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La macchina espresso, alle mie spalle, fischiava come un serpente arrab-biato. Il rumore che ne
usciva aveva un che di sinistro, per non dire infer-nale.

Girai lentamente il cucchiaino nella tazza fumante, dalla quale saliva un gradevole aroma.
«Che cosa desidera ancora? Un delizioso tramezzino con banana e pancetta affumicata?»
Mi parve uno strano connubio, quello. Le banane mi riportavano alla mia infanzia; tutt'al più

potevo concepirle, una volta ogni tanto, con zucchero e rum. Quanto alla pancetta affumicata, poi,
nella mia mente si asso-ciava alle uova. Comunque, quartiere che vai usanze che trovi. Mi trovavo in
quello londinese di Chelsea e dovevo adattarmi ai suoi usi. Accettai il delizioso tramezzino di
banana e pancetta affumicata.

Benché abitassi a Chelsea da tre mesi, mi sentivo ancora un estraneo, in quel quartiere. Stavo
scrivendo un libro su certi aspetti dell'architettura mongola, ma, per quanto riguardava il mio lavoro,
avrei potuto alloggiare in qualsiasi altro quartiere di Londra e sarebbe stata esattamente la stessa
cosa, per me. Ignoravo del tutto quello che mi circondava, eccettuati gli arnesi del mestiere, e il
luogo in cui abitavo mi era indifferente: vivevo in un mondo tutto mio.

Quella sera, però, ero stato preso da una di quelle improvvise reazioni che tutti gli scrittori
conoscono.

L'architettura mongola, gli imperatori mongoli, il sistema di vita mongo-lo e tutti gli avvincenti
problemi di quel popolo mi divennero, all'improvviso, indifferenti. Che cosa me ne importava?
Perché mi ero messo in mente di scrivere su quell'argomento?

Sfogliai indietro varie pagine, rileggendo quello che avevo scritto. Mi parve tutto scadente,
sciatto e privo d'interesse. Allontanai da me il mano-scritto con un senso di disgusto, mi alzai e
guardai l'orologio. Erano quasi le undici. Cercai di ricordare se avevo cenato... Dalle mie sensazioni
inter-ne giudicai di no. Ero stato a pranzo, quello sì, all'Athenaeum. Ma era passato molto tempo.

Andai a dare un'occhiata nel frigorifero. C'era un piccolo avanzo di lingua affumicata. La guardai
senza simpatia. Fu così che uscii nella King's Road, e, poco dopo, entrai nel bar Caffè Espresso col
nome Luigi scritto in rosso, al neon, sopra la porta. E ora, stavo contemplando un panino imbot-tito
con banana e pancetta affumicata.

La macchina espresso mi fischiò di nuovo nelle orecchie. Chiesi un'altra tazza di caffè e mi
guardai in giro. Una mia sorella mi accusava sempre di non essere osservatore, di non notare mai
quello che accadeva intorno a me. "Tu vivi in un mondo tutto tuo" mi diceva, in tono di rimprovero.
A quel punto, facendomene consciamente un merito, cominciai a osservare ciò che avveniva nel
locale. Era quasi impossibile non leggere ogni giorno sui giornali qualcosa a proposito dei bar di
Chelsea e dei loro frequentato-ri; quella era la buona occasione per farmi un'idea personale sulla vita
contemporanea.

Faceva piuttosto buio, nel bar, perciò non potevo vedere molto bene. La clientela era composta
quasi completamente da giovani. Le ragazze, come molte della nuova generazione, davano, secondo
me, un'impressione di sporcizia. Mi sembravano anche vestite con indumenti troppo pesanti.

Questo l'avevo notato anche poche settimane prima, quand'ero andato a cena con degli amici. La
ragazza che sedeva vicino a me doveva avere una ventina d'anni. Nel ristorante faceva molto caldo,
ma lei indossava un maglione giallo di lana, su una gonna nera e calze di lana pure nere; per tutto il
pasto, il sudore le colò lungo il viso.

Secondo i miei amici quella ragazza era molto attraente. Ma non per me!
Io le sentivo addosso un odore disgustoso di lana intrisa di sudore, e di capelli non lavati. Se



avessi potuto seguire il mio istinto, l'avrei tuffata in un bagno caldo, le avrei dato una saponetta e le
avrei detto di strofinarsi bene.

Il che dimostrava, immagino, come fossi poco adeguato ai tempi. Forse, ciò dipendeva dal fatto
che avevo vissuto molto all'estero. Ricordavo con piacere le donne indiane coi loro bei capelli neri
raccolti, i morbidi sari a tinte vivaci che le avvolgevano con grazia, l'andatura ritmica e ondeggian-te
dei loro corpi...

Fui distolto da quei piacevoli ricordi dall'accentuarsi improvviso del rumore. Due ragazze,
sedute al tavolino vicino al mio, si erano messe a liti-gare. I giovanotti che erano con loro cercavano
di calmarle, ma senza successo.

A un tratto, le due contendenti cominciarono a insultarsi ad alta voce.
Una diede uno schiaffo all'altra e questa la sollevò violentemente dalla sedia. Si presero a botte

come due pescivendole, urlando in tono isterico.
Una aveva la testa rossa e scarmigliata, l'altra era bionda, coi capelli lunghi e lisci.
Escluso il poco che potevo dedurre dagli insulti che le due si lanciavano, non riuscivo a capire

quale fosse la ragione del litigio.
Urla e fischi si levarono dagli altri tavolini.
«Dai, picchia sodo, Lou!»
Il proprietario, che stava dietro il banco, un tipo smilzo che mi pareva italiano e che, da quanto

avevo capito, doveva essere Luigi, si avvicinò alle due contendenti e intervenne con accento
tipicamente londinese:

«Su, finitela... finitela! Attirerete qui tutti i passanti. Arriverà la polizia.
Smettetela, vi ho detto!»
Ma la bionda aveva preso la rossa per i capelli e glieli stava tirando fu-riosamente. «Non sei che

una schifosa ladra di uomini!» urlava.
«Schifosa sarai tu!»
Luigi e i cavalieri delle due ragazze riuscirono a stento a dividerle. Nelle mani della bionda,

c'erano abbondanti ciuffi di capelli rossi. La ragazza li mostrò fiera, e poi li lasciò cadere sul
pavimento.

La porta sulla strada si aprì e l'Autorità, in uniforme blu, comparve sulla soglia e formulò
dignitosamente la domanda di rito:

«Che cosa sta succedendo, qui dentro?»
Subito un fronte unico si formò contro il nemico.
«Solo un po' d'allegria» rispose uno dei giovani.
«Proprio così» confermò Luigi. «Solo un po' d'allegria fra amici.»
Con un abile movimento del piede, il proprietario del locale nascose i ciuffi di capelli sotto il

tavolo più vicino. Le due avversarie si sorrisero, simulando la più cordiale armonia.
Il poliziotto guardò tutti con aria sospettosa.
«Noi dobbiamo proprio andare» disse la bionda, con dolcezza. «Vieni, Doug.»
Per una strana coincidenza, molti altri clienti del bar dovevano andarsene proprio allora. Il

poliziotto li osservò con aria severa mentre uscivano.
Il suo sguardo diceva che lasciava correre le cose per quella volta, ma li avrebbe tenuti d'occhio.

Poi si ritirò lentamente.
Il giovane che accompagnava quella dai capelli rossi pagò il conto.
«Si sente bene?» domandò Luigi alla ragazza, che stava riaggiustandosi la sciarpa. «Lou l'ha

conciata per le feste, strappandole i capelli in quel modo.»



«Non ho sentito nessun male» rispose lei, con noncuranza. Poi gli sorrise: «Le chiedo scusa per
la brutta scena, Luigi».

Il gruppetto uscì. Il bar rimase praticamente vuoto. Misi una mano in tasca per cercare degli
spiccioli.

«È veramente una ragazza di spirito» commentò Luigi con aria d'approvazione, mentre osservava
la porta che si richiudeva. Poi prese una scopa e spazzò via le ciocche di capelli, facendole andare
dietro il banco.

«Dev'essere stato un dolore terribile» osservai.
«Io avrei urlato come un'aquila» dichiarò lui. «Ma Tommy è davvero una ragazza in gamba.»
«La conosce bene?»
«Oh, viene qui quasi tutte le sere. Si chiama Tuckerton; Thomasina Tuckerton, se vuole sapere

nome e cognome. Ma da queste parti la chiamano Tommy Tucker. È anche ricca sfondata. Suo padre
le ha lasciato un patrimonio, e sa come vive? Abita in una squallida stanzetta fra Chelsea e
Wandsworth Bridge, e passa il tempo andando a zonzo con altri tipi come lei. Io non capisco; quasi
tutti quei ragazzi hanno un sacco di quattrini; potrebbero avere qualsiasi cosa, potrebbero abitare al
Ritz, se volessero. Ma pare che se la godano un mondo a vivere così. Davvero non li capisco.»

«Lei non vivrebbe così?»
«Ah, io ho del buon senso!» affermò Luigi. «Comunque, ci guadagno.»
Mi alzai per andarmene e domandai quale fosse la ragione del litigio.
«Oh, Tommy ha soffiato il ragazzo alla bionda. Ma lui non è un tipo per cui valga la pena di fare

a botte, creda a me!»
«Direi che la ragazza non la pensa come lei.»
«Oh, Lou è molto romantica» ribatté Luigi con indulgenza.
Quella ragazza non rispondeva affatto al mio ideale di fanciulla romantica, ma non lo dissi.
Doveva esser passata una settimana, quando il mio sguardo fu attratto da un nome fra gli annunci

funebri del «Times»:
TUCKERTON. Il 2 ottobre, alla clinica Fallowfield, ad Amberley, è deceduta Thomasina

Tuckerton, di vent'anni, unica figlia del defunto Esquire Thomas Tuckerton di Carrington Park, Am-
berley, nel Surrey. Esequie private. Niente fiori.

Niente fiori per la povera Tommy Tucker, e niente più bella vita a Chelsea. Sentii
improvvisamente una profonda compassione per tutte le Tommy Tucker di quei giorni. Eppure, in
fondo, mi dissi, come potevo sapere, io, se il mio modo di vedere le cose era quello giusto? Chi ero,
per giudicare la vita di quella ragazza? Forse era sprecata la mia vita, la mia esistenza solitaria da
intellettuale, che mi teneva sempre immerso nei libri, tagliato fuori del mondo. Sinceramente, sapevo
io trarre godimenti ed e-mozioni dalla vita? Un'idea davvero insolita! La verità era, naturalmente, che
non desideravo nulla del genere. E se sbagliavo anche su questo punto? Altra domanda insolita, e
niente affatto gradita.

Scacciai Tommy Tucker dai miei pensieri e mi dedicai alla corrispon-denza. La lettera più
importante era quella di mia cugina Rhoda Despard, che mi chiedeva di farle un favore. Decisi di
accontentarla subito poiché non ero assolutamente in vena di lavorare, quella mattina, e la sua
richiesta mi dava un'ottima scusa per rimandare l'inizio del lavoro.

Scesi nella King's Road, chiamai un tassì e mi feci portare da una mia amica, una certa signora
Ariadne Oliver.

La signora Oliver era una nota scrittrice di romanzi gialli. La sua came-riera, Milly, era un
agguerrito gendarme che proteggeva la sua padrona dagli assalti del mondo esterno.



Inarcai le sopracciglia con aria interrogativa, esprimendo così, in silenzio, la mia domanda.
Milly annuì con un cenno del capo.

«Sarà meglio che salga direttamente, signor Mark» suggerì. «La signora ha la luna per traverso,
questa mattina. Forse lei riuscirà a farle cambiare umore.»

Salii due rampe di scale, bussai delicatamente a una porta ed entrai senza aspettare risposta. Lo
studio della signora Oliver era una stanza spaziosa con le pareti rivestite di carta raffigurante uccelli
esotici annidati tra foglie tropicali. La signora Oliver, in uno stato che sembrava rasentare la pazzia,
vagava per la stanza, borbottando fra sé. Mi lanciò un breve sguardo indifferente e continuò a vagare.
I suoi occhi, dall'espressione assente, correva-no lungo le pareti, guardavano nel vuoto, oltre la
finestra, e ogni tanto si chiudevano in ciò che sembrava uno spasmo acuto.

«Ma perché, perché quell'idiota non dice subito d'aver visto il cacatoa?»
chiese la signora Oliver, rivolgendo la domanda all'universo intero. «Perché non avrebbe dovuto

vederlo? Non avrebbe potuto farne a meno! Ma se lo dice, si rovina tutto. Dev'esserci un mezzo...
dev'esserci...»

Gemette e si passò una mano frenetica tra i capelli grigi. Poi, guardandomi improvvisamente con
occhi attenti, mi disse: «Ciao, Mark, sto diven-tando pazza». E riprese a lamentarsi con l'universo
intero. «E poi, c'è Monica. Quanto più io cerco di renderla simpatica, tanto più lei diventa irritante...
Che ragazza stupida... E presuntuosa, anche! Monica... Monica?

Credo che il nome non sia adatto. Nancy? Andrebbe meglio? Joan? Si chiamano tutte Joan. Lo
stesso è per Anna. Susan? Ho già avuto una Susan. Lucia? Lucia? Mi sembra di poter vedere una
Lucia. Capelli rossi.

Maglione accollato... Pantaloni neri? Comunque, calze nere.»
Quello sprazzo momentaneo di buon umore fu eclissato dal ricordo del problema del cacatoa, e la

signora Oliver riprese il suo infelice girovagare, sollevando oggetti dai tavolini, senza vederli, e
posandoli altrove. Con una certa circospezione, prese l'astuccio degli occhiali e lo sistemò in una
sca-toletta laccata che conteneva già un ventaglio cinese, poi sospirò profondamente e disse: «Sono
contenta che tu sia venuto».

«Sei molto gentile.»
«Sarebbe potuto essere chiunque altro. Una stupida donna che voleva farmi aprire un bazar; o

quello delle assicurazioni per la polizza di Milly, che lei rifiuta nel modo più assoluto; oppure
l'idraulico (ma questa sarebbe stata una fortuna insperata, no?). O, magari, qualcuno per
intervistarmi, cioè farmi tutte quelle domande imbarazzanti che sono le stesse ogni volta:

"Che cosa l'ha indotta a diventare scrittrice? Quanti libri ha scritto? Quanto guadagna?".
Eccetera, eccetera. Non so mai cosa rispondere, e questo mi fa passare per idiota. Non che la cosa
m'importi, perché sto impazzendo sulla faccenda del cacatoa.»

«Qualcosa che non quadra?» chiesi con simpatia. «Forse è meglio che me ne vada.»
«No, non andare. Sei sempre una distrazione.»
Accettai per buono quel complimento piuttosto dubbio.
«Vuoi una sigaretta?» mi domandò la signora Oliver, con un vago senso d'ospitalità. «Ce ne sono,

da qualche parte. Guarda nel coperchio della macchina per scrivere.»
«Ho le mie, grazie. Ne vuoi una? Ah, no, tu non fumi.»
«E non bevo» aggiunse la signora Oliver. «Almeno bevessi. Come quegl'investigatori americani

che hanno sempre litri di whisky convenien-temente riposti nel cassetto delle scrivanie. Pare che ciò
risolva tutti i loro problemi. Sai, Mark, non riesco proprio a capire come si possa farla franca, nella
vita, dopo aver commesso un assassinio. A me sembra che, se uno commette un assassinio, la cosa



debba apparire subito evidente.»
«Sciocchezze. Tu ne hai messi insieme tanti...»
«Almeno cinquantacinque» precisò la signora Oliver. «Far commettere un assassinio è semplice

e facile. È nascondere le prove e far cadere i sospetti su altri, la parte più difficile. Voglio dire,
perché dovrebbe essere stato qualcun altro? Il colpevole si riconosce a un miglio di distanza.»

«Non era così, nel tuo ultimo libro» osservai.
«Già, ma che fatica ho fatto!» spiegò gravemente la signora Oliver. «Di'
quello che vuoi, ma non è naturale che cinque o sei persone si trovino sul luogo del delitto

quando B viene assassinato e che tutte abbiano un motivo valido per uccidere B, a meno che B non
sia un essere assolutamente odioso. Ma, in tal caso, a nessuno importerà che sia stato ucciso o meno,
e nessuno si curerà di sapere chi lo ha fatto fuori.»

«Capisco il tuo problema» dissi. «Ma se l'hai risolto egregiamente in cinquantacinque casi,
riuscirai a cavartela anche questa volta.»

«È quello che continuo a ripetere a me stessa, ma ogni volta non riesco a crederlo e soffro le
pene dell'inferno.»

La signora Oliver si portò una mano fra i capelli, ne strinse una ciocca e la tirò con violenza.
«Non fare così!» gridai. «Te li strapperai fino alla radice.»
«Sciocchezze!» ribatté lei. «I capelli sono forti. Però, a quattordici anni, quando ebbi il morbillo

con la febbre molto alta, mi vennero via davvero, tutt'intorno alla fronte. Un orrore. E ci vollero sei
mesi, prima che ripren-dessero a crescere normalmente. Terribile, per una ragazza! A quell'età, si dà
molta importanza a cose del genere. Ho pensato a quel fatto proprio ieri, quando sono andata a
trovare Mary Delafontaine, in quella clinica. Le cadono i capelli attorno alla fronte come cadevano a
me al tempo del morbillo. Lei dice che appena starà meglio dovrà farsi fare una parrucca. Credo che,
a sessant'anni, i capelli non ricrescano più.»

«Sere fa, ho visto una ragazza strapparli a un'altra fino alla radice» dichiarai con una lieve nota
d'orgoglio nella voce, da uomo che conosce la vita.

«In che razza di posti sei andato?»
«Questo è avvenuto in un bar a Chelsea.»
«Oh, Chelsea!» esclamò la signora Oliver. «Credo che là ne accadano di tutti i colori, ed è il

quartier generale della nuova generazione. Non scrivo mai sui giovani d'oggi perché ho paura di non
usare un linguaggio appropriato. È meglio che io mi attenga a quello che conosco.» Fece una breve
pausa, poi aggiunse, allegramente: «Tuttavia, una volta potresti anche portarmi in un bar di Chelsea...
soltanto per allargare la mia esperienza».

«Quando vuoi. Stasera?»
«Stasera no. Sono troppo occupata a scrivere, o piuttosto a preoccuparmi perché non riesco a

scrivere. Questa è davvero la cosa che stanca di più, nella mia professione... benché, in realtà, tutto
stanchi, eccetto i rari mo-menti in cui ti viene un'idea che ti sembra meravigliosa e non desideri altro
che metterti a lavorare. Dimmi, Mark, credi che sia possibile uccidere qualcuno provocandone la
morte a distanza?»

«Cioè? Premere un bottone e lanciare un raggio mortale?»
«No, no, niente fantascienza!» rispose la signora Oliver. Fece una breve pausa, poi, con aria

assorta, soggiunse: «Alludo proprio alla magia nera.
Cose strane accadono veramente, alle volte... in Africa, nelle Indie. Se ne sente parlare spesso.

Gente che viene colpita da collassi improvvisi e muore. Stregonerie, malefici... sai cosa voglio
dire».



Le spiegai che, al giorno d'oggi, si attribuisce gran parte di ciò al potere di suggestione. La
vittima designata viene sempre avvertita che lo stregone ha decretato la sua morte... e il subcosciente
fa il resto.

La signora Oliver fece una smorfia. «Se qualcuno mi facesse sapere che sono stata condannata a
morire, mi divertirei un mondo a deludere le sue previsioni!»

Risi di cuore. «Tu hai secoli di sano, scettico sangue occidentale nelle vene. In te, non ci sono
predisposizioni.»

«Allora, sei convinto che strane cose del genere possano accadere?»
«Non sono abbastanza profondo in materia per poter dare un giudizio.
Perché ti sei messa in mente queste cose? Il tuo nuovo capolavoro sarà forse un assassinio per

suggestione?»
«No davvero. Il classico veleno per i topi o l'arsenico, per me, vanno sempre bene. O l'infallibile

corpo contundente. Niente armi da fuoco, se.
possibile. Mi danno poco affidamento. Ma tu non sei certo venuto qui per parlare dei miei libri.»
«Per esser sincero, no. Il fatto è che mia cugina Rhoda Despard ha organizzato una festa

parrocchiale, a Much Deeping, e...»
«No, basta!» m'interruppe la signora Oliver. «Lo sai cos'accadde l'ultima volta? Organizzai una

"Caccia all'assassino" e il risultato fu un cadavere vero. Quello che ho provato non lo dimenticherò
mai!»

«Non si tratta di una "Caccia all'assassino". Non dovrai fare altro che startene seduta sotto una
tenda a firmare i tuoi libri... a cinque scellini per autografo.»

«Be'...» fece la signora Oliver, in tono dubbioso. «Questo potrebbe andare. Sei certo che non
dovrò aprire la festa? O dire delle stupidaggini? O

mettermi il cappello?»
Le assicurai che non le sarebbe stato richiesto nulla del genere. Poi aggiunsi, in tono suadente: «E

si tratterà soltanto di un'ora o due. Dopo ci sa-rà una partita a cricket... no, probabilmente in questa
stagione non ci sarà.

Forse ci sarà un ballo di bambini. Oppure qualche gara di...».
La signora Oliver m'interruppe con un urlo selvaggio: «Ecco che cos'è!
Una palla da cricket! Naturale! Lui la vede dalla finestra... alzarsi in aria...
e questo lo distrae... perciò si dimentica di parlare del cacatoa! Che fortuna che tu sia venuto,

Mark! Sei stato meraviglioso!».
«Non capisco bene...»
«Tu no, forse, ma io sì» proruppe la signora Oliver. «È tutto piuttosto complicato, e non voglio

sprecar tempo in spiegazioni. Sono stata felice di vederti e ora sarei altrettanto felice se te ne
andassi. Subito.»

«Certamente. In quanto alla festa...»
«Ci penserò. Adesso lasciami in pace. Dove diavolo avrò messo gli occhiali?»
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La signora Gerahty aprì la porta della canonica con la sua solita aria ag-gressiva. Più che
rispondere a un semplice squillo del campanello, la donna sembrava compiere un'abile manovra per
cogliere qualcuno in fallo, mentre l'espressione trionfante del suo viso pareva dire: "Ti ho preso,
questa volta!".

«E tu, che cosa vorresti?» domandò in tono bellicoso.
Sulla soglia c'era un ragazzino, un tipo insignificante che sarebbe passato del tutto inosservato fra

tanti altri. Tirò su col naso, perché aveva il raffreddore, poi chiese: «Sta qui il prete?».
«Vuoi dire il reverendo Gorman?»
«Lo vogliono» rispose il ragazzo.
«Chi lo vuole e dove e perché?»
«In Benthall Street. Al ventitré. Dicono che c'è una donna che sta per morire. Mi ha mandato la

signora Coppins. Questa è la chiesa cattolica, ve-ro? La donna ha detto che il vicario non le serve.»
La signora Gerahty confermò che quella era l'abitazione del sacerdote cattolico, disse al ragazzo

di aspettare fuori e si ritirò nell'interno. Circa tre minuti dopo, un uomo anziano, alto, in abito
ecclesiastico, uscì dalla canonica tenendo in mano una piccola cartella di pelle.

«Sono il parroco Gorman» disse il sacerdote. «Hai detto Benthall Street?
È dietro la stazione, vero?»
«Sì, è proprio a un passo da lì.»
I due s'avviarono insieme. Il reverendo Gorman procedeva con passo rapido e deciso.
«Hai detto che ti ha mandato la signora... Coppins? Si chiama così?»
«Lei è la padrona di casa. Affitta le camere. È una delle sue inquiline, quella che la vuole. Mi

pare che si chiami Davis.»
«Davis? Non so. Non ricordo, ora...»
«È proprio una delle sue. Cattolica, voglio dire. Ha detto che il vicario non va bene, per lei.»
Il sacerdote annuì. I due raggiunsero Benthall Street in pochi minuti. Il ragazzo indicò un edificio

alto e annerito in una lunga fila di altri edifici alti e anneriti.
«È lì.»
«Tu non vieni?» gli domandò il reverendo Gorman.
«Io non abito in quella casa. La signora Coppins mi ha dato uno scellino perché venissi a

chiamarla.»
«Capisco. Come ti chiami?»
«Mike Potter.»
«Grazie Mike.»
«Prego» rispose il ragazzo, e s'allontanò fischiettando. L'imminenza della morte per un'altra

persona non lo turbava affatto.
La porta del numero 23 si aprì, e la signora Coppins, una donna con un faccione rosso, apparve

sulla soglia e accolse calorosamente il nuovo venuto.
«Entri, entri. Mi sembra che stia malissimo. Dovrebbe essere all'ospedale, non qui. Ho

telefonato, ma chissà quando si decideranno a venire. Il marito di mia sorella ha dovuto aspettare sei
ore, quando si è rotto la gamba. Che razza di Servizio Sanitario! Sono dei disgraziati, dico io! Ci
prendono i quattrini, e quando noi abbiamo bisogno di loro, dove sono?»

Mentre parlava, la donna precedeva il sacerdote su per una scala stretta.
«Che cos'ha?» s'informò il reverendo Gorman.



«Ha avuto l'influenza. Sembrava che stesse meglio Io dico che è uscita troppo presto. Comunque,
ieri sera è rientrata che pareva un cadavere. L'ho accompagnata a letto. Non ha voluto mangiar niente.
Non ha voluto il dottore. Questa mattina mi sono accorta che aveva una febbre da cavallo.»

«Polmonite?»
La signora Coppins, ormai senza fiato, annuì soffiando come una macchina a vapore. Poi aprì una

porta e si scostò per lasciar entrare il sacerdote. «Ecco il reverendo. Ora starà bene!» annunciò
all'ammalata, simulando un tono allegro. Quindi si ritirò.

Il reverendo Gorman avanzò. La stanza, arredata con vecchi mobili vit-toriani, era pulita e
ordinata. Dal letto vicino alla finestra, una donna voltò debolmente il capo verso di lui. Che la
poveretta fosse in gravi condizioni era più che evidente.

La donna cominciò a parlare a stento, ansando: «È venuto... Non c'è molto tempo... malvagità...
cose orribili... Io devo... devo... non posso morire così... voglio confessare... confessare il mio
peccato... grave, gravissi-mo...». Il suo sguardo era assente, gli occhi si socchiudevano...

Altre parole sconnesse uscirono dalle sue labbra in tono uniforme.
Il reverendo Gorman si avvicinò al letto. Parlò come aveva parlato tante e tante altre volte.

Parole autorevoli, confortanti... le parole del suo ministero e della sua fede. La pace discese nella
stanza... la sofferenza svanì da quegli occhi tormentati...

Poi, mentre il sacerdote finiva di somministrarle l'Estrema Unzione, la donna morente parlò
ancora: «Fermare... bisogna fermare... Lei potrà...».

Il reverendo Gorman la rassicurò. «Farò tutto il necessario. Può avere fiducia in me...»
Un medico e un'ambulanza arrivarono contemporaneamente un poco più tardi. La signora Coppins

li accolse con amara esultanza. «Troppo tardi, come sempre! Ormai è morta...»
Il reverendo Gorman prese la via del ritorno mentre scendeva il crepu-scolo. Una fitta nebbia

stava addensandosi rapidamente. Il sacerdote si fermò un momento, aggrottando la fronte. Una storia
fantastica, incredibile... Fino a qual punto poteva essere frutto del delirio e della febbre? In parte era
vera, naturalmente... ma fino a qual punto? Comunque, era importante annotare certi nomi finché
erano freschi nella memoria. Al ritorno in canonica, avrebbe trovato l'adunanza dell'Associazione di
S. Francesco.

Il reverendo Gorman entrò in un piccolo bar, ordinò un caffè e sedette. Si mise una mano nella
tasca della tonaca. Ah, la signora Gerahty... lui le aveva chiesto di riparargli la fodera. Come al
solito, non lo aveva fatto! Il taccuino, una matita e i pochi spiccioli che aveva con sé si erano sparsi
sul fondo della tonaca, fra l'orlo e la fodera. Il sacerdote riuscì a ricuperare un paio di monete e la
matita, ma il taccuino era in posizione troppo difficile.

Arrivò il caffè, e lui chiese se poteva avere un pezzetto di carta.
«Questo le serve?»
Era un sacchetto di carta strappato. Il reverendo Gorman annuì e lo prese. Poi cominciò a

scrivere: i nomi, era importante non dimenticarli. I nomi erano una delle cose che lui dimenticava...
La porta del bar si aprì e tre giovinastri con abbigliamento edoardiano entrarono e sedettero

rumorosamente.
Il reverendo Gorman finì la sua annotazione. Piegò il pezzetto di carta e stava per metterselo in

tasca quando si ricordò del buco. Allora, come aveva già fatto altre volte, infilò il pezzetto di carta
piegato in una scarpa.

Un uomo entrò in silenzio e andò a sedersi in un angolo appartato. Il reverendo Gorman bevve un
paio di sorsi di caffè per non sembrar scortese, pagò, si alzò e uscì dal bar. L'uomo che era appena
entrato parve cambiare idea. Guardò l'orologio come se avesse sbagliato l'ora, si alzò e uscì in fretta.



La nebbia stava addensandosi rapidamente. Il reverendo Gorman affrettò il passo. Il sacerdote
conosceva bene il suo quartiere. Prese una scorciatoia svoltando nella stradina che correva lungo la
ferrovia. Sentì dei passi alle sue spalle, ma non ci badò. Perché avrebbe dovuto preoccuparsene?

Il colpo di randello lo colse di sorpresa. Si abbatté in avanti e cadde...
Il dottor Corrigan, fischiettando Padre O'Flynn, entrò nell'ufficio dell'ispettore distrettuale

Lejeune e si rivolse a lui in vena di loquacità:
«Ho finito col suo reverendo» lo informò.
«E il risultato?»
«I termini tecnici li riserviamo per il magistrato inquirente. Non c'è dubbio: il poveretto è stato

ucciso a randellate. Probabilmente è morto al primo colpo, ma l'aggressore ha rincarato la dose, per
essere sicuro. L'ha con-ciato proprio male.»

«Già» convenne Lejeune.
L'ispettore era un uomo robusto, coi capelli neri e gli occhi grigi. Sembrava un tipo compassato,

ma alle volte i suoi gesti erano straordinariamente espressivi e rivelavano la sua origine francese.
«Peggio di quanto sarebbe stato necessario se lo avesse aggredito per rapina?»
«Si tratta di rapina?» chiese il dottore.
«È un'ipotesi. Le tasche della tonaca erano rovesciate e la fodera strap-pata.»
«L'aggressore non poteva sperare di trovargli addosso molto» commentò il dottor Corrigan.

«Questi parroci sono quasi tutti poveri in canna.»
«L'assassino lo ha colpito ripetutamente... voleva essere sicuro di non la-sciarlo in vita» rifletté

Lejeune. «Vorrei proprio sapere perché. »
«Mi pare che ci siano due risposte plausibili. Una: il delitto potrebbe essere stato commesso da

qualche giovane delinquente dalla mente malata, che ama la violenza per la violenza; purtroppo, ce
ne sono in giro parecchi, al giorno d'oggi.»

«E l'altra?»
Il medico scosse le spalle. «Qualcuno ce l'aveva col povero sacerdote. È
possibile?»
Lejeune scosse il capo. «È molto improbabile. Era popolare e sinceramente amato, nella zona.

Non aveva nemici, a quanto dice la gente. Ed è molto improbabile che sia stato ucciso a scopo di
rapina. A meno che...»

«A meno che cosa?» domandò Corrigan. «La polizia ha un indizio! È
così?»
«Per la verità, il reverendo Gorman aveva qualcosa, addosso, che non gli è stata sottratta.

L'aveva in una scarpa, per essere esatti.»
Corrigan emise un fischio. «Sembra una storia di spionaggio.»
L'ispettore sorrise. «La cosa è molto più semplice. Il reverendo Gorman aveva un buco nella

tasca. Il sergente Pine ha parlato con la sua perpetua.
Pare che sia una donna un po' trascurata. Non gli curava la roba come avrebbe dovuto. Lei stessa

ha ammesso che, ogni tanto, il parroco infilava un pezzetto di carta o una lettera dentro una scarpa...
per evitare che andas-sero a finire nella fodera della tonaca.»

«E l'assassino non conosceva questo particolare?»
«L'assassinò non ci ha neanche pensato! Ammesso, cioè, che volesse proprio quel pezzetto di

carta... anziché i pochi spiccioli che il reverendo Gorman poteva avere con sé.»
«Che cosa c'era, su quel pezzo di carta?»
Lejeune infilò la mano in un cassetto e tirò fuori un pezzo di carta gual-cita. «Solo una lista di



nomi» rispose.
Corrigan la lesse, incuriosito:
Ormerod
Sandford
Parkinson
Hesketh-Dubois
Shaw
Harmondsworth
Tuckerton
Corrigan?
Delafontaine?
Poi inarcò le sopracciglia. «Vedo che ci sono anch'io, nella lista!»
«Nessuno di questi nomi significa qualcosa, per lei?» gli chiese l'ispettore.
«No, nessuno.»
«E non ha mai conosciuto il reverendo Gorman?»
«No, mai.»
«Allora non potrà darci molto aiuto.»
«Ha qualche idea, sul significato di questa lista?»
L'ispettore non diede una risposta diretta. «Verso le diciannove un ragazzo si è recato dal

reverendo Gorman. Gli ha detto che una donna stava morendo e voleva un sacerdote. Il reverendo
Gorman è andato con lui.»

«Dove? Lo sapete?»
«Sì, lo sappiamo. Non c'è voluto molto, a controllare. Benthall Street, ventitré. La casa è

proprietà d'una donna che si chiama Coppins. L'ammalata era una certa signora Davis. Il sacerdote è
arrivato là alle diciannove e quindici, ed è rimasto con lei circa mezz'ora. La signora Davis è morta
pochi minuti prima che arrivasse l'ambulanza per portarla all'ospedale.»

«Capisco.»
«Altre informazioni sui movimenti del reverendo Gorman le abbiamo at-tinte dal caffè di Tony,

un piccolo bar scalcinato. Un localino rispettabile, niente di equivoco, serve roba scadente e non è
molto frequentato. Il reverendo ha chiesto una tazza di caffè. Poi, ha cominciato a cercare qualcosa in
tasca, e, non riuscendo a trovarla, si è rivolto al proprietario, Tony, e gli ha chiesto un pezzetto di
carta. Cioè questo» spiegò l'ispettore.

«E poi?»
«Quando Tony gli ha portato il caffè, il reverendo Gorman stava scrivendo. Poco dopo uscì

lasciando il caffè praticamente intatto (cosa di cui non lo biasimo), dopo aver completato la lista e
infilato il pezzetto di carta nella scarpa.»

«Non c'era nessun altro nel bar?»
«Tre tipi di teddy-boys erano entrati e si erano seduti a un tavolino; un uomo piuttosto anziano si

era seduto a un altro, in un angolo, e poi se n'è andato senza ordinare.»
«Ha seguito il sacerdote?»
«Può darsi. Tony non ha guardato che direzione ha preso. Non ha neanche badato al suo aspetto.

Lo ha descritto come un tipo comune: il tipo che passa inosservato fra tanti altri. Rispettabile, di
media statura, gli sembra, soprabito blu scuro... o forse marrone. Né bruno né biondo. Nessuna
ragione specifica per cui quest'individuo debba aver qualcosa a che fare con l'accaduto. Non si sa.
Non si è presentato a dichiarare d'aver visto il reverendo Gorman nel bar di Tony... ma è ancora



presto. Abbiamo diramato un appello pregando chiunque abbia visto il reverendo Gorman fra le
diciannove e quarantacinque e le venti e quindici, di farcelo sapere. Finora ci hanno risposto solo
due persone: una donna e un farmacista che ha il negozio in quelle vicinanze. Il cadavere del
sacerdote è stato trovato alle venti e quindici da due bambini nella West Street... È praticamente un
vicolo, limitato da un lato dalla ferrovia. Il resto lo sa.»

Il dottor Corrigan annuì. Poi indicò il pezzetto di carta. «Che cosa pensa, di questo?»
«Credo sia importante» rispose l'ispettore.
«La donna morente gli ha forse detto qualcosa, e lui ha scritto questi nomi non appena gli è stato

possibile, prima di scordarseli. Però, mi chiedo: il reverendo Gorman avrebbe fatto una cosa simile,
se avesse ricevuto delle informazioni sotto il vincolo della confessione?»

«Non è detto che ci fosse necessariamente il vincolo della confessione.
Supponga, per esempio, che questi nomi siano associati a... diciamo a qualche ricatto.»
«Questa è la sua opinione, vero?»
«Non ho ancora delle opinioni precise. Sto solo facendo un'ipotesi. Queste persone venivano

ricattate. La donna morente poteva essere la ricatta-trice, o sapeva qualcosa in proposito. Comunque,
direi che, pentita, voleva confessarsi e riparare, per quanto possibile, al male compiuto. Il reverendo
Gorman si era assunto l'incarico.»

«E poi?»
«Tutto il resto è basato su qualche supposizione» rispose Lejeune. «Per esempio, potrebbe

trattarsi di un'organizzazione per spillar denaro. Forse qualcuno non voleva che la cosa finisse, e
sapeva che la signora Davis stava morendo e avrebbe mandato a chiamare il prete. Il resto viene di
conseguenza.»

Studiando ancora il pezzetto di carta, Corrigan osservò: «Secondo lei, perché c'è il punto
interrogativo dopo gli ultimi due nomi?».

«Può darsi che il reverendo Gorman non fosse certo di ricordarli esattamente.»
«Potrebbe essere Morrigan invece di Corrigan» convenne il dottore, sorridendo. «Ciò è

abbastanza probabile. Ma un nome come Delafontaine, o uno lo ricorda bene o non lo ricorda
affatto... È strano che non ci sia neanche un indirizzo.» Il dottor Corrigan rilesse la lista. «Parkinson...
ce ne so-no molti. Sandford, non è un nome insolito. Hesketh-Dubois... riempie un po' la bocca. Non
possono essercene molti.»

Spinto da un impulso improvviso, il dottor Corrigan si piegò in avanti e prese un elenco
telefonico dalla scrivania.

«Da E a L. Vediamo. Hesketh, signora A... John e C, Idraulici... Sir Isi-dore. Ah, Eccolo!
Hesketh-Dubois, Lady, Ellesmere Square 49, S.W.I.

Che ne direbbe se le facessimo una telefonata?»
«Per dirle cosa?»
«L'ispirazione verrà» rispose allegramente il dottor Corrigan.
«Allora, su, coraggio» lo incitò Lejeune sollevando il ricevitore. «Mi dia una linea esterna.» Poi

guardò Corrigan: «Numero?».
«Grosvenor 64578.»
L'ispettore lo ripeté ad alta voce mentre lo componeva, poi passò il ricevitore a Corrigan,

dicendo: «Buon divertimento».
Il dottore lo guardò perplesso, portandosi il ricevitore all'orecchio.
Passarono parecchi secondi prima che una voce femminile, appesantita dal respiro affannoso,

rispondesse: «Grosvenor 64578».



«È la casa di Lady Hesketh-Dubois?»
«Be'... be', sì... voglio dire...»
Il dottor Corrigan non fece caso a quelle incertezze. «Posso parlare con lei, per favore?»
«No, questo non è proprio possibile, Lady Hesketh-Dubois è morta lo scorso aprile.»
«Oh!» Spaventato, il dottor Corrigan ignorò la domanda: "Chi parla, per favore?" e delicatamente

posò la cornetta.
Poi guardò con freddezza l'ispettore Lejeune: «Dunque, è per questo che è stato subito pronto a

lasciarmi telefonare».
Lejeune sorrise con aria leggermente canzonatoria. «In realtà, non tra-scuriamo mai ciò che è

evidente» disse.
«Nell'aprile scorso» rifletté Corrigan. «Sei mesi fa. Sei mesi da quando un ricatto o chi sa cosa

ha cessato di preoccuparla. Non si è uccisa, o qualcosa del genere?»
«No, è morta per un tumore al cervello.»
«Allora, ricominciamo» disse Corrigan osservando la lista dei nomi.
Lejeune sospirò. «Non sappiamo proprio se quella lista fosse in qualche modo connessa con

l'uccisione del reverendo Gorman. Può darsi che si tratti di una comune aggressione in una notte di
nebbia, e allora abbiamo ben poche speranze di trovare il colpevole, a meno che non ci capiti un
colpo di fortuna...»

«Le dispiace se continuo a concentrarmi su questa lista?» chiese Corrigan.
«Continui pure. Le auguro tutta la fortuna del mondo.»
«Il che significa che io non ho molta probabilità di arrivare a qualcosa, se non ci è riuscito lei!

Non sia troppo sicuro. Mi concentrerò su Corrigan.
Signore, signora o signorina Corrigan... con un grosso punto interrogativo.»
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«Veramente, signor Lejeune, non so proprio cos'altro potrei dirle! Ho già raccontato tutto, prima,
al vostro sergente. Non so chi fosse la signora Davis né di dove venisse. Era in casa mia da circa sei
mesi. Pagava l'affitto regolarmente, e sembrava una persona perbene, tranquilla e rispettabile, e che
altro vuole che le dica? Io non lo so proprio.»

La signora Coppins tacque per riprender fiato e guardò Lejeune con aria alquanto seccata.
L'ispettore le rivolse quel sorriso mite e malinconico che, come lui sapeva per esperienza, non era
mai privo d'effetto.

«Non mi rifiuterei di aiutarla, se potessi» cominciò a scusarsi lei.
«Grazie. È di questo che abbiamo bisogno: di aiuto. Le donne sanno, sentono istintivamente,

molto più di quanto non possa un uomo.»
Fu una mossa astuta, e funzionò.
«Ah! Se potesse sentirla mio marito! Lui era sempre così presuntuoso e arrogante. "Dici di sapere

le cose quando non hai niente su cui basarti", mi rimproverava sempre, e sbuffava. E nove volte su
dieci avevo ragione.»

«Per questo, vorrei sentire la sua opinione sulla signora Davis. Era forse infelice?»
«Quanto a questo, no, non direi. Mi è sempre sembrata una donna pratica. Metodica. Come se si

fosse fatta un piano di vita e agisse di conseguenza. Lavorava in una di quelle organizzazioni che
fanno inchieste presso i consumatori. Vanno in giro a chiedere alla gente che sapone in polvere usa, o
che farina preferisce, o a quanto ammonta il suo bilancio settimanale e com'è suddiviso.
Naturalmente, io ho sempre pensato che fare una cosa del genere è come ficcare il naso negli affari
altrui, e vorrei proprio sapere perché il governo, o chiunque altro sia, ci tenga tanto a farlo! Ma oggi-
giorno è diventata una mania. E, se è proprio un lavoro necessario, direi che la povera signora Davis
lo faceva molto bene. Era educata, per niente ficcanaso, ma pratica ed esperta.»

«Conosce il nome dell'organizzazione o ditta presso la quale era impiegata?»
«No, mi dispiace.»
«Le parlò mai di parenti?»
«No. Sapevo che era vedova da diversi anni. Il marito era stato malato per parecchio tempo, ma

lei ne parlava il meno possibile.»
«Le disse mai da dove veniva, da che parte del paese?»
«Non credo che fosse di Londra. Direi che doveva essere del Nord.»
«Non ha mai avuto l'impressione che ci fosse qualcosa... be', qualcosa di misterioso in lei?»
Lejeune provò un dubbio nel pronunciare quelle parole. Se la signora Coppins fosse stata una

donna suggestionabile... Ma lei non approfittò dell'occasione offertale.
«Veramente, non posso dire d'aver mai avuto un'impressione del genere.
Comunque, non dalle sue parole. L'unica cosa che forse avrebbe potuto in-curiosirmi era la sua

valigia. Una valigia di buona qualità, ma non nuova.
E le iniziali vi erano state dipinte. J.D.: Jessie Davis. Ma in origine erano J.
e un'altra lettera. H, credo. Ma sarebbe potuta essere un'A. Tuttavia, allora non diedi peso alla

cosà. Capita spesso l'occasione di comprare una buona valigia di seconda mano a prezzo
conveniente, e quindi è naturale che sì facciano cambiare le iniziali. Lei non aveva molta roba:
soltanto una valigia.»

Lejeune lo sapeva. Era strano, come la defunta signora Davis avesse pochissimi oggetti
personali. Non aveva mai conservato lettere, né fotografie.



Non erano stati trovati né una polizza d'assicurazione né un libretto di banca. I suoi indumenti, di
tipo pratico, erano di buona qualità e quasi nuovi.

«Vi sembrava felice?» chiese l'ispettore.
«Direi di sì» rispose la donna.
Lejeune colse al volo il lieve accento di dubbio nella sua voce. «Direbbe soltanto?»
«Be', io non ci ho mai pensato, veramente. Non aveva preoccupazioni finanziarie, lavorava e

pareva soddisfatta della vita. Non era un tipo molto espansivo. Ma, naturalmente, quando si
ammalò...»

«Allora? Continui» la incitò l'ispettore.
«Al principio era seccata. Quando si ammalò d'influenza, voglio dire.
Disse che ciò scombinava i suoi programmi, le mandava all'aria tutti gli appuntamenti, e così via.

Ma l'influenza è influenza, e non si può ignorarla, quando arriva. Perciò rimase a letto, facendosi il tè
sul fornello a gas e prendendo aspirina. Le proposi di chiamare il dottore, ma lei disse che era
inutile: con l'influenza non c'era altro da fare che starsene a letto, al caldo, e mi esortò a non andarle
vicino, perché non voleva che la prendessi anch'io. Quando si sentì meglio, cominciai a cucinarle
qualcosa. Era molto indebolita, naturalmente, ma l'influenza abbatte sempre. Ricordo che sedeva
vicino alla stufa, e una volta mi disse: "Vorrei non avere tanto tempo per pensare. Non mi piace aver
tempo per pensare. Mi deprime".»

Lejeune continuava ad ascoltare con profonda attenzione e la signora Coppins si animava sempre
più, proseguendo nel suo racconto.

«Le prestai delle riviste, ma sembrava che lei non riuscisse a concentrar-si nella lettura. Ricordo
che una volta mi disse: "Se le cose non vanno co-me dovrebbero, è meglio non saperlo, le pare?" e io
le risposi: "Ha ragione cara". Allora, lei mi disse: "Non so, non mi sono mai sentita veramente
sicura. Tutto ciò che io ho fatto, è sempre stato perfettamente onesto e leale.

Non ho niente da rimproverare a me stessa". E io la rassicurai: "Certo che non ha niente, cara".
Però mi domandai se, nella ditta in cui era impiegata, non ci fosse stato qualche pasticcio, magari con
i conti, e lei ne avesse avuto sentore... convincendosi però, in coscienza, che la cosa non la
riguardava.»

«È possibile» convenne Lejeune.
«Comunque, lei guarì, o quasi, e tornò al lavoro. Le dissi che era troppo presto. Insistetti perché

si prendesse ancora un giorno o due. E avevo ragione! Due sere dopo, quando tornò a casa, mi
accorsi che aveva la febbre alta. Non riusciva quasi a salire le scale. Le dissi che aveva bisogno di
un dottore, ma lei no, non lo volle. Il giorno dopo non fece che peggiorare: aveva gli occhi lucidi, le
guance rosse come fuoco e un respiro orribile. Il giorno seguente, verso sera, con molto sforzo riuscì
a dirmi: "Un prete. Ho bisogno d'un prete. Ma in fretta... altrimenti sarà troppo tardi". Ma non era il
nostro vicario che lei voleva. Doveva essere un prete cattolico. Non avevo mai saputo che la signora
Davis fosse cattolica. Non le avevo mai visto un crocifisso o qualcosa del genere. Ma il crocifisso
c'era, riposto in fondo alla valigia.»

L'ispettore non aprì bocca.
«Vidi Mike nella strada e lo mandai a chiamare il reverendo Gorman, a S. Domenico» riprese la

donna. «Poi telefonai al dottore e all'ospedale, di mia iniziativa, senza dirle nulla.»
«Accompagnò il sacerdote da lei, quando arrivò?»
«Sì, e li lasciai insieme.»
«Nessuno dei due parlò?»
«Be', ora non ricordo esattamente. Fui io che parlai; le dissi che il prete era arrivato e che lei



sarebbe stata meglio, cercai d'incoraggiarla, ma ora ricordo che, quando chiusi la porta, la sentii dire
qualcosa come malvagità.

Sì... e anche qualcosa a proposito d'un cavallo, forse si riferiva a qualche corsa. Ogni tanto piace
anche a me puntare una mezza corona... ma dicono che ci sia tanta corruzione e disonestà, negli
ambienti delle corse.»

«Malvagità» ripeté Lejeune. L'ispettore era rimasto colpito da quella parola. Doveva esserci
veramente qualcosa di malvagio, pensò, se qualcuno aveva seguito e colpito a morte il prete che ne
era venuto a conoscenza.

 
Gli altri tre inquilini non avevano nulla da dire. Due di loro, un impiegato di banca e un uomo più

anziano che lavorava in una calzoleria, allog-giavano in casa della signora Coppins da diversi anni.
La terza era una ragazza di ventidue anni, arrivata di recente e impiegata in un grande magaz-zino di
quel quartiere. Tutti e tre avevano conosciuto solo di vista la signora Davis.

La donna che aveva fatto sapere d'aver visto il reverendo Gorman nella strada, quella sera, non
aveva nessuna informazione utile da dare. Era cattolica, frequentava la chiesa di S. Domenico e
conosceva di vista il parroco. Lo aveva visto svoltare da Benthall Street ed entrare nel caffè di Tony
verso le otto meno dieci. Nient'altro.

Il signor Osborne, proprietario della farmacia all'angolo di Barton Street, poté dare un maggior
contributo. Era un omino di mezza età con la testa pelata, un'ingenua faccia rotonda e gli occhiali.
«Buona sera, signor ispettore. Non vi dispiace accomodarvi nel retro?»

Lejeune passò dietro il banco, attraversò il piccolo laboratorio, dove un giovane in camice
bianco stava preparando delle medicine con rapidità professionale, ed entrò in una stanzetta arredata
con due poltrone, un tavolino e una scrivania. Osborne sedette su una poltrona e invitò l'ispettore ad
accomodarsi sull'altra.

Il farmacista si piegò leggermente in avanti. Aveva gli occhi brillanti d'emozione. «Il caso vuole
che io sia in grado di aiutarla. Era una sera di poco lavoro; avevamo poco da fare, dato il cattivo
tempo. La mia impiegata era dietro il banco. Il giovedì teniamo sempre aperto fino alle otto. La
nebbia saliva rapidamente e non c'era molta gente in giro. Andai alla porta per dare un'occhiata fuori,
e ci restai per qualche minuto. Allora, vidi il reverendo Gorman avanzare lungo l'altro lato della
strada. Di vista, lo conoscevo bene, naturalmente. Che cosa orribile, quel delitto! Prendersela con un
uomo amato e stimato come quello! Andava in direzione di West Street che è l'ultima svolta a sinistra
prima della stazione, come sapete. A breve distanza, alle sue spalle, c'era un altro uomo. Non mi
sarebbe neanche passato per la mente di notarlo o di fare qualche congettura in proposito, ma tutt'a un
tratto costui si fermò, così, bruscamente, proprio quando si trovava in linea retta con la mia porta. Mi
domandai perché si fosse fermato... e allora mi accorsi che il reverendo, un poco più avanti, aveva
rallentato il passo. Non si fermò del tutto. Era come se stesse pensando a qualcosa con tale intensità
da dimenticare che stava camminando. Poi riprese la sua andatura normale, e anche lo sconosciuto
alle sue spalle si rimise in moto, piuttosto in fretta. Pensai che poteva essere qualcuno che conosceva
il reverendo Gorman e voleva raggiungerlo per parlargli.»

«Ma in realtà ritiene possibile che stesse davvero seguendolo?»
«Di questo sono sicuro adesso; allora, non pensai neanche a una cosa del genere. E, con la nebbia

che stava salendo, li persi di vista entrambi quasi subito.»
«Può descrivermi quell'uomo?»
Il tono di voce dell'ispettore rivelava la sua sfiducia. Lejeune era preparato alla solita

descrizione vaga. Ma il signor Osborne era dotato di uno spirito diverso da quello di Tony del bar



omonimo.
«Be, sì, credo di sì» rispose, con una certa soddisfazione. «Era alto...»
«Alto? Quanto?»
«Direi... da uno e settantotto a uno e ottanta, almeno. Comunque, può essermi sembrato più alto di

quanto non fosse realmente, per il fatto che era molto magro. Aveva le spalle cadenti e il pomo
d'Adamo assai pronunciato. Aveva anche i capelli piuttosto lunghi che spuntavano dal cappello di
feltro. E un gran naso a becco. Un tipo che si nota molto. Naturalmente, non potrei dirvi il colore
degli occhi. L'ho visto di profilo, come potete immaginare. Penso che fosse sulla cinquantina, a
giudicare dall'andatura.

Un uomo più giovane si muove diversamente.»
Lejeune misurò mentalmente la distanza fra la farmacia e il lato opposto della strada, poi riportò

la sua attenzione sul signor Osborne e rimase perplesso. Rimase molto perplesso...
Una descrizione come quella fornita dal farmacista, poteva significare due cose: o il signor

Osborne aveva un'immaginazione straordinariamente viva (l'ispettore aveva incontrato spesso tipi
del genere, specialmente fra le donne) o era dotato d'un acutissimo spirito d'osservazione.

Lejeune considerò di nuovo la distanza tra la farmacia e il lato opposto della strada. Con aria
assorta, guardò il farmacista; poi gli chiese: «Rico-noscerebbe quell'uomo, se lo rivedesse?».

«Oh, sì!» rispose il farmacista, con la massima sicurezza. «Non dimenti-co mai un viso. È una
delle mie passioni. Ho sempre detto che se una moglie uxoricida venisse da me a comprare un bel
pacchettino di arsenico, mi sentirei d'andare in tribunale a giurare in favore del marito. Ho sempre
sperato che mi accadesse qualcosa di simile, un giorno.»

«Ma non le è ancora accaduto?»
«No» ammise tristemente il signor Osborne. «E non è probabile che mi accada in avvenire»

aggiunse animandosi. «Sto per vendere la farmacia.
Ne ricaverò una buona somma e mi ritirerò a Bournemouth.»
«È una bella farmacia.»
«È un negozio di prim'ordine» affermò il signor Osborne, con una nota d'orgoglio nella voce.

«Siamo qui da quasi cent'anni. Mio nonno e mio padre prima di me. È un'azienda di famiglia, una
buona famiglia all'antica.

Non che io la pensassi così, da ragazzo. Allora lo vedevo come un lavoro noioso. Come molti
giovani, ero attratto dal teatro. Ero convinto di saper recitare. Mio padre non cercò di fermarmi.
"Prova a vedere cosa riesci a fare, ragazzo mio. Ti accorgerai di non essere Sir Henry Irving." Così
mi disse mio padre, e come aveva ragione! Uomo saggio, mio padre. Passai circa otto mesi in teatro,
poi tornai al lavoro, qui. Ci presi gusto e ne diven-tai orgoglioso. Abbiamo sempre tenuto roba
ottima. All'antica, ma di prima qualità.» Il signor Osborne scosse il capo tristemente, e soggiunse:

«Ma, al giorno d'oggi, è demoralizzante per un farmacista. I prodotti di bellezza!... Eppure
bisogna tenerli: metà degli incassi viene da quella por-cheria. Ciprie, rossetti, creme per la faccia e
cosmetici d'ogni genere. Io non la tocco nemmeno, quella roba. Ho una signorina che se ne occupa.

No, non è più come una volta, avere una farmacia. Comunque, vendendo-la, ricaverò una bella
somma: ho messo da parte parecchi risparmi e ho già comprato una villetta molto carina vicino a
Bournemouth.

«"Ritirati finché puoi goderti la vita", è il mio motto. E poi ho tante piccole manie. Mi piace
collezionare farfalle, per esempio. E mi diletto di giardinaggio. Potrei anche viaggiare; fare qualche
bella crociera e vedere un po' di mondo prima che sia troppo tardi.»

Lejeune si alzò. «Bene, le auguro buona fortuna. E se, prima di andarsene definitivamente da



queste parti, le capitasse di rivedere quell'uomo...»
«Glielo farò sapere immediatamente, signor Lejeune. Può contare su di me. Sarà un piacere.

Come le ho detto, sono molto fisionomista. Starò all'erta. Sul "chi vive" come si suol dire. Oh, sì, può
fidarsi di me.»



4

Uscii dall'Old Vic a fianco della mia amica Hermia Redcliffe. Avevamo assistito a una
rappresentazione del Macbeth. Pioveva a dirotto. Mentre at-traversavamo di corsa la strada verso il
punto in cui avevo parcheggiato l'auto, Hermia osservò ingiustamente che, ogni volta che uno andava
all'Old Vic, pioveva.

«Sembra una cosa inevitabile» concluse la ragazza.
Non ero d'accordo con Hermia su quel punto, e ribattei che lei, a diffe-renza delle meridiane,

indicava soltanto le ore di pioggia.
Avviai il motore e ci dirigemmo verso il Fantasie. «Ci vuole proprio qualcosa di buono da

mangiare e da bere, dopo gli abbondanti spargimenti di sangue e l'atmosfera tragica del Macbeth.
Shakespeare mi fa sempre venire un appetito formidabile» osservai.

«Già. È lo stesso per Wagner. I crostini di salmone affumicato durante gli intervalli al Covent
Garden non sono mai abbastanza, per placare il tormento» affermò Hermia.

La mia amica Hermia Redcliffe era una bellissima ragazza di ventotto anni. Dotata di una figura
superba, aveva un profilo greco quasi perfetto e una massa di capelli castano scuri raccolti sulla
nuca. Parlando di lei, mia sorella la definiva sempre "la ragazza di Mark", sottolineando
l'espressione con un tono di voce che non mancava mai d'infastidirmi.

Al Fantasie, trovammo una simpatica accoglienza e fummo accompa-gnati a un tavolino vicino
alla parete ricoperta di velluto rosso. Il Fantasie gode meritatamente di una vasta popolarità e i
tavolini sono numerosi e a breve distanza l'uno dell'altro.

Mentre sedevamo, i nostri vicini ci salutarono festosamente. David Ardingly era professore di
storia a Oxford. Ci presentò la sua compagna, una ragazza molto carina, con una bizzarra pettinatura
all'ultima moda che, strano a dirsi, le stava bene. Aveva due immensi occhi blu e una bocca che
restava d'abitudine semiaperta. Come tutte le ragazze di David, era estremamente sciocca. Lui, che
era un uomo molto in gamba, riusciva a distrar-si soltanto in compagnia di ragazze dall'intelligenza
limitata.

«Questa è la mia prediletta: Poppy» spiegò David. «Poppy, ti presento Mark ed Hermia. Sono
molto seri e intellettuali e dovrai sforzarti di ade-guarti a loro. Noi siamo stati alla rivista. Uno
spettacolo delizioso! Scommetto che voi due arrivate freschi freschi da una tragedia di Shakespeare o
da qualche esumazione di Ibsen.»

« Macbeth all'Old Vic» precisò Hermia.
«Ah! Che ne pensa della regia di Batterson?»
«A me è piaciuta» rispose Hermia. «Il gioco di luci era molto interessante. E non ho mai visto la

scena del banchetto così ben diretta.»
«Ah! E che mi dice delle streghe?»
«Impressionanti!» rispose Hermia. «Lo sono sempre» aggiunse.
«Già» convenne David. «Io so come rappresenterei le streghe, se dovessi mettere in scena uno

spettacolo del genere.»
David era stato un membro molto apprezzato della Compagnia Dramma-tica dell'Università di

Oxford.
«Davvero? E come?»
«Le presenterei come persone comunissime. Tranquille vecchiette scal-tre. Come le streghe dei

villaggi di campagna.»
«Ma non ci sono più streghe, al giorno d'oggi» osservò Poppy, con voce incerta.



«Dici così perché vivi a Londra. C'è ancora una strega in ogni villaggio della campagna inglese.
Prendi la vecchia signora Black, nel terzo villino verso la collina. Ai bambini si raccomanda di non
infastidirla, e la gente le regala spesso uova e torte fatte in casa. Poiché, se tu la facessi arrabbiare»

disse David agitando l'indice con aria minacciosa «le tue mucche non da-rebbero più latte, il tuo
raccolto di patate andrebbe in rovina e il piccolo Johnnie si slogherebbe una caviglia. Bisogna
mantenersi nelle grazie della vecchia signora Black. Nessuno lo dice apertamente... ma tutti lo
sanno!»

«Tu stai scherzando» protestò Poppy, facendo il broncio.
«No, affatto. Non ho ragione, Mark?»
«Naturalmente, questo genere di paura superstiziosa è scomparso completamente con

l'educazione» affermò Hermia in tono scettico.
«Non nei villaggi del nostro paese. Tu che ne dici, Mark?»
«Penso che forse hai ragione» risposi lentamente. «Ma in realtà non lo so con certezza. Non sono

mai vissuto a lungo in campagna.»
«Non vedo in qual modo potresti rappresentare le streghe come comuni donne anziane» obiettò

Hermia, tornando alla precedente osservazione di David. «Certamente dev'esserci intorno a loro una
atmosfera soprannatura-le.»

«Oh, non è indispensabile» ribatté David. «È un po' come per la pazzia.
Rifletti bene: se vedi qualcuno che va in giro urlando e dimenandosi, con la paglia fra i capelli e

l'aspetto del folle, la cosa non t'impressiona affatto!
Ma io ricordo di essere stato mandato, una volta, a portare un'ambasciata a un dottore in un

manicomio. Mi fecero aspettare in una stanza dove una simpatica vecchietta stava sorseggiando un
bicchiere di latte. Lei fece qualche osservazione convenzionale sul tempo e poi, improvvisamente, si
piegò in avanti e mi chiese a bassa voce: "È il vostro povero bambino, quello che è sepolto dietro il
caminetto? Sono le 12.10 esatte. Accade sempre alla stessa ora, ogni giorno. Fingete di non vedere il
sangue".» Fe-ce una pausa, poi continuò: «Fu il suo tono naturale e convinto, che mi fe-ce venire i
brividi».

«C'era davvero qualcuno sepolto dietro il caminetto?» domandò Poppy.
David la ignorò e riprese: «Prendete una medium, per esempio. Un momento la vedete in trance,

udite colpi, battiti e poi, quando la seduta è finita, lei si dà una pettinata e se ne torna a casa a
mangiare pesci fritti e patate come qualsiasi altra donna».

«Perciò, secondo te, le streghe potrebbero essere tre vecchie scozzesi dotate di chiaroveggenza,
che praticano le loro arti in segreto, mormorando parole magiche intorno a una caldaia, chiamando a
raccolta gli spiriti, ma restando, in apparenza, un bel trio di comuni vecchiette? Sì... la cosa potrebbe
essere di grande effetto.»

«Se tu riuscissi a trovare delle attrici capaci di rendere bene la parte»
commentò Hermia.
«Hai ragione» ammise David. «Il minimo accenno di pazzia, in un co-pione, e qualsiasi attore si

sentirà immediatamente in dovere di sprizzar follia da tutti i pori! È la stessa cosa con le morti
improvvise. Nessun attore è capace di abbandonarsi tranquillamente e cadere in terra morto. Ma
deve gemere, barcollare, strabuzzare gli occhi, boccheggiare, stringersi il cuore, stringersi la testa.
Così, rende terrificante la scena. A proposito d'in-terpretazioni, che impressione vi ha fatto quella di
Fielding nella parte di Macbeth? I giudizi dei critici sono molto discordi.»

«Secondo me, è stato straordinario» rispose Hermia. «Nella scena col dottore, dopo quella di
Lady Macbeth sonnambula, '!Non sai curare, tu, una mente inferma", ha reso evidente ciò a cui non



avevo mai pensato prima, e cioè che in realtà, con quelle parole, Macbeth ordinava al dottore di
uccidergli la moglie. Eppure, lui l'amava. Non nascondeva mai la sua lotta fra la paura e l'amore.
Quel "Più in là avresti dovuto morire" è stata la bat-tuta più impressionante che io abbia mai
sentito.»

«Shakespeare avrebbe qualche sorpresa, se vedesse recitare le sue trage-die al giorno d'oggi»
osservai bruscamente.

«Ma in realtà, non fu un certo Bacone, quello che scrisse le opere di Shakespeare?» chiese
Poppy,

«È una teoria superata, ormai» le spiegò David, gentilmente. «E che co-sa sai, tu, di Bacone?»
«Inventò la polvere da sparo» rispose lei, trionfante.
David ci guardò, poi disse: «Vedete perché amo questa ragazza? Le cose che sa sono sempre una

sorpresa, per me».
Hermia osservò:
«Mi è parso interessante il fatto che Fielding interpretasse anche la parte del Terzo Sicario.

L'hanno già fatto altre volte?»
«Credo di sì» le rispose David. «Doveva essere molto comodo, a quei tempi, il poter trovare un

assassino a portata di mano ogni volta che avevano bisogno di far fare un lavoretto. Sarebbe buffo se
fosse così anche al giorno d'oggi, quando facesse comodo sbarazzarsi di qualcuno. Quel con-corrente
in affari; la zia Emily, così ricca e, sfortunatamente, così longeva; quell'insopportabile marito sempre
fra i piedi. Come sarebbe comodo se si potesse telefonare ai Grandi Magazzini e dire: "Per favore,
volete mandarmi due bravi sicari?".»

Ridemmo tutti.
«Ma, in un certo senso, si può fare qualcosa del genere, no?» fece Poppy.
Ci voltammo tutti verso di lei.
«In che modo, pupa?» le chiese David.
«Be', voglio dire, si può fare come hai detto tu, se si vuole... Soltanto, credo che sia molto caro.»
Gli occhi di Poppy erano spalancati in un'espressione ingenua.
«Ma che cosa vuoi dire?» insistette David, incuriosito.
La ragazza parve imbarazzata. «Oh... forse... mi sono confusa. Alludevo al Cavallo Pallido. A

quel genere di cose.»
«Un cavallo pallido? Che cavallo pallido?»
Poppy arrossì e chiuse gli occhi.
«Mi sto comportando come una stupida. È qualcosa che ho sentito dire da qualcuno... ma debbo

aver capito male.»
«Bevi un goccetto di questo» le disse David, gentilmente.
Uno dei fatti più singolari nella vita è che, come tutti sapete, quando si sente nominare qualcosa,

quasi sempre, nel giro di ventiquattr'ore, ci capita di sentirne parlare di nuovo. Ne ebbi un esempio
la mattina dopo.

Il mio telefono squillò e io risposi: «Flaxman 73841».
Una specie di gemito si levò dal ricevitore. Poi, una voce femminile, ansante ma decisa, disse:

«Ci ho pensato su, e verrò!».
Feci una rapida rassegna mentale. «Splendido!» approvai, per prender tempo. «Ma... è...»
«Dopo tutto, il fulmine non colpisce mai due volte» riprese la voce.
«È sicura di non aver sbagliato numero?»
«Naturalmente. Sei Mark Easterbrook, no?»



«Ci sono! La signora Oliver!» esclamai.
«Oh!» fece la voce sorpresa. «Non sapevi chi ero? Non ci avevo pensato. Alludevo alla festa di

Rhoda. Verrò e firmerò i libri, se lei lo desidera.»
«Sei davvero gentile. Sarai l'ospite d'onore, naturalmente.»
«Non sarà un vero e proprio ricevimento, vero? Non ci saranno giornali-sti a farmi le solite

domande, o non vorranno portarmi fuori, a bere al Cavallo Rosa?»
« Cavallo Rosa?»
«Be', Cavallo Pallido. O qualsiasi altro locale pubblico, voglio dire. Non sono una buona

bevitrice. Riesco a bere soltanto birra, se è proprio necessario, ma poi comincio a gorgogliare in
modo indegno.»

«Che cosa intendi, esattamente per Cavallo Pallido?»
«C'è un bar che si chiama così, da quelle parti, no? O forse si chiama proprio Cavallo Rosa?

Oppure è in qualche altro posto? Può darsi che me lo sia inventato. Ogni tanto, mi capita.»
«Come va il cacatoa?» le chiese.
«Il cacatoa?» La signora Oliver sembrò perplessa.
«E la palla da cricket?»
«Sinceramente, credo che tu sia matto o stia smaltendo i postumi d'una sbornia, o qualcosa del

genere. Cavalli rosa, cacatoa e palle da cricket»
commentò la signora Oliver, in tono dignitoso e austero. Poi riattaccò.
Stavo ancora riflettendo sul secondo accenno al Cavallo Pallido, quando il telefono squillò di

nuovo.
Questa volta era il signor Soames White, un notaio, il quale mi telefona-va per ricordarmi che,

per disposizione testamentaria della mia madrina, Lady Hesketh-Dubois, avevo diritto a scegliere tre
dei suoi quadri.

«Non c'è niente di grande valore, naturalmente» mi annunciò il notaio, col suo tono pessimista e
malinconico. «Ma so che una volta esprimeste ammirazione per alcuni quadri della defunta.»

«Lady Hesketh-Dubois aveva dei deliziosi acquerelli di scene indiane.
Mi pare che mi avesse già scritto in proposito, ma la cosa mi era sfuggita.»
«Già. Ma il testamento è stato ora omologato, e gli esecutori testamentari, uno dei quali sono io,

stanno trattando la vendita dei beni contenuti nella casa di Londra. Se potesse recarsi in Ellesmere
Square con una certa sol-lecitudine...»

«Ci vado subito» dissi. Mi sembrava una mattina poco adatta per mettermi a lavorare.
Tenendo sotto il braccio i tre acquerelli che avevo scelto, uscii dal numero quarantanove di

Ellesmere Square e subito mi scontrai con un uomo che stava salendo i gradini d'accesso al portone.
Gli chiesi scusa, si scusò anche lui, e stavo per fermare un tassì di passaggio, quando un ricordo mi
si risvegliò improvviso nella mente, e mi voltai per chiedere: «Salve... non sei Corrigan?».

«Sì... e... tu sei Mark Easterbrook!»
Jim Corrigan e io eravamo stati buoni amici ai tempi di Oxford, ma dovevano essere passati

quindici anni, o anche più, dall'ultima volta che ci eravamo visti.
«Mi era parso di conoscerti, ma per un momento non riuscivo a ricordare chi fossi» spiegò

Corrigan. «Ogni tanto, leggo i tuoi articoli, e devo dire che mi piacciono.»
«E tu? Ti sei dedicato alle ricerche scientifiche come avevi intenzione di fare?»
Corrigan sospirò. «Ben poco. È un lavoro costoso... se si vuol compierlo soltanto con le proprie

forze. Perciò faccio il medico della polizia, qui a Londra, nella zona nord-ovest. È interessante. Si
vedono molti tipi di criminali. Ma non voglio annoiarti con questo argomento... a meno che tu non



venga a colazione con me; che ne diresti?»
«Mi farebbe molto piacere, ma tu eri diretto là» osservai, indicando il portone alle spalle di

Corrigan.
«Non proprio. Andavo solo a curiosare.»
«Non c'è nessuno, là dentro, eccetto un custode.»
«Me lo immaginavo. Ma, se possibile, volevo scoprire qualcosa sul conto della defunta Lady

Hesketh-Dubois.»
«Oserei dire che sono in grado di darti più informazioni io di quante potrebbe dartene un custode.

Lady Hesketh-Dubois era la mia madrina.»
«Davvero? Questa è una bella fortuna. Dove andiamo a mangiare? C'è un posticino vicino a

Lowndes Square: non è niente di grandioso, ma fanno un'ottima zuppa di frutti di mare.»
Trovammo posto nel piccolo ristorante. Un ragazzo pallido, con un paio di pantaloni da marinaio

francese, ci portò una zuppiera fumante.
«Deliziosa» commentai assaggiando la specialità del locale. «E ora dimmi, Corrigan, cosa vuoi

sapere di Lady Hesketh-Dubois? E perché?»
«Il perché è una storia piuttosto lunga» rispose il mio amico. «Prima, dimmi: che tipo di donna

era?»
Riflettei un momento. «Era un tipo all'antica. Stile vittoriano. Vedova di un ex governatore di

qualche isola sconosciuta. Era ricca e le piacevano le comodità. D'inverno, andava all'estero: Estoril
e posti del genere. Aveva la casa zeppa di mobili e soprammobili del peggior stile vittoriano. Non
aveva figli, ma teneva sempre con sé una coppia di barboncini bene educati, ai quali voleva molto
bene. Era un'ardente conservatrice, profondamente at-taccata alle proprie opinioni. Gentile, ma
autoritaria. Molto risoluta nelle sue azioni. Che altro vuoi sapere?»

«Non so con precisione. Secondo te, è possibile che qualche volta sia stata ricattata?»
« Ricattata?» ripetei, con vivo stupore. «Non riuscirei a immaginare nulla di più improbabile.

Cos'è questa faccenda?»
Fu allora che, per la prima volta, ebbi qualche particolare dell'assassinio del reverendo Gorman.
Posai il cucchiaio e domandai: «Hai qui quella lista di nomi».
«Non l'originale. Ma ne ho fatto una copia. Eccola.»
Presi il foglietto che Corrigan aveva tirato fuori da una tasca e cominciai a studiarlo. «Parkinson?

Conosco due Parkinson. Arthur, che è andato in marina. Poi c'è un certo Henry Parkinson che è in
qualche ministero. Ormerod: c'è un maggiore Ormerod fra le Guardie reali a cavallo. Sandford: il
nostro vecchio rettore, quando io ero ragazzo, si chiamava così. Harmondsworth? No. Tuckerton...»
Feci una pausa. «Tuckerton... Non sarà Thomasina Tuckerton, vero?»

Corrigan mi guardò incuriosito. «Potrebbe esserlo, per quello che ne so.
Chi è costei e che cosa fa?»
«Non fa più niente, ormai. La sua morte era annunciata sui giornali circa una settimana fa.».
«Questo non aiuta molto, allora.»
Continuai a leggere. «Shaw: conosco un dentista che si chiama Shaw, e c'è Jerome Shaw,

consigliere della regina... Delafontaine: ho sentito di recente questo nome, ma non rammento dove.
Corrigan: questo si riferisce a te, per caso?»

«Spero ardentemente di no. Ho la sensazione che porti sfortuna, l'essere compresi in quella
lista.»

«Può darsi. Che cosa ti ha fatto pensare che possa esserci un ricatto, in relazione a questi nomi?»
«È stato un suggerimento dell'ispettore Lejeune, se ben ricordo. Sembrava l'ipotesi più



attendibile. Ma, naturalmente, se ne possono fare molte altre. Potrebbe essere una lista di trafficanti
di droghe, o di tossicomani, o d'agenti segreti... In realtà, potrebbe essere qualsiasi cosa. Ma una
soltanto è certa: quell'elenco di nomi era abbastanza importante perché qualcuno, per
impadronirsene, commettesse un delitto.»

Incuriosito, domandai: «Ti occupi sempre con tanto interesse del lato poliziesco del tuo
lavoro?».

Corrigan scosse la testa: «Veramente, no. Di solito, il mio interesse è puramente scientifico. Ma
questa volta, non so, forse perché ho visto il mio nome in quella lista... Un Corrigan in soccorso d'un
altro Corrigan!».

«Soccorso? Allora, tu la vedi decisamente come una lista di vittime...
non di malfattori. Ma potrebbe essere sia l'una cosa che l'altra, no?»
«Hai perfettamente ragione. E, senza dubbio, è strano che io sia tanto sicuro. Forse è soltanto una

sensazione. O forse è per via del reverendo Gorman. Non ho mai avuto molte occasioni di
avvicinarlo, ma so che era un'ottima persona, rispettato da tutti e amato dai suoi fedeli. Non riesco a
togliermi dalla testa che lui considerasse questa lista una questione di vita o di morte...»

«E la polizia, non fa niente?»
«Oh, sì, ma è una cosa lunga. Indaga qui, indaga là. Ora sta indagando sui precedenti della donna

che lo aveva fatto chiamare quella sera.»
«Chi era?»
«In apparenza, non c'è niente di misterioso, nei suoi riguardi. Era vedova. Avevamo creduto che

il marito potesse aver avuto qualcosa a che fare con scommesse e corse di cavalli, ma pare che non
sia così. Lei lavorava per una piccola ditta che si occupa d'indagini di mercato presso i consumatori.
Niente d'illegale neanche lì. Nel suo piccolo, è una ditta rispettabile. I dirigenti non hanno saputo
dirci molto, della donna. Sanno che veniva dal Nord dell'Inghilterra: dal Lancashire. L'unica cosa
strana, nei suoi confronti, è che aveva pochissimi indumenti e oggetti personali.»

Scossi le spalle. «Penso sia così per molta gente.»
«Già.»
«Comunque, hai deciso di dare una mano, vero?»
«Sto solo curiosando un po' in giro. Hesketh-Dubois è un nome insolito.
Pensavo che, se fossi riuscito a scoprire qualcosa sul conto della signora...» Corrigan

s'interruppe, lasciando la frase incompleta. «Ma da quello che m'hai detto, mi pare che non ci sia
nessuna possibilità di trovare, qui, un filo conduttore.»

«Ti assicuro che Lady Hesketh-Dubois non era né spacciatrice di droghe, né tossicomane. E certo
non era neanche un agente segreto. Conduce-va una vita troppo irreprensibile, per dar luogo a ricatti.
Non riesco a immaginare in che genere di lista poteva essere. Quanto ai suoi gioielli, so che li teneva
in banca, perciò non sarebbe stata una probabile e proficua vittima per un furto.»

«Nessun altro Hesketh-Dubois di cui tu sappia? Figli?»
«Nessun figlio. Lei aveva due nipoti, mi pare, ma non si chiamavano co-sì. Suo marito era figlio

unico.»
Corrigan mi disse che gli ero stato di grande aiuto. Guardò l'orologio, mi annunciò allegramente

che doveva andare a squartar qualcuno, e ci lasciammo.
Tornai a casa, assorto nei miei pensieri, e mi resi conto che non avrei potuto concentrarmi sul

mio lavoro. Di lì a poco, in un impulso improvviso, telefonai a David Ardingly.
«David? Sono Mark. Quella ragazza che mi hai presentato l'altra sera, Poppy, come si chiama di

cognome?»



«Hai intenzione di soffiarmi la ragazza, eh?» David sembrava divertito.
«Tu ne hai una tale scorta, che puoi certamente cedermene una» ribattei.
«Ma tu ne hai sottomano una molto ricca, vecchio mio. Credevo che facessi sul serio, con lei.»
Fare sul serio. Era un'espressione ripugnante. Eppure, pensai, colpito improvvisamente dal suo

significato, ora del tutto appropriata e descriveva esattamente i miei rapporti con Hermia. E perché
quell'espressione doveva farmi sentire depresso? Avevo sempre intuito, fra i miei pensieri più
riposti, che un giorno Hermia e io ci saremmo sposati... Lei mi piaceva più di qualunque altra
ragazza di mia conoscenza. Noi due avevamo molte cose in comune...

Senza una ragione plausibile, provai un gran desiderio di sbadigliare... Il nostro futuro mi si
presentava dinanzi. Hermia e io saremmo andati a tutti gli spettacoli importanti. Discussioni di arte,
di musica. Senza dubbio, Hermia era la compagna perfetta.

"Ma non molto divertente" bisbigliò uno spiritello maligno, sbucando fuori dal mio subcosciente.
Rimasi colpito.

«Ti sei addormentato?» mi chiese David.
«No, certo. A dire il vero, ho trovato la tua amica Poppy molto riposante.»
«Aggettivo appropriato. Lo è, infatti... presa a piccole dosi. Il suo vero nome è Pamela Stirling, e

lavora in uno di quei negozi di fiori con pretese artistiche che si trovano in Mayfair. Sai, tre rametti
secchi, un tulipano coi petali rovesciati e puntuti con uno spillo, e una foglia di lauro variegato.

Prezzo: tre ghinee.»
David mi diede l'indirizzo del fioraio, e, in tono gentile e paterno, aggiunse: «Portala fuori e

divertiti. Vedrai, sarà piacevolissimo. Quella ragazza non sa niente... ha la testa completamente
vuota. Crederà qualsiasi cosa le dirai. A proposito, è virtuosa, perciò non farti illusioni». E
riattaccò.

Entrai nel negozio di fiori con una certa trepidazione. Un profumo intenso di gardenia mi fece
quasi indietreggiare. Uno stuolo di ragazze, tutte i-dentiche a Poppy, mi confuse. Finalmente, la
riconobbi. Stava scrivendo un indirizzo con evidente difficoltà, incerta sull'ortografia delle parole:
Fortescue Crescent.

Non appena fu libera, dopo aver superato ulteriori difficoltà per dare il resto d'un biglietto da
cinque sterline, richiamai la sua attenzione.

«Ci siamo conosciuti l'altra sera... con David Ardingly» le ricordai.
«Oh, sì!» ammise Poppy con calore, volgendo vagamente lo sguardo oltre la mia testa.
«Volevo chiederle qualcosa.» Improvvisamente mi sentii a disagio.
«Forse sarà meglio che compri dei fiori.»
Come un oggetto meccanico al quale sia stato premuto il pulsante giusto, Poppy disse: «Abbiamo

delle bellissime rose, fresche, appena arrivate».
C'erano rose dappertutto. «Quelle gialle, forse. Quanto costano?»
«Pochissimo» rispose Poppy, in tono suadente e melato. «Solo cinque scellini l'una.»
Deglutii e le dissi che ne avrei preso sei.
«Con qualcuna di queste originalissime foglie?»
Guardai dubbioso le originalissime foglie che mi sembravano in avanza-to stato d'avvizzimento.

Scelsi invece dei tralci d'asparagina d'un verde intenso; scelta che, evidentemente, mi fece
retrocedere nella stima di Poppy.

«Volevo chiederle una cosa» insistei, mentre Poppy, con mani piuttosto maldestre, stava
disponendo i tralci attorno alle rose. «L'altra sera lei ha accennato a qualcosa che si chiama Il
Cavallo Pallido.»



Con un balzo violento, la ragazza lasciò cadere le rose e l'asparagina sul pavimento.
«Può dirmi qualcosa di più, in proposito?» le chiesi.
Poppy si rizzò dopo aver raccolto i fiori. «Che cos'ha detto?» domandò.
«Le ho chiesto del Cavallo Pallido.»
«Un cavallo pallido? Che cosa vuol dire?»
«L'ha nominato lei, l'altra sera.»
«Sono sicura di non aver detto nulla del genere! Non ho mai sentito parlare d'una cosa simile.»
«Qualcuno gliene ha parlato. Chi era?»
Poppy inspirò profondamente e parlò molto in fretta: «Non ho la più va-ga idea di quello che

intende dire, e non ci è permesso di conversare coi clienti». Avvolse il mazzo in un foglio di carta
velina e disse: «Trentacin-que scellini, per favore».

Le diedi due banconote da una sterlina. Lei mi mise in mano il resto e si rivolse in fretta a un
altro cliente. Le sue mani erano scosse da un leggero tremito.

Uscii dal negozio e m'avviai lentamente lungo la strada. Rivedevo quel viso piuttosto grazioso e
inespressivo e quegli occhioni azzurri. C'era qualcosa in quegli occhi...

"Paura" mi dissi. "Paura di morire... Ma perché? Perché?"
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«Che sollievo, pensare che è tutto finito e che non è accaduto nulla!» sospirò la signora Oliver.
Era un momento di riposo. La festa di Rhoda si era svolta come tutte le feste. Grande

preoccupazione per il tempo che, nelle prime ore della mattina, era stato estremamente volubile.
Numerose e animate discussioni per decidere se qualche banco poteva esser collocato all'aperto o se
si doveva preparare tutto nel lungo granaio e sotto il tendone. Varie e accese contro-versie circa il
servizio del tè, la sistemazione dei banchi dei rinfreschi, e così via. Abile soluzione di ogni
problema da parte di Rhoda. Arrivo dei numerosi ospiti. Enorme successo al banco delle bevande.
Le solite difficoltà nel dare i resti. Confusione generale all'ora del tè.

Infine, arrivo benedetto della sera. Congedati gli ospiti, i padroni di casa e gli organizzatori della
festa si erano ritirati per consumare una cena fredda nella sala da pranzo.

Il gruppo comprendeva mia cugina Rhoda e suo marito colonnello Despard, la signorina
Macalister, una ragazza dai capelli rossi che si chiamava Ginger, la signora Oliver e il vicario,
reverendo Caleb Dane Calthrop e sua moglie.

«Credo che gl'incassi supereranno quelli dell'anno scorso per i bambini orfani» commentò Rhoda
con gioia.

La signora Calthrop, una donna sconcertante con un bel paio d'occhi, stava studiando la signora
Oliver con aria assorta. Di punto in bianco, le chiese: «Che cosa si aspettava che accadesse, durante
la festa?».

«Be', a dire il vero, un assassinio o qualcosa del genere.»
La signora Calthrop parve interessarsi. «Ma perché sarebbe dovuta accadere una cosa simile?»
«Per nessuna ragione. Anzi, la cosa era molto improbabile. Ma ce ne fu uno durante l'ultima festa

alla quale partecipai.»
«Capisco. E la impressionò?»
«Moltissimo.»
Dopo una breve pausa, parlò Despard: «È stato davvero gentile, il vecchio Lugg delle Armi del

Re, a mandarci dodici dozzine di birre per il banco delle bevande».
«Le Armi del Re?» chiesi bruscamente.
«È la locanda del villaggio, caro» mi spiegò Rhoda.
«Non c'è qualche altro locale, da queste parti? Non avevi parlato del...
Cavallo Pallido?» chiesi rivolgendomi alla signora Oliver.
Alla mia domanda, non seguì la reazione che mi ero quasi aspettato. I visi rivolti verso di me

avevano un'espressione vaga e priva d'interesse.
«Il Cavallo Pallido non è un locale pubblico. Voglio dire, non lo è più, ora» m'informò Rhoda.
Despard precisò: « Era una vecchia locanda. Direi del XV secolo, più o meno. E ora è una

comune abitazione privata. Penso sempre che avrebbero dovuto cambiarle il nome».
«Oh, no!» protestò Ginger. «Sarebbe stato terribilmente banale, chiamarla Bellavista o qualcosa

di simile. Secondo me, Cavallo Pallido è molto più carino, e c'è una graziosissima insegna della
vecchia locanda. La tengono incorniciata nell'atrio.»

«Chi sono i proprietari?» m'informai.
«La casa appartiene a Thyrza Grey» rispose Rhoda. «Non so se l'hai no-tata, oggi. Alta, coi

capelli grigi, corti.»
«Si occupa di scienze occulte. Tiene sedute spiritiche, pratica magie; non proprio magie nere, ma

qualcosa del genere.»



Ginger scoppiò improvvisamente a ridere, poi disse: «Chiedo scusa, ma stavo pensando alla
signorina Grey nelle vesti di Madame de Montespan, sopra un altare ricoperto di velluto nero».

«Ginger! Non di fronte al vicario» la riprese Rhoda.
«Le chiedo scusa, signor Calthrop.»
«Non importa» la rassicurò il vicario, sorridendo.
Dopo un breve silenzio, tornai all'attacco. «Vorrei ancora sapere chi vive in quella casa... la

signorina Grey e chi altri?»
«Oh, abita con lei un'amica. Sybil Stamfordis. Credo che faccia da medium. Devi averla vista, in

giro. Piena di ninnoli e fronzoli... e alle volte indossa un sari indiano. Non so proprio perché: è
un'altra delle sue strava-ganze...»

«E poi c'è Bella» m'informò la signora Calthrop. «È la loro cuoca. Anche lei è una strega. Viene
dal villaggio di Little Dunning. Là godeva di notevole fama per le sue arti magiche. È una tradizione
della sua famiglia.

Era una strega anche sua madre.»
La moglie del vicario parlava in tono serio e convinto.
«Si direbbe che lei creda nella stregoneria, signora Calthrop» osservai.
«Ma naturalmente! Non c'è nulla di segreto o di misterioso. È tutto assolutamente reale. Come

un'eredità che viene trasmessa in certe famiglie da una generazione all'altra.»
La guardai dubbioso. Lei sembrava convintissima delle sue affermazioni.
«Sybil ci è stata di grande aiuto, oggi, predicendo il futuro. Era nella tenda verde. Credo sia

abilissima» commentò Rhoda.
«A me ha predetto un futuro splendido» dichiarò Ginger. «Denaro in ab-bondanza. Un aitante

straniero bruno da oltre oceano, due mariti e sei bambini. Davvero molto generosa.» Poi, ridendo,
aggiunse: «La vecchia signora Parker era terribilmente scettica. "Tutte queste sciocchezze!", l'ho
sentita borbottare. Allora è venuta fuori la signora Cripps che ha ribattuto:

"Cara Lizzie, tu sai bene quanto me che la signorina Stamfordis vede cose che gli altri non sono
in grado di vedere e che la signorina Grey è capace di predire il giorno in cui qualcuno morirà. Non
sbaglia mai! Alle volte mi fa venire i brividi. Comunque stiano le cose, non oserei mai offendere
nessuna di quelle tre donne, per nulla al mondo!"».

«Tutto ciò mi sembra molto emozionante. Mi piacerebbe conoscerle» affermò la signora Oliver,
con vivo interesse.

«L'accompagneremo da loro domani» promise il colonnello Despard.
«La vecchia locanda merita veramente d'esser vista. Le nuove proprietarie sono state davvero

abili, a trasformarla in una comoda abitazione senza ro-vinarne lo stile.»
«Domattina telefonerò a Thyrza» disse Rhoda.
Devo ammettere che andai a letto alquanto deluso. Il Cavallo Pallido, che si era delineato nella

mia mente come il simbolo di qualcosa d'ignoto e sinistro, era risultato non essere nulla del genere. A
meno che, naturalmente, non ci fosse un altro Cavallo Pallido da qualche altra parte. Rimuginai
quell'idea finché non mi addormentai...

Il giorno dopo, domenica, c'era una sensazione generale di rilassamento.
Un'atmosfera da dopo-festa. Sul prato, le tende ondeggiavano dolcemente, mosse da una leggera

brezza umida, in attesa d'essere smontate nelle prime ore della mattina seguente. Il lunedì ci saremmo
messi tutti al lavoro per verificare i danni causati e per riordinare ogni cosa. Ma, per il giorno festi-
vo, Rhoda aveva saggiamente deciso che sarebbe stato meglio starcene fuori il più possibile.

Andammo tutti in chiesa e ascoltammo con molto rispetto il sermone del vicario Dane Calthrop,



ispirato a un passo di Isaia, che sembrava trattare più di storia persiana che di religione.
Più tardi, Rhoda ci annunciò: «Andiamo tutti a pranzo dal signor Venables. Sono certa che ti

piacerà, Mark. È un uomo interessantissimo. È stato in tutto il mondo e ha fatto le cose più svariate.
Conosce usanze stranissi-me. Ha comprato Priors Court circa tre anni fa. E le innovazioni che vi ha
apportato devono essergli costate un patrimonio. Ha avuto la poliomielite e ha perso l'uso delle
gambe, perciò deve andare in giro in una poltrona a rotelle. È molto triste per lui, perché, prima di
ammalarsi, viaggiava molto.

Naturalmente è ricco sfondato e, come ti ho detto, ha restaurato quella casa in un modo
meraviglioso; quando lui l'ha acquistata, era in rovina, cadeva a pezzi. Ora è piena di oggetti
splendidi. Credo che le vendite all'asta costi-tuiscano, ora, il suo principale interesse».

Priors Court distava solo poche miglia. Vi andammo in macchina e il nostro ospite ci venne
incontro nell'atrio manovrando da solo la sua poltrona a rotelle.

«Grazie a tutti per esser venuti» ci disse, con slancio sincero. «Dovete essere esausti, dopo la
giornata di ieri. La festa è stata un vero successo, Rhoda.»

Il signor Venables era un uomo sulla cinquantina col volto scarno, da falco, e un naso a becco che
sporgeva prepotente. Rhoda fece le presentazioni.

Venables sorrise alla signora Oliver. «Ho già conosciuto ieri questa signora nella sua attività
professionale. Ho sei dei suoi libri con autografo. E

questo mi risolve sei regali di Natale. Lei è una grande scrittrice, signora Oliver. Ci dia altri
romanzi. Non ne avremo mai abbastanza.» Poi sorrise a Ginger: «E lei, mia cara ragazza, per poco
non mi affibbiava un'anitra vi-va!». Quindi, si rivolse a me: «Mi è piaciuto molto il suo articolo sulla
rivista del mese scorso».

«È stato davvero gentile, a venire alla nostra festa, signor Venables. Do-po il generoso assegno
che ci ha mandato, non speravo proprio di vederla in persona.»

«Oh, io mi diverto, in queste cose. Fanno parte della vita di campagna inglese, no? Son tornato a
casa tenendo in braccio un'orribile bambola che ho vinto al lancio dei cerchi, e con la prospettiva di
uno splendido ma pa-radossale avvenire profetizzatomi dalla nostra Sybil.»

«Andiamo a prendere il tè da Thyrza questo pomeriggio» annunciò il colonnello Despard. «La
vecchia casa è molto interessante.»

«Il Cavallo Pallido? Già. Avrei preferito che fosse rimasta una locanda.
Ho sempre la sensazione che quel luogo racchiuda un passato misterioso e sinistro. Non può

essere stato un centro di contrabbando: per questo non è abbastanza vicino al mare. Un covo di
banditi, forse? Oppure, ricchi viag-giatori si fermavano per trascorrervi la notte e poi venivano fatti
sparire?

In un certo senso, mi sembra piuttosto temerario, l'averlo trasformato in una graziosa abitazione
per tre vecchie zitelle.»

Rhoda protestò con calore. «Oh, non mi è mai passato per la mente di considerarle tali. Sybil
Stamfordis, forse... con i suoi sari e le sue collane e la mania di vedere sempre una aureola attorno
alla testa della gente... è un po' ridicola. Ma in Thyrza c'è qualcosa che incute insieme timore e
rispetto, non vi pare? Si ha la sensazione che sappia esattamente ciò che stiamo pensando. Lei non
dice di essere dotata di chiaroveggenza... ma tutti sanno che lo è.»

«Quanto a Bella, ben lungi dall'essere una vecchia zitella, ha già sepolto due mariti» aggiunse il
colonnello Despard.

«Le chiedo umilmente perdono» disse Venables, ridendo.
«E pare che la morte dei due sventurati sia stata interpretata in maniera piuttosto macabra dai



vicini di casa» spiegò il colonnello Despard. «Si dice che i due l'avessero fatta irritare e che perciò,
colpiti dal suo sguardo, abbiano cominciato lentamente a languire e si siano spenti!»

«Già, dimenticavo: lei è la strega del villaggio no?»
«Così dice la signora Calthrop.»
«Cosa interessante, la stregoneria» osservò gravemente Venables. «In tutto il mondo, si trovano

variazioni sul tema... Ricordo quando mi trovavo in Africa Orientale...»
Il nostro ospite parlò in modo disinvolto e divertente sull'argomento. Ci parlò degli stregoni

africani, di culti quasi sconosciuti del Borneo. Ci promise che, dopo colazione, ci avrebbe mostrato
alcune maschere di stregoni dell'Africa Occidentale.

«C'è tutto, in questa casa» commentò Rhoda ridendo.
Venables scosse le spalle. «Oh, be'... quando non si può andare in giro per procurarsi tutto ciò

che si vuole, si fa in modo che tutto ciò che si vuole venga a noi.»
Solo per un momento, ci fu un'improvvisa nota d'amarezza, nella sua voce. Venables abbassò

fugacemente lo sguardo sulle sue gambe paraliz-zate. «Ci sono tante cose, al mondo, che vorrei
conoscere, vedere! Ma, in fondo, ho fatto abbastanza quando potevo. E anche ora, la vita mi dà
parecchie consolazioni.»

«Ma perché qui?» chiese improvvisamente la signora Oliver. «Voglio dire, perché è venuto a
stabilirsi qui? Così lontano dal movimento, dalla vita attiva. Forse perché aveva degli amici, nelle
vicinanze?»

«No. Ho scelto questa parte del mondo perché qui non avevo nessun amico» rispose Venables,
mentre un lieve sorriso ironico gli sfiorava le labbra.

Fino a che punto, mi domandai, la sua invalidità lo aveva colpito mo-ralmente? La perdita del
movimento, della libertà di esplorare il mondo, lo aveva ferito nell'anima? O lui si era adattato alle
nuove circostanze con a-deguata rassegnazione... con vera grandezza d'animo?

Come se avesse letto nei miei pensieri, Venables mi disse: «Nel suo articolo, discuteva sul
significato della parola grandezza, paragonava i diversi significati coi quali viene usata, nell'Est e
nell'Ovest. Ma che cosa intendiamo dire, al giorno d'oggi, qui in Inghilterra, quando diciamo un
grand'uomo?».

«Altezza d'intelletto e forza morale» risposi.
Lui mi guardò con una luce viva e brillante negli occhi. «Allora, un uo-mo cattivo non può essere

definito grande?»
«Oh, sì!» gridò Rhoda. «Prendete Napoleone, Hitler e tanti altri. Furono tutti grandi uomini.»
«Per quello che fecero?» chiese Despard. «Ma se uno li avesse conosciuti personalmente, non

credo che ne sarebbe rimasto molto impressionato.»
Ginger si piegò leggermente in avanti, passandosi le dita nei folti capelli color carota. «È

un'osservazione interessante. Non è possibile che quegli stessi uomini fossero di aspetto timido, di
corporatura più piccola del normale? Che si mettessero in posa, che assumessero atteggiamenti
solenni, sentendosi inferiori, decisi a essere qualcuno, anche a costo di sconvolgere il mondo che li
circondava?»

Rhoda ribatté con calore: «Oh, no! Non avrebbero dato i risultati che hanno dato, se fossero stati
così».

«Non so. Dopotutto, anche il bambino più stupido sa dar fuoco a una ca-sa con la massima
facilità» intervenne la signora Oliver.

«Veramente, io non sono d'accordo con questo sistema moderno d'igno-rare il male come se fosse
qualcosa che non esiste realmente. Il male c'è.



Ed è più potente del bene. Il male esiste: bisogna riconoscerlo e combatter-lo. Altrimenti, si
piomba nel buio» osservò Venables.

«Anch'io, naturalmente, sono stata allevata con una chiara concezione del male» ribatté la signora
Oliver, in tono di scusa. «Ho sempre creduto nel diavolo. Ma, sapete, mi è sempre parso tanto
sciocco. Con quelle un-ghie, le corna, la coda, e quel suo saltellare qua e là come un pagliaccio.

Naturalmente, metto spesso un criminale diabolico nei miei romanzi: alla gente piace. Ma vi
assicuro che la cosa mi diventa sempre più difficile.

Finché non ne svelo l'identità, riesco a farne una figura abbastanza impressionante, ma quando
tutta la verità viene a galla, il personaggio crolla, delude, non corrisponde all'idea che i lettori si
sono fatti di lui. È molto più facile descrivere semplicemente un direttore di banca che ha sottratto
una grossa somma, o un marito che vuol disfarsi della moglie per sposare la governante dei bambini.
È tanto più naturale... se capite che cosa voglio dire.»

Tutti risero e la signora Oliver cercò di scusarsi: «So che non mi sono espressa molto bene... ma
voi capite quello che intendo dire, vero?».

Rispondemmo tutti che la capivamo perfettamente.
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Erano le quattro passate, quando lasciammo Priors Court. Dopo un pranzo eccellente, Venables ci
aveva fatto visitare la casa, mostrandoci, con molto piacere, le cose più svariate. La sua casa
conteneva una vera raccolta di tesori.

«Quell'uomo deve aver denaro a palate» osservai dopo che ci fummo congedati.
«Come ha fatto una simile fortuna?» chiese la signora Oliver. «O è sempre stato così ricco?»
Despard osservò con una certa asprezza che, al giorno d'oggi, nessuno poteva più vantare

cospicue rendite avute in eredità. Le tasse di successio-ne e il fisco avevano provveduto in merito.
Poi aggiunse: «Qualcuno mi ha detto che Venables cominciò la sua vita come scaricatore di porto, ma
questo mi sembra molto improbabile. Lui non parla mai della sua infanzia né della sua famiglia...». Il
colonnello si rivolse alla signora Oliver: «Un tipo misterioso per lei...».

Il Cavallo Pallido era una costruzione per metà in legno. Sorgeva poco discosto dalla strada del
villaggio. Sul retro, si intravedeva un giardino cintato da un muro che dava all'edificio un simpatico
aspetto di tempi lontani.

Ne restai deluso e lo dissi: «Non è abbastanza sinistro» protestai. «Non c'è aria di mistero, qui.»
«Aspetti a dirlo quando sarà entrato» suggerì Ginger.
Scendemmo dalla macchina e ci dirigemmo verso il portone, che si aprì mentre ci avvicinavamo.
La signorina Thyrza Grey apparve sulla soglia, alta, un po' mascolina, in gonna e giacca di tweed

grigio. Aveva i capelli grigi morbidissimi, la fronte alta e spaziosa, il naso aquilino e due occhi
azzurri, dallo sguardo penetrante.

«Ci siete, finalmente» disse con voce profonda. «Credevo che vi foste persi tutti.»
Alle sue spalle, mi parve di scorgere un volto che faceva capolino dalla penombra dell'atrio. Era

un volto strano, quasi informe; sembrava abboz-zato nella plastilina dalle mani di un bambino entrato
a giocare nello studio d'uno scultore. Mi ricordò uno di quei volti che talvolta affollano certi di-pinti
primitivi italiani o fiamminghi.

Rhoda fece le presentazioni e spiegò che eravamo stati a colazione dal signor Venables a Priors
Court.

«Ah, questo spiega tutto!» esclamò la signorina Grey. «Pranzo di lusso.
Quel cuoco italiano! E tutti i tesori di quella casa. Be', poveretto, deve pur avere qualcosa che gli

tiri su il morale. Ma entrate, entrate. Anche noi siamo piuttosto orgogliose della nostra casetta. È del
XV secolo, e parte del XIV.»

L'atrio era basso e scuro, con una scaletta che saliva a spirale al piano superiore. C'era un ampio
caminetto sovrastato da un quadro in cornice.

«È l'insegna della vecchia locanda» mi spiegò la signorina Grey notando il mio sguardo. «Non si
vede molto, con questa luce. È il Cavallo Pallido.»

Intervenne Ginger: «Un giorno o l'altro, te lo pulirò. Te l'ho detto che sono disposta a farlo. Tu
dammelo e resterai stupita».

«Ho i miei dubbi» ribatté Thyrza Grey; poi aggiunse, un po' aspra: «E se tu lo rovinassi?».
«Neanche per sogno!» protestò Ginger, indignata. «È il mio lavoro!»
Quindi si rivolse a me: «Lavoro per le gallerie d'arte di Londra. È divertente».
«Occorre un po' di tempo, per abituarsi ai sistemi moderni di restauro»
osservò Thyrza. «Mi manca il respiro, ogni volta che entro alla Galleria Nazionale. Tutti i quadri

sembrano appena usciti da un bagno nell'ultimo detersivo lanciato sul mercato.»
«Non è assolutamente possibile che tu li preferisca tutti scuri e del colore della mostarda»



protestò ancora Ginger. Poi si avvicinò al quadro per osservarlo meglio. «Pulendolo bene,
verrebbero fuori altre cose. Potrebbe darsi, perfino, che il cavallo avesse un cavaliere.»

Mi avvicinai alla ragazza dai capelli rossi per osservare il quadro. Era un dipinto rozzo, di poco
valore eccetto quello, alquanto dubbio, della vetustà e dello sporco. La pallida figura d'uno stallone
si stagliava contro uno sfondo scuro e confuso.

«Ehi, Sybil, gli ospiti stanno screditando il nostro Cavallo. Che imperti-nenza!» gridò Thyrza.
La signorina Sybil Stamfordis sbucò da una porta e ci raggiunse. Era una donna alta e sottile, coi

capelli scuri leggermente untuosi, un'espressione melensa e la bocca simile a quella di un pesce.
Indossava uno sgargiante sari verde smeraldo, che non contribuiva minimamente a migliorarne
l'aspetto. La sua voce era fioca e instabile.

«Oh, caro il nostro Cavallo» sospirò. «Ci siamo innamorate di quell'insegna nel momento stesso
in cui l'abbiamo vista. Credo proprio che ci abbia influenzate nell'acquisto della casa. Non credi,
Thyrza? Ma venite, ac-comodatevi.»

La stanza in cui la signorina Stamfordis ci condusse era piccola e qua-drata, e probabilmente in
passato era stata il bar della locanda. Attualmente, l'avevano arredata con chintz e mobili
chippendale, facendone decisamente un salottino di stile campagnolo.

Poi, fummo condotti a vedere il giardino, e, quando rientrammo, tutto era pronto per il tè. C'erano
tartine e torte fatte in casa, e, mentre sedevamo, la vecchia, il cui volto avevo intravisto per un attimo
nell'atrio, entrò portando una teiera d'argento. Indossava una semplice cappa verde-scuro.

L'impressione d'una testa abbozzata nella plastilina dalle mani inesperte d'un bimbo mi tornò alla
mente osservandola meglio da vicino. Il suo era un volto primitivo e senza espressione, ma non
capivo perché lo avessi giudicato sinistro.

Improvvisamente, mi sentii adirato con me stesso. Quanti pensieri sciocchi, per una vecchia
locanda trasformata e per tre donne di mezza età!

«Grazie, Bella» disse Thyrza.
«Non le occorre altro?» chiese la donna, a mezza bocca.
«No, grazie.»
Bella si ritirò verso la porta. Non aveva guardato nessuno, ma nel momento di uscire dalla stanza,

alzò gli occhi e mi diede una rapida occhiata.
C'era qualcosa, in quello sguardo, che mi fece trasalire... ma era difficile spiegarne il perché. Mi

pareva che mi avesse guardato con una punta di malizia, come se, intimamente, sapesse qualcosa.
Avevo l'impressione che, senza il minimo sforzo e quasi senza nessuna curiosità, avesse letto
esattamente i pensieri che si celavano nella mia mente.

Thyrza Grey notò la mia reazione. «Bella è una donna sconcertante, non è vero, signor
Easterbrook? Ho visto come l'ha guardata» mi disse piano.

«È una donna del villaggio, vero?» domandai, simulando un interesse puramente formale.
«Sì. Sono certa che qualcuno l'avrà informata che è la strega locale.»
Sybil Stamfordis fece tintinnare le sue collane. «Su, confessi, signor...
signor...»
«Easterbrook.»
«Signor Easterbrook. Sono sicura che le hanno detto che noi tutte prati-chiamo arti magiche. Lo

confessi. Godiamo di notevole fama, sa...»
«Non immeritata, forse» interloquì Thyrza, con aria divertita. «Sybil ha doti straordinarie.»
Sybil sospirò compiaciuta, poi mormorò: «Sono sempre stata attratta dall'occulto. Già da

bambina, mi accorsi che ero dotata di poteri non comuni. Automaticamente, mi mettevo a scrivere



con la massima naturalez-za. E non sapevo neppure che cosa scrivessi. Mi sedevo con una matita in
mano, senza rendermene conto. E, naturalmente, ero ipersensibile. Una volta, condotta in casa di
amici a prendere il tè, svenni. Qualcosa di terribile era accaduto proprio in quella stanza... Lo sentii!
Ne ebbi la spiegazione più tardi. Era stato commesso un assassinio, venticinque anni prima... Proprio
in quella stanza!». La donna annuì col capo e ci guardò con grande soddisfazione.

«Straordinaria» commentò Despard, con cortese disgusto.
«Cose sinistre sono avvenute in questa casa» annunciò Sybil gravemente. «Ma noi abbiamo preso

i provvedimenti necessari. Gli spiriti ancora le-gati alla terra sono stati liberati.»
«Una specie di pulizia primaverile spirituale?» suggerii.
Sybil mi lanciò un'occhiata piuttosto dubbiosa.
«Che bel colore ha, il tuo sari!» commentò Rhoda.
Sybil s'illuminò. «Già. L'ho comprato in India. È stato un periodo molto interessante. Mi sono

approfondita nello yoga e in altre dottrine filosofiche indiane. Ma non ho potuto fare a meno di
sentire tutto ciò troppo sofistica-to... non abbastanza vicino al naturale e al primitivo. Secondo me,
bisogna risalire alle origini, alle forze primordiali. Io sono una delle poche donne che abbiano
visitato Haiti. Là si toccano veramente le fonti originali dell'occulto.

«Mi mostrarono molte cose, specialmente quando seppero che avevo due sorelle gemelle un poco
più anziane di me. Chi nasce dopo dei gemelli è dotato di speciali poteri, mi dissero. Interessante,
no? Le loro danze di morte sono meravigliose. Potrei raccontarvi molti particolari in proposito...»

A questo punto, mi distrassi. Le parole di Sybil, che continuava la sua descrizione di macabre
cerimonie, mi giungevano vaghe, lontane... Mi voltai e m'accorsi che Thyrza stava guardandomi con
aria ironica.

«Lei non crede a nulla di tutto ciò, vero? Ma ha torto. Non si può elimi-nare ogni cosa
spiegandola con la superstizione o la paura o l'esaltazione religiosa. Verità e forze fondamentali
esistono. Ci sono sempre state. E ci saranno sempre» mi disse.

«Non credo che discuterei su questo argomento» risposi.
«Lei è saggio. Venga a vedere la mia biblioteca.»
La seguii, attraverso la porta-finestra, nel giardino e lungo la fiancata della casa.
«L'abbiamo ricavata dalle vecchie stalle» mi spiegò lei.
Le vecchie stalle e la dépendance erano state ricostituite in un'unica grande stanza. Un'intera,

lunga parete era ricoperta di libri allineati. Mi avvicinai e, osservando i volumi, dissi: «Ha delle
opere rarissime, signorina Grey. È questo il Malleus Maleficorum originale? Ha dei veri tesori».

«Già, è così, vero?»
«Quel Grimoire... è un'autentica rarità.» Presi dagli scaffali un volume dopo l'altro. Thyrza mi

osservava con un'aria di calma soddisfazione che non capivo.
Rimisi al suo posto Sadducismus Triumphatus mentre Thyrza commen-tava: «Fa piacere

conoscere qualcuno che sa apprezzare i tesori degli altri.
La maggior parte della gente sbadiglia o, al massimo, sgrana gli occhi».
«Non può esserci molto, su ciò che riguarda stregoneria, magia e cose del genere, che lei non

sappia» osservai. «Come ha cominciato a interessarsi di questo argomento?»
«È difficile dirlo, ora... è passato tanto tempo... Uno comincia a interes-sarsene per curiosità... e

poi... ne rimane avvinto! È uno studio affascinante. Le cose cui la gente credeva... e le cose pazze che
faceva!»

Risi. «Questo mi rianima. Sono lieto che non creda a tutto quello che legge.»
«Non deve giudicarmi dalla povera Sybil. Oh, sì, mi sono accorta che la guardava con aria di



superiorità! Ma aveva torto. È stupida sotto molti punti di vista. Prende superstizioni, stregonerie,
magia nera, mischia tutto insieme e ne fa una meravigliosa insalata russa di occulto... ma è dotata d'un
notevole potere.»

«Potere?»
«Non so come potrei chiamarlo diversamente... certe persone possono diventare un ponte vivente

fra questo mondo e un mondo di misteriose forze soprannaturali: Sybil è una di queste persone. È una
medium di prim'ordine. Non lo ha mai fatto per denaro. Ha doti eccezionali. Quando lei e Bella...»

«Bella?»
«Oh, sì. Anche Bella ha le sue doti. Tutte e tre le abbiamo, in diversi gradi. Messe insieme...»

Thyrza s'interruppe.
«Società Anonima Maghe?» suggerii sorridendo.
«Si potrebbe definirla così.»
Abbassai lo sguardo sul volume che avevo in mano. «Nostradamus e tutte le sue profezie?»
«Esattamente.»
«Lei crede a tutto ciò, vero?»
«Non lo credo. Lo so» mi rispose lei, con aria trionfante.
La guardai. «Ma come? In che modo? Per quale ragione?»
Con un gesto del braccio, Thyrza indicò gli scaffali: «Tutta quella roba!
In gran parte sono sciocchezze! Ridicola fraseologia! Ma tolga le superstizioni e i pregiudizi

delle varie epoche... e il nocciolo è verità! È soltanto ricoperto e adornato, lo è sempre stato... per
impressionare la gente».

«Non sono sicuro di capirla.»
«Mio caro amico, perché in tutti i secoli la gente si è rivolta al negro-mante, al mago, allo

stregone? In realtà solo per due ragioni. Ci sono solo due cose che la gente desidera tanto, da
rischiare la dannazione. Il filtro d'amore e la coppa del veleno.»

«Ah!»
«Semplice, no? Amore e morte. Il filtro d'amore per conquistar l'uomo che si desidera. Una

pozione da prendersi con la luna piena, evocando de-moni o spiriti, tracciando figure sul pavimento o
sui muri. Tutto questo è messa in scena. Di reale c'è solo l'afrodisiaco nella pozione.»

«E la morte?» domandai.
«La morte?» Lei rise: una strana risata che mi fece sentire a disagio. «Le interessa tanto, la

morte?»
«A chi non interessa?»
«Non saprei.» Thyrza mi lanciò un'occhiata penetrante, scrutatrice, che mi colse di sorpresa.

Riprese:
«La morte. C'è sempre stato un commercio più intenso, in quel campo, di quanto non vi sia mai

stato per i filtri d'amore. Eppure, che sistemi in-fantili usavano, in passato! Prendete i Borgia e i loro
famosi veleni segreti.

Sapete che cosa usavano in realtà? Comunissimo arsenico bianco. Ma og-gi abbiamo fatto grandi
progressi. La scienza ci ha allargato le frontiere.»

«Con veleni che non lasciano tracce?» domandai scettico.
«Veleni! Roba sorpassata. Gioco da bambini. Oggi abbiamo nuovi oriz-zonti.»
«Cioè?»
«La mente. La conoscenza di ciò che la mente è, di ciò che può fare, di ciò che si può imporle di

fare.»



«La prego, continui. È molto interessante.»
«Il principio è noto. Maghi e stregoni se ne sono serviti per secoli. Non è necessario uccidere la

vittima designata. Non si deve fare altro che... dirle di morire. »
«Suggestione? Ma il sistema non funziona, se la vittima non ci crede.»
«Non funziona sugli europei, vuol dire. Eccetto qualche volta. Ma non è questo, il punto. Siamo

andati molto più avanti di quanto non siano mai andati gli stregoni. Gli psicologi ci hanno indicato la
strada. Il desiderio della morte! È in ognuno di noi. Basta agire su quello!»

«È un'idea interessante. Influenzare il soggetto a commettere il suicidio?
È così?»
«È ancora lontano. Ha sentito parlare di malattie traumatiche?»
«Naturalmente.»
«Persone che, per un inconscio desiderio di non tornare al lavoro, si ammalano. Non sono

simulazioni, ma vere e proprie malattie, con tutti i sintomi. Per molto tempo è stato un enigma, per i
medici.»

«Comincio a capire» dissi lentamente.
«Per distruggere la vittima, bisogna esercitare il potere sul suo inconscio. Il desiderio di morte

che esiste in tutti noi dev'essere stimolato, inten-sificato. Capisce? Verrà prodotta una vera malattia,
causata da quella ri-cerca di morte. Uno desidera esser malato, desidera morire, e così... si ammala e
muore.»

Thyrza Grey aveva eretto il capo, con aria trionfante. All'improvviso, provai un gran freddo.
Erano tutte sciocchezze, naturalmente. Quella donna era un po' matta, eppure...

A un tratto, lei rise. «Lei non mi crede, vero?»
«È una teoria affascinante, signorina Grey, e concorda pienamente con le teorie moderne, devo

ammetterlo. Ma come propone di stimolare questo desiderio di morte che tutti abbiamo?»
«Questo è il mio segreto. Il modo! I mezzi! Ci sono comunicazioni senza contatto. Le basti

pensare alla radio, al radar, alla televisione. Gli espe-rimenti sulla percezione extra-sensoriale non
hanno raggiunto i risultati che la gente sperava, ma questo perché non è stato afferrato il primo
principio semplice. Alle volte, c'è chi riesce a raggiungerlo per caso... Ma se uno sapesse in che
modo quel principio agisce, potrebbe impadronirsene ogni volta...»

«E lei è in grado di farlo?»
Thyrza non rispose subito, poi, allontanandosi, mormorò: «Signor Easterbrook, non deve

domandarmi di svelare tutti i miei segreti».
La seguii verso la porta del giardino e le chiesi: «Perché mi ha detto tutto questo?».
«Lei capisce i miei libri. A volte, si ha bisogno di... be'... di parlare con qualcuno. E inoltre...»
«Sì?»
«Ho avuto l'impressione... e l'ha avuta anche Bella... che lei possa aver bisogno di noi. »
« Aver bisogno di voi?»
«Bella pensa che lei sia venuto qui... per trovare noi. Raramente sbaglia.»
«Perché dovrei essere venuto per trovare voi?»
«Questo, non lo so: non ancora...» rispose piano Thyrza.
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«Ah, siete qui! Ci domandavamo dove foste andati.» Rhoda entrò dalla porta aperta, seguita dagli
altri. Si guardò in giro e aggiunse, rivolgendosi a Thyrza: «Questa è la stanza nella quale tenete le
vostre sedute, vero?».

Thyrza Grey rise allegramente: «È bene informata. In paese si sa tutto della sua persona più di
quanto lo sappia lei stessa. Ho sentito dire che go-diamo una fama sinistra. Cent'anni fa, avremmo
corso dei brutti rischi. Una mia antenata fu arsa viva come strega, credo in Irlanda. Che tempi!».

«Avevo sempre creduto che fosse scozzese.»
«Lo sono dal ramo paterno: di qui la chiaroveggenza. Ma sono irlandese da parte di mia madre.

Sybil è la nostra pitonessa, originariamente di stirpe greca. Bella rappresenta la vecchia Inghilterra.»
«Un macabro cocktail umano» osservò il colonnello Despard.
«Già.»
«Divertente!» commentò Ginger.
Thyrza le lanciò una rapida occhiata. «Sì, lo è, in un certo senso.» Poi si rivolse alla signora

Oliver. «Dovrebbe scrivere un libro con un assassinio commesso per magia nera. Potrei fornirle
molto materiale.»

La signora Oliver strizzò un occhio e parve imbarazzata. «Io tratto solo assassinii molto
semplici» si scusò.

Il suo tono pareva quello della buona massaia che dice: "Io cucino solo piatti casalinghi".
Il colonnello Despard guardò l'orologio. «Rhoda, credo che...»
«Oh, sì, dobbiamo andare. È molto tardi.»
Ringraziando, salutammo. Non rientrammo nella casa, ma ci dirigemmo verso un cancello

laterale.
«Tenete molto pollame» osservò il colonnello Despard, guardando in un recinto di rete metallica.
«Io odio le galline. Fanno un verso così irritante» dichiarò Ginger.
«Sono quasi tutti galletti.» Fu Bella che parlò. Era uscita da una porta posteriore.
«Per rallegrare la mensa?» chiese Despard.
Bella rispose: «Servono a noi». La sua bocca si allargò in una lunga curva, da un'estremità

all'altra della massa informe del volto. I suoi occhi avevano un'espressione scaltra e accorta.
«Il pollaio è competenza di Bella» spiegò Thyrza, in tono gaio.
Ci accomiatammo definitivamente, e Sybil Stamfordis, uscendo dalla porta principale, venne a

salutare gli ospiti. Quando fummo in macchina, la signora Oliver disse: «Non mi piace, quella donna.
Non mi piace affatto».

«Non deve prendere la vecchia Thyrza troppo sul serio. Lei si diverte a raccontare tutte quelle
storie per vedere che effetto fanno sulla gente»

spiegò Despard con indulgenza.
«Non alludevo a lei. È una donna senza scrupoli, pronta a cogliere qualsiasi occasione a suo

vantaggio. Ma non è pericolosa come l'altra.»
«Bella? È un po' strana, lo ammetto.»
«Non alludevo neanche a lei. Intendevo parlare di Sybil. Quella sembra soltanto sciocca. Tutte

quelle collane, quei drappi e quelle storie fantasti-che e assurde che ci ha raccontato. Ma io ho la
sensazione che, per quanto stupida, saprebbe fare veramente qualcosa di strano... o piuttosto,
potrebbe essere usata in qualcosa di strano... in parte proprio per il fatto che è così sciocca. Mi
spiego sempre male. Temo che nessuno capirà cosa voglio di-re» concluse la signora Oliver



tristemente.
«Io sì. E non mi stupirei se avesse ragione» la consolò Ginger.
Rhoda propose allegra: «Dovremmo proprio andare a una delle loro sedute. Credo che sarebbe

divertente».
«No, tu non ci andrai» ribatté Despard, risoluto. «Non ti permetterò mai di immischiarti in cose

del genere.»
Ne nacque una discussione comica. Io riaprii bocca soltanto quando udii la signora Oliver

informarsi sui treni per la mattina seguente.
«Puoi tornare in macchina con me» le dissi.
La signora Oliver mi guardò con aria dubbiosa. «Sarà meglio, credo, che io vada in treno...»
«Eh, via! Sei già venuta altre volte, in macchina con me. Sono un con-ducente degno della

massima fiducia.»
«Non si tratta di questo, Mark. Ma devo andare a un funerale, domani.
Perciò non posso rischiare d'arrivare in città in ritardo.» La signora Oliver sospirò: «Io detesto

andare ai funerali».
«Devi proprio andarci?»
«In questo caso, penso di sì. Mary Delafontaine era una vecchia amica e credo che avrebbe

voluto che io ci andassi.»
«Naturalmente, Delafontaine... naturalmente» esclamai.
Gli altri mi guardarono sorpresi.
«Scusate. È solo che... be', mi stavo domandando dove avevo già sentito il nome Delafontaine, in

questi ultimi tempi. Sei stata tu, no?» chiesi rivolgendomi alla signora Oliver: «Mi hai detto che
volevi andarla a trovare...

in una casa di salute, mi sembra».
«Davvero? È molto probabile.»
«Di che cosa è morta?»
La signora Oliver corrugò la fronte. «Polineurite tossica... o qualcosa di simile.»
Ginger stava guardandomi con aria incuriosita. Il suo sguardo era acuto e penetrante.
Quando scendemmo dall'auto, io annunciai bruscamente: «Vado a far due passi. Dopo quel lauto

pranzo e il tè, ho bisogno di moto».
Me ne andai in fretta, prima che qualcuno si offrisse di accompagnarmi.
Volevo assolutamente restar solo e riordinare le idee.
Che cos'era, tutta la faccenda? Dunque, era cominciata con quella casuale ma sorprendente

osservazione di Poppy, secondo la quale, se una persona voleva liberarsi di qualcuno poteva
rivolgersi al Cavallo Pallido.

Poi, c'era stato il mio incontro con Jim Corrigan e la sua lista di nomi associati alla morte del
reverendo Gorman. Quella lista comprendeva il nome di Hesketh-Dubois e il nome Tuckerton, che mi
aveva richiamato alla mente la sera nel bar di Luigi. Sulla lista c'era anche il nome Delafontaine che
non mi era del tutto nuovo. L'avevo sentito dalla signora Oliver: era il nome di una sua amica malata.
L'amica malata, adesso, era morta.

Dopo di ciò, per una ragione che non riuscivo a identificare, ero andato a interrogare Poppy nel
negozio di fiori. E Poppy aveva negato energicamente di conoscere l'esistenza del Cavallo Pallido.
Ancora più significati-vo, il fatto che Poppy avesse avuto paura.

Infine, quel pomeriggio, c'era stata Thyrza Grey.
Ma certamente il Cavallo Pallido e le sue abitanti erano una cosa, e quella lista di nomi un'altra,



ben distinta e separata. Perché mai, nella mia mente, continuavo ad associarle? Perché dovevo
pensare che ci fosse un rap-porto?

Probabilmente, la signora Delafontaine aveva vissuto a Londra. La casa di Thomasina Tuckerton
si trovava in qualche parte del Surrey. Nessuno di quella lista aveva il minimo punto di contatto col
villaggio di Much Deeping. A meno che...

Stavo arrivando di fronte alle Armi del Re. Era una tipica locanda, con un'aria distinta e un
cartello verniciato di fresco che annunciava servizio di ristorante e bar.

Aprii la porta ed entrai. Il bar, non ancora aperto, era a sinistra; a destra, c'era una saletta dalla
quale veniva odor di fumo. Vicino alle scale, vidi una scritta: Ufficio. L'ufficio consisteva in un
finestrino di vetro ermetica-mente chiuso, e in un biglietto stampato: suonare il campanello. Tutto
l'ambiente aveva l'aria d'abbandono di qualsiasi locale pubblico in quella particolare ora del giorno.
Sopra uno scaffale, vicino al finestrino dell'ufficio, c'era un logoro registro degli ospiti. Lo aprii e
cominciai a sfogliarlo.

Evidentemente la locanda non era molto frequentata. Il registro portava una media di cinque o sei
arrivi la settimana, in genere per una sola notte.

Sfogliai le pagine all'indietro, leggendo attentamente i nomi.
Non passò molto tempo prima che richiudessi il registro. In giro, non c'era ancora nessuno. In

realtà, arrivato a quel punto, non avevo più nulla da domandare. Tornai fuori, nell'aria tiepida e
umida del pomeriggio.

Era solo una coincidenza, che qualcuno che si chiamava Sandford o qualcun altro di nome
Parkinson fosse sceso in quella locanda durante l'anno? Entrambi i nomi erano sulla lista di Corrigan.
Sì, ma non erano nomi particolarmente fuori del comune. Però avevo notato un altro nome: quello di
Martin Digby. Se era il Martin Digby che io conoscevo, si trattava del nipote della donna che io
avevo sempre chiamato zia Min: Lady Hesketh-Dubois.

Continuavo a camminare, senza vedere dove andavo. Avevo assolutamente bisogno di parlare
con qualcuno. A Jim Corrigan. O a David Ardingly. Oppure a Hermia, la ragazza dal calmo buon
senso. Ero solo con i miei pensieri caotici, e non volevo esser solo. Quello che volevo, in realtà, era
qualcuno che mi dissuadesse da ciò che stavo pensando.

Fu dopo circa mezz'ora di vagabondaggio fra sentieri fangosi, che finalmente entrai dal cancello
del vicariato, percorsi un vialetto particolarmente trascurato e tirai una campanella rugginosa di
fianco alla porta d'ingresso.

«Non suona» disse la signora Calthrop, apparendo improvvisamente sulla soglia come uno
spiritello.

Lo avevo già sospettato.
«L'hanno aggiustato due volte, ma non dura mai. Perciò devo stare sempre con le orecchie tese,

nel caso si tratti di qualcosa d'importante. Lei è venuto per una ragione importante, vero?»
«Be'... sì, è importante... per me, voglio dire.»
«Era quello che intendevo anch'io...» La donna mi fissò con uno sguardo profondo. «Sì, è una

cosa grave, lo vedo. Chi desidera? Il vicario?»
«Io... io non sono sicuro...»
Ero andato là per vedere il vicario, ma tutt'a un tratto ero in dubbio. Non sapevo bene perché. Ma

la signora Calthrop me lo disse subito:
«Mio marito è molto buono. Non solo come vicario, voglio dire. E ciò, alle volte, rende le cose

difficili. Vede, le persone buone non capiscono veramente il male.» La signora Calthrop fece una
breve pausa, poi, in tono pratico e sbrigativo soggiunse: «Credo sia meglio che parli con me».



Abbozzai un sorriso e le chiesi: «Il male è di sua competenza?».
«Sì, è così. È importante, in una parrocchia, sapere tutto sui vari peccati che vengono commessi.»
«Il peccato non spetta a vostro marito? Alla sua attività professionale, per così dire.»
Lei mi corresse: «Il perdono dei peccati. Lui può dare l'assoluzione. Io no. Ma io posso aiutarlo,

individuando e classificando il peccato per lui.
Poiché, quando si conosce il male, si può aiutare a impedire che questo danneggi altre persone.

Non si possono aiutare le persone direttamente. Io non posso farlo, voglio dire. Soltanto Dio può
ispirare loro il pentimento, lo sa... o forse non lo sa. Molta gente non sa queste cose, al giorno
d'oggi».

«Non posso certo competere con la sua esperienza, ma vorrei impedire che a qualcuno venisse
fatto del male.»

Lei mi lanciò una rapida occhiata. «È così? Sarà meglio che entri e che ci mettiamo a sedere.»
Il salotto del vicariato era grande e logoro, oscurato in gran parte da gi-ganteschi cespugli che

crescevano là davanti. Ma quella penombra non era triste, anzi, era riposante. Per un attimo, mi
domandai perché fossi lì, davanti a quella donna dai capelli grigi, pronta ad ascoltare tutti i miei
guai.

Non lo sapevo. Avevo solo la strana certezza che lei era la persona giusta.
«Abbiamo appena preso il tè da Thyrza Grey» cominciai. Spiegare le cose alla signora Calthrop

non era mai difficile. Lei saltava per andare incontro alla gente.
«Oh, capisco. Siete rimasto impressionato. Quelle tre fanno un certo effetto, ne convengo. Hanno

lasciato perplessa anche me... Tutte quelle chiacchiere, quelle arie. Come regola, l'esperienza mi ha
insegnato che le persone che sono veramente malvagie non se ne vantano. Sanno tacere sulla loro
cattiveria. È quando le proprie colpe non sono molto gravi, che uno ha voglia di parlarne. Il peccato
è una cosa così vile, ignobile, meschina, che si rende assolutamente necessario farla sembrare
grande, importante.

Le streghe dei villaggi sono di solito vecchie stupide, cattive per natura, che si divertono a
spaventare la gente con nulla.

«Bella Webb potrebbe essere soltanto una strega di quel genere. Ma potrebbe anche essere
qualcosa di più... qualcosa che sopravvive da tempi remoti e che ogni tanto ricompare nei paesi. È
spaventoso, quando ciò accade, perché si tratta di vera malvagità, e non soltanto del desiderio di
spaventar la gente. Sybil Stamfordis è una delle donne più sciocche che io abbia mai conosciuto, ma
è veramente una medium... qualunque cosa possa essere una medium. Thyrza: non so... Che cosa vi ha
detto? Immagino che sia stata lei a dirvi qualcosa che vi ha turbato.»

«Lei ha molta esperienza, signora Calthrop. Le sembra possibile, da ciò che sa e ha sentito, che
un essere umano possa essere distrutto a distanza, senza contatti visibili, da un altro essere umano?»

La moglie del vicario allargò leggermente gli occhi. «Dicendo distrutto, penso che voglia dire
ucciso, no? Un puro fatto fisico?»

«Sì.»
«Direi che è una sciocchezza» affermò, convinta, la signora Calthrop.
«Ah!» feci sollevato.
«Ma, naturalmente, potrei sbagliarmi. Mio padre diceva che gli aeropla-ni erano una sciocchezza,

e mio nonno probabilmente diceva la stessa cosa dei treni. Tutti e due avevano ragione. Ai loro
tempi, entrambe le cose erano impossibili. Ma non sono impossibili ora. Che cosa fa, Thyrza? Lancia
raggi mortali?»

Sorrisi. «Lei mi sta chiarendo le idee. Devo essermi lasciato ipnotizzare da quella donna.»



La moglie del vicario ribatté: «Oh, no. Lei non è un tipo suggestionabile.
Dev'esserci stato qualcosa. Qualcosa accaduto prima».
«Ha perfettamente ragione» ammisi. Poi, con la massima semplicità ed economia di parole, le

raccontai dell'assassinio del reverendo Gorman e dell'accenno casuale, udito in un locale notturno, a
proposito del Cavallo Pallido. Quindi, tirai fuori di tasca la lista dei nomi che avevo copiato dal
pezzetto di carta mostratomi dal dottor Corrigan.

La signora Calthrop lesse aggrottando la fronte. «E tutte queste persone?
Che cos'hanno in comune?»
«Non lo so. Potrebbe essere un ricatto... o traffico di stupefacenti...»
«Sciocchezze! Non è questo, che la preoccupa. Ciò che veramente lei pensa è... "che siano tutti

morti".»
Trassi un profondo sospiro. «Sì. Questo è ciò che credo. Ma non lo so con certezza. Tre di quelle

persone sono morte: Minnie Hesketh-Dubois, Thomasina Tuckerton, Mary Delafontaine. Tutte e tre
sono morte nel proprio letto di morte naturale. E questo è ciò che, secondo Thyrza Grey, dovrebbe
accadere.»

«Vuole dire che sostiene di essere stata lei a causarne la morte?»
«No, no. La signorina Grey non alludeva a nessuna persona in particolare. Si è limitata a espormi

quella che, secondo lei, è una possibilità scientifica.»
«Il che ha tutta l'aria d'essere una grossa sciocchezza» osservò la moglie del vicario, con aria

assorta.
«Lo so. Io stesso ne avrei riso fra me, se non fosse stato per quella strana allusione al Cavallo

Pallido.»
«Già» assentì la signora Calthrop.
Restò in silenzio per un momento, poi alzò il capo e aggiunse: «È un brutto affare. Qualunque

cosa ci sia sotto, bisogna fermarla. Ma questo lei lo sa».
«Sì, certo... ma che cosa si può fare?»
«È. quello che dovrà scoprire lei. Ma non c'è tempo da perdere.» La moglie del vicario si alzò

con fare sbrigativo. «Deve mettersi all'opera, subito.
Non ha qualche persona amica che possa aiutarla?»
Riflettei un momento. Jim Corrigan? Un uomo carico di lavoro e con poco tempo disponibile,

probabilmente già impegnato a fare tutto ciò che poteva. David Ardingly: ma l'avrebbe preso sul
serio? Hermia? Sì, c'era Hermia. Un'intelligenza pronta, chiara, logica. Un sostegno incrollabile, se
si fosse lasciata convincere a diventare un'alleata. Dopo tutto, Hermia e i-o... non terminai la frase.
Hermia era la mia ragazza... Hermia era la persona giusta.

«Ha pensato a qualcuno? Bene. Io terrò d'occhio le tre streghe. Ma continuo a pensare che non
siano loro, la vera risposta ai suoi interrogativi. Ho la sensazione che Thyrza Grey sappia qualcosa,
ne abbia sentito parlare, e ora se ne serva per darsi delle arie, per vantare la propria capacità di
controllo delle forze occulte. La gente è così tronfia della propria cattiveria. È

strano che le persone buone non siano orgogliose della loro bontà, vero?
Suppongo che in ciò consista l'umiltà cristiana. Chi è buono non sa neanche di esserlo.» La

moglie del vicario tacque per un momento, poi aggiunse: «Quello che ci occorre è un legame di
qualche genere. Un legame fra questi nomi e il Cavallo Pallido. Qualcosa di tangibile».



8

L'ispettore Lejeune sentì fischiettare nel corridoio il noto motivo Padre O'Flynn e alzò la testa
mentre il dottor Corrigan entrava nella stanza.

«Mi dispiace deludere tutti, ma quell'uomo al volante della Jaguar non aveva in corpo neanche
una goccia d'alcool...» annunciò Corrigan.

Ma, per il momento, Lejeune non s'interessava delle comuni infrazioni al codice della strada.
«Venga a dare un'occhiata qui» disse al dottore.

Corrigan prese la lettera che Lejeune gli porgeva. Era scritta a caratteri piccoli e ordinati.
L'intestazione era: Everest, Glendower Close, Bournemouth.

Caro ispettore Lejeune,
forse ricorderà di avermi chiesto di mettermi a contatto con lei se mi fosse accaduto di rivedere

l'uomo che seguiva il reverendo Gorman la sera in cui fu assassinato. Finché rimasi nella mia
farmacia, tenni gli occhi bene aperti, ma non mi capitò mai di rive-derlo, in quei paraggi.

Ieri, però, ho partecipato a una festa di beneficenza in un villaggio a circa trenta chilometri da
qui. Sono stato attratto dal fatto che la signora Oliver, la nota scrittrice di romanzi gialli, sarebbe
intervenuta per concedere autografi sui suoi libri. Io sono un letto-re appassionato di gialli, ed ero
curioso di vedere la signora Oliver.

Con mia enorme sorpresa, ho visto l'uomo che le avevo descritto come quello che era passato
davanti alla mia farmacia la sera in cui il reverendo Gorman è stato assassinato. Si direbbe che, dopo
di allora, abbia avuto un incidente, poiché ieri si aggirava su una poltrona a rotelle. Con molta
discrezione, ho indagato sulla sua identità e pare che sia un abitante del luogo e che si chiami
Venables. La sua residenza è Priors Court, nel villaggio di Much Deeping. Si dice che disponga di
mezzi considerevoli.

Sperando che tali informazioni possano esserle di aiuto, cordialmente,
Zachariah Osborne
«Allora?» chiese Lejeune.
«Mi sembra molto improbabile» rispose Corrigan, scoraggiato.
«Forse, a giudicare dalle apparenze. Ma non ne sono del tutto sicuro...»
«Questo Osborne... non può aver visto con chiarezza nessuna faccia, in una sera di nebbia come

quella. Penso che si tratti solo d'una casuale rassomiglianza. Sa com'è, la gente. Ci sono persone che
telefonano in tutto il Paese per dire che hanno visto una persona scomparsa, e poi, nove volte su
dieci, non esiste la minima rassomiglianza neanche con la descrizione pubblicata!»

«Osborne non è un tipo del genere» asserì Lejeune.
«Che tipo è?»
«È un piccolo farmacista, rispettabile, all'antica, con una personalità ben definita, e infallibile

fisionomista.»
«Allora pensa che possa esserci qualcosa di vero, nelle sue affermazioni? Che cosa intende fare

in proposito?»
«In ogni caso, non ci sarà nulla di male se svolgeremo qualche indagine discreta sul conto di

questo signor Venables che abita a Priors Court, nel villaggio di Much Deeping.»
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«Che cose emozionanti accadono in campagna!» commentò Hermia, in tono allegro.
Avevamo appena finito di cenare. Stavamo bevendo il caffè.
Io la guardai. Non erano quelle, le parole che mi ero aspettato da lei.
Avevo trascorso l'ultimo quarto d'ora raccontandole la mia storia. Hermia mi aveva ascoltato con

attento interesse. Ma la sua reazione non era stata quella che avevo previsto. Il tono della sua voce
era d'indulgenza... Lei non pareva né scossa né turbata.

«Io temo che tu non capisca veramente quello che ti ho detto, Hermia.»
«Ma sì, Mark! È tutto terribilmente interessante. Il tuo racconto sembra una pagina tratta dalla

storia, con tutte le dottrine e le credenze medioevali da lungo tempo dimenticate.»
Irritato, ribattei: «La cosa non m'interessa dal punto di vista storico. A me, interessano i fatti.

M'interessa una lista di nomi scritta su un pezzetto di carta. So cos'è accaduto ad alcune di quelle
persone. Che cosa sta per accadere, o che cos'è già accaduto, alle altre?».

«Non ti stai lasciando trasportare dall'immaginazione?»
«No» risposi, ostinato. «E non sono il solo a pensarla così. La moglie del vicario è d'accordo

con me.»
«Oh, la moglie del vicario!» esclamò Hermia, con un certo disprezzo.
«No, non dire "la moglie del vicario" con quel tono! È una donna non comune. Tutta questa storia

è vera, Hermia.»
Lei scosse le spalle. «Può darsi.»
«Ma tu non lo credi?»
«Io credo che tu ti stia lasciando trasportare dall'immaginazione, Mark.
Suppongo che quelle tre vecchie comari siano convinte di quello che ti hanno detto. Certo,

devono essere creature poco raccomandabili!»
«Ma non veramente sinistre?»
«Via Mark, come possono esserlo?»
Tacqui per qualche secondo. La mia mente oscillò, passando dalla luce all'oscurità e poi di

nuovo alla luce. L'oscurità del Cavallo Pallido e la luce rappresentata da Hermia. La luce chiara e
brillante d'una lampadina che il-luminava tutti gli angoli oscuri. Eppure... eppure... la luce di Hermia,
per quanto chiare facesse apparire le cose, era sempre una luce artificiale.

La mia mente fece un passo indietro, risoluta, ostinata. «Voglio andare in fondo alla cosa,
Hermia. Voglio scoprire quello che sta succedendo.»

«Ti approvo. Penso che tu debba farlo. Potrebbe essere interessante.
Forse anche piuttosto divertente.»
«Non divertente!» ribattei, aspro. Poi aggiunsi: «Volevo chiederti di aiutarmi, Hermia».
«Aiutarti? In che modo?»
«Aiutarmi a indagare. A scoprire la verità su tutta questa faccenda.»
«Ma, caro Mark, in questo momento sono terribilmente occupata. Sto scrivendo l'articolo per il

"Journal", e quell'altro su Bisanzio; e poi, ho promesso a due miei allievi...»
La sua voce continuò, logica, ragionata... ma io non la udivo, quasi.
«Capisco. Hai già troppo da fare per conto tuo.»
«È così.» Hermia era evidentemente sollevata dalla mia rassegnazione.
Mi sorrise. Ancora una volta, fui colpito dalla sua espressione di indulgenza materna. Accidenti,

non ero un ragazzino!



La osservai seduta davanti a me e la giudicai spassionatamente. Era così bella, così matura, così
intelligente e così colta! E così... come potevo di-re? Così... sì, così maledettamente monotona!

La mattina seguente, andai a cercare Jim Corrigan, ma senza successo.
Tuttavia, gli lasciai detto che, se fosse potuto venire a prendere un aperitivo da me, sarei stato in

casa fra le sei e le sette. Corrigan era molto occupato, lo sapevo, e dubitavo che sarebbe venuto in
seguito a quella breve ambasciata; ma, verso le sette meno dieci, lo vidi comparire. Mentre gli
versavo da bere, lui fece un giro per la stanza guardando i miei quadri e i miei libri.

Poi ci sedemmo, col bicchiere in mano, e io cominciai: «Penso che ti domandi perché ho voluto
vederti con tanta urgenza. Si tratta di questo: è accaduto qualcosa che potrebbe essere in relazione
con la faccenda di cui abbiamo discusso l'ultima volta».

«Che cos'era? Oh, sì, naturalmente: la faccenda del reverendo Gorman.»
«Infatti. Ma prima dimmi: il nome Cavallo Pallido non significa nulla per te?»
« Cavallo Pallido... Cavallo Pallido... No, non mi pare, perché?»
«Perché ritengo possibile che sia in relazione con quella lista di nomi che mi hai mostrato. Sono

stato in campagna con degli amici, in un paesi-no che si chiama Much Deeping, e gli amici mi hanno
accompagnato in un'ex vecchia locanda chiamata Cavallo Pallido. »

«Un momento! Much Deeping? Much Deeping... È vicino a Bournemouth?»
«Sì, a circa trenta chilometri.»
«Per caso, non hai conosciuto un tale che si chiama Venables, da quelle parti?»
«Certo che l'ho conosciuto.»
«Davvero?» Corrigan si rizzò sulla sedia, evidentemente emozionato.
«Che tipo è?»
«È un uomo notevole.»
«Sì? Notevole in che senso?»
«Prima di tutto per la sua forte personalità. Benché abbia avuto le gambe completamente

immobilizzate dalla polio...»
Corrigan m'interruppe bruscamente. « Cosa?»
«Fu colpito anni fa dalla poliomielite, ed è paralizzato dalla vita in giù.»
Corrigan si abbandonò nella poltrona con aria disgustata. «Questo fa crollare le mie speranze! Lo

sapevo: era troppo bello, per esser vero.»
«Non capisco. Che cosa vuoi dire?»
«Dovrai venire a conoscere l'ispettore Lejeune. Quello che mi hai appena detto interesserà molto

anche lui.» Corrigan mi parlò in breve del farmacista Osborne, della sua parte nella faccenda, e del
contenuto della sua recente lettera diretta all'ispettore.

«È vero» ammisi. «L'uomo nella poltrona a rotelle si chiama Venables.
Era presente alla festa. Ma non può essere lo stesso che seguì il reverendo Gorman. È

materialmente impossibile. Osborne si è sbagliato.»
«Eppure, lo ha descritto con meticolosità. Alto circa un metro e ottanta, naso a becco,

prominente, e pomo d'Adamo molto pronunciato. Esatto?»
«Sì. La descrizione corrisponde a Venables. Ma, con tutto ciò...»
«Lo so. Osborne non è necessariamente tanto abile, nel riconoscere le persone, quanto crede.

Probabilmente è rimasto ingannato dalla somiglianza. Ma dimmi tu, piuttosto, cos'è questo Cavallo
Pallido, raccontami.»

Gli riferii la mia conversazione con Thyrza Grey, e la sua reazione fu immediata. «Che
stupidaggini madornali! Quelle tre donne sono pazze!



Ma tu, Mark, non crederai che ci sia qualcosa di vero!»
«Vorrei prima farti una domanda. C'è una verità scientifica, in quella storia per cui ciascuno di

noi racchiuderebbe un segreto desiderio di morire?»
Corrigan esitò un momento, poi rispose: «Io non sono uno psichiatra.
Detto fra noi, però, penso che neanche loro abbiano le idee del tutto chiare.
Sono imbevuti di teorie. E si spingono troppo avanti. Posso dirti che la polizia non vede di buon

occhio quegli esperti che vengono sempre chiamati nei processi come periti della difesa, per
giustificare con spiegazioni scientifiche un uomo che ha ucciso una povera vecchia inerme allo scopo
evidente di prenderle il denaro dal cassetto».

«Tu preferisci le tue teorie sulle disfunzioni glandolari?» gli domandai.
Lui rise. «Hai ragione, sono un teoretico anch'io. Lo ammetto. Ma, alla base delle mie teorie, ci

sono delle valide ragioni materiali. Mentre tutte quelle storie sul subcosciente...»
«Tu non ci credi?»
«Certo che ci credo. In quelle teorie dell'inconscio desiderio di morte e simili, qualcosa di vero

c'è, naturalmente, ma entro un certo limite.»
«Allora, qualcosa del genere c'è veramente» insistetti.
«Ti consiglio di andarti a comprare un libro di psicologia e di leggertelo tutto.»
«Thyrza Grey sostiene di sapere tutto sull'argomento.»
«Thyrza Grey!» sbuffò Corrigan. «Cosa può sapere, sulla psicologia mentale, una zitella che vive

in un villaggio? Te l'ho già detto, sono tutte stupidaggini! Scommetto che adesso mi dirai che Thyrza
Grey è la Donna con la Scatola.»

«Quale Donna con la Scatola?»
«È solo una delle pazze storie di Nostradamus. C'è gente pronta a bersi qualunque cosa.»
«Potresti almeno dirmi come procedono le cose con quella lista di no-mi.»
«I ragazzi della polizia hanno lavorato sodo, ma le ricerche del genere richiedono molto tempo.

Non è facile identificare dei nomi senza indirizzo.»
«Prendiamo la faccenda da un altro punto» proposi. «Vorrei fare una scommessa con te. Entro un

periodo abbastanza recente, diciamo da un an-no a un anno e mezzo, "ciascuno di quei nomi è
apparso su un certificato di morte". È così?»

Corrigan mi lanciò una strana occhiata. «Hai ragione... per quello che ne so.»
«Ecco che cos'hanno in comune: la morte.»
«Ma ciò potrebbe non essere importante come sembra, Mark. Hai un'idea di quante persone

muoiono, ogni giorno, nelle isole britanniche? E alcuni di quei nomi sono comunissimi... il che non ci
aiuta.»

«Delafontaine» dissi. «Mary Delafontaine. Questo non è un nome comune, no? So che il funerale
ha avuto luogo in questi giorni.»

«Come lo sai? Dai giornali?»
«L'ho saputo da una sua amica.»
«Non c'era nulla di dubbio, nella sua morte, questo posso assicurartelo.
In realtà, non è risultato nulla di sospetto in nessuna delle morti su cui la polizia ha svolto le

proprie indagini. Se si fosse trattato di incidenti, si potrebbe sospettare. Ma tutti i decessi sono
avvenuti per cause del tutto naturali. Polmonite, emorragia cerebrale, tumore al cervello, calcoli
biliari, un caso di polio, insomma, nulla di minimamente sospetto.»

Annuii. «Nessun incidente. Nessun avvelenamento. Solo comuni malattie che conducono alla
morte. Proprio come afferma Thyrza Grey.»



«Vuoi davvero dirmi che quella donna può fare in modo che una persona, che lei non ha mai
visto, a svariati chilometri di distanza, si buschi una polmonite e ne muoia?»

«Non sono io che dico una cosa del genere. È lei. Secondo me, è assurdo e vorrei convincermi
che è impossibile. Ma, purtroppo, alcuni strani fattori esistono senza dubbio. C'è l'accenno casuale al
Cavallo Pallido in relazione al discorso sul come liberarsi di persone indesiderate. Esiste un luogo
che si chiama il Cavallo Pallido e la donna che vi abita è praticamente fiera d'affermare che
un'operazione simile è possibile. In quella zona vive pure l'uomo che è stato riconosciuto con tanta
certezza come colui che seguì il reverendo Gorman la sera del suo assassinio, la sera in cui il
sacerdote era stato chiamato al capezzale di una donna morente che qualcuno udì parlare di grande
malvagità. Sono parecchie coincidenze, non ti pare?»

«L'uomo non può essere stato Venables, se, come tu dici, questi è paralizzato da anni.»
«Non è possibile, dal punto di vista medico, fingere una paralisi?»
«No davvero. Gli arti dovrebbero essere atrofizzati.»
Sospirai. «Ciò sembra chiudere l'argomento. Peccato. Se c'è una... non so come chiamarla...

un'organizzazione specializzata in "Soppressione esseri umani", Venables è il tipo che vedrei a
dirigere l'azienda. Gli oggetti che quell'uomo ha radunato nella sua casa rappresentano un patrimonio
incredibile. Da dove viene tutto quel denaro?» Feci una pausa, poi chiesi ancora: «C'era gente che
poteva trarre un vantaggio dalla morte di quelle persone, decedute regolarmente nel loro letto?».

«C'è sempre chi trae vantaggio da una morte... in maggiore o minor mi-sura. Ma non sono risultate
circostanze particolarmente sospette, se è questo che vuoi dire.»

«Non esattamente.»
«Lady Hesketh-Dubois, come probabilmente sai, ha lasciato circa cin-quantamila sterline.

Ereditano un nipote e una nipote. Lui vive in Canada.
Lei è sposata e abita nel Nord dell'Inghilterra. Entrambi avevano già denaro a sufficienza.

Thomasina Tuckerton aveva ereditato un considerevole patrimonio da suo padre. Siccome è morta
nubile, prima di arrivare alla maggiore età, tutto è passato alla matrigna. Costei sembra una donna
assolutamente irreprensibile. Poi, c'è la tua signora Delafontaine: denaro lasciato a una cugina...»

«Ah, sì. E la cugina?»
«Nel Kenia col marito.»
«Tutti splendidamente assenti» commentai.
Corrigan mi guardò con aria seccata. «Dei tre Sandford passati a miglior vita, uno ha lasciato una

moglie molto più giovane di lui che si è risposa-ta... piuttosto in fretta. Il defunto Sandford era
cattolico e non voleva concederle il divorzio. Un certo Sidney Harmondsworth, morto di emorragia
cerebrale, era tenuto d'occhio da Scotland Yard perché sospettato di arro-tondare le proprie rendite
con cauti ricatti. Diverse persone che occupano alte cariche debbono aver provato un grande sollievo
per la sua scomparsa.»

«Ciò che stai dicendo, dunque, è che tutte queste morti sono state van-taggiose. E a proposito del
nome Corrigan?» domandai.

Lui sorrise. «Corrigan è un nome diffuso. Parecchi Corrigan sono morti, ma, da quanto ci risulta,
senza procurare vantaggi notevoli a nessuno in particolare.»

«Allora è chiaro. Tu sei la prossima vittima designata. Abbiti cura.»
«Mi avrò cura. E non pensare che la tua cara strega stia per farmi fuori con un'ulcera duodenale o

un'influenza. Non un medico dalla pelle dura come me!»
«Ascolta, Jim. Voglio indagare sulle affermazioni di Thyrza Grey. Vuoi aiutarmi?»
«No, mai! Non riesco a capire come un uomo colto e in gamba come te si lasci ingannare da



simili stupidaggini...»
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La villetta era nuova di zecca, circondata da un giardino cintato. Sul cancello si leggeva il nome
Everest.

L'ispettore Lejeune spinse il cancello ed entrò. Zachariah Osborne, che era curvo sopra un'aiuola,
intento a piantare dei bulbi, si rizzò e si volse per vedere chi era entrato nella sua proprietà.
Riconobbe la persona, e un rossore di gioia gli accese ulteriormente il volto già arrossato. Il dottor
Osborne, in campagna, non era affatto diverso dal dottor Osborne nella sua farmacia di Londra.
Portava scarpe robuste ed era in maniche di camicia, ma anche in quella tenuta appariva lindo e
ordinato.

«Ispettore Lejeune!» esclamò. «Questo è un onore, che lei mi fa! Ho ricevuto la sua risposta alla
mia lettera, ma non avrei mai sperato di vederla qui. Benvenuto nella mia casetta. Benvenuto a
Everest. Forse il nome la sorprende. Mi sono sempre interessato profondamente dell'Himalaya. Ho
seguito tutti i particolari della spedizione sull'Everest. Che trionfo per il nostro Paese! Ma la prego,
si accomodi in casa.»

Facendo strada, Osborne precedette l'ispettore nella casetta che era un modello d'ordine e di
pulizia, benché non completamente arredata.

Il dottor Osborne spiegò: «Non sono ancora del tutto sistemato. Vado al-le vendite all'asta locali
tutte le volte che mi è possibile. Ci sono spesso delle buone occasioni. Che cosa posso offrirle? Un
bicchiere di xeres? Una birra? Una tazza di tè?» .

Lejeune scelse la birra.
«Le mie informazioni le sono state utili?» chiese il farmacista.
Lejeune cercò d'attenuare il colpo. «Purtroppo, non quanto speravamo.»
«Oh, confesso che sono deluso. Benché, lo capisco perfettamente, non ci sia nessuna ragione per

supporre che un uomo che camminava nella stessa direzione del reverendo Gorman sia
necessariamente il suo assassino. Era sperare troppo. E, da quanto ho saputo, questo signor Venables
è molto ricco e stimato, e frequenta la migliore società.»

«Il punto è che non può essere stato il signor Venables, l'uomo che lei ha visto quella famosa
sera» precisò Lejeune.

Il farmacista si rizzò a sedere bruscamente. «Oh, ma lo era. Non ho il minimo dubbio, su questo.
Non sbaglio mai, nel riconoscere un volto.»

In tono gentile, l'ispettore ribatté: «Temo che questa volta si sia proprio sbagliato. Deve sapere
che il signor Venables è stato vittima della poliomielite e ha perso completamente l'uso delle
gambe».

«Poliomielite! Oh, Cielo!... Questo annulla tutte le mie affermazioni.
Eppure... Scusi, ispettore. Spero che non si offenda. Ma stanno proprio co-sì, le cose? Voglio

dire, avete delle testimonianze mediche?»
«Sì, dottor Osborne. Ne abbiamo. Il signor Venables è paziente di Sir William Dugdale di Harley

Street, clinico eminente.»
«Certo, certo! È famoso! Allora, sembra proprio che io abbia fatto fia-sco. Ero così sicuro. E l'ho

disturbata per niente.»
«Non deve prenderla su questo tono» si affrettò a rassicurarlo Lejeune.
«Le sue informazioni sono di grande valore. È chiaro che l'uomo che vide quella sera deve

somigliare molto al signor Venables, e poiché questi ha un aspetto non comune, con caratteristiche
ben definite, siamo a conoscenza d'un fatto importante. Non possono esserci molte persone



rispondenti a quella descrizione.»
Il farmacista si rianimò un poco: «È vero, è vero. Comunque, deve per-donarmi. Il mio vivo

desiderio di fornirle delle informazioni utili deve avermi confuso. Mi sarebbe piaciuto tanto, poter
testimoniare a un processo e fornire prove inconfutabili contro l'assassino. E le assicuro che nessuno
sarebbe riuscito a infirmare la mia testimonianza. Sarei rimasto irremovibile sulle mie
affermazioni!».

Lejeune tacque per qualche istante, studiando Zachariah Osborne con aria assorta. Poi gli chiese:
«Dottor Osborne, perché sarebbe rimasto irremovibile sulle sue affermazioni, come lei stesso ha
detto?».

Il farmacista parve stupito. «Perché sono sicurissimo... oh... oh, sì, capisco cosa vuol dire.
L'uomo nella poltrona a rotelle non è l'uomo che vidi quella sera. Perciò non ho ragioni per sentirmi
tanto sicuro. Eppure...»

L'ispettore si piegò in avanti. «Forse si domanda perché sono venuto da lei, oggi. Avendo avuto
testimonianze mediche secondo cui l'uomo che vi-de quella sera non può essere il signor Venables,
perché sono qui?»

«Proprio così. Perciò mi dica, ispettore Lejeune: perché è venuto da me?»
«Sono venuto da lei perché la sua sicurezza mi ha colpito, e vorrei sapere su quali basi è fondata.

Era una sera di nebbia, ricorda? Sono stato alla sua farmacia. Mi sono messo nel punto in cui era lei
quella sera, sulla soglia, e ho guardato verso il lato opposto della strada. Ho avuto l'impressione che,
in una sera di nebbia, a quella distanza, sia quasi impossibile di-stinguere chiaramente una persona,
notarne i caratteri somatici.»

«Fino a un certo punto, ha ragione. La nebbia, effettivamente, stava alzandosi, ma in modo
irregolare, intermittente. Ogni tanto, per un breve spazio, si diradava. Fu ciò che avvenne nel
momento in cui il reverendo Gorman passò rapido lungo il marciapiedi opposto. Ecco perché vidi
con tanta chiarezza tanto lui quanto l'uomo che lo seguiva a breve distanza. Inoltre, proprio
nell'istante in cui si trovava in linea retta con me, lo sconosciuto fece scattare un accendisigaro per
riaccendere la sigaretta. In quel momento, il suo profilo si stagliò nitido: il naso, il mento, il pomo di
Adamo assai pronunciato. Non avevo mai visto prima quell'uomo, altrimenti me ne sarei ricordato,
pensai. Perciò, vede...» Il farmacista s'interruppe.

«Già» ammise Lejeune, con aria assorta.
«Non potrebbe trattarsi d'un fratello? Una forte somiglianza chiarirebbe la cosa...» suggerì

Osborne, pieno di speranza.
«Da quanto abbiamo potuto scoprire, il signor Venables non ha fratelli.»
«Da quanto avete potuto scoprire?» ripeté Osborne in tono interrogativo.
«Benché sia di nazionalità inglese, il signor Venables è nato all'estero. I suoi genitori lo

portarono in Inghilterra quando aveva undici anni. Non sappiamo molto né di lui né della sua
famiglia. Non è facile sapere qualcosa sul suo conto... a meno che non andiamo a interrogarlo
direttamente, ma non abbiamo ragioni sufficienti per farlo.» Così disse l'ispettore, delibera-tamente.
In realtà esistevano mezzi per ottenere informazioni sul conto di Venables senza rivolgersi a lui
personalmente, ma Lejeune non aveva nessuna intenzione di dirlo all'ex farmacista.

«Dunque, se non fosse per le testimonianze mediche, lei sarebbe sicuro della sua
identificazione?» chiese, alzandosi in piedi.

Seguendo il suo esempio, Osborne rispose: «Oh, sì, certamente. Come le ho già detto, per me è un
vero hobby, fissare nella memoria i volti della gente. Ormai lo faccio automaticamente, senza il
minimo sforzo».



«Vorrei poter trovare sempre dei testimoni come lei. Sarebbe un vero dono del cielo.»
Il dottor Osborne parve compiaciuto.
Dopo una breve pausa, l'ispettore osservò: «È un bel posticino, questo».
«Sì, è vero. E la gente qui intorno è simpatica e cordiale. È il genere di vita che sognavo da anni,

ma ora devo ammettere, signor Lejeune, che sento la mancanza del mio lavoro. Là, c'era sempre gente
che andava e veniva.

Tipi d'ogni genere da studiare. Per tanto tempo ho sospirato un pezzetto di giardino tutto mio, e
ora mi diverto molto a coltivarlo. M'interesso anche di farfalle e di uccelli. Ma non credevo che
avrei sentito tanto la mancanza di ciò che potrei chiamare l'elemento umano.

«Avevo sempre desiderato vivamente di poter fare qualche viaggio all'estero. Bene, sono andato
a passare un fine settimana in Francia. È stato piacevole, dico la verità, ma ho capito che l'Inghilterra
ha tutto quello che posso desiderare.»

Il farmacista sospirò di nuovo. «Com'è strana, la natura umana. Prima non vedevo l'ora di
ritirarmi dal lavoro. E ora, ho pensato più volte di rile-vare una piccola parte in qualche azienda
farmaceutica di Bournemouth...

poca cosa, il necessario per avere di nuovo un interesse, per sentirmi ancora a contatto col
mondo. Immagino che sarà lo stesso per lei. Prima farà dei programmi, ma, quando il momento sarà
arrivato, rimpiangerà le emo-zioni della sua vita presente.»

Lejeune sorrise. «La vita di un poliziotto non è così emozionante come pensa, dottor Osborne. Per
la maggior parte, si tratta d'un monotono lavoro di ordinaria amministrazione. Non siamo sempre alla
caccia di diabolici criminali, né all'inseguimento di misteriosi indizi. Può essere un lavoro molto
monotono, glielo assicuro.»

Il farmacista parve poco persuaso. «Se lo dice lei...» ammise. «Arrivederci, signor Lejeune, e mi
dispiace molto di non averla potuta aiutare. Se ci fosse qualcosa... in qualunque momento...»

«Glielo farò sapere» promise l'ispettore.
«Quel giorno, alla festa, avevo proprio creduto in un colpo di fortuna»
mormorò Osborne.
«Lo so. È un peccato che quella testimonianza medica sia così categori-ca, ma non c'è niente da

fare, in un caso del genere, no?»
«Veramente...» Il dottor Osborne lasciò la parola in sospeso, ma Lejeune non ci badò. L'ispettore

si allontanò con passo deciso, e Osborne rimase vicino al cancello, assorto.
"Testimonianza medica" borbottò fra sé. "Buoni, i dottori! Se lui sapesse metà di quello che so

io, dei dottori... idioti, ecco cosa sono!"
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Prima Hermia. Ora Corrigan.
E va bene, allora! Stavo facendo la figura dell'idiota.
Accettavo grosse stupidaggini per pure verità. Ero stato suggestionato da quella simulatrice di

Thyrza Grey, che m'aveva fatto credere un cumulo di sciocchezze. Ero un somaro credulone e
superstizioso.

Decisi di dimenticare tutta quella maledetta faccenda, tanto più che non mi riguardava affatto.
Attraverso la nebbia della delusione mi giunse l'eco della voce incalzante della signora Calthrop:

"Deve fare qualcosa!", Facile dirlo.
"Ha bisogno di qualcuno che l'aiuti..."
Mi ero rivolto a Hermia. Mi ero rivolto a Corrigan. Ma nessuno dei due aveva accettato. Non

c'era nessun altro. A meno che...
Sedetti a riflettere.
Spinto da un impulso improvviso, andai al telefono e chiamai la signora Oliver.
«Pronto, sono Mark Easterbrook.»
«Sì?»
«Sai dirmi come si chiama quella ragazza che c'era da Rhoda, per la festa?»
«Credo di sì. Fammi pensare... Sì, certo, Ginger.»
«Questo lo so. Ma io vorrei sapere il cognome.»
«Non ne ho la più vaga idea. Pare che al giorno d'oggi non si usi più nessun cognome. Era la

prima volta che vedevo quella ragazza. Telefona a Rhoda e chiedilo a lei.»
L'idea non mi sorrideva. In un certo senso m'intimidiva.
«Oh, no, non posso» replicai.
La signora Oliver insisté, in tono incoraggiante: «Ma è semplicissimo.
Dille che hai perso l'indirizzo della ragazza e non riesci a ricordarti il suo cognome, e che le

avevi promesso di mandarle un tuo libro o il nome d'un negozio che vende caviale a buon mercato, o
di restituirle un fazzoletto che ti aveva prestato un giorno, quando ti sanguinava il naso, o di farle
avere l'indirizzo d'un amico ricco che vuol farsi restaurare un quadro. Nessuno di questi suggerimenti
può servirti?».

«Uno di questi andrà benissimo» risposi.
Riattaccai e composi il numero di Rhoda. Poco dopo, udii la sua voce:
«Ginger? Oh, sì, abita in Calgary Place quarantacinque. Aspetta un momento: ti do il suo numero

di telefono». Rhoda si assentò e tornò all'apparecchio quasi subito. «È Capricorn 35987. Capito?»
«Sì, grazie, ma non so il suo cognome. Non l'ho mai sentito.»
«È Corrigan, Katherine Corrigan. Ginger è solo un soprannome. Come hai detto?»
«Niente. Grazie, Rhoda.»
Mi parve una strana coincidenza. Corrigan. Due Corrigan. Forse era un presagio.
Chiamai Capricorn 35987.
Ginger sedeva di fronte a me, a un tavolino del Cacatoa Bianco, dove ci eravamo dati

appuntamento per prendere l'aperitivo. Lei aveva lo stesso aspetto gaio e riposante che aveva a Much
Deeping, con la testa rossa scarmigliata, il visetto attraente cosparso di lentiggini e i vivaci occhi
ver-di. Indossava l'uniforme della corporazione degli artisti londinesi che consisteva in un paio di
pantaloni di cuoio molto stretti, un maglione lungo e largo e calze nere di lana; per il resto, era la
stessa Ginger. Quella ragazza mi piaceva molto.



«Ho avuto un gran da fare per rintracciarla» le dissi. Poi aggiunsi: «Ho un problema».
«È quello che mi dice sempre la mia donna di servizio. Generalmente, significa che devo

comprarle un nuovo detersivo per pulire le pentole, o una spazzola per i tappeti, o qualcosa di
simile.»

«Non dovrà comprare nulla» le assicurai. Poi la misi al corrente della situazione. Non mi
occorse tanto tempo come per Hermia, poiché Ginger conosceva già il Cavallo Pallido e le sue
abitudini. Distolsi lo sguardo da lei quando ebbi finito il mio racconto. Non volevo vedere la sua
reazione.

Non volevo vedere sul suo volto né un'espressione indulgente e divertita, né una ostinatamente
incredula. Tutta la faccenda risuonava più idiota che mai alle mie stesse orecchie.

La voce di Ginger mi colpì subito, pronta, vivace: «È tutto qui, vero?».
«Sì» ammisi.
«Che cosa ha intenzione di fare, in proposito?»
«Pensa che... dovrei far qualcosa?»
«Ma è naturale! Qualcuno deve far qualcosa! Non può non far niente mentre un'organizzazione

criminale continua a far fuori delle persone.»
«Ma che cosa posso fare?»
L'avrei abbracciata. Non ero più solo.
Dopo un breve silenzio, lei suggerì con aria meditabonda: «Dovrà scoprire che cosa significa

tutta questa storia».
«Sono d'accordo. Ma in che modo?»
«Mi pare che ci siano un paio di piste da seguire. Forse potrei darle una mano.»
«Davvero? Ma lei è molto occupata.»
«Ho tempo sufficiente per fare molte cose, finito l'orario di lavoro.»
Ginger aggrottò la fronte, mentre rifletteva. Infine disse: «Quella ragazza...
quella che avete conosciuto al Fantasie, dopo l'Old Vic: Poppy, o un nome simile. Lei sa

qualcosa, deve sapere qualcosa, per aver parlato in quel mo-do, non le pare?».
«Sì, ma si è spaventata ed è sgattaiolata via quando ho tentato di farle qualche domanda. Aveva

paura. È chiaro che non è disposta a parlare.»
«Ecco dove potrei esserle utile. A me, Poppy direbbe cose che non direbbe a lei. Può combinare

un incontro? Il suo amico, Poppy, lei e io? Uno spettacolo, una cena o qualcosa del genere? O forse...
sarebbe troppo ca-ro?»

L'assicurai che potevo sobbarcarmi la spesa.
Ginger tacque di nuovo, riflettendo. Poi, parlando lentamente, mi disse:
«Quanto a lei, credo che le converrebbe indagare su Thomasina Tuckerton».
«Ma in che modo? Lei è morta.»
«Perché qualcuno voleva che lei morisse, se le sue idee sono giuste! E
l'ha fatta morire rivolgendosi al Cavallo Pallido. Mi sembra che le persone responsabili di ciò

possano essere due: o la matrigna o la ragazza con la quale aveva litigato quella sera, nel bar di
Luigi, per averle portato via il ragazzo del cuore. Forse Thomasina intendeva sposarlo. Può darsi che
la cosa non andasse a genio alla matrigna, o all'altra ragazza... se questa era abbastanza cotta del
giovanotto. Una delle due potrebbe essere andata al Cavallo Pallido. Forse potremmo scoprire
qualcosa di utile indagando su questo punto. Come si chiamava, la ragazza? Lo sa?»

«Mi pare si chiamasse Lou.»
«Capelli biondo-cenere, statura media, piuttosto formosa?»



Assentii alla descrizione.
«Credo d'averla conosciuta da qualche parte. Lou Ellis. È piuttosto ricca.»
«Non ne aveva l'aria.»
«Come tutte le ragazze del suo genere. Ma lei ha quattrini, non c'è dubbio. Comunque, potrebbe

permettersi di pagare le richieste del Cavallo Pallido. Poiché sono convinta che là non agiscano
gratis.»

«Sarebbe assurdo pensare diversamente.»
«Lei si occuperà della matrigna. L'impresa si adatta più a lei che a me.
Vada a trovarla...»
«Non so dove abiti, né altro.»
«Luigi sa qualcosa, circa la casa di Thomasina. Saprà almeno dirle in quale contea si trova. E,

consultando qualche registro in qualche ufficio, potrà scoprire il resto. Ma che idioti, siamo! Ha visto
l'annuncio della sua morte sul "Times". Non deve far altro che andare a informarsi all'archivio del
giornale.»

«Dovrò avere un pretesto, per andare dalla matrigna» obiettai pensieroso.
Ginger replicò che la cosa sarebbe stata semplice: «Vede, lei è qualcuno.
È uno storico, un letterato, un conferenziere. La signora Tuckerton sarà felice e lusingata di

conoscerla.»
«E il pretesto?»
«Qualche aspetto interessante della sua casa?» suggerì vagamente Ginger. «Se è un palazzo

antico, qualcosa ci sarà.»
«Nulla a che fare col periodo di cui mi sto occupando.»
«Questo, lei non lo sa di certo. La gente crede sempre che qualsiasi cosa che ha più di cento anni

debba interessare uno storico o un archeologo.
Oppure, che ne direbbe di voler vedere un quadro? Qualche vecchia tela dovrebbe esserci

senz'altro. Comunque, lei prende un appuntamento, arriva là, le fa un po' di complimenti e poi le dice
che una volta ha conosciuto sua figlia, cioè la sua figliastra, le esprime tutto il suo cordoglio, e così
via...

Poi, all'improvviso, nomina il Cavallo Pallido. Assuma un tono leggermente minaccioso, se
vuole.»

«E poi?»
«E poi osserva la reazione. Se lei fa un accenno al Cavallo Pallido di punto in bianco, e quella

donna ha la coscienza sporca, vedrà che non potrà fare a meno di darne qualche segno; sarei pronta a
scommetterlo con chiunque.»

«E ammesso che le cose vadano così, come dovrei comportarmi?»
«L'importante è che noi sappiamo d'essere sulla strada giusta. Una volta che ne siamo sicuri,

possiamo procedere a tutto vapore.»
Ginger tacque per un momento. Poi, con aria assorta, mi chiese: «Secondo lei, perché la Grey le

disse tutte quelle cose?».
«Il buon senso risponderebbe: perché quella è picchiata.»
«Non intendevo questo. Io vorrei sapere: perché a lei? Perché a lei in particolare? Aspetti un

momento... voglio riordinare le idee.»
Aspettai. Ginger annuì due volte, energicamente, poi parlò:
«Supponiamo che le cose siano andate così: Poppy sa tutto sul Cavallo Pallido, ma in modo vago;

non per esperienza personale, ma solo per averne sentito parlare. Dalle sue descrizioni, mi sembra il



tipo di ragazza di fronte alla quale la gente parla senza prenderla in considerazione, mentre lei afferra
molto più di quanto gli altri non pensino. Con le persone sciocche, accade spesso così. Qualcuno
potrebbe averla udita per caso, quella sera, mentre parlava con lei, e averla messa in guardia. Il
giorno dopo, lei va da Poppy, le fa delle domande; ma Poppy ha paura e perciò non vuol parlare.
Però, si sparge anche la voce che lei è andato a chiederle informazioni. Per quale ragione lo avrebbe
fatto? Non è della polizia. La ragione più plausibile è che potrebbe essere un possibile cliente. »

«Ma come...»
«È tutto logico, le assicuro. Le sono giunte voci sull'attività del Cavallo Pallido, e vuole saperne

di più, per suoi scopi personali. Poco tempo dopo, interviene alla festa di Much Deeping. I suoi
amici l'accompagnano al Cavallo Pallido, presumibilmente perché glielo ha chiesto lei... e che cosa
accade? Thyrza Grey entra subito in argomento per venderle la sua merce.»

«Suppongo che tutto ciò sia possibile» ammisi. Poi riflettei un momento.
«Pensa che la Grey sia veramente in grado di fare ciò che sostiene, Ginger?»
«Personalmente, sarei propensa a dire di no! Ma cose strane possono accadere. Per esempio, con

l'ipnotismo. Dica a uno di andare a mordere una candela alle quattro del pomeriggio seguente e
quello obbedisce, senza saperne il perché. Oppure ci sono delle scatole elettriche in cui potete
mettere una goccia di sangue e la scatola vi dice se entro due anni avrete il can-cro. E altre cose di
questo genere. Sembra tutto falso... ma forse non del tutto. Quanto a Thyrza, io non credo che quello
che dice sia vero, ma ho una tremenda paura che possa esserlo!»

«Già» convenni gravemente.
Con aria meditabonda, Ginger propose: «Io potrei fare qualche piccola indagine su Lou. Conosco

molti posti dove potrebbe capitarmi d'incontrarla. Può darsi che anche Luigi sappia qualcosa. Ma,
prima di tutto, bisogna ripescare Poppy».

L'incontro fu combinato facilmente. David era libero tre sere dopo, e de-cidemmo per uno
spettacolo musicale. Lui arrivò puntualmente, con Poppy a rimorchio. Andammo a cena al Fantasie,
e notai che Ginger e Poppy, dopo una lunga assenza per andare a incipriarsi il naso, erano diventate
grandi amiche. Secondo le istruzioni di Ginger, durante la serata non fu mai sollevato nessun
argomento impegnativo. Infine ci accomiatammo, e io accompagnai a casa Ginger.

Lei mi annunciò in tono allegro: «Per ora, non ho molto da riferirle. Mi sono occupata di Lou.
L'uomo per il quale le due ragazze litigarono quella sera è Gene Pleydon. Un individuo poco
raccomandabile, se vuole la mia opinione. Avido di quattrini. Tutte le ragazze lo adorano. Lui faceva
la corte a Lou e poi arrivò Tommy. Lou dice che Gene non aveva interesse per Tommy, ma per il suo
denaro; probabilmente questo è ciò che la ragazza preferisce pensare. Comunque, il giovanotto piantò
in asso Lou, e, naturalmente, lei andò su tutte le furie. Secondo Lou, quella non fu una vera li-te... ma
solo una piccola discussione fra ragazze».

«La chiami discussione! Lou strappò i capelli di Tommy fino alla radice.»
«Io le sto solo riferendo ciò che mi ha detto Lou.»
«Mi sembra che sia stata molto espansiva.»
«Oh, a tutte quelle ragazze piace parlare delle proprie faccende. Raccon-tano i loro fatti

personali a chiunque abbia voglia di ascoltarle. A ogni mo-do, Lou ha un altro ragazzo, ora, un altro
buono a nulla, direi, ma lei ne è già innamorata cotta. Perciò, non credo che si sia mai rivolta al
Cavallo Pallido. Ho toccato l'argomento, ma non ho notato la minima reazione.

Penso che possiamo escluderla. E lei, cos'ha concluso con la matrigna?»
«Era all'estero. Ritorna domani. Le ho scritto una lettera o meglio, le ho fatto scrivere dalla mia

segretaria chiedendole un appuntamento.»



«Bene. Cominciamo a muoverci. Da qualche parte arriveremo!» disse Ginger, con entusiasmo.
«Ora, rivediamo la cosa dal principio: il reverendo Gorman è stato ucciso dopo essere stato
chiamato al capezzale di una donna morente, e forse è morto proprio a causa di qualcosa che lei gli
aveva detto o confessato. Che cosa ne è stato, poi, della donna? È morta? E

chi era? Qui potremmo trovare qualche indicazione utile.»
«La donna è morta. Non so molto, di lei. Credo che si chiamasse Davis.»
«Allora, non potremmo cercar di saperne di più? Se riuscissimo a ottenere delle informazioni sul

suo passato, sulla sua vita privata, forse scopri-remmo come aveva saputo ciò che disse a padre
Gorman.»

«Capisco il suo ragionamento. Vedrò quello che potrò fare.»
Telefonai a Corrigan la mattina seguente, e gli chiesi ciò che desideravo sapere.
«Lasciami pensare un momento. Abbiamo fatto qualche passo avanti.
Ma non molti. Davis non era il vero cognome di quella donna, perciò abbiamo perso un po' di

tempo per raccogliere informazioni sul suo conto.
Aspetta un attimo, ho preso degli appunti... Oh, sì, eccoli. Lei si chiamava Archer e suo marito

era un disonesto. Per questo, lei lo aveva lasciato, riprendendo il suo nome da ragazza.»
«Che tipo di disonesto era, il marito? E ora, dov'è?»
«Oh, niente di molto grave. Qualche piccolo furto in grandi magazzini, qualche piccola truffa di

poca importanza. È stato al fresco due o tre volte.
Quanto a dov'è ora: è morto.»
«Allora, su questo punto, nulla d'importante.»
«Proprio nulla. La ditta in cui la signora Davis lavorava all'epoca della sua morte, l'RMC

(Ricerca di Mercato presso i Consumatori), pare che non sapesse niente di lei né del suo passato.»
Ringraziai Corrigan e riattaccai.
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Tre giorni dopo, mi telefonò Ginger. «Ho qualcosa per lei. Un nome e un indirizzo. Li scriva.»
Presi il mio taccuino. «Sono pronto.»
«Il nome è Bradley e l'indirizzo è Municipal Square Buildings settantotto, Birmingham.»
«Be', che diavolo è questa roba?»
«E chi lo sa? Io non lo so. E dubito che Poppy lo sappia veramente!»
«Poppy? È questo...»
«Sì. Mi sono lavorata Poppy in grande stile. Glielo avevo detto, che sarei riuscita a cavarle fuori

qualcosa, se avessi tentato. Dopo averla inteneri-ta un po', è stato facile.»
«Come ha fatto?»
Ginger rise. «Psicologia femminile. Lei non potrebbe capire. Il punto sta nel fatto che, per una

ragazza, il raccontare qualcosa a un'altra ragazza non ha nessuna importanza, non significa nulla.»
«Solidarietà femminile?»
«Diciamo così. Comunque, abbiamo pranzato insieme e io ho cominciato a parlare della mia vita

sentimentale, infelice e contrastata: innamorata d'un uomo sposato con una donna impossibile, che gli
rende la vita un inferno; cattolica e perciò decisa a non concedergli il divorzio; per di più, in-valida,
sempre sofferente, ma senza nessuna probabilità che muoia, forse ancora per molti anni. Ho detto che
sarebbe molto meglio per lei se potesse morire, e che perciò avevo pensato di tentare al Cavallo
Pallido, ma non sapevo a chi rivolgermi direttamente e poi temevo che fosse molto caro. E

Poppy mi ha detto di sì, che lo aveva sentito dire anche lei. Chiedono cifre astronomiche. Allora
io ho detto: "Be', devo ereditare un bel gruzzolo, un giorno o l'altro". Il che, poi, è vero; si tratta d'un
prozio, un caro vecchietto che vorrei non morisse mai, ma il fatto mi è stato utile. Forse, le chiesi,
avrei potuto dare un acconto? Ma a chi ci si doveva rivolgere? E qui Poppy mi ha dato il nome di
quell'uomo e l'indirizzo, dicendomi che, per prima cosa, dovevo andare da lui per prendere accordi e
combinar l'affare.»

«È fantastico!» commentai.
«Sì, piuttosto.»
Tacemmo entrambi per un momento. Poi domandai: «Ma le ha détto tutto questo apertamente?

Non era spaventata?».
Ginger ribatté, impaziente: «Lei non capisce. Dire qualsiasi cosa a me, non aveva nessuna

importanza. E poi, Mark, se ciò che pensiamo è vero, la faccenda deve pur essere reclamizzata in
qualche modo, non le pare? Voglio dire, cercheranno sempre dei nuovi clienti».

«Noi siamo pazzi, a credere a una cosa del genere.»
«E va bene. Siamo pazzi. Andrà a Birmingham a trovare il signor Bradley?»
«Sì. Andrò dal signor Bradley. Se esiste.»
Il numero settantotto di Municipal Square Buildings corrispondeva a un enorme palazzo pieno

d'uffici. Quello del signor Bradley era al terzo piano. Sulla porta di vetro, grossi caratteri neri
dicevano: "C.R. Bradley, Con-sulente Finanziario". In basso, notai una scritta più piccola: "Avanti".

Entrai. Mi trovai in una piccola anticamera vuota. Di fronte, c'era una porta socchiusa.
Dall'interno, una voce disse: «Entri pure» .
L'ufficio era piuttosto grande. Conteneva una scrivania, due comode poltrone, un telefono, uno

scaffale con dei registri e il signor Bradley seduto alla scrivania.
Era un omino bruno, con un paio d'occhi furbi. Indossava un abito scuro e aveva un'aria del tutto

rispettabile. In tono cortese, mi disse: «La prego, si accomodi. Una sigaretta? No? Che cosa posso



fare per lei?».
Lo guardai. Non sapevo da che parte cominciare. Non avevo la più vaga idea di quello che

dovevo dire. Forse fu la disperazione che mi suggerì la parola con cui mi buttai all'attacco.
«Quanto?» gli chiesi.

Notai con piacere che lui trasalì leggermente, ma non quanto avrebbe dovuto. Non pensò, come
avrei pensato io al suo posto, che fosse entrato nel suo ufficio un uomo non completamente a posto
col cervello.

Il signor Bradley inarcò le sopracciglia e osservò: «Bene, bene, bene.
Lei non perde tempo, vero?».
Continuai sulla strada iniziata. «Qual è la sua risposta?»
Lui scosse leggermente la testa con aria di benigno rimprovero. «Non è così che si trattano gli

affari. Dobbiamo procedere secondo le debite formalità.»
Scossi le spalle. «Come vuole. Quali sono le debite formalità?»
«Non ci siamo ancora presentati, no? Io non so come si chiama.»
«Per il momento, non mi sento propenso a dirglielo.»
«Prudenza.»
«Prudenza.»
«Virtù ammirevole... benché non sempre possibile. Allora mi dica, chi l'ha mandata da me? Chi è

il nostro comune amico?»
«Non posso dirle neanche questo. Un mio amico ha un amico che conosce un suo amico.»
Il signor Bradley annuì. «È così che molti clienti vengono da me. Certi problemi sono piuttosto...

delicati. Lei sa qual è la mia professione, vero?»
Non aveva alcuna intenzione d'aspettare la mia risposta e si affrettò a dar-mela lui stesso:

«Allibratore. S'interessa forse di... cavalli?».
Notai la lievissima pausa prima dell'ultima parola. Senza compromettermi, risposi: «Non mi

occupo di corse».
«Il cavallo può interessare sotto diversi aspetti: corse, caccia. A me interessa dal lato sportivo.

Mi occupo di scommesse.» Bradley fece una breve pausa, poi chiese in tono indifferente, quasi
troppo indifferente: «Non aveva in mente nessun cavallo particolare?».

Scossi le spalle e mi tagliai tutte le vie di ritirata: «Un Cavallo Pallido...».
«Ah, molto bene, ottimo! Ma non sia nervoso. Non c'è assolutamente ragione di esserlo.»
«Questo lo dice lei!» ribattei, piuttosto sgarbatamente.
Il signor Bradley divenne ancor più gentile: «Capisco i suoi sentimenti.
Ma non deve assolutamente preoccuparsi. Io stesso sono un avvocato... e-spulso dall'albo,

naturalmente, altrimenti non sarei qui. Ma posso assicu-rarla che conosco la legge. Tutto ciò che io
raccomando è perfettamente legale e trattato apertamente. Si tratta solo di scommettere. Si può
scommettere su tutto quello che si vuole: se domani pioverà, se i russi riusciran-no a mandare un
uomo sulla luna o se sua moglie metterà alla luce due gemelli. Può scommettere se il signor B. morirà
prima di Natale e la signora C. arriverà fino ai cent'anni. Punti sul suo giudizio o sulla sua intuizione,
o come vuole chiamarlo. È molto semplice».

Mi sentii come se fossi stato rassicurato da un chirurgo prima di un'operazione. L'atteggiamento
da sala di consulto del signor Bradley era perfetto.

«Non riesco a capire che cosa sia questa faccenda del Cavallo Pallido»
dichiarai lentamente.
«E questo la preoccupa? Già. Preoccupa molta gente. A dire il vero, non la capisco neanch'io.



Ma dà risultati. Risultati davvero straordinari.»
«Non potrebbe dirmi qualcosa di più, in proposito?»
Il signor Bradley mi chiese, a sua volta: «Non conosce affatto il posto?».
Presi una decisione rapida. Non sarebbe stato saggio, mentire.
«Be'... io... sì... Mi hanno accompagnato là degli amici.»
«Deliziosa vecchia locanda. Piena di ricordi storici. Restaurata in modo sorprendente. Allora

l'ha conosciuta? Alludo alla mia buona amica, Thyrza Grey.»
«Sì... sì, certo. Una donna straordinaria.»
«Proprio così. Una donna straordinaria, dotata di poteri straordinari.»
«E le cose che lei afferma! Sembrano assolutamente impossibili!»
«Esatto. Le cose che lei afferma di sapere e di poter fare sono impossibili! Chiunque lo direbbe.

In un tribunale, per esempio...»
Gli occhietti neri di Bradley penetravano nei miei. Lui ripeté le ultime parole con voluta enfasi:

«In un tribunale, per esempio... l'intera faccenda verrebbe messa in ridicolo! Se quella donna si
alzasse in piedi e confessas-se di commettere degli assassinii agendo a distanza o per forza di
volontà,

o non so quali altre espressioni senza senso le piacesse di usare, la sua confessione non verrebbe
presa in considerazione! Neanche se fosse vera (co-sa che persone di buon senso come voi e come
me non possono credere neanche per un istante!), si potrebbe ammetterla legalmente. Un delitto
commesso a distanza, per mezzo di forze occulte, senza prove materiali, non è un delitto, per la legge.
È soltanto una sciocchezza. Questo è il bello della cosa... come lei stesso riconoscerà».

Riflettei. Un assassinio commesso per mezzo di forze occulte non era considerato un assassinio,
in un tribunale inglese. Se io avessi pagato un sicario per uccidere qualcuno con un coltello o con
qualsiasi altra arma, sarei stato condannato con lui, come complice. Ma se avessi incaricato Thyrza
Grey di usare le sue arti magiche... queste non sarebbero state rico-nosciute. E ciò, secondo il signor
Bradley, era il bello della cosa.

Tutto il mio innato scetticismo sorse in viva protesta. Sbottai, gridando con calore:
«Maledizione, ma tutto ciò è assurdo! Non lo credo! È impossibile!».

«Sono d'accordo con lei. Nel modo più assoluto. Thyrza Grey è una donna eccezionale e
certamente è dotata di poteri straordinari ma è impossibile credere a ciò che afferma. Come lei dice,
è assurdo. In questo secolo, non si può credere che una persona abbia il potere di emanare onde di
pensiero o non so cosa, direttamente o attraverso un medium, standosene co-modamente seduta a casa
propria, e fare in modo che qualcuno che si trova a Capri, o in qualche altra parte del mondo, si
ammali e muoia per cause naturali.»

«Ma questo è proprio ciò che Thyrza sostiene, no?»
«Oh, sì! Naturalmente, lei ha dei poteri... è scozzese, e ciò che si chiama chiaroveggenza è una

caratteristica di quella razza. Esiste veramente. Ciò che io credo, e lo credo senza ombra di dubbio, è
questo: Thyrza Grey sa...

in anticipo... quando uno morirà. È un dono di natura. E lei lo possiede.»
Bradley tacque, scrutandomi. Io aspettai.
«Facciamo un'ipotesi. Qualcuno, lei o un'altra persona, terrebbe molto a sapere quando... diciamo

la prozia Eliza... morirà. Deve ammettere che è molto utile, sapere una cosa del genere. Non c'è nulla
di scortese, in questo, nulla di disonesto. È solo una questione di comodità. Che programmi fare? Per
esempio, entreremo in possesso di una notevole, utile somma di denaro nel novembre prossimo? Se
lei sapesse una cosa come questa, con certezza, potrebbe prendere qualche importante decisione. La



morte è un fatto così fortuito... La cara vecchia zia Eliza potrebbe vivere altri dieci anni. Lei ne
sarebbe lieto, naturalmente, è molto affezionato alla cara vecchietta, ma pensi come le sarebbe utile
sapere. »

Bradley fece una pausa, poi si piegò in avanti: «È a questo punto che in-tervengo io. Il mio
compito è quello di scommettere. Scommetto su qualsiasi cosa... naturalmente alle mie condizioni.
Lei viene da me. È logico che non si sentirebbe di scommettere sul trapasso della cara vecchietta.
Sarebbe ripugnante. Perciò facciamo così: lei scommette con me una certa somma che al prossimo
Natale la zia Eliza sarà ancora viva e vegeta, io scommetto di no».

Lo sguardo scaltro di Bradley era su di me e mi scrutava...
«Nulla in contrario, no? È semplice. Discutiamo sull'argomento. Io dico che la zia Eliza è

prossima a morire, lei sostiene il contrario. Stendiamo un regolare contratto e lo firmiamo. Io
stabilisco una data. Dico che entro quindici giorni da quella data si terranno i funerali della zia Eliza.
Lei dirà di no. Se avrà ragione, io pagherò. Se avrà torto, lei pagherà me!»

Lo guardai. «Quali sono le condizioni?» chiesi con voce aspra.
Il contegno di Bradley cambiò rapidamente. Divenne gaio, quasi scher-zoso. «Questo è il punto

da cui abbiamo cominciato, no? Anzi, da cui lei ha cominciato. Quanto? ha detto. Mi ha davvero
sorpreso. Non avevo mai sentito nessuno venire al sodo così in fretta, senza preamboli.»

«Quali sono le condizioni?» insistetti.
«Dipende. Dipende da diversi fattori. Più o meno, dipende dalla somma in palio. In certi casi,

dipende dalle disponibilità del cliente. Secondo i ca-si. Le condizioni vengono stabilite per mutuo
accordo. Comunque, la pro-porzione è sempre di cinquecento contro uno.»

«Cinquecento contro uno. È esorbitante.»
«La posta della mia scommessa non vale meno. Se la zia Eliza avesse il piede sulla fossa, lei lo

saprebbe già e non verrebbe da me. Profetizzare la morte di qualcuno entro un lasso di tempo di
quindici giorni, offre vantaggi non lievi. Cinquemila sterline contro dieci non è affatto un prezzo
irragionevole.»

«E se perdesse?» domandai.
Bradley scosse le spalle. «Sarebbe una vera sfortuna. La pagherei.»
«E se perdessi io, pagherei a lei. E nel caso che non pagassi?»
Bradley si appoggiò allo schienale della sedia e socchiuse gli occhi. Poi disse gentilmente: «Io

non glielo consiglierei. Non glielo consiglierei proprio».
Nonostante il suo tono gentile, provai un leggero brivido. Quell'uomo non mi aveva minacciato

direttamente, ma la minaccia era implicita nelle sue parole.
Mi alzai e dissi: «Devo pensarci».
Lui riprese il suo tono cortese e compito. «Certamente. Ci pensi con calma. Mai far nulla con la

fretta. Se decide di concludere l'affare, torni e tratteremo la cosa nei minimi particolari. Faccia con
calma. Non c'è nessuna premura.»

Uscii, con quelle parole che mi echeggiavano nelle orecchie: "Faccia con calma... Non c'è
nessuna premura...".
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Mi accinsi al mio compito di andare a far visita alla signora Tuckerton con molta riluttanza. Ero
incitato da Ginger, ma non ero affatto convinto di compiere un'azione saggia. Prima di tutto, mi
sentivo inadatto a quell'impresa, avevo troppi dubbi sulle mie capacità di riuscire a produrre la
reazione di cui avevamo bisogno.

Ginger, con uno spirito d'iniziativa eccezionale e con ammirevole senso pratico, mi aveva istruito
per telefono. «Sarà semplicissimo. La casa della signora Tuckerton è di Nash. Ma non è dello stile
tipico di quell'architetto.

È una delle sue bizzarrie pseudogotiche.»
«E perché dovrei desiderare di vederla?»
«Ha intenzione di scrivere un articolo, o un libro, sui motivi che possono influenzare e variare lo

stile di un architetto. Qualcosa del genere.»
«Mi sembra tutto molto falso» osservai.
«Sciocchezze» replicò Ginger, con vigore. «Su argomenti letterari e arti-stici, si leggono ogni

giorno le teorie più inverosimili, esposte con la massima serietà dalle persone più disparate. Potrei
citarle interi capitoli di as-surdità. Mi creda, la signora Tuckerton sarà lusingata della sua visita.»

Non ero convinto, ma per il momento mi arresi.
Al ritorno dal mio incredibile colloquio col signor Bradley, Ginger e io avevamo unito i nostri

cervelli. Quello che avevo appreso dal mio viaggio a Birmingham pareva meno inverosimile a lei
che a me.

«Questo mette fine a un nostro dubbio» aveva commentato la ragazza.
«Ora sappiamo che esiste veramente un'organizzazione che si occupa di e-liminare persone

indesiderate. Per quanto assurdo possa sembrare, quelle tre donne, al Cavallo Pallido, sono in
possesso di qualcosa che funziona.

Ora, siamo certi che tutto questo è realtà e non frutto della nostra immaginazione.»
«Se è così convinta, perché vuole ancora che io vada a trovare la signora Tuckerton?»
«Controllo supplementare» mi aveva risposto Ginger. «Sappiamo quello che Thyrza Grey dice di

poter fare. Sappiamo come funziona la parte finanziaria. Sappiamo qualcosa sul conto di tre vittime.
Dobbiamo sapere qualcosa di più per quanto riguarda i clienti.»

«E se la signora Tuckerton non dà segno di essere stata cliente del Cavallo Pallido?»
«Allora, dovremo indagare altrove.»
«Naturalmente, può darsi che io riesca a farmi prendere in giro» era stato il mio triste commento.
Ma Ginger aveva ribattuto che dovevo avere maggior fiducia in me stesso.
Così, ora mi stavo avvicinando al portone di Carraway Park. La casa non era affatto come

l'avevo immaginata. Era una specie di castello in proporzioni ridotte.
Suonai il campanello, e un uomo dall'aria sparuta, in giacca d'alpaca, a-prì la porta. «Il signor

Easterbrook?» mi chiese. «La signora Tuckerton l'aspetta.»
L'uomo mi precedette in un salotto dall'arredamento molto elaborato. La stanza mi diede

un'impressione sgradevole. Tutto ciò che vi si trovava era certamente costoso, ma scelto senza il
minimo buon gusto. Svuotata da quell'ammasso di roba, sarebbe stata una stanza di piacevoli
proporzioni.

C'erano due o tre quadri piuttosto belli, e molti altri veramente orribili.
C'era una quantità enorme di broccato giallo. Ulteriori osservazioni furono interrotte dall'arrivo

della signora Tuckerton.



Non so esattamente come l'avessi immaginata, ma qualsiasi preconcetto svanì subito dalla mia
mente. Era una donna comunissimi, quasi di mezza età. Non c'era nulla di sinistro, in lei. Non era
interessante, né particolarmente simpatica. Le sue labbra, benché ricoperte da una dose generosa di
rossetto, erano sottili e nervose, il mento un po' sfuggente, e gli occhi, d'un azzurro pallido,
sembravano valutare il prezzo di ogni cosa.

«Il signor Easterbrook?» La donna era palesemente lusingata dalla mia visita. «Sono molto felice
di conoscerla. Mi stupisce che la interessi questa casa. Naturalmente, so che fu costruita da John
Nash, mio marito me lo disse, ma non avevo mai pensato che avrebbe potuto interessare una persona
come lei!»

«Be', vede, signora Tuckerton, questa costruzione non è nello stile usua-le dell'architetto e ciò la
rende interessante... per...»

La signora Tuckerton mi risparmiò la fatica di continuare. «Purtroppo sono terribilmente ottusa in
questo genere di cose: voglio dire architettura, archeologia e roba simile. Ma spero che non farà caso
alla mia ignoranza.»

Anzi, ne fui lieto.
La signora Tuckerton mi fece visitare tutta la casa, continuando a chiac-chierare vivacemente e

risparmiandomi così qualsiasi giudizio sull'architettura dell'edificio.
Era una fortuna che io fossi andato allora, mi disse lei, poiché la casa era in vendita. «È troppo

grande per me... dopo la morte di mio marito» mi spiegò la signora Tuckerton, e aggiunse che c'era
già un probabile acqui-rente benché le agenzie fossero state incaricate della vendita solo da poco più
di una settimana.

«Mi sarebbe dispiaciuto che la vedesse vuota. Penso che, per poter apprezzare veramente una
casa, sia necessario vederla abitata, non le pare, signor Easterbrook?»

Io avrei preferito quella casa senza mobili e disabitata, ma, naturalmente, non potevo dirglielo.
Le chiesi invece se aveva intenzione di restare in quella zona.

«A dire il vero, non lo so ancora. Prima, viaggerò un poco. Voglio andare al sole. Detesto questo
clima infelice. Credo che andrò a svernare in Egitto. Ci sono già stata due anni fa. È un paese
meraviglioso, ma immagino che lei lo conosca benissimo.»

Non conoscevo l'Egitto, e glielo dissi.
«Sono sicura che lo dice solo per modestia» commentò lei, in tono gaio.
«Questa è la sala da pranzo, ottagonale. È così, vero?»
Confermai la sua affermazione e ammirai le perfette proporzioni della stanza.
Poco dopo, terminato il giro, tornammo nel salotto e la signora Tuckerton suonò il campanello

per far servire il tè. Arrivò il servitore dall'aria sparuta portando un'enorme teiera d'argento stile
vittoriano, che avrebbe avuto bisogno d'una buona lucidata.

Quando l'uomo uscì dalla stanza, la signora Tuckerton sospirò: «La servitù è diventata
impossibile al giorno d'oggi. Dopo la morte di mio marito, la coppia che lui aveva avuto al suo
servizio per quasi vent'anni insistette per andarsene, col pretesto di volersi ritirare in pensione. Ma
poi ho saputo che erano stati assunti in un altro posto, e con una paga molto alta. Personalmente,
penso che sia assurdo pagare salari simili. Se tiene conto di quello che costa la servitù per il solo
mantenimento...».

Sì, pensai, indubbiamente quella donna era avara.
Non avevo nessuna difficoltà a farla parlare. La signora Tuckerton parlava volentieri soprattutto

di sé. Entro un breve spazio di tempo, ascoltan-do con molta attenzione e pronunciando ogni tanto
qualche parola d'inco-raggiamento, seppi molte cose sul conto della signora Tuckerton. Sapevo anche



più di quanto lei stessa fosse conscia d'avermi detto.
Sapevo che aveva sposato Thomas Tuckerton cinque anni prima. Lui era vedovo e lei era "molto,

molto più giovane di lui". Lo aveva conosciuto in un grande albergo al mare, dov'era stata invitata
per un torneo di bridge.

Quest'ultimo particolare me lo diede senza rendersene conto. Lui aveva una figlia che frequentava
una scuola in una località vicina... "È così difficile per un uomo, sapere che cosa deve fare con una
ragazza, quando la porta fuori."

«Povero Thomas, era così solo... Sua moglie era morta alcuni anni prima, e lui ne sentiva molto
la mancanza.»

La signora continuò a fare il quadro di se stessa: una donna graziosa e gentile che si era
impietosita di quell'uomo solo e anziano. Poi, la malattia di lui e la propria devozione.
«Logicamente, durante l'ultimo periodo della sua infermità, io persi il contatto con tutte le mie
amicizie.»

Mi domandai se ci fosse stato qualche particolare amico che Thomas Tuckerton avesse
considerato indesiderabile. Questo avrebbe potuto spiegare le clausole del suo testamento.

Ginger aveva raccolto tutte le informazioni in merito, alla Somerset House.
Lasciti ad alcuni vecchi servitori, a un paio di figliocci, e poi l'usufrutto a vita di una somma,

discreta ma non estremamente generosa, alla moglie.
Il resto dei suoi beni, che ammontava a una somma di sei cifre, alla figlia Thomasina Ann, che ne

sarebbe entrata completamente in possesso all'età di ventun anni o in caso di matrimonio. Se la
ragazza fosse morta nubile prima di aver raggiunto la maggiore età, il denaro sarebbe andato alla
matrigna. Da quanto risultava, non c'erano altri membri della famiglia.

Il patrimonio lasciato dal signor Tuckerton era notevole, pensai. E alla sua vedova piaceva il
denaro... questo era evidente. Ero sicuro che lei non aveva mai avuto denaro suo, prima di sposare il
vecchio vedovo. E poi, forse, l'improvvisa agiatezza le aveva dato alla testa. Legata a un marito
infermo, aveva pregustato con gioia il giorno in cui sarebbe stata libera, ancora giovane e più ricca
di quanto non avesse mai sognato.

Il testamento, forse, era stato una grossa delusione. Lei aveva sperato in qualcosa di molto meglio
che una modesta rendita. Aveva accarezzato l'idea di magnifici viaggi, crociere lussuose, abiti
eleganti, gioielli... o aveva semplicemente pregustato il piacere del denaro in sé...

Invece, tutta quella fortuna era toccata alla ragazza! La ricca ereditiera doveva essere Thomasina,
che, probabilmente, aveva sempre avuto antipa-tia per la matrigna e gliel'aveva dimostrato con la
spietata franchezza della sua età. Solo la ragazza avrebbe potuto disporre di tanto denaro... a meno
che...

A meno che?... Era un motivo sufficiente? Potevo credere che quella bionda dal trucco vistoso,
che raccontava banalità con tanta disinvoltura, fosse stata capace di scovare il Cavallo Pallido e
disporre la morte d'una ragazza?

No, non potevo crederlo...
Tuttavia, dovevo portare a termine il mio compito. Piuttosto bruscamente, dissi: «Pensi, credo di

aver conosciuto sua figlia, una volta... cioè, la sua figliastra».
«Thomasina? Davvero?»
«Sì, a Chelsea.»
«Oh, Chelsea! Sì, è probabile...» La signora Tuckerton sospirò. «Queste ragazze del giorno d'oggi

sono così difficili!... Non si riesce ad avere nessun controllo, su di loro. Ciò angustiava molto suo
padre. Io non ho mai potuto intervenire, naturalmente. Lei non mi ascoltava.» La donna sospirò di



nuovo. «Thomasina era già abbastanza grande, quando suo padre e io ci sposammo. Una matrigna...»
La signora Tuckerton scosse la testa.

«È sempre una posizione difficile» commentai, dimostrandole la mia comprensione.
«Io feci del mio meglio, tentai in ogni modo, ma sempre invano. Naturalmente, Tom non le

permise mai di offendermi, ma lei era sempre sul sentiero di guerra. Mi rendeva la vita impossibile.
In un certo senso, per me fu un sollievo quando Thomasina insistette per andarsene di casa, ma capii
perfettamente ciò che Tom doveva provare. Lei si associò a una compagnia poco raccomandabile.»

«Già, l'avevo capito.»
«Povera Thomasina» mormorò la signora Tuckerton con aria assente.
Poi mi guardò. «Oh, ma forse lei non lo sa. È morta circa un mese fa. Encefalite...

all'improvviso.»
«Sapevo che la ragazza era morta» dissi, e mi alzai. «La ringrazio molto, signora Tuckerton, per

avermi fatto visitare la sua casa.»
Le strinsi la mano. Poi, mentre mi allontanavo, mi voltai: «A proposito, lei conosce il Cavallo

Pallido, vero?».
Non ebbi il minimo dubbio sulla sua reazione. Un profondo terrore apparve in quegli occhi

sbiaditi. Sotto il trucco, il suo volto divenne improvvisamente bianco, sconvolto dalla paura.
Parlò con voce alta e stridula: «Cavallo Pallido? Che cosa intende dire?
Non so nulla di nessun Cavallo Pallido».
Finsi di essere leggermente sorpreso: «Oh, mi sarò sbagliato. C'è una vecchia locanda, molto

interessante... a Much Deeping. Mi trovavo là con degli amici, pochi giorni fa, e mi hanno
accompagnato a vederla. È stata trasformata in abitazione con molto buon gusto, senza toglierle la sua
particolare atmosfera. Certamente devo solo aver creduto d'aver sentito là il suo nome... o forse si
trattava della sua figliastra... o di qualcun altro con lo stesso nome». Feci una pausa.«Quel luogo ha...
una certa fama.»

Mi diressi verso l'uscita. In uno degli specchi alla parete, vidi riflesso il volto della signora
Tuckerton. La donna aveva lo sguardo fisso alle mie spalle. Era terrorizzata e la vidi come sarebbe
stata negli anni a venire...

Non fu una vista piacevole.
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«E così, ora siamo sicuri» osservò Ginger.
«Lo eravamo anche prima.»
«Sì, quasi. Ma questa è la conferma definitiva.»
«Bene. Supponiamo che la signora Tuckerton abbia fatto un viaggio a Birmingham e sia andata a

trovare il signor Bradley. Dopo vari dubbi e incertezze, lei si è lasciata convincere e ha preso tutti
gli accordi del caso. E

poi? "Che cosa avviene, poi?"»
Ginger e io ci guardammo negli occhi. «Prima o poi, qualcuno deve scoprire esattamente che

cosa accade al Cavallo Pallido» dichiarò lei.
«In che modo?»
«Non lo so... Non sarà facile. Nessuno che conosca la verità per esperienza personale dirà mai

nulla. D'altra parte, solo chi ha fatto un'esperienza diretta sa che cosa succede in quel luogo. È
difficile... Vorrei sapere...»

«Non potremmo rivolgerci alla polizia?» proposi.
«Sì. In fondo, ora abbiamo delle informazioni precise. Non pensa che siano sufficienti per

sostenere un'azione legale?»
Scossi le spalle con aria dubbiosa: «Abbiamo solo prove vaghe. Nulla di concreto. Quella teoria

del desiderio di morte, in un tribunale non sarebbe neanche presa in considerazione. E poi, non
abbiamo la più pallida idea del come avvengono le cose».

«Allora, dobbiamo scoprirlo. Ma come?»
«Bisognerebbe vedere o sentire con i nostri occhi e le nostre orecchie.
Ma non c'è assolutamente nessun posto nel quale nascondersi, in quello stanzone, e immagino che

il fatto, qualunque sia, abbia luogo là.»
Ginger si rizzò a sedere, scosse il capo e, in tono risoluto, disse: «C'è un solo modo per scoprire

che cosa avviene realmente in quel luogo. Uno di noi due deve far la parte del vero cliente».
La fissai sbigottito.
«Sì. Lei o io, non importa chi, dobbiamo trovare qualcuno di cui vo-gliamo sbarazzarci. Uno di

noi due deve andare da Bradley a combinar l'affare.»
«No, questo non mi va» ribattei, brusco.
«Perché?»
«Be'... potrebbe essere pericoloso.»
«Per noi?»
«Forse. Ma io pensavo soprattutto alla... vittima. Dovremmo designare una vittima. Dovremmo

dare un nome a Bradley. Non possiamo inventare tutto. Quella gente potrebbe controllare, anzi,
controllerebbe di sicuro.

Non crede?»
Ginger rifletté un momento, poi annuì. «Sì, la vittima dev'essere una persona reale con un

indirizzo preciso.»
«E questo non mi va» dichiarai.
«E dovremmo avere una ragione fondata, per volercene sbarazzare.»
Restammo in silenzio un momento, studiando quel nuovo aspetto della situazione.
«La persona, chiunque sia, dovrebbe essere d'accordo» osservai lentamente. «E questo è

pretendere molto.»



Con aria assorta, Ginger osservò: «Il piano dev'essere fatto bene. Vediamo un po'... Supponiamo
che lei o io (esamineremo poi entrambe le possibilità) dobbiamo assolutamente sbarazzarci di
qualcuno. Chi c'è che vorremmo toglierci dai piedi? C'è il mio caro zio Mervyn... io erediterò un bel
gruzzolo, quando lui chiuderà gli occhi. Io e un cugino in Australia siamo i soli rimasti della famiglia.
Perciò qui ci sarebbe un motivo plausibile. Ma lui ha più di settant'anni, e sembrerebbe molto più
saggio che io aspettassi la sua dipartita per cause naturali... a meno che non avessi bisogno urgente di
denaro, il che sarebbe difficile da provare. A parte tutto ciò, lui è un caro vecchietto al quale sono
molto affezionata, e non vorrei to-gliergli un minuto di vita per nulla al mondo, né fargli correre
qualche brutto rischio. E lei? Non ha qualche parente che possa lasciarle del denaro?».

Scossi la testa. «Neanche uno.»
«Peccato! Non potrebbe avere un ricattatore? No, sarebbe troppo complicato. Non è abbastanza

vulnerabile. Se fosse un membro del Parlamento o lavorasse al Ministero degli Esteri, sarebbe
diverso. E lo stesso è per me.

Allora, che altro potrebbe esserci? Bigamia?» Ginger mi fissò con aria di rimprovero. «Peccato
che non sia mai stato sposato. Avremmo potuto co-struire qualche bella storia.»

Un'ombra, per quanto fuggevole, nel mio sguardo, mi tradì. Ginger la colse al volo.
«Mi dispiace. Ho toccato un argomento doloroso?»
«No, non mi fa più male. È cosa passata da molto tempo. Dubito che ci sia ancora qualcuno che

se ne ricordi.»
«Si era sposato?»
«Sì, quando ero all'università. Ci sposammo in segreto. Lei non era...
be', i miei genitori non avrebbero mai acconsentito. Io non ero ancora maggiorenne. Mentimmo

sull'età.»
Tacqui per qualche istante, rievocando il passato. «Non sarebbe durato»
dissi lentamente. «Ora me ne rendo conto. Lei era molto carina e sapeva essere affettuosa...

ma...»
«Che cosa accadde?»
«Andammo in Italia durante le vacanze. Vi fu un incidente. Un incidente d'auto. Restò uccisa sul

colpo.»
«E lei?»
«Io non mi trovavo su quella macchina. Lei era... con un amico.»
Ginger mi diede una rapida occhiata. Credo che avesse capito perfettamente com'erano andate le

cose, il mio dolore, la mia delusione nello scoprire che la ragazza che avevo sposato non era il tipo
della moglie fedele.

Ginger tornò subito ad argomenti pratici. «Vi eravate sposati in Inghilterra?»
«Sì. Nell'ufficio di stato civile di Peterborough.»
«Ma lei morì in Italia?»
«Sì.»
«Perciò la sua morte non è mai stata registrata in Inghilterra?»
«No.»
«Allora, che cosa vuole di più? È la manna dal cielo! Non ci potrebbe essere nulla di più

semplice. Lei è disperatamente innamorato di una ragazza e vuole sposarla... ma non sa se sua moglie
sia ancora viva. Vi siete lasciati molti anni fa e lei non ha più avuto sue notizie. Se la sente di
rischiare? Mentre ci riflette, sua moglie riappare improvvisamente! Arriva come un fulmine a ciel
sereno, rifiuta di concederle il divorzio e minaccia di spifferar tutto alla ragazza.»



«E chi sarebbe la mia ragazza? Lei?» chiesi un po' confuso.
Ginger parve sbalordita. «No davvero. Non sarei assolutamente il tipo adatto. Probabilmente, io

vivrei con lei nel peccato. No, sa benissimo a chi alludo... e sarà proprio la persona giusta. Quella
bruna statuaria con la quale la si vede spesso in giro. Molto seria e dignitosa.»

«Hermia Redcliffe?»
«Esatto. La sua fanciulla del cuore.»
«Chi le ha parlato di lei?»
«Poppy, naturalmente. Ed è anche ricca, no?»
«Sta molto bene. Ma in realtà...»
«D'accordo, d'accordo, non sto dicendo che vuole sposarla per il suo denaro. Non è il tipo. Ma

persone maligne come Bradley potrebbero pensar-lo... Meglio così. Ecco il punto. Sta per fare la
dichiarazione a Hermia, quando sua moglie risorge dal passato. Arriva a Londra e le mette i bastoni
fra le ruote. Lei vuole il divorzio, ma sua moglie rifiuta. È vendicativa. Allora... sente parlare del
Cavallo Pallido. Scommetterei qualsiasi cosa che Thyrza e quella specie di contadina tonta di Bella
hanno pensato che quella fosse la ragione della sua visita. L'hanno presa come una prima esplorazio-
ne da parte sua, e per questo Thyrza è stata così loquace. Con tutte quelle chiacchiere intendeva
veramente reclamizzare la sua merce.»

«Può darsi» ammisi, ripensando a quel giorno.
«E la sua visita a Bradley, pochi giorni dopo, quadra perfettamente! È
stato preso all'amo! Sarà un cliente...»
Ginger s'interruppe, trionfante. C'era qualcosa di vero, nelle sue parole, ma non capivo come...
«Comunque, penso ancora che indagheranno con molta circospezione»
obiettai.
«Naturalmente.»
«Prendiamo pure una moglie fittizia risorta dal passato, ma loro vorranno dei particolari,

vorranno sapere dove abita e tutto il resto. E, quando vedranno che io tenterò di non
compromettermi...»

«Non dovrà far nulla del genere. Per raggiungere il nostro scopo, la moglie dev'esserci
realmente. E ci sarà!... Si prepari a un colpo: sua moglie sarò io.»

La guardai fisso. Anzi, sarebbe più esatto dire che stralunai gli occhi.
Non so come avesse fatto, lei, a non scoppiare in una sonora risata.
Stavo riprendendomi, quando Ginger parlò di nuovo: «Non è il caso che si spaventi tanto. Non è

una proposta».
Ritrovai la parola: «Non sa quello che sta dicendo».
«Certo che lo so. Il mio piano è attuabilissimo e ha il vantaggio di non coinvolgere nessuna

persona innocente in qualche pericolo.»
«Però, mette in pericolo lei.»
«Starò in guardia. Riuscirà benissimo. Ho già pensato a tutto. Ascolti: io arrivo in un

appartamento ammobiliato con una o due valigie costellate di etichette straniere. Prendo in affitto
l'appartamento come signora Easterbrook. E chi mai potrebbe dire che non lo sono?»

«Chiunque la conosca.»
«Chiunque mi conosca non mi vedrà. Sarò assente dal lavoro, indisposta. Una tintura ai capelli...

a proposito, com'era sua moglie, bionda o bruna? Non che abbia molta importanza.»
«Bruna» risposi meccanicamente.
«Bene. Non mi andrebbe, l'idea di ossigenarmi. Altri vestiti e molto trucco, e i miei migliori



amici non mi riconosceranno! E, dal momento che da parecchi anni sua moglie non si è più vista,
nessuno si accorgerà che io non sono lei. Perché qualcuno, al Cavallo Pallido, dovrebbe avere dei
dubbi sulla mia identità? Se lei è pronto a firmare i papiri con cui scommette grosse somme di denaro
che io resterò in vita, non possono sorgere dubbi che io non sia veramente la persona che affermo di
essere. Lei non ha nessun contatto con la polizia, è un cliente puro e semplice. Possono accertarsi
dell'avvenuto matrimonio controllando i vecchi registri della Somerset House. Possono indagare
sulla sua amicizia con Hermia e tutto il resto...

perciò, per quale motivo dovrebbero esserci dei dubbi?»
«Non si rende conto delle difficoltà... del rischio.»
«Rischio! Al diavolo!» esclamò Ginger. «Godrei un mondo, aiutarla a vincere un po' di sterline a

quella iena di Bradley.»
La guardai. Mi piaceva molto... I suoi capelli rossi, le lentiggini, il suo coraggio. Ma non potevo

permetterle di correre certi rischi.
«Non posso accettare il suo piano, Ginger. Supponga che accada qualcosa.»
«A me?»
«Sì.»
«Non è affar mio?»
«No, sono io che l'ho immischiata in tutta questa faccenda.»
Lei annuì. «Sì, forse è così. Ma non ha molta importanza chi è arrivato prima. Ora, ci siamo

dentro tutti e due e dobbiamo far qualcosa. Parlo seriamente, Mark. Non penso che sia soltanto
un'avventura divertente. Se ciò che temiamo è vero, si tratta di una cosa bestiale, inumana. E bisogna
fermarla! Vede, non è il delitto a sangue caldo per odio o gelosia, e neanche per avidità, che è
sempre un lato della debolezza umana, e per il quale uno rischia la pelle. Ma qui il delitto è un
commercio, un'attività senza scrupoli e senza pietà per le vittime, chiunque siano. Tutto questo,
naturalmente, se ciò che pensiamo è vero.» Ginger mi guardò per un momento, con aria di dubbio.

« È vero. E ho paura per lei» dissi.
Ginger mise i gomiti sulla tavola e cominciò a discutere.
Discutemmo a lungo, mentre le lancette dell'orologio, sulla mensola del mio caminetto, giravano

lentamente.
Infine, Ginger concluse: «La situazione è questa: io sono preavvertita e premunita. Io so ciò che

qualcuno cercherà di farmi. E non credo neanche per un istante che ci riuscirà! Se tutti hanno un
desiderio di morte, il mio non è ben sviluppato! Ho una salute di ferro e non posso credere che mi
verranno i calcoli renali o la meningite solo perché Thyrza Grey disegna dei simboli mistici sul
pavimento, o perché Sybil va in trance, o per chi sa quale altra diavoleria di quelle donne».

«Immagino che Bella sacrificherà un gallo bianco» osservai.
«Deve ammettere che è tutto assurdo.»
«Noi non sappiamo che cosa avvenga realmente» le feci notare.
«Già. Per questo, è importante scoprirlo. Ma lei crede, crede davvero che quelle tre donne,

restandosene tranquillamente al Cavallo Pallido, siano in grado di far qualcosa per cui io, in un
appartamento a Londra, dovrei essere colpita da un morbo letale? Non può crederlo!»

«È assurdo, lo so, e non posso crederlo. Eppure... senta, facciamo il contrario. Starò io a Londra
e lei farà la cliente. Possiamo mettere insieme una storia...»

Ma Ginger scuoteva energicamente la testa. «No, Mark, così non riusci-rebbe. Per molte ragioni.
La prima è che al Cavallo Pallido mi conoscono già per quella che sono... una ragazza spensierata.
Potrebbero sapere da Rhoda tutto quello che vogliono sulla mia vita, e non c'è proprio nulla da



sapere. Ma lei si trova già nella posizione ideale: è un cliente nervoso, dif-fidente, restio a
compromettersi. No, dobbiamo fare come ho detto.»

«Non mi va l'idea che lei debba restar sola in un appartamento, sotto falso nome, senza nessuno
che la protegga. Prima d'imbarcarci in questa impresa, credo che dovremmo andare alla polizia. Ora,
subito, prima di prendere qualsiasi altra iniziativa.»

«Sono d'accordo» disse lentamente Ginger. «Penso che sia proprio ciò che dovrebbe fare. Quale
polizia? Scotland Yard?»

«No. Credo che la cosa migliore sia di rivolgerci all'ispettore distrettuale Lejeune.»
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L'ispettore Lejeune mi piacque a prima vista. Era calmo e accorto. Mi parve anche dotato di
notevole immaginazione, cioè il tipo disposto a prendere in considerazione circostanze e possibilità
non del tutto ortodos-se.

Parlò per primo: «Il dottor Corrigan mi ha detto del vostro incontro. Lui si è interessato molto, di
questa faccenda, fin dal principio. Il reverendo Gorman era molto conosciuto e rispettato. Ora, lei
afferma di avere delle informazioni speciali per noi?».

«Riguardano un luogo che si chiama Il Cavallo Pallido.»
«Che si trova nel villaggio di Much Deeping?»
«Sì.»
«Dica pure.»
Gli parlai del primo accenno al Cavallo Pallido udito al Fantasie.
Poi gli descrissi la mia visita a Rhoda e la presentazione alle tre streghe.
Gli riferii, con la massima accuratezza possibile, la conversazione avuta con Thyrza Grey quel

pomeriggio.
«E fu colpito da ciò che la donna le disse?»
Mi sentii imbarazzato. «Be', non proprio. Voglio dire, non credetti seriamente...»
«Ne è sicuro, signor Easterbrook? Direi piuttosto che le ha creduto.»
«Forse è proprio così. Solo che è seccante, far la figura del credulone.»
Lejeune sorrise. «Ma non mi ha detto una cosa. Quando andò a Much Deeping, la sua curiosità

era già desta, perché?»
«Probabilmente mi aveva incuriosito l'aria spaventata della ragazza.»
«Quella che lavora in un negozio di fiori?»
«Sì. Vedendo la sua paura improvvisa, cominciai a sospettare che ci fosse sotto qualcosa. Poi

incontrai Corrigan, che mi parlò di quella lista di nomi. Due li conoscevo. Corrispondevano a due
persone morte. Un altro nome non mi parve nuovo. Poco dopo, seppi che era morta anche una signora
che si chiamava così.»

«La signora Delafontaine?»
«Sì.»
«Continui.»
«Decisi di scoprire qualcosa di più.»
«E si mise all'opera. In che modo?»
Gli descrissi la mia visita alla signora Tuckerton. E infine gli riferii il colloquio con Bradley, a

Birmingham.
Lejeune mi ascoltava, ora, col massimo interesse. Ripeté il nome: «Bradley. Dunque, Bradley è

immischiato in questa faccenda?».
 
«Lo conosce?»
«Oh, sì, lo conosciamo bene. Ci ha dato parecchie seccature. È molto scaltro; abilissimo nel non

far mai nulla che possa incriminarlo. Conosce tutti i trucchi e i raggiri in campo legale. È il tipo che
potrebbe scrivere una specie di ricettario intitolato Cento modi per evadere la legge. Ma non
credevo che sarebbe arrivato a vere azioni criminose, che facesse parte di un'associazione a
delinquere; questo proprio no...»

«Ora che le ho riferito la nostra conversazione, non potrebbe basarsi su quella per incriminarlo?»



Lejeune scosse lentamente il capo. «No. Prima di tutto non c'erano testimoni, durante la vostra
conversazione. E lui potrebbe negare tutto, se volesse! E poi, come lui le disse, chiunque è
liberissimo di fare tutte le scommesse che vuole. Non c'è nulla di criminoso, in questo. A meno che
non riusciamo a collegare Bradley col vero crimine in questione, e penso che non sarà facile.»

Dopo una breve pausa, l'ispettore mi chiese: «Per caso, non ha conosciuto un certo Venables,
quando è andato a Much Deeping?».

«Sì, certo, un giorno sono stato a pranzo da lui.»
«Ah! Posso chiederle che impressione le ha fatto?»
«Grande impressione. È un uomo dotato di una forte personalità. È invalido.»
«Già. Colpito dalla poliomielite.»
«Va in giro sopra una sedia a rotelle. Ha perso completamente l'uso delle gambe, ma pare che

l'infermità abbia acuito il suo desiderio di vivere e di godere la vita.»
«Mi dica tutto quello che sa di lui.»
Gli descrissi la casa di Venables, i suoi tesori d'arte, le sue passioni.
«Peccato!» disse Lejeune.
«Che cosa?»
«Che sia immobilizzato.»
«Scusi, ma è proprio sicuro che lo sia? Non potrebbe fingere?»
«No. Non abbiamo dubbi sulla sua infermità. Il suo medico è Sir William Dugdale, di Harley

Street, un uomo al di sopra di qualsiasi sospetto.
Sir William ci ha assicurato che gli arti inferiori del suo paziente sono atrofizzati. Il caro signor

Osborne è convinto che Venables sia l'uomo che lui vide camminare in Barton Street quella sera, ma
si sbaglia.»

«Capisco.»
«Come ho detto, è un peccato, perché, se esiste veramente un'organizzazione criminosa, Venables

è il tipo che saprebbe dirigerla.»
«Sì, è quello che ho pensato anch'io.»
Col dito, Lejeune tracciò dei circoli sulla tavola, davanti a sé. Poi alzò bruscamente la testa.

«Mettiamo insieme tutto quello che sappiamo: mi sembra chiaro che un'organizzazione o agenzia,
specializzata in ciò che si potrebbe definire "Soppressione di persone indesiderate", esiste
veramente.

Ma non ci sono prove concrete per una incriminazione. Nulla dimostra che le vittime non siano
decedute di morte naturale. Oltre alle tre persone alle quali avete accennato, altre, comprese in
quella lista, sono morte, e tutte per cause naturali. Ma in ciascun caso vi sono state delle persone che
ne hanno tratto vantaggi materiali. Eppure, non esistono prove. Chi ha archi-tettato tutto ciò è molto
abile. Noi abbiamo soltanto pochi nomi, ma chissà quante altre vittime ci sono. Noi abbiamo solo i
pochi nomi lasciati da una donna morente che volle mettersi in pace con la propria coscienza.»
Scosse rabbiosamente la testa e continuò: «Quella Thyrza Grey! Dite che si vanta dei suoi poteri. E
può farlo impunemente. Di fronte alla legge, non possiamo accusarla di nulla. Non ha mai avvicinato
le persone che sono morte, non ha mai mandato loro per posta né cioccolatini avvelenati né altre cose
del genere. Su questo punto abbiamo svolto indagini accurate. Non so cos'altro potremmo fare».

«Io credo che ci sia una possibilità, per sapere qualcosa di più su questo punto.»
Lejeune mi guardò con aria interrogativa. «Sì?»
«Io e una mia amica abbiamo ideato un piano. Forse penserà che è molto sciocco...»
«Giudicherò io.»



«Penso che, per avere la risposta a tutti i nostri interrogativi, qualcuno debba andar là a vedere
che cosa succede. Ecco ciò che propongo di fare: andare a vedere.»

Lejeune mi guardò fisso.
«La strada è già tracciata» affermai. Poi gli esposi esattamente il piano che Ginger e io avevamo

preparato.
L'ispettore ascoltava, aggrottando la fronte e tenendo le labbra serrate.
«Signor Easterbrook, capisco la sua idea. Ma non so se si renda conto del fatto che ciò che si

propone di fare può essere pericoloso. Cioè, può essere pericoloso per lei, ma lo sarà certamente per
la sua amica.»

«Lo so, lo so... Ne abbiamo discusso e ridiscusso. Ho cercato di dissua-derla. Ma lei è decisa,
assolutamente decisa. E non la fermerà nessuno!»

Inaspettatamente, Lejeune mi chiese: «Ha detto che ha i capelli rossi?».
«Sì» risposi stupito.
«Inutile discutere con le rosse» sospirò l'ispettore. «Ne so qualcosa io!»
Mi domandai se sua moglie aveva i capelli rossi.
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Non provai alcun nervosismo, quando andai da Bradley per la seconda volta. Anzi, trovai la cosa
molto divertente.

«S'immedesimi nella sua parte» mi aveva ammonito Ginger, e fu esattamente quello che cercai di
fare.

Il signor Bradley mi accolse con un sorriso cordiale, porgendomi una mano tozza. «Sono molto
lieto di rivederla. Dunque ha riflettuto sul suo piccolo problema? Come le ho già detto, non c'è
premura. Decida con calma.»

«È proprio quello che non posso fare» ribattei. «È una cosa... be'... è urgente.»
Bradley mi scrutò. Notò il mio atteggiamento nervoso, il modo in cui cercavo di evitare il suo

sguardo. «Bene, bene. Vediamo allora che cosa possiamo fare. È venuto per una piccola scommessa,
vero? Niente di meglio per distrarre la mente dai propri... guai.»

«Già.»
«Vedo che è un po' nervoso» commentò lui. «Soprattutto, prudente. Io apprezzo molto la

prudenza. Ma non c'è nulla di cui debba preoccuparsi.
Né io né lei diremo nulla che, in linguaggio legale, potrebbe essere "usato contro di noi".

Comunque, le do la mia parola d'onore che non ci sono ma-gnetofoni nascosti nella stanza, e che la
nostra conversazione non verrà registrata in nessun modo. Faremo così: lei ha qualcosa che la
preoccupa, trova in me comprensione e sente il desiderio di confidarsi. Sono un uomo d'esperienza, e
potrei essere in grado di darle dei consigli. D'accordo?»

Mi dissi d'accordo e cominciai la mia storia.
Il signor Bradley fu molto abile. Cominciò a suggerirmi le parole e le frasi più difficili, m'incitò

a parlare.
Fu così incoraggiante, che non ebbi difficoltà a raccontargli della mia in-fatuazione giovanile per

Doreen e del nostro matrimonio segreto.
«Accade spesso» commentò Bradley. «Molto spesso. È comprensibile!
Un giovane pieno d'ideali. Una ragazza carina. E, prima che abbiano avuto il tempo di rendersene

conto, sono marito e moglie. E poi, cos'avvenne?»
Continuai il mio racconto ma, di proposito, mi mantenni vago nei particolari. Gli parlai solo

della mia delusione, mi dipinsi come un ragazzo sciocco che si era accorto troppo tardi d'esser stato
un ragazzo sciocco.

Gli lasciai capire che avevamo avuto un litigio finale. Se Bradley ne avesse dedotto che mia
moglie se n'era andata insieme con un altro uomo, tanto meglio.

«Ma, vede, quantunque lei non fosse... be', non fosse come l'avevo cre-duta, in fondo era una cara
ragazza. Non avrei mai immaginato che si sarebbe comportata così.»

«Che cosa le ha fatto esattamente?»
Il torto che mia moglie mi aveva fatto, spiegai, era stato quello di ricom-parire nella mia vita.
«E che cosa pensava che le fosse accaduto?»
«Forse le sembrerà incredibile, ma io non avevo mai pensato nulla. Forse avevo creduto che

fosse morta.»
«Poiché era ciò che inconsciamente desiderava. Perché avrebbe dovuto essere morta?»
«Non mi aveva mai scritto, non si era mai fatta viva. Non avevo mai più avuto sue notizie.»
«La verità è che lei voleva dimenticarla completamente.»
A modo suo, quell'omino dagli occhi furbi era uno psicologo.



«Sì, è così. Non è che volessi sposare nessun'altra.»
«Ma ora lo vuole, vero?»
«Be'...» feci mostrandomi restio a rispondere.
«Coraggio, si confidi con paparino» m'incitò l'odioso avvocato.
Timidamente, ammisi che, da poco tempo, avevo cominciato a conside-rare la possibilità di

riammogliarmi... Ma non dissi altro, fermamente deciso a non dargli alcun particolare sulla ragazza
in questione. Non intendevo dirgli assolutamente nulla di lei.

Anche qui, ebbi l'impressione d'aver simulato la reazione giusta. Lui non insistette. Disse, invece:
«È più che naturale, mio caro amico. Ha fatto in passato la sua triste esperienza. Ora ha trovato senza
dubbio la persona adatta a lei, in grado di condividere i suoi gusti letterari e il suo modo di vivere.
Una vera compagna».

Capii, così, che Bradley sapeva di Hermia. Doveva esser stato facile, per lui, raccogliere
informazioni sul mio conto. Qualsiasi indagine avrebbe ri-velato il fatto che io frequentavo
regolarmente una sola donna.

«Non ha pensato al divorzio? Non è la soluzione più naturale?» chiese lui.
«Il divorzio è assolutamente fuori questione. Mia moglie non vuol saperne. Ora vorrebbe tornare

da me. È irragionevole. Sa che c'è un'altra donna e... e...»
«Capisco... A quanto pare non c'è via d'uscita, a meno che... Ma è ancora giovane...»
«Vivrà ancora chissà quanti anni» sospirai amaramente.
«Oh, non si sa mai, signor Easterbrook. Ha detto che è vissuta molti anni all'estero?»
«Così dice lei. Non so dove sia stata.»
«Può darsi che sia stata in Oriente. Alle volte si possono prendere dei germi, da quelle parti...

germi che restano in incubazione per anni! Poi si torna in patria, e improvvisamente il morbo viene
fuori. So di due o tre ca-si del genere. Potrebbe accadere anche a sua moglie.» Bradley fece una
breve pausa. «Se ciò può tirarle su il morale, io sono disposto a scommettere una piccola somma su
questa possibilità.»

Scossi la testa. «Sono sicuro che vivrà ancora per molti anni.»
«Certo, le probabilità sono dalla sua parte, lo ammetto... Ma facciamo una piccola scommessa.

Millecinquecento contro uno che la signora morirà fra ora e Natale: che ne dice?»
«Prima! Deve essere molto prima. Non posso aspettare.»
Non so se Bradley ne avesse dedotto che i rapporti fra Hermia e me erano arrivati a un punto tale

per cui non potevo indugiare oltre, oppure che mia moglie mi aveva minacciato d'andare da Hermia e
spifferare tutto.

Forse aveva anche pensato che c'era un altro uomo, che aspirava alla mano di Hermia. Ma non
m'importava di quello che pensava Bradley. Volevo so-lo fargli premura.

«Questo cambia un poco le condizioni. Diciamo milleottocento contro uno che sua moglie lascerà
questa terra in meno d'un mese. Ne ho la vaga sensazione.»

Pensai che fosse il momento di contrattare, e contrattai. Protestai che non avevo tutto quel denaro.
Bradley fu scaltro. Sapeva esattamente di quale somma avrei potuto disporre in caso di emergenza.
Sapeva che Hermia era ricca. Il vago accenno al fatto che in seguito, una volta sposato, non avrei
sofferto materialmente per aver perso la scommessa, ne fu la prova. Inoltre, la mia fretta lo mise in
una posizione di vantaggio. Non cedette.

Quando lo salutai, l'incredibile contratto era stato redatto e firmato.
«E ora, signor Easterbrook, gli ultimi accordi. Ha detto che la signora Easterbrook abita a

Londra. Dove, esattamente?»



«Deve saperlo?»
«Debbo avere tutte le informazioni particolareggiate. Quindi le fisserò un appuntamento con la

signorina Grey. Dovrà portarle un oggetto personale di sua moglie: un guanto, un fazzoletto, qualcosa
del genere.»

«Ma perché? In nome di...»
«Lo so, lo so. Non lo chieda a me. Non ne ho la più vaga idea. La signorina Grey tiene per sé i

propri segreti.»
«Ma che cosa avviene, là? Cosa fa, quella donna?»
«Deve credermi, signor Easterbrook, se le assicuro che non ne ho la più pallida idea! Non so

nulla, e non voglio sapere. Basta.»
Bradley fece una pausa, quindi riprese, in tono quasi paterno:
«Ecco il mio consiglio, signor Easterbrook. Vada a trovare sua moglie.
Cerchi di placarla, le lasci credere che sta considerando l'idea di una ricon-ciliazione. Potrebbe

dirle che deve andare all'estero per qualche settimana, ma che al suo ritorno, eccetera, eccetera...»
«E poi?»
«Dopo averle sottratto furtivamente un piccolo indumento personale, andrà a Much Deeping.»

Bradley tacque un momento, pensieroso. «Vediamo, mi pare che m'abbia detto, nella sua visita
precedente, che ha degli amici, o parenti, da quelle parti, no?»

«Una cugina.»
«Questo semplifica le cose. Sua cugina potrà certamente ospitarla per un giorno o due.»
«Che cosa fa, di solito, la gente? Scende alla locanda del villaggio?»
«Alle volte. C'è chi viene in macchina da Bournemouth. Ma io so molto poco, su questo punto.»
«Ma... che cosa penserà mia cugina?»
«Può dirle che l'hanno incuriosita le abitanti del Cavallo Pallido, e che vuole partecipare a una

loro seduta. Niente potrebbe sembrare più logico.
La signorina Grey e la sua amica medium tengono spesso delle sedute. As-serirà che,

naturalmente, è tutta una sciocchezza, ma che la cosa l'interessa.
Non c'è altro, signor Easterbrook. Come vede, nulla potrebbe esser più semplice...»
«E... e poi?»
Bradley scosse la testa sorridendo: «Le ho detto tutto quello che so. Poi entrerà in campo la

signorina Grey. Non dimentichi di portare un guanto, o un fazzoletto, o qualche altra cosa. Poi, le
consiglierei di fare un viaggetto all'estero. La riviera italiana è deliziosa, in questa stagione. Solo per
una settimana o due».

Ribattei che non volevo andare all'estero. Intendevo restare in Inghilterra.
«Benissimo, allora, ma senz'altro non a Londra. Devo insistere su questo punto.»
«Perché?»
Bradley mi guardò con aria di rimprovero. «Garantiamo ai clienti la più completa... immunità, se

obbediscono agli ordini.»
«Bournemouth potrebbe andare?» gli domandai.
«Sì, Bournemouth potrebbe andare. Stia in un albergo, faccia qualche conoscenza, si faccia

vedere in compagnia. Conduca una vita irreprensibile, questo è molto importante. Potrebbe sempre
proseguire per Torquay se si stancherà di Bournemouth» suggerì Bradley, con il tono cortese d'un
agente turistico.

Ancora una volta dovetti stringere quella mano grassoccia.
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«Hai davvero intenzione di andare a una seduta da Thyrza?» mi domandò Rhoda.
«Perché no?»
«Non avevo mai saputo che t'interessassi di cose del genere, Mark.»
«Infatti. Sono solo curioso di vedere che cosa fanno quelle tre strane donne.»
Non mi riuscì facile, prendere un atteggiamento disinvolto. Con la coda dell'occhio, vidi Hugh

Despard che mi osservava attentamente. Era un uo-mo perspicace, con una vita avventurosa alle
spalle. Uno di quegli uomini che hanno una specie di sesto senso per intuire dove c'è un pericolo.
Credo che ora ne fiutasse la presenza... che avesse capito che c'era in ballo qualcosa di più
importante d'una semplice curiosità.

«Allora verrò con te. L'ho sempre desiderato» annunciò Rhoda allegramente.
«Tu non farai nulla del genere, Rhoda!» proruppe Despard.
«Ma io non credo negli spiriti, né in tutte quelle sciocchezze, Hugh. Lo sai benissimo. Voglio

solo andarci per divertimento.»
«Non c'è nulla di divertente, in quelle cose» obiettò Despard. «Può darsi che ci sia anche

qualcosa di vero, ma comunque non produce buoni effetti su chi ci va per semplice curiosità. »
«Allora, dovresti dissuadere anche Mark.»
«Mark non è sotto la mia responsabilità» replicò Despard. E, per la seconda volta, mi sbirciò.

Certamente sapeva che la mia visita al Cavallo Pallido aveva uno scopo.
Rhoda era seccata, ma superò in fretta il disappunto e la collera. Più tardi, quella stessa mattina,

incontrammo per caso, nel villaggio, Thyrza Grey, e lei stessa fu irremovibile sull'argomento.
«Salve, signor Easterbrook, l'aspettiamo questa sera. Spero che riusci-remo a procurarle uno

spettacolo interessante. Sybil è una medium eccellente, ma non si sa mai in anticipo quali saranno i
risultati. Perciò non do-vrà restar deluso. Le chiedo una cosa: lasci da parte ogni pregiudizio. Uno
spettatore sinceramente interessato è sempre bene accolto, ma non posso dire altrettanto per chi viene
con leggerezza, soltanto per ridere.»

«Volevo venire anch'io, ma Hugh è così pieno di pregiudizi. Sa com'è»
disse Rhoda.
«Non l'avrei accettata comunque» le rispose Thyrza. «Un estraneo è più che sufficiente.» Poi si

rivolse a me: «Che ne direbbe di venire a cena da noi, prima? Non mangiamo mai molto, prima d'una
seduta. Verso le sette?

Bene, l'aspettiamo».
Thyrza mi sorrise e s'allontanò in fretta.
La seguii con lo sguardo, così assorto nei miei pensieri, che non sentii neanche una parola di

quello che Rhoda mi stava dicendo.
«Che cos'hai detto? Scusami.»
«Sei molto strano, da un po' di tempo, Mark. C'è qualcosa che non va?»
«No, certo. Perché?»
«Io dico che sei innamorato» dichiarò lei, in tono d'accusa. «Sì, è così.
L'amore ha un pessimo effetto sugli uomini... sembra che li stordisca. Per le donne invece è

proprio il contrario: sono al settimo cielo, prendono un aspetto radioso e diventano molto più carine
del solito. Chissà perché la donna ci guadagna tanto e l'uomo prende un'aria così tonta?»

«Grazie!» esclamai.
«Oh, non t'arrabbiare con me, Mark. In realtà penso che sia una cosa bellissima, e ne sono felice



per te. È molto simpatica.»
«Chi è simpatica?»
«Hermia Redcliffe, naturalmente. Si direbbe che tu pensi che io non sappia niente di niente.

Penso che sia proprio la ragazza che fa per tè.»
Rhoda guardò in altra direzione e m'informò che doveva andare a far quattro chiacchiere col

macellaio. Io le dissi che andavo per una breve visita al vicariato. E, per prevenire qualsiasi
commento, dichiarai: «Ma non per chiedere al vicario di fare le pubblicazioni!».

Andare al vicariato era come andare a casa propria. La porta d'ingresso era aperta e, appena
entrato, ebbi la sensazione che un grosso peso mi cadesse dalle spalle.

La signora Calthrop sbucò da una porta in fondo al corridoio, tenendo in mano un enorme secchio
in plastica d'un verde sgargiante.

«Salve, è lei!» mi salutò. «L'avevo immaginato.» Poi mi porse il secchio. Io non sapevo che
farne, e restai lì con aria impacciata.

«Fuori della porta, sullo scalino» spiegò impaziente la signora Calthrop come se avessi dovuto
saperlo.

Obbedii. Poi la seguii nella stessa stanza scura e trasandata della volta precedente. Lei m'invitò a
sedere e mi guardò con aria ansiosa. «Ebbene?

Che cosa ha fatto?»
Dal suo tono incalzante, si sarebbe detto che dovessimo prendere un treno.
«Mi disse di fare qualcosa, e io sto facendo qualcosa.»
«Bene. Che cosa?»
Glielo dissi. Le raccontai tutto.
«Stasera?» chiese lei, con aria assorta.
«Sì.»
La signora Calthrop tacque per un momento, riflettendo.
Non riuscii più a trattenermi e sbottai: «Questa faccenda non mi piace.
Mio Dio, non mi piace affatto!».
«Perché dovrebbe piacerle?»
Naturalmente, era una domanda senza risposta.
«Ho tanta paura per lei.»
La moglie del vicario mi guardò gentilmente.
«Lei non sa, non può immaginare quanto sia coraggiosa quella ragazza.
Se, in qualche modo, dovessero farle del male...»
La signora Calthrop ribatté lentamente: «Non capisco proprio in che modo potrebbero farle il

male cui allude».
«Ma hanno già fatto male ad altra gente.»
«Be', la smetta di preoccuparsi. Questo non gioverà in nessun modo alla ragazza. E poi, se lei

morirà in conseguenza di questo esperimento, vorrà dire che sarà morta per una buona causa.»
«Santo cielo, com'è brutale!»
«Qualche volta si deve esserlo. Bisogna sempre prevedere il peggio.
Non ha idea di quanto rinsaldi i nervi. Prova subito la certezza che le cose non possono andare

tanto male come ha immaginato» affermò la moglie del vicario, in tono rassicurante.
«Può darsi che abbia ragione» ammisi, poco convinto.
«Certo che ho ragione» replicò lei, senza ombra di dubbio.
Passai ai particolari. «Ha il telefono, qui?»



«Naturalmente.»
Le spiegai quello che volevo fare. «Dopo... la faccenda di questa sera, è probabile che io debba

tenermi in continuo contatto con Ginger. Telefonar-le ogni giorno. Potrei farlo da qui?»
«Naturalmente. Troppo andirivieni, da Rhoda. Deve esser certo che nessuno la senta.»
«Mi tratterrò da Rhoda per qualche giorno. Poi forse andrò a Bournemouth. Non devo tornare a

Londra.»
«È inutile far programmi in anticipo. Non oltre stasera.»
«Stasera...» Mi alzai, e dissi una cosa che non era nel mio carattere:
«Preghi per me... per noi».
«Naturalmente» rispose la signora Calthrop, stupita che glielo chiedessi.
Mentre uscivo, un'improvvisa curiosità mi fece chiedere: «A che cosa serve quel secchio?».
«Il secchio? Oh, è per i bambini della scuola, per cogliere le bacche e foglie per la chiesa. È

orribile, ma comodo.»
Mi guardai intorno, in quello stupendo paesaggio autunnale pieno di pa-ce...
«Gli angeli e i santi del cielo ci proteggano» dissi.
«Amen» rispose la moglie del vicario.
Al Cavallo Pallido fui accolto nel modo più normale che si possa immaginare. Non so

esattamente quale particolare atmosfera mi fossi aspettato, ma non trovai nulla del genere.
Thyrza Grey, vestita d'un semplice abito di lana scuro, aprì la porta e mi ricevette dicendo

brevemente: «Ah, è qui. Bene. Ceneremo subito».
Nulla avrebbe potuto avere un tono più pratico, più normale...
La tavola fu apparecchiata con molta semplicità in un angolo dell'atrio.
La cena, consistente in minestra, frittata e formaggio, ci fu servita da Bella.
La donna indossava una cappa nera e mi sembrò più che mai una figura uscita dalla folla di un

dipinto primitivo italiano.
Sybil aveva un'aria più esotica. Avvolta in un abito lungo color pavone spruzzato d'oro, non

aveva collane quella sera, ma sfoggiava due grossi bracciali d'oro. Mangiò una piccolissima
porzione di frittata e nient'altro.

Parlò pochissimo, esibendo un atteggiamento distaccato, assorto in più e-levati pensieri. Tale
contegno sarebbe dovuto essere di grande effetto. In realtà, mi parve teatrale e falso.

Thyrza Grey sostenne la conversazione, chiacchierando vivacemente e commentando i fatti
principali della vita locale. Era la classica zitella inglese di campagna, simpatica, efficiente,
indifferente a qualsiasi cosa eccetto agli avvenimenti degli immediati dintorni.

"Io sono matto, completamente matto" mi dissi. Che cos'avevo da teme-re? Perfino Bella, quella
sera, pareva soltanto una vecchia contadina, igno-rante e d'intelligenza limitata.

Ripensandoci, la conversazione con la signora Calthrop, ora, mi pareva assurda. L'idea di
Ginger, coi capelli tinti e sotto falso nome, in pericolo per ciò che quelle tre comunissime donne
avrebbero potuto farle, era decisamente ridicola!

La cena giunse al termine.
«Niente caffè» si scusò Thyrza. «Non bisogna sovreccitarsi.» Quindi si alzò. «Sybil?»
«Sì» rispose Sybil, assumendo quella che, secondo lei, doveva essere un'espressione estatica e

ultraterrena. «Devo andare a PREPARARE...»
Bella cominciò a sparecchiare la tavola. Alzai lo sguardo verso la vecchia insegna. Thyrza fece

altrettanto.
«Non si può veder bene, con questa luce» osservò.



Era vero. La figura pallida e sbiadita, sullo sfondo scuro e sporco del pannello, era a malapena
riconoscibile per quella d'un cavallo. La stanza era illuminata da deboli lampadine protette da spessi
paralumi di pergame-na.

«Quella ragazza coi capelli rossi... come si chiama, Ginger, mi pare, ha detto che saprebbe
pulirlo e restaurarlo» osservò Thyrza. «Ma non credo che si ricorderà mai di farlo.» Poi aggiunse
distrattamente: «Lavora per qualche Galleria di Londra».

Mi diede una strana sensazione, il sentir nominare Ginger così a caso e alla leggera. Continuando
a fissare il dipinto, commentai: «Potrebbe essere interessante».

«Non è un'opera di valore, naturalmente. Ma è in carattere col luogo, e ha senza dubbio più di
trecento anni.»

«Pronti.»
Ci voltammo bruscamente.
Bella, emergendo dall'oscurità, ci stava chiamando.
«È l'ora di metterci all'opera» annunciò Thyrza, ancora in tono gaio e pratico.
Mi fece strada e io la seguii nel giardino buio e poi nello stanzone adattato a biblioteca.
Di sera, il locale aveva un altro aspetto. C'erano delle lampade, ma non accese. L'illuminazione

era indiretta, e inondava la stanza d'una luce tenue ma fredda. Nel centro, c'era una specie di letto
rialzato, coperto da un drappo viola ricamato con svariati segni cabalistici.

All'estremità più lontana della stanza, c'era qualcosa che sembrava un piccolo braciere. Accanto
a questo, notai un grande catino di rame, molto vecchio, a giudicare dall'apparenza.

Sul lato opposto, quasi contro la parete, c'era una pesante sedia con lo schienale di quercia.
Thyrza me la indicò. «Si sieda là.»

Obbedii. Il comportamento di Thyrza era cambiato. Lo strano era che non capivo bene in che cosa
consistesse il cambiamento. Non c'era, in lei, nulla della teatralità di Sybil. Era piuttosto come se una
tenda, la tenda della vita normale di tutti i giorni, si fosse alzata su di lei scoprendo così la sua vera
personalità. Il suo modo d'agire mi fece pensare a un chirurgo che si appresta a fare un'operazione
difficile e pericolosa. L'impressione aumentò quando la vidi estrarre da un armadio a muro una
specie di lungo camice d'un tessuto metallico e un paio di guanti dello stesso genere.

«Bisogna prendere tutte le precauzioni» spiegò.
La frase mi risuonò leggermente sinistra. Poi, con una certa veemenza, e una voce profonda,

Thyrza aggiunse: «Sappia, signor Easterbrook, che è assolutamente necessario che lei resti fermo
dov'è. Per nessuna ragione dovrà muoversi da quella sedia. Questo non è un gioco da bambini. Entre-
ranno in azione delle forze che potrebbero essere pericolose per chi non sa usarle!». Fece una pausa
e mi chiese: «Ha portato quello che le è stato chiesto?».

Senza dire una parola, trassi di tasca un guanto di camoscio marrone e glielo porsi.
Lei lo prese e lo portò vicino a una lampada di metallo. Dopo averlo osservato attentamente,

spense la lampada e annuì con aria d'approvazione.
«Benissimo. Le emanazioni fisiche della persona che lo ha portato sono molto forti.»
Quindi, Thyrza posò il guanto sopra un mobile che aveva l'aspetto d'un grande apparecchio radio,

in fondo alla stanza. Alzando leggermente la voce, annunciò: «Sybil, Bella, siamo pronti».
Sybil entrò per prima. Aveva un lungo mantello nero sopra l'abito color pavone. Con gesto

drammatico, lo aprì e lo lasciò cadere a terra. Poi avanzò.
«Spero che andrà tutto bene» disse la donna. «Non si sa mai. La prego di non essere scettico,

signor Easterbrook. Un simile atteggiamento ostacole-rebbe le cose.»
«Il signor Easterbrook non è venuto qui per prenderci in giro» affermò Thyrza, con voce cupa.



Sybil si stese sul divano viola. Thyrza spense alcune luci, avvicinò una specie di baldacchino a
rotelle e lo sistemò in modo da oscurare il divano.

Sybil restò, così, in una profonda penombra.
«La troppa luce è dannosa, per chi deve cadere in trance» spiegò Thyrza.
Poi soggiunse: «Ora credo che siamo pronti. Bella?».
Bella comparve dall'oscurità. Le due donne si avvicinarono a me. Con la destra, Thyrza prese la

mia sinistra. Con la sinistra, prese la destra di Bella e quest'ultima, con la sinistra, prese la mia
destra. La mano di Thyrza era asciutta e forte; quella di Bella era fredda e senza ossa. Ebbi la
sensazione d'aver fra le dita una lumaca, e rabbrividii per il disgusto.

Thyrza doveva aver premuto un pulsante da qualche parte, perché improvvisamente, dal soffitto,
giunse in sordina una musica. La riconobbi come la marcia funebre di Mendelssohn.

"Tutta messa in scena" mi dissi, sprezzante. Però non potevo fare a me-no di provare una certa
ansia.

La musica cessò. Seguì una lunga attesa. Si udiva solo il respiro lieve-mente ansante di Sybil e
quello profondo e regolare di Bella.

Poi, improvvisamente, Sybil parlò. Ma non con la sua voce. Era una profonda voce maschile,
gutturale e con accento straniero.

«Sono qui» disse la voce.
Le mie mani furono liberate. Bella scomparve nel buio. Thyrza disse:
«Buona sera. Sei Macandal?».
«Sono Macandal.»
Thyrza si avvicinò al divano e allontanò il baldacchino. La luce illuminò il volto di Sybil. La

donna sembrava profondamente addormentata. In quel riposo, il suo volto appariva diverso, senza
rughe, molto più giovane, quasi attraente.

Thyrza chiese: «Sei tu pronto, Macandal, a sottometterti al mio volere?».
La voce profonda rispose: «Sì».
«T'impegni a proteggere da qualsiasi pericolo e offesa materiale il corpo che qui giace e nel

quale hai preso dimora? Vuoi tu dedicare la sua forza vitale al raggiungimento del mio scopo?»
«Sì.»
«Puoi far sì che seguendo leggi naturali la morte passi attraverso questo corpo?»
«I morti devono essere mandati a causare morte. E così sarà fatto.»
Thyrza fece un passo indietro. Bella avanzò tenendo in mano una croce.
Thyrza la posò sul petto di Sybil. Poi, Bella portò una piccola fiala verde dalla quale Thyrza

versò due gocce d'acqua sulla fronte di Sybil e le fece un segno di croce.
Thyrza indietreggiò e disse: «Tutto è pronto».
Bella ripeté: «Tutto è pronto».
Rivolgendosi poi a me, Thyrza mormorò a bassa voce: «Immagino che lei non sia molto

impressionato da tutti questi riti. Alcuni dei nostri ospiti ne rimangono colpiti profondamente. Oserei
dire che lei la veda come una grottesca messa in scena... Ma non sia tanto sicuro. I riti, un insieme di
parole e di frasi consacrate dal tempo e dall'uso, hanno un effetto notevole sullo spirito umano. Che
cosa produce l'isterismo in massa delle folle? Noi non lo sappiamo con esattezza. Ma è un fenomeno
che esiste. Gli usi dei tempi lontani hanno la loro parte... una parte necessaria, credo».

Bella era uscita dalla stanza. Rientrò in quel momento, portando un gallo bianco. L'animale era
vivo e si dibatteva.

Con un pezzo di gesso bianco in mano, la donna s'inginocchiò e cominciò a tracciare dei segni sul



pavimento intorno al braciere e al catino di ra-me. Posò il gallo in terra, col becco sulla linea curva
che girava intorno al catino, e il volatile restò immobile in quella posizione.

La donna tracciò altri segni, cantando contemporaneamente con voce gutturale. Le parole mi
erano incomprensibili, ma capii che in quel modo la vecchia si stava eccitando, raggiungendo così
uno strano, osceno stadio di esaltazione.

Bella tese le mani verso il braciere, e improvvisamente si levò una fiammella. Lei vi sparse
sopra qualcosa e un profumo intenso e nauseante riempì l'aria.

«Siamo pronte» annunciò Thyrza.
Il chirurgo prende in mano il bisturi, pensai...
Thyrza si avvicinò a quello che avevo creduto un apparecchio radio. Ne sollevò il coperchio, e

vidi che si trattava, invece, di un insolito congegno elettrico, molto complicato. Posava su quattro
rotelle, e lei lo sospinse lentamente vicino al divano. Poi vi si chinò sopra e regolò dei pulsanti,
mormorando fra sé: «Area nord nordest... gradi... esatto». Prese il guanto e lo collocò in una
particolare posizione, accendendovi accanto una luce viola.

Quindi, si voltò verso il corpo che giaceva inerte sul divano. «Sybil Diana Helen, sei libera dalle
tue spoglie mortali che lo spirito Macandal custodi-sce gelosamente. Ora sei libera di penetrare
nell'anima della proprietaria di questo guanto. Come per tutti gli esseri umani, la meta della sua vita è
la morte. Non vi è gioia più completa della morte. Solo la morte risolve ogni problema. Solo la
morte dà la vera pace. Tutti i grandi lo hanno capito. Ricorda Macbeth "Dopo la febbre incostante
della vita, ora egli riposa tranquillo". Ricorda l'estasi in Tristano e Isotta. Amore e morte. Amore e
morte. Ma, dei due, più grande è la morte...»

Le parole risuonavano cupe, echeggiando, ripetendosi. Il congegno elettrico aveva cominciato a
emettere un ronzio sordo; le valvole splendevano incandescenti. Io mi sentivo confuso, stordito.
Sentivo di trovarmi di fronte a qualcosa di cui non potevo più ridere. Thyrza, dato libero corso ai
suoi poteri, dominava completamente la creatura sdraiata sul divano. Se ne stava servendo per uno
scopo preciso.

Capii vagamente perché la signora Oliver diceva di aver paura non tanto di Thyrza quanto
dell'apparentemente sciocca Sybil. Questa era dotata di un potere, di un dono naturale che non aveva
nulla a che vedere col cervello o con l'intelligenza. Era un potere fisico, la facoltà di separarsi dal
proprio corpo. E così separata, la mente non era più sua, ma di Thyrza. E

Thyrza si serviva di quel suo possesso temporaneo.
Sì, ma quel congegno elettrico? A che cosa serviva?
Improvvisamente, tutta la mia paura si trasferì su quell'ordigno. Quale diabolico segreto

nascondeva? Era possibile che producesse dei raggi capaci di agire sulle cellule della mente? Di una
particolare mente?

La voce di Thyrza continuava: «Il punto debole... c'è sempre un punto debole, profondo, fra i
tessuti della carne... Attraverso la debolezza viene la forza, la forza e la pace della morte... Verso la
morte, lentamente, la via vera, la via naturale. I tessuti del corpo obbediscono alla mente...
Comandali... comandali... Verso la morte... la morte conquistatrice... la morte...

presto... molto presto... Morte... Morte... MORTE!».
La voce della donna si levò in un urlo acuto... Un altro grido orribile e animalesco venne da

Bella. La vecchia si alzò... si vide luccicare una lama e si udì un orribile strido rauco e strozzato del
galletto... Il sangue colò nel catino di rame. Bella avanzò di corsa, sollevando il recipiente...

«Sangue... sangue... SANGUE!» gridò la vecchia.
Thyrza estrasse il guanto dalla macchina misteriosa. Bella lo prese, lo immerse nel sangue e lo



restituì a Thyrza che lo rimise al suo posto.
La voce di Bella si levò di nuovo, in quell'orribile tono esaltato: «Il sangue... il sangue... il

sangue...!». Poi la vecchia cominciò a girare intorno al braciere finché non si accasciò sul pavimento.
La fiamma vacillò e si spense.

Ero nauseato. Senza vedere più nulla, stringendo i braccioli della sedia, sentivo la testa turbinare
nello spazio...

Udii uno scatto: il ronzìo della macchina cessò. Poi si levò la voce di Thyrza, chiara e composta.
«Le antiche magie e le nuove. Le credenze del passato e le scoperte scientifiche del presente. Unite
insieme, prevarran-no...»
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«Be', com'è andata?» mi chiese Rhoda, con molto interesse, la mattina seguente.
«Oh, le solite cose» risposi, indifferente.
Sentivo con disagio lo sguardo di Despard su di me. Era un intuitivo.
«Segni magici sul pavimento?»
«Molti.»
«E galli bianchi?»
«Naturalmente. Quella è stata la parte di Bella, nella farsa.»
Rhoda mi guardò delusa. «Si direbbe che hai trovato la faccenda piuttosto noiosa.»
Risposi che quelle cose erano sempre uguali. Comunque, avevo soddisfatto la mia curiosità.
Più tardi, quando Rhoda ci lasciò per andare in cucina, Despard mi disse: «Ti ha un po' scosso,

eh?».
«Be'...» Non volevo dare importanza alla cosa, ma Despard non era un uomo da lasciarsi

ingannare facilmente. «In un certo senso... è stato uno spettacolo bestiale.»
Lui annuì. «Sono scene alle quali una mente ragionevole non può prestar fede, eppure hanno il

loro effetto. Ne ho viste parecchie, in Africa Orientale. Gli stregoni, là, hanno un potente influsso
sulla gente e bisogna ammettere che accadono cose che non si possono spiegare razionalmente.» Fece
una breve pausa, poi mi chiese: «Perché desideravi tanto andare a quella seduta, ieri sera?».

Scossi le spalle. «Quelle tre donne m'incuriosivano. Volevo vedere che razza di spettacolo
sarebbero state capaci di mettere insieme.»

Despard non disse altro. Probabilmente non mi credette. Come ho già detto, era un uomo
perspicace.

Più tardi andai al vicariato. La porta era aperta, ma evidentemente non c'era nessuno in casa.
Entrai nella stanzetta in cui si trovava il telefono e chiamai Ginger. Mi sembrava che fosse passata
un'eternità da quando avevo udito la sua voce.

«Pronto!» disse lei.
«Ginger!»
«Oh, è lei! Cos'è accaduto?»
«Sta bene?»
«Certo che sto bene. Perché non dovrei?»
Provai un grande senso di sollievo. Nulla era cambiato, in lei. Il suo solito buonumore mi fece un

piacere immenso. Come avevo potuto credere che tutte quelle sciocche esibizioni sarebbero arrivate
a colpire una creatura normale come Ginger?

«Pensavo solo che avrebbe potuto fare qualche brutto sogno» fu la mia risposta piuttosto
zoppicante.

«Be', non ne ho fatti. Lo credevo anch'io e invece sono rimasta sveglia, aspettando che mi
accadesse qualcosa di strano. Mi ha quasi indignata, il fatto che non mi sia accaduto nulla.»

Io risi di cuore.
«Ma mi dica. Cos'è successo, ieri sera?» chiese Ginger.
«Niente di straordinario, Sybil si è sdraiata su un divano viola, ed è caduta in trance.»
Ginger scoppiò a ridere. «Davvero? Che spettacolo meraviglioso! E Bella, cos'ha fatto?»
«La sua parte è stata piuttosto bestiale. Ha ucciso un gallo bianco e poi ha intinto il suo guanto nel

sangue.»
«Oh, disgustoso... e poi?»



«Tante altre cose. Thyrza ha evocato uno spirito, mi pare che si chiamasse Macandal. E poi
c'erano strane luci colorate e canti. Una messa in scena che avrebbe impressionato parecchia gente.»

«E lei non si è spaventato?»
«Bella mi ha spaventato un po'. Impugnava un orribile coltello e pensavo che avrebbe potuto

perdere la testa e sacrificare anche me, come seconda vittima, dopo il gallo.»
«Nient'altro l'ha spaventata?» insistette Ginger.
«Non mi lascio influenzare da certe cose.»
«Allora perché le ha fatto tanto piacere, il sentire che stavo bene?»
«Be', perché...» M'interruppi.
«Va bene, non è necessario che mi risponda. E non è necessario che faccia tanti sforzi per non

dirmi come sono andate le cose. Sono certa che qualcosa l'ha colpita.»
«Soltanto il fatto che Thyrza fosse così calma, cosi sicura del risultato.»
«Sicura di poter veramente uccidere una persona con le sciocchezze di cui mi ha parlato?» La

voce di Ginger aveva un tono incredulo.
«È idiota, lo so.»
«Comunque, ora è tranquillo, vero? Mi sembrava piuttosto sconvolto, quando mi ha chiamato.»
Ginger aveva ragione. Il suono della sua voce allegra e normale aveva avuto su di me un effetto

miracoloso. Nel mio intimo, però, mi toglievo tanto di cappello a Thyrza Grey. Per quanto falsa, tutta
quella messa in scena mi aveva riempito la mente di dubbi e di ansie. Ma nulla aveva più importanza,
ora: Ginger stava bene e non aveva neanche fatto dei brutti sogni.

«E ora, che cosa facciamo?» mi chiese lei. «Devo restar qui un'altra settimana?»
«Se debbo far sborsare quelle milleottocento sterline al signor Bradley, sì.»
«Lo farà a qualunque costo... Lei è da Rhoda?»
«Per qualche giorno. Poi andrò a Bournemouth. Si ricordi di telefonarmi tutti i giorni, oppure le

telefonerò io, forse è meglio. Ora le parlo dal vicariato.»
«Come sta la signora Calthrop?»
«In ottima forma. A proposito, le ho raccontato tutto.»
«Me l'immaginavo. Bene, arrivederci per ora. Mi aspetta una settimana piuttosto noiosa. Mi sono

portata qui un po' di lavoro da fare e parecchi di quei libri che mi propongo sempre di leggere e per i
quali non trovo mai il tempo.»

«Che cosa pensano, alla Galleria?»
«Che io sia in crociera.»
«Non vorrebbe esserci veramente?»
«Non proprio» rispose Ginger. La sua voce era un po' strana.
«Non le si è avvicinato nessun tipo sospetto?»
«No, solo le solite persone. Il lattaio, l'impiegato del gas che è venuto a leggere il contatore, una

donna che voleva sapere quali specialità farma-ceutiche e cosmetici uso, un tale che mi ha chiesto di
firmare una petizione per far cessare le esplorazioni nucleari, e una donna che voleva una sotto-
scrizione per i ciechi. Oh, e i portinai, naturalmente. Molto servizievoli.

Uno mi ha riparato una valvola.»
«Direi che siano tutte persone innocue» commentai.
«Che cosa s'aspettava?»
«A dire il vero, non lo so. Forse avrei desiderato qualcosa di chiaro e si-gnificativo, a cui

potermi attaccare.»
Ginger respinse una mia debole obiezione sull'identità dell'impiegato del gas.



«Aveva tutti i documenti in regola. Glieli ho chiesti. Era troppo importante, per mettersi a toccare
tubi o rubinetti. E le assicuro che non ha fatto nulla per provocare una fuga di gas nella mia camera
da letto.»

No, le vittime del Cavallo Pallido morivano di cause apparentemente naturali. Nulla di così
concreto come una fuga di gas!

«Dimenticavo! Ho avuto un'altra visita: il suo amico dottor Corrigan. È
simpatico.»
«Credo che l'abbia mandato Lejeune.»
«Sembrava che pensasse di dover compiere un atto di solidarietà verso un'omonima. In alto i

Corrigan!»
Riattaccai, molto più sollevato.
Tornai da Rhoda e la trovai sul prato, affaccendata con uno dei suoi cani.
Gli stava mettendo una pomata. «È appena andato via il veterinario. Ha detto che si tratta di

tricofizia. È una malattia della pelle molto contagiosa.
Non voglio che se la prendano i bambini o gli altri cani.»
«E magari qualche altro essere umano» suggerii.
«Oh, generalmente la prendono i bambini. Per fortuna, sono a scuola tutto il giorno. Sta' ferma,

Sheila. Non dimenarti.» Poi mi spiegò: «Questa pomata fa cadere il pelo a chiazze. Ma solo per un
po'; il pelo poi ricre-sce».

Annuii, le offersi il mio aiuto, accolsi con gratitudine il suo no, e me ne andai di nuovo a zonzo.
Il giorno seguente, dopo colazione, decisi di fare una passeggiata e mi avviai lungo la Shadhanger

Lane che, con un percorso di circa due miglia, portava all'autostrada Londra-Bournemouth. Lungo il
cammino, mi venne un'idea. L'ingresso di Priors Court si apriva proprio su quella strada. Perché non
andare a fare una visita al signor Venables?

Riflettei, e l'idea mi parve buona. Non ci sarebbe stato nulla di sospetto.
Quand'ero venuto a Much Deeping, la volta precedente, Rhoda mi aveva condotto da lui. Sarebbe

stato semplice e naturale, tornare a trovarlo chie-dendogli di mostrarmi ancora qualche particolare
oggetto che non avevo potuto ammirare con calma in quella occasione.

C'era qualcosa di misterioso, in Venables. Ne avevo avuto la sensazione fin dal primo istante.
Senza dubbio, quell'uomo aveva un cervello di prim'ordine. E aveva un'aria... come dire?... Rapace,
distruttiva. Forse era un individuo troppo scaltro per essere un assassino lui stesso, ma sarebbe
potuto benissimo essere il capo di un'organizzazione criminosa, se lo avesse voluto. La mente
direttiva dietro le quinte.

L'identificazione di Venables da parte di quel farmacista era risultata, a detta di Lejeune,
infondata e senza valore, tuttavia la cosa m'incuriosiva.

Perciò, quando mi trovai davanti al cancello di Priors Court, entrai e m'avviai su per il viale.
Lo stesso servitore della volta precedente mi aprì la porta e mi disse che il signor Venables era

in casa.
Venables mi accolse molto cordialmente, venendomi incontro sulla sua sedia a rotelle, e mi

salutò come un vecchio amico.
Mi scusai per esser capitato in casa sua a quel modo, e spiegai che ero stato spinto da un impulso

improvviso. Andando a fare una passeggiata, ero passato davanti al cancello e avevo deciso di
entrare.

«In realtà, sarei molto contento di poter rivedere con calma le sue minia-ture mongole. Non ho
avuto il tempo d'osservarle bene, la volta scorsa» dichiarai.



«Naturalmente. Ho piacere che le apprezzi. Sono ricche di particolari stupendi.»
Discutemmo a lungo sull'argomento. Devo ammettere che provai un piacere immenso nel poter

osservare con calma e da vicino alcuni degli oggetti meravigliosi che Venables possedeva.
Poi ci fu servito il tè in finissime tazze di porcellana. Gustai le tartine to-state con burro e

acciuga, e la deliziosa torta casalinga.
«Ha un cuoco bravissimo, lo so» osservai. «Non trova difficile avere della buona servitù in

campagna, così lontano dal resto del mondo?»
Venables scosse le spalle. «Debbo avere il meglio. Insisto su questo. Naturalmente... bisogna

pagare! E io pago.»
«Chi ha la sua fortuna, certo può risolvere facilmente molti problemi.»
«Tutto dipende da ciò che si vuole dalla vita. L'importante è desiderare qualcosa, desiderarla con

tutte le proprie forze. Tanta gente vive e lavora per accumulare denaro che non sa spendere, che non
sa godere.»

«E lei?»
Venables sorrise. «Io ho sempre saputo quello che volevo. Tranquillità e tempo libero per

ammirare le cose belle di questo mondo, naturali e artifi-ciali. E poiché in questi ultimi anni mi è
stato negato di andarle a godere sul loro luogo d'origine, me le sono fatte portar qui da tutto il
mondo.»

«Ma è sempre indispensabile procurarsi prima il denaro, per far così.»
«Certo, bisogna farsi un programma, nella vita, e questo richiede uno studio accurato e

intelligente. Ma, una volta ideato il piano, non resta che attuarlo! È semplice. Il segreto del successo
è semplice... Ma bisogna usare il cervello. Solo gli sciocchi vivono faticando. I tempi sono cambiati,
e, al giorno d'oggi, il tempo corre più veloce: bisogna approfittarne.»

Lo guardai fisso. Qual era il mezzo per raggiungere il successo al quale Venables alludeva?
Qualcosa come un'organizzazione per sopprimere le persone indesiderate?

L'osservai attentamente, mentre gli dicevo: «Le sue parole mi ricordano quello che mi ha detto
una persona dotata, come voi, d'una mente superiore, d'una forza di volontà non comune. Alludo a
Thyrza Grey».

«Ah, la nostra cara Thyrza!» Il tono della sua voce era pacato, indulgente. (Ma le sue palpebre
non avevano vibrato, per un attimo?) «Quante sciocchezze dicono, quelle due simpatiche creature! E
ne sono convinte, sa? È mai stato a una delle loro ridicole sedute? Sono certo che insisteran-no
perché ci vada.»

Esitai un momento mentre decidevo rapidamente quale atteggiamento prendere.
«Sì» risposi. «Ho assistito a una seduta. »
«E le è parsa una sciocchezza? Oppure ne è rimasto colpito?»
Evitai il suo sguardo e usai tutta la mia abilità per simulare un senso di disagio: «Oh... be'...

naturalmente non l'ho presa sul serio. Loro sembravano sincere, ma...». Guardai l'orologio. «Non
avevo idea che fosse così tardi. Devo andare subito. Mia cugina si domanderà dove sono andato a
finire.»

«Ha rallegrato il pomeriggio d'un povero invalido. Mi saluti Rhoda.
Dobbiamo combinare presto un altro pranzo. Domani vado a Londra. C'è un'asta molto

interessante, da Sotheby. Oggetti d'avorio francesi del Medio Evo. Stupendi! Sono certo che le
piaceranno, se riuscirò ad acquistarne.»

Ci salutammo in tono amichevole. Mi era parso di cogliere nei suoi occhi una fuggevole
espressione maliziosa e divertita, quando, fingendomi imbarazzato, avevo cercato di eludere la sua



domanda sulla seduta. Ma non ne ero certo. Forse si era trattato solo d'immaginazione.
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Quando uscii, era ormai tardo pomeriggio. Faceva già buio, e m'avviai lungo il viale con passo
incerto. Mi voltai un momento per vedere le fine-stre illuminate della casa. Così facendo, uscii dal
viale e finii sull'erba, ur-tando contro qualcuno che avanzava nella direzione opposta.

Era un uomo piccolo e robusto. Ci scambiammo le scuse. Poi gli spiegai:
«Non conosco bene la strada. Avrei dovuto portarmi una lampadina tasca-bile».
«Permette?» Lo sconosciuto ne tirò fuori una dalla tasca, l'accese e me la porse. A quella luce,

vidi che era un uomo di mezza età con un viso roton-do da cherubino, i baffi neri e gli occhiali.
Indossava un impermeabile di prima qualità e aveva un'aria molto rispettabile. Tuttavia, mi venne
spon-taneo di domandarmi perché non usasse lui la torcia, dal momento che l'aveva.

«Ah» feci stupidamente. «Ora capisco. Sono uscito dal viale.»
Tornai sulla ghiaia e gli restituii la lampadina. «Ora so ritrovare la strada.»
«No, la prego, la tenga pure fino al cancello.»
«Ma lei è diretto verso la casa, no?»
«No, vado nella sua direzione. Giù per il viale e poi alla fermata dell'autobus. Devo tornare a

Bournemouth.»
«Capisco» dissi e c'incamminammo fianco a fianco. Il mio compagno sembrava un po' a disagio.

Mi domandò se andavo anch'io alla fermata dell'autobus. Gli risposi che stavo in quei paraggi.
Seguì un'altra pausa e mi resi conto che lo sconosciuto si sentiva sempre più imbarazzato. Era il

tipo al quale non piace sentirsi in una posizione falsa.
«È andato a trovare il signor Venables?» mi domandò, schiarendosi la voce.
Gli risposi affermativamente e dissi: «Credevo che anche lei fosse diretto verso la casa».
«No. No... a dire il vero...» L'uomo fece una pausa: «Io abito a Bournemouth. Cioè, vicino a

Bournemouth. Ho comprato da poco una casetta, da quelle parti».
Qualcosa mi si risvegliò nella memoria. Che cosa avevo sentito dire, di recente, a proposito

d'una villetta nei pressi di Bournemouth? Mentre cercavo di ricordare, il mio compagno, più che mai
a disagio, fu costretto a parlare.

«Dev'esserle sembrato molto strano, trovare una persona che vagava nel giardino di una casa
senza conoscerne il proprietario. Le ragioni della mia presenza qui sono un po' difficili da spiegare,
ma le assicuro che sono valide. Posso dirle, però, che quantunque mi sia stabilito nei pressi di
Bournemouth solo da poco tempo, sono molto conosciuto, là, e potrei presentare numerosi stimati
cittadini pronti a garantire personalmente per me.

Sono farmacista, ho venduto recentemente la mia vecchia farmacia a Londra, e mi sono ritirato in
questa parte del mondo, che trovo molto piacevole.»

A un tratto, mi parve di sapere chi poteva essere quell'uomo.
Lui, intanto, continuava a parlare: «Mi chiamo Osborne, Zachariah Osborne. Come le ho detto,

avevo una bella farmacia a Londra, in Barton Street. Era una bella zona, ai tempi di mio padre, ma
ora è molto cambiata, purtroppo».

Osborne sospirò, scosse la testa e poi mi chiese: «Questa è la casa del signor Venables, vero? È
suo amico?».

«Non proprio. L'avevo visto solo una volta, prima d'oggi, quando fui condotto qui a pranzo da
certi amici.»

«Ah, capisco.»
Eravamo arrivati davanti al cancello. Uscimmo. Il farmacista si fermò con aria incerta. Gli



restituii la lampadina. «Grazie» dissi.
«Prego. È stato un piacere. Io...» Osborne fece una pausa, poi le parole gli sgorgarono d'impeto:

«Non vorrei che pensasse... Voglio dire: in realtà mi ero introdotto in quel giardino abusivamente,
ma le assicuro, non per motivi di volgare curiosità. Dev'esserle sembrato strano, trovarmi là, lo so,
ma vorrei proprio spiegarle, chiarirle la mia posizione».

Aspettai. Mi parve la cosa migliore. La mia curiosità, volgare o no, si era destata. Volevo
soddisfarla.

Il dottor Osborne tacque per circa un minuto. Finalmente si decise:
«Vorrei proprio spiegarle, signor...».
«Easterbrook. Mark Easterbrook.»
«Signor Easterbrook, come ho detto, sarei felice di poterle spiegare le ragioni del mio strano

comportamento. Se ha un po' di tempo... Ci sono so-lo cinque minuti di cammino, per arrivare
all'autostrada. C'è un piccolo caffè alla stazione di servizio, vicino alla fermata dell'autobus. Il mio
autobus arriverà fra oltre venti minuti. Potrei offrirle una tazza di caffè?»

Accettai. Ci mettemmo in cammino e raggiungemmo in breve l'autostrada. Nel piccolo caffè
dall'aria pulita, vicino alla fermata dell'autobus, c'era solo una giovane coppia in un angolo.
Entrammo, e Osborne ordinò caffè e biscotti per due.

Poi, lui si appoggiò alla tavola, piegandosi verso di me, e vuotò il sacco.
«Tutto ciò ha origine da un fatto di cui forse avrà letto sui giornali un po'
di tempo fa. Non è stato un caso sensazionale, perciò non è apparso a grandi titoli. Riguardava il

parroco cattolico del quartiere di Londra in cui avevo la mia farmacia. Una notte, il sacerdote fu
aggredito e ucciso. È demoralizzante. Fatti del genere accadono con troppa frequenza al giorno
d'oggi. Comunque, veniamo al punto. La polizia lanciò un appello, chiedendo a chiunque avesse visto
il reverendo Gorman la sera del delitto, di riferirlo. Per caso, mi ero trovato sulla soglia della mia
farmacia, quella se-ra verso le otto, e avevo visto passare il reverendo. Dietro di lui, a breve
distanza, camminava un uomo il cui aspetto era abbastanza insolito per attrarre la mia attenzione. Al
momento, naturalmente, non diedi peso alla co-sa, ma io sono un acuto osservatore, signor
Easterbrook, e ho l'abitudine di fissare nella mente la fisionomia delle persone. È un vero hobby, per
me.

Così descrissi alla polizia l'uomo che avevo visto, e, per il momento, la co-sa finì lì.
«Ma adesso arriva il punto più sorprendente della mia storia. Circa dieci giorni fa, mi recai a una

festa di beneficenza nel villaggio in fondo alla via dalla quale siamo venuti, e, con mio grande
stupore, rividi l'uomo di cui vi ho accennato. Doveva aver avuto un incidente, pensai, perché si
muoveva sopra una sedia a rotelle. Domandai sue informazioni e seppi che era un ricco abitante del
luogo, un certo Venables. Dopo averci pensato un giorno o due, scrissi al funzionario di polizia al
quale avevo fatto la mia prima dichiarazione. Lui venne a Bournemouth: era l'ispettore Lejeune. Mi
parve scettico circa il fatto che l'uomo da me appena segnalato fosse lo stesso che avevo visto la sera
del delitto. M'informò che il signor Venables era immobilizzato alle gambe da diversi anni, in seguito
alla poliomielite, e mi disse che dovevo essermi confuso per una casuale rassomiglianza.»

Il farmacista s'interruppe bruscamente. Diedi una girata al pallido liqui-do che avevo davanti, poi
ne bevvi cautamente un sorso. Il dottor Osborne mise tre zollette di zucchero nella sua tazza.

«Be', questo sembra chiarire la cosa» commentai.
«Già» fece Osborne. «Già...» ripeté in tono decisamente insoddisfatto.
Poi, piegandosi di nuovo verso di me, riprese: «Devo spiegarle qualcosa di più. Quand'ero

bambino, un amico di mio padre, un altro farmacista, fu chiamato a testimoniare al processo di Jean-



Paul Marigot. Forse ricorderà, Marigot aveva avvelenato la moglie, che era inglese, con un preparato
all'arsenico. L'amico di mio padre lo identificò al processo come l'uomo che aveva firmato con falso
nome il registro dei veleni. Marigot fu condannato e impiccato. Quel fatto mi fece grande
impressione; avevo nove anni, un'età in cui ci s'impressiona facilmente. Da allora, cominciai a
sperare di poter figurare anch'io, un giorno, in un caso famoso, di poter consegnare un assassino alla
giustizia! Forse fu così che cominciai a osservare e imprimermi nella memoria i volti della gente. Le
confesso, signor Easterbrook, che, sebbene possa sembrarle ridicolo, per molti anni ho sperato nella
possibilità che un uomo deciso a far fuori la moglie entrasse nella mia farmacia a comprare
l'occorrente. Ma non è mai accaduto.»

«Una vera delusione, per voi» commentai.
«Eh, sì.» La voce del farmacista aveva sempre un tono insoddisfatto. «Io sono un uomo ostinato,

signor Easterbrook. Ogni giorno mi sono convinto sempre più di non essermi sbagliato. L'uomo che
vidi la sera del delitto era proprio Venables, e nessun altro. Oh, lo so: c'era la nebbia, e io mi
trovavo a una certa distanza, ma la polizia non considera che ho fatto un vero e proprio studio per
riconoscere la gente. Non erano solo i lineamenti, il na-so pronunciato, il pomo d'Adamo; ho
riconosciuto anche il portamento della testa, l'angolo del collo con le spalle. Ho cercato di
convincermi che potevo essermi sbagliato. Ma non ci sono riuscito. La polizia ha detto che era
impossibile. Ma era veramente impossibile? È quello che mi chiedo.»

«Certo, con un'infermità di quel genere...»
Lui m'interruppe agitando l'indice: «Sì, sì, ma le mie esperienze nell'As-sistenza Sanitaria

Nazionale... Be', vi stupirebbe sapere cos'è pronta a fare, certa gente... e come se la cava bene! Non
voglio dire che i medici siano dei creduloni, una semplice simulazione di malattia la scoprono
sempre, prima o poi. Ma ci sono altri mezzi... mezzi che un farmacista è in grado di giudicare meglio
d'un medico. Certe droghe, per esempio, o altri preparati dall'aspetto innocuo. Possono procurare
febbre, irritazioni della pelle o della gola, aumento della secrezione...».

«Ma non atrofia degli arti» gli feci notare.
«È vero. Verissimo. Ma chi dice che le gambe del signor Venables siano atrofizzate?»
«Be', il suo dottore credo, no?»
«Già. Ma io ho raccolto qualche informazione su questo punto. Il dottore del signor Venables sta

a Londra, in Harley Street. Il signor Venables si è fatto visitare dal medico locale al suo arrivo, ma
quel medico si è ritirato dalla professione, e ora vive all'estero. L'attuale medico locale non ha mai
assistito il signor Venables. Questi si reca ogni mese in Harley Street.»

Lo guardai incuriosito. «Neanche qui vedo una lacuna per...»
«Lei non sa le cose che so io» replicò Osborne. «Un esempio le basterà.
La signora H. ritirò i sussidi settimanali della cassa malattia per oltre un anno. Li ritirò in tre

posti diversi: in uno come signora H., in un altro come signora C. e nel terzo come signora T. La
signora C. e la signora T. le avevano prestato le loro tessere dietro un piccolo compenso, e così ogni
settimana lei ritirava il denaro tre volte.»

«Non capisco...»
«Supponga... è solo una supposizione... che il nostro signor Venables in-contri un tale veramente

colpito da poliomielite e in misere condizioni finanziarie. Lui gli fa una proposta. L'infermo gli
somiglia, diciamo nell'insieme. Costui, spacciandosi per il signor Venables, si fa visitare da uno
specialista, e così il referto è esatto. Poi prende una casa in campagna. Il medico locale sta per
andare in pensione. Di nuovo, il vero infermo chiama il dottore e si fa visitare. E il gioco è fatto. Il
signor Venables ha tutte le carte in regola per essere un poliomielitico con le gambe atrofizzate. Nel



villaggio, si fa vedere (quando si fa vedere) sopra una sedia a rotelle.»
«La servitù se ne accorgerebbe certamente» obiettai. «Il suo cameriere...»
«Ma supponiamo che si tratti d'una banda... il cameriere potrebbe essere uno dei componenti.

Niente di più semplice, no? Forse anche qualche altro servo.»
«Ma perché?»
«Ah!» fece il farmacista. «Questa è un'altra questione. Non le dirò la mia teoria. Credo che ne

riderebbe. Ma il fatto è questo: un alibi perfetto è pronto per un uomo che potrebbe averne bisogno.
Lui potrebbe esser qui, là, in qualsiasi luogo, senza che nessuno lo sapesse. Visto camminare a
Paddington? Impossibile! È immobilizzato e vive in campagna.» Il dottor Osborne fece una pausa e
guardò l'orologio. «Il mio autobus sta per arrivare. Devo sbrigarmi. Vede, non faccio che meditare su
tutto questo. Pensavo, perciò, di trovare delle prove (ora che ho lasciato il mio lavoro ho molto
tempo a disposizione). Così sono andato là a curiosare un po'... non è molto bello, dirà lei, e ne
convengo. Ma si tratta di arrivare alla verità; di consegnare un criminale alla giustizia... Se, per
esempio, riuscissi a vedere il signor Venables passeggiare tranquillamente nel suo giardino, sarei a
posto!»

«Perché è tanto sicuro che l'uomo che vide quella sera era il signor Venables?»
«Perché so che era Venables!»
Il dottor Osborne balzò in piedi. «Il mio autobus sta arrivando. Sono lieto di averla conosciuta,

signor Easterbrook, e mi sono levato un peso dal cuore spiegandole che cosa stavo facendo a Priors
Court. Ho l'impressione che tutto quello che le ho detto le sembri un cumulo di sciocchezze.»

«Non esattamente. Ma non mi ha detto quale attività pensa che abbia il signor Venables.»
Il farmacista parve imbarazzato. «Credo che riderà. Tutti dicono che quell'uomo sia molto ricco,

ma pare che nessuno sappia come ha fatto tanto denaro. Le dirò quello che penso io. Penso che sia
uno di quegli abili criminali di cui si legge. Sa, lui fa i piani e ha una banda che li attua. Può
sembrare sciocco, ma io...»

L'autobus si era fermato. Il dottor Osborne corse a prenderlo.
M'incamminai verso casa, meditando... La teoria del dottor Osborne era fantastica, ma dovevo

ammettere che poteva esserci qualcosa di vero.
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Quando telefonai a Ginger, la mattina seguente, le dissi che il giorno do-po mi sarei trasferito a
Bournemouth. «Ho trovato un alberghetto simpatico che si chiama Deer Park. Ha due comode uscite
laterali che non danno nell'occhio. Potrei uscire inosservato e venire a Londra a trovarla.»

«Credo che non dovrebbe farlo. Ma le confesso che ne sarei felice. Sapesse che noia! Non ne ha
idea! Se non potesse venir qui, potrei sgusciar fuori io e incontrarla da qualche parte.»

Qualcosa improvvisamente mi colpì. «Ginger... la sua voce... è diversa!»
«Oh, non è niente. Non si preoccupi. Ho solo un po' di mal di gola.»
«Ginger!»
«Senta, Mark. Chiunque può avere un po' di mal di gola. Penso che sia un principio di

raffreddore. O un leggero attacco d'influenza.»
«Influenza? Senta, non divaghi. Sta bene sì o no?»
«Non faccia tanto chiasso. Sto benissimo.»
«Mi dica esattamente come si sente. Le pare di sentirsi i sintomi di un'influenza?»
«Sì, forse... un po' indolenzita dappertutto; sa com'è.»
«Temperatura?»
«Be', forse un po'...»
Tacqui, immobile, provando una sensazione tremenda. Avevo paura. E
sapevo che, per quanto rifiutasse di ammetterlo, anche Ginger aveva paura.
Udii ancora la sua voce roca: «Mark, non si allarmi. Non è il caso!».
«Forse no. Ma dobbiamo prendere tutte le precauzioni. Telefoni al suo medico e gli dica di

venire a vederla. Subito! E, dopo che sarà venuto, mi chiami.»
Riattaccai e rimasi a lungo immobile, con gli occhi fissi sul telefono.
Non dovevo lasciarmi prendere dal panico. C'era sempre molta influenza, in giro, in quel periodo

dell'anno. Il medico l'avrebbe rassicurata.
Con la mente, rividi Sybil col suo abito color pavone, sdraiata esanime su quel divano viola.

Riudii la voce di Thyrza, risoluta, imperiosa... mentre Bella stringeva nelle mani quel povero gallo
bianco...

"Sciocchezze, tutte sciocchezze... Certo, non erano che sciocche superstizioni."
Quel congegno meccanico, però, non rappresentava una forma di superstizione umana, ma un

progresso della scienza... Ma non era possibile, non era assolutamente possibile...
La signora Calthrop mi trovò lì, con gli occhi fissi sul telefono, e mi chiese subito: «Cos'è

accaduto?».
«Ginger non si sente bene» le risposi.
Avrei voluto sentirmi dire che era una sciocchezza. Avrei voluto che mi rassicurasse. Ma lei non

lo fece. «È un brutto segno» disse.
«Ma non è possibile» protestai. «Non è assolutamente possibile che quelle tre donne riescano a

fare quello che dicono!»
«Ne è sicuro?»
«Lei non crederà... non può credere...»
«Caro Mark, sia lei sia Ginger avevate già ammesso la possibilità di una cosa del genere,

altrimenti non avreste tentato l'esperimento che state facendo. E ora, di fronte a una prova...»
La interruppi. «Prova? Quale prova?»
«Il fatto che Ginger si stia ammalando è una prova» rispose la signora Calthrop.



Sentii di odiarla. Alzai la voce rabbiosamente: «Perché deve essere così pessimista? È solo un
semplice raffreddore, o qualcosa del genere. Perché deve insistere nel credere il peggio?».

«Perché, se è il peggio, dobbiamo affrontarlo e non nascondere la testa nella sabbia finché non
sarà troppo tardi.»

«Pensa che tutte quelle sciocchezze, parole magiche e incantesimi, fun-zionino?»
« Qualcosa funziona. Ed è quella che dobbiamo affrontare. Per la maggior parte, dev'essere solo

messa in scena, per creare l'atmosfera. Ma, dietro quelle esibizioni puramente esteriori, deve
nascondersi qualcosa di concreto, qualcosa che agisce. »

«Qualcosa come la radioattività a distanza?»
«Qualcosa del genere. Vede, la gente continua a far nuove scoperte, scoperte che fanno paura.

Qualche individuo senza scrupoli potrebbe servirsi delle nuove cognizioni e adattarle ai propri
scopi. Sa, il padre di Thyrza era uno scienziato.»

«Ma che cosa? Che cosa? Quel maledetto ordigno! Se potessi farlo esaminare! Se la polizia...»
«La polizia non è molto propensa a procurarsi mandati di perquisizione se non ha ragioni più

fondate di quelle che abbiamo ora noi.»
Mi presi la testa fra le mani e gemetti. «Vorrei che non ci fossimo mai cacciati in questa

maledetta avventura.»
La signora Calthrop ribatté, decisa: «Aveva degli ottimi motivi per farlo.
E poi, quel che è fatto è fatto. Ne saprà di più quando Ginger le telefonerà dopo la visita del

dottore. Immagino che la chiamerà da Rhoda...».
Capii l'allusione. «Sarà meglio che io torni là» dissi, alzandomi, e la salutai.
Ginger mi telefonò due ore dopo. «Il medico è venuto. Mi è sembrato un po' perplesso, ma ha

detto che probabilmente è influenza. Ce n'è parecchia, in giro. Mi ha fatto mettere a letto e mi
manderà delle medicine. La tempe-ratura è piuttosto alta. Ma è normale, con l'influenza, no?»

C'era un appello disperato, nella sua voce roca, dietro l'apparente coraggio.
«Non le accadrà nulla. Passerà tutto. Si sente molto male, ora?»
«Be', la febbre... ho dolori da tutte le parti... e ho tanto caldo.»
«È la febbre, cara. Mi ascolti, vengo da lei! Parto ora, subito. No, non protesti.»
«Va bene, sono contenta che venga, Mark. Vedo che non sono coraggiosa come credevo...»
Telefonai a Lejeune. «La signorina Corrigan sta male» gli dissi.
«Che cosa?»
«Ha capito benissimo. È malata. Ha chiamato il medico. Lui dice che forse è influenza. Può darsi

che lo sia, ma può darsi di no. Non so che cosa possa farci, lei. La mia unica idea è di chiamare
qualche specialista.»

«Che tipo di specialista?»
«Uno psichiatra o psicoanalista o psicologo. Uno psicoqualcosa. Uno che s'intenda di

suggestione, ipnotismo e cose del genere. È possibile, no?»
«Certo. E penso che abbia ragione. Potrebbe essere influenza, ma potrebbe anche essere qualche

forma psichica di cui non si sa molto. Pensi, Easterbrook, forse stiamo per scoprire quello che
speravamo!»

Riattaccai bruscamente. Forse stavamo per apprendere qualcosa di nuovo sulle armi
psicologiche, ma io non mi preoccupavo che di Ginger, coraggiosa e spaventata. Nessuno di noi due
aveva creduto veramente... o forse sì? No, naturalmente. L'avevamo preso per un gioco. Pensavamo
di giocare a guardie e ladri. Ma non era un gioco.

Il Cavallo Pallido stava dimostrando di essere una realtà.
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Dubito di poter mai dimenticare i giorni seguenti. Ginger fu trasportata in una clinica privata, e io
potevo andare a trovarla soltanto nelle ore di visita.

Il suo medico non riusciva a capire il perché di tanto chiasso. La sua diagnosi era chiarissima:
broncopolmonite a seguito dell'influenza e compli-cata da certi sintomi alquanto insoliti, ma ciò,
aveva detto lui, "accade sempre. Nessun caso è mai tipico. E molta gente non reagisce agli antibio-
tici".

Naturalmente, tutto quello che lui diceva era vero. Ginger aveva la broncopolmonite. Non c'era
nulla di misterioso, nella sua malattia. Era una broncopolmonite coi fiocchi.

Ebbi un colloquio con uno psicologo indicatomi da Corrigan. Era uno strano omino che
continuava ad alzarsi e abbassarsi sulla punta dei piedi, e con due occhietti vivacissimi dietro un
paio di lenti molto spesse. Mi fece innumerevoli domande, di metà delle quali non riuscii a capire lo
scopo, ma uno scopo doveva esserci poiché lui annuiva sapientemente alle mie risposte. Non si
compromise con nessuna dichiarazione, il che fu probabilmente saggio. Credo che avesse tentato
parecchie forme d'ipnotismo su Ginger, ma senza nessun risultato particolare.

Io evitavo amici e conoscenze, ma la solitudine mi era insopportabile.
Infine, in un accesso di disperazione, telefonai a Poppy, nel negozio di fiori. Le chiesi se poteva

venire a cena con me, e lei accettò con piacere.
La portai al Fantasie. Poppy chiacchierava allegramente, e io trovai la sua compagnia molto

riposante. Ma non l'avevo invitata soltanto per le sue qualità distensive. Dopo averle procurato uno
stato di felice torpore con una buona cenetta e delle ottime bevande, cominciai un cauto sondaggio.

Ritenevo possibile che Poppy sapesse qualcosa senza rendersene conto. Le chiesi se ricordava la
mia amica Ginger.

«Naturalmente» mi rispose, spalancando gli occhioni azzurri, e mi chiese sue notizie.
«Sta molto male» risposi.
«Povera cara» commentò Poppy esprimendo tutto il rammarico di cui era capace, non molto, in

verità.
«Si è messa in un pasticcio» le spiegai. «Credo che avesse chiesto consiglio a voi, in proposito.

Qualcosa a che fare col Cavallo Pallido. Le è co-stato una somma spaventosa.»
«Oh! Allora era lei!» esclamò la ragazza.
Per un momento, non capii. Poi mi resi conto che Poppy stava identifi-candomi con l'uomo la cui

moglie inferma costituiva l'ostacolo alla felicità di Ginger.
Poppy era talmente emozionata da quella scoperta, che dimenticò di preoccuparsi dell'allusione

al Cavallo Pallido.
«Ha funzionato?» mi domandò ansiosa.
«Non come avrebbe dovuto. La... la faccenda è ricaduta su Ginger. Ha mai sentito dire che sia già

accaduto qualcosa del genere?»
Rispose di no.
«Naturalmente, lei sa quello che fanno al Cavallo Pallido; laggiù, a Much Deeping.»
«Non sapevo dove fosse. Sapevo solo che era in campagna, da qualche parte.»
«Non sono riuscito a sapere da Ginger come vadano le cose, là...»
Attesi cautamente.
«Si tratta di raggi, no? Qualcosa di simile. Radiazioni provenienti dallo spazio.»
Ne dedussi che Poppy si stava ora basando soltanto sulla sua limitata immaginazione.



«Qualcosa del genere» confermai. «Ma dev'essere molto pericoloso.
Voglio dire, pericoloso per Ginger, ammalarsi così.»
«Ma era vostra moglie che doveva ammalarsi e morire, no?»
«Già» risposi, accettando la parte che Ginger e Poppy mi avevano affib-biato. «Ma pare che le

cose siano andate a rovescio, colpendo in direzione opposta. Sa se ciò era già accaduto altre volte?»
«Be', non in questo modo.»
«In che modo, allora?»
«Ecco, se uno non pagava... dopo. Un tale che conoscevo non volle pagare.» Poppy abbassò la

voce e parlò in tono spaventato: «Fu ucciso nella sotterranea: cadde dal marciapiede mentre arrivava
il treno».

«Potrebbe essere stata una disgrazia.»
«Oh, no. Furono loro. »
Le versai dell'altro spumante. Avevo l'impressione di trovarmi di fronte a una persona che

avrebbe potuto aiutarmi se io fossi riuscito a cavarle fuori le nozioni sconnesse che volteggiavano in
quello che lei chiamava il suo cervello. Il fatto più esasperante era che non sapevo cosa chiederle.
Se le avessi fatto una domanda sbagliata, lei si sarebbe impaurita e non avrebbe più aperto bocca.

«Mia moglie è sempre inferma, però non sembra affatto che peggiori.»
«Mi dispiace» commentò Poppy con aria triste, sorseggiando lo spumante.
«E ora, che cosa posso fare?»
Poppy non aveva nulla da suggerirmi.
«Vede, è stata Ginger che... Io non mi sono occupato di niente. Non c'è nessuno a cui potrei

rivolgermi?»
«C'è un posto a Birmingham» mormorò Poppy, incerta.
«Quello è chiuso. Non conosce nessun altro che potrebbe sapere qualcosa?»
«Eileen Brandon potrebbe sapere qualcosa, ma non ne sono certa.»
L'introduzione inaspettata di quel nuovo personaggio assolutamente sconosciuto mi fece

sobbalzare. Le chiesi subito chi fosse Eileen Brandon.
«A dire la verità, è un tipo terribile. Sempre seria. Ha i capelli crespi e non porta mai tacchi a

spillo. Eravamo a scuola insieme: ma lei era seris-sima anche allora. Era molto brava in geografia.»
«Che cos'ha a che fare col Cavallo Pallido?»
«Veramente, nulla. Era solo una sua idea. E così piantò tutto.»
«Che cosa piantò?» domandai stupito.
«Il suo impiego all'RMC.»
«Cos'è l'RMC?»
«Be', non lo so esattamente. Qualcosa come Ricerche di Mercato presso i Consumatori. Ma non

so bene che cosa sia.»
«Eileen Brandon lavorava lì? Che cosa doveva fare?»
«Solo andare in giro a far domande, chiedere alla gente che prodotti usava. Un lavoro troppo

deprimente e noioso. E poi, a chi interessa che prodotti usa la gente?»
«Probabilmente all'RMC» risposi.
Cominciavo a provare una certa emozione. La donna che il reverendo Gorman aveva assistito in

punto di morte, quella sera fatale, era stata impiegata in una organizzazione di quel tipo. E poi... ma
sì, certo... qualcuno del genere si era presentato alla porta di Ginger...

Mi parve che fra quei fatti ci fosse una connessione.
«Perché Eileen Brandon lasciò il suo impiego? Si era stufata?»



«Non credo. La pagavano bene. Ma aveva l'impressione che la ditta non fosse quello che
sembrava.»

«Pensava che avesse qualche legame col Cavallo Pallido? È così?»
«Be', non so, qualcosa di simile... Comunque, attualmente lavora in un bar di Tottenham Court

Road.»
«Mi dia il suo indirizzo.»
«Non è affatto il suo tipo.»
«Non ho nessuna intenzione di farle la corte» replicai aspro. «Voglio qualche informazione

sull'RMC. Sto pensando di comprare delle azioni di una di quelle società.»
«Capisco» disse Poppy, soddisfattissima della spiegazione.
Non c'era altro da tirarle fuori, perciò scolammo lo spumante, l'accompagnai a casa e la

ringraziai della bella serata.
La mattina seguente cercai di telefonare a Lejeune, ma invano. Però, do-po qualche difficoltà,

riuscii a parlare con Jim Corrigan.
«Quali notizie, a proposito di quel tipo psicologico che mi hai portato, Corrigan? Che cosa dice

di Ginger?»
«Un mucchio di paroloni. Ma io credo, Mark, che sia terribilmente perplesso. Lo sai benissimo,

chiunque può prendersi una polmonite. Non c'è niente di misterioso né di straordinario, in questo.»
«Già. E parecchie persone di cui sappiamo, e i cui nomi erano in una certa lista, sono morte di

broncopolmonite, gastroenterite, tumore al cervello, paratifo e altre malattie bene accertate.»
«So quello che provi... Ma cosa posso fare?»
«Lei sta peggiorando, vero?» gli chiesi.
«Be'... sì.»
«Allora, bisogna fare qualcosa!»
«Per esempio?»
«Ho qualche idea: andare a Much Deeping, prendere Thyrza Grey per il collo e costringerla,

minacciando di cavarle gli occhi, ad annullare l'incan-tesimo o quello che è...»
«Forse funzionerebbe.»
«Se no, potrei andare da Venables...»
Corrigan m'interruppe bruscamente: «Venables? Ma lui non c'entra. È
materialmente impossibile. Lo sai, è immobilizzato».
«Non ne sono sicuro. Mi viene voglia d'andar là e tirargli via quella coperta dalle gambe per

vedere se la storia degli arti atrofizzati è vera o falsa!»
«Abbiamo fatto tutte le indagini...»
«Aspetta. Mi sono imbattuto per caso, a Much Deeping, in quel farmacista, il dottor Osborne.

Voglio ripeterti quello che mi ha detto.»
Gli riferii la teoria di Osborne circa la sostituzione di persona.
«Quell'uomo ha qualche rotella che non funziona. È il tipo che vuole avere sempre ragione.»
«Ma dimmi, Corrigan, non potrebbe essere come ha detto lui? È possibile, no?»
Dopo qualche istante, Corrigan rispose lentamente: «Sì, devo ammettere che è possibile... Ma

parecchie persone dovrebbero essere al corrente, e, per conseguenza, Venables dovrebbe pagarle
bene, per assicurarsi il loro silenzio».

«E con questo? È ricco sfondato, no? Lejeune è riuscito a scoprire in che modo ha fatto tutti quei
quattrini?»

«No. Non esattamente... Devo ammetterlo. C'è qualcosa di poco chiaro, nei confronti di



quell'individuo. Ma non è possibile controllare la prove-nienza del suo denaro senza svolgere
indagini che potrebbero durare degli anni. E poi, Venables è scaltro. Che cosa pensi? Che sia il...
capobanda?»

«Sì. Penso che sia l'ideatore di tutta l'organizzazione.»
«Può darsi. Da quello che ho sentito dire di lui, convengo che deve avere il cervello adatto per

una cosa del genere. Ma sono sicuro che non avrebbe mai commesso personalmente un atto inumano
come quello di uccidere il reverendo Gorman!»

«Potrebbe anche averlo fatto, se gli fosse stato necessario. Potrebbe aver dovuto impedire al
reverendo Gorman di parlare, di rivelare ciò che aveva saputo da quella donna circa l'attività del
Cavallo Pallido. Inoltre...»

M'interruppi bruscamente.
«Pronto... ci sei ancora?»
«Sì, stavo pensando... Mi è venuta un'idea...»
«Di che si tratta?»
«Non è ancora un'idea chiara. Devo meditarci sopra... Comunque, adesso devo andare. Ho un

appuntamento in un caffè, in Tottenham Court Road.»
Riattaccai e guardai l'orologio. Mi dirigevo verso la porta, quando il telefono squillò. Esitai.

Dieci contro uno, era Jim Corrigan che mi richiama-va per sapere qualcosa di più sulla mia idea.
In quel momento non volevo parlare di nuovo con Jim Corrigan. Prose-guii verso la porta, mentre

il telefono continuava a squillare con insistenza.
Naturalmente poteva essere l'ospedale... Ginger. Non potevo correre quel rischio.
Impaziente, attraversai di nuovo la stanza e sollevai il ricevitore:
«Pronto?»
«Sei tu, Mark?»
«Sì, chi è?»
«Sono io, naturalmente» rispose la voce, in tono di rimprovero. «Ascolta, voglio dirti una cosa.»
Riconobbi la voce della signora Oliver. «Oh, sei tu. Senti, ho una premura terribile, devo uscire,

ti richiamerò più tardi.»
La signora Oliver ribatté risoluta: «Niente affatto! Devi ascoltarmi ora. È
importante».
«Be', fa' presto. Ho un appuntamento.»
«Poco male. Puoi sempre arrivare in ritardo. Lo fanno tutti. E poi ti sti-meranno di più.»
«No, davvero, devo...»
«Ascolta, Mark, è molto importante. Ne sono sicura. Deve esserlo.»
Cercai di frenare la mia impazienza, guardando l'orologio. «Allora?»
«La mia Milly aveva la tonsillite. Stava molto male ed è andata in campagna, da sua sorella...»
Digrignai i denti. «Me ne dispiace infinitamente, ma...»
«Ascoltami. Non ho ancora cominciato. Dove ero rimasta? Oh, sì. Milly è dovuta andare in

campagna e così ho telefonato alla solita agenzia di col-locamento per sentire se potevano mandarmi
qualcuno. Mi hanno risposto che era molto difficile, al momento... cosa che dicono sempre, però mi
hanno promesso di fare del loro meglio...»

Non avevo mai considerato la mia amica tanto esasperante.
«E così, questa mattina, è arrivata una donna, e chi pensi che fosse?»
«Non riesco a immaginare. Senti...»
«Una donna che si chiama Edith Binns; che nome buffo, vero? E tu la conosci.»



«No, affatto. Non ho mai conosciuto nessuna donna che si chiamasse Edith Binns.»
«Eppure tu la conosci e l'hai vista poco tempo fa. Per molti anni, è stata al servizio della tua

madrina: Lady Hesketh-Dubois.»
«Oh, davvero?»
«Sì. Lei ti ha visto il giorno in cui sei andato a prendere dei quadri.»
«Bene, tutto ciò è molto carino, e penso che sei davvero fortunata ad avere trovato una donna

come lei, brava e fidata. Così diceva di lei la zia Min. Ma, veramente, ora...»
«Aspetta! Non sono ancora arrivata al punto. Edith Binns mi ha parlato molto di Lady Hesketh-

Dubois e della sua malattia, e infine mi ha detto una cosa che ha attratto la mia attenzione.»
«Che cosa?»
«Mi ha detto qualcosa del genere "Povera cara signora, ha sofferto tanto.
Quel terribile male al cervello, e pensare che fino allora era sempre stata benissimo. Ed era

veramente penoso vederla in quella clinica, con i suoi bei capelli bianchi che le cadevano sul
guanciale. Pensate, le venivano via a manciate". Allora, Mark, ho pensato a Mary Delafontaine,
quella mia amica: "anche a lei cadevano i capelli". E mi sono ricordata che tu mi avevi parlato d'una
ragazza vista in un bar di Chelsea alla quale, litigando, un'altra ragazza aveva strappato i capelli a
manciate. I capelli non vengono via con tanta facilità, Mark. Provaci, prova soltanto a strappartene
una piccola ciocca. Provaci! Vedrai. Non è naturale, Mark, che a tutta quella gente vengano via i
capelli con tanta facilità. Non è naturale. Dev'essere una specie di malattia nuova, deve significare
qualcosa.»

Strinsi il ricevitore, e il mio cervello cominciò a lavorare febbrilmente.
Ricordi vaghi, fatti frammentari riaffiorarono alla mente prendendo forma, riunendosi con

chiarezza. Rhoda e i suoi cani sul prato... un articolo che avevo letto sulla Rivista Medica di New
York... Ma certo... Naturalmente!

Mi accorsi a un tratto che la signora Oliver continuava a parlare allegramente.
«Che il Cielo ti benedica. Sei un tesoro!» le dissi.
Posai il ricevitore e lo risollevai subito. Composi un numerò, e questa volta ebbi la fortuna di

trovare immediatamente l'ispettore Lejeune: «Mi ascolti» lo pregai. «I capelli di Ginger vengono via
a ciocche?»

«Be'... a dire la verità credo di sì. Penso che sia colpa della febbre.»
«La febbre un corno!» sbottai. «Il male di Ginger, che è il male che hanno avuto tutti gli altri, è un

avvelenamento da tallio. Che Iddio ci aiuti, forse siamo ancora in tempo...»
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«Siamo ancora in tempo? Ginger vivrà?» Camminavo nervosamente avanti e indietro. Non
riuscivo a star seduto.

Lejeune mi osservava, paziente e gentile. «Può essere certo che si sta facendo tutto il possibile.
Credo che la ragazza se la caverà.»

Erano le solite parole. Non mi davano nessun conforto.
Lo guardai. Come potevo sapere se era convinto di quello che diceva?
Non stava solo cercando di calmarmi?
«Comunque, i medici hanno riconosciuto che è stato un avvelenamento da tallio, vero?»
«Sì, è così.»
«Allora, questa è la semplice verità che si nasconde dietro il Cavallo Pallido. Veleno. Né

stregonerie, né ipnotismi, né raggi mortali. Avvelenamento puro e semplice! E lei me lo ha detto in
faccia, maledizione! Chissà co-me rideva, dentro di sé.»

«Di chi parlate?»
«Di Thyrza Grey. Il pomeriggio in cui andammo là a prendere il tè, mi parlò dei Borgia e dei loro

vari sistemi per avvelenare la gente. E tutte quelle sciocchezze: Sybil caduta in trance, il gallo
sgozzato, il braciere, la croce, dovevano servire per soddisfare i superstiziosi, mentre il famoso
congegno elettrico era per le persone dotate di una mentalità più moderna.

Tutto fumo negli occhi! Tutta una messa in scena per attrarre l'attenzione, mentre la vera azione
criminosa avveniva altrove.»

«Pensa che tutte e tre le donne siano coinvolte nella faccenda?» chiese Lejeune.
«Non credo. Direi che Bella sia sinceramente convinta del potere della stregoneria. Lo stesso è

per Sybil: possiede senza dubbio ottime doti di medium. Lei cade in trance e non sa che cosa
succede. Crede a tutto ciò che le dice Thyrza.»

«Allora è Thyrza, che dirige le operazioni?»
Risposi lentamente: «Per quanto riguarda il Cavallo Pallido, sì. Ma lei non è il vero cervello

dell'impresa. Il vero cervello lavora dietro le quinte.
Fa i piani e organizza. Tutto è congegnato molto abilmente. Ciascuno ha il proprio compito,

separatamente, senza avere nessun contatto con gli altri.
Bradley si occupa della parte finanziaria, ma non sa nulla di ciò che avviene altrove.

Naturalmente, è ben pagato... e lo stesso vale per Thyrza Grey».
«A quanto pare, ha capito il meccanismo della faccenda» osservò Lejeune.
«No, non ancora. Ma conosciamo almeno i fatti fondamentali.»
«Che cosa le ha fatto pensare al tallio?»
«Diverse circostanze si sono improvvisamente associate. Ciò che mi colpì prima di tutto fu ciò

che vidi quella sera in un bar di Chelsea: una ragazza, alla quale un'altra aveva strappato i capelli,
disse: "Non ho sentito nessun male". Non era spavalderia, come avevo creduto, ma la semplice
verità. La ragazza non aveva sentito nessun dolore.

«Una volta, in America, lessi un articolo sull'avvelenamento da tallio.
Molti operai d'una fabbrica erano morti l'uno dopo l'altro delle malattie più disparate. Alcune, se

ben ricordo, erano paratifo, gastroenterite, eccetera.
Poi vi fu una donna che avvelenò sette persone. Le diagnosi comprendeva-no encefalite, un

tumore al cervello e broncopolmonite. Da quanto ho appreso, i sintomi variano moltissimo. Possono
cominciare con diarrea e vo-mito oppure con un primo stadio d'intossicazione con dolori agli arti che



vengono attribuiti a polineurite o a febbre reumatica o a poliomielite. Un paziente fu messo in un
polmone d'acciaio. A volte, si verifica una pig-mentazione della pelle.»

«Parla come un dizionario medico!»
«Naturale. L'ho consultato. Comunque una cosa è certa: prima o poi, cadono i capelli. Un tempo,

il tallio veniva usato come depilatorio, specialmente per i bambini affetti da tricofizia. Poi si scoprì
che era pericoloso.

Ogni tanto, viene impiegato per via orale, ma in piccole dosi, proporziona-te al peso del
paziente. Oggi, credo che sia usato specialmente come veleno per i topi. È insipido, solubile, e lo si
può comprare facilmente.»

Lejeune annuì. «Esatto. Questa è la ragione per cui quelli del Cavallo Pallido insistono affinché il
responsabile rimanga lontano dalla vittima designata. In tal modo, non sorgono mai sospetti nei suoi
riguardi. L'interessato non può aver messo le mani su cibi o bevande. Il tallio non viene ac-quistato
da lui, o da lei... Qui sta il bello. La vera azione è compiuta da qualcuno che non ha nessun contatto
con la vittima.» Lejeune fece una pausa, poi mi chiese: «Nessuna idea in proposito?».

«Soltanto una. Un fattore comune a tutti i casi pare che sia la visita di una simpatica donna
dall'aria innocua che si presenta con un questionario per conto di un'organizzazione d'indagini sui
consumi domestici.»

«Pensa che quella donna sia la persona che porta il veleno? Che lo lasci sotto forma di
campione-omaggio? Qualcosa del genere?»

«Non credo che le cose si svolgano in modo così semplice. Ho la sensazione che quelle donne
facciano il loro lavoro in buona fede. Ma certo hanno una parte nella faccenda. Penso che potremmo
scoprire qualcosa se parlassimo con una certa Eileen Brandon, che lavora in un bar di Tottenham
Court Road.»

Eileen Brandon era stata descritta accuratamente da Poppy; questo, cioè, secondo il suo punto di
vista personale. I suoi capelli non erano crespi, ma semplicemente ondulati e pettinati all'indietro.
Aveva pochissimo trucco, e calzava quelle che si potevano definire scarpe ragionevoli. Ci disse che
suo marito era rimasto vittima di un incidente d'auto, lasciandola con due bambini. Prima d'essere
assunta nel bar, la donna aveva lavorato per oltre un anno in una ditta che si chiamava "Ricerche di
Mercato presso i Consumatori". Si era poi licenziata di sua iniziativa, perché non le piaceva quel
genere di lavoro.

«Perché non le piaceva, signora Brandon?» le chiese Lejeune.
Lei lo guardò. «È un ispettore di polizia, vero?»
«Esatto, signora Brandon.»
«E ora mi dica, per favore, pensa che ci sia qualcosa di losco, in quella ditta?»
«Non lo so. Sto indagando. E lei, ha qualche sospetto? È per questo che se n'è andata?»
«Non ho elementi concreti su cui basarmi. Non posso dirle nulla di preciso.»
«Naturalmente. Comprendiamo benissimo. Questa è un'inchiesta del tutto confidenziale.»
«Capisco. Ma ho veramente pochissimo da dirle.»
«Può dirci perché ha voluto lasciare il suo lavoro?»
«Avevo la sensazione che ci fosse sotto qualcosa di cui non ero a conoscenza. Ma di che cosa si

trattasse, non lo so.»
Lejeune le fece altre domande, chiedendole in particolare quali fossero esattamente le sue

mansioni all'RMC. La donna rispose che le venivano consegnate delle liste di nomi di persone
abitanti in determinati quartieri. Il suo compito consisteva nell'andare da quella gente, fare delle
domande prestabilite e annotare le risposte.



«E che cosa non la convinceva, in questo?»
«Mi pareva che le domande non seguissero nessun particolare schema di ricerche. Mi

sembravano sconnesse, quasi prese a caso. Come se... come posso dire? Come se fossero un
paravento per qualcosa d'altro.»

«Non aveva nessuna idea circa quel qualcosa d'altro?»
«No. È questo che mi rendeva perplessa.» La donna fece una breve pausa, poi soggiunse:

«Ricordo che una volta mi venne il sospetto che tutta l'organizzazione fosse a scopo di rapina, o
magari di spionaggio interna-zionale. Ma poi mi resi conto che questo non era possibile poiché
nessuno mi chiedeva mai descrizioni particolareggiate della disposizione delle stanze, delle
serrature, né quando le persone che occupavano i vari appar-tamenti potevano essere fuori».

«Di quali merci trattava, nelle sue domande?»
«Secondo. Alle volte erano prodotti alimentari. Altre volte saponi e de-tersivi. Oppure

cosmetici, rossetti, ciprie, creme. O anche medicine, pasti-glie per la tosse, sonniferi e cose simili.»
Con aria indifferente, Lejeune le chiese: «Non l'hanno mai incaricata di lasciare dei campioni di

qualche particolare prodotto?».
«No, mai.»
«Si limitava a far domande e a prender nota delle risposte?»
«Sì.»
«Quale doveva essere lo scopo di quelle indagini?»
«Proprio questo mi sembrava tanto strano. Nessuno ce lo spiegò mai esattamente. Si diceva che il

nostro lavoro servisse a fornire informazioni a certe fabbriche, ma il modo in cui si svolgeva era da
dilettanti. Assolutamente privo di metodo.»

«Ritiene possibile che, fra le domande che doveva fare, ce ne fosse una che rappresentasse il
vero scopo dell'impresa e che tutte le altre servissero solo a mascherare la cosa?»

La donna rifletté un momento, aggrottando la fronte, poi annuì: «Sì, questo giustificherebbe
l'insieme disparato delle domande... ma non ho la più vaga idea di quali possano essere state quelle
importanti».

Lejeune la guardò intensamente. «Dev'esserci qualcosa di più, da dire, su questo argomento.»
«Il fatto è che non so proprio che cosa sia, questo di più. Avevo solo la sensazione che ci fosse

qualcosa di poco chiaro e una volta parlai con una mia collega, una certa signora Davis...»
«Parlò con la signora Davis...» disse Lejeune senza cambiar il tono di voce.
«Neanche lei era molto soddisfatta dei sistemi della ditta.»
«E perché?»
«Aveva sentito dire qualcosa per caso.»
«Che cosa?»
«Le ho già detto che non so nulla di preciso. La signora Davis non mi diede molte spiegazioni. Mi

disse appena che, da quanto aveva sentito, tutta la faccenda doveva essere una truffa. "Non è quello
che sembra" osservò, e poi aggiunse: "Ma questo non ci tocca. Il denaro che ci danno è buono, e non
dobbiamo far niente d'illegale, e non vedo perché dovremmo preoccuparci".»

«Nient'altro?»
«Un'altra cosa, mi disse la signora Davis. Al momento non capii che co-sa volesse dire: "Alle

volte, ho la sensazione di essere una iettatrice".»
Lejeune trasse di tasca un pezzo di carta e glielo porse. «Nessun nome di questa lista significa

qualcosa per lei? Ricorda di essersi mai presentata al-la porta di nessuna di queste persone?»
«Non credo di ricordare» rispose la donna prendendo in mano il foglio.



«Ho visto tanta gente...» S'interruppe e scorse con lo sguardo la lista dei nomi. Poi lesse ad alta
voce: «Ormerod».

«Ricordate un Ormerod?»
«No. Ma la signora Davis lo nominò una volta. Morì improvvisamente, vero? Emorragia

cerebrale. Il fatto la sconvolse. Ricordo le sue parole:
"Quell'uomo era sulla mia lista quindici giorni fa. Sembrava in ottima forma e nelle più floride

condizioni fisiche". Fu in seguito a quel fatto che la signora Davis mi disse di sentirsi una iettatrice,
aggiungendo: "Pare che alcune delle persone che sono andata a trovare, una dopo l'altra stiano scen-
dendo nella tomba subito dopo avermi vista". Poi ne rise e disse che doveva essere una coincidenza.
Ma non credo che ne fosse molto convinta.

Comunque, affermò che non voleva preoccuparsene.»
«E in seguito non ne parlaste più?»
«Veramente...»
«Mi dica.»
«Accadde qualche tempo dopo. Non l'avevo vista per un po' di tempo.
Ma un giorno c'incontrammo in un ristorante di Soho. Le dissi che avevo lasciato l'RMC e che

avevo trovato un altro lavoro. Lei me ne chiese il motivo e io le spiegai che mi sentivo a disagio, non
sapendo che cosa ci fosse sotto. Lei ribatté: "Forse è stata saggia. Ma la paga è buona e le ore di
lavoro poche. E poi, tutti dobbiamo correre qualche rischio, nella vita! Personalmente, non ho mai
avuto molta fortuna, quindi, perché dovrei preoccuparmi per ciò che accade agli altri?". Allora
replicai: "Non capisco di che cosa stia parlando. Che cosa c'è che non va, nell'attività dell'RMC".

Lei mi rispose: "Non ne sono sicura, ma credo d'aver riconosciuto qualcuno, l'altro giorno.
Usciva da una casa nella quale non aveva alcuna ragione di trovarsi, e portava una borsa d'attrezzi.
Che cosa facesse, vorrei proprio saperlo". Mi chiese anche se avessi mai conosciuto una donna che
dirigeva una locanda chiamata Il Cavallo Pallido, e che si trovava da qualche parte in campagna. Le
domandai allora che cosa aveva a che fare, il Cavallo Pallido, con tutto il resto.»

«E lei che cosa le rispose?»
«Rise e poi mormorò: "Legga la Bibbia". Non so che cosa volesse dire.
Quella fu l'ultima volta che la vidi. Non so dove si trovi, ora, se sia ancora all'RMC o se abbia

lasciato il posto.»
«La signora Davis è morta» la informò Lejeune.
Eileen Brandon trasalì. «Morta! Ma... come?»
«Polmonite. Due mesi fa.»
«Oh! Mi dispiace.»
«Non ha altro da dirci, signora Brandon?»
«Temo di no. Ho sentito altre persone nominare il Cavallo Pallido, ma, se chiedevo qualcosa di

più, chiudevano la bocca. E mi sembravano anche spaventate.»
La donna pareva a disagio. «Io... io non voglio essere immischiata in qualcosa di pericoloso,

signor Lejeune. Ho due bambini... Sinceramente, non so niente di più di quel che vi ho detto.»
Lui la guardò intensamente, e abbozzò un cenno d'assenso.
«Con questo abbiamo fatto qualche passo avanti» commentò Lejeune quando restammo soli. «La

signora Davis era riuscita a saper troppo. Cercava di non vedere, ma aveva forti e fondati sospetti su
quello che accadeva. Poi si ammalò improvvisamente, e, in punto di morte, mandò a chiamare il prete
e gli disse quello che sapeva e i suoi sospetti. Fino a che punto sapeva? Secondo me, i nomi su quella
lista sono quelli delle persone dalle quali era andata nel corso del suo lavoro, e che subito dopo



erano morte.
Per questo, aveva detto che si sentiva una iettatrice. Ora, il punto è questo: chi era l'uomo che lei

aveva riconosciuto mentre usciva da una casa nella quale non aveva da far nulla, facendosi passare
per un operaio? Ciò deve averla resa temibile. Se lei lo aveva riconosciuto, probabilmente lui aveva
riconosciuto lei e si era reso conto d'essere stato visto e riconosciuto a sua volta. Se lei aveva poi
confidato questo fatto al reverendo Gorman, allora è logico che si dovesse impedire per sempre al
sacerdote di parlare.» Lejeune mi guardò. «È, d'accordo, vero? Io credo che le cose siano andate
così.»

«Sono d'accordo con lei.»
«E forse immagina anche chi può essere quell'uomo, no?»
«Ho un'idea, ma...»
«Lo so. Ma non abbiamo la minima prova.»
Lejeune tacque per qualche istante. Poi si alzò. «Ma lo acciufferemo.
Non appena sapremo con certezza chi è, lo prenderemo con qualunque mezzo!»
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Circa tre settimane dopo, una macchina si fermò davanti alla porta d'ingresso di Priors Court.
Ne scesero quattro uomini. Io ero uno dei quattro. Poi c'erano l'ispettore Lejeune e il sergente

Lee. Il quarto era il dottor Osborne, che a stento riusciva a trattenere la gioia e l'emozione che
provava per essere stato incluso in quel gruppetto.

«Lei deve tenere la bocca chiusa» lo ammonì Lejeune.
«Certo, ispettore. Può contare su di me nel modo più assoluto. Non dirò una parola. So che è

stato un grande privilegio, benché io non capisca...»
Ma, in quel momento, Lejeune suonò il campanello, e, quasi subito, la porta si aprì. L'ispettore

chiese del signor Venables, e tutti e quattro entrammo.
Se Venables fu sorpreso dalla nostra visita, non lo dimostrò. Fu cortesis-simo, come sempre.
«Lieto di rivederla, Easterbrook. Vedo che da un po' di tempo è spesso da queste parti» osservò.

Mi parve di sentire un lieve tono malizioso nella sua voce. Poi riprese: «E lei è l'ispettore Lejeune,
vero? Confesso che la sua presenza qui m'incuriosisce. È una zona così tranquilla, incontamina-ta...
Eppure, arriva la polizia! Che cosa posso fare, per lei, ispettore?».

Lejeune parlò in tono mite e tranquillo: «C'è una questione in cui pensiamo che possa aiutarci,
signor Venables».

«Davvero? In che modo?»
«Il sette ottobre, un sacerdote cattolico, il reverendo Gorman, fu assassinato in West Street, a

Paddington. Mi è stato riferito che lei passava da quelle parti, in quello stesso giorno, fra le 19,45 e
le 20,15, e che potrebbe aver visto qualcosa in relazione al fatto.»

«Mi trovavo davvero là a quell'ora? Ne dubito molto. A quanto ricordo, non sono mai stato in
quel quartiere di Londra. Non ricordo neanche d'essere andato a Londra, in quel periodo. Io vado di
rado, in città, e solo se c'è qualche interessante vendita all'asta, o per un controllo medico.»

«Da Sir William Dugdale di Harley Street, immagino.»
Venables lo fissò con uno sguardo freddo. «È molto bene informato, ispettore.»
«Non quanto vorrei. E sono molto deluso che non possa aiutarmi come speravo. Comunque,

penso di doverle spiegare i fatti inerenti alla morte del reverendo Gorman.»
«Certo, se crede. È un nome che non avevo mai sentito, prima d'ora.»
Lejeune gli narrò come il sacerdote fosse stato chiamato al capezzale della moribonda, che,

probabilmente, gli aveva confidato i suoi sospetti sull'attività della ditta presso la quale lavorava.
Gli diede ulteriori particolari sull'organizzazione specializzata nella soppressione di persone
indesiderate e sulla parte sostenuta dalle tre donne del Cavallo Pallido in tutta la faccenda.

«Ah, ora comincio a capire che cosa l'ha portata da queste parti. Thyrza Grey e le sue
sciocchezze! Non mi dica che Scotland Yard prende sul serio le idiozie di quelle tre care donne!»

«Sì, signor Venables, noi le prendiamo sul serio. Ma non si tratta di stregoneria, né di magia nera.
È qualcosa di molto più semplice.» Lejeune fece una breve pausa. «La causa della morte di tanta
gente è avvelenamento da tallio.»

« Cosa ha detto?»
«Avvelenamento... con sali di tallio. Puro e semplice. Solo che la cosa doveva essere mascherata

in qualche modo, e che cosa di meglio d'una messa in scena pseudo-scientifico-psicologica per gettar
fumo negli occhi e distrarre l'attenzione dal semplice fatto di una somministrazione di veleno?»

Il signor Venables aggrottò la fronte. «Tallio? Non mi pare d'averlo mai sentito nominare.»
«No? È molto usato come veleno per i topi, e, alle volte, come depilatorio per i bambini affetti



da tricofizia. Chiunque può procurarselo facilmente. Fra parentesi, ce n'è un pacchetto nascosto in un
angolo della sua serra.»

«Nella mia serra? È molto improbabile.»
«Eppure, vi assicuro che c'è. Ne abbiamo esaminato un poco nel nostro laboratorio, e...»
Cominciando ad agitarsi, Venables interruppe l'ispettore: «Deve averce-lo messo qualcuno. Io

non ne so niente! Assolutamente niente».
«Davvero? Lei è molto ricco, vero, signor Venables?»
«Cosa c'entra, questo, col tallio?»
«Mi risulta che, di recente, il fisco le ha fatto delle domande imbarazzanti, no? Le ha chiesto,

cioè, la fonte delle sue rendite.»
«Quello che rende sgradevole la vita, in Inghilterra, è senza dubbio il sistema fiscale. In questi

ultimi tempi, ho pensato più volte seriamente di andarmene a vivere alle Bermude.»
«Credo che, ancora per un poco, non potrà andarci, signor Venables.»
«È una minaccia, ispettore? Poiché, in tal caso...»
«No, no, signor Venables. È solo un'opinione. Vorrebbe sapere come funziona questa truffa?»
«Sono certo che è deciso a dirmelo.»
Lejeune descrisse con tutti i particolari l'attività del signor Bradley a Birmingham e il suo sistema

di scommesse. Parlò poi della parte rappresentata, assolutamente in buona fede, dalle impiegate
dell'RMC, commentando: «La gente, al giorno d'oggi, è preparata e disposta a rispondere a in-
terrogatori del genere. Raramente fa obiezioni».

Dopo una breve pausa, l'ispettore continuò: «E così giungiamo all'ultima fase dell'operazione.
Semplice, audace, sicura! L'unica azione eseguita personalmente dall'ideatore del piano. Costui si
presenta di volta in volta come facchino con regolare uniforme, impiegato del gas addetto alla lettura
dei contatori, idraulico, elettricista o comunque con qualche mansione del genere. Sotto qualsiasi
spoglia si presenti, pare che abbia sempre i documenti in regola, per il caso che qualcuno glieli
chiedesse. Ma la maggior parte della gente non ci pensa. Lo scopo di quell'uomo è semplice: sostitui-
re un prodotto abitualmente usato dalla vittima (ecco la ragione delle inchieste dell'RMC) con uno
analogo che lui porta con sé. Sia che si presenti per aggiustare dei tubi o per leggere i contatori o per
esaminare la pressione dell'acqua, il suo scopo è questo. Una volta che lo ha raggiunto, se ne va e
non si fa più rivedere da quelle parti.

«E per qualche giorno, forse, non accade nulla. Ma, prima o poi, la vittima comincia a
manifestare i sintomi d'una malattia. Viene chiamato un dottore ma non c'è ragione di sospettare nulla
fuori dell'ordinario. Probabilmente, il medico s'informa sul cibo e sulle bevande presi dall'ammalato,
ma non sospetta di ciò che il paziente usa da anni.

«E qui sta l'abilità del piano, signor Venables. Poiché l'unica persona che sappia che cosa fa
veramente il capo dell'organizzazione è il capo dell'organizzazione stessa. Non c'è nessuno che lo
tradisca.»

«Allora come fa, lei, a sapere tanto?» chiese Venables in tono cortese.
«Quando sospettiamo una determinata persona, abbiamo i mezzi per provare se i nostri sospetti

sono fondati.»
«Davvero? E quali sono?»
«Non è necessario che glieli elenchiamo tutti. Ma c'è la macchina foto-grafica, per esempio. Al

giorno d'oggi, sono possibili molti espedienti in-gegnosi. Si può fotografare un uomo senza che lui se
ne accorga. Ci siamo procurati delle ottime istantanee d'un portiere, d'un operaio del gas, e altre del
genere. Ci sono dei trucchi come baffi posticci, dentature finte eccetera, ma il nostro uomo è stato



riconosciuto senza la minima difficoltà, prima dalla sedicente signora Easterbrook, alias signorina
Katherine Corrigan, e poi da una donna che si chiama Edith Binns. È interessante, riconoscere la
gente. Per esempio, questo signore, il dottor Osborne, è pronto a giurare di averla vista mentre
seguiva il reverendo Gorman in Barton Street, la sera del sette ottobre, verso le ore venti.»

«E l'ho vista veramente! l'ho descritta... l'ho descritta in tutti i particolari!» dichiarò il
farmacista, con veemenza.

«Forse con troppi particolari» obiettò Lejeune. «Infatti lei non vide il signor Venables quella
sera, mentre stava sulla soglia della sua farmacia. Lei non era affatto là, perché lei stesso stava
seguendo il reverendo Gorman sull'altro lato della strada. Lo seguì finché lui non svoltò in West
Street, poi lo assalì e lo uccise... »

« Cosa?» sbottò Osborne.
«Signor Venables, permette che le presenti il dottor Zachariah Osborne, ex proprietario d'una

farmacia in Barton Street, a Paddington. Credo che la interesserà sapere che il dottor Osborne, del
quale da un po' di tempo con-trollavamo ogni mossa, ha avuto la stoltezza di nascondere un pacchetto
di tallio nella sua serra. Non sapendo della sua infermità si era divertito ad at-tribuirle la parte del
cattivo. E poiché è molto ostinato, oltre che stupido, non ha voluto ammettere d'aver fatto un grosso
sbaglio.»

«Stupido? Osa chiamare me stupido? Se sapesse... se avesse un'idea di quello che ho fatto... di
quello che so fare... io...» farfugliava Osborne, tremando di collera.

«Non avrebbe dovuto fare troppo il furbo» gli rinfacciò Lejeune, in tono di rimprovero. «Se fosse
rimasto tranquillo nella sua farmacia, senza cercar nessuno, ora io non sarei qui ad avvertirla, com'è
mio dovere, che tutto ciò che dirà da questo momento in poi, potrà essere usato come prova a suo
carico.»
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«Senta, Lejeune, ci sono molte cose che vorrei sapere.»
Esaurite le formalità, ero rimasto solo con lui. Sedevamo a un tavolino ciascuno con davanti un

grosso boccale di birra.
«Davvero, signor Easterbrook? Immagino che sia stata una sorpresa per lei.»
«Certo che lo è stata. La mia attenzione era concentrata su Venables. Lei non aveva mai fatto la

minima allusione a quella che poteva essere la verità.»
«Non potevo permettermi di fare allusioni, signor Easterbrook. In questi casi, bisogna agire col

massimo riserbo. Una sola parola può essere pericolosa. Il fatto è che non avevamo molti elementi
sui quali basare la nostra azione. È per questo che ci siamo dovuti servire della collaborazione di
Venables. Dovevamo dar corda a Osborne fino all'ultimo, e poi affrontarlo improvvisamente
sperando di farlo cadere nella rete. E il sistema ha funzionato.»

«È pazzo?» domandai.
«Direi che ha perso la testa, ora. All'inizio, era cosciente delle proprie azioni, naturalmente. Ma,

sa, l'uccidere produce un certo effetto sulla mente di un uomo. Lo fa sentire grande, più forte della
vita. Lo fa sentire onni-potente. Ma non lo è. Non è che un essere spregevole. E quando è scoper-to,
quando le sue turpi azioni gli sono messe davanti agli occhi, il suo io cosciente si rifiuta di
accettarle. E allora urla, strepita, vantandosi di quello che ha fatto, esaltando la propria abilità. Be',
lo ha visto?»

Annuii. «Dunque, Venables era incluso nella scena che aveva preparato.
Gli è piaciuta, l'idea di collaborare?»
«Credo che lo abbia divertito. E poi ne ha approfittato subito per dire, con la massima

sfacciataggine, che una mano lava l'altra.»
«Che cosa intendeva?»
«Veramente, non dovrei dirglielo. Si tratta di una cosa riservata. Ci fu un'ondata di rapine a varie

banche, circa otto anni fa. Ogni volta con la stessa tecnica. E i colpevoli riuscivano sempre a farla
franca! Gli assalti erano progettati da qualcuno che non partecipava personalmente all'azione.

Quell'uomo poté svignarsela con molti quattrini. Avremmo potuto sospettare di chi si trattava, ma
non avevamo prove. Lui era troppo scaltro, per noi. Specialmente dal punto di vista finanziario. E ha
avuto l'accortezza di non ritentare mai più l'impresa. Non le dico altro. È stato un abile furfante, ma
non è mai stato un assassino.»

Tornai col pensiero a Zachariah Osborne, e chiesi a Lejeune: «Ha sempre sospettato di Osborne?
Fin dal principio?».

«Be', è stato lui che ha attirato la nostra attenzione su di sé. Come gli ho detto, se fosse stato zitto
e non si fosse dato tanto da fare, non ci saremmo mai sognati di sospettare che il rispettabile
farmacista Zachariah Osborne avesse qualcosa a che fare con tutta questa faccenda. Ma è strano,
questo è proprio quello di cui gli assassini non sono capaci. Quando potrebbero starsene zitti e
tranquilli a casa loro, sentono il bisogno di mettersi in mostra. Non so proprio perché.»

«Il desiderio di morte. Una variazione al tema di Thyrza Grey» suggerii.
«Quanto più in fretta dimenticherà Thyrza Grey e tutto quello che le ha raccontato, tanto meglio

sarà per lei» mi ammonì gravemente Lejeune. Poi riprese, con aria assorta: «No, penso che in realtà
si tratti di solitudine.

L'essere convinto della propria abilità e il non aver nessuno con cui parlarne».
«Non mi ha detto quando ha cominciato a sospettare di lui» osservai.



«Be', lui ha cominciato subito a raccontar frottole. Noi chiedevamo ai cittadini che avessero visto
il reverendo Gorman, quella sera, di mettersi in comunicazione con noi. Lui lo fece, e la sua prima
dichiarazione fu un'evidente menzogna. Disse di aver visto un uomo seguire il reverendo, e ne
descrisse i lineamenti, ma non era possibile che lo avesse visto con tanta chiarezza, all'altro lato
della strada, in una sera di nebbia. Forse avrebbe potuto notare un naso aquilino sporgente in un
profilo, ma non il pomo d'Adamo. Questo era troppo. Naturalmente poteva essere solo una bugia
innocente. Poteva darsi che il dottor Osborne cercasse solo di rendersi importante. Molta gente è
così. Ma questo mi fece concentrare l'attenzione su Osborne, e allora mi accorsi che era veramente
uno strano tipo. Lui cominciò subito a raccontarmi tante cose di sé. Poco saggio, da parte sua. Mi
diede il ritratto di un uomo che aveva sempre desiderato d'essere più importante di quanto non fosse.
Non volendo seguire la professione paterna, aveva tentato la fortuna col teatro, ma evidentemente non
aveva avuto successo. Probabilmente perché non permetteva a nessuno d'insegnargli la parte! Credo
che fosse sincero quando mi parlò della sua aspirazione a testimoniare in un processo per assassinio
contro un uomo che avesse comprato del veleno nella sua farmacia. Ho l'impressione che questo
fosse veramente un suo chiodo fisso. Come e quando esattamente gli fosse venuta l'idea di diventare
un grande criminale, tanto abile e infallibile da poter sfuggire alla giustizia, certo non glielo saprei
dire.

«A ogni modo, queste sono tutte congetture. Ma torniamo indietro: la descrizione che Osborne ci
fece dell'uomo visto quella sera era interessante. Era ovviamente la descrizione di persona reale che
lui doveva aver visto in qualche circostanza. È difficile, sa, inventare la descrizione particola-
reggiata di una persona. Gli occhi, il naso, il mento, le orecchie, il portamento e tutto il resto. Ci
provi e si troverà inconsciamente a descrivere qualcuno che ha notato da qualche parte: in tram, in
treno o sull'autobus.

Evidentemente Osborne descrisse un uomo che aveva caratteristiche non comuni. Secondo me, un
giorno, a Bournemouth, aveva notato Venables seduto in macchina ed era rimasto colpito dal suo
aspetto. Vedendolo nell'auto, Osborne non poteva accorgersi della sua infermità.

«Un altro particolare che attrasse la mia attenzione su Osborne fu che lui era farmacista. In un
primo tempo, pensai che quella lista di nomi potesse essere in relazione a qualche traffico di
stupefacenti. Ma non era così, e perciò avrei potuto dimenticarmi del dottor Osborne se lui non fosse
stato tanto deciso a restare sulla breccia. Il fatto è che voleva sapere cosa face-vamo, e così ci
scrisse di aver rivisto l'uomo in questione a una festa di beneficenza a Much Deeping. Il farmacista
non sapeva ancora che Venables era paralizzato. Quando venne a saperlo, non ebbe il buon senso di
tapparsi la bocca. Quella fu la sua vanità. La tipica vanità del criminale. Decise che non avrebbe
ammesso neanche per un istante d'essersi sbagliato. Come uno stupido, insistette nel suo
atteggiamento e inventò le più assurde teorie. Devo ammettere che il suo piano era abile e ben
realizzato. Bradley a Birmingham, Thyrza Grey e le sue sedute a Much Deeping. Chi mai avrebbe
potuto sospettare del rispettabile farmacista che non aveva nessun contatto con Bradley, né con
Thyrza Grey, né con la vittima? Questo pur-ché, come ho detto, il dottor Osborne avesse avuto il
buon senso di star zitto.»

«Ma cosa ne faceva, del denaro?» chiesi.
«Aveva grandi ambizioni, aspirava a fare lunghi viaggi, a dare sontuosi ricevimenti, a essere una

persona ricca e importante. Ma naturalmente non era l'uomo che pensava di essere. Credo che il
senso del potere fosse gra-dualmente alimentato e accentuato, in lui, da ogni delitto commesso.
L'uccidere, riuscendo ripetutamente a farla franca, lo esaltava, e vedrà come gongolerà sul banco
degli accusati. Si sentirà il centro dell'attenzione generale.»



«Ma che cosa ne ha fatto, del denaro?» insistetti.
«Oh, questo è semplice, benché probabilmente non ci avrei mai pensato se non avessi visto come

ha arredato la sua villetta. Senza dubbio è avaro.
Ama il denaro e voleva il denaro, ma non per spenderlo. La sua casa è arredata con pochi mobili:

tutta roba comprata ad aste d'infimo ordine. Lui non voleva spendere il denaro, voleva averlo. »
«Vuol dire che lo ha messo tutto in banca?»
«Oh, no! Credo che lo troveremo nascosto da qualche parte, sotto il pavimento della sua casa.»
Restammo in silenzio per qualche minuto, assorti. Poi Lejeune commentò: «Quello che non riesco

a capire è come un uomo possa essere tanto scaltro e, nello stesso tempo, tanto imbecille».
«Di solito, si pensa a una mente superiore come a qualcosa di diabolico, a una suprema

manifestazione del male.»
Lejeune scosse il capo e disse: «Non è affatto così. Il male non è qualcosa di superiore

all'umano; è qualcosa d'inferiore. Il criminale è un essere che vuole superare tutti gli altri, ma non ci
riuscirà mai, perché sarà sempre inferiore a qualsiasi creatura umana».
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A Much Deeping, tutto si svolgeva in modo piacevole e normale.
Rhoda era intenta a medicare i suoi cani. Le chiesi dov'era Ginger.
«È andata al Cavallo Pallido» mi rispose lei.
«Come!»
«Ha detto che aveva qualcosa da fare, là.»
«Ma la casa è vuota.»
«Lo so.»
«Si stancherà. Non sta ancora bene...» obiettai.
«Come ti agiti, Mark. Ginger sta benissimo. Hai visto il nuovo libro della signora Oliver? Si

chiama Il cacatoa bianco. È là, su quel tavolino.»
«Che il Cielo benedica la signora Oliver, e anche Edith Binns.»
«E chi è questa Edith Binns?»
«Una donna che ha identificato una fotografia.»
«Non riesco a capire di che cosa tu stia parlando. Si può sapere che hai?»
Non le risposi e mi diressi verso il Cavallo Pallido. Poco prima di arri-varci, incontrai la

signora Calthrop, che mi salutò con molta cordialità.
«Sapevo che mi comportavo come una stupida in tutta la vicenda, ma non capivo perché. Mi ero

lasciata ingannare dalle apparenze» dichiarò la moglie del vicario. Poi alzò una mano in direzione
della vecchia locanda, vuota e silenziosa sotto l'ultimo sole d'autunno, e soggiunse: «Andiamo a
cercare Ginger».

«Che cosa fa, là?»
«Sta pulendo qualcosa.»
Entrammo nell'atrio e sentimmo un odore intenso di trementina. Ginger era occupata con stracci e

bottiglie. Alzò la testa quando ci sentì entrare.
Era ancora molto pallida e magra, e portava una sciarpa avvolta intorno al-la testa, dove i capelli

non erano ancora ricresciuti.
«Ginger sta benissimo» osservò la moglie del vicario leggendo come sempre i miei pensieri.
«Guardate!» esclamò la ragazza, trionfante, indicando la vecchia insegna alla quale stava

lavorando.
Tolto lo sporco che vi si era accumulato in tanti anni, la figura del cavaliere in sella appariva ora

chiaramente: uno scheletro sogghignante, con le ossa che luccicavano.
Alle mie spalle, profonda e risonante, si levò la voce della signora Calthrop: «Apocalisse, sesto,

verso ottavo: "Guardai e vidi un cavallo pallido; e il nome del suo cavaliere era Morte, e l'Inferno
veniva dietro di lui..."».

Restammo tutti e tre in silenzio per qualche istante. Poi la moglie del vicario concluse: «Dunque,
così è la storia». Lo disse con l'aria di chi butta qualcosa nel cestino della carta straccia. Quindi
soggiunse: «Ora devo andare. C'è la riunione delle madri».

La signora Calthrop si avviò verso la porta. Sulla soglia, si voltò verso Ginger e le disse: «Lei
sarà una buona madre».

Allora le chiesi: «Ginger, vuoi?».
«Che cosa? Diventare una buona madre?»
«Sai che cosa voglio dire?»
«Forse... Ma preferirei una domanda in piena regola.»



Le feci una domanda in piena regola.
Dopo un intermezzo, Ginger mi chiese: «Sei sicuro di non voler sposare quella Hermia?».
«Santo Cielo! Me n'ero completamente dimenticato.» Trassi di tasca una lettera. «Questa mi è

arrivata tre giorni fa per chiedermi se volevo andare con lei all'Old Vic, a vedere Amore perduto. »
Ginger mi prese dalle mani la lettera e la strappò.
Poi, in tono deciso, mi ammonì: «D'ora in avanti, se vorrai andare all'Old Vic, ci andremo

insieme».
FINE


