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Un delitto avra luogo

Tutte le mattine, esclusa la domenica, tra le sette € mezzo e le otto e mezzo, Johnnie Butt faceva il
giro del villaggio di Chipping Cleghorn in bicicletta, fischiettando allegramente e fermandosi davanti
a ogni casa o villino per infilare nella cassetta delle lettere i1 giornali del mattino che erano stati
ordinati dai relativi occupanti al signor Totman, il cartolaio di High Street. Al colonnello e alla
signora Easterbrook lasciava i1l «Times» e il «Daily Graphicy, alla signora Swettenham lasciava il
«Times» e 1l «Daily Worker», alla signorina Hinchliffe e alla signorina Murgatroyd 1l «Daily
Telegraph» e il «New Chronicle», alla signorina Blacklock il «Telegraphy, il «Times» e il «Daily
Maily.

E ogni venerdi in tutte queste case, e praticamente in tutte le case di Chipping Cleghorn, lasciava
una copia della «North Benham News and Chipping Cleghorn Gazette», nota in paese semplicemente
come «QGazettey.

Quindi, ogni venerdi mattina, dopo un frettoloso sguardo ai titoli del quotidiano (Crisi nella
situazione internazionale, La conferenza all’ONU, Caccia all’assassino di una segretaria bionda!,
Tre miniere di carbone ferme, Ventitré casi di avvelenamento da cibi guasti al Seaside Hotel, ecc.)
la maggior parte degli abitanti di Chipping Cleghorn apriva la «Gazette» e si immergeva nella lettura
delle notizie locali. E nove lettori su dieci, dopo una rapida scorsa alla “Corrispondenza” (in cui
avevano parte preponderante gli odii e gli appassionati antagonismi della vita rurale), si dedicavano
con ardore alla colonna dei “Messaggi personali”. Vi si potevano leggere offerte di compravendita,
frenetici appelli per il personale domestico, innumerevoli inserzioni riguardanti cani, pollame e
attrezzature da giardino, nonch¢ altri avvisi di vario genere, estremamente interessanti per chi viveva



nella piccola comunita di Chipping Cleghorn.

Nemmeno quel venerdi, 29 ottobre, fece eccezione alla regola...

La signora Swettenham scosto dalla fronte 1 graziosi riccioli grigi, apri il «Timesy, diede
un’occhiata alla prima pagina e decise che, come al solito, anche se era successo qualcosa di
sensazionale, 1l «Times» era riuscito a mimetizzare la notizia in maniera fredda e impeccabile. Poi
guardo gli annunci di nascite, matrimoni e decessi (soprattutto questi ultimi). Infine, con la sensazione
di aver compiuto 1l proprio dovere, mise da parte il «Times» e prese avidamente in mano la
«Chipping Cleghorn Gazette.

Un momento dopo, quando suo figlio entro nella stanza, era gia immersa nella lettura dei
“Messaggi personali”.

«Buon giorno, caro» disse la signora Swettenham. «Gli Smedley vendono la loro Daimler. E del
1935... piuttosto antiquata, ti pare?»

Suo figlio bofonchio qualcosa, si verso una tazza di caffe, si mise nel piatto un paio di aringhe,
sedette a tavola e apri il «Daily Worker», appoggiandolo al porta-toast.

«“Cuccioli di mastino”...» lesse ad alta voce la signora Swettenham. «Proprio non capisco come
si faccia a tenere in casa cani cosi grossi... Selina Lawrence sta ancora cercando una cuoca. Potrei
dirglielo 1o che cercare una cuoca al giorno d’oggi ¢ solo una perdita di tempo. E non ha neanche
messo 1l suo indirizzo, ma solo 1l numero della casella postale... un errore gravissimo... la potevo
avvertire... la servitu, oggigiorno, vuole assolutamente sapere dove va a stare. Ai domestici piace un
buon indirizzo... “Dentiere”... chissa perché usano tanto le dentiere... “A ottimi prezzi”... “Bellissimi
bulbi. Nostra selezione speciale...” Sembrano a buon mercato... Qui ¢’¢ una ragazza che vorrebbe un
posto interessante... “Disposta viaggiare...” Guarda un po’! E a chi non piacerebbe? “Bassotti.” Non
mi sono mai piaciuti 1 bassotti. E non per il fatto che sono tedeschi perché, ormai, sono cose
superate! Non mi piacciono e basta! Si, signora Finch?»

La porta si era aperta, e aveva messo dentro la testa una donna con la faccia arcigna, e un
antiquato berretto di velluto.

«Buon giorno, signora» disse la signora Finch. «Posso sparecchiare?»

«Non ancora, non abbiamo finito» rispose la signora Swettenham. «Ma ne abbiamo solo per
pocoy aggiunse con tono propiziatorio.

La signora Finch si ritiro, sbuffando, dopo aver lanciato un’occhiata gelida a Edmund e al suo
giornale.

«Vorrei che non leggessi quell’orribile giornale, Edmund. Alla signora Finch non piace affatto»
disse la signora Swettenham.

«Non vedo cosa c’entri la signora Finch con le mie idee politiche» rispose irritato Edmund.

«Tunon appartieni alla categoria dei lavoratori...» insistette la signora Swettenham. «Non fai
nessun lavoro tu!»

«Non ¢ assolutamente vero. Sto scrivendo un libro» disse Edmund, indignato.

«Ma non ¢ un vero lavoro» disse la signora Swettenham. «E poi la signora Finch ¢ troppo
preziosa per noi. Se ci prende in antipatia e la perdiamo, dove andiamo a trovarla un’altra come
lei?»

«Metteremo un annuncio sulla “Gazette”.»

«Oh, non servono a niente! Povera me, oggigiorno se non ¢’¢ una vecchia tata in famiglia, che sta
in cucina e fa di tutto, si ¢ semplicemente alla rovina!»

«Be’, e perché noi non abbiamo una vecchia tata? Molto negligente da parte tua non avermene
procurata una, sai? Ma a cosa pensavi?»



«Tu hai avuto una ayah, caro.»

«Imprevidente» mormoro Edmund.

La signora Swettenham si immerse di nuovo nella lettura del giornale.

«“Tagliaerba di seconda mano...” Mamma mia, che prezzo! Ancora bassotti... “scrivi 0 comunica
in qualche modo con la tua disperata Puccettina”. Che nomignoli ridicoli ha certa gente!... “Cocker
spaniel.” Ti ricordi la nostra Susie, Edmund. Le mancava la parola, capiva tutto. “Si vende credenza
Sheraton. Raro pezzo di famiglia, autentico. Signora Lucas, Dayas Hall...” Che bugiarda spudorata ¢
mai quella donna! Sheraton, figurati un po’!»

La signora Swettenham sbuffo e prosegui la lettura:

«“E stato tutto un errore, tesoro. Ti amo come sempre. Venerdi, al solito. J”... Immagino che si
tratti di un litigio di innamorati... oppure credi che sia un linguaggio in codice di una cricca di
delinquenti?... Ancora bassotti! Insomma! Comincio a pensare che la gente abbia perduto la testa con
questa faccenda di allevare bassotti. E una mania! Voglio dire che ci sono anche altri cani al mondo!
Tuo zio Simon allevava terrier di Manchester, che creature graziose erano! E poi, a me piacciono i
cani con le zampe! “Signora in partenza per ’estero vende tailleur bleu marin...” e non dice n¢ le
misure n€ il prezzo! “Un matrimonio avra luogo...” No, un “delitto”... Cosa? Cosa? Edmund, senti
questa... “Un delitto avra luogo venerdi 29 ottobre alle 18.30 a Little Paddocks. Si pregano gli amici
di voler prendere nota di questo avvertimento che non sara piu ripetuto.” Ma ¢ pazzesco! Edmund!»

«Cosa c¢’¢?» Edmund sollevo gli occhi dal giornale.

«Venerdi, 29 ottobre. Ma ¢ oggi!»

«Fammi vedere.» Edmund le prese il giornale dalle mani.

«Ma cosa significa?» domando la signora Swettenham, fremente di curiosita.

Edmund si gratto 1l naso, dubbioso.

«Sara qualche festa... faranno 1l gioco del delitto o qualcosa del genere.»

«Oh» disse la signora Swettenham, con aria incerta. «Mi sembra cosi strano. Chissa perché, poi,
questo annuncio. Non mi pare che Letitia Blacklock possa fare cose del genere... € una donna cosi
piena di buon senso.»

«Sara una trovata di quei ragazzi cosi spiritosi che ha in casa.»

«E un preavviso molto breve. Oggi. Credi che si aspetteranno di vederci arrivare?»

«Non dice: “Si pregano gli amici di voler prendere nota di questo avvertimento che non verra piu
ripetuto”?»

«Be’, trovo che questo nuovo modo, cosi tortuoso, di diramare inviti, ¢ esasperante» disse la
signora Swettenham con aria decisa.

«Mamma, non ¢ necessario che tu ci vada.»

«No, infatti» ammise la signora Swettenham.

Ci fu una pausa.

«Lo vuoi proprio quell’ultimo pezzo di pane tostato, Edmund?»

«Credevo fosse piu importante per te vedermi ben nutrito che lasciare sparecchiare a quella
vecchia megera!»

«Sssh, caro potrebbe sentirti... Edmund, come si fa il Gioco del Delitto?»

«Non lo so, esattamente. T1 puntano addosso un cartellino o roba del genere. No, te lo fanno
estrarre a sorte da un cappello. Qualcuno fa la parte della vittima, qualcun altro ¢ 1l detective... si
spengono le luci e qualcuno ti da un colpetto sulla spalla, ma leggero, e tu gridi e cadi a terra,
fingendoti morta...»

«Sembra molto emozionante.»



«Probabilmente ci si annoia da morire. Non ci vado.»

«Assurdo, Edmund» disse risoluta la signora Swettenham. «Io ci vado e tu ci verrai con me. E
deciso!»

«Archie,» disse la signora Easterbrook al marito «senti questa.»

I colonnello Easterbrook non le presto attenzione perché stava gia sbuffando spazientito per quel
che leggeva in un articolo del «Times». «Il guaio di questa gente» disse invece «¢ che parlano senza
cognizione di causa. Non sanno niente dell’India.»

«Lo so, caro. Lo so.»

«Se fossero un po’ piu informati non scriverebbero certe scemenze.»

«Si, lo so. Archie, ascoltami. “Un delitto avra luogo venerdi 29 ottobre alle 18.30 a Little
Paddocks. Si pregano gli amici di voler prendere nota di questo avvertimento che non sara piu
ripetuto.”»

Fece una pausa, trionfante. Il colonnello la guardo senza molto interesse.

«E il solito gioco del delitto» disse.

«Oh.»

«Puo anche essere divertente se ¢ ben fatto. Ma deve essere organizzato da qualcuno che se ne
intende. Si tira a sorte. Una persona ¢ 1’assassino e nessuno sa chi. Si spengono le luci. L’assassino
sceglie la sua vittima. La vittima deve contare fino a venti prima di gridare. Poi entra in scena la
persona sorteggiata per fare il detective. Interroga tutti, prova a chiedere dove erano, e cosa
facevano. Cerca di scoprire il colpevole. Si, ¢ un bel gioco... se il detective... ehm... conosce un po’ i
metodi della polizia.»

«Come te, Archie. Hai avuto tutti quei casi molto interessanti nel tuo distretto.»

Il colonnello sorrise indulgente e si diede un’arricciatina ai baffi.

«Si, Laura. Credo proprio che riuscirei a dare a quella gente un paio di suggerimenti.» E
raddrizzo le spalle.

«La signorina Blacklock avrebbe dovuto interpellarti prima di organizzare questa cosa.»

II colonnello sbuffo.

«Oh, ma c’¢ quel ragazzetto che sta con lei. Credo che questa sia un’idea sua. E un nipote, mi
pare. Che strano, pero, metterlo sul giornale!»

«E nella colonna dei “Messaggi personali”. Avremmo anche potuto non vederlo! Archie, deve
essere considerato un invito?»

«Strano modo di farli, comunque. Ti diro una cosa. Non facciano conto su di me!»

«Oh, Archie!» La voce della signora Easterbrook si levo stridula e piagnucolosa.

«Preavviso troppo breve. Per quello che ne sanno, 10 potrei anche essere impegnato.»

«Ma non lo sei, vero, tesoro?» La signora Easterbrook abbasso la voce assumendo un tono
persuasivo. «E 10 credo, invece, Archie, che dovresti proprio andare, non fosse altro che per dare
una mano alla povera signorina Blacklock. Sono sicura che conta su di te perche il suo gioco abbia
successo. Tu sai tutto sulle procedure della polizia! Senza di te, si risolvera in un gran fiasco. In
fondo, bisogna essere cortesi con 1 vicini.»

La signora Easterbrook guardo i1l marito con un’espressione implorante nei grandi occhi azzurri,
chinando da un lato la testolina di un bel biondo artificiale.

«Certo che se la metti cosi...» Il colonnello si arriccio 1 baffi e ancora una volta guardo con
indulgenza la frivola mogliettina. La signora Easterbrook aveva trent’anni meno del marito, come
minimo.

«Se la metti cosi, Laura» ripete.



«Jo sono proprio convinta che sia tuo dovere, Archie» concluse solenne la signora Easterbrook.

La «Chipping Cleghorn Gazette» era arrivata anche a Boulders, un pittoresco complesso di tre
villini, abitati dalla signorina Hinchliffe e dalla signorina Murgatroyd.

«Hinch?»

«Cosa ¢’¢ Murgatroyd?»

«Dove ti sei cacciata?»

«Nel pollaio.»

«Oh...»

Avanzando con cautela attraverso 1’erba umida, Amy Murgatroyd si avvicino all’amica, la quale,
in pantaloni di velluto a coste e giubbotto, stava coscienziosamente aggiungendo manciate di
mangime bilanciato a un disgustoso impasto di bucce di patate e di torsoli di cavolo.

Volto di scatto la testa verso I’amica: aveva 1 capelli tagliati cortissimi alla maschietta, e la
faccia cotta dal sole. La signorina Murgatroyd, che invece era tonda e gentile, indossava una gonna
pied-de-poule e un pullover di un bel blu vivo. I riccioli grigi erano scomposti e il respiro era
leggermente affannoso.

«Sulla “Gazette”» disse ansando. «Ascolta. Cosa vorra dire? “Un delitto avra luogo venerdi 29
ottobre alle 18.30 a Little Paddocks. Si pregano gli amici di voler prendere nota di questo
avvertimento che non sara piu ripetuto.”»

Fece una pausa e aspettd che 1’amica si pronunciasse autorevolmente in merito.

«Sciocchezzey fece la signorina Hinchliffe.

«S1i, ma che cosa vuol dire, secondo te?»

«Vuol dire che, in ogni caso, ci sara da bere» disse la signorina Hinchliffe.

«Tu credi che sia un invito?»

«Scopriremo quel che vuol dire quando ci saremo» disse la signorina Hinchliffe. «Il loro sherry ¢
molto cattivo. Togliti dall’erba, Murgatroyd. Hai ancora le pantofole e si sono inzuppate.»

«Oh, mio Dio!» La signorina Murgatroyd si guardo disperata 1 piedi. «Quante uova oggi?»

«Sette. Quella dannata gallina vuole ancora covare. Devo metterla nella stia.»

«Strano modo di diramare un invito, vero?» domanddo Amy Murgatroyd che ancora pensava
all’annuncio della «Gazette». La sua voce era vagamente perplessa.

Ma la sua amica era fatta di ben altra pasta. Era occupatissima con quel pollame recalcitrante e
nessuna inserzione, per quanto enigmatica fosse, aveva il potere di distrarla. Sguazzando
faticosamente nella fanghiglia, si avvento su una gallina dalle piume screziate. Si levo un furioso
starnazzare.

«Brutte bestie, le galline!» commento la signorina Hinchliffe. «Mille volte meglio le anatre!»

«Oh, straordinario» esclamo la signora Harmon rivolta al marito, il reverendo Julian Harmon
seduto di fronte a lei al tavolo della prima colazione. «Ci sara un delitto a casa della signorina
Blacklock.»

«Un delitto?» fece il marito un po’ sorpreso. «E quando?»

«Questo pomeriggio... anzi stasera, alle sei e mezzo. Che peccato, tesoro, che sia proprio I’ora in
cui prepari 1 ragazzi per la cresima! Pensare che ti piacciono tanto 1 delitti!»

«Non capisco proprio di cosa stai parlando, Cicci» disse il reverendo.

La signora Diana Harmon, talmente paffuta di viso e rotondetta di corpo da giustificare il
soprannome di “Cicci” che le era stato appioppato, passo la «Gazette» al marito attraverso il tavolo.

«Ecco, guarda. Qui in mezzo ai pianoforti di seconda mano e ai denti finti.»

«Ma ¢ un’inserzione assolutamente incredibile!»



«Vero?» esclamo Cicci, tutta giuliva. «Non avrei mai pensato che alla signorina Blacklock
piacessero 1 delitti, 1 giochi e robe del genere. Saranno stati 1 giovani Simmons a convincerla... per
quanto mi sembra che Julia Simmons giudichi 1 delitti una cosa troppo violenta. Comunque € proprio
un peccato che tu non possa venire. Andro 10 e ti raccontero tutto anche se, per quel che mi riguarda,
sara tempo sprecato perché devo dire che non mi piacciono i giochi al buio. Mi fanno paura e spero
proprio di non dover fare la parte della vittima. Se qualcuno dovesse posarmi una mano sulla spalla
al buio e sussurrarmi “Sei morta”, credo che, per lo spavento, potrei morire davvero! Pensi che sia
possibile?»

«No, Cicci. Tu vivrai a lungo, fino a un’eta molto avanzata... con me.»

«E moriremo lo stesso giorno e saremo sepolti nella stessa tomba. Sarebbe bello!» Cicci fece un
sorriso che le andava da un’orecchia all’altra di fronte a una prospettiva cosi piacevole.

«Mi1 sembri molto felice, Cicci» disse 1l marito.

«E chi non lo sarebbe al mio posto?» domando Cicci un po’ stupita. «Con te, Susan ed Edward...
mi volete molto bene € non ve ne importa se sono un po’ stupida. E poi c’¢ il sole, e questa bella,
grande casa, nella quale vivere!»

Il reverendo Julian Harmon si guardo intorno per la vasta e nuda sala da pranzo e assenti un po’
dubbioso.

«Qualcuno potrebbe pensare che sia una crudelta da parte mia costringerti a vivere in questa casa
immensa e tetra.»

«Be’, a me piacciono le stanze grandi. Ci entrano tutti 1 deliziosi profumi che vengono da fuori e
ci restano. E poi si puo essere anche un po’ disordinati e lasciar la roba in giro senza sentirsi
soffocare!»

«Ma non ci sono elettrodomestici né riscaldamento centrale. E tutto lavoro in piu per te, Cicci.»

«Oh, no, Julian. Mi alzo alle sei e mezzo, accendo il boiler, mi metto a trafficare e per le otto ¢
gia tutto a posto. E poi la casa ¢ bella pulita e lucida, si 0 no? Con un po’ di cera, e grandi vasi pieni
di foglie d’autunno, non ¢’¢ molta differenza tra tenere in ordine una casa piccola e una grande.
Inoltre, in una casa grande ci si muove con piu agio. E, poi, mi piace anche dormire in una grande
stanza fredda. E cosi bello raggomitolarsi sotto le coperte, lasciando fuori soltanto la punta del
naso!... E indipendentemente dalla vastita della casa, la quantita di piatti da lavare o di patate da
pelare € sempre la stessa. Pensa come ¢ bello per Edward e Susan avere una grande stanza nella
quale giocare coni trenini e preparare i ricevimenti della bambola senza dover riordinare tutto dopo
aver finito! E poi, Julian, ¢ bello avere una casa con qualche stanza in piu per invitare a starci chi
vuoi. Jimmy Symes ¢ Johnnie Finch, altrimenti, sarebbero stati costretti a vivere con i suoceri. E lo
sai anche tu, Julian, che non ¢ un divertimento vivere con 1 genitori. Tu adori tua madre ma non
sarebbe stato un buon inizio della nostra vita coniugale se avessimo dovuto coabitare con i tuoi.
Neppure a me sarebbe piaciuto. Avrei continuato a sentirmi una bambina.»

Julian le sorrise.

«A volte se1l ancora una bambina, tu!»

Julian Harmon stesso sembrava che fosse stato prescelto dalla natura come esempio classico
dell’uomo di sessant’anni. Ma, per realizzare questo disegno della natura, gliene mancavano almeno
venticinque.

«So di essere stupida...»

«Non sei stupida, Cicci. Sei molto intelligente.»

«No, non ¢ vero... Non sono affatto un’intellettuale, anche se tento... E mi piace molto quando mi
parli di libri, di storia... Ma forse non € stata un’idea proprio buona quella di leggermi a voce alta



Gibbon la sera, perché se fuori ¢’¢ vento, e fa freddo, e vicino al camino si sta caldi, vedi, c’¢
qualcosa in Gibbon che concilia il sonno...»

Julian scoppi0 a ridere.

«Pero mi piace ascoltarti, Julian» concluse la signora Harmon. «Raccontami ancora la storia del
vecchio parroco che, durante la predica, parlava di Assuero.»

«Ma la sa1 a memoria, Cicci!»

«Raccontamela ancora. Per favore!»

Suo marito acconsenti.

«Era il vecchio Scrymgour. Un bel giorno qualcuno ha dato un’occhiata in chiesa. Sporgendosi
dal pulpito, stava predicando con fervore, rivolto a un paio di donne delle pulizie. Con un dito
tremante puntato contro di loro, diceva: “Ah! Lo so quello che state pensando. Voi credete che
Assuero i1l Grande della prima legione fosse Artaserse II. Invece, no!”. E aggiungeva subito, con aria
trionfante: “Era Artaserse II1!”.»

Julian Harmon non I’aveva mai trovata una storiella particolarmente spassosa; pero non mancava
mai di divertire Cicci.

La sua risata si levo limpida e argentina.

«Che adorabile vecchietto!» esclamo la signora Harmon. «Secondo me, un giorno, anche tu,
Julian, finirai per diventare come lui.»

Julian non nascose la propria costernazione.

«Lo so» disse, pieno di umilta. «Mi accorgo che non sempre riesco a trovare il modo piu diretto
di rivolgermi ai fedeli. E una cosa che mi preoccupa.»

«Non ci badereti, se fossi al posto tuo» disse Cicci alzandosi e cominciando ad ammucchiare su
un vassoio 1 piatti della prima colazione.

«La signora Butt mi diceva che suo marito, il quale non andava mai in chiesa ed era considerato,
praticamente, I’ateo del villaggio, adesso ci viene ogni domenica solo per sentirti predicare.»

E prosegui, in una imitazione piu che discreta della voce ultraraffinata della signora Butt:

«“E Butt diceva, proprio 1’altro giorno, signora, parlando con il signor Timkins di Little
Worsdale, che noi, qui, a Chipping Cleghorn, abbiamo la vera cultura. Non come il signor Goss, a
Little Worsdale, che si rivolge alla congregazione dei fedeli come se fossero un branco di bambini
ignorantelli! Vera cultura, ha detto mio marito: ecco quel che abbiamo! Il nostro parroco ¢ una
persona di cultura squisita, Oxford, non Milchester, e ci elargisce 1 frutti del suo patrimonio
culturale. Sa tutto quel che ¢’¢ da sapere sui romani e sui greci, per non parlare degli assiri e dei
babilonesi. Si figuri, gli ha anche detto mio marito, che perfino il gatto della casa parrocchiale porta
il nome di un re assiro!” Eccoti la tua parte di gloria!» concluse Cicci trionfante. «Buon Dio, devo
sbrigarmi o non riuscird a concludere niente! Vieni, Tiglath Pileser, le lische di aringa sono tutte per
te!»

Spalancando 1’uscio e tenendolo aperto con un piede, ando via in fretta, con il vassoio carico,
cantando, con voce non particolarmente intonata, una versione del tutto personale di una vecchia
canzoncina:

Corriamo amici, dobbiamo andare!

Che bella giornata per ammazzare

in questo caldo e profumato maggio!

Non ¢’¢ un agente in tutto il villaggio!

L’acciottolio delle stoviglie, che venivano messe nell’acquaio, soffoco 1 versi che seguivano e il
reverendo Harmon, nell’uscire di casa, poté udire solo il gran finale:



Amici cari, diamoci da fare
che bella giornata per ammazzare!
2

Colazione a Little Paddocks

Anche a Little Paddocks stavano facendo la prima colazione.

La signorina Blacklock, una donna di circa sessant’anni proprietaria della casa, sedeva a
capotavola. Indossava un abito sportivo di tweed e al collo, con infelice abbinamento, portava tre
giri di perle false. Stava leggendo il «Daily Mail». Julia Simmons, invece, scorreva pigramente le
pagine del «Telegraphy». Patrick Simmons stava risolvendo le parole incrociate del «Timesy». La
signorina Dora Bunner si era immersa anima e corpo nella lettura del giornale locale.

La signorina Blacklock scoppio in una risatina sommessa; Patrick mormoro:

«Aderente... non adesivo... ecco dove ho sbagliato!»

All’improvviso un’esclamazione convulsa, che somigliava al chiocciare di una gallina
spaventata, arrivo dalla signorina Bunner.

«Letty... Letty, hai visto qui? Cosa vorra dire...»

«Che c¢’¢, Dora?»

«Un annuncio pazzesco. Parla di Little Paddocks, non ¢’¢ dubbio. Ma cosa puo significare?»

«Se mi facessi vedere, Dora cara...»

La signorina Bunner passo il giornale alla signorina Blacklock e le indico 1’inserzione con dita
tremanti.

«Qui, Letty. Guarda.»

La signorina Blacklock lesse. Poi sollevo le sopracciglia e si guardo intorno con aria scrutatrice.
Poi torno a leggere, questa volta a voce alta.

«“Un delitto avra luogo venerdi 29 ottobre alle 18.30 a Little Paddocks. Si pregano gli amici di
voler prendere nota di questo avvertimento che non sara pit ripetuto.” E stata una tua idea, Patrick?»
I suoi occhi si posarono inquisitori sul bel viso strafottente del giovanotto seduto all’altro lato

della tavola.

Ma Patrick negd con prontezza.

«No, zia Letty. Come ti viene questa idea. Perché dovrei saperne qualcosa?»

«Pensavo che avessi voluto fare uno scherzo» disse la signorina Blacklock con aria tetra. «Hai un
concetto talmente strano dell’umorismo!»

«Uno scherzo? Assolutamente no!»

«E tu, Julia?»

«Certo che no» rispose Julia, con aria annoiata.

«Credete che la signora Haymes...» mormoro la signorina Bunner, e guardo in direzione del posto
vuoto di qualcuno che aveva gia fatto colazione prima degli altri.

«Oh, non credo che la nostra Phillipa cercherebbe di fare la spiritosa. E una ragazza seria, lei»
disse Patrick.

«Ma cosa significa esattamente?» domando Julia sbadigliando.

«Credo che si tratti di uno scherzo un po’ stupido» disse lentamente la signorina Blacklock.

«Ma perché?» sbotto la signorina Bunner. «Che senso ha? Se € uno scherzo, € di pessimo gusto.»

Le sue guance vizze tremavano per 1’offesa e gli occhietti miopi le brillavano di indignazione.

La signorina Blacklock le sorrise.



«Non agitarti, Bunny» disse. «Si vede che qualcuno crede di essere spiritoso. Ma vorrei sapere
di chi si tratta.»

«Dice oggi» preciso la signorina Bunner. «Oggi pomeriggio alle sei e mezzo. Cosa credi che
succedera?»

«Morte!» disse Patrick in tono sepolcrale. «Deliziosa morte.»

«Sta’ buono, Patrick» disse la signorina Blacklock, mentre la signorina Bunner prorompeva in un
gridolino di paura.

«Ma 10 volevo solo parlare di quella torta che fa Mitzi» disse Patrick in tono di scusa. «Lo sai
che la chiamiamo sempre “Morte Deliziosa”.»

La signorina Blacklock sorrise un po’ distrattamente.

«Letty...» insistette la signorina Bunner «cosa credi che succedera...?»

[’amica non la lascio finire e ribatté in tono sereno e rassicurante:

«So che alle sei e mezzo succedera di certo una cosa. Mezzo villaggio si riversera qui, in preda
alla curiosita. Sara meglio assicurarci che ci sia un po’ di sherry in casa.»

«Set preoccupata, vero, Lotty.»

La signorina Blacklock sobbalzo. Era seduta alla sua scrivania e stava disegnando distrattamente
dei pesciolini sulla carta assorbente. Sollevo lo sguardo verso il viso ansioso della vecchia amica.

Non sapeva cosa rispondere a Dora Bunner. Bunny non doveva preoccuparsi, né avere emozioni.
Rimase zitta, pensando.

Con Dora Bunner erano andate a scuola insieme. Dora era stata una bella ragazza bionda, con gli
occhi azzurri, un po’ scioccherella. Ma la sua mancanza di intelligenza non aveva costituito un
ostacolo; I’allegria, lo spirito, il garbo ne avevano fatto una compagna gradevole. Avrebbe dovuto
sposare qualche ufficiale dell’esercito o un avvocato di provincia. Aveva tante buone qualita: affetto,
devozione, lealta. Ma la vita non era stata generosa con Dora Bunner. Aveva dovuto guadagnarsi da
vivere. Nonostante la sua buona volonta, non era mai riuscita a barcamenarsi in nessun campo.

Le due amiche si erano perdute di vista. Ma, sei mesi prima, alla signorina Blacklock era arrivata
una lettera confusa e patetica. La salute di Dora era compromessa. Viveva sola in una stanza con la
misera pensione di vecchiaia. Faceva ancora qualche lavoretto di cucito ma le sue mani erano
irrigidite dall’artrite. Nella lettera accennava ai tempi della scuola... da allora la vita le aveva
allontanate... ma non poteva... forse... esserle di aiuto, la vecchia amica?

La signorina Blacklock aveva risposto seguendo il primo impulso. Povera Dora, povera, piccola,
sciocca, svagata Dora. Si era precipitata da lei, e I’aveva portata a Little Paddocks raccontandole
una bugia per non offenderla: «Il lavoro di casa sta diventando troppo pesante per me. Ho bisogno di
qualcuno che mi aiuti». Non sarebbe stato per molto tempo... questo glielo aveva detto il dottore...
ma, a volte, la povera Dora era proprio un bel peso! Faceva confusione su tutto, urtava 1 nervi, gia
fragili, dell’“aiuto domestico” — una straniera —, sbagliava la lista della lavanderia, perdeva fatture e
lettere... insomma riusciva a portare all’esasperazione la disgraziata signorina Blacklock. D’altro
canto, quella povera pasticciona di Dora era cosi leale, cosi ansiosa di aiutare, cosi orgogliosa di
poter servire ancora a qualcosa... ma, purtroppo, ormai non si poteva piu assolutamente contare su di
lei.

«Non ci pensare, Doray rispose asciutta. «Sai che ti ho chiesto...»

«Oh!» La signorina Bunner prese un’aria colpevole. «Lo so. Mi sono dimenticata. Ma tu sei
preoccupata, non € vero?»

«Preoccupata? No. Perlomeno,» rispose la Blacklock, ed era sincera «non esattamente. Ti
riferisci a quello stupido annuncio sulla “Gazette”?»



«Si, anche se € uno scherzo, mi sembra... malintenzionato.»

«Si, ¢’¢ dell’astio... voglio dire, non ¢ uno scherzo affatto simpatico.»

La signorina Blacklock guardo I’amica. Gli occhi dolci, la linea ostinata della bocca, il naso
leggermente all’insu. Che problema sei, povera Dora, cosi esasperante e confusionaria! Una vecchia
sciocca e maldestra eppure, per un certo verso, dotata di un senso istintivo dei veri valori.

«Hai ragione, Dora. Non ¢ uno scherzo simpatico» disse la signorina Blacklock.

«Non mi piace proprio per niente» rispose Dora con insospettato vigore. «Anzi mi spaventa... €
spaventa anche te, Letitia.»

«Assurdoy disse la signorina Blacklock, energicamente.

«E pericoloso. Ne sono sicura. Come quella gente che manda le bombe nascoste in un pacchetto.»

«Mia cara, ¢ soltanto qualche idiota che crede di essere spiritoso.»

«Ma non lo ¢!»

Infatti non lo era... Il viso della signorina Blacklock tradi i1 suoi pensieri, € Dora esclamo
trionfante: «Vedi, anche tu la pensi cosi!».

«Ma Dora, cara...»

Si interruppe perché si era spalancata la porta ed era entrata una vulcanica ragazza con un seno
prorompente sotto la maglietta attillata. Portava una gonna di lana a colori vivaci, alla tirolese, e
aveva pesanti trecce di capelli neri arrotolate attorno alla testa. Anche gli occhi erano scuri, e
fiammeggianti.

«Posso parlarvi, si, 0 no?» disse d’un fiato.

La signorina Blacklock sospiro:

«Si, Mitzi, cosa c’e?»

A volte pensava che forse sarebbe stato meglio fare tutto il lavoro di casa da sola, cucina
compresa, piuttosto che dover affrontare le tempestose crisi di nervi della sua cameriera profuga.

«Jo vi dico una volta... vi do otto giorni € vado via di qua subito!»

«Per quale ragione? Cosa ti ha sconvolto?»

«Si, 10 sconvolta dichiaro la ragazza, in tono drammatico. «lo non voglio morire! Gia scappata
dall’Europa. Tutta la mia famiglia morta... ammazzata, mia madre, mio fratello, la mia nipotina... quel
tesoro! Tutti uccisi. Ma 10 sono scappata, mi sono nascosta € sono arrivata in Inghilterra. Io lavoro...
Io faccio un lavoro che mai e poi mai farei al mio paese... 10...»

«Lo so» disse la signorina Blacklock, secca secca. Era un ritornello, ormai, sulla bocca di Mitzi.
«Ma, ora, perch¢ te ne vuoi andare?»

«Perché vengono ancora per uccidere me!»

«Ma chi?»

«I miei nemici. Nazisti. O forse stavolta sono bolscevichi. Hanno scoperto che sono qui. Vengono
a uccidermi. lo ho letto... si... nel giornale!»

«Oh, vuoi dire sulla “Gazette”?»

«Qui, sta scritto qui.» Mitzi fece vedere la «Gazette» che aveva tenuto nascosta dietro la schiena.
«Vedete... qui dice delitto. A Little Paddocks, questa sera alle sei e mezzo. Cioe qui, vero? Si. [o non
aspetto di essere... uccisa... No.»

«Ma perché pensi che si riferisca a te? Si tratta... be’, secondo noi si tratta di uno scherzo.»

«Scherzo? Non ¢ scherzo uccidere qualcuno!»

«No, certo che no! Ma, mia cara ragazza, se qualcuno volesse ucciderti, non andrebbe ad
annunciarlo sul giornale, ti pare?»

«Vo1 non credete, eh?» Mitzi sembrava scossa. «Voi credete che non uccidono nessuno? Forse



vogliono uccidere voi, signorina Blacklock.»

«Oh, non credo proprio che qualcuno voglia uccidermi» disse la signorina Blacklock con
disinvoltura. «E poi non riesco a immaginare che qualcuno voglia uccidere te. Perché dovrebbe
farlo?»

«Perché sono cattivi... molto cattivi. lo vi dico che mia madre, mio fratello, quel tesoro della mia
nipotina...»

«Lo so, 1o so.» La signorina Blacklock interruppe quel fiume di parole. «Ma, comunque, non
posso credere che qualcuno voglia ucciderti, Mitzi. Certo, se te ne vuoi andare, cosi su due piedi,
non posso fermarti. Ma credo che saresti molto sciocca se lo facessi.»

Mitzi sembrava dubbiosa. La signorina Blacklock aggiunse con fermezza:

«Per pranzo, faremo uno stufato con il manzo che ha mandato il macellaio. Mi sembra carne
tigliosa.»

«Faro un goulash speciale.»

«Si, immagino che tu preferisca chiamarlo cosi. Forse potresti adoperare quel pezzo di formaggio
cosi duro per affettarlo a scaglie molto sottili. Da servire con gli aperitivi. Stasera verra un po’ di
gente.»

«Stasera? A che ora?»

«Alle sei e mezzo.»

«Ma ¢ I’ora che dice il giornale. Chi verra, dunque? E perché verranno?»

«Verranno per il funerale» disse la signorina Blacklock con un sorriso malizioso. «E ora basta,
Mitzi. Ho da fare. Chiudi la porta dopo che sei uscitay» aggiunse in tono fermo.

«E per 1l momento, 1’ho sistemata» disse, quando la porta si fu richiusa su una Mitzi perplessa e
incerta.

«Sei cosi efficiente, Letty» fece la signorina Bunner piena di ammirazione.
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Alle sei e mezzo

«Be’, eccoci qua. E tutto pronto» disse la signorina Blacklock guardandosi intorno per il salotto
con aria di approvazione. Le fodere di chintz, con un motivo di rose rosa, 1 due grandi vasi con 1
crisantemi, il piccolo vaso di violette, il portasigarette d’argento sul tavolo accanto alla parete e il
vassoio con le bevande sul tavolo centrale.

Little Paddocks era una casa di media grandezza, costruita nello stile vittoriano del primo
periodo. Aveva una lunga veranda e le imposte verdi. Il salotto, lungo e stretto, al quale il tetto della
veranda toglieva parecchia luce, all’origine aveva avuto una porta a due battenti in fondo, che dava
su una stanzetta piu piccola, con un bovindo. Molti anni prima era stata eliminata la porta a doppio
battente, sostituita con un pesante tendaggio di velluto e, in questo modo, 1 due locali erano diventati
definitivamente uno solo. A ciascuna delle due estremita c’era un caminetto ma 1l fuoco non era
acceso, anche se nella stanza si sentiva un lieve tepore.

«Hai acceso 1l riscaldamento centrale?» disse Patrick.

La signorina Blacklock annui.

«C’¢ stata tanta nebbia in questi ultimi giorni. Tutta la casa era umida. Ho detto a Evans di
accenderlo prima di andarsene.»

«l preziosissimo coke?» disse Patrick in tono scherzoso.

«Si, 1l preziosissimo coke. Ma, d’altro canto, sarebbe potuto toccare, invece, all’ancor piu



prezioso carbone. Sapete che non ¢i danno nemmeno la razione settimanale che ci spetta se non
riusciamo a dimostrare di non avere altri sistemi per cucinare 1 cibi?»

«Suppongo che una volta se ne potesse comprare in abbondanza dell’uno e dell’altro, vero?»
chiese Julia con la curiosita di una persona che sente parlare di un paese sconosciuto.

«Si, e anche a buon mercato.»

«E chiunque poteva andare a comprarne quanto ne voleva, senza razioni e tessere annonarie? Ce
n’era tanto?»

«Di tutti 1 generi e qualita... anche migliore di quello di oggi.»

«Che mondo meraviglioso doveva essere!» esclamo Julia stupita.

La signorina Blacklock sorrise. «Si, a ripensarci adesso credo proprio di si. Ma 10 sono vecchia
ed ¢ naturale, per me, preferire 1 bei tempi andati. Invece voi giovani non dovreste pensarla cosi.»

«Non avrei avuto bisogno di trovarmi un lavoro, a quei tempi» disse Julia. «Sarei potuta stare a
casa a occuparmi dei fiori e a scrivere bigliettini... Perché si scrivevano tanti bigliettini € a chi erano
indirizzati?»

«A tutte le persone alle quali tu ora telefoni» rispose la signorina Blacklock, ammiccando. «lo
credo che tu non sappia nemmeno come si scrive, Julia.»

«Non saprei certo farlo nello stile di quella specie di “Segretario galante” che ho trovato 1’altro
giorno. Favoloso! Ti insegnava il modo corretto di rifiutare la proposta di matrimonio di un vedovo.»

«Non penso che ti saresti divertita quanto credi a stare a casa» disse la signorina Blacklock.
«Esistevano anche dei doveri, sai.» La sua voce si fece secca. «Comunque 10 non ne so molto. Bunny
e 10» sorrise affettuosamente all’amica «abbiamo dovuto metterci a lavorare presto.»

«Oh, si, ¢ proprio vero» convenne la signorina Bunner. «Quei terribili bambini. Non li
dimentichero mai. Certo Letty era una ragazza intelligente. Una donna d’affari, la segretaria di un
grosso finanziere.»

Si apri la porta ed entro Phillipa Haymes. Era alta, bionda, con 1’aria placida. Si guardo attorno
sorpresa.

«Salvey disse. «C’¢ un ricevimento? Nessuno me lo ha detto.»

«Naturale! La nostra Phillipa non lo sa» esclamo Patrick. «Scommetto che € 1’unica donna a
Chipping Cleghorn a non saperlo.»

Phillipa lo guardo perplessa.

«Ecco la scena del delitto» continuo Patrick con un gesto teatrale.

Phillipa Haymes sembrava sempre piu stupita.

«Ecco 1 due vasi di crisantemi» e Patrick li indico con un ampio gesto. «Sono le corone mortuarie
e quei piatti di scaglie di formaggio e di olive rappresentano le carni arrostite del banchetto
funebre.»

Phillipa guardo con aria interrogativa la signorina Blacklock.

«Dovrei ridere?» disse. «Non riesco mai ad afferrare fino in fondo le spiritosaggini.»

«E uno scherzo di pessimo gusto» disse la signorina Bunner in tono energico. «E a me non piace
affatto.»

«Fatele vedere il giornale» disse la signorina Blacklock. «lo devo andare a chiudere le anatre nel
pollaio. E buio. Ormai ci saranno gia tutte.»

«Lo faccio 10» disse Phillipa.

«No, mia cara» disse la signorina Blacklock. «Tu, oggi, hai gia finito di lavorare.»

«Vado 1o, zia Letty» si offri Patrick.

«No, per carita» esclamo la signorina Blacklock, in tono vibrato. «L.’ultima volta ti sei



dimenticato di chiudere con il gancio lo sportello!»

«Ci penso 10, Letty cara» fu la volta della signorina Bunner. «Credimi, sarebbe un piacere. Basta
che mi infili le soprascarpe... e, adesso dove si € cacciata la mia giacca di lana?» Ma la signorina
Blacklock aveva gia lasciato la stanza, con un sorriso.

«Bunny, ¢ tutto inutile» disse Patrick. «La zia Letty ¢ cosi efficiente che non sopporta 1’idea che
qualcun altro possa fare una cosa per lei. Vuole fare tutto da sola.»

«S1, le piace molto» convenne Julia.

«Tu, comunque, non hai offerto 1l tuo aiuto» la rimbecco il fratello.

Julia ebbe un lento sorriso.

«Ma se avete appena detto che la zia Letty ama fare tutto da sola? E, poi, oggi ho messo le mie
calze piu belle» disse facendo ammirare una gamba affusolata, coperta da una calza velatissima.

«La Morte in calze di seta!» esclamo Patrick.

«Non seta... nylon, stupido.»

«Non ¢ un titolo altrettanto efficace!»

Phillipa mise fine al battibecco, esclamando con voce piagnucolosa: «Qualcuno vuol dirmi
perche¢ continuate a parlare di morte?».

Cercarono di dirglielo parlando tutti insieme, ma non riuscirono a trovare la «Gazette» perché
Mitzi se I’era portata in cucina.

Dopo pochi minuti torno la signorina Blacklock.

«Ecco fatto» disse. Guardo 1’orologio. «Le sei e venti... qualcuno dovrebbe gia essere qui... a
meno che 10 non mi sia completamente sbagliata a giudicare 1 vicini.»

«Non capisco perché dovrebbero venire» disse Phillipa sempre piu stupita.

«Davvero, cara?... Gia, suppongo che tu non saresti venuta. Ma la gente in genere ¢ molto piu
curiosa di te...»

«Phillipa ha un atteggiamento di assoluto disinteresse nei confronti della vita» disse Julia, quasi
con cattiveria.

Phillipa non rispose.

La signorina Blacklock si stava guardando intorno.

Mitzi aveva messo lo sherry e 1 tre piatti con le olive, le scaglie di formaggio e qualche dolcetto
sul tavolo al centro della stanza.

«Patrick, se non ti spiace, dovresti spostare quel vassoio... o addirittura 1’intero tavolo nel
bovindo dell’altra stanza. Be’, dopo tutto non € una vera e propria festa, la mia! Io non ho invitato
nessuno. E non voglio dare 1’impressione che mi aspetto di vedere arrivare qualcuno.»

«Vuoi mascherare la tua intelligente aspettativa, zia Letty?»

«Molto ben detto, Patrick. Grazie mille, ragazzo mio.»

«E ora potremo organizzare una bella messinscena di una tranquilla serata in famiglia,» disse
Julia «e mostrarci stupitissimi quando arrivera qualcuno.»

La signorina Blacklock aveva afferrato la bottiglia dello sherry. Rimase 1i a guardarla, incerta.

Patrick la rassicuro.

«E quasi piena a meta. Dovrebbe bastare.»

«Oh, si, si...» Esito. Poi si decise, arrossendo lievemente. «Patrick, ti spiace... C’¢ una bottiglia
nuova nella credenza, in dispensa. Vai a prenderla e porta anche un cavatappi. lo... noi... ¢ meglio
avere una bottiglia nuova. Questa ¢ gia stata aperta da parecchio tempo...»

Patrick usci senza fare commenti e tornd poco dopo con la nuova bottiglia che stappo. Guardo
incuriosito la signorina Blacklock mentre la appoggiava sul vassoio.



«Stai prendendo le cose molto seriamente, vero, carissima zia?» domando.

«Oh...» esclamo Dora Bunner, sconvolta. «Letty, non penserai che...»

«Ssshy la interruppe la signorina Blacklock. «Ecco il campanello. Le mie intelligenti previsioni
vengono confermate.»

Mitzi apri la porta del salotto e fece entrare il colonnello e la signora Easterbrook.

«Ci1 sono il colonnello e la signora Easterbrook che sono venuti a trovarvi» annuncio con
disinvoltura.

I colonnello, per nascondere un vago imbarazzo, prese un’aria baldanzosa, fin troppo cordiale!

«Spero che ci scuserete se abbiamo fatto una capatina» disse. (Da Julia arrivo una risatina
soffocata.) «Ma ci trovavamo a passare da queste parti e... Che bella serata tiepida! Vedo che avete
acceso 1l riscaldamento centrale. Noi non abbiamo ancora cominciato.»

«Che meravigliosi crisantemi!» esclamo estasiata la signora Easterbrook. «Sono proprio
bellissimi!»

«Per la verita, sono un po’ striminziti» disse Julia.

La signora Easterbrook saluto Phillipa Haymes con una cordialita un po’ eccessiva, quasi a farle
capire che sapeva benissimo come Phillipa non fosse precisamente una bracciante agricola.

«Come va 1l giardino della signora Lucas?» le domando. «Credete che tornera a essere quello di
prima? Lo hanno lasciato nel piu completo abbandono durante la guerra... € poi se ne occupava
quell’ Ashe che badava soltanto a spazzar via le foglie secche e a piantare qualche cavolo.»

«Le nostre fatiche cominciano a dare qualche risultato» disse Phillipa. «kMa occorrera ancora
molto tempo.»

Mitzi apri la porta e disse:

«Ecco le signore di Boulders.»

«Buona sera» disse la signorina Hinchliffe stringendo in una morsa formidabile la mano della
signorina Blacklock. «Ho detto alla Murgatroyd: “Perché non facciamo un salto a Little Paddocks?”.
Volevo chiedervi come vanno le covate delle vostre anatre.»

«Viene cosi presto la sera in questa stagione, eh?» disse la signorina Murgatroyd a Patrick in tono
alquanto agitato. «Che meravigliosi crisantemi!»

«Striminziti» ripeté Julia.

«Possibile che tu non voglia collaborare?» le mormoro¢ il fratello con aria di rimprovero.

«Avete gia acceso 1l riscaldamento centrale» disse la signorina Hinchliffe con voce quasi
accusatoria. «Molto presto.»

«La casa ¢ cosi umida in questa epoca dell’anno» si giustifico la signorina Blacklock.

Patrick, alzando le sopracciglia in direzione della signorina Blacklock, le fece capire: “E gia
’ora dello scherzo?” e lei segnalo di rimando: “Non ancora”.

Poi rivolta al colonnello Easterbrook, disse:

«Quest’anno fate ancora venire 1 bulbi dall’Olanda?»

Si apri di nuovo la porta ed entrd, con aria quasi colpevole, la signora Swettenham, seguita da
uno scontroso e impacciato Edmund.

«Eccoci quay disse la signora Swettenham, tutta giuliva, guardandosi intorno con schietta
curiosita. Poi, in preda a un vago imbarazzo, aggiunse:

«Signorina Blacklock, ho pensato di fare un salto a chiedervi se volete un gattino. La nostra micia
sta per...»

«... dare alla luce la progenie di un gattaccio randagio di pelo rosso» interruppe Edmund. «II
risultato sara terribile. E poi non dite che non vi ho avvertita!»



«E bravissima a prendere i topi» disse in fretta la signora Swettenham. E aggiunse: «Che
meravigliosi crisantemi!».

«Avete gia acceso 1l riscaldamento centrale, vedo» disse Edmund, pensando di essere originale.

«Ma non sembra di star a sentire sempre lo stesso disco?» mormoro Julia.

«I giornali» disse il colonnello Easterbrook, attaccando un bottone terribile a Patrick «danno
certe notizie... Non mi piacciono affatto. Secondo me, la guerra ¢ inevitabile... assolutamente
inevitabile.»

«Jo non faccio mai caso alle notizie dei giornali» rispose Patrick.

Ancora una volta si apri la porta ed entro la signora Harmon. Portava un cappellino di feltro,
alquanto sciupacchiato, ben calcato sulla nuca in un goffo tentativo di essere alla moda, e aveva
sostituito al solito maglioncino una camicetta guarnita di gale afflosciate.

«Salve, signorina Blacklock» esclamo, mentre un sorriso si disegnava sulla sua bella faccia
paffuta. «Sono in ritardo? Quando comincia il delitto?»

Si udi una serie di mormorii strozzati. Qualcuno trasali. Julia ridacchio, Patrick fece una smorfia
e la signorina Blacklock sorrise all’ultima arrivata dei suoi ospiti.

«Julian ¢ fuori di s¢ dalla stizza per non essere potuto venire» disse la signora Harmon. «Adora 1
delitti, lui. Ecco perché ha fatto una predica tanto bella domenica scorsa... forse non tocca a me dire
che era bella in quanto sono sua moglie... ma era proprio bella, non ¢ vero? Molto superiore alle
solite altre. E tutto per via di quel libro La morta fa i giochi di prestigio. La ragazza di Boots me lo
ha tenuto da parte apposta. Lo avete letto? Lascia letteralmente di stucco. Si continua a credere di
aver capito e invece cambiano sempre le carte in tavola... € ci sono un sacco di delitti, quattro o
cinque. Be’, I’avevo lasciato nello studio dove si era rifugiato Julian a preparare la predica; lui 1’ha
preso in mano, ha cominciato a leggere e non € piu riuscito a smettere. Per cui ha dovuto scrivere la
sua predica in fretta e furia... accontentandosi di dire molto semplicemente quello che voleva... senza
infilarci le citazioni dotte e 1 riferimenti classici... naturalmente ¢ venuta molto meglio del solito. Oh,
Dio, ma parlo troppo! Piuttosto ditemi un po’: quando comincia il delitto?»

La signorina Blacklock guardo la pendola sul caminetto.

«Se deve cominciare, dovrebbe mancar poco, ormai» disse con aria amabile. «Fra un minuto
saranno le sei e mezzo. Nel frattempo, gradireste un bicchiere di sherry?»

Patrick, pieno di zelo, oltrepasso I’arcata che univa le due stanze. La signorina Blacklock si
sposto verso 1l tavolo, vicino all’arcata, sul quale si trovava la scatola delle sigarette.

«QGrazie, berro volentieri un po’ di sherry» disse la signora Harmon. «Ma perché dire “Se deve
cominciare”?»

«Be’,» confesso la signorina Blacklock «anch’io sono all’oscuro di tutto, quanto lo siete voi. Non
SO cosa...»

Si fermo di colpo perché la pendola aveva cominciato a battere le ore. Aveva un rintocco
argentino. Tutti rimasero zitti € immobili, gli occhi fissi sull’orologio.

Batté il quarto... e poi la mezza. Mentre nell’aria svaniva 1’eco dell’ultimo tocco, tutte le luci si
spensero.

Nel buio si senti qualche gridolino di eccitazione, e gli squittii emozionati delle signore.
«Comincia» esclamo la signora Harmon con voce estatica. «Oh, a me non piace!» si lamento subito
Dora Bunner. E poi altre voci: «Dio, che paura!» «Mi vengono 1 brividi!» «Archie, dove se1?» «E
adesso, che cosa si fa?» «Oh, povera me... vi ho pestato un piede? Scusatemi.

Poi la porta si spalanco con fragore. Il fascio di luce di una potente torcia elettrica si sposto
rapido per la stanza. Una voce d’uomo roca, nasale, esclamo in tono perentorio: «Mani in alto!



«Mani in alto, ho detto» sbraitd ancora la stessa voce. Esterrefatti, alcuni dei presenti
sollevarono le mani sopra la testa.

«Non ¢ fantastico?» ansimo una voce femminile. «Ah, come sono emozionata!»

Poi improvvisamente una rivoltella spard. Due colpi. Il suono sibilante dei proiettili guasto
irrimediabilmente 1’atmosfera piena di compiacimento della stanza. Il gioco non era piu un gioco.
Qualcuno grido...

La figura sulla soglia giro improvvisamente su se stessa, sembro esitare un attimo, poi dopo un
terzo sparo la figura si accascio sul pavimento. La torcia elettrica cadde al suolo e si spense.

Ancora buio pesto. Poi, con un lieve cigolio di protesta, la porta del salotto, come sempre quando
non c’era qualcosa a tenerla ferma, lentamente si mosse sui cardini, richiudendosi con uno scatto.

Nel salotto era scoppiato il pandemonio. Varie voci si levavano contemporanecamente. «Fate
luce.» «Ma dov’¢ I’interruttore?» «Chi ha un accendisigari?» «Oh, non mi piace, non mi piace!» «Ma
quegli spari erano veri!» «Anche la rivoltella era vera!» «Ma era un ladro?» «Oh, Archie, voglio
andarmene di qui.» «Per favore, ¢’¢ qualcuno che ha un accendisigari?»

Poi, quasi nello stesso momento, due accendisigari si accesero e fecero luce con una tenue
fiammella.

Tutti sbatterono gli occhi e si guardarono. Facce stupite si trovarono a fissare altre facce non
meno stupite. La signorina Blacklock era appoggiata alla parete e si copriva il volto con le mani.
Nella luce fioca si intravvedeva qualcosa di scuro che le gocciolava tra le dita.

I1 colonnello Easterbrook si schiari la voce, dimostrando di saper essere all’altezza della
situazione. «Swettenham, provate a girare 1’ interruttore» ordind. Edmund, che si trovava accanto alla
porta, ubbidi, muovendo la levetta su e giu.

«Hanno tolto la corrente oppure ¢ saltata una valvola» disse il colonnello. «Chi sta facendo tutto
questo baccano?»

Al di la della porta chiusa una voce femminile strillava a pit non posso. Poi ci fu una tempesta di
pugni contro 1’uscio.

«E Mitzi» disse Dora Bunner. «Qualcuno sta uccidendo Mitzi...»

«Non siamo cosi fortunati» mormoro Patrick.

«Dobbiamo prendere delle candele» disse la signorina Blacklock. «Patrick, vuoi...»

I colonnello stava gia aprendo la porta. Insieme a Edmund usci in anticamera al tremulo lume
degli accendisigari. Per poco non inciamparono nella figura accasciata sul pavimento.

«Lo ha messo fuori combattimento» disse il colonnello. «Dov’¢ la donna che sta facendo tutto
questo maledetto chiasso?»

«In sala da pranzo» disse Edmund.

La sala da pranzo si trovava sul lato opposto dell’anticamera, proprio di fronte. Qualcuno stava
urlando, singhiozzando e tempestando di pugni i battenti dell’uscio.

«E chiusa dentro» disse Edmund, chinandosi. Giro la chiave nella toppa e Mitzi saltd fuori come
una tigre infuriata.

La luce, in sala da pranzo, era ancora accesa. Stagliata nel riquadro luminoso, Mitzi continuava a
urlare e sembrava il ritratto di un folle terrore. Il fatto che, occupata a lucidare 1’argenteria,
stringesse ancora fra le mani uno straccio di camoscio e un coltello da pesce, dava un tocco grottesco
alla scena.

«Calmati, Mitzi» disse la signorina Blacklock.

«Piantala» fece Edmund. Ma, visto che Mitzi non dava segno di smetterla, le si avvicino e le
allungo un violento ceffone. Mitzi, soffocando 1 singhiozzi, ammutoli subito.



«Prendete le candele» disse la signorina Blacklock. «Sono nella credenza, in cucina. Patrick, sai
dov’¢ il quadro delle valvole?»

«Nel corridoietto dietro il retrocucina? Bene, vado a vedere quello che posso fare.»

La signorina Blacklock era entrata nel raggio di luce che usciva dalla sala da pranzo e Dora
Bunner proruppe in un gemito. Mitzi si lascio sfuggire un altro strillo lacerante.

«l sangue, 1l sangue!» mormoro ansante. «Vi hanno sparato... signorina Blacklock. Morirete
dissanguata.»

«Non fare la stupida» sbotto la signorina Blacklock. «Non sono ferita! E solo un graffio
all’orecchio.»

«Ma, zia Letty, perdi sangue!» intervenne Julia.

In effetti, la camicetta bianca, le perle e le mani della signorina Blacklock erano orribili a
vedersi, cosi imbrattate di sangue.

«Le orecchie sanguinano sempre molto» disse la signorina Blacklock. «Mi ricordo ancora di
essere svenuta, una volta dal parrucchiere, quando ero bambina. Mi aveva tagliato appena appena a
un’orecchia. Ma ne ¢ uscito tanto sangue da riempire un catino. Adesso, pero, ci vuole assolutamente
un po’ di luce.»

«Vado a prendere candele» disse Mitzi.

Julia ando con lei e tornarono portando alcune candele fissate su qualche piattino.

«Ora diamo un’occhiata al nostro malfattore» disse il colonnello. «Abbassate la candela,
Swettenham... piu che potete.»

«V1 faro luce dall’altra partex» si offri Phillipa. Con mano ferma afferro un paio di piattini. 11
colonnello Easterbrook si inginocchio.

La figura che giaceva al suolo era avvolta in un rozzo mantello nero con il cappuccio. Sul viso
portava una maschera, anch’essa nera, e alle mani aveva guanti neri. Il cappuccio era scivolato
all’indietro lasciando scoperta una massa di capelli biondi arruffati.

I1 colonnello Easterbrook lo giro, senti il polso... poi il cuore... e ritrasse la mano con
un’esclamazione di raccapriccio. Si guardo le dita appiccicose e sporche di sangue.

«Si ¢ sparatoy» disse.

«E ferito gravemente?» domando la signorina Blacklock.

«Uhm, temo che sia morto... Puo trattarsi di suicidio... oppure ¢ inciampato nel mantello e ha
lasciato partire un colpo mentre cadeva... Se riuscissi a vedere meglio...»

In quel momento, come per magia, le lampade si riaccesero.

Con uno strano senso di irrealta, quegli abitanti di Chipping Cleghorn che si trovavano
nell’anticamera di Little Paddocks si resero conto, di colpo, di essere alla presenza di una morte
violenta e improvvisa. La mano del colonnello Easterbrook era macchiata di rosso. Il sangue colava
ancora dall’orecchio della signorina Blacklock mentre la figura scomposta di uno sconosciuto
giaceva ai loro piedi...

«FEra saltata una valvola» disse Patrick, uscendo dalla sala da pranzo. Poi si fermo di colpo.

Il colonnello Easterbrook afferro un lembo della maschera che copriva il viso dello sconosciuto.

«Sara meglio vedere chi ¢,» disse «anche se non credo che qualcuno di noi lo conosca...»

Tolse la maschera completamente. Tutti allungarono il collo. Mitzi singhiozzo e ansimo, ma gli
altri restarono muti.

«Com’¢ giovane» disse la signora Harmon con voce impietosita.

Allora, improvvisamente, Dora Bunner grido, emozionata:

«Letty, Letty... E quel giovane dell’hotel delle terme di Medenham Wells. Quello che ¢ venuto qui



a chiederti dei soldi per tornare in Svizzera e al quale tu li hai rifiutati. Forse era stata una scusa per
spiarci e studiare la casa... Oh, cara... avrebbe potuto ucciderti...»

La signorina Blacklock prese in pugno la situazione e disse in tono deciso:

«Phillipa, porta Bunny in sala da pranzo. Vedi di farle bere un mezzo bicchiere di brandy. Julia
cara, fa’ un salto di sopra in bagno a prendermi un cerotto. Lo troverai nell’armadietto... Che brutto,
sanguinare come un porcellino sgozzato. Patrick, ti dispiace telefonare subito alla polizia?»

4

L’Hotel Royal

George Rydesdale, capo della polizia del Middleshire, era un uomo tranquillo. Di media statura,
aveva occhi molto perspicaci sotto le folte sopracciglia e, in genere, preferiva ascoltare piuttosto che
parlare. Poi, con voce pacata, dava ordini molto concisi, ma quegli ordini erano sempre rispettati.

Ora stava ascoltando I’ispettore Dermot Craddock, che ufficialmente era stato incaricato del
caso. Rydesdale lo aveva richiamato la sera precedente da Liverpool dove si trovava a svolgere le
indagini relative a un’altra faccenda. Rydesdale aveva un’ottima opinione di Craddock. Non solo
aveva cervello e immaginazione, ma, cosa che Rydesdale apprezzava ancora di piu, anche
I’autocontrollo necessario a procedere con cautela, ad analizzare 1 fatti, a essere di mentalita elastica
fino alla completa soluzione del caso che gli era stato affidato.

«L’agente Legg ha preso la chiamata, signore» stava dicendo Craddock. «Ha agito con prontezza
e presenza di spirito. E non deve essere stato facile. Una mezza dozzina di persone che parlano tutte
insieme, compresa una ragazza dell’Europa centrale che va in smanie alla sola vista di un poliziotto.
Era convinta che volessimo metterla in prigione e strillava come un’aquila.»

«Il morto ¢ stato identificato?»

«Sissignore, Rudy Scherz. Nazionalita svizzera. Impiegato all’Hotel Royal delle terme di
Medenham Wells. Se siete d’accordo, signore, avrei pensato di andare prima di tutto all’Hotel Royal
e poi a Chipping Cleghorn. Adesso c’¢ gia il sergente Fletcher, laggiu. Interroghera quelli delle
autolinee e poi proseguira per la villa.»

Rydesdale approvo.

Si apri ’uscio. Il capo della polizia alzo lo sguardo.

«Entra, Henry» disse. «Abbiamo qualcosa un po’ fuori dall’ordinario.»

Sir Henry Clithering, ex sovrintendente di Scotland Yard, si fece avanti sollevando leggermente
le sopracciglia.

Era un uomo anziano, alto, con un portamento molto distinto.

«Potrebbe soddisfare perfino il tuo palato cosi blasé» continuo Rydesdale.

«Non sono mai stato blasé» rispose indignato Sir Henry.

«L’ultima moda consiste nel dar pubblicita a un delitto prima di commetterlo. Craddock, fate
vedere a Sir Henry quell’inserzione.»

«“The North Benham News and Chipping Cleghorn Gazette”» lesse Sir Henry. «Accidenti, che
razza di nome!» Poi scorse rapidamente le poche righe di stampa che Craddock gli aveva indicato.
«(G1a, effettivamente € abbastanza insolito» commento.

«Non sappiamo niente sulla persona che ha fatto I’inserzione?» domando Rydesdale.

«Dalla descrizione, pare che si tratti di Rudy Scherz stesso. L’avrebbe fatta mercoledi.»

«Nessuno gli ha domandato niente? Cioe, la persona che ha accettato 1’inserzione non 1’ha trovata
un po’ strana?»



«La biondina con le adenoidi, che riceve le inserzioni, ¢ praticamente incapace di pensare
secondo me, signore. Si limita a contare le parole e a prendere i soldi.»

«Quale poteva essere il suo scopo?» domando Sir Henry.

«Riunire un gruppo di curiosi locali» suggeri Rydesdale. «Riunirli tutti insieme in un dato luogo,
a una data ora, e poi derubarli dei soldi che avevano in tasca e dei gioielli. Come idea, non manca
certamente di originalita.»

«Che genere di posto sarebbe Chipping Cleghorn?» domando Sir Henry.

«Un villaggio pittoresco, piuttosto esteso. C’¢ 1l macellaio, il panettiere, 1l droghiere, un bel
negozio di antichita, due sale da t¢. Ha fama di essere un bel posto e offre ogni comodita ai turisti di
passaggio. E anche piuttosto quotato come centro residenziale. Una volta, le sue casette erano abitate
da contadini; ora, un po’ ristrutturate, sono abitate da anziane zitelle e coppie di pensionati. Buona
parte delle costruzioni, nella zona, risalgono all’epoca vittoriana.»

«Capisco» disse Sir Henry. «Simpatiche vecchie zitelle e colonnelli in pensione. Si, se hanno
letto I’annuncio, ¢’¢ da scommettere che saranno andati tutti sul posto, alle sei e mezzo, a curiosare.
Oh, come vorrei aver qui una certa vecchietta che conosco, e come le piacerebbe ficcare il suo
nasino aristocratico in questo affare! Proprio pane per 1 suoi denti!»

«State pensando, in particolare, a una vostra zia, Sir Henry?»

«No, non ¢ una mia zia. E soltanto la piu grande detective che il buon Dio abbia mai creato! Un
genio naturale cresciuto sul terreno adatto!»

Si volto verso Craddock.

«Non sottovalutate le vecchiette in questo vostro villaggio, ragazzo. Se questo dovesse rivelarsi
un mistero insolubile (cosa che, per il momento, non credo) ricordatevi di una anziana zitella, che
lavora a maglia e coltiva il suo giardino, la quale ¢ molto piu abile di qualsiasi sergente della
polizia. Sapra dirvi cio che poteva o doveva succedere e, infine, ci0 che ¢ realmente successo! Non
solo, ma sapra anche dirvi perché ¢ successo.»

«Me lo ricorderoy rispose 1’ispettore Craddock con il suo tono piu cerimonioso. Nessuno
avrebbe potuto immaginare che Dermot Eric Craddock fosse, in effetti, il figlioccio di Sir Henry, e
che 1 suoi rapporti con il padrino fossero improntati al massimo affetto.

Rydesdale riassunse brevemente il caso all’amico.

«Si sono presentati tutti alle sei e mezzo» disse. «Ma questo svizzero... come poteva esserne
sicuro? Un’altra cosa... che cosa gli faceva pensare che avessero addosso gioielli e soldi in tale
quantita da giustificare una rapina?»

«Un paio di spille all’antica, un filo di perle coltivate... un po’ di spiccioli, forse un paio di
biglietti di banca... non di piu» disse Sir Henry pensieroso. «Questa signorina Blacklock tiene molto
denaro in casa?»

«Let sostiene di no, signore. Cinque sterline o poco piu, mi pare di aver capito.»

«Robetta da poco, insommay disse Rydesdale.

«Quindi, secondo voi,» fece Sir Henry «a questo svizzero interessavano piu il divertimento e la
messinscena del bottino. Che volesse provarsi a fare come al cinema? Sarebbe possibilissimo. Ma
come ha fatto a spararsi?»

Rydesdale gli porse un foglio di carta.

«E il referto medico preliminare. La rivoltella ¢ stata scaricata a distanza ravvicinata, a
bruciapelo... nulla che lasci capire se si ¢ trattato di una disgrazia o di un suicidio. Puo aver sparato
deliberatamente, oppure ¢ inciampato e, cadendo, ha lasciato partire un colpo senza accorgersene...
Forse ¢ cosi che ¢ successo.» Guardo Craddock. «Bisognera interrogare 1 testimoni con molta



attenzione e farsi dire esattamente cio che hanno visto.»

«Tutti hanno visto qualcosa di diverso» disse Craddock con aria scoraggiata.

«Mi ha sempre interessato» disse Sir Henry «ci0 che la gente vede in un momento di grande
emozione e di tensione nervosa. Cio che vede e, meglio ancora, cio che non vede.»

«Che cosa sappiamo della rivoltella?»

«E di fabbricazione straniera... una marca abbastanza comune sul Continente. Scherz non aveva il
porto d’armi... € non 1’ha dichiarata quando ¢ arrivato in Inghilterra.»

«Brutto tipo» commento Sir Henry.

«Si, un personaggio ambiguo, nel complesso. Be’, Craddock, vedete un po’ cosa riuscite a
scoprire sul suo conto all’Hotel Royal.»

Arrivato all’albergo, I’ispettore Craddock fu condotto subito nell’ufficio del direttore.

I signor Rowlandson, un uomo alto e florido, dai modi cordiali, lo salutd calorosamente.

«Faro tutto quello che posso per aiutarvi, ispettore» disse. «Una faccenda piuttosto strana, eh?
Non avrei mai pensato... Scherz sembrava un ragazzo normale, simpatico... Mai e poi mai lo avrei
considerato il tipo del rapinatore.»

«Da quanto tempo era con voi, signor Rowlandson?»

«Stavo proprio controllando questo dato prima del vostro arrivo» disse 1’altro. «Poco piu di tre
mesi. Ottime referenze, permessi di lavoro in regola, eccetera eccetera.»

«Eravate contento di lui?»

Rowlandson fece una breve pausa prima di rispondere e Craddock, che 1’aveva notata, finse di
non accorgersene.

«Certamente.»

Craddock tento un colpo che in passato gli aveva sempre dato ottimi risultati.

«Via, via, signor Rowlandson» disse. «Non € proprio cosi, vero?»

«Be’... Ecco...» Il direttore sembro sconcertato.

«C’era qualcosa che non andava? E di che si trattava?»

«Si, effettivamente... Ma soltanto supposizioni da parte mia e non vorrei vederle mettere per
iscritto, nero su bianco, per sentirmele rinfacciare in seguito.»

Craddock sorrise garbatamente.

«Capisco quel che volete dire, ma non dovete preoccuparvi. Pero io devo pur farmi un’idea di
questo Scherz... Che tipo era e via dicendo. Voi lo sospettavate di... che cosa?»

Rowlandson rispose con visibile riluttanza:

«Due o tre volte ¢’era stato qualche pasticcio con i conti. Erano state segnate delle voci che non
avrebbero dovuto figurarvi.»

«Cio¢ lo avete sospettato di aver segnato sui conti delle voci inesistenti € di aver intascato la
differenza?»

«Qualcosa del genere. A voler essere indulgenti, si potrebbe dire che aveva commesso delle
grosse distrazioni. Un paio di volte si ¢ trattato di somme considerevoli. Vi confessero che ho fatto
controllare 1 suoi registri da un ragioniere perché sospettavo che fosse un... poco di buono... ma
anche se faceva degli errori di calcolo e usava un metodo poco ortodosso, la somma finale in
contanti era sempre giusta. Per cui sono arrivato alla conclusione di essermi sbagliato.»

«E se invece, non vi foste sbagliato? Non ¢ possibile che Scherz abbia prelevato qualche
sommetta qua e 1a ma, poi, si sia affrettato a versare di nuovo il denaro sottratto, in modo da non
venir sospettato?»

«Se avesse avuto 1l denaro per farlo! Ma, in genere, la gente che, come dite voi, preleva qualche



sommetta di tanto in tanto, ¢ gia a corto di quattrini e spende subito quelli che ha.»

«Quindi, se avesse voluto rifondere il denaro rubato, avrebbe dovuto procurarselo... con un furto
o altri mezzi del genere?»

«Si. Mi chiedo se questo e stato il suo primo tentativo...»

«Forse si. Comunque, si ¢ trattato di un’azione da dilettanti. C’¢ qualcun altro a cui avrebbe
potuto estorcere del denaro? C’era qualche donna nella sua vita?»

«Una delle nostre cameriere del grill. Si chtama Myrna Harris.»

«Sara meglio che vada a far quattro chiacchiere con lei.»

Myrna Harris era una ragazza graziosa con una folta chioma rossa e un nasino impertinente.

Non nascose di essere allarmata e diffidente, e di ritenere quasi un insulto un interrogatorio della
polizia.

«Jo non ne so niente, signore. Ma proprio niente» protesto. «Se avessi saputo che Rudy era un
tipo simile non sarei mai uscita con lui. Certo che, vedendo che lavorava alla reception qui, ho
pensato che fosse un tipo per bene. Logico, no? L’albergo, pero, dovrebbe stare piu attento quando
assume qualcuno... specialmente se si tratta di uno straniero. Con quella gente 1i, non si sa mai!
Faceva parte di una banda di quelle che si leggono sui giornali?»

«Noi pensiamoy spiego Craddock «che lavorasse da solo.»

«Pensa un po’... aveva un’aria cosi tranquilla e rispettabile! Chi 1’avrebbe mai detto? Anche se
erano mancate delle cosette... ora che ci penso. Una spilla di diamanti e un piccolo medaglione
d’oro. Ma non ho mai pensato che potesse essere stato Rudy.»

«Capisco» disse Craddock comprensivo. «Chiunque avrebbe potuto cascarci. Lo conoscevate
bene?»

«Proprio bene non direi!»

«Ma eravate in buoni rapporti?»

«Si, eravamo amici... ecco, soltanto amici. Niente di serio. Assolutamente. o sto sempre in
guardia con gli stranieri. Hanno un certo garbo, pero non si sa mai! Se pensiamo a quel che hanno
fatto certi polacchi durante la guerra! E persino qualche americano! Quando ti dicono che sono
sposati, ormai la frittata ¢ fatta! Rudy era un gran chiacchierone e si dava un sacco di arie ma io 1’ho
sempre preso con le molle!»

Craddock prese la palla al balzo.

«Era un gran chiacchierone, dite? Interessante, signorina Harris. Mi accorgo che potrete esserci
di molto aiuto. Di che cosa si vantava, soprattutto?»

«Be’, di come era ricca la sua famiglia in Svizzera... e di come era importante. Ma questo non mi
quadrava con il fatto che lui era sempre in bolletta. Diceva che le leggi tributarie gli impedivano di
fare arrivare 1 soldi dalla Svizzera. Forse era anche vero, ma io avevo 1 miei dubbi perché la sua
roba non era di lusso! I vestiti, per esempio, non erano di classe. E poi non credevo molto neanche a
tutte le altre storie che raccontava. Aria fritta, secondo me. Le scalate sulle Alpi, il salvataggio di
persone sperdute fra 1 ghiacciai... Accidenti, gli venivano le vertigini soltanto a passeggiare lungo il
bordo di Boulter’s Gorge! Figuriamoci sulle Alpi.»

«Siete uscita spesso con lui?»

«Si... ecco... si. Era molto educato e sapeva come... essere premuroso con una ragazza. [ migliori
posti al cinema, sempre. A volte comprava perfino 1 fiori! Ed era anche un gran ballerino... oh,
meraviglioso!»

«E non vi ha mai nominato questa signorina Blacklock?»

«La signorina viene qui, qualche volta, a mangiare. Una volta ha anche alloggiato nel nostro



albergo. No, non mi pare che Rudy ne abbia mai parlato. Non sapevo che la conoscesse.»

«V1 ha mai accennato a Chipping Cleghorn?»

A Craddock parve di cogliere un lampo di incertezza negli occhi della ragazza. Ma non poté
esserne sicuro.

«Non credo... mi pare che una volta mi abbia chiesto qualche informazione sugli orari degli
autobus... a che ora partivano, eccetera... ma non riesco a ricordare se volesse andare a Chipping
Cleghorn o da qualche altra parte. Ed ¢ stato un po’ di tempo fa...»

Craddock non riusci a cavarne altro. Rudy Scherz, il giorno prima di morire, aveva avuto un’aria
del tutto normale. No, lei non lo aveva visto la sera prima. Ma non immaginava, no, assolutamente...
¢ insistette su questo punto... che Rudy Scherz fosse un delinquente.

E con molta probabilita, penso Craddock, era proprio vero.

5

La signorina Blacklock e la signorina Bunner

Little Paddocks era esattamente come 1’ispettore Craddock se 1’era immaginato. Noto le anatre e
le galline e quella che fino a poco tempo prima doveva essere stata una bella bordura folta d’erba,
nella quale gli ultimi astri spiccavano purpurei. Ma sia il prato sia 1 viottoli mostravano evidenti
segni di trascuratezza.

«Forse non hanno molti soldi da spendere per il giardiniere...» fu il giudizio dell’ispettore. «Pero
¢ gente che ama 1 fiori e studia I’effetto che fanno nelle aiuole. Anche la casa ha bisogno di una bella
ripulita. Come quasi tutte, di questi tempi. Un simpatico posticino, nel complesso.»

Appena la macchina di Craddock si fermo davanti alla porta, da dietro 1’angolo della casa sbuco
il sergente Fletcher. Camminava impettito, aveva 1’aria marziale e sapeva dare molti, e diversi,
significati alla parola “signore”.

«Eccoci qua, Fletcher.»

«Signore!» disse 1l sergente.

«Avete qualcosa da riferire?»

«Abbiamo finito di perquisire la casa, signore. Scherz non ha lasciato le sue impronte digitali da
nessuna parte. Naturalmente portava i guanti. Nessun segno di effrazione alle porte e alle finestre.
Pare che Scherz sia arrivato da Medenham con 1’autobus delle sei. La porticina secondaria era stata
chiusa alle cinque e mezzo, a quanto ho saputo. Si direbbe che sia entrato dalla porta principale. La
signorina Blacklock ci ha detto che, di solito, non viene chiusa fino all’ora di andare a letto. La
cameriera, d’altro canto, afferma che quella porta era rimasta chiusa a chiave tutto il pomeriggio...
ma non & molto attendibile. E un tipo un po’ strambo. Una profuga dall’Europa centrale.»

«Un tipo difficile?»

«Signore!» fece il sergente Fletcher, in tono piu che significativo.

Craddock sorrise.

Fletcher riprese il suo rapporto.

«L’impianto elettrico € a posto. Non siamo ancora riusciti a capire come ha fatto a spegnere le
luci. E saltato solo un gruppo, quello del salotto e dell’anticamera. Naturalmente, oggigiorno, le
appliques alle pareti e le lampade centrali non dipenderebbero da una sola valvola, ma questo € un
impianto addirittura arcaico. Non si capisce come abbia potuto andare a trafficare intorno alle
valvole perché I’impianto si trova nel retrocucina. Avrebbe dovuto attraversare la cucina e la
cameriera lo avrebbe visto.»



«A meno che non fosse una sua complice...»

«Possibilissimo! Entrambi stranieri... Non metterei la mano sul fuoco per quella donna...»

Craddock noto due enormi occhi neri, dall’espressione spaurita, che lo spiavano dal finestrino
adiacente alla porta d’ingresso principale. Il viso, schiacciato contro 1l vetro, si intravvedeva a
malapena.

«E 1ei?»

«Precisamente, signore.»

Il viso scomparve.

Craddock suono il campanello.

Dopo una lunga attesa la porta venne spalancata da una donna giovane e bella, con i capelli
castani e 1’espressione annoiata.

«Sono I’ispettore Craddock.»

La ragazza lo squadro con due begli occhi glaciali, color nocciola, e disse: «Entrate. La signorina
Blacklock vi sta aspettando.

[’anticamera, noto Craddock, era lunga e stretta e sembrava incredibilmente piena di porte.

La giovane donna ne apri una, sulla sinistra, e disse:

«Zia Letty, c’¢ I’ispettore Craddock. Mitzi non ha voluto andare ad aprire. Si ¢ chiusa in cucina e
non fa che piagnucolare... ma in un modo talmente ridicolo, con certi gemiti! Credo che oggi non
avremo niente per pranzo.»

Poi spiego a Craddock: «Quella i detesta la poliziay. E si ritiro, chiudendo la porta dietro di sé.

Craddock si fece avanti per salutare la proprietaria di Little Paddocks.

Si trovo di fronte una donna alta, energica, sulla sessantina. I suoi capelli grigi e ondulati
incorniciavano con eleganza un viso intelligente e risoluto. Anche gli occhi erano grigi; il mento
squadrato era segno di decisione. L’orecchio sinistro, medicato, era coperto da un cerotto. Non
appariva truccata e indossava un semplice tailleur di tweed di buon taglio, sotto il quale portava un
golfino di lana. Al collo, sul golfino, esibiva (ed era un tocco di ricercatezza inatteso) una collana di
cammei dalla foggia antiquata, di pretto stampo vittoriano, che pareva svelare una vena di
romanticismo segreto.

Accanto a lei ¢’era una donna piu o meno della sua stessa eta, con un viso tondo,
dall’espressione ansiosa, e 1 capelli spettinati che sfuggivano da una sottile retina. Craddock non
ebbe difficolta a riconoscere in lei la “Dora Bunner, dama di compagnia” del rapporto dell’agente
Legg, il quale aveva anche aggiunto il seguente commento, confidenziale e riservato: “Balorda”.

La signorina Blacklock parlo con voce garbata.

«Buon giorno, ispettore Craddock. Questa ¢ la mia amica, la signorina Bunner, che mi aiuta a
mandare avanti la casa. Volete sedervi? Non fumate, suppongo?»

«No, quando sono in servizio, signorina Blacklock.»

«Peccato!»

Craddock esamino il locale in cui si trovava con una occhiata rapida ed esperta. Ecco 1l tipico
salotto vittoriano. Due lunghe finestre in questa stanza, un bovindo nell’altra... sedie... divano...
tavolo centrale con un grosso vaso di crisantemi, un altro vaso sulla finestra... Tutto molto curato e
piacevole, senza una particolare originalita. Unica nota stridente un mazzolino di viole ormai
appassite in un vasetto d’argento, sopra un tavolo accanto all’arcata che divideva le due stanze.
L’ispettore era convinto che la signorina Blacklock non sopportasse 1 fiori appassiti; quindi ne trasse
la conclusione che fosse indicativo di qualcosa che aveva sconvolto il ritmo ordinato della vita di
tutti 1 giorni.



«Signorina Blacklock,» disse «¢& questa la stanza dove € successo... I’incidente, vero?»

«Si.»

«Avreste dovuto vederla ieri sera» esclamo la signorina Bunner. «Che disastro! Due tavolini
rovesciati... A uno ¢ addirittura saltato via un piede... La gente che brancolava nel buio... qualcuno ha
messo giu la sigaretta accesa e ha lasciato una bruciatura su uno dei mobili piu belli. La gente, i
giovani soprattutto, sono cosi sbadati... Per fortuna non si € rotto nulla del servizio di porcellana...»

La signorina Blacklock la interruppe gentile, ma ferma:

«Dora, tutte queste cose sono spiacevoli, ma irrilevanti. Sara meglio, credo, limitarci a
rispondere alle domande dell’ispettore.»

«Grazie, signorina Blacklock. Veniamo subito a ¢i0 che € successo ieri sera. Tanto per
cominciare, vorrei sapere quando avete visto per la prima volta 1’uomo rimasto ucciso... Rudy
Scherz.»

«Rudy Scherz?» La signorina Blacklock sembro sorpresa. «Si chiamava cosi? Chissa perché
pensavo... Oh, non importa. Ho incontrato quell’uomo per la prima volta quando sono andata a fare
un po’ di spese alle terme di Medenham... vediamo, circa tre settimane fa. Noi... la signorina Bunner
e 10... abbiamo fatto colazione all’Hotel Royal. Dopo colazione, proprio mentre stavamo uscendo, mi
sono sentita chiamare per nome. Era quest’uomo. “Siete la signorina Blacklock, vero?” mi ha chiesto.
E ha continuato dicendo che, forse, non mi ricordavo di lui ma che era il figlio del proprietario
dell’Hotel des Alpes di Montreux, dove mia sorella e io abbiamo soggiornato per quasi un anno
durante la guerra.»

«L’Hotel des Alpes, Montreux» prese nota Craddock. «E voi lo ricordavate, signorina
Blacklock?»

«No. Non mi ricordavo affatto di averlo gia visto. Tutti questi ragazzi che lavorano alla reception
degli alberghi si assomigliano. D’altra parte, eravamo state molto bene a Montreux e il proprietario
dell’albergo si era mostrato gentilissimo; cosi mi sono sentita in dovere di rispondergli con
gentilezza e ho detto che speravo che si trovasse bene in Inghilterra e lui mi ha risposto di si e che
suo padre lo aveva mandato qui per sei mesi a imparare il mestiere. Mi ¢ sembrato tutto molto
naturale.»

«L’avete incontrato altre volte?»

«Si... deve essere stato circa dieci giorni fa. E venuto improvvisamente qui. Mi sono molto
meravigliata di vederlo. Lui mi ha chiesto scusa per il disturbo € mi ha detto che ero 1’unica persona
che conoscesse in Inghilterra. Ha aggiunto di aver urgente bisogno di denaro perché doveva tornare
subito in Svizzera. Sua madre era gravemente malata.»

«Ma Letty non glielo ha dato» si intromise la signorina Bunner con voce rotta dall’emozione.

«Quella storia mi ¢ sembrata sospetta» disse la signorina Blacklock in tono energico. «Mi sono
convinta che fosse un poco di buono. Quel pretesto, che gli occorreva del denaro per tornare in
Svizzera, era assurdo! Se fosse stato cosi, suo padre avrebbe potuto sistemare tutto, molto
semplicemente, con un paio di telegrammi. Questi proprietari di albergo sono sempre in contatto.
Quindi ho avuto il dubbio che si trovasse in qualche difficolta finanziaria, perché aveva combinato un
pasticcio.» Fece una pausa e poi continuo seccamente: «Non pensate che sia dura di cuore. Sono stata
per anni la segretaria di un grosso finanziere e sono diventata molto prudente quando si tratta di
richieste di denaro. So a memoria tutte le storie patetiche che ti raccontano! Cio che mi ha sorpreso,
comunque,» aggiunse in tono pensieroso «¢ il fatto che lui si sia arreso subito. Se ne ¢ andato senza
battere ciglio. Come se avesse gia avuto la certezza del mio rifiuto.»

«Ripensandoci a cose avvenute, siete convinta che si sia presentato qui per dare un’occhiata alla



casa?»

La signorina Blacklock annui enfaticamente. «E proprio quello che penso... adesso. Ha fatto certe
osservazioni mentre lo accompagnavo fuori... su queste stanze. Ha detto: “Avete una bella sala da
pranzo” (cosa non vera perché si tratta di un locale bruttissimo, piccolo e buio) come scusa per darvi
una sbirciatina. Poi, con uno scatto, mi ha preceduto e ha aperto la porta di ingresso, dicendo:
“Lasciate fare a me”. Sono convinta, ora, che volesse vedere come funzionava il chiavistello. Del
resto noi, come molta gente del circondario, non chiudiamo mai con il catenaccio la porta di ingresso
fin quando non fa buio. Potrebbe entrare chiunque.»

«E la porticina laterale? C’¢ una porta secondaria che da sul giardino, mi pare?»

«Si. Sono uscita di li, quando sono andata a rinchiudere le anatre, poco prima che arrivassero gli
altri.»

«Era chiusa a chiave quando siete uscita?»

La signorina Blacklock aggrotto le sopracciglia.

«Non mi ricordo... penso di si. Pero sono sicura di averla chiusa a chiave quando sono rientrata.»

«Cioe verso le sei e un quarto?»

«P1u 0 meno.»

«E la porta d’ingresso?»

«Come ho detto, la chiudiamo a chiave molto piu tardi.»

«Allora Scherz avrebbe potuto insinuarsi in casa mentre voi eravate fuori a metter le anatre al
riparo per la notte. Era gia venuto a dare un’occhiata alla casa, e probabilmente aveva gia notato vari
luoghi dove nascondersi... armadi a muro, eccetera. Si, sembra tutto molto chiaro.»

«Scusate, ma non ¢ affatto chiaro» disse la signorina Blacklock. «Perché mai avrebbe dovuto
prendersi la briga di venire a rubare in questa casa, organizzando una rapina cosi stupida e assurda?»

«Tenete molto denaro in casa, signorina Blacklock?»

«Poco piu di cinque sterline in quella scrivania e forse una o due nel mio borsellino.»

«Gioielli?»

«Un paio di anelli e di spille, e 1 cammei che ho indosso. Dovete convenire con me, ispettore, che
tutta questa storia ¢ incomprensibile.»

«Ma non ¢ stata una rapina!» esclamo la signorina Bunner. «Te lo continuo a ripetere, Letty. Si ¢
trattato di una vendetta! Perché tu non gli hai dato 1 soldi. Ti ha sparato contro intenzionalmente... e
per ben due volte!»

«Ah» fece Craddock. «E ora veniamo a ieri sera. Che cosa ¢ accaduto esattamente, signorina
Blacklock? Ditemi con le vostre parole quel che riuscite a ricordare.»

La signorina Blacklock riflett¢ un momento.

«L’orologio ha battuto le ore» comincio. «Parlo della pendola che si trova sul caminetto. Ricordo
di aver detto che, se qualcosa doveva accadere, sarebbe accaduto presto. Fu allora che la pendola
comincio a suonare. Restammo tutti in silenzio ad ascoltare. Batté 1l quarto, poi la mezza, e, di colpo,
le luci si spensero.»

«Quali luci?»

«Le appliques, qui e nell’altra stanza. La lampada a stelo e 1 due piccoli lumi da tavolo non erano
accesi.»

«Quando le luci si sono spente, ¢’¢ stato prima un lampo o uno scoppiettio?»

«Non mi pare.»

«Sono sicura che c’¢ stato un lampo» disse Dora Bunner. «E una specie di crepitio. Pericoloso!»

«E poi, signorina Blacklock?»



«La porta si ¢ spalancata...»

«Quale porta? Ce ne sono due.»

«Oh, questa! L’altra, nella stanza attigua, non si apre. E finta. Dicevo che questa porta si &
spalancata ed ¢ comparso un uomo mascherato con una rivoltella in mano. Sembrava talmente
fantastico... irreale... € 10, in quel momento, ho pensato che si trattasse soltanto di uno stupido
scherzo. L’uomo ha detto qualcosa... non ricordo...»

«Mani in alto o sparo!» le venne in aiuto la signorina Bunner, con tono melodrammatico.

«Qualcosa del genere» ammise 1a signorina Blacklock un po’ dubbiosa.

«E voi avete tutti alzato le mani?»

«Oh, si» intervenne ancora la Bunner. «Tutti! Faceva parte del gioco.»

«Jo non le ho alzate» disse, seccata, la signorina Blacklock. «Mi sembrava tutto cosi stupido! Ero
proprio infastidita da quella scena!»

«E poi?»

«l fascio di luce della torcia elettrica mi ¢ arrivato diritto negli occhi, abbagliandomi. Poi, per
quanto mi sembrasse incredibile, ho sentito la pallottola passare, fischiando, accanto alla mia testa e
conficcarsi nella parete. Qualcuno ha gridato, poi ho provato un terribile bruciore all’orecchio e a
questo punto ho udito il secondo sparo.»

«E stato terrificante» commento la signorina Bunner.

«E poi cosa ¢ successo, signorina Blacklock?»

«Difficile a dirsi... ero cosi sconvolta dal dolore e dalla sorpresa. La... la figura si ¢ voltata di
scatto, ha inciampato e poi ¢’¢ stato un altro sparo e la sua torcia elettrica si € spenta. Tutti hanno
cominciato a spingersi ¢ a urlare. E che urtoni si davano!»

«Dove vi trovavate esattamente, signorina Blacklock?»

«Era accanto al tavolo. Aveva in mano quel vasetto con le viole» preciso la signorina Bunner,
sempre con voce ansante.

«Ero qui.» La signorina Blacklock si avvicino al tavolo che si trovava accanto all’arcata. «In
mano, pero, avevo l’astuccio delle sigarette.»

L’ispettore Craddock esamino la parete alle spalle della donna. I fori provocati dai due proiettili
si vedevano chiaramente. Le pallottole erano gia state estratte ¢ mandate all’esame balistico per
stabilire se erano state sparate da quella rivoltella.

«Ve la siete cavata per miracolo, signorina Blacklock» disse pacatamente 1’ispettore.

«Ha proprio sparato contro di le» affermo la signorina Bunner. «Deliberatamente. L’ho visto. Ha
fatto girare la luce della sua torcia elettrica su tutti noi finché non 1’ha trovata, poi 1’ha tenuta fissa su
di lei e ha sparato. Voleva ucciderti, Letty.»

«Dora, cara, te lo sei ficcato in testa a furia di rimuginare su quello che ¢ accaduto...»

«Ha sparato contro di te...» insistette la signorina Bunner, cocciuta. «Voleva ucciderti e, quando
si ¢ accorto di aver mancato 1l bersaglio, si ¢ ucciso. Sono sicura che ¢ andata cosi!»

«Non credo che avesse la minima intenzione di uccidersi!» disse la signorina Blacklock. «Non
era il tipo.»

«Signorina Blacklock, mi avete detto che fino a quando non si sono sentiti quegli spari eravate
convinta che si trattasse di uno scherzo, vero?»

«Certo. Cos’altro potevo credere?»

«E chi avete pensato che potesse esserne 1’autore?»

«Inun primo tempo avevi pensato a Patrick» le ricordd Dora Bunner.

«Patrick?» domando I’ispettore quasi con asprezza.



«Il mio giovane cugino, Patrick Simmons» spiego la signorina Blacklock in tono asciutto,
visibilmente seccata con 1’amica. «Quando ho letto quell’annuncio sul giornale ho pensato che si
trattasse di un suo tentativo di essere spiritoso, ma lui ha negato recisamente.»

«Eppure eri preoccupata, Letty» incalzo implacabile la signorina Bunner. «Preoccupata, proprio
cosi, anche se fingevi di non esserlo. E avevi ben ragione. L’annuncio diceva: “Un delitto avra
luogo...”. Piu strombazzato di cosi... € I’avvertimento era diretto a te. Se quell’uomo non avesse
sbagliato la mira, tu saresti stata assassinata. E allora, quale sarebbe stata la nostra sorte?»

La voce le tremo. Sembrava sul punto di mettersi a piangere.

La signorina Blacklock le batt¢ una mano sulla spalla.

«Va tutto bene, adesso, Dora cara. Non agitarti. Ti fa male. Abbiamo avuto una brutta esperienza,
ma ora tutto ¢ passato!» E aggiunse: «Devi farti forza, per me, Dora. Lo sai che conto su di te per
mandare avanti la casa! Oggi non ¢ il giorno del lavandaio?».

«Oh, Letty, per fortuna me lo hai ricordato! Chissa se mi restituiranno quella federa che mancava.
Devo scriverlo sulla nota. Vado subito a occuparmene.»

«E porta via queste violette,» disse la signorina Blacklock. «Se ¢’¢ una cosa che non sopporto
sono 1 fiori appassiti.»

«Che peccato! Le ho raccolte ieri. Erano cosi fresche! Non sono durate niente... Oh, povera me,
devo aver dimenticato di mettere 1’acqua nel vasetto. Che strano, dimentico sempre tutto. Ora devo
andare. Il lavandaio potrebbe arrivare da un momento all’altro.»

Se ne ando, di nuovo felice.

«Non ¢ molto forte» commento la signorina Blacklock. «E ogni emozione le fa malissimo. C’¢
qualcos’altro che volete sapere, ispettore?»

«Vorrel soltanto sapere con esattezza quante persone abitano in questa casa, € chi sono.»

«Be’, oltre a me e a Dora Bunner, attualmente ci sono 1 miei giovani cugini, Patrick e Julia
Simmons.»

«Cugini, non nipoti?»

«No, mi chiamano zia Letty ma sono lontani cugini. La loro madre ¢ una seconda cugina.»

«Hanno sempre abitato con voi?»

«Oh, no, assolutamente. Sono qui appena da due mesi. Prima della guerra vivevano nella Francia
del Sud. Poi Patrick si era arruolato in Marina e mi pare che Julia lavorasse in un ministero. Era a
Llandudno. Quando la guerra ¢ finita, la madre mi ha scritto chiedendo se potevano venire a stare da
me, come ospiti paganti. Julia sta facendo il corso di infermiera-farmacista al General Hospital di
Milchester e Patrick studia ingegneria all’universita della stessa citta. Milchester, come ben sapete, ¢
a soli cinquanta minuti di autobus. Sono stata ben contenta di accoglierli. Questa casa ¢ troppo grande
per me. Pagano una piccola somma per il vitto e I’alloggio e tutto funziona bene.» Sorrise. «Mi piace
avere un po’ di gente giovane in giro!»

«E poi ¢’¢ una certa signora Haymes, mi pare?»

«Si, lavora come aiuto giardiniera a Dayas Hall, dalla signora Lucas. La dépendance che si trova
nella sua tenuta € occupata dal vecchio giardiniere e da sua moglie e la signora Lucas mi ha chiesto
se potevo alloggiarla qui. E una ragazza molto simpatica. Suo marito & rimasto ucciso in guerra, in
Italia, e ha un bambino di otto anni che ora ¢ in collegio, ma che verra qui a passare le vacanze.»

«E 1l personale di servizio?»

«Un giardiniere, il martedi e il venerdi. Poi la signora Huggins, che abita nel villaggio, e viene
cinque mattine la settimana, e inoltre una profuga straniera con un nome impronunciabile che ha le
mansioni di cuoca. Troverete Mitzi un soggetto piuttosto difficile, temo. Soffre di mania di



persecuzione.»

Craddock annui. Gli era venuto in mente un altro degli impareggiabili commenti dell’agente Legg.
Dopo aver bollato Dora Bunner come “balorda” e stabilito che su Letitia Blacklock “non c’era niente
da dire”, aveva adornato il rapporto su Mitzi con un commento lapidario: “bugiarda”.

Come se gli avesse letto nel pensiero, la signorina Blacklock disse:

«Non dovete avere pregiudizi contro quella poveretta solo perché ¢ bugiarda. Io sono convinta
che, come spesso succede per 1 bugiardi, ci sia un fondamento di verita dietro le sue bugie. Per
esempio, secondo me, le storie di certe atrocita che racconta come commesse contro di lei e 1a sua
famiglia, si sono molto arricchite nella sua fantasia con altri particolari ricavati da quello che ha
letto. Pero € vero che ha subito un tremendo shock in passato, € che ha visto almeno uno dei suoi
parenti venir ucciso. Sono convinta che molti di questi profughi, forse a ragione, pensano di far leva
sulla nostra comprensione sfruttando la storia delle atrocita sofferte e, quindi, finiscono per esagerare
o inventarle.»

Poi aggiunse: «Mitzi, comunque, ¢ una persona esasperante. Ci fa diventare tutti matti. E
sospettosa e intrattabile, ha sempre mille “premonizioni” e si offende per niente. Ma nonostante tutto,
mi fa molta pena». Sorrise. «E poi, quando vuole, ¢ un’ottima cuoca!»

«Cerchero di metterla in agitazione il meno possibile» disse Craddock, in tono suadente. «Era la
signorina Julia Simmons quella che mi ha aperto la porta?»

«Si. Volete vederla ora? Patrick ¢ uscito. Troverete Phillipa Haymes a Dayas Hall.»

6

Julia, Mitzi e Patrick

Quando Julia entro nella stanza e si sedette nella poltrona lasciata vuota da Letitia Blacklock,
aveva un’aria di compostezza che, chissa per quale motivo, irritd parecchio Craddock. Lo guardo con
gli occhi fermu, in attesa delle sue domande.

La signorina Blacklock, con molta discrezione, se ne era andata.

«Parlatemi d1 ier1 sera, signorina Simmons.»

«leri sera?» mormoro Julia con uno sguardo che non esprimeva nulla. «Siamo andati a letto
presto e abbiamo dormito come ghiri. La reazione, suppongo.»

«Intendo 1eri sera dalle sei in avanti.»

«Capisco. Be’, ¢ arrivato un sacco di gente noiosa...»

«Chi precisamente?»

Lo guardo stupita.

«Ma non lo sapete gia?»

«Sono 10 che faccio le domande, signorina Simmons» osservo Craddock garbatamente.

«Scusate. Trovo cosi noiose le ripetizioni! Be’, ¢’erano il colonnello e la signora Easterbrook, la
signorina Hinchliffe e la signorina Murgatroyd, la signora Swettenham e Edmund Swettenham e la
signora Harmon, la moglie del curato. Sono arrivati in questo ordine. E se volete sapere anche cio
che hanno detto... be’, a turno hanno detto tutti la stessa cosa. “Avete gia acceso il riscaldamento
centrale!” e “che meravigliosi crisantemi”.»

Craddock fece uno sforzo per non ridere. L’imitazione era perfetta.

«L’unica eccezione ¢ stata la signora Harmon. E un vero tesoro! Simpaticissima. E arrivata con il
cappello per traverso, le stringhe delle scarpe slacciate e ha chiesto subito quando sarebbe avvenuto
il delitto, mettendo in imbarazzo gli altri perché tutti avevano fatto finta di essere capitati qui per



caso. La zia Letty ha risposto secca che sarebbe avvenuto di li a poco. E poi la pendola ha
cominciato a battere le ore e aveva appena finito che si sono spente le luci, la porta si ¢ spalancata e
un uomo con la maschera ha detto: “Mani in alto, gente” o qualcosa del genere. Sembrava di vedere
un brutto film. Ridicolo. Poi ha sparato due colpi contro la zia Letty e, tutto d’un tratto, non c’¢ stato
piu niente da ridere.»

«Dove si trovava ciascuna di queste persone, quando ¢ accaduto tutto ci0?»

«Al momento in cui le luci si sono spente? Be’, in piedi, qua e la. La signora Harmon era seduta
sul divano... Hinch (cio¢ la signorina Hinchliffe) si trovava in piedi davanti al caminetto, con aria
marziale.»

«Eravate tutti in questa stanza o in quella attigua?»

«La gran parte, penso, in questa stanza. Patrick era andato nell’altra a prendere lo sherry. Mi pare
che 1l colonnello Easterbrook lo abbia seguito, ma non ne sono sicura. Eravamo, come ho detto, tutti
in piedi, a girellare qua e la.»

«E voi, precisamente, dove vi trovavate?»

«Vicino alla finestra, mi pare. La zia Letty era andata a prendere le sigarette.»

«Sul tavolo vicino all’arcata?»

«Si, poi le luci si sono spente ¢ il pessimo film ¢ cominciato.»

«L’uomo aveva in mano una torcia elettrica? Cosa ne ha fatto?»

«Ecco, I’ha puntata contro di noi. Com’era forte! Ci ha fatto chiudere gli occhi. Eravamo
abbagliati.»

«Voglio che rispondiate a questa domanda con estrema attenzione, signorina Simmons. L.’ uomo
muoveva la torcia, facendo ruotare il fascio di luce, o la teneva ferma?»

Julia rifletté un attimo. «L’ha fatta ruotare» rispose lentamente. «Come un riflettore in una sala da
ballo. Prima mi € venuta negli occhi, poi ¢ passata oltre per tutta la stanza, e infine, ci sono stati gli
spari. Due.»

«E poi ancora?»

«Si ¢ girato di scatto... e Mitzi ha cominciato a urlare a squarciagola, chissa dove! La torcia
elettrica ¢ caduta e si € spenta, e ¢’¢ stato un altro sparo. La porta si ¢ richiusa (lo fa sempre, sapete,
da sola, piano piano con un cigolio... agghiacciante) e ci siamo trovati tutti li al buio, senza saper che
cosa fare. La povera Bunny squittiva come un coniglio e Mitzi continuava a strillare dall’altra parte
dell’anticamera.»

«Secondo voi, quell’uomo si ¢ sparato volontariamente oppure ¢ inciampato e gli € partito un
colpo senza che se ne accorgesse?»

«Non ne ho la piu pallida idea. Mi ¢ sembrato tutto cosi melodrammatico! Chissa perché
continuavo a pensare che si trattasse di uno scherzo cretino... finché non ho visto sanguinare
I’orecchio di zia Letty. Perché, se proprio uno voleva mettersi a sparare con una rivoltella vera, per
rendere piu credibile lo scherzo, avrebbe dovuto stare ben attento a mirare in alto, sopra la testa
della gente, non vi pare?»

«Infatti. Secondo voi quell’uomo ha visto bene la persona a cui mirava? Cioe, in quel momento,
la signorina Blacklock era illuminata in pieno dalla luce della torcia elettrica?»

«Non lo so, non la guardavo. Stavo guardando 1’uomo.»

«Ci0 che vorrei sapere € se I’uomo ha deliberatamente mirato a lei... a lei in particolare, ecco.»

Julia parve vagamente stupita da quell’idea.

«A zia Letty?... Oh, non credo... Dopo tutto, se proprio voleva uccidere zia Letty, avrebbe potuto
scegliere un’occasione molto piu opportuna. Che senso avrebbe avuto far venire qui tutti gli amici e 1



vicini per rendere la cosa piu difficile? Avrebbe potuto benissimo spararle da dietro una siepe, in
qualsiasi momento, alla vecchia maniera irlandese, e cavarsela senza tanti guai.»

“Ecco” penso Craddock “una risposta esauriente all’ipotesi della signorina Bunner di un attacco
ben preciso contro Letitia Blacklock.”

«QGrazie, signorina Simmonsy disse, sospirando. «Ora vado a parlare con Mitzi.»

«Fate attenzione alle sue unghie!» lo mise in guardia Julia. «E una selvaggia.»

Craddock, con Fletcher al seguito, trovo Mitzi in cucina. Stava lavorando la pasta con il
mattarello e lo guardo sospettosa.

I capelli neri le cadevano sugli occhi. Aveva un’aria accigliata. Indossava un maglione rosso e
una gonna verde vivo, colori che non donavano certo al suo viso pallido e smorto.

«Signor poliziotto, perche siete venuto in mia cucina? Perché siete un poliziotto, vero? Sempre,
sempre una persecuzione... ah! Ormai dovrei esserci abituata. Dicono che qui in Inghilterra ¢ diverso,
ma non ¢ vero. E sempre lo stesso. Venite per torturarmi, vero? Per farmi dire le cose, ma io non dird
niente. Potete strapparmi le unghie, bruciarmi la pelle con i fiammiferi accesi... oh, si, anche peggio.
Ma 10 non parlero, capito? Non diro niente... ma niente! Potete anche mandarmi in un campo di
concentramento, ma non me ne importa!»

Craddock la osservo pensieroso, cercando di capire quale potesse essere il miglior metodo di
attacco. Alla fine sospiro e disse:

«D’accordo, allora prendete cappello e cappotto.»

«Cosa dite?» Mitzi sembrava sconcertata.

«Prendete cappello e cappotto. Dovete venire con me. Mi sono dimenticato di portare gli
strumenti di tortura e dovete seguirmi alla stazione di polizia. Fletcher, avete portato le manette?»

«Signore!» esclamo Fletcher, pieno di ammirazione.

«Ma 10 non voglio venirey strillo Mitzi ritraendosi.

«E allora rispondete con educazione alle mie domande. Se volete, potete chiamare un avvocato.»

«Un avvocato? A me non piace 1’avvocato. Non lo voglio.»

Depose il mattarello, si puli le mani in uno strofinaccio e si sedette.

«Cosa volete sapere?» domando con aria imbronciata.

«Voglio il vostro resoconto di ci0 che ¢ accaduto qui ieri sera.»

«Lo sapete gia benissimo.»

«Voglio la vostra versione dei fatti.»

«Ho cercato di fuggire. Lei non ve lo ha detto? Quando ho letto sul giornale la storia del delitto.
Volevo fuggire ma lei non mi ha lasciato andare. E molto cattiva... poco comprensiva. Mi ha fatto
stare. Ma 10 lo sapevo... lo sapevo quel che doveva succedere. Sapevo che sarei stata uccisa.»

«Be’, non siete stata uccisa, a quanto pare.»

«No» ammise Mitzi a malincuore.

«E ora ditemi ci10 che ¢ successo.»

«Ero nervosa, oh, molto nervosa. Tutta la sera. Io sento le cose. E la gente che si muoveva
intorno. Una volta sento qualcuno camminare piano piano in anticamera... ma era solo quella signora
Haymes che entrava dalla porticina secondaria (per non sporcare 1 gradini della porta grande, dice.
Figurarsi se gliene importa!). E una nazista, quella, con i capelli biondi e gli occhi azzurri, con
quell’aria cosi superiore... ¢ mi guarda e pensa che sono un bel niente...»

«Lasciate perdere la signora Haymes.»

«Chi si crede di essere? E forse andata in universita come me? E come costano gli studi! Ha una
laurea in economia? No, € solo una contadina che prende un salario. Vanga, taglia erba e riceve un



po’ di soldi al sabato... Ma chi ¢ quella i per dire che lei ¢ una persona altolocata?»

«Ho detto di lasciar perdere la signora Haymes. Continuate.»

«lo porto lo sherry e 1 bicchieri, anche quei piccoli dolci che mi riescono cosi buoni, in salotto.
Poi suona il campanello e vado a rispondere alla porta. Continuo ad andare ad aprire porta...
degradante. Ma 10 lo faccio. Poi torno in dispensa e comincio a pulire 1’argenteria € penso che ¢
molto comodo: se qualcuno vuole uccidermi, 10 ho li sottomano bel coltellaccio affilato per tagliare
la carne.»

«Molto previdente.»

«Poi... improvvisamente... sento spari. Penso: “Ecco, adesso succede”. Corro attraverso sala da
pranzo (1’altra porta... non si apre). Mi fermo, ascolto e sento un altro colpo, poi un tonfo fuori
nell’anticamera. Io giro la maniglia, ma ¢ chiusa da fuori. Io sono prigioniera, dentro come topo in
trappola. Impazzisco per la paura. Grido e grido e pesto 1 pugni sulla porta. Poi, finalmente... ma
dopo molto tempo... girano la chiave e mi fanno uscire. E allora io porto le candele, molte, molte
candele... e le luci ritornano e vedo sangue. Ach, Gott in Himmel, sangue! Non ¢ prima volta che 1o
vedo sangue. Mio fratellino... ho visto uccidere davanti a miei occhi... visto sangue nelle strade...
gente uccisa... morente... 10...»

«Capisco. Grazie tante» concluse 1’ispettore Craddock.

«E ora potete anche arrestarmi e portarmi in prigione» esclamo Mitzi con aria melodrammatica.

«Non oggi» rispose 1’ispettore Craddock.

Mentre Craddock e Fletcher stavano attraversando 1’anticamera diretti all’uscita, la porta di
ingresso si spalanco di colpo ed entro un bel giovanotto alto e simpatico.

«Oh, ecco 1 segugi!» esclamo.

«Patrick Stmmons?»

«Esatto, ispettore. Perché voi siete I’ispettore, vero? E 1’altro ¢ il sergente?»

«Si, signor Simmons. Precisamente. Possiamo scambiare due parole?»

«Sono innocente, ispettore. Lo giuro!»

«Su, signor Simmons, piantatela di scherzare. Devo vedere molta altra gente ¢ non posso perdere
tempo. Cos’¢ questa stanza? Possiamo entrare?»

«E quello che chiamano lo studio... ma nessuno ci viene a studiare.»

«M1 era stato detto che voi stavate studiando?»

«Ho scoperto di non riuscire a concentrarmi sulla matematica, ragion per cui sono tornato a
casa.»

Con tono ufficiale, dopo avergli chiesto il nome per esteso, I’eta e 1 particolari del servizio
militare, 1’1spettore prosegui:

«Signor Simmons, volete descrivermi quello che ¢ successo ieri sera?»

«Abbiamo ucciso il vitello grasso, ispettore. Vale a dire Mitzi ha fatto un po’ di quei suoi dolci
che sono fantastici! La zia Letty ha aperto una nuova bottiglia di sherry...»

Craddock lo interruppe.

«Una bottiglia nuova? Ce n’era una vecchia?»

«Si, mezza vuota. Ma a zia Letty non garbava.»

«Era nervosa, dunque?»

«A dire la verita, no. Ma ¢ estremamente sensibile. Era stata la vecchia Bunny, mi pare, a
stordirla per tutto il giorno, con le sue tragiche profezie.»

«La signorina Bunner ¢ molto apprensiva, allora?»

«Oh, eccome. Se I’¢ goduta un mondo!»



«Aveva preso sul serio I’annuncio del giornale?»

«L’aveva spaventata a morte.»

«Pare che la signorina Blacklock, quando ha letto quell’annuncio, in un primo momento abbia
pensato che potesse esserci il vostro zampino, in questa storia. Come mai?»

«Oh, quando qui succede qualcosa, danno sempre la colpa a me!»

«Signor Stimmons, voi non avete avuto niente a che fare con I’incidente, vero?»

«lo? Nemmeno per sogno!»

«Avete mai visto Rudy Scherz? Vi ¢ mai capitato di parlargli?»

«Mai visto in vita mia.»

«Pero era un genere di scherzo che avreste potuto combinare voi, eh?»

«E chi ve lo ha detto? Soltanto perché una volta ho fatto il sacco nel letto di Bunny e ho mandato
a Mitzi una cartolina, dicendo che la Gestapo era sulle sue tracce...»

«Raccontatemi ci0 che € successo.»

«Ero appena andato nel salottino a prendere da bere, quando si sono spente le luci. Mi sono
girato e ho visto un individuo sulla soglia che diceva “mani in alto!” e tutti erano con il fiato sospeso.
Stavo pensando... “Se provassi ad affrontarlo”... quando lui comincia a sparare e poi cade di
schianto sul pavimento e gli sfugge di mano la torcia. Ci siamo trovati di nuovo al buio. Il colonnello
Easterbrook comincia a sbraitare come se fosse in caserma, a dare ordini: “Luce!”. Io cerco
I’accendisigari. Credete che si sia acceso? Ma neanche per sogno, come capita sempre con tutti
questi maledettissimi gingilli che inventano oggigiorno!»

«Avete avuto I’impressione che quell’individuo puntasse proprio la rivoltella contro la signorina
Blacklock?»

«Non sono in grado di dirlo. Secondo me ha sparato, tanto per far scena, poi si ¢ accorto che
aveva un po’ esagerato...»

«E si € ucciso?»

«Forse. Quando I’ho visto in faccia, mi ¢ sembrato uno di quei ladruncoli di mezza tacca che
perdono la testa al primo ostacolo.»

«Siete sicuro di non averlo mai visto prima?»



«Sicurissimo.»
«Grazie, signor Stmmons. Ora dovro interrogare tutte le persone che erano presenti. Secondo voi,
quale ordine dovrei seguire?»
«Be’, la nostra Phillipa... la signora Haymes... lavora a Dayas Hall. Proprio qui di fronte. Dopo,
gli Swettenham: sono quelli che abitano piu vicino. Chiunque vi potra indicare la loro casa.»
7

Tra i presenti

Dayas Hall aveva indubbiamente sofferto durante gli anni della guerra. La gramigna cresceva
allegramente su quella che, un tempo, doveva essere stata 1’asparagiaia, come ancora dimostrava
qualche ciuffo ondeggiante di foglie di asparago. Il convolvolo rampicante, il senecione e altre erbe
infestanti prosperavano rigogliosi.

Una parte del frutteto portava i segni della coltivazione disciplinata a cui si era cercato di ridurlo
e fu qui che Craddock trovo un vecchio dall’aria inacidita, appoggiato pensosamente a una vanga.

«E la signora Haymes che cercate? Non saprei dirvi dove potete trovarla. Ha le sue idee, quella
li, e sa quel che vuol fare. Non ascolta 1 consigli di nessuno. Io qualche cosa potrei farle vedere... se
fosse un po’ volonterosa... ma a che cosa serve, queste ragazze di oggi non vogliono ascoltare
nessuno! Credono di sapere tutto solo perche portano 1 pantaloni € guidano un trattore. Qui, invece,
quel che serve ¢ sapere come curare un giardino. E non sono cose che si imparano in un giorno! Ecco
di che cosa ha bisogno questo posto, di cure!»

«Effettivamente lo si vede!» disse Craddock.

I vecchio interpretd questa osservazione come una critica.

«Sentite un po’, caro signore! Cosa volete che ci faccia, da solo, con un posto cosi grande? Tre
uomini € un ragazzo, €cco cosa avevano, una volta! E sono quelli che occorrerebbero ancora. Qui
dentro non sono molti gli uomini capaci di fare tutto il lavoro che faccio 10. A volte, mi fermo fino
alle otto di sera. Le otto di sera!»

«E come fate a vederci, per lavorare? Avete una lampada a petrolio?»

«Be’, non parlo di quest’epoca dell’anno, naturalmente. E delle sere d’estate che sto parlando.
Naturalmente!»

«Oh» disse Craddock. «Sara meglio che vada a cercare la signora Haymes.»

II contadino non nascose un vago interesse.

«Perché la cercate? Siete della polizia, vero? Si € cacciata nei guai, oppure si tratta di quello che
¢ successo su, a Little Paddocks? Uomini mascherati che hanno fatto una irruzione ¢ hanno
immobilizzato con una pistola un’intera stanza piena di gente. Cose che non sarebbero mai successe
prima della guerra. Disertori, ecco quello che sono. Un branco di disperati che girano per la
campagna. Ma si puo sapere perché 1 militari non vengono a prenderli?»

«Non ne ho la minima idea» disse Craddock. «Suppongo che questa aggressione a mano armata
abbia fatto nascere un sacco di chiacchiere, eh?»

«Proprio cosi. Dove andremo a finire? Ecco cosa diceva Ned Barker. Tutta colpa di quei
filmacci che ci sono in giro, diceva. Invece, secondo Tom Riley la colpa ¢ di chi lascia andare in
giro tutta questa gente forestiera! E, a guardarci bene dentro, anche quella ragazza che lavora come
cuoca dalla signorina Blacklock e che ha uno di quei caratteracci... ci deve essere di mezzo anche lei,
dice Tom Riley. Lui pensa che sia una comunista o anche peggio € a noi, di qui, quella gente piace
molto poco, ¢’¢ anche Marlene, la ragazza che serve al banco del bar, se mi capisce, quella li €



sicurissima che deve esserci qualcosa di molto prezioso su, a casa della signorina Blacklock.
Nessuno lo crederebbe, dice Marlene, perché la signorina Blacklock se ne va in giro vestita molto
semplice, senza tanti fronzoli, salvo quei grossi fili di perle false che porta. E dice ancora...
supponiamo che quelle perle siano vere... mentre Florrie (che sarebbe la figlia del vecchio Bellamy),
lei invece dice: “Che stupidaggini” dice... “nuvo ar... ecco quel che sono... gioielli finti, come quelli
da teatro”... ¢ un bel modo di dare un grosso nome a un filo di perle false. Una volta la gente nobile
era abituata a chiamare quella roba li “perle barocche”... e “diamanti di Parigi”... mia moglie ¢ stata
cameriera personale di una gran signora e, quindi, 1o so bene! Ma tutti questi paroloni significano
soltanto che... si tratta di palline di vetro! Immagino che siano “gioielli da teatro” anche quelli che
porta la giovane signorina Simmons... foglie d’edera, tutte d’oro, cagnolini e roba del genere. Non
capita spesso di vedere un qualcosina che sia di oro autentico, oggigiorno... persino le vere nuziali,
che fanno adesso, sono di quella roba grigia che si chiama platti... platti... non so che! Brutto a
vedersi, secondo me... anche se costa un occhio!»

Il vecchio Ashe si fermo per riprendere fiato e poi ando avanti:

«““La signorina Blacklock non tiene mai molti soldi in casa, questo 1o so di sicuro” dice Jim
Huggins, e lui dovrebbe saperlo perché ¢ sua moglie che va a fare 1 mestieri su da loro, a Little
Paddocks, e lei ¢ una donna e sa quasi tutto quello che succede. Una ficcanaso, se volete sapere come
la penso 10!»

«E lui ha detto qual era 1I’opinione della signora Huggins?»

«Che in questa faccenda c’¢ di mezzo quella Mitzi, ecco quello che ne pensa lei. Ha un
caratteraccio e si da certe arie! Non piu tardi dell’altro ieri, ha detto chiaro e tondo in faccia alla
signora Huggins che era una serval!»

Craddock rimase ancora li un momento a riordinare, nel suo cervello amante della precisione, il
succo di tutto quanto i1l vecchio giardiniere aveva detto. Gli forniva un ottimo spaccato sulle opinioni
dei bravi villici di Chipping Cleghorn ma non gli pareva che, tutto sommato, ci fosse dentro qualcosa
che poteva aiutarlo nelle indagini. Di conseguenza gli volto le spalle e il vecchio, con aria
ingrugnata, gli grido dietro:

«Forse la trovera nel frutteto. E pit giovane di me e ci riesce meglio, a cogliere le mele!»

Ed effettivamente Craddock trovo Phillipa Haymes proprio nel frutteto. La prima visione che ne
ebbe fu quella di due gambe snelle ed eleganti, chiuse in un paio di pantaloni, che scivolavano giu
con disinvoltura dal tronco di un albero. Poi apparve Phillipa, un po’ accaldata, 1 capelli biondi
arruffati dalle fronde dell’albero, che lo scrutd con espressione sorpresa.

“Sarebbe un’ottima Rosalind” penso automaticamente Craddock, perché era un entusiasta
ammiratore di Shakespeare e aveva recitato la parte del malinconico Jacques con grande successo in
una rappresentazione del Come vi piace a favore dell’Istituto degli orfani della polizia. Ma gli basto
un attimo per correggere quella prima impressione. Phillipa Haymes era troppo legnosa per recitare
la parte di Rosalind; la sua bellezza bionda e la sua aria impassibile erano profondamente inglesi,
questo ¢ certo, ma appartenevano piu al ventesimo che al sedicesimo secolo. Era una anglosassone
ben educata, controllata nelle sue emozioni, senza neppure un lampo sbarazzino nello sguardo.

«Buon giorno, signora Haymes. M1 spiace se vi ho colta di sorpresa, sono I’ispettore Craddock
della polizia del Middleshire. Vorrei scambiare due chiacchiere con voi.»

«A proposito di ieri sera?»

«Si»

«Ci1 metteremo molto? Vogliamo...?»

Si guardo intorno con aria piuttosto dubbiosa.



Craddock le indico un tronco di albero abbattuto.

«Non faccio cerimonie, come vedete» disse in tono cordiale. «Ma non voglio interrompere il
vostro lavoro piu a lungo del dovuto.»

«QGrazie.»

«Si tratta soltanto di qualche precisazione necessaria alle indagini. A che ora siete tornata dal
lavoro, ieri sera?»

«Verso le cinque e mezzo. Mi ero fermata qui venti minuti piu del solito per finire di annaffiare
certe piante nella serra.»

«Da quale porta siete entrata?»

«Dalla porticina secondaria. Si taglia proprio dietro il prato delle anatre e il pollaio, arrivando
dal viale. Cosi si evita di fare tutto il giro; e poi non insudicio il portico d’ingresso. A volte sono
infangata da capo a piedi, letteralmente...!»

«Rientrate sempre da quella parte?»

«Si»

«Non era chiusa a chiave, la porta?»

«No. In genere, d’estate la tengono spalancata. In questa epoca dell’anno ¢ chiusa, ma non ¢
sbarrata. Del resto, entriamo e usciamo tutti molto spesso di li. Quando sono rientrata, 1’ho chiusa a
chiave.»

«E quello che fate sempre?»

«L’ho fatto quest’ultima settimana. Vedete, alle sei diventa buio. Qualche volta la signorina
Blacklock esce ancora, durante la serata, per rinchiudere le anatre e le galline, ma passa molto
spesso dalla porta della cucina.»

«E voi siete sicurissima di avere chiuso a chiave la porticina secondaria, questa volta?»

«S1, ne sono assolutamente sicura.»

«Molto bene, signora Haymes. E cosa avete fatto, quando siete rientrata?»

«Mi sono tolta le scarpe infangate, sono salita, ho fatto un bagno e mi sono cambiata. Poi sono
ridiscesa per scoprire che eravamo nel bel mezzo di una specie di ricevimento. Fino a quel momento
non avevo saputo nulla di quel curioso annuncio apparso sul giornale.»

«E adesso, vi pregherei di descrivermi con esattezza quello che ¢ accaduto al momento
dell’aggressione.»

«Ecco, le luci si sono spente all’improvviso...»

«Dove vi trovavate, esattamente?»

«Vicino al caminetto. Stavo cercando il mio accendisigari che ero convinta di aver lasciato 1a
sopra. Le luci si sono spente... e tutti hanno cominciato a ridacchiare. Poi 1’uscio si ¢ spalancato e
quell’uomo ci ha puntato addosso una torcia elettrica accesa mentre agitava una pistola e ci ordinava
di alzare le mani.»

«Ed ¢ quello che avete fatto?»

«Ecco, a dire la verita, no. Al primo momento ho pensato che fosse soltanto una burla, ero stanca
e non ho creduto che fosse necessario ubbidire.»

«Insomma, tutta quella faccenda vi ha infastidito?»

«Si, e parecchio. Poi, dalla pistola sono partiti alcuni spari. Hanno fatto un fragore assordante, e
allora ho cominciato ad avere paura sul serio. La torcia elettrica si ¢ messa a roteare pazzamente, poi
¢ caduta sul pavimento e si ¢ spenta; ¢ stato in quel momento che Mitzi ha cominciato a urlare.
Sembrava che sgozzassero un porcello.»

«Secondo voi, la luce di quella torcia elettrica era molto abbagliante?»



«No, non in modo particolare. Certo, era molto forte. Per un attimo ha illuminato la signorina
Bunner che ¢ sembrata proprio il fantasma di una rapa... sapete bene quello che intendo... tutta
bianca, con la bocca spalancata e gli occhi che le uscivano dalle orbite.»

«L.>uomo ha mosso la torcia elettrica?»

«Oh, si, I’ha fatta girare in modo da illuminare tutta la stanza.»

«Come se cercasse qualcuno?»

«Be’, non direi. Per lo meno, non in modo particolare.»

«E dopo, che cosa ¢ successo, signora Haymes?»

Phillipa Haymes aggrotto le sopracciglia.

«Oh, c’¢ stato un gran chiasso, € una confusione terribile. Edmund Swettenham e Patrick Simmons
hanno acceso subito i loro accendisigari € sono corsi fuori in anticamera, e noi dietro... € qualcuno ha
aperto 1’uscio della sala da pranzo... li, le luci non erano saltate... ¢ Edmund Swettenham ha allungato
uno schiaffo tremendo a Mitzi per farle smettere tutti quegli strilli; dopo, le cose sono migliorate un
pochino.»

«Avete visto 1l cadavere di quell’uomo?»

«Siy»

«Lo conoscevate? Vi ¢ mai capitato di vederlo, prima di allora?» «No, mai.»

«A parer vostro, la sua morte ¢ stata accidentale oppure credete che si sia ucciso
deliberatamente?»

«Non ne ho la piu pallida idea.»

«Non lo avevate visto la prima volta che era venuto in casa?»

«No, credo che ci fosse venuto durante la mattinata ed ¢ un po’ difficile che 10 potessi esserci.
Sono fuori tutto il giorno.»

«QGrazie, signora Haymes. Ancora una cosa. Possedete, per caso, qualche gioiello di valore?
Braccialetti, anelli, o cose simili?»

Phillipa scrollo la testa.

«Il mio anello di fidanzamento... un paio di spille.»

«E, a quanto sapete, in casa non ¢’¢ niente che abbia un particolare valore?»

«No. Ciog, ci sono parecchi begli oggetti di argento... ma niente di straordinario.»

«QGrazie, signora Haymes.»

Mentre Craddock tornava sui suoi passi, attraverso 1’orto, si trovo faccia a faccia con una
prosperosa signora dal volto molto rosso e dal corpo strettamente inguainato in un busto.

«Buon giornoy» disse in tono bellicoso. «Che cosa volete qui?»

«Signora Lucas? Sono I’ispettore Craddock.»

«Oh, ecco chi siete. Vi chiedo scusa. Ma non mi fa piacere che persone sconosciute si intrufolino
nel mio giardino e facciano sprecare il tempo a chi ci lavora. D’altra parte, capisco benissimo che
dovete fare i1l vostro dovere.»

«Precisamente.»

«Posso domandarvi se dobbiamo aspettarci un bis di quella indegnita che ¢ successa ieri sera in
casa della signorina Blacklock? Ma di che si tratta? Di una banda di malviventi?»

«Ormai abbiamo la certezza, signora Lucas, che non si tratta di una banda di malviventi.»

«Ci sono anche troppi di questi furti, di queste rapine a mano armata, oggigiorno. La polizia non ¢
piu zelante come in passato.» Craddock non rispose. «Suppongo che siate stato a parlare con Phillipa
Haymes.»

«Volevo che mi descrivesse 1’accaduto, dato che ne era stata una testimone oculare.»



«E suppongo che non fosse possibile aspettare fino alla una, vero? Dopo tutto, sarebbe piu
corretto interrogarla durante il suo tempo libero, piuttosto che quando lavora per me...»

«Ho fretta di rientrare in ufficio.»

«Per carita. Di questi tempi nessuno si aspetta pitt un po’ di considerazione. Né tantomeno una
giornata intera di lavoro ben fatto. Si arriva tardi, si butta via mezz’ora pasticciando qua e la. C’¢
I’interruzione alle dieci, per uno spuntino. Non appena comincia a piovere, ogni lavoro viene
piantato in asso. Quando si chiede che venga falciata 1’erba del prato, c’¢ sempre qualcosa di rotto
nella falciatrice. E via, si “stacca” cinque o dieci minuti prima dell’ora stabilita!»

«Mi pare di aver capito che la signora Haymes, ieri, se ne ¢ andata via alle cinque e venti invece
che alle cinque precise.»

«Oh, certo che ha fatto cosi! A essere onesti, devo dire che la signora Haymes ¢ molto attenta nel
suo lavoro, e lo fa con passione, anche se, qualche volta, mi € capitato di venire qui e di non riuscire
a trovarla in nessun posto. Naturalmente ¢ nata signora, e ognuno di noi si sente in dovere di fare
qualcosa per queste povere vedove di guerra. Per quanto, ci sono anche certi inconvenienti. Quelle
vacanze scolastiche addirittura eterne e 1’accordo, preso in precedenza, che, durante quei mesi, lei
puo avere altre ore di liberta. Io ho provato a spiegarle che, oggigiorno, esistono campi estivi
addirittura eccellenti, dove si possono mandare 1 bambini, dove si divertono alla follia e se la
spassano molto di piu di quanto non facciano andando in giro per il mondo con i genitori. In pratica,
per tutta la durata delle vacanze estive, potrebbero addirittura non tornare neppure a casa.»

«Ma la signora Haymes non ha trovato di suo gusto questa idea?»

«E ostinata come un mulo, quella ragazza. Proprio all’epoca dell’anno in cui voglio che sia
falciata 1’erba sul campo da tennis e quando bisogna rifare le righe quasi ogni giorno. Il vecchio
Ashe le tira tutte storte. Ma quelli che possono essere 1 miei comodi non vengono mai presi in
considerazione!»

«Immagino che la signora Haymes riceva uno stipendio inferiore a quello usuale, vero?»

«Naturalmente. Cos’altro puo aspettarsi?»

«Niente, ne sono sicuro» disse Craddock. «Buon giorno, signora Lucas.»

«E stato terribile» disse la signora Swettenham gongolante. «Proprio... ma proprio... terribile, e
10 dico che dovrebbero stare piu attenti con le inserzioni che accettano alla “Gazette”. Appena 1’ho
letta, ho pensato che era molto curiosa. E lo ho anche detto, non ¢ vero, Edmund?»

«Mi sapreste dire se ricordate che cosa stavate facendo quando si sono spente le luci, signora
Swettenham?» domando 1’ispettore.

«Come mi ricorda la mia vecchia tata tutto questo! “Dov’era Mos¢ quando la luce si spense?” La
risposta naturalmente era... “al buio” esattamente come ¢ capitato a noi ieri sera. Tutti li in piedi, a
girellare qua e 13, e a chiederci cosa stava per succedere. E poi, immaginate il brivido quando, tutto a
un tratto, ci siamo ritrovati nel buio piu profondo. La porta si € spalancata... sulla soglia ¢ apparsa
una figura indistinta, che impugnava una pistola, e quella torcia dalla luce accecante... € una voce
minacciosa ha detto: “O la borsa o la vita!”. Oh, non mi sono mai divertita tanto! Poi, un minuto
dopo... che orrore! Pallottole, pallottole autentiche che ci fischiavano nelle orecchie! Deve essere
successo come ai commando durante la guerra.»

«Si potrebbe sapere se, in quel momento, eravate in piedi o seduta, € in quale punto particolare
della stanza, signora Swettenham?»

«Dunque, lasciatemi pensare... dove ero esattamente? Con chi stavo parlando, Edmund?»

«Non ne ho la minima idea, mamma.»

«Era forse alla signorina Hinchliffe che stavo domandando se era opportuno dare alle galline un



po’ di olio di fegato di merluzzo durante I’inverno? Oppure si trattava della signora Harmon... No,
era appena arrivata! Credo proprio che, in quel momento, stavo dicendo al colonnello Easterbrook
come, secondo me, sia pericolosissimo avere un istituto per le ricerche atomiche in Inghilterra.

Bisognerebbe costruirlo su qualche isola sperduta casomai ci fosse qualche fuga di radioattivita...»

«Non ricordate se eravate in piedi o seduta?»

«Credete che abbia davvero importanza, ispettore? Mi trovavo da qualche parte verso la finestra
o nelle vicinanze della mensola del caminetto, perche so di essere stata proprio vicinissima, quando
I’orologio ha suonato I’ora. Che momento pieno di emozione! Li ad aspettare per vedere se, magari,
succedeva qualcosa.»

«Avete descritto come accecante la luce della torcia elettrica. E stata puntata direttamente su di
voi7»

«Si, proprio negli occhi. Non potevo piu vedere.»

«La teneva ferma, quell’uomo, oppure faceva passare la luce da una persona all’altra?»

«Oh, non saprei. Che cosa ha fatto, Edmund?»

«L’ha fatta passare lentamente su tutti noi, come per vedere cosa stavamo facendo. Probabilmente
voleva essere ben sicuro che nessuno si precipitasse ad assalirlo.»

«E 1n quale punto esatto della stanza vi trovavate voi, signor Swettenham?»

«Stavo chiacchierando con Julia Simmons. Ci trovavamo tutti € due in piedi nel mezzo della
stanza... quella piu grande, voglio dire.»

«Eravate tutti 1i oppure qualcuno si trovava anche nell’altro locale piu piccolo, che c¢’¢ dietro?»

«Mi pare che Phillipa Haymes fosse andata di la. Doveva essere in piedi vicino al caminetto
della seconda stanza. Ho 1I’impressione che cercasse qualcosa.»

«A parer vostro, 1l terzo colpo di pistola ¢ stato sparato volutamente, perché I’uomo voleva
suicidarsi, oppure si € trattato di un incidente?»

«Non ne ho la minima idea. Quell’uomo mi ha dato I’impressione di essersi girato di scatto, per
poi accasciarsi su se stesso, al suolo... ma era tutto molto confuso. Dovete rendervi conto che
nessuno di noi poteva vedere qualcosa. Poi quella ragazza, la profuga, ha cominciato a sbraitare con
tutto il fiato che aveva nei polmoni.»

«Sbaglio o siete stato voi ad aprire la porta della sala da pranzo e a farla venir fuori?»

«Si»

«Quella porta era chiusa a chiave dall’esterno... non ci sono dubbi su questo?»

Edmund lo guardo incuriosito.

«Certo che era chiusa a chiave dall’esterno. Perché, non immaginerete...»

«Voglio semplicemente avere molto chiari 1 fatti. Vi ringrazio, signor Swettenham.»

L’ispettore Craddock fu costretto a trascorrere molto tempo con il colonnello e la signora
Easterbrook. Come fu costretto ad ascoltare una lunga disquisizione sugli aspetti psicologici di
quanto era accaduto.

«L’approccio psicologico... ¢ I’'unica cosa che valga, oggigiorno» gli spiego i1l colonnello.
«Bisogna cercar di capire 1l comportamento del criminale. Ora, tutto ci0 che € accaduto ieri appare
perfettamente chiaro a un uomo di vasta esperienza, quale sono 10. Perché quel bel tipo ha fatto
I’inserzione sul giornale? E tutta una questione di psicologia. Vuole far pubblicita a se stesso...
concentrare 1’attenzione su di s€. Non ¢ escluso che sia stato trascurato e magari addirittura
disprezzato perché era un forestiero dagli altri impiegati dell’hotel delle terme. Puo darsi che una
ragazza lo abbia piantato in asso. E lui vuole riconquistarsi le attenzioni di lei. In fondo, chi ¢ I’idolo
delle folle, al cinema, oggi... il gangster... I’uomo crudele e duro... vero? Benissimo, vuol dire che lui



diventera cosi. Aggressione a mano armata. Una maschera. Una pistola. Pero vuole un pubblico...
deve avere un pubblico. E cosi, se lo va a cercare. E poi, nel momento culminante, si lascia prendere
la mano dalla parte che sta recitando... diventa qualcosa di piu di un semplice rapinatore. Diventa un
assassino. E si mette a sparare... alla cieca...»

L’ispettore Craddock approfitto abilmente di quella parola per intervenire:

«Mi dite “alla cieca”, colonnello Easterbrook. Dunque non avete pensato che volesse sparare
deliberatamente contro qualcuno in particolare... e cioe contro la signorina Blacklock, per esempio?»

«No, no. Ha schiacciato 1l grilletto, come dicevo... alla cieca. Ed ¢ stato proprio questo a farlo
tornare in sé. La pallottola ha colpito qualcuno... in realta si ¢ trattato soltanto di un graffio, ma il
nostro personaggio non lo puo sapere. Riacquista di colpo tutta la sua lucidita. Ogni cosa... questa
finzione che si ¢ divertito ad architettare, € realta. Ha sparato contro qualcuno... forse ha ucciso
addirittura... basta, per lui ¢ finita. E cosi, in un momento di panico cieco, rivolge la pistola contro se
stesso.»

Il colonnello Easterbrook fece una pausa, si schiari la gola soddisfatto e disse in tono
compiaciuto:

«E chiaro come il sole, ecco quello che dico, chiaro come il sole!»

«E davvero stupefacente» disse la signora Easterbrook «come sei riuscito a capire esattamente
quello che ¢ accaduto, Archie.»

La sua voce vibrava di ammirazione.

Anche I’ispettore Craddock penso che 1l discorso del colonnello era stupefacente ma non
manifesto il proprio apprezzamento con lo stesso calore della sua consorte.

«Si potrebbe sapere con esattezza in quale punto della stanza vi trovavate, colonnello
Easterbrook, quando ¢ avvenuta la sparatoria?»

«Ero 1n piedi, con mia moglie... vicino al tavolo centrale sul quale c’erano dei fiori.»

«lo ti ho preso per il braccio, vero, Archie? Ero letteralmente terrorizzata. Avevo assolutamente
bisogno di sentire 1l tuo appoggio!»

«Povera micina!» disse 1l colonnello in tono scherzoso.

L’ispettore riusci finalmente a scovare la signorina Hinchliffe nei dintorni di una stia di maiali.

«Che simpatiche creature, 1 porcelli» disse la signorina Hinchliffe, grattando bonariamente un
dorso roseo e rugoso. «Viene su bene questo, vero? Avremo dell’ottima pancetta per Natale. E
allora, per quale motivo volevate vedermi? Ho gia spiegato ai vostri agenti, ieri sera, che non
conoscevo assolutamente quell’individuo. Mai visto da nessuna parte, qui nei dintorni, a cacciare il
naso nelle nostre case o roba del genere. La nostra donna delle pulizie dice che viene da uno dei
grandi alberghi di Medenham Wells. Si puo sapere perché non ha provato a rapinare qualcuno da
quelle parti, se proprio ne aveva voglia? Avrebbe fatto un miglior bottino.»

Quello era innegabile... e Craddock si accinse a procedere con le sue indagini.

«Dove vi trovavate esattamente quando 1’incidente ha avuto luogo?»

«Incidente! A sentirvi, mi fate venire in mente 1’epoca in cui lavoravo con I’ARP, durante la
guerra. Quelli si che erano incidenti, ve lo garantisco! Dove mi trovavo durante la sparatoria? E
questo che volete sapere?»

«Si.»

«Appoggiata alla mensola del caminetto con la fervida speranza che qualcuno si decidesse un po’
in fretta a offrirmi da bere» rispose con prontezza la signorina Hinchliffe.

«Secondo voi, quei colpi sono stati sparati alla cieca oppure erano diretti in particolare verso
una persona determinata?»



«Ciog, volete dire se erano diretti in modo particolare contro Letty Blacklock? E come diavolo
faccio a saperlo, 10? Quando tutto ¢ finito, ¢ maledettamente difficile riuscire a capire quali sono
state le tue impressioni o cosa ¢ realmente accaduto! Tutto quello che so € che le luci si sono spente e
che quella torcia elettrica, ruotando pazzamente per la stanza, ci ha abbagliati, po1 si sono sentiti gli
spari e 10 mi sono detta: “Se ¢ quel pezzo di cretino del giovane Patrick Simmons a scherzare con una
pistola carica, finira per fare del male a qualcuno”.»

«Avete creduto che si trattasse di Patrick Simmons?»

«Be’, sembrava la cosa piu probabile. Edmund Swettenham € un intellettuale, scrive libri, € non
si diverte a far burle al prossimo; quanto al vecchio colonnello Easterbrook spiritosaggini come
quella non sono il suo genere. Patrick, invece, ¢ un ragazzaccio. A ogni modo, gli chiedo scusa per
averlo sospettato...»

«La vostra amica pensava che potesse essere stato Patrick Simmons?»

«Chi, la Murgatroyd? Sara meglio che parliate direttamente con lei. Per quanto credo che non
riuscirete a cavarne niente di sensato. E git nell’orto. Se volete, le do un grido.»

La signorina Hinchliffe levo la voce stentorea in un poderoso richiamo:

«Ehi, la, Murgatroyd...»

«Vengo...» ful’esile gridolino che si levo verso di loro per tutta risposta.

«Spicciati, la poliziiia» tuono la signorina Hinchliffe.

La signorina Murgatroyd arrivo trotterellando, pressoché senza fiato. Aveva ’orlo della gonna
scucito per un bel tratto e 1 capelli che sfuggivano a ciuffi da una retina troppo piccola. La sua faccia,
bonaria e tonda, era raggiante.

«Si tratta di Scotland Yard?» domando ansante. «Non lo sapevo! Altrimenti non sarei uscita di
casa.»

«Non abbiamo chiesto, finora, I’intervento di Scotland Yard, signorina Murgatroyd. Sono
I’ispettore Craddock di Milchester.»

«Be’, molto carino da parte vostra, secondo me» rispose la signorina Murgatroyd con aria
incerta. «Avete gia trovato qualche indizio?»

«L’1spettore vuole sapere dove ti trovavi al momento del delitto, ecco tutto... Sai, Murgatroyd?»
disse la signorina Hinchliffe. E strizzo 1’occhio a Craddock.

«Oh, povera me» balbetto la signorina Murgatroyd. «Ma certo. Avrei dovuto prepararmi. Si tratta
degli alibi, naturalmente. Dunque, vediamo un po’, ecco, veramente ero con tutti gli altri.»

«Pero non er1 con me» disse la signorina Hinchliffe.

«Oh, santo Dio, Hinch, dici davvero? No, certo che non ero con te; stavo ammirando 1 crisantemi.
Molto bruttini, a dire la verita. E poi ¢ successo tutto quello sconquasso... solo che 10, al momento,
non sono riuscita bene a capire quel che stava succedendo... voglio dire che non ho capito cosa ¢
successo veramente. Neanche per un momento ho immaginato che quella pistola fosse vera... € poi,
eravamo tutti cosi confusi, li, al buio, sentendo quegli urli cosi terribili! Vedete, ho capito tutto alla
rovescia. Ho creduto che fosse lei a essere stata assassinata... parlo della profuga. Ho pensato che,
dall’altra parte dell’anticamera, chissa dove, qualcuno la stesse sgozzando. Non sapevo che fosse
lui... cioe, non avevo neppure capito che si trattasse di un uomo. A dir la verita, si ¢ trattato solo di
una voce che ha detto: “In alto le mani, per favore”.»

«“Sule mani!”» la corresse la signorina Hinchliffe. «E ti garantisco che non ha certo pensato di
chiedercelo come un favore!»

«E davvero terribile pensare che, fino al momento in cui la ragazza ha cominciato a strillare, mi
stavo divertendo tanto! Solo che, con tutto quel buio e quella confusione, mi sono sentita pestare un



callo. Vi giuro che ho visto le stelle! C’¢ qualcos’altro che volete sapere, ispettore?»

«No» disse I’ispettore Craddock, occhieggiando dubbioso la signorina Murgatroyd. «Credo
proprio di no.»

La sua amica proruppe in una rauca risata.

«T1 ha misurato per quello che sei, Murgatroyd.»

«T1 giuro, Hinch,» disse la signorina Murgatroyd «che sono dispostissima a raccontare tutto
quello che posso.»

«Non ¢ c10 che I’ispettore desidera» disse la signorina Hinchliffe.

Poi guardo 1’ispettore.

«Se la vostra inchiesta deve proseguire secondo la disposizione geografica, suppongo che
andrete alla casa parrocchiale, adesso. Puo darsi che vi capiti di scoprire qualcosa laggiu. La
signora Harmon ha 1’aria piu vaga e distratta del mondo... pero talvolta penso che il cervello non le
manchi. Insomma, qualcosa ha.»

Mentre osservavano 1’ispettore e il sergente Fletcher che si allontanavano a passo rapido, Amy
Murgatroyd disse con la sua vocina ansante:

«Oh, Hinch, sono stata proprio un disastro? Mi agito talmente, a volte!»

«Niente affatto.» La signorina Hinchliffe sorrise. «Nel complesso direi che te la sei cavata molto
bene.»

L’1spettore Craddock si guardo intorno per il vasto stanzone squallido, e quasi modesto, con un
vago senso di piacere. Gli ricordava un poco la sua casa nel Cumberland. Fodere e tende di un chintz
sbiadito, ampie poltrone un po’ sconquassate, fiori e libri sparsi dappertutto e uno spaniel in una
cesta. Non solo, ma trovo anche simpatica la signora Harmon, con quella sua aria un po’ svampita, il
generale disordine e I’espressione attenta e vivace del viso.

Tuttavia la signora Harmon esordi subito, con franchezza: «Non potro esservi di nessun aiuto.
Perché ho chiuso gli occhi. Non sopporto le luci abbaglianti che mi stordiscono. Poi ci sono stati
quegli spari e 10 li ho chiusi ancora piu stretti di prima. Avevo un tal desiderio... oh, speravo proprio
che si trattasse di un bel delitto silenzioso! Non mi piacciono 1 botti!».

«Di conseguenza non avete visto un bel niente.» L’ispettore le rivolse un sorriso. «Perd avrete
udito...?»

«Oh, quanto a quello, si, proprio! Dio benedetto, da sentire ce n’era in abbondanza. Porte che si
aprivano e si chiudevano, gente che diceva un sacco di sciocchezze oppure restava li con il fiato
sospeso e quella disgraziata di Mitzi che strillava a pieni polmoni... sembrava la sirena di un
piroscafo... e quella poverina di Bunny che squittiva come un coniglio preso in trappola. E poi tutti
che si spingevano e si urtavano a vicenda. A ogni modo, quando mi ¢ sembrato che quegli spari
fossero finiti, ho aperto gli occhi. In quel momento, c’era un sacco di gente con le candele in
anticamera. Poi si sono di nuovo accese le luci e, all’improvviso, ogni cosa ¢ tornata a essere quella
di sempre... cio€, non proprio come prima, ma noi siamo tornati a essere ancora noi, non soltanto un
po’ di gente al buio. Quando si ¢ al buio, le persone sono del tutto differenti, non ¢ vero?»

«Credo di capire ci10 che volete dire, signora Harmon.»

La signora Harmon gli sorrise.

«Ed eccolo li» disse. «Uno straniero con una faccia da furetto... rosea e con I’aria stupefatta...
morto, li sul pavimento... con una pistola al suo fianco. Non... oh, sembrava tutto cosi incongruo...
chissa perché!»

Gia, anche all’ispettore sembrava una cosa priva di senso.

E tutta quella faccenda lo preoccupava molto.



8
Entra in scena Miss Marple

Craddock poso la trascrizione dattiloscritta dei vari interrogatori davanti al capo della polizia di
contea. Questi aveva appena finito di leggere il telegramma ricevuto dalla polizia svizzera.

«Dunque quel bel tipo aveva effettivamente la fedina penale sporca» disse Rydesdale. «Uhm...
proprio come pensavamo.»

«Sissignore.»

«Gioielli... gia, si... registri contabili falsificati... si... un assegno... Decisamente un personaggio
disonesto.»

«Sissignore... su scala relativamente modesta.»

«Gia. Ma dalle piccole cose si puo arrivare alle grandi!»

«Chissa...»

Il capo della polizia di contea alzo gli occhi a guardarlo. «Preoccupato, Craddock?»

«Sissignore.»

«Per quale motivo? E una storia molto chiara. O non vi sembra? Vediamo un po’ che cosa ha da
dire tutta questa gente con la quale avete parlato.»

Prese il rapporto e lo lesse rapidamente.

«La solita roba... un sacco di contraddizioni e di incongruenze. Le versioni di diverse persone
relative a pochi attimi di tensione drammatica non vanno mai d’accordo. Comunque, il quadro
generale mi sembra abbastanza chiaro.»

«Lo so, signore... pero ¢ un quadro che non soddisfa. Penso che abbiate capito ci0 che intendo... €
il quadro sbagliato.»

«Be’, prendiamo un po’ 1 fatti puri e semplici. Rudy Scherz ¢ salito sull’autobus delle 5.20 che,
da Medenham, porta a Chipping Cleghorn e arriva qui alle 6 precise. Abbiamo la deposizione in
questo senso dell’autista e di due passeggeri. Dalla fermata dell’autobus si ¢ allontanato, in direzione
di Little Paddocks. E entrato in casa senza particolari difficolta... probabilmente dalla porta
d’ingresso principale. Ha costretto I’intera compagnia ad alzare le mani, minacciandola con la
pistola, ha sparato due colpi — uno dei quali ha ferito leggermente la signorina Blacklock — poi si €
ucciso con un terzo colpo e... che questo gesto sia stato accidentale o volontario non lo sappiamo...
perché non abbiamo prove sufficienti al riguardo. Sono d’accordo che 1 motivi per 1 quali ha fatto
tutto c10 non soddisfano affatto. Ma, a ben pensarci, non ¢ questa la domanda alla quale dobbiamo
dare una risposta. Il collegio dei giurati di un coroner potrebbe dare un verdetto di suicidio oppure di
morte accidentale. In ambedue questi casi, € esattamente lo stesso, per quel che ci interessa.
Possiamo scrivere la parola “fine”.»

«Cio¢ possiamo sempre ripiegare sulla famosa psicologia del colonnello Easterbrook» disse
Craddock con aria tetra.

Rydesdale sorrise.

«In fondo, il colonnello non manca di esperienza» disse. «Devo ammettere che ne ho piu che
abbastanza del gergo psicologico che oggi viene usato a proposito e anche a sproposito... pero non
possiamo scartare del tutto questa interpretazione.»

«lo continuo a giudicare completamente errato questo quadro, signore.»

«Avete forse qualche motivo per credere che, nell’ambiente di Chipping Cleghorn, vi sia
qualcuno che vi ha mentito?»



Craddock ebbe un attimo di esitazione.

«Secondo me, la ragazza straniera sa piu di quanto non voglia dire. Ma potrebbe trattarsi di un
preconcetto da parte mia.»

«Pensate che esista la possibilita di una sua complicita con questo individuo? Che sia stata lei a
farlo entrare in casa? Che lo abbia sobillato?»

«Qualcosa del genere. Non scarterei questa eventualita. Ma, in tal caso, ci sarebbe da pensare
che, nella villa, ci fosse sul serio qualcosa di prezioso, gioielli oppure denaro, e invece sembra che
non fosse affatto cosi. La signorina Blacklock lo ha negato con la massima decisione. E lo stesso
hanno fatto gli altri. Di conseguenza, potrebbe restarci il dubbio che, in quella casa, esista qualcosa
di prezioso di cui tutti sono all’oscuro...»

«Insomma, una vera e propria trama da best-seller!»

«D’accordo che puod sembrare assurdo, signore. L’unico ulteriore elemento potrebbe essere la
sicurezza dimostrata dalla signorina Bunner che Scherz abbia tentato di assassinare la signorina
Blacklock.»

«Be’, da quanto mi dite... e dalla sua testimonianza, questa signorina Bunner...»

«Oh, d’accordissimo,» lo interruppe con prontezza Craddock «¢ una testimone sulla quale non si
puo assolutamente contare. Terribilmente suggestionabile. Chiunque potrebbe farle credere cio che
vuole... interessante, pero, € che, in questo caso, si tratta di una sua teoria personale... nessuno
gliel’ha suggerita. Tutti gli altri sono stati d’accordo nel negarlo. Mentre, stavolta, € proprio lei ad
andare contro corrente. Insomma si tratta, senza possibilita di equivoci, di una sua impressione
particolare.»

«E per quale motivo Rudy Scherz voleva uccidere la signorina Blacklock?»

«Ecco 1l punto, signore. Non lo so. E anche la signorina Blacklock non lo sa... a meno che sia
molto piu abile nel mentire di quanto non ho potuto giudicare. Nessun altro 1o sa. Quindi, ¢’¢ sempre
da presumere che non sia vero.»

Sospiro.

«Fatevi coraggio, Craddock» disse il capo della polizia di contea. «Adesso vi porto a pranzo con
me e con Sir Henry. Avrete quanto di meglio offre 1’Hotel Royal di Medenham Wells.»

«QGrazie, signore.» Craddock non nascose il suo stupore.

«Vedete, abbiamo ricevuto una lettera...» Si interruppe perche, in quel momento, Sir Henry
Clithering entro nella stanza.

«Ah, eccovi qui, Henry.»

Sir Henry, che stavolta aveva adottato un tono molto meno cerimonioso, disse: «Buon giorno,
Dermot».

«Ho qualcosa per te, Henry» disse il capo di polizia di contea.

«Di che si tratta?»

«Una lettera che mi ¢ arrivata da una di quelle terribili vecchiette di cui ci parlavi. E alloggiata
all’Hotel Royal. Dice che ¢ al corrente di qualcosa e, secondo lei, sarebbe opportuno che ne fossimo
informati anche noi perché riguarda questa faccenda di Chipping Cleghorn.»

«Ah, queste terribili vecchiette!» esclamo Sir Henry in tono trionfante. «Che cosa vi dicevo?
Sentono tutto, vedono tutto. E hanno certe linguacce! Si potrebbe sapere che cosa vuole raccontarci,
questa?»

Rydesdale consulto la lettera.

«Scrive proprio come mia nonna» si lamento. «Una calligrafia tutta punte. Come 1 segni lasciati
da un ragno caduto nella bottiglietta dell’inchiostro... € quante sottolineature! Per buona parte della



lettera si dilunga nel dire che spera di esserci di un po’ di aiuto, eccetera eccetera. Come si chiama?
Jane... Murple, no... Marple. Jane Marple.»

«Per tutti 1 santi del paradiso,» esclamo Sir Henry «ma ¢ possibile? George, devi sapere che
questa ¢ la mia unica e sola vecchietta terribile, la supervecchietta, la vecchietta con quattro stelle.
La piu in gamba di tutte le vecchiette. E, chissa come, € riuscita a trovarsi a Medenham Walls invece
di restare tranquillamente a casa sua, a St Mary Mead, proprio al momento opportuno per trovarsi
immischiata in un delitto! Ancora una volta un delitto ha luogo... a puro e semplice beneficio, e per la
gioia, di Miss Marple.»

«Benissimo, Henry» esclamo Rydesdale in tono pieno di sarcasmo. «Saro ben felice di fare la
conoscenza di questa tua creatura esemplare. Su, andiamo! Pranzeremo al Royal e interpelleremo
questa gentile signorina. Il nostro Craddock, qui presente, mi sembra piuttosto scettico.»

«Niente affatto» rispose Craddock educatamente.

Tra s€, in realta, stava pensando che, talvolta, il suo padrino esagerava un po’.

Miss Jane Marple era molto simile, se non perfettamente identica, all’immagine che Craddock si
era fatto di lei. Aveva un’aria molto piu benevola di quanto non avesse pensato, ma era anche
parecchio piu anziana. A dire la verita, sembrava vecchissima. Aveva 1 capelli candidi come la
neve, 1l viso roseo, ma rugoso, ¢ due occhi azzurri ingenui € dolcissimi. Era, letteralmente, sepolta
sotto cumuli di morbida lana. C’era lana intorno alle sue spalle, sotto forma di un leggiadro e
spumoso scialletto, ed era lana quella che stava lavorando a maglia e che sembrava una specie di
copertina da neonato.

Alla vista di Sir Henry, non nascose il piacere che provava, a tal punto da balbettare, quasi, per
’agitazione; quando poi venne presentata al capo della polizia e all’ispettore Craddock, la sua
confusione aumento.

«Ma, davvero, Sir Henry, che fortuna... che grandissima fortuna! Da quanto tempo non ci
vedevamo... si, 1 miei reumatismi. Peggiorati molto, negli ultimi tempi. Naturalmente non avrei mai e
poi mai potuto permettermi questo albergo (¢ addirittura incredibile quello che fanno pagare
oggigiorno), ma Raymond... mio nipote Raymond West, forse lo ricorderete...»

«Tutti conoscono 1l suo nome.»

«Si, quel caro figliolo ha avuto un grande successo con quei libri che scrive, cosi intelligenti...
pare che sia un punto di orgoglio per lui quello di dedicarsi solo agli argomenti gradevoli. A ogni
modo quel caro ragazzo ha insistito per pagare tutte le mie spese. E anche la sua adorabile
mogliettina si sta facendo un nome per conto proprio, come pittrice. Per lo piu, dipinge vasi di fiori
appassiti e pettini rotti sui davanzali delle finestre. Non ho mai avuto il coraggio di dirglielo, pero io
continuo ad ammirare Blair Leighton e Alma Tadema. Oh, ma quante chiacchiere sto facendo! E il
capo della polizia di contea in persona... davvero non mi sarei mai aspettata... come mi
dispiacerebbe di rubargli del tempo prezioso.»

“Completamente rimbambita” penso disgustato I’ispettore Craddock.

«Venite nell’ufficio privato del direttore» disse Rydesdale. «Cosi potremo parlare piu
tranquillamente.»

Quando fu riuscita a districarsi da tutta la lana ed ebbe radunato gli aghi da calza di riserva, Miss
Marple li accompagno, fra mille proteste, confusa e agitata, nell’accogliente salotto del signor
Rowlandson.

«E adesso, Miss Marple, sentiamo un po’ che cosa avete da raccontarci» disse il capo della
polizia di contea.

Miss Marple venne al sodo con brevita insospettata.



«Si tratta di un assegno» disse. «Lo ha falsificato.»

«Il nostro giovanotto?»

«Si, proprio lui, quello che era qui al banco, e che, a quanto si ¢ sentito dire, ha organizzato quel
tentativo di rapina e poi si € ucciso.»

«Dite che avrebbe falsificato un assegno?»

Miss Marple annui.

«Si. L’ho portato qui con me.» Lo tird fuori dalla borsetta e lo depose sul tavolo. «E arrivato
stamattina con gli altri dalla banca. Vedete: era di sette sterline e lui ’ha corretto in diciassette. E
bastato un piccolo segno davanti al 7 poi ha scritto “dicias” davanti alla parola “sette” e ci ha
lasciato cadere su una macchiolina... un piccolo tocco da artista per nascondere praticamente I’ intera
parola. Tutto ¢ stato fatto con molta abilita. Direi che non doveva mancargli una certa pratica.
L’inchiostro ¢ lo stesso, perché 10 avevo scritto questo assegno proprio al banco del portiere. Ci
sarebbe da pensare che non era nuovo a cose del genere, vero?»

«Stavolta, pero, ha scelto la persona sbagliata da imbrogliare» osservo Sir Henry.

Miss Marple annui.

«Precisamente. Temo, comunque, che non avrebbe mai fatto molta strada nel campo della
delinquenza. Ero proprio la persona sbagliata. Qualche giovane sposa indaffarata, oppure qualche
ragazza che ¢ lanciata in pieno in una relazione amorosa... ecco chi sono le persone che scrivono
assegni per ogni genere di cifre, tutte diverse, e non fanno mai un controllo molto accurato del loro
libretto. Ma una donna anziana che deve stare attenta a ogni centesimo e che ormai ha preso certe
abitudini ben precise... € proprio la persona sbagliata! o non scrivo mai un assegno per la somma di
diciassette sterline. Venti, si: si tratta di una cifra tonda, ed ¢ quello che mi serve per le mie spese
mensili e per 1 libri. Quanto po1 a quelle che sono le mie necessita personali, generalmente incasso
sette sterline... sono sempre state cinque, ma adesso che tutto ¢ aumentato di prezzo...»

«Forse vi ha ricordato qualcuno?» provo a domandarle Sir Henry, con un lampo sbarazzino negli
occhi.

Miss Marple sorrise e scrollo la testa, guardandolo.

«Siete un gran birbante, Sir Henry. Ma, a dir la verita, ¢ stato proprio cosi. Mi ha fatto venire in
mente Fred Tyler della pescheria. Nella colonna degli scellini ne cacciava sempre uno in piu. Visto
che oggigiorno si mangia tanto pesce, € 1 conti diventano sempre molto lunghi, un sacco di gente non
faceva piu i conti precisi. Cosi, ogni volta, dieci scellini finivano nelle sue tasche; non era poi molto,
ma sempre abbastanza per permettergli di comprarsi qualche cravatta in piu e di portare al cinema
Jessie Spragge (la commessa del negozio di abbigliamento). Vogliono fare colpo, ecco 1’unica
aspirazione dei giovanotti del giorno d’oggi. Bene, proprio la settimana del mio soggiorno qui ¢’¢
stato un errore nel conto. L ’ho fatto rilevare al giovanotto, lui si € scusato con molto garbo e mi ¢
sembrato addirittura sconvolto. Perd 10 mi sono detta: “Hai lo sguardo ambiguo, caro amico™.

«Quando parlo di sguardo ambiguo,» continudo Miss Marple «intendo quello sguardo che ti fissa
ben diretto, non si sottrae al tuo, senza mai battere le palpebre.»

Craddock non riusci a trattenere un improvviso gesto di ammirazione. Tra s€, disse: “Un Jim
Kelly fatto e finito”, ricordando un famoso criminale che era riuscito a ficcare in gabbia poco tempo
prima.

«Rudy Scherz non era un tipo con le mani del tutto pulite» disse Rydesdale. «Abbiamo scoperto
che era schedato dalla polizia in Svizzera.»

«Forse gli hanno reso la vita impossibile laggiu e ha preferito venire qui da noi, con documenti
falsi?» chiese Miss Marple.



«Precisamente» disse Rydesdale.

«Andava sempre fuori con la camerierina della sala da pranzo, quella con 1 capelli rossi» disse
Miss Marple. «Per fortuna credo che il suo cuoricino non soffrira affatto. Le piaceva soltanto avere
qualcuno che fosse un po’ diverso dal solito. Quanto a lui, le regalava sempre fiori e cioccolatini...
cosa che 1 nostri ragazzi inglesi di solito non fanno. Vi ha gia detto tutto quello che sa?» domando,
rivolgendosi di scatto a Craddock. «O non lo ha ancora fatto?»

«Non ne sono assolutamente sicuro» disse Craddock con cautela.

«Secondo me, avra ancora qualcosina da raccontarvi,» disse Miss Marple. «Sembra molto
preoccupata. Stamattina mi ha portato il salmone invece delle aringhe e si ¢ dimenticata il bricco del
latte. D1 solito ¢ una cameriera eccellente. Si, ¢ preoccupata. Forse ha paura di dover andare a
rilasciare la sua testimonianza o qualcosa del genere. Tuttavia non ho dubbi...» 1 suoi innocenti occhi
azzurri esaminarono da capo a piedi la figura virile e il bel viso dell’ispettore Craddock con
femminilissima, ma schietta ammirazione, tutta vittoriana «... che voi riuscirete di certo a persuaderla
a raccontarvi tutto cio che sa.»

L’ispettore Craddock arrossi e Sir Henry scoppio in una risatina chioccia.

«Potrebbe essere importante» disse Miss Marple. «Non ¢ da escludere che, a lei, 1l giovanotto
abbia raccontato chi ¢ stato.»

Rydesdale la guardo, sbarrando gli occhi per lo stupore. «Come sarebbe... chi ¢ stato?»

«Oh, come mi sono espressa male! Chi ¢ stato a dargli quell’incarico, ecco.»

«Dunque, secondo voi, ha ricevuto quell’incarico da qualcuno.»

Miss Marple allargo gli occhi stupita.

«Oh, ma certamente... cio€... insomma.. abbiamo un giovanotto di bella presenza... che rubacchia
un po’ qua un po’ 1a... falsifica un piccolo assegno, magari allunga le mani su un gioiellino di scarso
valore che ¢ stato dimenticato in giro, oppure prende un po’ di spiccioli dalla cassa... commette ogni
genere di piccoli furti, insomma. Vuole avere sempre un po’ di denaro in tasca per le piccole spese,
in modo da vestirsi bene, da portare a spasso la ragazza... e via dicendo. Poi, tutto d’un tratto, parte,
armato di una pistola, riesce a tenere in scacco una stanza piena di gente e si mette a sparare contro
qualcuno. Non ¢ il tipo da fare, mai e poi mai, una cosa simile... ma neanche per idea! Non era il suo
genere, questo. Non avrebbe alcun senso.»

Craddock trasali. Era proprio cio che aveva detto Letitia Blacklock. Quel che aveva detto la
moglie del parroco. Quello di cui lui stesso si stava convincendo sempre di piu. Non aveva senso. E
adesso la cara vecchietta lo stava ripetendo anche lei, con un tono definitivo, pieno di sicurezza, con
quella vocina flautata.

«Allora, forse, Miss Marple, ci sapete dire voi quel che ¢ realmente successo?» chiese con un
tono di voce che si era fatto improvvisamente aggressivo.

Miss Marple si volto verso di lui, stupita.

«Ma come potrei saperlo? C’¢ stato qualcosa sul giornale... ma diceva cosi poco! Si puo fare
qualche congettura, ma senza avere informazioni precise...!»

«George,» disse Sir Henry «sarebbe poco corretto se venisse concesso a Miss Marple di leggere
1 verbali degli interrogatori che Craddock ha fatto a questa gente di Chipping Cleghorn?»

«Forse si,» disse Rydesdale «ma, se sono arrivato al posto che occupo, non 1’ho fatto certo
restando sempre nel campo della piu completa correttezza. Li legga pure, se vuole. Sarei curioso di
sentire che cosa ne dice.»

Miss Marple non riusci a nascondere il proprio imbarazzo.

«Temo che abbiate voluto dar retta, anche troppo, a Sir Henry. Sir Henry € sempre troppo gentile.



Tiene in eccessiva considerazione qualche piccola osservazione che posso aver fatto in passato. A
dir la verita, non ho alcuna abilita specifica... assolutamente... al di fuori di una certa conoscenza
della natura umana. La gente, a mio parere, ha la tendenza a essere troppo fiduciosa. Io invece temo
di essere proprio 1l contrario e di pensare sempre il peggio. Non ¢ un lato simpatico del mio
carattere. Ma viene tanto spesso giustificato dagli avvenimenti...»

«Leggeteli» disse Rydesdale mettendole davanti 1 fogli dattiloscritti. «Non ci metterete molto.
Del resto, gente come questa ¢ proprio quella a cui siete abituata... dovete conoscere moltissime
persone come loro. E chissa che a voi non riesca di cogliere qui dentro qualcosa che a noi ¢ sfuggito.
Il caso ¢ considerato praticamente chiuso. Sentiamo un po’ I’opinione di una dilettante prima di
archiviarlo definitivamente. Vi dico subito che il nostro Craddock, qui presente, non ¢ soddisfatto.
Anche lui, come voi, dice che tutta questa faccenda ¢ senza senso.»

Ci fuun silenzio mentre Miss Marple leggeva. Infine depose 1 fogli dattiloscritti.

«E molto interessante» disse con un sospiro. «Tutte le diverse cose che la gente dichiara... e
pensa. Le cose che vedono... o credono di vedere. Ed ¢ tutto cosi complesso e, al tempo stesso, cosi
banale... e se c’¢ una cosa che non lo ¢, pare difficile individuarla... come cercare un ago in un
pagliaio.»

Craddock provo un’ombra di delusione, mentre poco prima si era chiesto se Sir Henry non
avesse visto giusto per quel che riguardava questa buffa vecchietta. Forse lei avrebbe potuto indicare
qualcosa... 1 vecchi, spesso, sono molto acuti. Per esempio lui, personalmente, non era mai riuscito a
nascondere niente alla vecchia prozia Emma. E, finalmente, un giorno lei gli aveva rivelato che gli
tremava la punta del naso, quando stava per raccontare una bugia.

Invece nel caso della famosa Miss Marple di Sir Henry, tutto ci0 che se ne era riusciti a cavare
erano state soltanto poche, confuse, banalita. Provo una vaga stizza verso di lei e disse in tono
piuttosto asciutto:

«Il guaio ¢ che tutti questi fatti sono incontestabili. Quali che siano 1 particolari contrastanti delle
loro deposizioni, tutte queste persone hanno visto una cosa sola. Un uomo mascherato, che stringeva
in mano una torcia elettrica e una rivoltella, il quale ha spalancato una porta e li ha minacciati con
I’arma che impugnava. Che poi credano di avergli sentito dire “Su le mani” oppure “O la borsa o la
vita” o qualunque altra frase che, nei loro cervelli, si collega a una rapina, resta, pero, il fatto che lo
hanno visto.»

«Ma, veramente,» disse Miss Marple «non potevano davvero... non hanno visto un bel niente...»

Craddock trasali. Ecco, ci aveva azzeccato! Era molto acuta la vecchietta, in fondo! Aveva voluto
metterla alla prova con tutto quel lungo discorso, ma lei non ci era cascata. Sebbene fosse irrilevante
rispetto ai fatti veri e propri, 1’anziana signorina si era resa conto, come gia aveva fatto lui, che tutte
quelle persone, le quali dicevano di aver visto un uomo mascherato che le minacciava con una
pistola, in verita non lo avevano affatto visto.

«Se ho ben capito» Miss Marple, adesso, aveva le guance di un color rosa piu acceso, € gli occhi
scintillanti e giulivi come quelli di una bambina «non c’era nessuna luce nell’anticamera... come non
c’era sul pianerottolo della scala, piu sopra, vero?»

«Precisamente» disse Craddock.

«Di conseguenza, se un uomo si fosse fermato sulla soglia facendo ruotare per la stanza il fascio
di luce di una potente torcia elettrica, nessuno avrebbe potuto vedere niente al di fuori della torcia,
vero?»

«No, era impossibile. Ho fatto 1’esperimento anch’i0.»

«E cosi, quando alcuni di loro hanno detto di aver visto un uomo mascherato, eccetera... in realta,



senza accorgersene, non facevano che rifarsi a tutto ci0 che avevano visto successivamente... quando
la luce ¢ tornata. D1 conseguenza, tutto questo mi sembra che si adatti a perfezione al concetto che
Rudy Scherz sia stato un... “capro espiatorio”... A me sembra che questo Rudy Scherz sia proprio
questo tipo di persona. Un po’ stupido, come voi tutti sapete, ma avido e, probabilmente,
estremamente credulone.»

Rydesdale disse, con un sorriso bonario:

«Vorreste forse suggerire che ¢ stato persuaso da qualcuno ad andare in quella casa e a sparare
all’impazzata in una stanza piena di gente? Mi sembra un ordine piuttosto curioso.»

«Secondo me devono avergli detto che si trattava di uno scherzo» disse Miss Marple. «E stato
pagato per farlo, naturalmente. Piu precisamente, deve essere stato pagato per mettere quell’annuncio
sul giornale, per andare a osservare dall’esterno, senza essere visto, la localita e la casa in
questione; poi, la sera stabilita, doveva presentarsi, mettere una maschera e un mantello nero e
spalancare una porta, brandendo una torcia elettrica e gridando “Mani in alto!”.»

«E sparare qualche colpo di pistola...»

«No, no» disse Miss Marple. «Scherz non ha mai avuto una pistola.»

«Ma tutti dicono...» comincio Rydesdale, e si interruppe subito.

«Esatto» disse Miss Marple. «Nessuno ha mai, realmente, potuto vedere una pistola, qualora quel
giovanotto la avesse anche avuta. Ma non credo che 1’avesse. Secondo me, dopo che lui ha gridato
“Mani in alto” qualcuno ¢ scivolato senza far rumore dietro di lui, nell’oscurita, e ha sparato quei
due colpi al di sopra della sua spalla. E ci06 lo ha spaventato da morire. Si ¢ girato di scatto e, mentre
compiva quel movimento, 1’altra persona gli ha sparato, € poi ha lasciato scivolare la pistola al
suolo, al suo fianco.»

I tre uvomini la guardarono. Sir Henry disse sottovoce:

«E una teoria plausibile.»

«E chi sarebbe questo misterioso signor X che si ¢ fatto avanti nel buio?» domando il capo della
polizia.

Miss Marple tossicchio.

«Dovreste cercare di sapere dalla signorina Blacklock chi poteva avere interesse a ucciderla.»

“Un punto per quella buona creatura che € la vecchia Dora Bunner” penso Craddock. “Istinto
contro intelligenza anche questa volta, come sempre!”

«D1 conseguenza, voi siete convinta che si sia trattato di un preciso tentativo di assassinare la
signorina Blacklock?» domando Rydesdale.

«Certo che ne ha tutte le apparenze» disse Miss Marple. «Anche se esistono due o tre difficolta.
Ma mi chiedo se non si possa aggirarle. Sono sicurissima che, chiunque sia stato a combinare tutto
ci0 con Rudy Scherz, gli ha ordinato di tenere la bocca chiusa. E forse lui ha obbedito; ma se ha
parlato con qualcuno, probabilmente si trattera di quella ragazza, Myrna Harris. Non ¢ escluso...
badate che ¢ soltanto una supposizione... non € escluso che abbia accennato vagamente a chi poteva
essere la persona che gli ha proposto questo affare.»

«Vado subito da lei» disse Craddock alzandosi.

Miss Marple annui.

«Si, andateci, ispettore Craddock. Mi sentiro piu tranquilla quando lo avrete fatto. Perché, una
volta che vi avra raccontato tutto cio che sa, potra essere molto piu al sicuro.»

«Al sicuro?... Gia, capisco.»

Usci dalla stanza. Il capo della polizia disse in tono dubbioso, ma pieno di tatto:

«Be’, Miss Marple, indubbiamente ci avete offerto qualche motivo di riflessione.»



«Mi spiace proprio, credetemi» disse Myrna Harris. «E molto gentile da parte vostra non
prendervela con me. Ma, vedete, la mia mamma ¢ una di quelle donne che fanno un sacco di storie
per ogni bazzecola. E se esistesse la possibilita che io... come si dice esattamente?... fossi stata una
complice, precedentemente al fatto...» pronuncio queste parole con una certa difficolta «cioe, avevo
paura che non mi avreste mai creduto se vi dicevo che, per me, era stato tutto uno scherzo.»

L’ispettore Craddock ripeté la frase rassicurante con la quale era riuscito ad avere la meglio
sulle resistenze di Myrna.

«Be’, adesso parlero. Vi diro tutto. Ma voi mu terrete fuori da tutta questa faccenda, vero?
Altrimenti la mia mamma... E cominciato tutto quando Rudy, una sera, ha detto che non poteva venire
all”’appuntamento con me. Dovevamo andare al cinema e quando lui ha detto che non ce la faceva a
venire perché aveva un impegno, allora io gli ho fatto capire che ero un po’ scocciata... perché, in
fondo, 1’1dea era stata sua e a me non piace che uno straniero si comporti cosi nei miei confronti.
Allora lui ha detto che non era colpa sua e 10 gli ho risposto figuriamoci se ci credevo, e allora lui mi
ha spiegato che doveva andare a fare una specie di scherzo a qualcuno... € che, dopo, avrebbe avuto
un bel po’ di soldi in tasca e che cosa ne pensavo di un orologino da polso? Cosi 10 gli ho chiesto
che cosa intendeva, quando parlava di fare uno scherzo. E lui mi ha risposto che non dovevo dirlo a
nessuno ma che, in un certo posto, facevano una festa e lui avrebbe dovuto mettere in scena una finta
rapina. Poi mi ha mostrato 1’inserzione che aveva messo sul giornale e mi ¢ venuto proprio da ridere.
Lui si dava un sacco di arie e parlava con un tono pieno di disprezzo di tutta questa storia. Diceva
che era roba da ragazzini in fondo... che ¢’era proprio da aspettarsela da noi inglesi. Non impariamo
mai a crescere € a diventare adulti, a sentir lui... € allora, a questo punto, 10 gli ho domandato cosa
gli veniva in mente di fare certe critiche su di noi... € abbiamo quasi litigato ma poi abbiamo fatto la
pace. Solo che... potete ben capire... vero, che capite? signore, che, non appena ho letto quello che
era successo, € che non era stato affatto uno scherzo ma Rudy aveva sparato contro qualcuno e poi si
era ammazzato... ecco, non ho proprio saputo che cosa fare. Ho pensato che se avessi detto che
sapevo gia tutto fin da prima, sarebbe sembrato come se anch’io ci entrassi in qualche modo! Pero,
quando lui me ne aveva parlato, mi era proprio sembrato uno scherzo e avrei giurato che anche lui lo
giudicava cosi. Non sapevo neppure che avesse una pistola. Né mi aveva detto che intendeva portare
con s¢ un’arma del genere.»

Craddock cerco di confortarla come meglio poteva e poi le fece la domanda piu importante.

«Ma, secondo Rudy, chi era stato a organizzare quella festa?»

Non riusci a cavare un ragno dal buco.

«Non mi disse niente a questo riguardo. Secondo me, non era stato proprio nessuno! Ma soltanto
un’idea sua, dal principio alla fine.»

«Ma non ha mai fatto nessun nome? Non ha neppure detto se si trattava di un uomo... oppure di
una donna?»

«Non m1 ha riferito niente, salvo che ci sarebbe stato da divertirsi come matti. “Che risata mi
faro, a vedere le loro facce.” Ecco quello che continuava a ripetere.»

Non aveva potuto ridere per molto, penso Craddock.

«E soltanto una teoria» disse Rydesdale mentre tornavano in macchina a Medenham. «Non
abbiamo nessun elemento che la confermi, neanche uno. Vogliamo giudicarla il frutto della
immaginazione di una vecchia zitella e lasciar perdere, eh?»

«Preferirei di no, signore.»

«E tutto estremamente improbabile. Un misterioso X che compare all’improvviso, nell’ oscurita,
dietro il nostro amico svizzero. E da dove ¢ sbucato? Chi era? Dove era stato fino a quel momento?»



«Poteva essere entrato dalla porticina secondaria» disse Craddock. «Esattamente come ha fatto
Scherz, oppure» aggiunse, come se 1 avesse pensato successivamente «puod essere arrivato dalla
cucina.»

«Let1 potrebbe essere arrivata dalla cucina, ¢ questo che volete dire?»

«Sissignore, ¢ una possibilita. Quella ragazza non mi ha convinto fin dal principio. Mi sembra un
brutto tipo. Tutti quegli strilli, e quella crisi isterica... avrebbero potuto essere simulati. Non si puo
escludere che, d’accordo con il giovanotto, lo avesse fatto entrare al momento opportuno, avesse
combinato tutto lei, gli avesse sparato, per poi precipitarsi di nuovo in sala da pranzo, prendere in
mano 1’oggetto d’argento che stava lucidando e lo straccio di camoscio e mettersi a urlare.»

«A smentire questa teoria, abbiamo il fatto che... ehm... come si chiama... oh, si, Edmund
Swettenham dice, ed ¢ sicuro della sua affermazione, che la porta era chiusa dal di fuori e lui ha
dovuto girare la chiave per liberare la ragazza. Esiste qualche altro uscio, in quella parte della
casa?»

«Si, quello che porta alle scale di servizio e alla cucina, proprio sotto la scala principale, ma
sembra che la maniglia sia caduta venti giorni fa e, finora, nessuno ¢ ancora venuto a metterla a
posto. Nel frattempo, quella porta non si puo aprire. E mi sento in dovere di affermare che tutto cio
sembra esatto. Il perno e le due parti della maniglia si trovavano sul ripiano di uno scaffale fuori da
quell’uscio, in anticamera, coperte da un fitto strato di polvere. Naturalmente un professionista in
quel campo avrebbe trovato il modo di aprire quella porta senza difficolta.»

«Sara meglio dare un’occhiata a quello che sappiamo della ragazza. Controllare se i suoi
documenti sono in ordine. Per quanto mi sembra che tutti questi sospetti su di lei siano poco
convincenti.»

Di nuovo il capo della polizia lancio un’occhiata al suo subalterno.

Craddock rispose in tono pacato:

«Lo so bene e, naturalmente, se la vostra opinione ¢ che questo caso sia da considerarsi chiuso,
sara fatto come dite. Pero vi sarei grato se potessi occuparmene ancora per un po’.»

Con un certo stupore di Craddock, il capo della polizia rispose con voce sommessa, piena di
approvazione:

«Bravo figliolo.»

«C’¢ la pistola sulla quale lavorare. Se questa teoria ¢ esatta, non apparteneva a Scherz e,
effettivamente, nessuno finora ¢ riuscito a confermarci che Scherz ne ha mai posseduta una.»

«La marca ¢ tedesca.»

«Lo so, signore. Ma il nostro paese ¢ pieno zeppo di armi fabbricate sul continente. Le hanno
riportate indietro dalla guerra gli americani, e anche 1 nostri soldati. Questo pero non € ovviamente
un elemento sufficiente a farci dichiarare che fosse sua.»

«Si, I’osservazione ¢ giusta. Esistono altre linee su cui procedere con le indagini?»

«Dovra pur esserci un movente. Se in questa teoria ¢’¢ qualcosa di vero, significa che tutto
quanto ¢ accaduto venerdi scorso non ¢ stato affatto uno scherzo, come non si ¢ trattato di una delle
solite rapine ma piuttosto di un tentato omicidio, eseguito a sangue freddo. Qualcuno ha tentato di
assassinare la signorina Blacklock. E per quale motivo? A me sembra che, se ¢’¢ qualcuno che
dovrebbe sapere la risposta, questo qualcuno non puo essere che la signorina Blacklock in persona.»

«Sbaglio o si ¢ dimostrata piuttosto scettica in proposito?»

«Si ¢ mostrata scettica sull’eventualita che Rudy Scherz volesse assassinarla. E aveva
perfettamente ragione. Ma c’¢ anche qualcos’altro.»

«E ci0e?»



«Qualcuno potrebbe riprovarci.»

«l che servirebbe soltanto a dimostrare quanto sia vera questa teoria» disse, asciutto, il capo
della polizia. «A proposito, tenete d’occhio Miss Marple, per favore.»

«Miss Marple? E perché?»

«Mi pare di aver capito che abbia intenzione di trasferirsi nella canonica di Chipping Cleghorn e
di venire a Medenham Wells, due volte la settimana, per continuare le sue cure. Sembra che quella
signora Comesichiama sia figlia di una vecchia amica di Miss Marple. Ha un grande istinto sportivo,
la cara vecchietta. Be’, suppongo che non abbia mai avuto una vita particolarmente interessante e,
adesso, cerca di spassarsela andandosene in giro alla ricerca di probabili assassini.»

«Preferirei che non venisse» disse Craddock molto serio.

«Pensate di averla sempre tra 1 piedi?»

«Non si tratta di questo, signore; ma ¢ una simpatica vecchietta. Mi spiacerebbe che le
succedesse qualcosa... Sempre supponendo, naturalmente, che ci sia qualcosa di vero in questa
teoria.»

9

A proposito di una porta

«Mi spiace di disturbarvi ancora, signorina Blacklock...»

«Oh, non importa. Immagino che abbiate la speranza di raccogliere qualche altra prova, visto che
I’inchiesta € stata rimandata di una settimana, vero?»

L’ispettore Craddock annui.

«Tanto per cominciare, signorina Blacklock, Rudy Scherz non era affatto figlio del proprietario
dell’Hotel des Alpes di Montreux. Sembra che abbia cominciato la sua carriera come infermiere in
un ospedale di Berna. Parecchi dei suoi pazienti si sono accorti di avere smarrito qualche piccolo
gioiello. Poi, sotto un altro nome, ha lavorato come cameriere in una piccola localita di sport
invernali. La sua specialita era quella di compilare un duplicato dei conti del ristorante, aggiungendo
alla copia qualcosa che nel conto effettivo non risultava. Come ¢ logico, la differenza finiva nelle sue
tasche. Poi ha lavorato anche in un grande magazzino di Zurigo. Finché ci ¢ stato, 1 furti, attribuiti ai
ladruncoli abituali, sono risultati superiori alla media. E probabile che non fossero da addebitare
interamente ai clienti cleptomani.»

«Insomma, rubacchiava cose di modesto valore, ¢ cosi?» domando la signorina Blacklock. «Di
conseguenza avevo ragione a pensare di non averlo mai visto?»

«Avevate perfettamente ragione... senza dubbio, qualcuno vi ha indicato a Rudy una volta che
siete andata all’Hotel Royal e lui ha finto di riconoscervi. La polizia svizzera ha cominciato a
rendergli la vita un po’ troppo difficile in patria e il giovanotto ¢ venuto qui da noi con una
bellissima sfilza di documenti falsi e si ¢ fatto assumere al Royal.»

«Un ottimo terreno di caccia» disse la signorina Blacklock asciutta. «E carissimo e frequentato
da gente molto ricca. Immagino che qualcuno di loro non stia molto attento a quello che si trova
segnato sul conto.»

«Si» disse Craddock. «Effettivamente c’erano tutte le migliori prospettive di fare un bottino
soddisfacente.»

La signorina Blacklock aveva aggrottato le sopracciglia.

«Posso capire tutto questo» disse. «Ma perché venire a Chipping Cleghorn? Che cosa credeva
che avessimo qui? Sperava che 1l nostro villaggio gli rendesse di piu del sontuoso Hotel Royal ?»



«Insistete nel confermarmi che, in casa vostra, non ¢’¢ niente di particolare valore?»

«Naturale che non ¢’¢! Dovrei ben saperlo, no? Vi posso garantire, ispettore, che non siamo in
possesso né di un Rembrandt ignorato dalla critica né di qualcos’altro del genere.»

«Allora dobbiamo proprio pensare che abbia avuto ragione la vostra amica, la signorina Bunner?
Quel giovanotto ¢ venuto per aggredire voi.»

«Hai visto, Letty, che cosa ti dicevo?»

«Oh, sciocchezze, Bunny.»

«Ma sono davvero sciocchezze?» disse Craddock. «Invece 10 penso che sia la verita.»

La signorina Blacklock lo guardo dritto negli occhi.

«Sentite, vediamo se ho capito bene. Sareste davvero convinto che questo giovanotto sia venuto
qui... dopo aver organizzato le cose mediante un’inserzione sul giornale, facendo in modo che una
buona meta degli abitanti del villaggio si presentassero a casa mia con gli occhi fuori dalle orbite per
la curiosita, a un’ora stabilita...?»

«Puo darsi che non fosse proprio questa la sua intenzione» interruppe vivacemente la signorina
Bunner. «Puo essere semplicemente stato un terribile avvertimento... a te, Letty... perché ¢ stato
proprio cosi che 10, in un primo momento, 1’ho interpretato... “un delitto avra luogo...” me lo sono
sentito subito nelle ossa che si trattava di qualcosa di sinistro... se le cose fossero andate come
dovevano, quel giovanotto ti avrebbe sparato addosso e se la sarebbe squagliata... € nessuno avrebbe
mai saputo di chi si trattava, giusto?»

«Be’, ¢’¢ qualcosa di vero in quello che dici» osservo la signorina Blacklock. «Ma...»

«L’ho subito capito che quell’annuncio sul giornale non era uno scherzo, Letty, e 1’ho anche detto.
E guarda, per esempio, Mitzi... anche lei era terrorizzata!»

«Giax disse Craddock. «Mitzi. Mi piacerebbe sapere qualcosa di piu su quella ragazza.»

«Il suo permesso di lavoro e 1 documenti sono in perfetta regola.»

«Non ne dubito affatto» disse Craddock, asciutto. «Anche Scherz aveva le carte in ordine!»

«Ma per quale motivo questo Rudy Scherz avrebbe voluto assassinarmi? E questo che non mi
avete ancora spiegato, ispettore Craddock.»

«Forse ¢’era qualcuno dietro a Scherz» disse Craddock lentamente. «Non ci avete mai pensato?»

Aveva parlato in senso metaforico anche se, d’un tratto, gli era balenato che, qualora la teoria di
Miss Marple fosse stata corretta, le sue parole potevano essere vere anche se prese in senso letterale.
In ogni caso, non fecero una particolare impressione sulla signorina Blacklock, la quale mantenne la
sua aria scettica.

«Il nocciolo della questione rimane quello di primay disse. «Si puo sapere per quale motivo
qualcuno potrebbe avere interesse a uccidermi?»

«E proprio la risposta a questa domanda che vorrei sentirmi dare da voi, signorina Blacklock.»

«Be’, non ve la posso dare! E semplice. Non ho nemici. Per quel che ne so, ho sempre vissuto in
ottimi rapporti con 1 miei vicini. Non conosco 1 vergognosi segreti di nessuno. Le vostre supposizioni
sono assurde. E, se per caso volete insinuare che Mitzi ¢’entra in qualche modo in questa storia, €
assurdo anche questo. Come ha appena finito di spiegarvi la signorina Bunner, si ¢ spaventata da
morire quando ha letto quella inserzione sulla “Gazette”. Figuratevi che voleva addirittura andarsene
su due piedi da questa casa, con armi e bagagli!»

«Potrebbe essere stata una finta molto astuta da parte sua. Magari sapeva gia in precedenza che
avreste insistito per farla rimanere.»

«Naturalmente, se vi siete gia cacciato in testa che le cose devono essere come voi dite, non vi
sara difficile trovare una risposta per tutto. Ma vi posso assicurare che, se Mitzi avesse concepito



un’antipatia irragionevole nei miei confronti, sarebbe stato piu logico che avesse cercato di
avvelenare 1l cibo che mi dava, mentre sono sicura che non si sarebbe mai spinta fino a organizzare
una messinscena cosi complicata. Tutta la vostra idea ¢ senza senso. Comincio a pensare che voi
della polizia soffriate di un complesso di xenofobia. Mitzi potra essere una bugiarda ma non ¢
assolutamente capace di assassinare qualcuno a sangue freddo. Andate pure a torturarla, se vi sembra
necessario. Ma quando ci avra piantato in asso in un turbine di indignazione, oppure sara salita a
chiudersi in camera sua, piangendo a calde lacrime, vi avverto che mandero voi in cucina a
prepararmi la cena! Questo pomeriggio, la signora Harmon deve venire a prendere il t¢ in compagnia
di una anziana signorina, che attualmente ¢ sua ospite, e volevo che Mitzi mi preparasse certi
pasticcini... Ma, non mi illudo, la vostra visita la lascera completamente sconvolta. Non potreste
dirottare 1 sospetti su qualcun altro?»

Craddock passo in cucina. Rivolse a Mitzi le stesse domande che le aveva gia fatto e ottenne le
stesse risposte.

Si, aveva chiuso a chiave la porta d’ingresso padronale poco dopo le quattro. No, abitualmente
non lo faceva, ma quel pomeriggio si sentiva nervosa per colpa di “quella inserzione che metteva
spavento”. Era inutile chiudere anche la porticina secondaria perché la signorina Blacklock e 1a
signorina Bunner passavano sempre di li per dar da mangiare alle galline e chiudere nel pollaio le
anatre e, tornando dal lavoro, la signora Haymes passava sempre di li.

«La signora Haymes dice di aver chiuso a chiave quella porticina quando ¢ rientrata alle cinque e
mezzo.»

«Ah, e voi le credete... oh, si, le credete...»

«Secondo voi, non dovrei farlo?»

«Che importanza ha quello che i0 penso? A me non crederete mai.»

«E se invece fosse il contrario? Perché non dovrei credervi? Dunque, secondo voi, la signora
Haymes non ha chiuso a chiave quella porta?»

«Sono convinta che ¢ stata molto attenta a non chiuderla.»

«Che cosa volete dire con questo?» domando Craddock.

«l giovanotto non ha lavorato da solo. No, lui sapeva dove venire, sapeva che, quando veniva,
una porta sarebbe rimasta aperta per lui. Come no, molto opportunamente aperta!»

«Che cosa state cercando di dire?»

«A che cosa serve quello che posso dire 10? Voi non mi ascoltate. Voi dite che 10 sono una
povera profuga che racconta bugie. Voi dite che una signora inglese, cosi bionda... oh, no, lei non le
racconta, le bugie... lei ¢ cosi inglese... cosi onesta... e allora credete a lei € non a me. Ma 10 potrei
parlare. E dire... oh, si, potrei dire!»

E sbatacchio con violenza una padella sulla cucina economica.

Craddock era incerto se prestarle ascolto o no: forse poteva trattarsi soltanto di uno sfogo
maligno e indispettito.

«Prendiamo nota di tutto ci0 che ci viene raccontato» disse.

«lo non vi dico niente. Perche dovrei farlo? Siete tutti uguali. Perseguitate e disprezzate poveri
profughi! Se vi dico che quando quel giovanotto, una settimana fa, ¢ venuto a domandare quattrini alla
signorina Blacklock e lei 1o ha mandato via, come dite voi, scornato... se 10 vi dico che dopo, 1’ho
sentito parlare con la signora Haymes... fuori, sotto il berso... siete capace di rispondermi che io mi
invento tutto!»

“Probabilmente ¢ quello che stai facendo” penso Craddock; pero, a voce alta, disse:

«Non potevate sentire quello che si dicevano fuori, sotto il berso.»



«E qui che sbagliate!» strilld Mitzi trionfante. «Jo sono fuori a cercare ortiche... & una verdura
molto buona, le ortiche. Loro non ci credono, ma 10 le cucino lo stesso e non dico. Cosi sento loro
che parlano 1a dentro. Lui dice a lei: “Ma dove posso nascondermi?”. E lei dice: “Te lo faccio
vedere 10...” poi dice anche: “Alle sei e un quarto” e 10 penso: “Ach, so!”’. Bel modo di comportarsi,
cara la mia signora! Quando torni a casa dal lavoro, ti incontri con un uomo. Lo fai venire in casa. E
penso che alla signorina Blacklock questo non puo far piacere. Penso che la mandera via. Penso di
guardare, ascoltare e poi raccontare alla signorina Blacklock. Adesso capisco che ho sbagliato. Non
stava pensando di fare I’amore con lui, ma di rubare e uccidere. Pero voi direte che ho inventato
tutto. Cattiva Mitzi, direte. La portero in prigione.»

Craddock, dubbioso, si stava domandando che cosa fare. Da un lato, poteva avere inventato tutto.
Ma forse no. Senza sbilanciarsi troppo domando:

«Siete sicura che fosse Rudy Scherz 1’uomo con il quale stava parlando?»

«Certo che sono sicura. Lui € uscito e poi ho visto lui lasciare il viale per raggiungere il berso. E
poco dopo» aggiunse Mitzi in tono di sfida «io sono uscita a cercare belle ortiche verdi e tenere.»

Possibile che ci fossero ancora delle ortiche verdi e tenere in ottobre? si chiese I’ ispettore.
Tuttavia non manco di apprezzare 1l fatto che Mitzi era stata costretta a inventare, li per li, un motivo
per cio che, indubbiamente, era stata una pura e semplice curiosita di ficcare il naso negli affari
altrui.

«Avete sentito soltanto quello che mi riferite adesso, oppure qualcos’altro?»

Mitzi prese un’aria indignata.

«La signorina Bunner, quella con 1l naso cosi lungo, comincia a chiamarmi e chiama, chiama.
Mitzi! Mitzi! Cosi devo andare. Oh, come da fastidio! Si mette sempre di mezzo. Vuole insegnare a
cucinare a me. A modo suo! Invece tutto quello che lei prepara ha soltanto sapore di acqua, acqua,
acqual!»

«E perché non mi avete riferito tutte queste cose 1’altro giorno?» domandd Craddock in tono
SEVero.

«Perché non ricordavo... non pensavo... soltanto dopo dico, allora era tutto organizzato...
preparato da lei.»

«Siete ben sicura che si trattasse della signora Haymes?»

«Oh, si, sono sicura. Si, sicurissima. E una ladra, la signora Haymes. Ladra e compagna di ladri.
Quello che guadagna lavorando in giardino non puo bastare per signora cosi elegante. No. Deve
rubare alla signorina Blacklock che ¢ stata cosi gentile con lei. Oh, ¢ cattiva, cattiva, cattiva, quella
lil»

«Supponiamo un po’» disse 1’ispettore osservandola attentamente «che qualcuno mi venga a dire
che siete stata vista voi mentre parlavate con Rudy Scherz.»

[’ insinuazione non ottenne 1’effetto che Craddock sperava. Mitzi si limito a sbuffare e a scrollare
la testa.

«Se qualcuno dice di avermi visto parlare con lui, sono soltanto bugie, bugie, bugie, bugie»
rispose in tono sprezzante. «Raccontare bugie su una persona ¢ facile ma, in Inghilterra, dovete
dimostrare che sono vere. Me lo ha detto la signorina Blacklock, ed ¢ verita, si 0o no? Io non parlo
con ladri e assassini. E nessun poliziotto inglese puo dire che faccio questo. E adesso, come posso
preparare il pranzo se voi state qui a parlare, parlare, parlare? Fuori dalla mia cucina, prego. Voglio
preparare salsa molto difficile.»

Craddock, ubbidiente, se ne ando. I suoi sospetti su Mitzi avevano subito un duro colpo. La storia
che riguardava Phillipa Haymes era stata raccontata in modo molto convincente. Mitzi poteva essere



una bugiarda (di questo, 1’ispettore, era ancora convinto), tuttavia si andava persuadendo che ci
potesse essere un fondamento di verita in quel suo racconto. Decise di affrontare 1’argomento con
Phillipa. Quando I’aveva interrogata, gli aveva dato I’impressione di essere una giovane donna
tranquilla e bene educata. Non aveva fatto nascere il minimo sospetto in lui.

Assorto com’era nei suoi pensieri, attraverso 1’anticamera e, distrattamente, cerco di aprire
’uscio sbagliato. La signorina Bunner, che stava scendendo le scale, si affretto a venire in suo aiuto.

«Non quella li!» disse. «Non si apre. E I’altra, a sinistra, quella giusta. Che confusione terribile,
vero? Quante porte, eh?»

«Effettivamente sono parecchie» disse Craddock, lanciando una rapida occhiata ai due capi
dell’anticamera lunga e stretta.

La signorina Bunner, gentilmente, gliele enumero tutte.

«La prima ¢ la porta dello stanzino da bagno, poi ¢’¢ 1’armadio a muro che funge da spogliatoio,
e infine la sala da pranzo, tutte su questo lato. Su quest’altro, invece, c’¢ la porta finta dalla quale
stavate cercando di passare e poi la vera e propria porta del salotto, e infine c’¢ la porta
dell’armadio a muro che contiene 1 servizi di porcellana e quella del piccolo giardino d’inverno; in
fondo c’¢ la porticina secondaria che da sul giardino. Che confusione, vero? Soprattutto queste due
che sono cosi vicine. Anche a me € capitato spesso di cercar di aprire quella finta per sbaglio. Prima
ci tenevamo il tavolo appoggiato contro, a dire la verita, ma adesso lo abbiamo spostato 1a in fondo,
lungo quella parete.»

Craddock aveva notato, quasi meccanicamente, una sottile linea orizzontale che segnava i
pannelli della porta che aveva cercato di aprire. Adesso capi che si trattava dei segni lasciati dal
tavolo dell’anticamera, quando lo tenevano appoggiato li contro. Una vaga intuizione cerco di farsi
strada nel suo cervello mentre chiedeva:

«Spostato? E quanto tempo fa?»

Per sua fortuna, nell’interrogare Dora Bunner non ¢’era bisogno di un motivo convincente per
ogni domanda. Ogni richiesta, su qualunque soggetto, sembrava perfettamente naturale a una creatura
garrula come la signorina Bunner la quale era sempre felicissima di fornire tutte le informazioni
possibili, per quanto banali potessero essere.

«Dunque, lasciatemi pensare... ¢ stato poco tempo fa... dieci giorni o magari quindici...»

«E per quale motivo ¢ stato spostato?»

«Questo non riesco davvero a ricordarlo. C’entravano 1 fiori. Ricordo che Phillipa ne aveva
preparato un vaso molto grande... sa disporre 1 fiori in un modo magnifico... ¢c’erano tutti 1 colori
dell’autunno in quei rami e in quelle frasche, ma era talmente enorme che, passando, ci si
impigliavano i capelli; cosi Phillipa ha detto: “Perché non spostiamo il tavolo contro quel muro? E
molto spoglio e 1 fiori spiccherebbero meglio su quello sfondo piuttosto che contro 1 battenti della
porta”. Perd siamo stati costretti a tirar giu il quadro di Wellington a Waterloo. Non era una delle
mie stampe preferite, comunque! L’abbiamo messa sotto le scale.»

«Non ¢ una porta completamente finta, allora?» domando Craddock, guardandola.

«Oh, no, ¢ una porta vera, se ¢ questo che intendete dire. Si tratta della porta del salottino ma,
quando delle due stanze ne abbiamo fatta una, non ci occorrevano piu due porte e cosi questa € stata
bloccata.»

«Bloccata?» Craddock tentdo nuovamente di aprirla, con delicatezza. «Volete dire che ¢ stata
inchiodata? Oppure semplicemente chiusa a chiave?»

«Oh, chiusa a chiave, credo, e 1’abbiamo anche bloccata tirando una spranga.»

Craddock noto la spranghetta in alto, sul battente, e la provo. Scorreva avanti e indietro



facilmente... troppo facilmente...

«Quando ¢ stata aperta per I’ultima volta?» domando alla signorina Bunner.

«Oh, molti e molti anni fa, immagino. Da quando sono 10 in questa casa non ¢ mai stata aperta. Lo
so di sicuro.»

«E la chiave? Sapete per caso dove si trova?»

«Ci sono un bel po’ di chiavi nel cassetto del tavolo. Probabilmente si trova fra quelle.»

Craddock la segui e si trovo di fronte a un assortimento di vecchie chiavi arrugginite cacciate in
fondo al cassetto. Le esamino con attenzione € infine ne scelse una che appariva diversa dal resto;
con quella torno alla porta. La chiave entro facilmente nella serratura e giro senza difficolta.
Craddock abbasso la maniglia e la porta si apri senza fare il minimo rumore.

«Oh, per carita, fate attenzione!» esclamo la signorina Bunner. «Potrebbe esserci appoggiato
qualcosa dall’altra parte. Non I’apriamo mai!»

«Davvero?» disse 1’ispettore.

Adesso la sua faccia era diventata cupa. E disse con enfasi:

«Questa porta ¢ stata aperta molto di recente, signorina Bunner. La serratura e 1 cardini sono stati
oliati.»

La signorina Bunner lo fisso a bocca aperta, con una espressione di stupore sulla faccia insipida.

«Ma chi volete che sia stato?» domando.

«E quello che ho intenzione di scoprire» disse Craddock in tono cupo. Tra sé stava pensando: “X
dall’esterno?... No... X era qui... in questa casa... X era nel salotto quella sera...”.

10

Pip ed Emma

Questa volta la signorina Blacklock lo ascoltd con maggiore attenzione. Era una donna
intelligente, Craddock lo aveva subito capito, € non le sfuggi tutto cio che il racconto dell’ispettore
lasciava intendere.

«Certoy» disse in tono tranquillo. «Questo cambia le cose... No, nessuno aveva il minimo diritto di
trafficare intorno a quella porta. E, per quanto ne so, nessuno ci ha mai messo mano.»

«Capite benissimo ci0 che significa, vero?» insistette I’ispettore. «Quando le luci si sono spente,
I’altra sera, chiunque, fra le persone che si trovavano in questa stanza, avrebbe potuto sgusciar fuori
da quella porta, arrivare alle spalle di Rudy Scherz e mettersi a sparare contro di voi.»

«Senza essere né visto né udito né¢ notato?»

«Senza essere né visto né udito né notato. Ricorderete che, quando le luci si sono spente, le
persone presenti hanno cominciato a muoversi, si sono lasciate sfuggire un’esclamazione, si sono
urtate. E, in seguito, tutto quel che hanno potuto vedere ¢ stata la luce accecante della torcia
elettrica.»

La signorina Blacklock disse lentamente: «E voi siete convinto che una di quelle persone... uno
dei miei simpatici e banalissimi vicini... sia sgusciato fuori di li e abbia cercato di assassinarmi?
Me? Ma per quale motivo? Per amor di Dio, perché, perché?».

«Ho I’impressione che voi, signorina Blacklock, dobbiate sapere la risposta a questa domanda.»

«Invece non ¢ cosi, ispettore. Vi posso assicurare che non la so.»

«Bene, proviamo a cercarne il motivo. Chi ereditera il vostro patrimonio, quando morirete?»

La signorina Blacklock disse, con evidente riluttanza:

«Patrick e Julia. Ho lasciato 1’arredamento completo di questa casa e una piccola rendita annua,



come vitalizio, a Bunny. In fondo, non ho molto da lasciare. Avevo un po’ di titoli tedeschi e italiani
che adesso valgono come carta straccia e, tra le tasse e gli interessi piu bassi che vengono pagati
attualmente sugli investimenti del capitale, vi assicuro che non vale certo la pena di assassinarmi...
gran parte del mio denaro ¢ andata, all’incirca un anno fa, in una specie di vitalizio.»

«Con tutto c10, avete pur sempre un reddito, signorina Blacklock e 1 vostri nipoti verrebbero a
ereditarlo.»

«Quindi Patrick e Julia avrebbero pensato di uccidermi? No, non posso crederci, assolutamente.
Non sono in condizioni finanziarie cosi disperate, o qualcosa del genere!»

«Lo sapete con certezza?»

«No. A ben pensarci, sono al corrente solo di ci10 che mi hanno raccontato... ma mi rifiuto, sul
serio, di sospettare di loro. Un giorno, forse, varra la pena di assassinarmi, ma adesso no.»

«Cosa vorreste dire con questo... perché un giorno potrebbe valer la pena di assassinarvi,
signorina Blacklock?» L’ispettore Craddock non si era lasciato sfuggire I’importanza di questa
dichiarazione.

«Soltanto che un giorno... molto presto... potrei essere ricchissima.»

«Interessante, c10 che dite. Vorreste essere un poco piu chiara?»

«Certo, forse non lo avete saputo ma io sono stata, per piu di vent’anni, la segretaria e la piu
stretta collaboratrice di Randall Goedler.»

L’interesse di Craddock si ravvivo. Randall Goedler era stato un grosso nome nel mondo della
finanza. Le sue speculazioni azzardate e la pubblicita quasi teatrale di cui si era sempre circondato,
avevano fatto di lui un personaggio non facile da dimenticare. Se non andava errato, Goedler era
morto nel 1937 o 1938.

«Ho I’impressione che siate un po’ troppo giovane per ricordarlo» disse la signorina Blacklock.
«Probabilmente, pero, avrete sentito parlare di lui.»

«Oh, si. Era un milionario, o sbaglio?»

«Oh, piu volte milionario... anche se le sue finanze subivano degli alti e bassi. Rischiava sempre
gran parte di ci0 che aveva accumulato in qualche nuovo coup.»

Aveva parlato con una certa animazione e 1 suoi occhi si erano illuminati a quei ricordi.

«Comunque, quando ¢ morto, era ricchissimo. Non aveva figli. Lascio tutto il suo patrimonio in
fedecommesso alla moglie, vita natural durante ma, alla sua morte, sarebbe venuto tutto a me, fino
all’ultimo centesimo.»

Nella memoria dell’ispettore affioro qualche vago ricordo.

“Patrimonio colossale in eredita a una fedele segretaria...” qualcosa del genere.

«Da dodici anni a questa parte» disse la signorina Blacklock ammiccando leggermente «io ho
avuto un eccellente motivo per assassinare la signora Goedler... ma questo non puo servirvi a nulla,
vero?»

«E... perdonate se ve lo domando... non se ne risenti, la signora Goedler, per 1l modo in cui suo
marito aveva deciso di disporre del proprio patrimonio?»

A questo punto la signorina Blacklock non gli nascose piu di essere francamente divertita.

«Per carita, non occorre tutta questa discrezione da parte vostra! Cio che voi, in realta, volete
sapere ¢ se sono stata I’amante di Randall Goedler? No, non lo sono stata. Non credo che Randall
abbia mai avuto un pensiero sentimentale verso di me né io gliene ho certo dedicato qualcuno. Era
innamoratissimo di Belle (sua moglie), ed ¢ rimasto innamorato di lei fino al giorno in cui € morto.
Con ogni probabilita deve essere stato un senso di gratitudine verso di me a fargli prendere quella
decisione per il testamento. Vedete, ispettore, agli inizi, quando Randall non possedeva ancora basi



finanziarie molto solide, ha rischiato la rovina. In realta si trattava di poche migliaia di sterline in
denaro liquido. Il coup era grosso e molto esaltante, rischioso, come tutti 1 suoi progetti; ma gli
mancava quel po’ di denaro contante per realizzarlo nel modo migliore. Gli sono venuta in aiuto.
Avevo un po’ di soldi da parte. Credevo in Randall. Vendetti tutto cio che avevo e gli consegnai il
ricavato. Gli basto per fare i1l suo gioco. Una settimana piu tardi era un uomo immensamente ricco.

«Da quel momento in poi, mi considero sempre, pit 0 meno, come una specie di socia. Oh, che
giorni emozionanti sono stati!» sospiro. «E come me li sono goduti! Poi mio padre mori € mi rimase
un’unica sorella, di salute molto cagionevole. Rinunciai a tutto e accorsi ad assisterla. Randall mori
un paio di anni dopo. Durante il periodo in cui avevo lavorato con lui, 1 miei guadagni erano stati
notevoli e, in realta, non mi aspettavo che mi lasciasse qualcosa, ma rimasi molto commossa, si, €
molto fiera, nello scoprire che, se Belle fosse deceduta prima di me (ed era una di quelle creature
delicate di cui si dice sempre che non vivranno a lungo), avrei ereditato tutta la sua fortuna. A ben
pensarci, ne conclusi che quel poveretto non sapeva a chi lasciare il suo patrimonio. Belle ¢ un
tesoro e rimase felicissima di questa decisione. E una creatura davvero adorabile. Vive in Scozia.
Sono anni che non la vedo... ci scriviamo a Natale. Appena prima della guerra, sapete, mi ritirai in
Svizzera con mia sorella, in una casa di cura. E lei ¢1 mori di tisi.»

Resto in silenzio per alcuni istanti € poi aggiunse:

«Sono tornata in Inghilterra solo un anno fa.»

«Avete detto che potreste essere ricchissima molto presto... € quando, per la precisione?»

«Dall’infermiera incaricata di assisterla, ho saputo che Belle Goedler si sta spegnendo
rapidamente. Potrebbe trattarsi... anche soltanto di poche settimane.»

Aggiunse con tristezza:

«Quel denaro non ha piu molto significato per me, adesso. Ho tutto cio che mi occorre per le mie
frugali abitudini. In passato mi sarei divertita enormemente a giocare ancora in borsa... ma adesso...
oh, be’, si diventa vecchi. Di conseguenza, come potete vedere, ispettore, se Patrick e Julia avessero
voluto uccidermi per ragioni finanziarie, sarebbero stati pazzi a non aspettare ancora qualche
settimana.»

«Certo, signorina Blacklock; ma cosa succedera nel caso foste voi a morire prima della signora
Goedler? A chi andrebbe 1l denaro, allora?»

«Sapete che non ci ho mai pensato? A Pip e a Emma suppongo...»

Craddock la guardo sgranando gli occhi, e la signorina Blacklock sorrise.

« V1 stupite per questa mia risposta? Credo che, nel caso 10 morissi prima di Belle, il denaro
andrebbe ai discendenti legali... o come diavolo si chiamano... dell’unica sorella di Randall, Sonia.
Randall aveva litigato con lei. Sonia era sposata con un individuo che Randall considerava un
truffatore, e anche peggio.»

«E lo era davvero?»

«Oh, direi proprio di si. Ma ho I’impressione che fosse uno di quei tipi che hanno un gran fascino
con le donne. Era greco o rumeno o qualcosa del genere... ma... come si chiamava... Stamfordis,
Dmitri Stamfordis.»

«Randall Goedler diseredo la sorella quando lei decise di sposare quest’uomo?» chiese
’ispettore.

«Oh, Sonia era gia una donna molto ricca per conto proprio. Randall aveva gia destinato a lei una
grossa somma di denaro ma aveva fatto in modo che il marito non potesse toccarne neppure un
centesimo. Tuttavia credo che 1 suoi legali abbiano insistito con lui perché aggiungesse, nel
testamento, un altro nome ancora, nel caso 10 fossi morta prima di Belle. Di conseguenza lui, seppure



con riluttanza, scelse il nome dei discendenti di Sonia. Semplicemente perché non gli venne in mente
nessun altro. Per di piu non era per niente il tipo di uomo da lasciare i suoi soldi alle opere di
beneficenza.»

«E nacquero dei figli da questo matrimonio?»

«Certo, ci sono Pip ed Emma.» La signorina Blacklock scoppio a ridere. «Lo so che sembra una
cosa ridicola. Sono al corrente soltanto del fatto che, dopo essersi sposata, Sonia scrisse a Belle, una
sola volta, per dirle di riferire a Randall che era straordinariamente felice, che aveva appena avuto
due gemelli e che 11 aveva chiamati Pip ed Emma. Per quel che ne so, in seguito non diede mai piu
notizie di sé. Naturalmente, Belle potra dirvi qualcos’altro!»

La signorina Blacklock sembrava molto divertita da tutto questo suo racconto. Invece I’ispettore
aveva un’aria tutt’altro che soddisfatta.

«Il nocciolo della questione, allora, ¢ il seguente» disse. «Se foste rimasta uccisa ’altra sera, ¢’¢
da presumere che almeno due persone, vive e vegete, sarebbero entrate in possesso di un cospicuo
patrimonio. Siete in errore, signorina Blacklock, quando dite che nessuno avrebbe un valido motivo
di desiderare la vostra morte. Ci sono, come minimo, due persone che hanno per tutto questo un
interesse addirittura spasmodico. Quanti anni dovrebbero avere questi due gemelli?»

La signorina Blacklock aggrotto le sopracciglia.

«Lasciatemi pensare un momento... sono nati nel 1922... no... non ¢ facile ricordarlo con
esattezza... suppongo che siano sui venticinque o ventisei anni.» Il suo viso aveva assunto un’aria
grave. «Ma non penserete sul serio...?»

«Penso che qualcuno vi abbia sparato addosso con I’intenzione di uccidervi. Penso che non sia
da escludere che quella stessa persona, o quelle stesse persone, possano tentarlo un’altra volta. Vi
suggerirei, e vi prego di darmi ascolto, di stare pit che attenta, signorina Blacklock. E stato
progettato un delitto, ma non ¢ riuscito. Sono convinto che se ne possa progettare un secondo, €
prestissimo.»

Phillipa Haymes raddrizzo la schiena e allontano una ciocca di capelli dalla fronte madida di
sudore. Stava ripulendo dalle erbacce una bordura fiorita.

«Si, 1spettore?»

Lo guardo con aria interrogativa. Craddock ricambio quell’occhiata con uno sguardo molto piu
attento e scrutatore di quello che non le avesse dedicato in precedenza. Si, una gran bella ragazza, un
tipo molto anglosassone con quei capelli biondo chiarissimo e il viso un po’ lungo. Mento e bocca
ostinati. Qualcosa di represso... di duro, in lei. Gli occhi erano azzurri, decisi e penetranti quando si
fissavano su qualche cosa, e non rivelavano niente. Il tipo di ragazza che sapeva conservare bene un
segreto, penso lui.

«Mi spiace disturbarvi sempre quando siete al lavoro, signora Haymes,» disse «ma non volevo
aspettare il vostro ritorno a casa per il pranzo. E poi, ho pensato che fosse piu semplice parlarvi qui,
lontano da Little Paddocks.»

«E allora, ispettore?»

Né emozione né¢ molto interesse nella sua voce. Ma vi si era insinuata una nota piu cauta... oppure
era effetto della sua immaginazione?

«Stamattina mi ¢ stata fatta una certa dichiarazione. E questa dichiarazione riguarda voi.»

Phillipa alzo lievemente le sopracciglia.

«Mi avete detto, signora Haymes, che quest’uomo, Rudy Scherz, vi era completamente
sconosciuto, vero?»

«Precisamente.»



«E che, quando lo avete visto 1a in casa, ormai cadavere, era la prima volta che posavate gli
occhi sudi lui?»

«Certamente. Non lo avevo mai visto prima.»

«Non avete avuto, per caso, un colloquio con lui sotto il berso di Little Paddocks?»

«Sotto 1l berso?»

All’1spettore parve di cogliere una sfumatura di timore nella sua voce.

«S1i, signora Haymes.»

«Chi dice una cosa del genere?»

«Mi ¢ stato riferito che avete avuto un colloquio con questo Rudy Scherz, e che lui vi ha
domandato dove poteva nascondersi e voi gli avete risposto che glielo avreste mostrato. Non solo,
ma nel vostro colloquio si ¢ anche menzionata un’ora ben precisa, le sei e un quarto. Ed
effettivamente soltanto alle sei e un quarto, minuto pit 0 minuto meno, Scherz avrebbe potuto arrivare
qui, venendo a piedi dalla fermata dell’autobus, la sera dell’aggressione.»

Ci1 fu un attimo di silenzio. Poi Phillipa scoppio in una risatina sprezzante. Appariva divertita.

«Non so di preciso chi possa avervi raccontato tutto questox» disse. «Ma posso immaginarlo. E
una storia molto sciocca, grossolana... € piena di rancore nei miei confronti, naturalmente. Chissa per
quale motivo Mitzi mi detesta piu ancora di quel che non detesti gli altri di casal!»

«Dunque lo negate?»

«Certo che non ¢ vero... non ho mai conosciuto né visto Rudy Scherz in vita mia e, quella mattina,
non mi trovavo nelle vicinanze di Little Paddocks. Ero qui, a lavorare.»

L’ispettore Craddock mormoro, con estrema gentilezza:

«Quale mattina?»

Ci fu una piccola pausa. Phillipa batté le palpebre.

«Ogni mattina. Sono qui ogni mattina. E non me ne vado prima dell’una.»

Poi aggiunse in tono sdegnoso:

«E inutile prestare orecchio a quello che racconta Mitzi. Non fa che dire bugie.»

«E questo ¢ tutto» disse Craddock allontanandosi in compagnia del sergente Fletcher.

«Due giovani donne le cui versioni della storia sono in aperta contraddizione. A quale devo
credere?»

«Mi sembra che tutti si siano trovati d’accordo nell’affermare che la ragazza straniera racconta
un sacco di frottole» disse Fletcher. «Dalla mia esperienza con gli stranieri, mi pare che abbiano una
certa facilita a mentire. E poi sembra evidente che deve detestare questa signora Haymes.»

«Di conseguenza, se foste nei miei panni, credereste alla signora Haymes?»

«A meno che non abbiate motivo di pensare diversamente, signore.»

E Craddock motivi del genere non ne aveva, a ben pensarci... aveva solo il ricordo di un paio di
occhi azzurri dallo sguardo fin troppo sicuro e quelle due parole, “quella mattina”, buttate con tanta
sicurezza nel discorso. Perché, per quanto si arrovellasse a ricordare ci0 che aveva detto, non le
aveva precisato che il colloquio sotto il berso avesse avuto luogo di mattina o di pomeriggio.

Comunque, la signorina Blacklock (o se non la signorina Blacklock certo doveva averlo fatto la
signorina Bunner) probabilmente aveva menzionato la visita del giovane straniero che aveva cercato
di persuaderla a prestargli il denaro per il viaggio di ritorno in Svizzera. E Phillipa Haymes, quindi,
poteva aver ricavato la conclusione che 1l famoso colloquio sotto 1l berso fosse avvenuto proprio
quella mattina.

Comunque, Craddock era ancora persuaso di aver sentito una sfumatura di timore nella sua voce
quando gli aveva domandato:



«Sotto 1l berso?»

Fini per concludere che sarebbe stato a vedere quel che succedeva, senza farsi un giudizio
definitivo su quell’argomento.

Era molto piacevole trovarsi nel giardino della canonica. L’ Inghilterra intera si stava godendo un
improvviso periodo di tepore autunnale. L’ispettore Craddock non riusciva mai a ricordare se si
trattasse dell’estate di San Martino, o piuttosto di San Luca; a ogni modo sapeva che era quanto mai
gradevole... E forse induceva anche a una certa indolenza. Era sprofondato in una sedia a sdraio che
gli aveva offerto una energica Ciccl, in partenza per la Riunione delle mamme e, ben protetta dagli
scialli e da una larga coperta sulle ginocchia, Miss Marple era seduta accanto a lui, e sferruzzava. Il
tepore del sole, la pace, il ticchettio ritmico e uniforme degli aghi da calza di Miss Marple, tutto
contribuiva a dare una sensazione di pigrizia e di sonnolenza all’ispettore. Ma, al tempo stesso, una
sensazione di incubo continuava a perseguitarlo. Si trattava di qualcosa di simile a un sogno
familiare nel quale un sottofondo di minaccia comincia a crescere, € si fa sempre piu forte e infine
trasforma la serenita in terrore...

Riscuotendosi disse bruscamente: «Non dovreste essere qui».

Gli aghi da calza di Miss Marple smisero per un momento il loro ticchettio. I suoi placidi occhi
azzurro vivo lo fissarono pensosi.

«Capisco quel che volete dire» rispose. «Siete un ragazzo molto coscienzioso. Ma tutto va per il
meglio. Non c’¢ da preoccuparsi. Il padre di Cicci (€ stato il nostro parroco, un emerito studioso) e
sua madre (una donna straordinaria, ricchissima di spiritualiti) sono miei vecchi amici. E la cosa piu
naturale del mondo che, trovandomi a Medenham, sia venuta qui sua ospite per qualche tempo.»

«Oh, puo darsi» rispose Craddock. «Ma... ma non andate a ficcare il vostro naso in giro... ho la
sensazione... parlo sul serio... che non sia prudente.»

Miss Marple abbozzo un sorrisetto.

«Temo, purtroppo,» disse «che sia proprio il debole di noi vecchiette quello di andare in giro a
curiosare. Sarebbe molto strano se non lo facessi. Salterebbe subito all’occhio. Come, per esempio,
fare certe domande sugli amici comuni che vivono in lontani paesi del mondo e chiedere se ricordano
Tizio o Caio oppure se hanno mai saputo, per esempio, il nome del giovanotto che la figlia di Lady
Tal-dei-Tali ha sposato? Tutto serve, non vi pare?»

«Serve?» disse I’ispettore, un po’ perplesso.

«Serve a scoprire se le persone sono proprio quel che dicono di essere» continuo Miss Marple.

E poi: «Perché ¢ proprio questo che vi preoccupa, vero? E, effettivamente, € sotto questo aspetto,
in particolare, che il mondo ¢ cambiato dalla fine della guerra in poi! Prendete questa piccola
comunita, per esempio: Chipping Cleghorn. Assomiglia moltissimo a St Mary Mead dove io abito.
Quindici anni fa tutti sapevano con sicurezza chi fossero 1 loro vicini. I Bantry nella villa grande... e
gli Hartnell e 1 Price Ridley e 1 Weatherby... erano persone 1 cui genitori e 1 nonni, oppure gli zii e le
zie, avevano vissuto li, in quel villaggio, prima di loro. Se ci arrivava qualcuno di nuovo, con
I’intenzione di stabilirsi nel villaggio, portava qualche lettera di presentazione oppure aveva
combattuto nello stesso reggimento o era stato imbarcato sulla stessa nave con qualcuno che gia vi
abitava. Se arrivava qualcuno di nuovo... ma nuovo... proprio nuovissimo... un completo sconosciuto,
insomma... be’, spiccava sempre tra gli altri... si faceva notare, e tutti si chiedevano chi fosse e non si
tranquillizzavano finché non lo avevano scoperto».

Fece segno di si con la testa, garbatamente.

«Adesso, non ¢ piu cosi. Ogni villaggio, ogni piccola localita di provincia ¢ piena di persone che
c1 sono appena arrivate ¢ hanno deciso di stabilirsi in quel luogo senza alcun legame precedente o



alcuna conoscenza sul posto. Le grandi ville sono state vendute; 1 villini, le casette di campagna sono
state ristrutturate e trasformate. Cosi, qualcuno arriva... e tutto cio che si puo sapere su di loro ¢
quanto raccontano di se stessi... nient’altro. Perché, vedete, arrivano da ogni parte del mondo.
Vengono dall’India e da Hong Kong, € ci sono anche persone che, prima, abitavano in Francia o in
Italia, in piccole localita modeste oppure in isole che nessuno ha mai sentito nominare. E poi ci sono
anche quelli che hanno messo insieme un gruzzoletto e hanno potuto permettersi di andare in
pensione. Ma nessuno riesce piu a sapere qualcosa su questi nuovi venuti. Si possono avere in casa
oggetti di ottone, come viene lavorato a Benares, e parlare di #iffin e di chota Hazri... s1 possono
avere quadri di Taormina e parlare della chiesa anglicana e della biblioteca come le signorine
Hinchliffe e Murgatroyd. Qualcuno puo anche giungere dalla Francia del Sud o avere passato la vita
intera in Oriente. Ormai la gente vi prende per ci0 che dite di essere. Nessuno, prima di andare a fare
visita ai nuovi arrivati, aspetta di aver ricevuto la lettera di una amica la quale afferma che 1 Tal-dei-
Tali sono persone simpatiche e che li conosce da quando ¢ nata.»

Ecco, penso Craddock, era proprio questo a dargli un senso di oppressione. Non conosceva
nessuno. Aveva intorno soltanto delle facce, dei personaggi la cui identita era confermata dalle
tessere annonarie ¢ dalle carte d’identita... documenti nitidi, chiari, in ordine, forniti di tanti numeri,
ma senza fotografie e impronte digitali. Chiunque lo avesse voluto, non avrebbe certo faticato a
procurarsi la carta di identita piu conveniente... ed era proprio per questo, almeno in parte, che
avevano ceduto, o si erano spezzati quei sottili e segreti legami che erano stati il tessuto connettivo
della vita sociale nell’Inghilterra agricola e provinciale. In una citta nessuno pretende di conoscere 1
vicini di casa. Adesso, anche in campagna, nessuno era piu in grado di conoscere 1 propri vicini
anche se forse ci si illudeva ancora del contrario...

Proprio a motivo di quella porta con i cardini ben oliati, ormai Craddock sapeva che, nel salotto
di Letitia Blacklock, quella sera, si trovava qualcuno che non era il simpatico vicino di campagna
che fingeva di essere...

E proprio per questo motivo era preoccupato per Miss Marple, che era anziana e fragile e aveva
I’abilita di notare troppe cose...

Cosi disse: «Almeno parzialmente, possiamo fare qualche controllo su queste persone...». Ma
sapeva come non fosse per nulla facile. L’India, la Cina e Hong Kong e la Francia del Sud... non era
facile come sarebbe stato quindici anni prima. Sapeva molto bene come ci fossero persone che
giravano liberamente per 1l Paese servendosi di una identita che non era la loro... presa a prestito da
altri, rimasti vittime di una morte improvvisa in seguito a un “incidente” in una grande citta.
Esistevano organizzazioni in grado di acquistare queste identita, di falsificare documenti di
riconoscimento € tessere annonarie... erano a centinaia i piccoli, loschi traffici di questo genere che
stavano nascendo ovunque. Certo, si poteva eseguire qualche controllo... ma sarebbe occorso
tempo... ed era proprio il tempo quello che gli mancava, perché la vedova di Randall Goedler
appariva ormai prossima alla morte.

E fu allora che, stanco e angustiato, intorpidito dal sole, racconto a Miss Marple tutto ci0 che
sapeva di Randall Goedler, nonché di Pip e di Emma.

«Soltanto un paio di nomi» concluse. «E, evidentemente, si tratta di due nomignoli! Potrebbero
anche non esistere. Potrebbero essere due persone rispettabili che vivono in chissa quale Stato
europeo! D’altra parte sia 1’uno che 1’altra, oppure entrambi, potrebbero trovarsi qui a Chipping
Cleghorn.»

All’incirca sui venticinque anni... Chi poteva adattarsi a questa descrizione? Prosegui nel
discorso, quasi pensando ad alta voce:



«Quel nipote della signorina Blacklock, oppure la nipotina... o 1 cugini o quel diavolo che sono...
mi sto chiedendo quando li ha visti per I’ultima volta...»

«Volete che cerchi di scoprirlo 10 per voi?» disse gentilmente Miss Marple.

«Per carita, vi prego, Miss Marple, non...»

«Sara molto semplice, ispettore; non dovete assolutamente preoccuparvi. E, se lo faro io, saltera
meno all’occhio, perché non si trattera di un interrogatorio ufficiale. Se ci fosse qualcosa che non va,
non vorrete metterli sul chi vive, eh?»

Pip ed Emma, penso Craddock. Pip ed Emma? Cominciavano a ossessionarlo, Pip ed Emma.
Quel giovanotto simpatico sfacciato e impulsivo, quella bella ragazza dallo sguardo glaciale...

«Puo darsi che riesca a sapere molto di piu su di loro nelle prossime ventiquattro ore» disse.
«Vado in Scozia. Non ¢ escluso che la signora Goedler, se ¢ in grado di parlare, sappia molte altre
cose che li riguardano.»

«Penso che sia una mossa molto saggia.» Miss Marple ebbe un attimo di esitazione. «Spero»
mormoro «che abbiate avvertito la signorina Blacklock di stare in guardia, vero?»

«Certo, 1’ho avvertita. E lascero qui uno dei miei uomini perché tenga d’occhio la situazione,
senza farsi notare.»

Preferi non vedere I’occhiata di Miss Marple la quale diceva chiaramente come un poliziotto,
messo di guardia a sorvegliare la situazione, potesse servire a ben poco se il pericolo veniva dalla
cerchia della famiglia stessa...

«E ricordate» disse Craddock, guardandola fissa «che ho messo in guardia anche voi.»

«V1 garantisco, ispettore,» disse Miss Marple «che so badare a me stessa.»

11

Miss Marple va a prendere il té

Se Letitia Blacklock poté sembrare un po’ distratta il giorno in cui la signora Harmon venne a
prendere il t¢ da lei, facendosi accompagnare dalla persona che aveva ospite in quei giorni alla casa
parrocchiale, una certa Miss Marple, quest’ultima avrebbe trovato un po’ difficile accorgersi di
questo fatto in quanto era la prima volta che la vedeva.

L’anziana signorina riusci subito simpaticissima per quella smania che aveva di spettegolare
garbatamente sul suo prossimo. Quasi subito si rivelo per una di quelle vecchiette afflitte dalla paura
costante dei ladri.

«Oggigiorno riescono a entrare dappertutto, mia cara,» assicuro alla padrona di casa «proprio
dappertutto. E quanti metodi nuovi, americani, ci sono oggi! lo, personalmente, ho una fiducia
assoluta in uno strumento antico come 1l mondo, 1l nottolino. Possono cercar di sforzare le serrature e
le stanghette dei saliscendi fin che vogliono ma restano sconfitti da un bel nottolino con I’estremita a
gancio! Lo avete mai provato?»

«Temo che nessuno di noi sia molto abile in fatto di chiavistelli e spranghe» disse allegramente
la signorina Blacklock. «E poi qui non ¢’¢ granché da arraffare!»

«Una bella catena alla porta d’ingresso» fu il consiglio di Miss Marple. «Perch¢, in questo modo,
alla cameriera occorre socchiuderla appena appena per vedere chi c’¢, € nessuno puo entrare con la
forza.»

«Immagino che Mitzi, la nostra ragazza che viene dall’Europa centrale, la troverebbe di suo
gradimento.»

«Certo che deve essere stata proprio terrificante 1’aggressione che avete subito» disse Miss



Marple. «Cicci me 1’ha descritta a forti tinte.»

«Jo ho avuto una gran paura» disse quest’ultima.

«E stata un’esperienza spaventosa» ammise la signorina Blacklock.

«Si direbbe che ¢ stata una vera provvidenza che quel tipaccio abbia inciampato e si sia sparato
addosso. Certo che, oggi, 1 rapinatori sono cosi violenti. Ma come € riuscito a entrare?»

«Be’, purtroppo, non abbiamo 1’abitudine di chiudere molto spesso le porte a chiave.»

«Oh, Letty!» esclamo la signorina Bunner. «Mi sono dimenticata di dirti che I’ispettore si €
comportato in modo molto strano questa mattina. Ha insistito per aprire la seconda porta... lo sai...
quella che non viene mai aperta... quella 1a in fondo. Ha frugato dappertutto per cercare la chiave e
poi ha detto che 1 cardini erano stati oliati. Perd 10 non riesco a capire come sia possibile...
perché...»

Colse troppo tardi il segno che la signorina Blacklock le aveva fatto, perché tacesse, € si
interruppe di colpo, restando a bocca spalancata.

«Oh, Lotty... sono cosi spiacente... cioe, oh, perdonami, ti prego, Letty... oh, povera me, che
sciocca sono!»

«Non ha importanza» disse la signorina Blacklock, ma si capi subito che era seccata. «Solo che,
a mio parere, I’ispettore Craddock non puo aver piacere che se ne parli. Non sapevo che fossi
presente anche tu, Dora, mentre faceva i suoi esperimenti. Mi capite, vero, signora Harmon?»

«Oh, si» disse Cicci. «Non parleremo con nessuno, vero, zia Jane? Pero mi chiedo per quale
motivo I’ispettore...»

Si interruppe, restando assorta in chissa quali pensieri. La signorina Bunner, in preda
all’agitazione e con aria desolata, non riusci piu a trattenersi, e infine esclamo: «Dico sempre le cose
sbagliate... oh, povera me, che croce devo essere per te, Letty...».

La signorina Blacklock si affretto a ribattere:

«Seit i1l mio grande conforto, Dora. E poi, in un posto piccolo come Chipping Cleghorn, ¢ un po’
difficile conservare un segreto.»

«Be’, questo ¢ verissimoy» disse Miss Marple. «Temo proprio che, di questi tempi, le cose si
sappiano subito, e nei modi pill impensati. E la servitu, naturalmente, perd non sono i soli a
spettegolare perché, oggi, ci sono talmente pochi domestici in giro! A ogni modo esistono sempre le
donne a ore e forse sono ancor peggio degli altri perché vanno, a turno, in casa di tutti € possono
diramare le notizie.»

«Oh!» disse Ciccit Harmon all’improvviso. «Ci sono arrivata! Perché, naturalmente, se quella
porta si poteva aprire, qualcuno puo essere uscito di li, nel buio, e aver organizzato 1’aggressione...
solo che non lo hanno fatto... in quanto si trattava di quel giovanotto venuto dall’Hotel Royal. E se
invece non fosse stato cosi?... no, a ben pensarci, non vedo...» Aggrotto le sopracciglia.

«Allora ¢ successo proprio in questa stanza?» domando Miss Marple, soggiungendo in tono di
scusa: «Temo che mi giudicherete vergognosamente curiosa, signorina Blacklock... ma in realta, ¢
talmente emozionante... proprio come certe cose che si leggono sul giornale... e che sia accaduto a
qualcuno che si conosce... muoio letteralmente dalla voglia di sentire tutta questa storia, e di averla
chiara, ben bene, davanti agli occhi, se mi capite...»

Immediatamente Miss Marple fu investita da un profluvio di parole da parte di Cicci e della
signorina Bunner che le descrissero 1’accaduto in modo confuso e disordinato... con qualche
correzione € precisazione occasionale da parte della signorina Blacklock.

Nel bel mezzo di questa narrazione, arrivo Patrick 1l quale, da quel bravo ragazzo che era, colse
subito lo spirito della cosa e arrivo addirittura al punto di recitare la parte di Rudy Scherz.



«E zia Letty si trovava laggiu... in quell’angolo, vicino all’arcata... vai un po’ a metterti 1a, zia
Letty.»

La signorina Blacklock ubbidi e Miss Marple si vide mostrare addirittura 1 veri e propri segni
lasciati dai proiettili.

«Ma ¢ straordinario... siete scampata per un miracolo della Provvidenza...» mormoro con voce
rotta dall’emozione.

«Stavo per offrire le sigarette ai miei ospiti...» e la signorina Blacklock le indico la grossa
scatola d’argento che si trovava sul tavolo.

«La gente ¢ cosi trascurata quando fumay osservo la signorina Bunner in tono pieno di
disapprovazione. «Nessuno ha un po’ di rispetto per 1 bei mobili, come si faceva una volta. Guardate
che orrenda bruciatura ha fatto qualcuno su questo tavolo, cosi bello, appoggiandovi una sigaretta
accesa. E una vergogna.»

La signorina Blacklock sospiro.

«Ho paura che, qualche volta, ciascuno di noi dia troppa importanza alle cose che possiede.»

«Ma questo ¢ un tavolo talmente bello, Letty!»

La signorina Bunner amava gli oggetti dell’amica come se fossero stati suoi e, forse, con
maggiore entusiasmo ancora. Cicci Harmon aveva sempre pensato che fosse un lato molto
commovente del suo carattere. Non mostrava il minimo segno di invidia.

«E un tavolo molto grazioso» disse Miss Marple con garbo. «E che bella lampada di porcellana
c’¢ sopra!»

D1 nuovo fu la signorina Bunner ad accettare il complimento come se lei, € non la signorina
Blacklock, fosse la proprietaria della lampada.

«Non ¢ deliziosa? Porcellana di Dresda. Ce ne sono due. Mi pare che 1’altra sia nella camera
degli ospiti.»

«Tu sai sempre dove si trova ogni oggetto, in questa casa, Dora... o almeno credi di saperlo»
disse la signorina Blacklock, bonariamente. «Mostri molta piu cura tu, di tutto cio che possiedo, di
quanta non ne abbia io!»

La signorina Bunner arrossi.

«A dire la verita, le belle cose mi piacciono moltissimo» esclamo Dora. La sua voce aveva un
tono un po’ triste... € un po’ di sfida.

«Devo confessare» disse Miss Marple «che le poche cose che posseggo mi sono molto care...
quanti ricordi, sapete! Lo stesso vale per le fotografie. Oggigiorno la gente tiene pochissime
fotografie in giro. Invece a me piace avere intorno tutti i ritratti dei miei nipoti quando erano
piccoli... e poi da ragazzini... € cosi via...»

«Ne devi avere anche una mia, veramente orribile, quando avevo tre anni» disse Cicci. «Tengo
tra le braccia un fox terrier € sembra che abbia gli occhi storti.»

«Immagino che la zia abbia molte vostre fotografie» disse Miss Marple, rivolgendosi a Patrick.

«Oh, a dir la verita siamo soltanto lontani cugini» rispose i1l giovanotto.

«Credo che Elinor mi abbia mandato un tuo ritratto quando eri molto piccolo, Pat» disse la
signorina Blacklock. «Ma ho paura di non averlo conservato. Se devo essere sincera, mi ero
completamente dimenticata quanti figli avesse e quali fossero 1 loro nomi fino a quando non mi ha
scritto informandomi che voi due sareste venuti in Inghilterra.»

«Un altro segno dei tempi» disse Miss Marple. «Adesso ¢ molto facile che qualcuno ignori
addirittura il nome dei suoi parenti piu giovani. In passato, con le famose grandi riunioni di famiglia,
questo sarebbe stato impossibile.»



«L’ultima volta che ho visto la madre di Pat e di Julia € stato trent’anni fa, a un matrimonio»
disse la signorina Blacklock. «Era una ragazza straordinariamente carina.»

«Ecco perché ha avuto dei figli cosi belli» disse Patrick con un sorriso.

«Eppure hai un magnifico album, molto vecchio,» disse Julia «te ne ricordi, zia Letty? Lo
abbiamo sfogliato 1’altro giorno. Dio, che cappellini!»

«E come ci credevamo eleganti!» disse la signorina Blacklock con un sospiro.

«Non c1 badare, zia Letty» disse Patrick. «Quando Julia si trovera davanti una sua istantanea, fra
trent’anni... non pensi che si prendera per un maschio?»

«Lo hai fatto di proposito?» disse Cicci, mentre ritornava a piedi verso casa con Miss Marple.
«Voglio dire, cioe, se hai parlato volutamente delle fotografie.»

«Ecco, mia cara, ¢ interessante avere scoperto che la signorina Blacklock non conosceva nessuno
dei suoi giovani parenti neppure di vista... si... penso proprio che, quando lo sapra, 1’ispettore
Craddock, lo trovera un elemento di enorme interesse.»

12

Attivita mattutine a Chipping Cleghorn

Edmund Swettenham si mise a sedere, in equilibrio alquanto instabile, su una falciatrice da
giardino.

«Buon giorno, Phillipa» disse.

«Salve!»

«Sei molto occupata?»

«Moderatamente.»

«Che cosa stai facendo?»

«Ma non lo vedi?»

«No. Non sono un giardiniere i0. Sembra che tu stia giocando con la terra.»

«Sto smargottando la lattuga d’inverno.»

«Smargottare? Che termine curioso! Come smerlettare. Lo sai cosa vuol dire? lo 1’ho imparato
soltanto 1’altro giorno. Ho sempre creduto che fosse un termine che si riferiva all’arte del duello.»

«Desideri qualcosa in particolare?» domando Phillipa, glaciale.

«Si. Voglio vederti.»

Phillipa gli lancio una rapida occhiata.

«Preferirei che tunon venissi qui in questo modo. Alla signora Lucas non piacera.»

«Perché? Non ti permette di avere dei corteggiatori?» chiese lui.

«Non dire assurdita.»

«Corteggiatori. Ecco un’altra parola bella. E descrive in modo perfetto il mio atteggiamento.
Rispettoso... a distanza... ma fermo nel corteggiare.»

«T1 prego, vattene, Edmund. Non hai nessun motivo per essere qui.»

«Sbagli, invece!» esclamo Edmund in tono di trionfo. «Ce 1’ho, eccome! Stamattina la signora
Lucas ha telefonato alla mia mamma per dirle che aveva molte zucche.»

«Infatti ne abbiamo una quantita enorme.»

«E ha chiesto se, per caso, non volevamo far cambio: una zucca per un vasetto di miele.»

«Ma non ¢ un cambio onesto! Al momento le zucche sono praticamente invendibili... perche ne
hanno tutti a quintali.»

«Naturalmente, ¢ proprio per questo motivo che la signora Lucas ha telefonato. L’ultima volta, se



non vado errato, ci aveva proposto un cambio fra un po’ di latte scremato... ho detto scremato, bada
bene... e della lattuga. A quell’epoca la lattuga era ancora una primizia. Costava uno scellino al
CEesSpo.»

Phillipa non rispose.

Edmund si caccid una mano in tasca € ne estrasse faticosamente un vasetto di miele.

«Eccolo, qui, il mio alibi» disse. «Naturalmente adopero questo termine in senso molto lato! Se
la signora Lucas dovesse cacciar fuori la testa improvvisamente dalla porta di quella serra laggiu, io
sono qui in cerca di zucche. Non ¢ assolutamente una questione di corteggiamento!»

«Capisco.»

«Non hai mai letto Tennyson?» si informo Edmund, nel tono disinvolto di un abile conversatore.

«Non molto spesso.»

«Dovresti leggerlo. C’¢ un grande ritorno di Tennyson, attualmente. Alla sera, se provi ad aprire
la radio, ti capitera di ascoltare gli Idilli del Re invece di quell’interminabile Trollope. Ho sempre
pensato che Trollope fosse un gran posatore, pieno di una affettazione insopportabile! Magari per un
po’ lo si sopporta, ma non si regge a lungo. A ogni modo, parlando di Tennyson, hai letto Maud?»

«Una volta, molto tempo fa.»

«Be’, ha qualcosa, quel poema.» E provo a citare sommessamente: «“Quello splendido nulla,
imperfettamente perfetto, di un’armonia glaciale.” Tu sei cosi, Phillipay.

«Non so se devo prenderlo come un complimento!»

«No, non lo era, infatti. Mi par di aver capito che quel poveraccio era rimasto addirittura
affascinato da Maud, esattamente come mi sta capitando con te.»

«Non dire assurdita, Edmund.»

«Oh, accidenti, Phillipa, si puo sapere perche sei cosi? Che cosa si nasconde dietro queste tue
fattezze stupendamente regolari? Che cosa pensi? Che cosa provi? Sei felice, disperata, spaventata o
che altro? Ci sara pure qualcosa!»

Phillipa disse in tono pacato:

«Ci10 che provo e sento ¢ affar mio.»

«Non solo tuo, anche mio. Voglio riuscire a farti parlare. Voglio sapere che cosa passa in quel
tuo cervellino misterioso. Ho il diritto di saperlo. Sul serio! Non avevo nessuna voglia di
innamorarmi di te. Volevo starmene a scrivere tranquillamente il mio libro. Un bellissimo libro, fra
Ialtro, che parla della grande infelicita del mondo intero. E facilissimo dire cose intelligenti sulla
infelicita di ogni creatura. Dopo tutto, si tratta soltanto di una abitudine. Si, a un certo punto me ne
sono persuaso. Dopo aver letto una biografia di Burne Jones.»

Phillipa aveva smesso di trafficare con la lattuga. Adesso lo stava fissando con le sopracciglia
aggrottate e 1’aria perplessa.

«Si puo sapere cosa ¢’entra Burne Jones?»

«C’entra moltissimo. Quando avrai letto tutto ci0 che riguarda 1 preraffaelliti, finalmente riuscirai
a capire che cosa ¢ una moda. Erano tutti allegrissimi, gioviali... dei cordialoni insomma, ridevano e
scherzavano e ogni cosa era magnifica. Una moda anche questa, sai. Perché non erano affatto piu
felici o piu gioviali di quel che siamo noi. E noi, a nostra volta, non siamo affatto piu disperati e
infelici di quel che erano loro. Ti ripeto, € tutta questione di moda. Dopo 1’ultima guerra abbiamo
scoperto il sesso. Adesso non si fa che parlare di frustrazione. In realta niente di tutto ci0 ha
importanza. Si puo sapere perché ne parliamo? Era di noi che avevo cominciato a discutere. Solo che
poi mi sono impaurito e ho cercato di divagare. Perché tu non vuoi aiutarmi.»

«E che cosa vorresti che facessi?»



«Vorrei che parlassi! Che mi raccontassi tante cose. Si tratta di tuo marito? Lo adoravi? E morto,
e cosi tu ti sei rintanata nel tuo guscio? E di questo che si tratta? E va bene, lo adoravi, e lui ¢ morto.
Be’, sono morti 1 mariti di tante altre donne... ne sono morti moltissimi... € qualcuna di quelle donne
amava suo marito. Te lo raccontano se le trovi in qualche bar, spargono qualche lacrimuccia quando
sono un po’ sbronze, € poi vogliono venire a letto con te per sentirsi meglio, € dimenticare. Un mezzo
come un altro per farsela passare, suppongo. Anche tu devi cercare di fartela passare, Phillipa. Sei
giovane... sei straordinariamente bella... e 10 ti amo come un pazzo. Parlami di questo tuo maledetto
marito, raccontami tutto di lui.»

«Non c¢’¢ niente da raccontare, ci siamo conosciuti € ci siamo sposati.»

«Dovevi essere molto giovane.»

«Si, troppo giovane.»

«Allora non sei stata felice con lui? Va’ avanti, Phillipa.»

«Non c’¢ niente altro da raccontare. Ci siamo sposati. Eravamo felici, pit o meno com’e felice la
gente di solito, immagino. Poi ¢ nato Harry. Ronald ¢ partito per andare oltremare. €... ¢ stato ucciso
in Italia.»

«E adesso c¢’¢ Harry?»

«E adesso ¢’¢ Harry.»

«Mi piace Harry. E un simpatico bambinetto. E anch’io gli piaccio. Andiamo d’accordo. Allora
cosa ne dici, Phillipa? Ci sposiamo? Tu puoi continuare a fare del giardinaggio e io a scrivere il mio
libro e durante 1 giorni di vacanza possiamo piantar li il lavoro e divertirci. Con un po’ di tatto
potremmo anche riuscire a non vivere con la mamma. E non ¢ da escludere che sganci un po’ di
quattrini per mantenere un figlio cosi devoto. lo sono uno scroccone, scrivo libri che non valgono
niente, sono debole di vista e chiacchiero troppo. Questi sono 1 miei difetti peggiori. Non te la
sentiresti di provare?»

Phillipa lo guardo. Vide un giovanotto alto, con I’aria piuttosto solenne, 1’espressione ansiosa e
due grossi occhiali. I suoi capelli biondo rossicci erano arruffati, e la stava contemplando con
un’aria rassicurante e piena di amicizia.

«No» disse Phillipa.

«No... decisamente?»

«Decisamente no.»

«Percheé?»

«Non sai un bel niente di me!»

«Tutto qui?»

«No, non sai un bel niente di niente.»

Edmund ci penso su un momento.

«Forse no» ammise. «Ma c¢’¢ qualcuno che lo sa, forse? Phillipa, mia adorata...» Si interruppe.

Si udi I’abbaiare acuto e prolungato di un cane che si stava avvicinando.

«“I pechinesi sull’alto muro del giardino (disse Edmund) / al calar delle tenebre (sono soltanto le
undici del mattino) / Phil, Phil, Phil, Phil, / chtamavano piangendo...” no, il tuo nome non si presta
molto a fare le rime, vero? Questa sembra un’Ode alla penna stilografica. Non avresti un altro nome,
per caso?»

«Joan. Ti prego, vattene! E la signora Lucas.»

«Joan, Joan, Joan, Joan. Un po’ meglio, ma non benissimo ancora. Quando quella sciattona di
Joan rovescia la pentola... non si puo dire che sia un bel quadretto della vita coniugale, vero?»

«La signora Lucas sta...»



«Oh, accidenti» disse Edmund. «Vai a prendermi una di quelle maledettissime zucche!»

Il sergente Fletcher aveva a sua disposizione tutta la casa, a Little Paddocks.

Era la giornata di libera uscita per Mitzi. E infatti se ne era andata, prendendo 1’autobus delle
undici per Medenham Wells. 1l sergente Fletcher poteva far da padrone nella villa. Aveva preso
accordi in tal senso con la signorina Blacklock la quale era scesa al villaggio con Dora Bunner.
Fletcher si mise a lavorare rapidamente.

Qualcuno, fra le persone di casa, aveva oliato 1 cardini di quella seconda porta e I’aveva
preparata perche si potesse aprire senza difficolta; chiunque fosse stato, lo aveva fatto in modo da
poter lasciare il salotto senza essere notato non appena le luci si fossero spente. In tal modo veniva
eliminata automaticamente Mitzi la quale non avrebbe avuto necessita di servirsi di quella porta.

Chi restava, allora? Anche 1 vicini, cosi penso Fletcher, potevano venire esclusi. Non riusciva a
immaginare come avrebbero potuto trovare 1’occasione di oliare i cardini e preparare 1’uscio.
Restavano quindi Patrick e Julia Simmons, Phillipa Haymes ed, eventualmente, Dora Bunner. I
ragazzi Simmons si trovavano a Milchester. Phillipa Haymes era al lavoro. E cosi il sergente
Fletcher aveva mano libera e poteva scoprire tutti 1 loro segreti. Ma la casa si rivelo di un’innocenza
deludente. Fletcher, che era un esperto di elettricita, non riusci a trovare niente di anormale
nell’impianto o nel quadro delle valvole da cui capire per quale motivo le luci erano saltate.
Facendo un rapido esame delle camere da letto, fini con I’ammettere che erano normali in modo
addirittura irritante. In quella di Phillipa Haymes c’erano le foto di un bambinetto con gli occhi tristi,
una istantanea dello stesso bambino presa quando era molto piccolo, un mucchietto di letterine scritte
con una calligrafia da scolaretto, € uno o due programmi di teatri. Nella camera di Julia c’era un
intero cassetto di istantanee scattate nel Sud della Francia. Foto di bagnanti, e di una villa nascosta
fra gli alber1 di mimosa. In quella di Patrick, qualche ricordo dei giorni passati in Marina. La camera
di Dora Bunner conteneva pochi oggetti personali e anche questi sembravano alquanto innocenti.

Eppure, penso Fletcher, qualcuno in casa doveva aver oliato 1 cardini di quella porta.

Le sue meditazioni vennero interrotte da un lieve rumore che proveniva dal pianterreno.
Raggiunse rapidamente il pianerottolo e guardo in basso.

La signora Swettenham stava attraversando 1’anticamera con un cestello infilato nel braccio.
Diede una sbirciatina in salotto, attraverso 1’anticamera ed entro in sala da pranzo. Ne usci senza il
cestello.

Qualche lieve fruscio prodotto da Fletcher, una tavola di legno che aveva improvvisamente
scricchiolato sotto 1 suoi piedi, le fece voltare di scatto 1a testa. Grido:

«Siete voi, signorina Blacklock?»

«No, signora Swettenham, sono i0» disse Fletcher.

La signora Swettenham si lascio sfuggire un gridolino:

«Oh! come mi avete spaventato! Credevo che si trattasse di un altro delinquente.»

Fletcher scese le scale.

«Ho I’impressione che questa casa non sia molto ben protetta dai delinquenti» disse il sergente.
«Ma ¢ possibile che chiunque possa entrare e uscire quando vuole?»

«lo sono venuta semplicemente a portare un po’ delle mie mele cotogne» spiego la signora
Swettenham. «La signorina Blacklock voleva fare una gelatina di mele cotogne ma non ha un albero
di cotogno nel suo giardino. Le ho lasciate in sala da pranzo.» Poi sorrise:

«Oh, adesso capisco; volevate sapere come ho fatto a entrare? Be’, molto semplice: dalla
porticina laterale. Noi qui entriamo e usciamo tutti I’uno dalla casa dell’altro, sergente. A nessuno
verrebbe mai in mente di chiudere a chiave la porta fin quando non diventa buio. Lo capite, vero, che



sarebbe molto imbarazzante se 10 arrivassi qui portando qualcosa e non sapessi poi dove lasciarlo?
Non ¢ piu come ai tempi andati, quando bastava suonare un campanello e veniva sempre una
cameriera a rispondere.» La signora Swettenham sospiro. «Ricordo che in India» disse in tono pieno
di rimpianto «avevamo diciotto domestici, diciotto senza contare 1’ayah. E non che fosse poi un
numero strabiliante! A casa nostra, quando ero ragazza, avevamo sempre tre persone di servizio... €
la mamma era convinta che soltanto le persone molto, ma molto povere, non potessero permettersi
una sguattera in cucina. Devo ammettere di trovare la vita molto strana oggigiorno, sergente, per
quanto so bene che non ci si deve mai lamentare. Se uno pensa come stanno peggio di noi quei
minatori che si ammalano di psittacosi (oh, Dio, non sara forse la malattia che prendono 1
pappagalli?) e poi sono costretti a lasciare le miniere e a cercar di imparare come si fa il giardiniere,
anche se non sanno distinguere le erbacce dagli spinaci...»

Aggiunse ancora mentre trotterellava verso la porta: «Ma non voglio farvi perdere tempo.
Suppongo che siate molto occupato. Non succedera nessun altro guaio, vero?».

«E perché dovrebbe succedere, signora Swettenham?»

«Niente, me lo sono semplicemente chiesto vedendovi qui. Pensavo che si dovesse trattare di una
banda. Vorreste essere cosi gentile da ricordare alla signorina Blacklock le mele cotogne che le ho
portato?»

La signora Swettenham se ne ando. Fletcher si senti come chi ha ricevuto uno scossone inatteso.
Era partito dal presupposto — assolutamente erroneo, adesso se ne rendeva conto — che a oliare 1
cardini di quella porta potesse essere stato solo uno degli abitanti della casa. Adesso si accorgeva di
aver sbagliato. Chiunque poteva aspettare che Mitzi se ne andasse con I’autobus e che Letitia
Blacklock uscisse di casa assieme a Dora Bunner! Era semplicissimo. E ci0 significava che non
avrebbe potuto escludere dall’elenco delle persone sospette nessuna di quelle che si trovavano in
salotto 1a famosa sera.

«Murgatroyd!»

«Si, Hinch?»

«Ho fatto delle riflessioni.»

«Davvero, Hinch?»

«Si, 11 mio cervellone ha cominciato a lavorare. Ma lo sai, Murgatroyd, che tutta quella
messinscena dell’altra sera puzzava di losco lontano un chilometro?»

«Puzzava di losco?»

«Si, aggiustati un po’ 1 capelli, Murgatroyd, e prendi in mano questa paletta da giardino. Prova a
fare finta che sia una rivoltella.»

«Oh!» esclamo la signorina Murgatroyd, con un po’ di nervosismo.

«Sta’ tranquilla. Non ti morde, sai? E adesso vieni un po’ qui, sulla porta della cucina. Devi
fingere di essere 1l rapinatore. Mettiti qui, proprio in questo punto. Adesso devi entrare in cucina e
tenere a bada un branco di idioti. Prendi la torcia elettrica. Accendila.»

«Ma siamo in pieno giorno!»

«Adopera un po’ la tua fantasia, Murgatroyd! Accendila, ti ho detto.»

La signorina Murgatroyd ubbidi con una certa goffaggine, infilandosi la paletta sotto un braccio
mentre eseguiva quel gesto.

«Adesso, avanti marschy» disse la signorina Hinchliffe. «Ti ricordi quella volta che hai recitato la
parte di Ermia nel Sogno di una notte di mezza estate al collegio femminile? Recita. Cava fuori tutto
quello che puoi da te stessa. “Mani in alto!” ecco la tua battuta... € cerca di non rovinarla dicendo
subito dopo “per piacere”.»



La signorina Murgatroyd, ubbidiente, alzo la torcia elettrica, brandi la paletta e avanzo verso la
porta di cucina.

Trasferendo la torcia nella mano destra, abbasso rapidamente la maniglia, e varco la soglia,
riprendendo la torcia con la mano sinistra.

«Mani in alto!» sussurro con voce flautata, e poi aggiunse, in tono dispiaciuto: «Poveretta me, €
molto difficile, Hinch.»

«Per quale motivo?»

«C’¢ la questione della porta. ¢ una di quelle porte che continuano a richiudersi da sole e 10 ho le
mani occupate.»

«Precisamente» tuono la signorina Hinchliffe. «Infatti anche la porta del salotto a Little Paddocks
si richiude da sola. Non ¢ a battenti, come questa, ma non resta mai aperta ugualmente. Ecco il
motivo per cui Letty Blacklock ha comprato quel delizioso fermaporta di vetro massiccio da Elliot in
High Street. E ti confesso che non le ho mai perdonato per avermi battuto in dirittura d’arrivo a quel
modo! Era gia un po’ che mi lavoravo quel vecchiaccio e ero riuscita ad abbassare 1l prezzo con un
certo successo. Era sceso da otto ghinee a sei sterline e dieci scellini e, proprio in quel momento,
Letty Blacklock arriva fresca come una rosa e si compera quel maledettissimo oggetto. Non avevo
mai visto un fermaporta grazioso come quello; non capita molto spesso di trovare dei fermaporte di
vetro soffiato di quelle dimensioni.»

«Forse quel malvivente ha appoggiato il fermaporta contro la porta per tenerla spalancatay
insinuo la signorina Murgatroyd.

«Ma adopera il cervello, Murgatroyd! Secondo te, cosa avrebbe fatto? Avrebbe spalancato la
porta e avrebbe detto “Scusate un momento™, € poi si sarebbe chinato a mettere il fermaporta in
posizione e infine avrebbe ricominciato a sbrigare gli affari suoi, gridando “Mani in alto!”. Prova un
po’ a tenere quell’uscio spalancato con la spalla!»

«E sempre un gran pasticcio» si lamento la signorina Murgatroyd.

«Precisamente» disse la signorina Hinchliffe. «Una pistola, una torcia elettrica e una porta da
tenere spalancata... un po’ troppo, non ti sembra? Di conseguenza qual ¢ la risposta?»

La signorina Murgatroyd non tentd neppure di darle una risposta. Guardo con aria interrogativa e
piena di ammirazione 1’autorevole amica e attese di venire illuminata su questo punto.



«Sappiamo che era in possesso di una pistola perché ha sparatoy» disse la signorina Hinchliffe «e
sappiamo che aveva una torcia elettrica perché 1’abbiamo vista tutti, a meno di non essere rimasti
vittime di un caso di ipnotismo di massa come certe spiegazioni del trucco della fune indiana (che
scocciatore ¢ 1l vecchio Easterbrook con 1 suoi ricordi dell’India!). Di conseguenza ecco la
domanda: “Possibile che qualcuno gli abbia tenuto spalancata la porta?”.»

«Ma chi vuoi che sia stato a farlo?»

«Be’, tanto per cominciare, tu stessa, Murgatroyd, a quanto ricordo, ti trovavi proprio dietro
quella porta quando le luci si sono spente.» La signorina Hinchliffe scoppio in una risata gioviale.
«Sei proprio un tipo molto sospettabile, vero, Murgatroyd? Chi mai lo direbbe, a guardarti! Qua,
dammi quella paletta... e ringraziamo il cielo che non ¢ una pistola vera e propria! Perché ormai, a
questo punto, ti saresti gia ammazzata!»

«E una cosa veramente incredibile» mormoro il colonnello Easterbrook. «Veramente incredibile,
Laura.»

«Si, tesoro?»

«Vieni qui un momento nel mio spogliatoio.»

«Che cosa c’¢, caro?»

La signora Easterbrook apparve sulla soglia.

«Ricordi che ti avevo fatto vedere la mia pistola?»

«Oh, si, Archie, quell’orribile cosa nera.»

«Gia, un ricordo degli Unni. Era in questo cassetto, vero?»

«Si, certo.»

«Bene, adesso non ¢’¢ piu.»

«Ma ¢ incredibile, Archie.»

«Tunon I’hai spostata o qualcosa di simile?»

«Oh, no, mai e poi mai avrei osato toccare quell’orribile oggetto!»

«Credi che la vecchia... come si chiama... I’abbia presa lei?»

«Oh, ma neanche per sogno! La signora Butt non farebbe mai una cosa simile. Vuoi che glielo
chieda?»

«No... no, ¢ meglio di no. Non voglio scatenare una ridda di pettegolezzi. Dimmi un po’, ti ricordi
quando te 1’ho mostrata?»

«Oh, sara stato una settimana fa, piu o meno. Stavi brontolando per il modo in cui ti erano tornati
1 colletti dalla lavanderia e hai spalancato completamente questo cassetto; era la in fondo, € 10 ti ho
chiesto di che cosa si trattava.»

«Si, precisamente. All’incirca una settimana fa. Non ricordi la data?»

La signora Easterbrook, abbassando le palpebre per concentrarsi, ci penso un momento, facendo
lavorare il suo cervellino perspicace.

«Naturalmente» disse. «¢ stato sabato. Il giorno in cui dovevamo andare al cinema, e invece non
c1 siamo andati.»

«Uhm... sei sicura che non sia stato prima? Magari mercoledi? Oppure giovedi o addirittura la
settimana prima ancora?»

«No, caro» disse la signora Easterbrook. «Me ne ricordo con assoluta sicurezza: era sabato 30.
Sembra che sia passato tanto tempo per via di tutti 1 guai che sono successi. E adesso ti spiego per
quale motivo me ne ricordo cosi bene. Perché ¢ stato i1l giorno dopo 1’aggressione in casa della
signorina Blacklock. Perché, quando ho visto la tua pistola, mi € tornata in mente la sparatoria della
sera prima.»



«Ah!» disse il colonnello Easterbrook. «Mi togli un gran peso dal cuore!»

«Oh, Archie, e perché?»

«Molto semplice; perché se fosse scomparsa prima della sparatoria, non si potrebbe escludere
che quello svizzero avesse sgraffignato la mia pistola!»

«Ma come avrebbe potuto sapere che tu ne possedevi una?»

«Queste bande di delinquenti hanno un servizio di informazioni addirittura fantastico! Riescono a
scoprire tutto cio che vogliono su una localita e sulla gente che ci abita.»

«Quante cose sai, Archie!»

«Ah! Certo. Ai miei tempi, mi ¢ capitato di vedere un paio di cosette! A ogni modo, se tu ricordi
con sicurezza di aver visto la mia pistola, dopo 1’aggressione... bene, siamo a posto. L’arma usata da
quello svizzero non puo essere stata assolutamente la mia, ti pare?»

«Naturalmente!»

«E un gran sollievo. Altrimenti sarei dovuto andare a parlare con la polizia. E mi avrebbero fatto
un mucchio di domande imbarazzanti. E non avrei potuto evitarle. Perché vedi, 10 non ho mai chiesto
il porto d’armi per quella pistola. Chissa perche, dopo una guerra, ¢ facile dimenticare questi
regolamenti del tempo di pace. L ho sempre considerata un ricordo del mio servizio militare, € non
un’arma da fuoco.»

«Si, capisco, naturalmente!»

«A ogni modo... sarebbe stato ugualmente... ma dove accidenti puo essere andato a finire quel
maledettissimo affare!»

«Forse 1’ha presa proprio la signora Butt. Mi ¢ sempre sembrata onestissima ma puo darsi che,
dopo 1’aggressione, si sia un po’ impaurita € abbia pensato che le avrebbe fatto comodo avere una
pistola in casa. Naturalmente, pero, non lo ammettera mai. E nemmeno glielo chiedero. Potrebbe
offendersi. Perche, altrimenti, cosa ci resterebbe da fare? Abbiamo una casa talmente grande... € 10
non me la sentirei assolutamente...»

«Giustissimo» disse il colonnello Easterbrook. «Meglio non aprir bocca.»

13

Attivita mattutine a Chipping Cleghorn
(continuazione)

Miss Marple usci dal cancello della casa parrocchiale e si incammino per il viottolo che
conduceva alla strada principale del villaggio.

Marciava a passo piuttosto svelto con 1’aiuto del robusto bastone di frassino di proprieta del
reverendo Julian Harmon.

Passo davanti alla Locanda della Vacca Rossa, e al negozio del macellaio, e si fermo un attimo a
dare un’occhiata alla vetrina della bottega di antichita del signor Elliot. Questa era situata in una
posizione scelta con molta lungimiranza perché si trovava porta a porta con il caffé - sala da te
dell’Uccellino Azzurro, di modo che 1 ricchi turisti che arrivavano in automobile, dopo essersi
fermati a bere una bella tazza di t¢ e a divorare certi dolci di un violento color giallo zafferano che
venivano definiti in modo molto eufemistico “di propria produzione”, si lasciassero poi tentare dalla
vetrina del signor Elliot nella quale gli oggetti erano sapientemente disposti.

Infatti nel vano della vetrina a forma di bovindo dell’antico negozietto, il signor Elliot aveva
oggetti per ogni gusto. Su un raffinato secchiello da ghiaccio per il vino erano posati due bicchieri di
cristallo di Waterford. Una scrivania in legno di noce, evidentemente messa insieme con vari pezzi



appartenenti, in passato, ad altri mobili, si proclamava un “vero affare”. In prima fila si trovava un
simpatico assortimento di batacchi da porta a poco prezzo, di curiose scatolette, insieme a qualche
piccola porcellana di Dresda, un po’ smozzicata, un paio di collanine dall’aria squallida e di scarso
valore, un bicchierotto con il manico sul quale si leggeva la scritta “Un dono da Tunbridge Wells” e
qualche oggettino d’argento di epoca vittoriana.

Miss Marple dedico alla vetrina la sua profonda attenzione e 1l signor Elliot, che sembrava un
vecchio ragno obeso, fece capolino fuori dalla sua ragnatela per valutare le possibilita di poter
acchiappare questo nuovo insetto.

Ma, nel preciso istante in cui 1’antiquario stava concludendo che il fascino antiquato del “Dono
da Tunbridge Wells” sarebbe stato irresistibile per 1’anziana signorina, ospite della canonica
(perché, naturalmente, 1l signor Elliot, come chiunque altro, sapeva esattamente chi lei fosse), Miss
Marple noto con la coda dell’occhio la signorina Dora Bunner che entrava nel caffe dell’Uccellino
Azzurro e prese istantaneamente la decisione di combattere il venticello fresco di quella mattinata
d’autunno con una bella tazza di caffe.

Quattro o cinque signore erano gia intente ad addolcire la fatica delle spese mattutine con una
pausa di ristoro. Miss Marple, battendo lievemente le palpebre di fronte alla penombra dell’interno
piuttosto tetro dell’Uccellino Azzurro e fingendo, da vera artista, di soffermarsi incerta sulla soglia,
venne salutata dalla voce di Dora Bunner proveniente dal suo fianco.

«Oh, buon giorno, Miss Marple. Venite a sedervi qui con me. Sono sola soletta.»

«QGrazie.»

Miss Marple si lascio cadere con aria piena di gratitudine in una delle poltroncine verniciate di
azzurro, e alquanto spigolose, di cui menava vanto 1’ Uccellino Azzurro.

«C’¢ un vento cosi tagliente» si lamento. «E 10 non posso camminare troppo in fretta per via dei
reumatismi a una gamba.»

«Oh, come vi capisco! C’¢ stato un anno in cui ho avuto la sciatica... e che cosa ho sofferto... €
stata una vera agonia per quasi tutto il tempo!»

Le due signore parlarono per qualche minuto, quasi con gusto, di reumatismi, sciatica e nevrite.
Una ragazza dall’aria imbronciata, con un grembiulino rosa adorno sul davanti di uno stormo di
uccellini azzurri in volo, venne a prendere la loro ordinazione di caffé e paste con uno sbadiglio e
I’espressione di chi sta per esaurire la propria pazienza.

«Le paste» disse la signorina Bunner abbassando la voce in tono da cospiratrice «sono realmente
buone, in questo posto.»

«Mi ¢ parsa interessante quella ragazza cosi carina che ho incontrato mentre stavamo uscendo
dalla casa della signorina Blacklock, 1’altro giorno» disse Miss Marple. «Mi pare che lavori come
giardiniera. Oppure si occupa di agricoltura? Haymes, si chiama cosi, vero?»

«Oh, si, Phillipa Haymes. La nostra “pensionante”, come la chiamiamo.» E la signorina Bunner
fece una risatina alla propria battuta di spirito. «Una persona cosi simpatica e tranquilla. Una
signora, nel vero senso della parola.»

«Pensa un po’, Haymes. Ho conosciuto un colonnello Haymes... della cavalleria indiana. Suo
padre, forse?»

«Haymes ¢ 1l suo nome da sposata. Vedova, suo marito € rimasto ucciso in Italia. Naturalmente
quello potrebbe essere stato il padre di lui.»

«Mi chiedevo se, per caso, non sta nascendo qualche romanzetto?» insinuo Miss Marple con aria
sbarazzina. «Non ci sarebbe di mezzo, magari, quel giovanotto alto?»

«Patrick, volete dire? Oh, non...»



«No, parlavo di un giovanotto con gli occhiali. L’ho visto in giro.»

«Oh, ma certo! Edmund Swettenham. Sssh! Quella laggiu nell’angolo ¢ sua madre, la signora
Swettenham. Vi assicuro che non ne so nulla. Secondo voi, sarebbe un ammiratore di Phillipa? E un
giovanotto talmente strano! Talvolta dice cose veramente sconcertanti. Eppure, dicono che sia molto
intelligente, sapete» rispose la signorina Bunner in tono di aperta disapprovazione.

«L’intelligenza non ¢ tutto» disse Miss Marple, scrollando il capo. «Ah, ecco il nostro caffe.»

La ragazza con il broncio lo servi rumorosamente. Miss Marple e Dora Bunner insistettero
nell’ offrirsi paste a vicenda.

«Come mi ha interessato sentire che eravate a scuola con la signorina Blacklock. La vostra ¢
proprio una amicizia di vecchia data.»

«Si, € vero.» La signorina Bunner sospiro. «Sono molto poche le persone capaci di mostrarsi
leali con 1 vecchi amici come la cara signorina Blacklock. Oh, poveretta me, come sembrano lontani
quei giorni. Che bella ragazza era e come amava la vita. Mah! Quanta tristezza a pensarci.»

Miss Marple, per quanto non avesse la minima idea di cosa ci fosse di tanto triste in ci0 che Dora
Bunner aveva raccontato, sospiro scuotendo la testa.

«Certo che la vita € dura» mormoro.

«“E quelle gravi afflizioni sopportate coraggiosamente”» mormoro la signorina Bunner mentre 1
suoi occhi si riempivano di lacrime. «Mi capita sempre di pensare a questo verso. Sincera pazienza,
autentica rassegnazione. Tutto quel coraggio e quella pazienza dovrebbero essere compensati. Ecco
c10 che dico. Secondo me, non c’¢ niente che sia troppo buono per la cara signorina Blacklock, e se
le capitera qualche bella cosa in futuro, bisogna dire che se la merita, fino in fondo!»

«Il denaroy» disse Miss Marple «puo far molto per rendere piu facile la vita.»

Penso di non correre rischi con un’osservazione simile dal momento che si era persuasa di come
non potessero essere altro che le prospettive di futura ricchezza della signorina Blacklock quelle cui
la sua amica si riferiva.

Tuttavia la sua osservazione spinse la signorina Bunner in direzione di un ordine di pensieri di
altro genere.

«Il denaro!» esclamo con amarezza. «Non posso credere, sapete, che qualcuno riesca a capire
che cosa significa il denaro, o piuttosto la sua mancanza, fino a quando non 1’ha realmente provata.»

Miss Marple, piena di comprensione, fece vigorosamente segno di si con la testa candida.

La signorina Bunner continuo in fretta, sempre piu eccitata, con le fiamme al viso, mentre
parlava:

«Ho sentito tanta gente ripetere spesso: “Preferisco un po’ di fiori in tavola piuttosto che
mangiare un pasto senza averli davanti”. Ma si puo sapere quanti pasti hanno saltato, le persone che
dicono cosi? Non sanno cosa vuole dire... nessuno puo saperlo se non ci € passato... nessuno puo
sapere cosa significhi avere fame sul serio. Pane, immaginate, e un barattolo di quella pasta di carne
da spalmarci sopra, € un briciolino di margarina, un giorno dopo 1’altro e allora... come si spasima
dal desiderio di un bel piatto di carne con un contorno di almeno due verdure! E lo squallore!
Rammendarsi gli abiti con la speranza che nessuno se ne accorga e poi, magari, trovare un lavoro ma
rendersi conto di non essere abbastanza forti per farlo. Puo capitare di svenire. E allora si torna al
punto di partenza. C’¢ I’affitto... I’affitto... che deve essere pagato, altrimenti ci si trova in mezzo a
una strada. E, di questi tempi, pagato 1’affitto, resta cosi poco. Con la pensione di vecchiaia... non si
puo fare molto... anzi non si fa proprio niente.»

«Lo so» disse Miss Marple con dolcezza. Guardo piena di comprensione il volto contratto della
signorina Bunner.



«Cosi ho scritto a Letty. Mi era capitato di vedere il suo nome sul giornale. Parlava di un pranzo
di beneficenza, a favore di un ospedale di Milchester. Era li, scritto bianco su nero: la signorina
Letitia Blacklock. Mi ¢ subito venuto in mente il passato. Erano anni e anni che non avevo piu sue
notizie. Aveva lavorato come segretaria di quell’uomo molto ricco, Goedler, sapete. Era sempre
stata una ragazza intelligente, di quelle che fanno strada nel mondo. Forse non sara stata molto bella...
ma quanto a carattere non gliene mancava. Cosi ho pensato... be’, ho pensato... forse si ricordera di
me... € lei ¢ una di quelle persone alle quali avrei il coraggio di chiedere un piccolo aiuto. Cioe, se si
tratta di una persona che avete conosciuto da ragazza... con la quale siete stata a scuola... be’, allora
si che vi conoscono, € non pensano che si tratti soltanto di... uno di quegli ignoti che pregano di
essere aiutati con una letterina.»

Gli occhi di Dora Bunner erano pieni di lacrime.

«E poi Lotty arrivo a portarmi via... dicendo che le occorreva qualcuno in grado di aiutarla in
casa. Naturalmente rimasi molto sorpresa... molto, molto sorpresa. Ma 1 giornali capiscono sempre le
cose alla rovescia. Come ¢ stata gentile... e quanta comprensione. E come ricordava bene 1 tempi
andati... farei qualsiasi cosa per lei... credetemi. E ci provo con tutto il mio impegno ma talvolta temo
di combinare dei gran pasticci. La mia testa non € piu quella di una volta. Commetto degli errori.
Dimentico le cose e dico un sacco di sciocchezze. Lei ¢ molto paziente. La cosa piu carina di tutte in
lei ¢ che fa sempre finta che io le sia utile. Questa si che ¢ vera gentilezza, non vi pare?»

Miss Marple disse dolcemente: «Si, questa ¢ proprio vera gentilezzay.

«Dovete sapere che, nei primi tempi dopo 1l mio arrivo a Little Paddocks... mi tormentavo per
quel che sarebbe stato di me... se... se fosse successo qualcosa alla signorina Blacklock. In fondo,
succedono talmente tante disgrazie oggigiorno... per esempio queste automobili che sbucano
all’impazzata di qua e di la... non si puod mai sapere, vi pare? Ma, naturalmente, 10 non ho mai detto
niente... pero lei deve avere indovinato. Tutto d’un tratto, un giorno, lei mi dice che mi ha lasciato
una piccola rendita vitalizia nel suo testamento... e... quel che per me ha ancora maggior valore... tutti
1 suoi bellissimi mobili. Sono rimasta letteralmente esterrefatta... ma lei ha risposto che nessun altro
sarebbe stato in grado di apprezzarli come me... € questo ¢ verissimo... non sopporto di vedere
andare in pezzi certi stupendi oggetti di porcellana... oppure che qualcuno appoggi un bicchiere
bagnato su di un tavolo e ci lasci il segno. E, a dire la verita, 1o ci sto molto attenta a tutte le sue
cose. Certa gente... qualcuno in particolare € cosi terribilmente trascurato... e a volte ancor peggio
che trascurato!

«Vedete, non sono sciocca come sembroy» continuo la signorina Bunner. «Lo capisco benissimo,
sapete, quando fanno qualche prepotenza nei confronti di Letty. Ci sono persone... no, non voglio fare
nomi... che se ne approfittano! La cara signorina Blacklock forse, ¢ un po’ troppo fiduciosa.»

Miss Marple scrollo il capo.

«Un grave errore, questo.»

«Si, ¢ vero. Voi e 10, Miss Marple, conosciamo 1l mondo. La cara signorina Blacklock...» Scosse
la testa.

Miss Marple penso che, in qualita di segretaria di un importante finanziere, la signorina
Blacklock dovesse conoscere 11 mondo anche lei. Ma, probabilmente, ¢i0 che Dora Bunner voleva
dire era che Letty Blacklock aveva sempre condotto una vita da persona benestante e che, quando non
si hanno problemi di tipo finanziario, non si arriva mai a capire quali siano gli abissi della natura
umana.

«Quel Patrick!» esclamo all’improvviso la signorina Bunner, con una tale asprezza da far
trasalire Miss Marple. «E riuscito a estorcerle del denaro almeno un paio di volte, per quel che ne so



10. Fingendo di non aver un soldo in tasca. Dicendo di aver fatto dei debiti. E roba simile. Lei ¢
troppo generosa. Quando le ho fatto le mie rimostranze mi ha risposto semplicemente: “¢ giovane
quel ragazzo, Dora. Bisogna sbizzarrirsi un po’, quando si ¢ giovani”.»

«Be’, proprio sbagliato non &» disse Miss Marple. «E che bel figliolo, fra 1’altro!»

«Certo, che sia bello non si puo negare» disse Dora Bunner. «Ma gli piace un po’ troppo
divertirsi a spese del suo prossimo. E ho il sospetto che vada anche in giro a spassarsela con le
ragazze. lo, per lui, sono soltanto una persona da prendere in giro. Sembra che non si renda conto che
anche gli altri hanno dei sentimenti, € che bisogna rispettarli.»

«Certo che 1 giovani, a queste cose, ci badano poco» disse Miss Marple.

Tutto d’un tratto la signorina Bunner si sporse verso di lei con aria di mistero.

«Non lo direte a nessuno, vero, mia cara?» le domando. «Ma non riesco a cavarmi dalla testa
I’idea che ci sia immischiato anche lui in questa terribile faccenda. Ho I’impressione che conoscesse
quel giovanotto... oppure che fosse Julia a conoscerlo: ma non oso neppure accennare a un’idea
simile con la cara signorina Blacklock... perlomeno, mi c¢i sono provata, ma lei mi ha rimbeccata con
un tale tono! E, naturalmente, ¢ imbarazzante... perché Patrick € suo nipote o suo cugino... e se quel
giovanotto svizzero si € ammazzato con la pistola, Patrick potrebbe averne la responsabilita morale,
non vi pare? Sempre che fosse d’accordo con lui, voglio dire. Ho una tremenda confusione in testa
per quel che riguarda tutta questa storia. E quante scene hanno fatto tutti a proposito della seconda
porta che c¢’¢ in salotto! Ecco un’altra cosa che mi angoscia... I’ispettore ha detto che 1 cardini sono
stati oliati di fresco. Perché, mi capite, 1o ho visto...»

Tacque bruscamente.

Miss Marple fece una pausa per scegliere la frase adatta.

«Certo che ¢ molto difficile per voi» disse comprensiva. «Immagino che non vorrete che arrivi
qualcosa alle orecchie della polizia.»

«Proprio cosi!» esclamo Dora Bunner. «La notte non riesco a dormire € penso € mi tormento...
perché, vedete, ho sorpreso Patrick nel frutteto. Stavo cercando le uova... ¢’¢ una gallina che le
depone sempre da quelle parti, ed eccolo li, con una piuma e una tazzina in mano... una tazzina che
sembrava piena d’olio. Non appena mi ha vista, ha sobbalzato per 1o spavento e mi ha detto, come se
si sentisse in colpa: “Mi piacerebbe sapere che cosa ci sta a fare qui questa roba”. Be’, naturalmente,
¢ un ragazzo molto pronto. Secondo me, ha detto la prima cosa che gli ¢ venuta in mente, visto che lo
avevo sorpreso. E poi, come faceva a scoprire una cosa del genere nel frutteto a meno che non
sapesse benissimo di trovarla 1i? Naturalmente, 10 non ho detto niente.»

«No, no, naturale.»

«Pero gli ho dato una di quelle occhiate, non so se mi spiego!»

Dora Bunner allungod una mano e diede distrattamente un piccolo morso al pasticcino di un
orribile color rosa salmone che aveva scelto.

«Poi, I’altro giorno mi ¢ capitato di ascoltarlo mentre parlava con Julia. Mi ¢ sembrata una
conversazione molto curiosa. A sentirli, pareva che bisticciassero. Lui diceva: “Se avessi mai
pensato che ti saresti trovata coinvolta in una cosa simile!” e Julia (¢ sempre cosi tranquilla, sapete)
gli ha risposto: “Be’, fratellino, che cosa vuoi farci?”. Poi, per una vera disgrazia, ho appoggiato il
piede su quella tavola di legno che scricchiola sempre, e mi hanno visto. Allora ho esclamato tutta
allegra: “State litigando?” e Patrick ha risposto: “Avverto semplicemente Julia che ¢ pericoloso
mettersi a fare del mercato nero!”. Oh, lo ha detto con una grande disinvoltura, ma non ci credo
neanche per un minuto che fosse proprio di questo che stavano parlando! Non solo, ma sentite quello
che vi dico: sono convinta che sia stato Patrick a trafficare con quella lampada del salotto... in modo



che le luci si spegnessero, perché ricordo perfettamente che era la pastorella... non il pastore. E il
giorno dopo...»

Tacque e arrossi lievemente. Miss Marple giro la testa e noto la signorina Blacklock in piedi
dietro di loro: doveva essere appena entrata.

«Cafte e pettegolezzi, Bunny?» disse la signorina Blacklock con un’ombra di rimprovero nella
voce. «Buon giorno, Miss Marple. Fa freddo, vero?»

«Stavamo semplicemente chiacchierando del piu e del meno» si affretto a dire la signorina
Bunner. «Ci sono talmente tanti regolamenti e leggi di questi tempi! Davvero non si capisce piu
niente!»

La porta si spalanco con un tonfo e Cicci Harmon entro a precipizio nella sala da te
dell’Uccellino Azzurro.

«Salve!» disse. «Faccio in tempo a prendere una tazza di caffe o sono in ritardo?»

«Niente affatto, cara» disse Miss Marple. «Vieni qui con noi € serviti.»

«Noi dobbiamo tornare a casa» disse la signorina Blacklock. «Hai terminato le tue spese,
Bunny?»

II suo tono era indulgente, come prima, ma 1 suoi occhi avevano una vaga espressione di
rimprovero.

«Si... si. Grazie, Letty. Mi basta passare dal farmacista a prendere un po’ di aspirina e qualche
cerotto per 1 calli.»

Mentre la porta dell’Uccellino Azzurro si richiudeva alle loro spalle, Cicci domando:

«Di che cosa stavate parlando?»

Miss Marple non parlo subito. Attese che Cicci facesse la sua ordinazione e poi disse:

«La solidarieta, in una famiglia, ¢ sempre fortissima. Molto forte davvero. Ti ricordi quel caso
che era stato cosi famoso... 10 non riesco a rammentare come si chiamassero. A ogni modo dicevano
che il marito aveva avvelenato la moglie versando il veleno in un bicchiere di vino. Poi, al processo,
la figlia dichiaro di aver bevuto una meta del bicchiere di vino di sua madre... e cosi 1 sospetti contro
suo padre andarono in fumo. Ho sentito dire... ma potrebbe essere anche una notizia infondata... che,
in seguito, non ha piu rivolto la parola a suo padre né tantomeno ha voluto vivere con lui.
Naturalmente, un padre € una cosa... € un nipote o un lontano cugino un’altra. Comunque ¢ sempre
valido... nessuno vuole vedere impiccato un membro della sua famiglia, vero?»

«No» disse Cicci, dopo averci pensato un po’. «Secondo me, non farebbe piacere a nessuno.»

Miss Marple si appoggio allo schienale della seggiola. Mormoro sottovoce: «€ proprio vero che
le persone si somigliano dappertutto».

«A chi somiglierei, 10?7»

«Be’, a dir la verita, cara, tu somigli molto... a te stessa! Non mi pare che tu mi ricordi, in modo
particolare, un’altra persona. All’infuori, forse...»

«Ecco, c1 stamo» disse Ciccl.

«Stavo soltanto pensando a una mia cameriera, cara.»

«Una cameriera? lo sarei una sciagura, come cameriera.

«Si, cara, anche lei lo era! Assolutamente incapace di servire in tavola. Metteva tutto a
sghimbescio quando apparecchiava, confondeva 1 coltelli da cucina con quelli del servizio di tavola
¢ la sua cuffietta (parlo di molto tempo fa, cara)... la sua cuffietta non le stava mai dritta in testa.»

Cicci si diede, automaticamente, una toccatina al cappello.

«C’¢ qualcos’altro?» domando ansiosa.

«La tenevo con me soltanto perché era simpatica da avere in casa... €, talvolta, mi faceva anche



ridere. Mi piaceva il modo in cui diceva le cose, chiaro e tondo. Un giorno, ricordo che venne da me:
“Naturalmente, signora, 10 non so un bel niente,” mi dice “ma a giudicare dal modo in cui si mette a
sedere... Florrie sembra proprio una donna maritata”. E guarda un po’, era proprio vero: la povera
Florrie si era trovata nei guai... Il colpevole era 1’aiutante del parrucchiere, un giovanotto che
sembrava molto distinto. Per fortuna le cose non erano andate troppo avanti; cosi ho potuto fare due
chiacchiere con lui € hanno avuto un bellissimo sposalizio e si sono sistemati proprio bene. Era una
brava ragazza, Florrie, ma aveva un debole per gli uomini con I’aria distinta...»

«Pero non aveva assassinato nessuno, vero?» domando Cicci. «Parlo della cameriera,
naturalmente.»

«No, davvero,» disse Miss Marple. «Si € sposata con un sacerdote battista e hanno avuto cinque
figli.»

«Proprio come me» disse Cicci. «Solo che, finora, 10 ho avuto soltanto Edward e Susan.»

Dopo un minuto o due aggiunse:

«A chi stai pensando, adesso, zia Jane?»

«A una gran quantita di persone, cara, proprio a una quantita di persone» disse Miss Marple in
tono assorto.

«Gente di St Mary Mead?»

«In gran parte si... a dire la verita stavo pensando all’infermiera Ellerton... una donna eccellente,
molto buona e brava. Assisteva un’anziana signora alla quale sembrava realmente affezionata. Poi la
vecchia signora mori e lei comincio ad assistere un’altra vecchia signora, la quale mori anch’essa.
Morfina. Cosi venne tutto a galla. Le aveva fatte fuori con tutta la dolcezza possibile, ma la cosa piu
stupefacente era che quella donna non riusciva a rendersi veramente conto di aver commesso
qualcosa di male. Diceva che le due vecchie signore non avrebbero vissuto a lungo in ogni caso; non
solo, ma una di loro aveva un cancro e soffriva moltissimo.»

«Secondo te... si ¢ trattato di un assassinio... per pieta?»

«No, no! Sia I’una che I’altra avevano fatto testamento lasciandole tutto il denaro. E a lei 1l
denaro piaceva, capisci...

«Poi c¢’¢ stato anche quel giovanotto che lavorava sul transatlantico... il nipote della signora
Pusey, quella del negozio di cartoleria. Lui portava a casa gli oggetti rubati ed era riuscito a
convincerla a rivenderli. Affermava che erano oggetti portati dall’estero. Lei si era lasciata
coinvolgere in tutti questi traffici. Ma quando venne la polizia e comincio a fare domande, il
giovanotto cerco di fracassarle la testa in modo che lei non potesse tradirlo... no, non era affatto un
giovanotto simpatico... perd era molto bello. C’erano due ragazze innamorate di lui. E aveva speso
un sacco di soldi per una di loro.»

«La meno simpatica, immagino» disse Cicci.

«Precisamente, cara. E poi c’¢ stata la signora Cray del negozio di lanerie. Stravedeva per il
figlio, e lo aveva viziato, naturalmente. Lui si € messo con certa gente che doveva essere molto losca.
Te la ricordi Joan Croft, Cicci?»

«No, non mi pare.»

«Pensavo che 1’avessi vista, quando eri venuta a trovarmi. Andava in giro camminando a passo di
marcia e fumava sempre un sigaro o la pipa. Una volta abbiamo avuto una rapina alla banca e,
proprio in quel momento, nei locali della banca c’era anche Joan Croft, la quale si ¢ buttata addosso
al rapinatore e lo ha messo fuori combattimento, strappandogli la pistola. In seguito ha ricevuto anche
le congratulazioni dei giudici del tribunale per il suo coraggio.»

Ciccl era stata ad ascoltarla con molta attenzione. Pareva che volesse imparare a memoria tutte



quelle notizie.

«E poi...?» insistette.

«La ragazza che c’era a St Jean des Collines quell’estate. Una creatura cosi quieta... forse non
tanto quieta quanto silenziosa. Era simpatica a tutti ma nessuno, in realta, era riuscito a conoscerla a
fondo... In seguito abbiamo saputo che il marito era un falsario e proprio per questo si sentiva tagliata
fuori dal resto dei suoi simili. In conclusione, I’aveva fatta diventare un tipo un po’ strano. Capita,
sai, a furia di rimuginare sulle cose.»

«Non c¢’¢ nessun colonnello anglo-indiano nelle tue reminiscenze, cara?»

«Certo che ci sono, tesoro. C’era il maggiore Vaughan a The Larches e il colonnello Wright a
Simla Lodge. Persone bravissime sia 1’uno che 1’altro. Pero ricordo che il signor Hodgson, 1l
direttore della banca, una volta ¢ andato in crociera ed ¢ tornato sposato con una donna abbastanza
giovane per essere sua figlia. Nessuno riusciva a immaginare da dove venisse o chi fosse...
Naturalmente si sapeva soltanto ci0 che lei gli aveva raccontato.»

«E non era vero?»

«No, cara, non era assolutamente vero.»

«Niente male» disse Cicci, annuendo e cominciando a contare sulle dita. «Abbiamo quella
creatura devota che ¢ Dora e il bel Patrick e la signora Swettenham con Edmund e Phillipa Haymes,
il colonnello Easterbrook e la signora Easterbrook; e, se vuoi sapere il mio parere, sono convinta che
hai assolutamente ragione per quel che la riguarda. Ma non capisco quale ragione potesse avere per
uccidere Letty Blacklock.»

«Puo darsi che la signorina Blacklock sia al corrente di qualcosa che la riguarda e che lei
preferirebbe tenere nascosto.»

«Oh, mia cara, roba alla Tanqueray? Ma son cose vecchie come il mondo.»

«Potrebbe anche non essere cosi! Vedi, Cicci, tunon sei la persona che bada molto a cio che la
gente puo pensare sul tuo conto.»

«Capisco quel che vuoi dire» esclamo subito Cicci. «Se tu avessi avuto una vita difficile e, a un
certo momento, come un povero micino randagio, pieno di freddo, tu avessi trovato una casa e un bel
piattino pieno di panna e una mano calda che ti facesse delle carezze, se tu venissi chiamata Bel
Gattino e t1 accorgessi che qualcuno ha una grande considerazione per te... saresti disposta a fare
molte cose per non perdere tutto cio... Be’, devo dire che mi hai presentato una galleria di ritratti
molto varia.»

«Pero, non sei riuscita a giudicarli come si deve, secondo me» disse Miss Marple con dolcezza.

«Davvero? E dove ho preso una cantonata? Con Julia? Si, Julia, la bella Julia € un tipo
particolare, extra, diciamo.»

«Tre scellini e se1 pence» disse la cameriera imbronciata, materializzandosi dalla penombra. «E
sarei lieta di sapere, signora Harmon, per quale motivo mi avete chiamato cosi» aggiunse, mentre il
petto le si gonfiava minacciosamente sotto 1o stormo di uccellini azzurri in volo. «Avevo una zia che
ha scelto di far parte degli extragiurisdizionali, ma 10 sono stata sempre una buona fedele della
Chiesa d’Inghilterra, come potrebbe dirvi il defunto reverendo Hopkinson.»

«Sono spiacentissimay» disse Cicci. «Stavo semplicemente citando il verso di una canzone. Non
intendevo offendervi. E non sapevo affatto che il vostro nome fosse Julia.»

«Be’, allora ¢ proprio una coincidenza» disse la cameriera imbronciata, rasserenandosi un poco.
«Non volevo far critiche, state tranquilla, ma sentendo i1l mio nome, come mi ¢ sembrato... be’,
naturalmente, se uno crede che si stia parlando di lui, ¢ piu che umano allungare le orecchie per
ascoltare. Grazie.»



E si allontano con la mancia.

«Via, Jane,» disse Cicci «non prendere quell’aria cosi sconvolta. Cosa € successo?»

«Ma, certo» mormoro Miss Marple. «Non potrebbe essere cosi. Non c¢’¢ alcun motivo...»

«Zia Jane.»

Miss Marple sospiro e poi le rivolse un luminoso sorriso.

«Niente, mia caray disse.

«Credi di aver capito chi ha commesso 1l delitto?» domando Cicci. «E di che si tratta?»

«Non so un bel niente» disse Miss Marple. «Mi ¢ balenata un’idea per un attimo, ma se n’¢
andata. Certo che vorrei saperlo! Il tempo che abbiamo ¢ poco. Tremendamente poco.»

«Che cosa vorresti dire? Perché c’¢ poco tempo?»

«La vecchia signora in Scozia potrebbe morire da un momento all’altro.»

Ciccti disse, sbarrando gli occhi:

«Allora tu credi realmente alla storia di Pip ed Emma. Tu credi che siano stati loro... e che ci
riproveranno?»

«Ma certo che riproveranno a farlo» disse Miss Marple quasi distrattamente. «Se hanno provato
una volta, tenteranno ancora. Se tu prendi la decisione di uccidere qualcuno, non ti fermi di certo
perché la prima volta hai fatto cilecca. Soprattutto se hai una discreta sicurezza di non essere
sospettato.»

«Ma se si trattasse di Pip ed Emma,» disse Cicci «potrebbero essere soltanto due persone:
Patrick e Julia. Sono fratello e sorella e per di piu gli unici ad avere I’eta giusta.»

«Le cose non sono semplici come credi, cara. Esiste ogni sorta di ramificazioni € combinazioni.
C’¢ la moglie di Pip se ¢ sposato, oppure il marito di Emma. C’¢ la loro madre... ¢ parte interessata
anche lei, pur non ereditando niente direttamente. Se Letty Blacklock non la vede da trent’anni, con
ogni probabilita non saprebbe riconoscerla adesso. Le vecchie signore si assomigliano tutte.
Ricorderai che la signora Wotherspoon continuo a ritirare per molto tempo anche la pensione di
vecchiaia della signora Bartlett per quanto la signora Bartlett fosse morta da anni. Non solo, ma la
signorina Blacklock ¢ anche miope. Non hai osservato come socchiude gli occhi quando guarda le
persone? E poi c’¢ il padre. A quanto sembra, era un pessimo soggetto.»

«Si, ma ¢ straniero.»

«Di nascita. Ma non ¢ necessario, per questo, che parli un pessimo inglese o che gesticoli
esageratamente con le mani. Secondo me potrebbe recitare benissimo la parte di... un colonnello
anglo-indiano come chiunque altro.»

«E questo che stai pensando?»

«No, affatto. Non lo penso assolutamente, cara. L’unica cosa importante ¢ questa: ¢’¢ in gioco
una enorme quantita di denaro, ma veramente enorme. E, disgraziatamente, so anche troppo bene
quali sono le cose addirittura mostruose che una persona sarebbe disposta a fare pur di mettere le
mani su un mucchio di quattrini.»

«Gia, immagino» disse Cicci. «Ma in fin dei conti non gliene verra niente di buono a una persona
del genere, eh?»

«No... ma, generalmente, chi agisce in questo modo non lo sa.»

«Questo lo posso capire.» E Cicci ebbe, d’un tratto, quel suo sorriso dolce, un po’ malizioso.
Prosegui nelle sue osservazioni: «Puoi fingere con te stessa di voler fare un sacco di bene con quel
denaro. Tanti progetti... collegi per 1 bambini derelitti... case di ricovero per le madri affrante... un
bel soggiorno all’estero, in qualche posticino simpatico, per le donne anziane che hanno lavorato
troppo...».



Il suo viso si fece serio. I suoi occhi presero d’un tratto un’espressione cupa, tragica.

«So quel che stai pensando» disse a Miss Marple. «Cio¢ che 10 sarei la peggiore di tutti in quel
caso. Perché riuscirei a ingannare anche me stessa. Se desidera semplicemente del denaro per motivi
egoistici, una persona puo, perlomeno, ammettere con se stessa di conoscersi a fondo. Ma se si
comincia a fingere di voler fare delle opere buone con quel denaro, allora si puo persuadere se
stessi, forse, che neppure un assassinio sarebbe poi tanto grave...»

A questo punto 1 suoi occhi tornarono limpidi e sereni.

«lo, pero, non ucciderei nessuno» disse. «Neanche se si trattasse di persone vecchie, o malate, o
che hanno fatto molto male durante la loro vita. Neppure se fossero dei ricattatori o... dei veri e
propri criminali.» Pesco accuratamente una mosca da quel poco caffeé rimasto nella sua tazza e la
appoggio sul tavolo perché si asciugasse le alucce. «Perché alle persone piace vivere, vero? E anche
alle mosche. Perfino se sei vecchio e pieno di acciacchi e riesci soltanto a uscire piano piano di casa
per sederti al sole. Julian dice che quelle persone amano la vita ancor piu della gente giovane, sana e
forte. Per loro ¢ piu difficile morire, cosi dice; la lotta ¢ piu forte. Anche a me piace vivere... non
soltanto essere contenta e divertirmi e stare allegra. Parlo di vivere in senso completo... essere ben
desta e provare, in tutta la persona, da capo a piedi che ci sono, che esisto.»

Soffio delicatamente sulla mosca; questa agito le zampine e volo via, ancora vagamente stordita.

«Su, allegra, carissima zia Jane» disse Cicci. «Non ucciderei mai nessuno, i0!»

14

Un salto nel passato

Dopo una notte in treno 1’ispettore Craddock scese in una stazioncina delle Highlands.

Per un attimo lo colpi il fatto, piuttosto curioso, che la facoltosa e inferma signora Goedler, pur
avendo la scelta tra una casa in una piazza elegante di Londra, una tenuta nello Hampshire, una villa
nella Francia del Sud, avesse eletto a propria residenza questa casa di campagna situata in una
remota localita scozzese. In tal modo restava tagliata fuori da molti amici e da qualche eventuale
distrazione. Doveva essere una vita ben solitaria, la sua... oppure era talmente malata da non provare
piu alcun interesse per quello che la circondava?

C’era un’automobile ad aspettarlo. Una grossa Daimler antiquata e, al volante, un anziano
chauffeur. Era una mattina piena di sole e 1’ispettore si godette completamente il viaggio di una
trentina di chilometri, pur meravigliandosi di nuovo di tale preferenza per 1’isolamento. Una
osservazione che si azzardo a fare allo chauffeur lo illumind parzialmente su quella scelta.

«E la sua casa da ragazza. Gia, lei ¢ I’ultima della famiglia. E poi, lei e il signor Goedler sono
stati piu felici qui che in qualsiasi altro posto, anche se a lui non capitava spesso di poter venire via
da Londra. Ma quando ci riusciva, se la spassavano come due ragazzi.»

Quando le mura grigie dell’antico torrione del castello apparvero in lontananza, Craddock ebbe
I’impressione di essere tornato indietro nel tempo. Fu accolto da un anziano maggiordomo e, dopo
essersi lavato e rasato, I’ispettore venne introdotto in una stanza dove ardeva un bel fuoco nel
camino, ¢ dove gli fu servita la colazione.

Al termine del pasto, comparve una donna alta, di mezza eta, in uniforme da infermiera, con un
modo di fare garbato ed efficiente, la quale si presentd come “sorella” McClelland.

«La mia paziente € pronta per vedervi, signor Craddock; anzi ¢ molto ansiosa di vedervi.»

«Faro del mio meglio per non innervosirla» le promise Craddock.

«Sara meglio che vi avverta di quanto succedera. Troverete la signora Goedler del tutto normale,



almeno in apparenza. Parlera, e le fara piacere parlare; poi... tutto d’un tratto... verranno a mancarle
le forze. Allora la lasci e venga subito via e mi mandi a chiamare. Ormai viene tenuta quasi di
continuo sotto 1’azione della morfina. Per la maggior parte del tempo sonnecchia, oppure ¢ assopita.
In previsione della vostra visita, le ho dato un forte stimolante. Ma non appena |'effetto dello
stimolante sara cessato, la signora ricadra nella sua solita semincoscienza.»

«Capisco perfettamente, signorina McClelland. Potreste spiegarmi con esattezza qual ¢ lo stato di
salute della signora Goedler?»

«Be’, signor Craddock, ¢ morente. La sua vita potra essere prolungata solo per qualche settimana.
Se vi dicessi che avrebbe gia dovuto essere morta da parecchi anni, potrebbe sembrarvi strano,
eppure ¢ la verita. Cio che ha tenuto viva la signora Goedler ¢ stata la sua profonda capacita di
godere di tutto, il suo grande amore per la vita. Forse sembrera curioso dire una cosa del genere di
una persona che, da molti anni, conduce 1’esistenza di una inferma e non ha piu lasciato questa casa
da quindici anni, eppure ¢ vero. La signora Goedler non ¢ mai stata una donna robusta... tuttavia ha
conservato in una misura stupefacente la volonta di vivere.» Poi aggiunse con un sorriso: «Del resto
¢ anche una donna estremamente affascinante, come vedrete vo1 stessoy.

Craddock venne fatto passare in un’ampia camera da letto dove ardeva un fuoco nel camino e
dove un’anziana signora giaceva in un maestoso letto a baldacchino. Per quanto dovesse avere solo
sette o otto anni piu di Letitia Blacklock, la sua fragilita la faceva apparire assai piu vecchia della
sua eta.

Aveva 1 capelli bianchi accuratamente pettinati € una mantellina di soffice lana azzurro pallido le
copriva il collo e le spalle. Il viso, pur segnato dalla sofferenza, non aveva perduto la sua dolcezza.
E poi, per quanto potesse sembrare strano, nei suoi sbiaditi occhi azzurri ¢’era quello che Craddock
avrebbe potuto soltanto descrivere come un luccichio malizioso.

«Be’, questa si che ¢ una cosa interessante!» gli disse. «Non mi capita spesso di ricevere una
visita da parte della polizia. Ho saputo che Letitia Blacklock non ¢ rimasta gravemente ferita in
quell’attentato che le hanno fatto, vero? Come sta la mia cara Blackie?»

«Sta benissimo, signora Goedler. E le manda tutti 1 suoi saluti piu affettuosi.»

«Quanto tempo ¢ che non la vedo... sono molti anni ormai che ci mandiamo soltanto un biglietto
di auguri a Natale. Le ho chiesto di venire a trovarmi, quando ¢ tornata in Inghilterra dopo la morte di
Charlotte, ma lei mi ha risposto che dopo cosi tanto tempo sarebbe stato penoso, e forse aveva
ragione... Blackie ¢ sempre stata una persona dotata di uno straordinario buon senso. All’incirca un
anno fa ¢ venuta a trovarmi una vecchia compagna di scuola e... Dio benedetto...» sorrise «... ci
siamo annoiate mortalmente in reciproca compagnia. Dopo che abbiamo finito con tutti 1 “Ti
ricordi?”, non abbiamo avuto nient’altro da dirci. Molto imbarazzante.»

Craddock si accontento di lasciarla parlare senza aggredirla con le sue domande. Del resto, era
proprio quel che voleva... sentirla rievocare il passato, riuscire a cogliere qualcosa dell’atmosfera
del ménage Goedler-Blacklock.

«Immagino che vorrete domandarmi qualcosa dei soldi?» disse Belle con aria perspicace. «Dopo
la mia morte, Randall ha stabilito che dovra andare tutto a Blackie. A dire la verita, naturalmente,
Randall non avrebbe mai pensato che 10 gli sopravvivessi. Era un omone robusto, grande e grosso,
che non aveva mai fatto un giorno di malattia nella sua vita, mentre 10 ero sempre piena di acciacchi,
di dolori e di lagne di vario genere e 1 medici venivano a visitarmi e facevano la faccia scura.»

«Non mi sembra che “lagne” sia la parola piu esatta, signora Goedler.»

[’anziana signora scoppio in una risatina chioccia.

«Non volevo dire che me ne lagnavo. Non mi sono mai presa troppo sul serio per tutti 1 miei



malanni. A ogni modo si dava sempre per scontato che, essendo la piu malaticcia, me ne sarei andata
10 per prima. Invece le cose sono finite in modo diverso. No... non sono proprio andate come
pensavamo...»

«Mi sapreste dire esattamente per quale motivo vostro marito decise di disporre del suo
patrimonio in tal senso?»

«Cioe, perche lo ha lasciato a Blackie? Non certo per la ragione alla quale state probabilmente
pensando.» Adesso quello scintillio malizioso negli occhi era ancora piu evidente. «Che sospettosi
sono 1 poliziotti! Randall non € mai stato innamorato di lei, né Blackie di lui. Come saprete, Letitia
aveva una mentalita spiccatamente maschile e mancava del tutto di qualsiasi sentimento, o debolezza,
femminile. Credo che non sia mai stata innamorata di nessuno. Non era particolarmente carina € non
si curava molto di quel che si metteva addosso. Se si truccava, ma era un trucco molto leggero il suo,
lo faceva piu che altro per adeguarsi alla moda corrente, non certo per rendersi piu bella!» Quando
prosegui, la sua voce parve venata di compassione: «Non ha mai conosciuto niente del profondo
piacere, del divertimento, di essere una donnay.

Craddock squadro con interesse la fragile figura della vecchia signora nel grande letto. Intanto si
rendeva conto che Belle Goedler aveva goduto... e ancora godeva... immensamente di essere una
donna. Le brillavano gli occhi.

«Ho sempre pensato» disse Belle «che sia tremendamente noioso essere un uomo.»

Poi, con aria pensosa, aggiunse:

«Credo che Randall giudicasse Blackie una specie di fratello minore. Aveva una profonda
considerazione delle sue capacita di giudizio, che sono sempre state eccellenti. Lo ha tirato fuori dai
guai piu di una volta.»

«Mi ha raccontato di essere venuta in suo aiuto in una determinata occasione con il proprio
gruzzoletto.»

«Si, ma 10 non intendevo parlare solo di quello. Dopo tanti anni, si puo anche dire la verita.
Randall non sapeva distinguere nettamente la cosa onesta da quella che non lo era. La sua coscienza
mancava del tutto di sensibilita. In effetti, povero caro, non riusciva a fare una netta distinzione fra
quello che era un ottimo colpo, in campo di affari, e un’azione non del tutto pulita. E sempre stata
Blackie a tenerlo sulla retta via. Perché c’¢ una cosa da dire, a credito di Letitia Blacklock, e cioe
che ¢ sempre stata una creatura della massima integrita morale. Non si sarebbe mai piegata a
commettere un’azione disonesta. Aveva un carattere magnifico, sapete? L’ho sempre ammirata.
Quelle ragazze devono avere avuto un’infanzia e un’adolescenza terribili. Il padre era un vecchio
medico condotto... paurosamente cocciuto e di idee molto ristrette... il classico tiranno della famiglia.
Un bel giorno Letitia lo pianto in asso, venne a Londra e studio per diventare ragioniera con tanto di
diploma. Sua sorella era malaticcia, inferma, doveva soffrire di qualche deformita, cosi non vedeva
mai nessuno € non andava mai fuori. Ecco perché, alla morte del vecchio, Letitia rinuncio a tutto per
tornare a casa ad assistere la sorella. Randall se la prese terribilmente con lei... ma non poté
cambiare nulla. Se Letitia era convinta che una certa azione fosse un dovere per lei, la faceva,
costasse quel che costasse. Non si riusciva assolutamente a smuoverla dalla sua decisione.»

«E tutto questo... quando accadde? Molto prima della morte di vostro marito?»

«Un paio di anni, mi pare. Randall aveva fatto testamento prima che Blackie lasciasse la sua ditta
e in seguito non lo cambio piu. Mi diceva: “Noi, non abbiamo nessuno di nostro!”. (Il nostro
bambino, come saprete, era morto quando aveva due anni.) “Quando tu e 10 ce ne saremo andati, sara
meglio che 1 nostri soldi vadano a Blackie. Comincera a giocare in borsa e ti garantisco che li fara
rigare tutti dritti, quei bravi signori!”



«Vedete,» prosegui Belle «a Randall piaceva talmente questo gioco delle speculazioni, per far
denaro... ma non si trattava solo del gusto di arricchire... ma piuttosto del piacere dell’avventura, del
rischio, delle emozioni che tutto cid provocava, e piaceva anche a Blackie. Possedeva lo stesso
spirito avventuroso di Randall e la stessa intuizione. Povera creatura, non aveva mai provato a
divertirsi come tutte le altre ragazze... innamorarsi... € civettare con gli uomini, € persuaderli a fare
quello che tu vuoi... come avere una casa e dei figli e tutte le vere gioie della vita.»

Craddock penso che erano strani quella sincera compassione e quell’indulgente disprezzo da
parte di una donna come Belle, la cui vita era sempre stata resa difficile dalle malattie, che aveva
avuto un unico figlio e se lo era visto morire, che aveva perduto anche il marito, restando vedova e
sola e che, adesso, era inferma da anni.

Belle Goedler fece segno di si con la testa, guardandolo.

«So a che cosa state pensando. Ma 10 ho avuto tutte le cose che rendono la vita meritevole di
essere vissuta... forse mi sono anche state tolte... pero le ho avute. Ero bella e allegra, da ragazza; ho
sposato I’uomo che amavo e lui non ha mai smesso neppure per un giorno di volermi bene... il mio
piccino € morto, pero lo ho avuto per due anni che mi sono stati preziosissimi... ho sofferto molto dal
punto di vista fisico; ma quando si soffre, si conosce anche 1l grande piacere dei momenti nei quali le
sofferenze non si fanno piu sentire. E tutti sono stati gentili con me, sempre... sono una donna
fortunata, davvero.»

Craddock colse I’opportunita di questa pausa per rifarsi a una precedente osservazione della
signora Goedler.

«Poco fa avete detto che vostro marito ha lasciato il suo patrimonio alla signorina Blacklock
perche non aveva nessun altro che potesse ereditarlo. Ma non ¢ del tutto vero, o sbaglio? Aveva una
sorella.»

«Oh, Sonia. Ma hanno litigato molti anni fa e c’¢ stata una netta frattura nei loro rapporti.»

«Lui disapprovava il matrimonio della sorella?»

«Si, Sonia ha sposato un uomo che si chiamava... oh, guarda, ma non ricordo piu il suo nome...?»

«Stamfordis.»

«Precisamente. Dmitri Stamfordis. Randall diceva sempre che era un imbroglione. Del resto, fra
quei due uomini non ¢’¢ stata nessuna simpatia fin dal principio. Perd Sonia era perdutamente
innamorata di lui e decisissima a sposarlo. A dir la verita 10 non ho mai capito perché¢ non dovesse
farlo. Ma gli uomini, su certe questioni, hanno idee talmente strane! Sonia non era piu una ragazzina...
aveva venticinque anni e sapeva benissimo quello che faceva. Lui era un poco di buono, bisogna pur
dirlo... un vero e proprio delinquente.

«Credo che avesse perfino la fedina penale sporca... € Randall ha sempre sospettato che si
servisse di un nome che non era il suo. Sonia era al corrente di tutto questo. La verita ¢ un’altra e,
come ¢ logico, Randall non poteva apprezzarla: Dmitri era una persona piena di un fascino
grandissimo per le donne, ed era profondamente innamorato di Sonia, come Sonia lo era di lui.
Randall, invece, insisteva nel dire che Dmitri la sposava soltanto per 1 suoi soldi. Il che non era vero.
Sonia era molto bella, sapete? E brillantissima, piena di spirito. Se il matrimonio non fosse riuscito
bene, se Dmitri fosse stato un mascalzone con lei o la avesse tradita, Sonia avrebbe dato un taglio
netto a tutto, piantandolo in asso. Era una donna ricca e poteva fare cio che voleva della sua vita.»

«Quindi non si riappacificarono mai?»

«No. Randall e Sonia non erano mai andati d’accordo. Sonia si era sempre risentita dei tentativi
del fratello di impedire il matrimonio. Cosi gli ha detto: “Sei proprio impossibile! Questa ¢ 1’ultima
volta che mi vedi!”.»



«E invece non fu cosi?»

Belle sorrise.

«No, un anno e mezzo dopo ricevetti una lettera da lei. Ricordo che scriveva da Budapest ma
senza darmi il suo indirizzo. Mi pregava di dire a Randall che era immensamente felice e che aveva
appena avuto due gemelli.»

«Ma non vi disse 1 loro nomi?»

D1 nuovo Belle sorrise. «Scriveva che le due creaturine erano nate poco dopo mezzogiorno... €
aveva intenzione di chiamarle Pip ed Emma. Avrebbe anche potuto essere uno scherzo,
naturalmente.»

«Non avete piu avuto sue notizie?»

«No. Diceva che con il marito e la famiglia stavano per partire per I’ America dove si sarebbero
trattenuti qualche tempo. Poi non ne ho sentito piu niente...»

«Suppongo che non avrete conservato quella lettera, vero?»

«No, temo di no... Ricordo di averla letta a Randall il quale si era limitato a bofonchiare: “Uno
di questi giorni si pentira di aver sposato quell’individuo™. Disse soltanto questo € poi non ne parlo
mai piu. A dire la verita, finimmo per dimenticarci di lei. Usci completamente dalla nostra vita...»

«Nonostante questo, il signor Goedler decise di lasciare 1 suoi beni ai figli di Sonia
nell’eventualita che la signorina Blacklock morisse prima di voi, vero?»

«Oh, quella fu opera mia. Quando mi parlo del testamento, gli feci notare: “Ma, supponiamo che
Blackie muoia prima di me?”. Lui rimase molto stupito. lo dissi: “Oh, lo so che Blackie ¢ forte come
un toro € 10 sono una creatura delicata... ma esistono anche certe cose che si chiamano disgrazie,
incidenti...”. Lui mi rispose: “Non ¢’¢€ nessuno... assolutamente nessuno”. o obiettai: “C’¢ Sonia”.
Lui rispose immediatamente: “Gia, per lasciare che quel tizio metta le mani sui miei soldi? No... no
davvero!”. lo dissi: “Be’, a1 suoi figli, allora. A Pip ed Emma, e puo darsi che oggi ce ne siano anche
tanti altri...”. Cosi lui borbottd, ma mise questa clausola nel testamento.»

«E da quel giorno fino a oggi» disse Craddock lentamente «non avete piu saputo nulla né di
vostra cognata né dei suoi figli?»

«Niente... potrebbero essere morti... potrebbero essere... in qualsiasi posto.»

“Per esempio a Chipping Cleghorn” penso Craddock.

Come se gli avesse letto nel pensiero, un’espressione allarmata passo negli occhi di Belle
Goedler. Disse: «Non permettete che facciano del male a Blackie. Blackie ¢ brava... molto brava...
non dovete lasciare che le facciano del male...».

La sua voce si fece piu fievole, all’improvviso. Craddock noto che attorno agli occhi e alla
bocca erano apparse ombre grigie.

«Siete stanca» disse. «Me ne vado.»

Lei annui.

«Mandatemi Mac» bisbiglio. «Si, stanca...» fece un lieve gesto con la mano. «Badate a Blackie...
niente deve succedere a Blackie... tenetela d’occhio...»

«Faro del mio meglio, signora Goedler.» Craddock si alzo e si avvio alla porta.

La voce di Belle, che ormai si levava esilissima, lo segui... «Non manca molto ormai... fino a che
10 non saro morta... € pericoloso per lei... prendetevi cura...»

L’ infermiera McClelland si incontro con lui sulla porta. Craddock disse, inquieto:

«Spero di non averle fatto del male.»

«Oh, non credo, signor Craddock. Vi avevo detto che si sarebbe mostrata stanca all’improvviso.»

Piu tardi, Craddock domando all’infermiera:



«L’unica cosa che non ho avuto il tempo di chiedere alla signora Goedler ¢ se non possiede
ancora qualche vecchia fotografia? Perché, in tal caso, mi domando se...»

L’infermiera lo interruppe:

«Temo che non esista niente del genere. Tutti 1 suoi documenti personali, come gli oggetti che le
appartenevano sono stati messi in un magazzino, insieme al mobilio della casa di Londra, all’inizio
della guerra. A quell’epoca la signora Goedler era gravemente ammalata. Poi 1l magazzino venne
bombardato e la signora Goedler rimase sconvolta al pensiero di aver perduto tanti ricordi personali
e documenti di famiglia. Temo che non sia rimasto piu nulla.»

“E questo ¢ quanto” penso Craddock.

Eppure intuiva che il suo viaggio non era stato inutile. Pip ed Emma, 1 fantasmi gemelli, non lo
erano piu tanto.

Craddock penso: “Ecco, qui abbiamo un fratello e una sorella che sono stati allevati in qualche
localita d’Europa. Sonia Goedler era molto ricca al tempo del suo matrimonio ma, il denaro, in
Europa, non ¢ piu rimasto tale. Strane cose sono accadute al denaro durante gli anni di guerra. Cosi,
qui c1 sono due persone giovani, il figlio e la figlia di un uomo che aveva la fedina penale sporca.
Supponiamo che siano arrivati in Inghilterra, senza un soldo. Che cosa fanno? Cercano di sapere se
esiste qualche parente ricco. Lo zio che possedeva un cospicuo patrimonio € morto. Con ogni
probabilita, la prima cosa che hanno fatto ¢ stata quella di andare a controllare il testamento dello
zio. Per vedere se, per un caso, sono stati lasciati dei soldi a loro, o alla madre. Cosi, vanno a
Somerset House e vengono a sapere che cosa contiene i1l testamento; forse, € proprio in
quell’occasione che scoprono 1’esistenza della signorina Blacklock. Poi fanno qualche indagine sulla
vedova di Randall Goedler. Questa ¢ inferma, abita in Scozia e scoprono che non le resta molto da
vivere. Se questa Letitia Blacklock morisse prima di lei, potrebbero entrare in possesso di un
patrimonio immenso. E a questo punto, che cosa succede?”.

Craddock continuo a pensare: “No, non andrebbero in Scozia. Piuttosto scoprirebbero dove abita
adesso Letitia Blacklock. E andrebbero li, in quel posto... ma non presentandosi per quello che sono
in realta... e ci andrebbero da soli... o separatamente? Emma... chissa?... Pip ed Emma... mi mangio il
cappello se Pip o Emma, o tutti e due, non si trovano a Chipping Cleghorn in questo preciso
momento...”.
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Morte deliziosa

Nella cucina di Little Paddocks, 1a signorina Blacklock dava istruzioni a Mitzi.

«Tartine con sardine e tartine con pomodoro. Qualche dolcetto di quelli che ti riescono cosi bene.
E poi, vorrei che tu facessi quella tua torta speciale.»

«Si tratta di un ricevimento, se volete che faccia tutte queste cose?»

«E il compleanno della signorina Bunner e verra un po’ di gente per il t&.»

«Alla sua eta non si festeggiano piu 1 compleanni; € meglio dimenticarli.»

«Be’, lei invece non vuole dimenticarli. Svariate persone le porteranno dei regalini... cosi
coglieremo 1’occasione per fare una piccola festa. Sara simpatico.»

«Avete detto la stessa cosa ’ultima volta... e vedete un po’ che cosa ¢ successo!»

La signorina Blacklock cerco di controllarsi.

«Be’, stavolta non succedera.»

«Come fate a sapere quel che capitera in questa casa? Tutto il giorno ho brividi e alla notte



chiudo a chiave la porta di mia camera e guardo in armadio per vedere se persona ¢ nascosta
dentro.»

«Questo dovrebbe bastare a tenerti calma e tranquilla» disse la signorina Blacklock, glaciale.
«Quella torta che volete fatta da me, sarebbe la...» Mitzi pronuncio qualcosa che all’orecchio
anglosassone della signorina Blacklock suono come Schwitzebzr o, in alternativa, come due gatti che

soffiano uno contro 1’altro prima di darsi battaglia.

«Quella. Quella, cosi sostanziosa.»

«Si. Certo ¢ sostanziosa. Ma per torta non ho niente! Impossibile preparare. Ho bisogno per torta
cioccolato e molto burro, zucchero e uva passa.»

«Puoi adoperare la scatola di burro che ci hanno mandato dall’ America. Un po’ dell’uva passa
che teniamo per Natale, e qui ci sono una tavoletta di cioccolata e mezzo chilo di zucchero.»

La faccia di Mitzi si 1llumind improvvisamente di un sorriso radioso.

«Cosi posso fare torta per voi, buona... buona» grido estasiata. «LLa faccio gustosa, sostanziosa!
Si scioglie in bocca. E sopra metto la glassa di cioccolato... faccio torta cosi buona... e scrivo in
cima “Tanti auguri!”. Questa gente inglese con torte che sanno di sabbia mai e po1 mai hanno
mangiato torta come questa. Deliziosa... diranno... deliziosa...»

Ma la sua faccia si rabbuio di nuovo.

«Il signor Patrick I’ha chiamata Morte Deliziosa. La mia torta! Non voglio che la mia torta sia
chiamata cosi» aggiunse poi.

«A dir la verita, era un complimento» disse la signorina Blacklock. «Voleva dire che val la pena
di morire per mangiare una torta simile!»

Mitzi la guardo dubbiosa.

«Be’, a me non piace la parola morte. Non muoiono perché mangiano mia torta, si sentono molto,
ma molto meglio...» «Ne sono sicural»

La signorina Blacklock le volto le spalle e si allontano dalla cucina con un sospiro di sollievo
per quel colloquio che era terminato con tanto successo. Con Mitzi, non si sapeva mai come potevano
finire le cose.

Fuori si imbatté in Dora Bunner.

«Oh, Letty, devo fare un salto dentro per spiegare a Mitzi come vanno tagliati 1 panini?»

«No» disse la signorina Blacklock, pilotando con mano ferma la vecchia amica in anticamera.
«Adesso ¢ di buon umore e non voglio che se lo guasti.»

«Ma potreil semplicemente farle vedere...»

«T1 prego, non farle vedere niente, Dora. Questa gente dell’Europa centrale non gradisce che le
venga fatto vedere alcunché. Anzi lo detesta.»

Dora la guardo con aria dubbiosa. Poi, d’un tratto, comincio a sorridere.

«Ha appena telefonato Edmund Swettenham. Voleva farmi tanti auguri per quest’oggi. Mi ha detto
che, quando verra questo pomeriggio, mi portera un barattolo di miele come regalo. Non ¢ gentile?
Non riesco a immaginare come abbia saputo che era il mio compleanno.»

«Sembra che lo sappiano tutti. Chissa quanto ne devi aver parlato, Dora.»

«Be’, effettivamente mi ¢ capitato di accennare, di sfuggita, che quest’oggi compio cinquantanove
anni.»

«Ne hai sessantaquattro» disse la signorina Blacklock, ammiccando garbatamente.

«E la signorina Hinchliffe ha detto: “Non li dimostrate! Secondo voi, qual ¢ la mia eta?”. Il che ¢
stato un po’ imbarazzante perché la signorina Hinchliffe ha un aspetto cosi strano che potrebbe avere
qualunque eta. A proposito, ha detto che mi avrebbe portato un po’ di uova. Le avevo raccontato che,



in questi ultimi tempi, le nostre galline ne fanno meno del solito.»

«Mi pare che la festa del tuo compleanno non vada poi cosi male» disse la signorina Blacklock.
«Miele, uova... una magnifica scatola di cioccolatini da Julia...»

«Non riesco a capire dove si procuri cose simili.»

«Meglio non chiederlo. Con ogni probabilita, i suoi metodi sono terribilmente illegali.»

«E questa tua spilla stupenda.» La signorina Bunner abbasso gli occhi, piena di orgoglio, verso il
suo petto dove era stata appuntata una fogliolina di diamanti.

«T1 piace? Ne sono contenta. Io non ho mai avuto una grande passione per 1 gioielli.»

«La trovo magnifica.»

«Bene. Andiamo a dar da mangiare alle anatre.»

«Ah!» esclamo Patrick in tono melodrammatico mentre gli invitati prendevano posto intorno alla
tavola della sala da pranzo. «Che cosa vedo di fronte a me? La Morte Deliziosa.»

«Ssst!y» disse la signorina Blacklock. «Per carita, che Mitzi non ti senta! Si ¢ lamentata anche
troppo per il nome che hai dato alla sua torta.»

«A ogni modo, che sia una Morte Deliziosa ¢ innegabile! Sarebbe la torta di compleanno per
Bunny?»

«Si, precisamente» disse la signorina Bunner. «Devo dire che ¢ davvero una magnifica festa di
compleanno, la mia!»

Aveva le guance arrossate per 1’emozione fin dal momento in cui il colonnello Easterbrook le
aveva offerto una piccola scatola di dolci, declamando con un inchino: «Dolci per una Dolce
Creatura!».

Julia aveva girato di scatto la testa per non scoppiare a ridere, ricevendo — in compenso —
un’occhiata di rimprovero da parte della signorina Blacklock.

Tutte le buone cose disposte sul tavolo dove era stato servito 1l t¢ vennero debitamente gustate e
apprezzate; poi gli ospiti, dopo un ultimo giro di cracker, si alzarono dai loro posti.

«Sento un po’ di peso allo stomaco» disse Julia. «E quella torta. Ricordo che, 1’ultima volta, mi &
successa la stessa cosa.»

«Pero ne vale sempre la pena» disse Patrick.

«Effettivamente questi stranieri sanno che cosa vuol dire fare una torta» disse la signorina
Hinchliffe. «Mentre non riescono assolutamente a preparare un puro € semplice budino a
bagnomaria.»

Tutti rimasero in un rispettoso silenzio anche se, sulle labbra di Patrick, sembro che aleggiasse la
domanda se ¢’era sul serio qualcuno che lo volesse quel puro e semplice budino cotto a bagnomaria.

«Avete un nuovo giardiniere?» domando la signorina Hinchliffe a Letitia Blacklock mentre
passavano in salotto.

«No, perché?»

«Ho visto un uomo che cacciava il naso nel pollaio. Un tipo molto per bene, dall’aria
militaresca.»

«Oh, lui» disse Julia. «Quello ¢ il nostro poliziotto.»

La signora Easterbrook lascio cadere la borsetta.

«Poliziotto?» esclamo. «Ma... ma... perché?»

«Non saprei» disse Julia. «Si aggira nei dintorni e tiene d’occhio la casa. Immagino che protegga
zia Letty.»

«Che assurdita!» disse la signorina Blacklock. «So benissimo come proteggermi da sola, grazie
tante.»



«Ma ormai tutto ¢ finito!» esclamo la signora Easterbrook. «A proposito, volevo sempre
chiedervelo: per quale motivo hanno aggiornato 1’inchiesta?»

«La polizia non ¢ del tutto convinta» disse suo marito. «Ecco quel che significa.»

«Di che cosa non sarebbero del tutto convinti?»

I colonnello Easterbrook scrollo la testa con 1’aria di chi, se volesse, potrebbe dire molto di piu.
Edmund Swettenham, che provava una sincera antipatia per il colonnello, osservo: «La verita ¢ che
siamo ancora tutti sospettati».

«Ma... di che cosa?» ripete¢ la signora Easterbrook.

«Non ci pensare, micina» disse suo marito.

«Cio¢ che noi stiamo accarezzando una certa intenzione» disse Edmund. «Piu precisamente
I’intenzione di commettere un assassinio alla prima opportunita.»

«Oh no, vi prego, non dite niente del genere, signor Swettenham!» Dora Bunner comincio a
piangere. «Sono sicura che qui nessuno puo desiderare realmente di uccidere la nostra cara,
carissima Letty.»

Ci fu un momento di imbarazzo generale; Edmund, che era diventato rosso come un papavero,
mormoro: «A dir la verita stavo scherzando». Phillipa propose agli astanti, con voce alta e limpida,
di ascoltare il notiziario delle sei alla radio, e la proposta venne accolta con entusiastico consenso
generale.

Patrick mormoro a Julia:

«Qui ci vorrebbe la nostra signora Harmon. Sono pronto a scommettere che esclamerebbe, con
quella sua voce alta e sonante: “Ma qualcuno, secondo me, ¢ ancora li ad aspettare una buona
occasione per assassinarvi, signorina Blacklock, vero?”.»

«Come sono contenta che lei e la vecchia Miss Marple non siano venute» disse Julia. «Quella
vecchietta ¢ una bella curiosona! E deve essere anche pettegola e maldicente, a parer mio. Un vero e
proprio tipo vittoriano.»

L’ascolto delle notizie alla radio porto facilmente a una simpatica discussione sugli orrori della
guerra atomica. Il colonnello Easterbrook dichiaro che la vera minaccia al mondo civile era
senz’altro costituita dalla Russia e Edmund ribatté di avere parecchi amici russi simpatici, annuncio
che venne ricevuto freddamente.

La riunione si sciolse con ulteriori ringraziamenti alla padrona di casa.

«T1 sei divertita, Bunny?» domando la signorina Blacklock mentre 1’ultimo ospite veniva
congedato.

«Oh, certo! Perd ho un tremendo mal di testa. Saranno state tutte queste emozioni!»

«Colpa della tortay disse Patrick. «Anch’io non mi sento del tutto a posto. E poi non avete fatto
che mangiucchiare cioccolatini tutta la mattina.»

«Credo che andro a sdraiarmi per un po’» disse la signorina Bunner. «Prendero un paio di
aspirine e cerchero di farmi una bella dormita.»

«Un’1dea eccellente, secondo me» disse la signorina Blacklock.

La signorina Bunner si avvio verso la scala.

«Devo andare a chiudere le anatre nel pollaio, zia Letty?»

La signorina Blacklock guardo severamente Patrick.

«Se mi garantisci che chiuderai bene la serratura, facendo scattare la molla.»

«Lo faro. Te lo giuro!»

«Prendi un bicchierino di sherry, zia Letty» disse Julia. «Come diceva la mia vecchia bambinaia:
“T1 sistemera lo stomaco”. Una frase abbastanza disgustosa, ma in questo momento, mi sembra



stranamente appropriata.»

«Be’, penso anch’io che non guasterebbe. La verita € che, oggigiorno, non siamo piu abituati alle
cose troppo saporite. Oh, Bunny, che salto mi hai fatto fare! Cosa c’¢?»

«Non riesco a trovare la mia aspirina» disse la signorina Bunner, sconsolata.

«Be’, prendine un po’ della mia, cara; ¢ sul comodino, vicino al mio letto.»

«Ce n’¢ un flaconcino anche sulla mia toilette» disse Phillipa.

«QGrazie... grazie mille. Caso mai non riuscissi a trovare la mia... per quanto so di averla in
qualche posto. Un flaconcino nuovo. Chissa dove 1’avro messo?»

«Ce n’¢ un quintale in stanza da bagno» esclamo Julia spazientita. «Questa casa rigurgita di
aspirina.»

«A me spiace di essere cosi smemorata e di non riuscir piu a trovare le cose» replico la
signorina Bunner, avviandosi di nuovo verso la scala.

«Povera vecchia Bunny» disse Julia, alzando 1l bicchiere. «Non pensate che, forse, avremmo
dovuto darle un po’ di sherry?»

«Meglio di no, secondo me» disse la signorina Blacklock. «Quest’oggi ha avuto un sacco di
emozioni € non le fanno bene. Ho paura che ne risentira domani. A ogni modo, sono convinta che si ¢
divertita moltissimo!»

«E stata una vera festa per lei!» disse Phillipa.

«Offriamo un bicchierino di sherry a Mitzi» propose Julia. «Ehi, Pat,» grido perché lo aveva
sentito rientrare dalla porticina di servizio «vai a chiamare Mitzi.»

Cosi Mitzi venne condotta in salotto e Julia le verso un bicchiere di sherry.

«Un brindisi alla miglior cuoca del mondo» disse Patrick.

Mitzi non nascose la propria soddisfazione... per quanto non mancasse di fare le debite
rimostranze.

«Niente affatto! Io non sono una vera cuoca. Al mio paese faccio un lavoro intellettuale.»

«Vuol dire che siete sprecata» disse Patrick. «Che cosa volete che valga un lavoro intellettuale al
confronto di quello chef d’oeuvre che ¢ la Morte Deliziosa!»

«0o0o0... vi ho gia detto che non mi piace...»

«Chi se ne importa di quello che vi piace o non vi piace, cara la mia ragazza» disse Patrick.
«L’ho chiamata cosi, e questo nome le resta. Facciamo tutti un brindisi alla Morte Deliziosa e che
vadano al diavolo le conseguenze di cui potremo risentire.»

«Phillipa, mia cara, vorrei parlarti.»

«Si, signorina Blacklock?»

Phillipa Haymes alzo gli occhi verso di lei con 1’espressione vagamente stupita.

«Non hai qualche preoccupazione, vero?»

«Preoccupazione?»

«Mi sono accorta che in questi ultimi tempi hai 1’aria un po’ preoccupata. C’¢ qualcosa che non
va, per caso?»

«Oh, no, signorina Blacklock. Perché dovrebbe esserci?»

«Be’... niente, me lo chiedevo semplicemente. Pensavo che, forse, tu e Patrick...?»

«Patrick?» Phillipa non nascose di essere sinceramente stupita.

«Allora, non ¢ cosi. Ti prego, perdonami se sono stata indiscreta. Ma passate molto tempo
insieme... € per quanto Patrick sia mio cugino, non credo che sia il tipo del buon marito. O, in ogni
caso, non lo sara ancora per parecchio tempo.»

La faccia di Phillipa si era indurita, diventando inespressiva.



«Non mi risposero mai» disse.

«Oh, si, un giorno o I’altro ti risposerai, bambina mia. Sei giovane. Ma ¢ inutile parlarne adesso.
Non hai qualche altra preoccupazione... di denaro, per esempio?»

«No, assolutamente.»

«So che, a volte, hai qualche ansieta per I’educazione di tuo figlio. € per questo che voglio dirti
una cosa. Questo pomeriggio sono stata a Milchester a parlare con il signor Beddingfeld, 1l mio
legale. C’¢ stato un po’ di trambusto in questi ultimi tempi e tutto ne ha risentito; cosi ho pensato che
mi sarebbe piaciuto fare un nuovo testamento... in vista di certe eventualita. All’infuori del legato per
Bunny, tutto il resto viene a te, Phillipa.»

«Cosa?» Phillipa si giro di scatto. Aveva gli occhi fuori dalle orbite. Sembrava smarrita e
sconvolta, quasi spaventata.

«Ma 10 non voglio... davvero non... oh, preferirei non... € poi, perché proprio a me?»

«Forse,» disse la signorina Blacklock, con una strana voce «forse perché non c’¢ nessun altro.»

«Ma ci sono Patrick e Julia.»

«Si, ci sono Patrick e Julia.» Quella curiosa intonazione persisteva nella voce della signorina
Blacklock.

«Sono vostri parenti.»

«Molto lontani. Non possono avere nessuna pretesa su cio che € mio.»

«Ma 10... 10 neppure... Non so che cosa possiate pensare... oh, non voglio niente.»

Nel suo sguardo brillava un lampo di ostilita, e non ¢’era nessuna gratitudine. A giudicare dal suo
contegno, sembrava quasi impaurita.

«So quello che faccio, Phillipa. Mi sono affezionata a te... € poi c’¢ il bambino... non avrai molto
se dovessi morire adesso... ma nel giro di qualche settimana le cose potrebbero risultare differenti.»

I suoi occhi incontrarono ben decisi quelli di Phillipa.

«Ma voi non state per morire!» protesto Phillipa.

«No di certo, se posso evitarlo... con le debite precauzioni.»

«Precauzioni?»

«Si. Prova un po’ a pensarci... € non tormentarti oltre.»

Poi la lascio, uscendo rapidamente dalla stanza.

Phillipa la senti scambiare qualche parola con Julia in anticamera.

Pochi minuti piu tardi Julia entro in salotto.

I suoi occhi avevano un lampo quasi metallico.

«Hai giocato discretamente le tue carte, vero, Phillipa? Mi accorgo che sei un’acqua cheta... una
concorrente imprevista ma pericolosa.»

«Dunque hai sentito...?»

«Si, ho sentito. Anzi, sono quasi convinta che quel discorso ¢ stato fatto perché io lo sentissi.»

«Che cosa vuoi dire?»

«La nostra Letty non € una sciocca... be’, a ogni modo, ti sei ben sistemata, Phillipa. Puoi stare
quasi sicura, vero?»

«Oh, Julia... non avevo nessuna intenzione... non avevo mai pensato...»

«Davvero? Ma certo che lo hai pensato! Sei un po’ a corto di soldi, vero? Pero ricordati questo:
se, adesso, qualcuno dovesse far fuori zia Letty, la persona sospetta numero uno sarai tu.»

«Ma non lo sard! Sarebbe una grossa stupidaggine ucciderla adesso... quando se aspettassi...»

«Allora sei anche tu al corrente della vecchia signora Comesichiama che ¢ in punto di morte in
Scozia? Mi ero chiesta... Phillipa, comincio realmente a credere che tu sia una concorrente molto



pericolosa.»
«Jo non voglio togliere niente di quel che vi ¢ dovuto, a te e a Patrick.»
«Davvero, carissima? Mi spiace... ma non ti credo.»
16

L’ispettore Craddock ritorna

L’ispettore Craddock aveva passato una bruttissima notte durante il viaggio di ritorno a casa. |
suoi non erano stati puri e semplici sogni, ma addirittura incubi. Gli era capitato, ripetutamente, di
correre all’impazzata per 1 grigi corridoi di un antico castello in un tentativo disperato di arrivare in
tempo in un determinato luogo, o di impedire qualcosa. Finalmente sogno che si stava svegliando e
provo un enorme sollievo. In quel momento la porta del suo scompartimento si apri lentamente e
Letitia Blacklock, fissandolo con aria di rimprovero, la faccia coperta di sangue, gli disse: «Perché
non mi hai salvato? Avresti potuto farlo, se ti ci fossi provatoy.

Stavolta si sveglio sul serio.

Tutto sommato, 1’ispettore fu ben contento di essere arrivato finalmente a Milchester. Ando dritto
a fare rapporto a Rydesdale il quale lo ascoltd con profonda attenzione.

«Non c1 fa compiere molti passi avanti» disse. «Pero conferma cio che la signorina Blacklock vi
ha raccontato. Pip ed Emma... uhm... mi domando...»

«Patrick e Julia Simmons hanno I’eta giusta, signore. Se riuscissimo a stabilire che la signorina
Blacklock non li ha piu visti fin da quando erano bambini...»

Con una sommessa risatina Rydesdale affermo: «La nostra alleata, Miss Marple, ha potuto
stabilire con certezza questo particolare. Anzi, a dire la verita, la signorina Blacklock non ha mai
posato gli occhi sunessuno dei due fino a un paio di mesi fay.

«Allora, ¢ senz’altro possibile...»

«Non ¢ cosi semplice come sembra, Craddock. Abbiamo provato a controllare qualcosa. E da
quel che abbiamo in mano, si direbbe che possiamo decisamente eliminare Patrick e Julia dalle
persone sospette. Il ragazzo ¢ stato in Marina ed esistono documenti autentici che lo provano... fra
I’altro ha un’ottima carriera alle spalle, salvo una certa tendenza alla “insubordinazione”. Abbiamo
provato a fare qualche controllo a Cannes e una certa signora Simmons, profondamente indignata, ha
risposto che suo figlio e sua figlia, naturalmente, erano a Chipping Cleghorn con la cugina Letitia
Blacklock. E questo ¢ quanto!»

«Ma questa signora Simmons ¢ realmente la signora Simmons?»

«E la signora Simmons da moltissimo tempo, ecco tutto cid che posso dire» rispose Rydesdale,
SECCO Secco.

«Sembra che non ci siano dubbi, allora! Solo che... queste due persone andavano a pennello!
L’eta giusta. Mai visti né conosciuti, di persona, dalla signorina Blacklock. Se volevamo Pip ed
Emma... be’, 11 avevamo davanti agli occhi.»

Il capo della polizia annui con aria meditabonda. Poi spinse un foglio di carta verso Craddock.

«Qui ¢’¢ qualcosina che abbiamo scoperto, e riguarda la signora Easterbrook.»

L’ispettore lesse, alzando le sopracciglia.

«Molto interessantex» osservo. «E stata molto abile nel far cadere in trappola quel vecchio
stupido, vero? Comunque, a quanto mi pare di capire, non ¢’entra affatto con il nostro caso.»

«Pare proprio di no.»

«Ed ecco qui un’altra informazione che riguarda la signora Haymes.»



Ancora una volta Craddock alzo le sopracciglia.

«Credo che dovro fare altre quattro chiacchiere con questa signoray» disse.

«Secondo voi, questa informazione potrebbe essere preziosa?»

«Forse si. Naturalmente le probabilita sono scarse, ma...»

I due uomini rimasero in silenzio per qualche istante.

«Come se 1’¢ cavata Fletcher, signore?»

«Fletcher si ¢ fatto in quattro. Per prima cosa ha perquisito metodicamente la casa, d’accordo con
la signorina Blacklock... ma non ha trovato niente di interessante. Poi ha cercato di scoprire chi
poteva avere avuto I’opportunita di oliare 1 cardini di quella porta. Ha controllato chi poteva entrare
in casa nei giorni in cui la ragazza straniera aveva la libera uscita. ¢ risultato un po’ piu complesso
del previsto perché sembra che vada a fare una passeggiata quasi ogni pomeriggio. In genere va al
villaggio dove prende una tazza di caffé all’Uccellino Azzurro. Di conseguenza, quando la signorina
Blacklock e la signorina Bunner sono fuori... € questo capita quasi sempre, al pomeriggio... vanno a
cercare mirtilli... ¢’¢ via libera.»

«E le porte? Nessuno le chiude mai a chiave?»

«Una volta era cosi. Ma adesso, suppongo che abbiano cambiato metodo.»

«Quali sono stati 1 risultati delle indagini di Fletcher? Chi risulta che sia entrato in casa quando
rimaneva vuota?»

«Tutti, praticamente tutti.»

Rydesdale consulto un foglio che aveva davanti.

«La signorina Murgatroyd ci ¢ andata con una gallina per farle covare certe uova. (Sembra
complicato eppure ¢ proprio cio che ha detto.) Molto agitata per tutta questa storia, si ¢ anche
contraddetta, pero Fletcher € convinto che si tratti di una persona emotiva e che questo contegno non
sia indice di colpa.»

«Puo darsi» ammise Craddock. «E una persona timida e paurosa.»

«Poi si ¢ presentata la signora Swettenham a prelevare un po’ di carne di cavallo che la signorina
Blacklock aveva lasciato per lei sul tavolo di cucina perché la signorina Blacklock, quel giorno, era
stata a Milchester in macchina e, quando ci va, si procura sempre questa carne di cavallo per lei. Vi
pare che abbia un senso tutta questa storia?»

Craddock ci penso un momento.

«Per quale motivo la signorina Blacklock non ha lasciato la carne di cavallo alla signora
Swettenham passando davanti a casa sua, sulla strada del ritorno da Milchester?»

«Non lo so, pero non lo ha fatto. La signora Swettenham dice che lei (la signorina Blacklock)
lascia sempre questa carne sul tavolo di cucina e che lei (la signora Swettenham) preferisce andare a
ritirarla quando Mitzi non € presente perché, a volte, Mitzi ¢ molto scontrosa e sgarbata.»

«Mi sembra che il discorso fili. E poi?»

«La signorina Hinchliffe. Dice che in questi ultimi tempi non ci ¢ andata. Invece ¢ vero il
contrario. Perché Mitzi, un giorno, 1’ha vista uscire dalla porticina secondaria e la stessa cosa vale
per una certa signora Butt (una donna del villaggio). La signorina Hinchliffe allora ha ammesso che
forse ci era stata, ma aveva dimenticato per quale motivo. Insomma non riesce a ricordarsi lo scopo
della sua visita. Probabilmente, ¢ passata dentro soltanto per salutare le padrone di casa.»

«Mi sembra un po’ strano.»

«A quanto pare, ¢ stato strano anche il suo comportamento. Poi c’¢ la signora Easterbrook. Stava
portando a spasso 1 suoi adorati cagnolini, proprio in quella direzione, e cosi ha messo dentro la testa
solo per vedere se la signorina Blacklock poteva prestarle il campione di un punto da lavorare a



maglia. Ma la signorina Blacklock non c¢’era. Dice anche di avere aspettato un poco.»

«Gia, molto comodo. Magari ha ficcato il naso dappertutto. Oppure avrebbe potuto oliare 1
cardini di quella porta. E il colonnello?»

«C1 ¢ andato un giorno con un libro sull’India che la signorina Blacklock aveva espresso il
desiderio di leggere.»

«E vero questo?»

«A sentir lei, ha tentato con ogni mezzo di evitare di leggerlo, ma € stato tutto inutile.»

«Be’, mi sembra che 1l discorso regga» sospiro Craddock. «Se qualcuno ¢ fermamente deciso a
prestarci un libro, non ¢’¢ modo di cavarsela!»

«Invece non sappiamo se Edmund Swettenham ¢ stato dalla signorina Blacklock, oppure no. Ci ¢
sembrato molto vago. Ha detto che, di quando in quando, gli capita di passare da lei a fare una
commissione per sua madre ma che non gli sembra di esserci andato di recente.»

«Insomma, sono tutte informazioni poco conclusive.»

«Si»

Poi Rydesdale disse con un lieve sogghigno:

«Anche Miss Marple si ¢ data molto da fare. Nel rapporto di Fletcher si dice che ha preso un
caffé, di mattina, all’Uccellino Azzurro. Si ¢ recata a bere uno sherry a Boulders e ha preso il t¢ a
Little Paddocks. Ha ammirato il giardino della signora Swettenham, e ha fatto un salto a vedere la
collezione di curiosita indiane del colonnello Easterbrook.»

«Cosi sara in grado di dirci se il colonnello Easterbrook € un pukka sahib oppure no.»

«Certamente. Lo sapra di sicuro... ma sembra che sia proprio quello che dice di essere. A ogni
modo per ottenere una identificazione sicura dovremo metterci in contatto con le autorita
dell’Estremo Oriente.»

«E, nel frattempo...» esclamo Craddock visibilmente preoccupato «... pensate che la signorina
Blacklock consentirebbe ad allontanarsi da qui?»

«Ad andarsene da Chipping Cleghorn?»

«Si. Magari a portare con s¢ la fedele Bunner e a partire per destinazione ignota. Non riesco a
capire perché non potrebbe andare in Scozia e stare con Belle Goedler. E un posto letteralmente fuori
dal mondo.»

«Per aspettare che I’altra muoia? Ho 1 miei dubbi che sia disposta a fare qualcosa del genere.
Non credo che una proposta simile piacerebbe a qualsiasi donna corretta € con un minimo di
delicatezza.»

«Ma, se si trattasse di salvarsi la vita...»

«Su, andiamo, Craddock! Dopo tutto, ammazzare qualcuno non ¢ cosi facile come sembrate
credere!»

«Davvero, signore?»

«Be’... in un certo senso... € abbastanza facile, sono d’accordo. I mezzi non mancano. Un
anticrittogamico velenoso, una botta in testa quando ¢ fuori a rinchiudere le galline nel pollaio, un
colpo sparato da qualcuno nascosto dietro una siepe. Tutto molto semplice, ma ammazzare una
persona € non venire sospettato di averla ammazzata, ecco... non ¢ altrettanto semplice. Ormai, tutti
devono aver capito che li controlliamo. Il progetto originario, studiato cosi minuziosamente, ¢ fallito.
I nostro sconosciuto assassino deve pensare a qualcosa d’altro.»

«Lo so bene, signore! Perd bisogna tenere in considerazione un altro elemento, quello del tempo.
La signora Goedler ¢ in fin di vita... potrebbe morire da un momento all’altro. Il che significa che il
nostro assassino non puo permettersi di aspettare.»



«Giusto!»

«E poi c’¢ un’altra cosa, signore. Il nostro assassino... o assassina che sia... ormai deve aver
capito che stiamo assumendo informazioni su tutti.»

«Gia, e ci vuole tempo per questo» disse Rydesdale con un sospiro. «Perché vuol dire chiedere
queste informazioni in Oriente, in India. Si, ¢ proprio una faccenda lunga e noiosa.»

«Di conseguenza ecco un altro motivo per... la fretta. Sono certo che, a questo punto, il pericolo ¢
reale. Il patrimonio in gioco € enorme. Se Belle Goedler morisse...»

Si interruppe perché era entrato un poliziotto.

«C’¢ in linea ’agente Legg da Chipping Cleghorn, signore.»

«Passatemi la comunicazione.»

L’1spettore Craddock, che stava osservando Rydesdale, si accorse che la sua faccia si era
indurita.

«Benissimo» sbraitd Rydesdale nel microfono. «L’ispettore Craddock verra immediatamente.»
Depose il microfono.

«Si tratta...?» E Craddock non fini la frase.

Rydesdale scrollo la testa.

«No» disse. «E Dora Bunner. Voleva un po’ d’aspirina. A quel che sembra, ha preso qualche
pastiglia da un flaconcino che si trovava sul comodino vicino al letto di Letitia Blacklock. Vi
restavano solo poche pastiglie. Ne ha prese due, e ne ha lasciata una. Il dottore se I’¢ fatta
consegnare ¢ 1’ha mandata ad analizzare. Dice che non ci sono dubbi: non si tratta assolutamente di
aspirina.»

«E morta?»

«S1i, I’hanno trovata cadavere nel suo letto stamattina. Morta nel sonno, dice il medico. Non ¢
convinto che si tratti di una morte naturale anche se le sue condizioni di salute erano piuttosto cattive.
Sospetta un avvelenamento da sonnifero. L’autopsia ¢ fissata per domani.»

«Pastiglie di aspirina sul comodino della camera di Letitia Blacklock. Ah, ma ¢ un demonio,
straordinariamente intelligente, I’assassino! Patrick mi ha detto che la signorina Blacklock aveva
fatto buttar via una mezza bottiglia di sherry e aveva chiesto che ne venisse aperta una nuova.
Immagino che non abbia pensato di fare altrettanto con un flaconcino gia aperto di pastiglie di
aspirina. Chi ¢ stato in quella casa stavolta... diciamo nell’arco degli ultimi due giorni? Non ¢
possibile che quelle pastiglie ci fossero da molto tempo.»

Rydesdale lo guardo.

«leri ci sono andati tutti» disse. «C’¢ stata una festa di compleanno per la signorina Bunner.
Chiunque di loro avrebbe potuto sgattaiolare, non visto, di sopra, ed eseguire con abilita una piccola
sostituzione. Come naturalmente avrebbe potuto farla una qualsiasi delle persone che vivono in casa
e in qualsiasi momento.»

17

L’album

In piedi davanti al cancello della canonica, Miss Marple, ben imbacuccata, prese 1l biglietto che
Cicct le porgeva.

«Dovresti dire alla signorina Blacklock» disse Cicci «che Julian € molto spiacente di non poter
venire lui stesso. Ma ha un suo parrocchiano in fin di vita a Locke Hamlet. Verra su da lei dopo il
pranzo, se la signorina Blacklock ha piacere di vederlo. Questo messaggio riguarda le modalita per il



funerale. Le consiglierebbe mercoledi qualora 1’inchiesta si svolgesse martedi. Povera vecchia
Bunny. Chissa perché, sembra proprio tipico del suo stile inghiottire le pastiglie di aspirina
avvelenate che dovevano essere prese da un’altra persona. Arrivederci, carissima. Spero che la
camminata non ti affatichera troppo. Ma devo assolutamente accompagnare subito all’ospedale quel
bambino.»

Miss Marple rispose che non si sarebbe stancata per nulla e Cicci scappo via.

Mentre aspettava la signorina Blacklock, Miss Marple si guardo intorno nel salotto di Little
Paddocks chiedendosi che cosa avesse voluto dire con esattezza Dora Bunner, all’Uccellino Azzurro,
quando le aveva confidato che, secondo lei, Patrick aveva “trafficato con la lampada” per “far
spegnere le luci”. Quale lampada? E come aveva potuto “trafficarci” intorno?

Miss Marple concluse che la signorina Bunner doveva riferirsi alla piccola lampada che si
trovava sul tavolo vicino all’arcata che divideva le due stanze. Aveva accennato vagamente a un
pastore o a una pastorella... e, in realta, quella che aveva davanti ai suoi occhi adesso era una
delicata porcellana di Dresda e raffigurava un pastore in giacca azzurra e pantaloni rosa il quale
reggeva quel che, originariamente, era stato un candeliere e ora era stato adattato all’elettricita. Il
paralume era di semplice pergamena, forse un po’ troppo grande tanto che quasi nascondeva la
figurina. Ma cos’altro aveva detto Dora Bunner? «Ricordo con precisione che era la pastorella. Ma
il giorno dopo...» Indubbiamente la figurina di porcellana, adesso, era quella di un pastore.

Miss Marple ricordo che, quando era venuta a prendere il t¢ con Cicci, Dora Bunner aveva
accennato al fatto che quella lampada era accoppiata con un’altra, gemella. Naturalmente... un
pastore e una pastorella. E il giorno della tentata aggressione era stata la pastorella... mentre la
mattina dopo si era trattato dell’altra lampada... quella che c’era adesso, il pastore. Le due lampade
erano state scambiate durante la notte. E Dora Bunner aveva avuto validi motivi per essere convinta
(oppure lo aveva creduto senza una ragione valida) che fosse stato Patrick a effettuare la sostituzione.

Perché? Perché, se la lampada che si trovava in origine su quel tavolo fosse stata esaminata,
avrebbe rivelato i1l modo in cui Patrick era riuscito a “far spegnere le luci”. Ma come aveva fatto?
Miss Marple osservo con attenzione la lampada che aveva di fronte. Il filo correva lungo il tavolo,
scendeva oltre il bordo e finiva nella spina inserita nella presa che si trovava nella parete. C’era
anche un piccolo interruttore a forma di pera a meta del filo. Ma niente di tutto questo suggeri qualche
idea brillante a Miss Marple perché, in fatto di elettricita, sapeva ben poco. Dov’era adesso la
lampada con la pastorella?, st domando. Nella “stanza degli ospiti” oppure era stata buttata via;
oppure... dove aveva detto Dora Bunner di aver incontrato Patrick Simmons con una piuma e una
tazzina piena di olio? Nel frutteto? Miss Marple prese nota mentalmente di riferire tutte queste notizie
all’ispettore Craddock.

Fin dal principio la signorina Blacklock aveva pensato che dietro il famoso annuncio del giornale
ci fosse suo nipote Patrick. Questa tendenza ad attribuirgli gesti del genere doveva essere in certo
qual modo giustificata, o perlomeno cosi riteneva Miss Marple. Perché, se si conosce piuttosto bene
una persona, si riesce anche a capire quali cose possa pensare...

Patrick Simmons...

Un gran bel ragazzo. Un ragazzo simpatico e cordiale. Un ragazzo che piaceva alle donne, € non
solo alle giovani ma anche alle vecchie. Magari, proprio il tipo di uomo che la sorella di Randall
Goedler aveva sposato. Patrick Simmons avrebbe potuto essere “Pip”’? Ma durante la guerra era stato
in Marina. La polizia avrebbe fatto molto in fretta a controllarlo.

Certo che a volte si verificavano delle sostituzioni di persona davvero sorprendenti.

Avendo 1’audacia necessaria, si poteva combinarne di tutti i colori e farla franca.



L’uscio si apri e la signorina Blacklock entro. Sembrava improvvisamente invecchiata di molti
anni, penso Miss Marple. Appariva svuotata di tutta la sua vitalita ed energia.

«Sono molto spiacente di venire a disturbarvi in questo momento» disse Miss Marple. «Ma il
pastore ha un suo parrocchiano in fin di vita e Cicci ha dovuto precipitarsi ad accompagnare
all’ospedale un bambino malato. Il pastore vi manda questo biglietto.»

Glielo tese e la signorina Blacklock, dopo averlo preso, 1o apri.

«Sedete, Miss Marple» disse. «E stato molto gentile da parte vostra essere venuta a portarmelo.»

Lesse attentamente il messaggio.

«l pastore ¢ una persona molto comprensiva» disse a voce bassa. «Non mi offre le solite vane
parole di consolazione... ditegli che le sue proposte per il funerale vanno benissimo. Il suo... il suo
inno preferito era Signore, donaci la luce.» Le si spezzd improvvisamente la voce.

Miss Marple disse con dolcezza:

«Sono soltanto un’estranea, ma mi dispiace sinceramente.»

Allora, d’un tratto, senza piu riuscire a controllarsi, Letitia Blacklock scoppio in pianto. Era un
dolore straziante il suo, colmo di disperazione. Miss Marple rimase immobile al suo posto, in
silenzio.

La signorina Blacklock infine raddrizzo la schiena. Aveva la faccia gonfia e bagnata di lacrime.

«Scusate» disse. «Non... non sono riuscita a trattenermi. Quanto ho perduto! Dora... era 1’unico
legame con 1l passato, capite? L’unica... che ricordasse. Adesso che se ne ¢ andata, sono proprio
sola.»

«Capisco ci0 che volete dire» disse Miss Marple. «Certo che si ¢ proprio soli quando anche
I’ultima persona che ricorda se ne ¢ andata. Io ho nipoti e nipotine e amici gentili... ma nessuno che
mi abbia conosciuto quando ero giovane... nessuno che appartenga al mio passato. E gia da molto
tempo che anch’io sono completamente sola.»

Le due donne rimasero sedute in silenzio per qualche istante.

«Mi comprendete molto bene» disse Letitia Blacklock. Poi si alzd e ando alla scrivania. «Devo
mandare due righe al pastore.» Afferrando la penna con una certa fatica si mise a scrivere
lentamente.»

«E Dartrite» spiegd. «A volte mi ¢ addirittura impossibile scrivere una riga.»

Chiuse la busta e vi scrisse 1’indirizzo.

«Se voleste essere tanto gentile da portargliela, vi sarei molto grata.»

Aveva sentito una voce di uomo in anticamera e disse subito:

«E Iispettore Craddock.»

Ando a mettersi davanti allo specchio che c¢’era sul caminetto e si passo rapidamente il piumino
della cipria sul viso.

Craddock entro con espressione cupa, furente. Guardo Miss Marple con disapprovazione.

«Oh,» disse. «Eccovi qui.»

La signorina Blacklock si volto dal suo posto vicino al caminetto. «Miss Marple ¢ stata tanto
gentile da venire a portarmi un messaggio del pastore.»

Miss Marple esclamo con aria un po’ agitata e confusa:

«Me ne vado immediatamente... immediatamente. Vi prego, non desidero recarvi il minimo
disturbo.»

«Eravate qui anche voi a prendere il t¢ ieri pomeriggio?» Miss Marple rispose nervosamente:

«No... no, non ci sono venuta. Cicci mi aveva accompagnata in macchina a fare visita a certi
amici.»



«Quindi non ¢’¢ niente che possiate raccontarmi.» Craddock le tenne 1’uscio aperto con
un’espressione molto significativa sulla faccia e Miss Marple usci con un’aria un po’ avvilita.

«Sono certe ficcanaso, queste vecchie signore!» disse Craddock.

«Trovo che siete ingiusto nei suoi confronti» disse la signorina Blacklock. «A dire la verita era
venuta con un biglietto del pastore.»

«Non ne dubito! Avra trovato un pretesto!»

«Non credo proprio che fosse pura e semplice curiosita, la sua.»

«Be’, forse avete ragione, signorina Blacklock, mentre la mia diagnosi sarebbe quella di un grave
attacco di ficcanasite...»

«E una povera vecchia creatura, del tutto innocua» disse la signorina Blacklock.

“Gia, cosa ne sapete voi! E pericolosa come un serpente a sonagli, quella 1i” penso 1’ispettore
amaramente. Ma non aveva nessuna intenzione di mettere a parte altri di ¢i0 che sapeva se non fosse
stato necessario. Adesso che aveva la sicurezza che ci fosse un assassino in giro, intuiva che meno
parlava e meglio sarebbe stato. Non desiderava affatto che la prossima vittima del criminale fosse
proprio Jane Marple.

In qualche posto... c’era un assassino... gia, ma dove?

«Non perdero tempo a farvi le mie condoglianze, signorina Blacklock» disse. «Anzi, mi sento
quasi colpevole per la morte della signorina Bunner. Avremmo dovuto riuscire a impedirla.»

«Non capisco che cosa potevate fare!»

«No... be’, non sarebbe stato facile. Pero adesso dobbiamo lavorare in fretta. Chi sta
organizzando tutto questo, signorina Blacklock? Chi ha tentato di uccidervi sparandovi addosso due
colpi di pistola, molto probabilmente ci riprovera, se non facciamo qualcosa, € presto.»

Letitia Blacklock rabbrividi. «Non lo so, ispettore... assolutamente non lo so!»

«Sono stato a controllare alcune cose su, in Scozia, dalla signora Goedler. Mi ha dato tutto
1’aiuto possibile. Purtroppo non ¢ stato molto. Ci sono alcune persone le quali trarrebbero un
indubbio vantaggio dalla vostra morte. Tanto per cominciare Pip ed Emma. Patrick e Julia Simmons
avrebbero 1’eta giusta, tuttavia 1’ambiente dal quale provengono pare insospettabile. A ogni modo,
non possiamo concentrarci soltanto su questi due. Ditemi, signorina Blacklock, sareste in grado di
riconoscere Sonia Goedler, se la rivedeste?»

«Riconoscere Sonia? Ma, certo, naturalmente...» Si interruppe di colpo. «No,» riprese lentamente
«non so se la riconoscerei. E passato molto tempo. Trent’anni... sara una donna molto anziana,
ormat.»

«Che tipo era quando la frequentavate? Lo ricordate?»

«Sonia?» La signorina Blacklock ci penso per un attimo. «FEra piuttosto piccola, minuta, bruna...»

«Nessun segno particolare? Un modo di fare che le fosse caratteristico?»

«No... no, non mi pare. Era allegra... molto allegra e vivace.»

«Puo darsi che adesso non lo sia piu tanto» disse 1’ispettore. «Avete per caso una sua
fotografia?»

«Di Sonia? Vediamo un po’... be’, non una vera e propria fotografia ufficiale. Ci sara qualche
vecchia istantanea... in un album, in qualche posto... almeno mi sembra che ce ne sia una anche di
lei.»

«Ah! Posso darle un’occhiata?»

«Si, certo. Vediamo un po’, dove posso aver cacciato quell’album?»

«Ditemu, signorina Blacklock, secondo voi esiste una remota possibilita che la signora
Swettenham sia Sonia Goedler?»



«La signora Swettenham?» La signorina Blacklock lo guardo con profondo stupore. «Ma suo
marito ¢ stato un funzionario governativo... prima in India, credo, e poi a Hong Kong.»

«Cioe, voi mi state riferendo quello che vi ha raccontato lei. Ma, come diciamo noi in tribunale,
non lo sapete per una vostra conoscenza diretta dei fatti, vero?»

«No» disse lentamente la signorina Blacklock. «Se la mettete cosi, 10 non... ma la signora
Swettenham? Oh, € assurdo.»

«Sapete per caso se Sonia Goedler abbia mai recitato? In qualche compagnia di filodrammatici,
per esempio?»

«Oh, si, ed era anche brava.»

«Ah, vedete? Un’altra cosa, la signora Swettenham porta la parrucca. Perlomeno,» I’ispettore si
affretto a correggersi «cosi dice la signora Harmon.»

«Si... si, ho I’impressione anch’io che porti una parrucca... tutti quei ricciolini grigi. A ogni
modo, trovo che ¢ un’assurdita. E molto gentile e simpatica, e a volte straordinariamente spassosa.»

«Poi ci sono la signorina Hinchliffe e la signorina Murgatroyd. Una di loro due potrebbe essere
Sonia Goedler?»

«La signorina Hinchliffe ¢ troppo alta. Alta come un uomo.»

«La signorina Murgatroyd, allora?»

«Oh, ma... no, sono sicura che la signorina Murgatroyd non potrebbe essere Sonia.»

«Non ci vedete molto bene, vero, signorina Blacklock?»

«Sono un po’ miope; ¢ questo che volete dire?»

«Si. Ma ora, vorrei vedere questa istantanea di Sonia Goedler, anche se ¢ stata fatta molto tempo
fa e non le assomiglia particolarmente. Come saprete, noi della polizia siamo addestrati a scoprire le
somiglianze in un modo molto diverso da quel che riuscirebbe a fare un dilettante.»

«Cerchero di trovarla.»

«Adesso?»

«Come? Subito?»

«Lo preferirei.»

«Benissimo. Dunque, vediamo un po’. Mi pare di aver trovato quell’album quando mettevamo a
posto un mucchio di libri che abbiamo tirato fuori dall’armadio. C’era Julia ad aiutarmi. Ricordo che
si ¢ messa a ridere nel vedere gli abiti che portavamo a quei tempi. In quanto ai libri, 11 abbiamo
messi nello scaffale del salotto. Ma... dove abbiamo cacciato gli album e 1 grossi volumi rilegati
dell’“Art Journal”’? Ho cosi poca memoria! Forse Julia se ne ricordera. E a casa oggi.»

«Vado a cercarla.»

E I’ispettore si allontano. Tuttavia non riusci a scovare Julia in nessuna delle stanze del
pianterreno. Mitzi, quando le domando dove fosse la signorina Simmons, rispose con la solita aria
imbronciata che non erano affari suoi.

«lo! Io sto in mia cucina e penso a mio pranzo. E non mangio niente che non ho cucinato con mie
mani. Niente, mi capite?»

L’1ispettore provo a chiamare, alzando il viso verso 1l vano delle scale: «Signorina Simmons!».
Poi, non ricevendo risposta, sali.

Si trovo faccia a faccia con Julia mentre girava I’angolo del pianerottolo. Era appena sbucata da
una porta oltre la quale si intravvedeva una scaletta a chiocciola.

«Ero in soffitta» disse. «Che cosa ¢’¢?»

L’ispettore Craddock glielo spiego.

«Quegli album pieni di vecchie fotografie? Si, li ricordo benissimo. Li abbiamo messi nel grande



armadio che c’¢ nello studio, mi pare. Vado a prenderveli.»

Lo precedette al pianterreno e spalanco la porta dello studio. Vicino alla finestra si trovava un
capace armadio. Julia lo spalanco, mettendo cosi alla luce un mucchio eterogeneo di oggetti.

«Robaccia» disse. «Tutta robaccia. Ma le persone anziane si rifiutano di buttar via qualcosa.»

L’ispettore si inginocchio e tiro fuori dal ripiano piu basso un paio di vecchi album per
fotografie.

«Sono questi?»

«Si»

La signorina Blacklock venne a raggiungerli.

«Oh, dunque li avevamo messi qui! Non riuscivo a ricordarmene!»

Craddock appoggio 1 due album sul tavolo e comincio a sfogliarne le pagine.

Donne con cappelli dalla tesa molto ampia, donne con vestiti che scendevano aderenti e
strettissimi fino ai piedi, tanto che potevano camminare solo a passettini. Sotto ogni foto c’era,
vergata accuratamente a stampatello, la didascalia, ma 1I’inchiostro, vecchissimo, era sbiadito.

«Dovrebbe trovarsi proprio in questo album» disse la signorina Blacklock. «Sulla seconda o
terza pagina. L’altro riguarda I’epoca successiva al matrimonio e alla partenza di Sonia.» Volto una
pagina. «Dovrebbe essere qui.» Rimase impietrita.

C’erano parecchi spazi vuoti in quella pagina. Craddock, chinandosi, riusci a decifrare la
scrittura sbiadita: “Sonia... lo... R.G.”. E un po’ oltre: “Sonia e Belle sulla spiaggia”. E poi ancora,
sulla pagina opposta: “Picnic a Skeyne”.

Volto un’altra pagina ancora: “Charlotte, i0, Sonia, R.G.”.

Craddock si raddrizzo. La sua bocca era tesa. «Qualcuno ha staccato queste fotografie... e
neanche molto tempo fa, direi.»

«Non ¢’era nessuno spazio vuoto quando le abbiamo guardate insieme 1’altro giorno. Vero,
Julia?»

«Non ci ho badato molto... ho guardato con attenzione soltanto qualcuno dei vestiti. Pero... hai
ragione, zia Letty... no... non c’era nessuno spazio vuoto.»

Craddock aveva un’espressione ancora piu cupa di prima.

«Qualcunoy» disse «ha tolto da questo album tutte le fotografie di Sonia Goedler.»

18

Le lettere

«Mi spiace di essere qui ancora a disturbarvi, signora Haymes.»

«Per carita, figuratevi» disse Phillipa con aria glaciale.

«Vogliamo entrare in questa stanza?»

«Lo studio? Si, se volete, ispettore. Ma ¢ molto freddo, non ¢’¢ il fuoco acceso.»

«Non ha importanza. Ci resteremo poco. Avremo meno probabilita che qualcuno ci ascolti.»

«Ha importanza?»

«Non per me, signora Haymes. Potrebbe averla per voi.»

«Che cosa volete dire?»

«Mi pareva che mi aveste raccontato, signora Haymes, che vostro marito era morto combattendo
in Italia, vero?»

«Ebbene?»

«Non sarebbe stato piu semplice dirmi la verita... e cio¢ che ha disertato dal suo reggimento?»



Craddock si accorse che Phillipa era diventata pallidissima e che le sue mani si aprivano e
richiudevano meccanicamente.

Disse con amarezza:

«Dovete proprio andare a frugare dappertutto?»

Craddock rispose, asciutto:

«Generalmente, ci aspettiamo che le persone dicano la verita, per cio che le riguarda.»

Lei rimase in silenzio. Poi disse ancora: «Ebbene?».

«Che cosa dovrebbe significare questo “Ebbene”, da parte vostra, signora Haymes?»

«Cioé che cosa avete intenzione di fare? Lo volete raccontare a tutti? E necessario... o corretto...
o gentile?»

«Ne ¢ al corrente qualcuna delle persone di qui?»

«No, nessuno lo sa. Harry...» e la sua voce cambio «... mio figlio, non ne sa nulla. Non voglio che
lo sappia. Non voglio che lo sappia... mai € poi mai.»

«Allora permettetemi di dirvi che correte un rischio molto grosso, signora Haymes. Quando 1l
bambino sara abbastanza maturo per capire, ditegli la verita. Perché se dovesse scoprirla da solo, un
giorno... non sarebbe un bene per lui. Se continuerete a riempirgli la testa con tutte quelle storie di
suo padre che ¢ morto da eroe...»

«Non faccio niente di simile. Non sono completamente disonesta. Non ne parlo, e basta. Suo
padre € rimasto ucciso in guerra. In fondo, ¢ come se fosse cosi, per noi.»

«Vostro marito ¢ ancora vivo?»

«Forse. Come posso saperlo?»

«Quando lo avete visto I’ultima volta, signora Haymes?»

Phillipa rispose in fretta:

«Sono anni che non lo vedo.»

«Siete ben sicura che sia la verita? Non vi € capitato, per caso, di rivederlo una quindicina di
giorni fa?»

«Che cosa vorreste insinuare?»

«Non mi ¢ mai sembrata molto convincente la storia che vi foste incontrata con Rudy Scherz sotto
il berso di questa casa. Pero Mitzi sembrava ben sicura di quel che diceva. o, invece, penso, signora
Haymes, che 1’uomo da voi incontrato quella mattina, al ritorno dal lavoro, fosse vostro marito.»

«Non mi sono trovata con nessuno sotto il berso!»

«Era un po’ a corto di quattrini e forse voi gliene avete dati?»

«Vi ripeto che non 1’ho visto. Non mi sono incontrata con nessuno sotto il berso.»

«A volte 1 disertori sono uomini ridotti alla disperazione. E capita che prendano parte a qualche
rapina. Furti. Aggressioni. Cose del genere. Molto spesso possiedono pistole o armi di marca
straniera che hanno portato dall’estero.»

«Non so dove si trovi mio marito. Sono anni che non lo vedo.»

«E la vostra ultima parola, signora Haymes?»

«Non ho nient’altro da aggiungere.»

Craddock venne via dal colloquio con Phillipa Haymes perplesso e deluso.

“E ostinata come un mulo” disse fra sé, furioso.

Era quasi certo che Phillipa mentisse pero non era riuscito a farla desistere da quei dinieghi cosi
ostinati.

Avrebbe voluto saperne di piu, sull’ex capitano Haymes. Le sue informazioni erano scarse. Come
carriera, sotto le armi, la sua non era stata soddisfacente, pero niente dava a pensare che Haymes si



fosse trasformato con tanta facilita in un delinquente.

E, in ogni caso, non poteva entrarci nella faccenda dei cardini oliati di quella porta.

A farlo doveva essere stata una persona di casa, oppure qualcuno che vi avesse libero accesso.

Si fermo alzando gli occhi verso le scale e, tutto d’un tratto, si chiese che cosa potesse aver
spinto Julia a salire in soffitta. Si disse che non era certo il posto piu adatto ad attirare la curiosita di
una ragazza schizzinosa come quella.

Che cosa ci era andata a fare?

Senza 1l minimo rumore, sali fino al primo piano. In giro, nessuno. Apri 1’uscio dal quale era
venuta fuori Julia e si arrampico per la scaletta che portava in soffitta.

Qui c¢’erano bauli, vecchie valigie, una serie di mobili rotti, una seggiola priva di una gamba, una
lampada di porcellana rotta, 1 resti di un antico servizio di piatti da tavola.

Si dedico ai bauli e sollevo il coperchio di uno di essi.

Vestiti. All’antica, da donna, ma di ottima qualita. Penso che appartenessero alla signorina
Blacklock oppure a quella sua sorella morta.

Ne apri un altro.

Un mucchio di tende.

Passo a una valigetta. Conteneva documenti e lettere. Lettere molto vecchie, ingiallite dal tempo.

Guardo ’esterno della valigetta che portava le iniziali C.L.B. Ne trasse la conclusione che fosse
stata una proprieta di Charlotte, la sorella di Letitia, e aveva ragione. Apri una delle lettere.
Cominciava cosi:

Carissima Charlotte, ieri Belle si ¢ sentita abbastanza in forze per venire con noi a fare un picnic.
R.G. si ¢ preso una giornata di vacanza anche lui. Le trattative Asvogel sono andate in un modo
magnifico; R.G. ne ¢ soddisfattissimo. Le azioni Preference hanno raggiunto valori molto alti. Scorse
rapidamente il resto e guardo la firma:

La tua affezionata sorella,Letitia Ne scelse un’altra.

Carissima Charlotte, vorrei che, qualche volta, ti decidessi a vedere un po’ di gente. Esageri, lo
sai? Le cose non sono cosi terribili come tu credi. La gente, in fondo, non ci fa neanche caso a roba
del genere. Non credere di essere sfigurata come temi. Craddock lentamente fece segno di si con la
testa. Ricordava che Belle Goedler gli aveva detto che Charlotte Blacklock aveva sofferto di una
deformazione o di qualcosa che la sfigurava, ma senza entrare in particolari. E, alla fine, Letitia
aveva rinunciato al suo lavoro per andare ad assisterla. Tutte queste lettere rivelavano 1’ansia e il
profondo affetto e I’amore per la ragazza inferma. A quel che sembrava, Letitia aveva scritto alla
sorella lunghi resoconti delle cose che le capitavano giornalmente e si era dilungata anche nei minimi
particolari che, a suo giudizio, avrebbero potuto interessare la giovane malata. E Charlotte aveva
conservato quelle lettere. Qua e la, era stata acclusa anche qualche fotografia.

All’improvviso Craddock si senti emozionato e pieno di eccitazione. Qui, forse, avrebbe trovato
un indizio, una pista da seguire. In queste lettere, magari, erano scritte cose che Letitia Blacklock
aveva dimenticato da molto tempo. Ecco un quadro fedele del passato e, in mezzo a tutta questa roba,
chissa dove, poteva esserci il filo conduttore che gli sarebbe servito a identificare una persona
sconosciuta. E anche fotografie. Non era da escludere che, fra questa roba, ci fosse anche una
fotografia di Sonia Goedler la cui esistenza poteva essere stata ignorata dalla persona che aveva
sottratto le altre foto dall’album di famiglia.

L’ispettore Craddock rimise le lettere al loro posto, chiuse con la massima cura la valigetta e
scese le scale.

Letitia Blacklock, che trovo sul pianerottolo del primo piano, lo guardo stupita.



«Eravate voi in soffitta? Mi era sembrato di udire dei passi. Non riuscivo a immaginare chi...»

«Signorina Blacklock, ho trovato qualche lettera da voi scritta molti anni fa a vostra sorella
Charlotte. Vi dispiacerebbe se le portassi via per leggerle?»

Lei arrossi di stizza.

«Possibile che dobbiate proprio fare una cosa del genere? Perché? Quale utilita possono avere,
ormai?»

«Potrebbe esserci, fra queste carte, un ritratto di Sonia Goedler, una descrizione del suo
carattere... magari qualche allusione... la narrazione di qualche fatto avvenuto a quei tempi... che
forse potrebbero essermi di aiuto.»

«Si tratta di una corrispondenza privata, ispettore.»

«Lo s0.»

«Immagino che le portereste via in ogni caso... Avete 1 poteri per farlo, suppongo, o il modo di
procurarveli con facilita. Prendetele... prendetele! Ma troverete pochissimo che riguardi Sonia. Si €
sposata e se ne ¢ andata soltanto un anno o due dopo che avevo cominciato a lavorare per Randall
Goedler.»

Craddock disse, con ostinazione:

«Eppure, potrebbe esserci qualcosa.» Poi aggiunse: «Non dobbiamo lasciare nulla di intentato.
Vi assicuro che il pericolo esiste, ed ¢ molto grave».

Lei rispose, mordendosi le labbra:

«Lo so. Bunny ¢ morta per aver preso una pastiglia di aspirina che era stata preparata per me. La
prossima vittima potrebbe essere Patrick, o Julia, o Phillipa, o Mitzi... una persona giovane, con tutta
la vita davanti. Chiunque potrebbe bere un bicchiere di vino che ¢ stato versato per me, o mangiare
un cioccolatino a me regalato. Oh! Prendete queste lettere... portatele via. E, dopo, bruciatele. Non
hanno nessun significato per nessuno, al di fuori di me e di Charlotte. E tutto finito... appartiene al
passato... non esiste pit. Nessuno ricorda adesso...»

La sua mano si alzo verso il girocollo a tre fili di perle false. Craddock penso che facevano un
curioso effetto con quel tailleur di tweed. Letitia Blacklock ripeté ancora:

«Portate via quelle lettere.»

Il pomeriggio del giorno seguente I’ispettore ando in visita alla canonica.

La giornata era buia, ventosa.

Miss Marple aveva avvicinato al fuoco la sua poltroncina e stava sferruzzando. Cicci, in
ginocchio, strisciava per tutto il pavimento, cercando di tagliare la stoffa posata su un modello di
carta.

Si mise a sedere sui talloni, si tiro indietro dagli occhi un ciuffo di capelli e guardo Craddock
con aria piena di aspettativa.

«Non so se sto commettendo un’azione indiscreta,» disse I’ispettore a Miss Marple «ma sarei
lieto se voleste dare un’occhiata a queste lettere.»

Spiego le circostanze di quella sua scoperta in soffitta.

«E una raccolta di lettere abbastanza commoventi,» disse. «La signorina Blacklock si affannava a
raccontare ogni cosa con la speranza di mantenere vivo I’interesse della sorella nella vita e di farla
stare bene di salute. Non manca un quadro molto netto di un vecchio padre, sullo sfondo... il dottor
Blacklock. Doveva essere un vecchio prepotente, cocciuto come un mulo, radicato nelle sue abitudini
e persuaso che tutto quello che lui faceva o diceva fosse giusto. Probabilmente ha ucciso 1 suoi
pazienti a migliaia per pura e semplice ostinazione. Non poteva sopportare né€ le nuove idee, né 1
nuovi metodi.»



«Non me la sento di dargli troppa colpa su quest’ultimo punto» disse Miss Marple. «Ho sempre
pensato che 1 dottorini giovani sono anche troppo ansiosi di fare certi esperimenti! Dopo averti
strappato tutti 1 denti, somministrato in quantita gli estratti di ghiandole stranissime, e asportato
qualche pezzetto delle viscere, ti confessano che non possono fare niente per te. Francamente,
preferisco il metodo all’antica... di quei rimedi che venivano venduti in grossi flaconi neri da
medicina! In fondo, si poteva sempre vuotarli nel lavandino.»

Prese la lettera che Craddock le porgeva.

L’ispettore disse: «Vorrei che la leggeste perché sono convinto che riuscirete a capire piu
facilmente voi quella generazione di quanto non possa fare i0. Non riesco veramente a rendermi
conto di quale fosse la mentalita di questa gente».

Miss Marple spiego il foglio di carta fragile e sottile.

Carissima Charlotte, sono due giorni che non ti scrivo perché qui ci sono state le piu terribili
questioni domestiche. Sonia, la sorella di Randall (te la ricordi? Era venuta a prenderti per fare una
passeggiata in macchina quel giorno? Come vorrei che tu uscissi di piu)... Sonia ha dichiarato la sua
intenzione di sposare un certo Dmitri Stamfordis. lo 1’ho visto una volta sola, pieno di fascino,
moltissimo fascino... ma, secondo me, c’¢ poco da fidarsi di lui. R.G. € furioso ne1 suoi confronti e
non fa che ripetere che ¢ un imbroglione e un truffatore. Belle, che Dio la benedica per la sua calma,
si limita a sorridere, distesa sul divano. Sonia, che — per quanto sembri cosi impenetrabile — ha un
caratterino tutto pepe, ¢ letteralmente furibonda con R.G. Per un momento, ieri, ho creduto che
volesse ammazzarlo! Io ho fatto del mio meglio. Ho parlato con Sonia, e poi ho parlato con R.G. e
sono riuscita a farli ragionare un poco piu tranquillamente. Ma poi, basta che si rivedano,
ricominciano a discutere e si riparte da capo! Non puoi immaginare come sia estenuante tutto questo.
R.G. si ¢ messo a chiedere informazioni... € sembra effettivamente che questo Stamfordis sia un tipo
molto poco raccomandabile. Nel frattempo, gli affari sono stati trascurati. lo mando avanti I’ufficio e,
in un certo senso, ¢ abbastanza divertente perché R.G. mi da mano libera. leri mi ha detto: «Grazie a
Dio, ¢’¢ ancora una persona al mondo che abbia la testa sulle spalle. Un po’ difficile, ¢ vero,
Blackie, che tu perda la testa per un mascalzone e lo voglia sposare, eh?». Gli ho risposto che non
credo che saprei innamorarmi di qualcuno, mai. Allora R.G. ha detto: «Provochiamo un po’ di
scompiglio alla City». A volte ¢ veramente diabolico e si lancia in certe speculazioni che sono molto
rischiose. «Sei proprio decisa a farmi rigare dritto e a tenermu sulla retta via, eh, Blackie?» mi ha
detto I’altro giorno. E sara proprio quel che faro! Non riesco proprio a capire come faccia certa
gente a non accorgersi quando una cosa ¢ disonesta... invece con R.G. succede proprio cosi. Pero se
una cosa ¢ illegale, allora si che lo capisce.Di fronte a tutto cio che sta accadendo, Belle si limita a
ridere. Secondo lei, tutto questo chiasso che si sta facendo intorno a Sonia ¢ ridicolo e assurdo.
«Sonia ha il suo denaro personale» ha detto. «Per quale motivo non dovrebbe sposare quest’uomo, se
lo desidera?» Ho risposto che potrebbe essere un grandissimo errore, ¢ Belle ha osservato: «Non ¢
mai un errore sposare 1’uomo che desideri sposare, anche se poi te ne penti». E infine ha aggiunto:
«Non credo che Sonia voglia arrivare a una vera e propria rottura con Randall per questioni
finanziarie. Perché a Sonia i1l denaro piace, € molto». Ma adesso basta. Come sta papa? Non ti diro:
«Salutalo affettuosamente da parte mia». Ma se credi che sia piu opportuno, fallo. Hai visto un po’ di
gente in questi ultimi tempi? Non devi essere cosi morbosa, tesoro. Sonia mi ha pregato di mandarti 1
suoi saluti. ¢ arrivata proprio adesso e sta aprendo e chiudendo le mani come un gatto infuriato che si
affila gli artigli. Ho 1I’impressione che abbia avuto un altro litigio con R.G. Certo che Sonia pud
essere molto esasperante. Per esempio, quando ti guarda dall’alto in basso con quegli occhi cosi
gelidi. Tutto, tutto 1l mio affetto, tesoro, e coraggio! Vedrai come miglioreranno le cose con questa



cura allo 10dio. Ho provato a interessarmi per saperne qualcosa e sembra che si possano ottenere
ottimi risultati, veramente!La tua affezionata sorella,Letitia Miss Marple ripiego la lettera e la
consegno di nuovo a Craddock. Aveva 1’aria curiosamente assorta.

«Bene, che cosa ne pensate?» insistette 1’ ispettore. «Siete riuscita a farvene un’immagine precisa
di lei?»

«Di Sonia? E difficile, sapete, capire una persona vedendola attraverso gli occhi di qualcun
altro... decisa a fare tutto cio che voleva... su questo mi pare che non ci siano dubbi. E con il
desiderio di ottenere quanto di meglio si puo avere nella vita...»

«“Aprendo e richiudendo le mani come un gatto infuriato”» mormoro Craddock. «Sapete che mi
ricorda qualcuno...»

Aggrotto le sopracciglia.

«“Chiedere informazioni”...» mormoro Miss Marple.

«Se riuscissimo a mettere le mani sui risultati delle sue indagini» esclamo Craddock.

«Possibile che questa lettera non ti ricordi nessuno di St Mary Mead?» domando Cicci,
farfugliando un po’ perché aveva la bocca piena di spilli.

«Mi sembra proprio di no, cara... il dottor Blacklock, forse, potrebbe assomigliare un po’ al
signor Curtiss, il pastore della chiesa metodista. Non voleva assolutamente che la sua bambina
mettesse quell’apparecchio per raddrizzare 1 denti. Diceva che se aveva 1 denti che sporgevano
voleva dire che questa era la volonta del Signore. “E allora” gli ho detto una volta “si pud sapere
perché voi badate a regolarvi la barba e tagliarvi i capelli? Magari ¢ la volonta del Signore che la
vostra capigliatura debba arrivarvi fino alle spalle!” Ma lui mi ha risposto che era una questione
completamente diversa. Era fatto cosi. A ogni modo, tutto questo non c’entra nulla con il problema
che dobbiamo risolvere.»

«Sapete che non siamo mai riusciti a risalire alle origini di quella pistola? Non apparteneva a
Rudy Scherz. Se sapessi chi possiede una pistola a Chipping Cleghorn...»

«Il colonnello Easterbrook» disse Cicci. «La tiene nel cassetto dei colletti delle camicie.»

«Come fate a saperlo, signora Harmon?»

«Me lo ha raccontato la signora Butt. E la mia domestica che viene a giornata. O, per meglio dire,
che viene due volte la settimana. Siccome 1l “signore ¢ un ex militare”, cosi mi ha detto, ¢ logico che
possegga una pistola e la tenga sottomano caso mai arrivasse qualche ladro.»

«E quando ve lo avrebbe raccontato?»

«Oh, secoli fa! Saranno almeno sei mesi, se non sbaglio.»

«l colonnello Easterbrook?» mormoro Craddock.

«Sembra una di quelle ruote che ci sono alla fiera, vero?» disse Cicci, sempre parlando con la
bocca piena di spilli. «Hanno una lancetta che gira, gira, non fa che girare e ogni volta si ferma su
qualcosa di diverso.»

«Credete che non lo sappia?» disse Craddock lasciandosi sfuggire un lamento. «Un giorno il
colonnello Easterbrook ¢ andato su, a Little Paddocks, per consegnare un libro. Avrebbe potuto
oliare 1 cardini della porta in quella occasione. Pero ¢ stato molto schietto in proposito € non ha
nascosto niente. Molto diverso dalla signorina Hinchliffe.»

Miss Marple tossicchio. «Dovete anche tener conto dell’epoca in cui viviamo, ispettore» disse.

Craddock la guardo, senza capire.

«In fondo,» disse Miss Marple «voi siete la polizia, si 0 no? E la gente non puo dire sempre
quello che vorrebbe alla polizia, vi pare?»

«Non vedo perché non dovrebbe farlo,» disse Craddock «a meno che non abbiano qualcosa di



illegale o di criminoso da nascondere.»

«Zia Jane si riferisce al burro» disse Cicci, trascinandosi carponi intorno alla gamba di un tavolo
per ancorare un pezzo del suo modello di carta che stava svolazzando. «Burro e becchime per 1 polli,
e qualche volta un po’ di panna... e perfino, in certi casi, un pezzo di pancetta.»

«Mostragli 1l biglietto della signorina Blacklock» disse Miss Marple. «Ormai ¢ passato tanto
tempo, perd sembra di leggere un romanzo poliziesco di prim’ordine.»

«Che cosa ne ho fatto? E di questo che vuoi parlare, zia Jane?»

Miss Marple lo prese e lo esamino.

«Si» disse tutta soddisfatta. «Proprio questo.»

E lo consegno all’ispettore.

“Ho provato a chiedere informazione... il giorno giusto ¢ giovedi” aveva scritto la signorina
Blacklock. “Dopo le tre andra bene. Se ce ne fosse per me, vi prego di lasciarlo al solito posto.”

Cicci sputo gli spilli e si mise a ridere. Miss Marple stava osservando la faccia dell’ispettore.

La moglie del pastore penso che era meglio fornirgli qualche spiegazione.

«Giovedi ¢ 1l giorno in cui si fa il burro in una delle fattorie dei dintorni. Ne vendono un po’ alle
persone che hanno in simpatia. In genere ¢ la signorina Hinchliffe che va a prenderlo. ¢ in grande
amicizia con tutti i contadini... per via dei suoi maiali, credo. Pero ¢ una specie di segreto, questo
nostro sistema di baratto. C’¢ chi ottiene burro e manda in cambio un po’ di cetrioli o qualcosa del
genere... oppure un pezzetto di carne quando ammazzano il maiale. E di tanto in tanto capita che
qualche capo di bestiame abbia un incidente e debba essere abbattuto. Oh, sapete anche voi come
vanno queste cose. Solo che non se ne puo parlare apertamente con la polizia. Perché, secondo me,
molti di questi scambi in natura sono illegali... solo che nessuno ne ¢ completamente sicuro... perche
¢ tutto talmente complicato! Quindi, suppongo che Hinch abbia portato a Little Paddocks un paio di
etti di burro o qualcosa del genere e lo abbia messo “al solito posto”. C’¢ un recipiente per la farina,
sotto la credenza, a proposito. Pero, di farina dentro... neanche una briciola!»

Craddock sospiro.

«Sono contento di essere venuto qui da voi, signore» disse.

«Una volta ¢’erano anche le tessere per 1 vestiti» disse Cicci. «Non si compravano di solito...
non era considerato corretto. Non c¢’¢ nessun passaggio di denaro da una mano all’altra. Pero ci sono
persone come le signore Butt, o Finch, o Higgins, alle quali piacerebbe un bel vestito di lana o un
cappotto d’inverno che sembra ancora quasi nuovo; cosi lo pagano con le tessere annonarie invece
dei quattrini.»

«Sara meglio che non mi venga raccontato piu niente,» disse Craddock «¢ tutto contro la legge.»

«Allora non dovrebbero fare leggi cosi sciocche» disse Cicci, che aveva di nuovo la bocca piena
di spilli. «lo naturalmente non lo faccio perché Julian non vuole. Pero sono al corrente di tutto quello
che succede!»

L’ispettore cominciava a sentirsi in preda a una sorta di disperazione.

«Sembra tutto cosi simpatico, normale» disse. «Divertente, semplice, banale. Eppure una donna e
un uomo sono stati uccisi. E ¢’¢ ancora una donna che potrebbe essere uccisa prima che 1o riesca a
trovare qualcosa di definitivo a cui appigliarmi. Per il momento ho accantonato Pip ed Emma.
Preferisco concentrarmi su Sonia. Come vorrei sapere che tipo era! Con queste lettere, c’erano anche
un paio di istantanee, ma non mi sembra che nessuna possa essere la sua.»

«Come potete dirlo? Sapete, forse, che tipo era?»

«La signorina Blacklock dice che era piccola e bruna.»

«Guarda un po’!» disse Miss Marple. «Molto interessante, questo!»



«Pero ¢’era una fotografia che mi ricordava vagamente qualcuno. Una ragazza alta, bionda, con 1
capelli raccolti in un nodo in cima alla testa. Non so chi possa essere stata. In ogni caso, non si
trattava di Sonia. Secondo voi, la signora Swettenham avrebbe potuto essere bruna, da giovane?»

«Non bruna, castana piuttosto» disse Cicci. «Ha gli occhi azzurri.»

«Mi ero illuso di trovare una foto di Dmitri Stamfordis ma sarebbe stato troppo bello... Bene...»
Riprese in mano la lettera. «Mi spiace che questo non vi abbia suggerito niente, Miss Marple.»

«Oh, invece si!» disse Miss Marple. «Mi suggerisce molte cose. Provate a rileggerla, ispettore...
soprattutto 1l brano in cui si dice che Randall Goedler stava assumendo informazioni su Dmitri
Stamfordis.»

Craddock la guardo con gli occhi sbarrati.



Si senti lo squillo del telefono.

Cicct si alzo dal pavimento e ando in anticamera dove, secondo la migliore tradizione vittoriana,
il telefono era stato sistemato in origine, e dove si trovava tuttora. Rientro nella stanza per dire a
Craddock: «E per voi».

Un po’ stupito, 1’1spettore raggiunse 1’apparecchio... richiudendo con cura la porta del salotto
alle proprie spalle.

«Craddock? Parla Rydesdale.»

«S1i, signore.»

«Stavo esaminando il vostro rapporto. Nel colloquio che avete avuto con Phillipa Haymes, mi
accorgo che lei dice categoricamente di non aver piu rivisto il marito dal giorno in cui ha disertato,
vero?»

«Precisamente, signore... lo ha affermato in tono perentorio. Pero, secondo me, non diceva la
verita.»

«Sono d’accordo con voi. Ricordate un incidente avvenuto all’incirca dieci giorni fa... un uomo
investito da un autocarro... € portato all’ospedale centrale di Milchester con la commozione
cerebrale e la frattura del bacino?»

«L’uomo che aveva salvato un bambino, praticamente da sotto le ruote dell’autocarro, ed era
stato investito al suo posto?»

«Si, proprio lui. Non aveva addosso nessun documento di identita e nessuno si € presentato a dire
chi fosse. Sembrava che si potesse trattare di un delinquente latitante. E morto la notte scorsa senza
riprendere conoscenza. Pero ¢ stato identificato: si tratta di un disertore... Ronald Haymes, ex
capitano dei South Loamshires.»

«Il marito di Phillipa Haymes?»

«Si. E aveva in tasca un biglietto usato dell’autobus per Chipping Cleghorn... e una discreta
somma di denaro.»

«Se lo era fatto dare dalla moglie? Ho sempre pensato che fosse stato lui 1’'uomo che Mitzi, senza
farsi vedere, aveva sentito parlare con Phillipa sotto il berso. Lei, come ¢ logico, lo aveva negato
recisamente. Ma, se non sbaglio, quell’incidente stradale ¢ avvenuto prima...»

Rydesdale gli tolse la parola di bocca.

«Certo, I’uomo ¢ stato ricoverato all’ospedale di Milchester 1l 28. L’aggressione a Little
Paddocks ¢ avvenuta 1l 29. E, con questo, ¢ chiaro che non esiste alcuna connessione fra lui e quello
che ¢ successo a casa Blacklock. Pero, sua moglie, come € naturale, non sapeva niente della
disgrazia. E puo aver pensato, fin dal principio, che suo marito, invece, c’entrasse in qualche modo.
Cosi ha taciuto... naturale, no?... dopo tutto, era suo marito.»

«e stata un’azione molto coraggiosa, non trovate?» disse lentamente Craddock.

«Salvare il bambino dall’autocarro? Si. Ci voleva fegato. Quindi non penso che sia stata la
vigliaccheria a spingere Haymes alla diserzione. Bene, comunque queste sono cose passate. Pero ¢
sempre stata una bella morte, per un uomo che aveva macchiato il proprio onore a quel modo.»

«Ne sono lieto per lei» disse 1’ispettore. «E anche per 1l suo bambino.»

«Si, non dovra vergognarsi di suo padre. E lei adesso potra risposarsi.»

Craddock disse, soppesando ogni parola:

«Proprio quello che stavo pensando, signore... cosi si aprono... parecchie possibilita.»

«Sara meglio darle la notizia, visto che vi trovate sul posto.»

«Certo, ci vado subito. O forse, sara meglio aspettare che rientri a Little Paddocks. Potrebbe
essere uno shock... e prima vorrei scambiare due parole con qualcun altro.»



19
Ricostruzione del delitto

«T1 mettero vicino una lampada prima di uscire» disse Cicci. «¢€ cosi buio qui dentro. Credo che
scoppiera un temporale.» Ando a prendere la piccola lampada dall’altro lato del tavolo e la sposto in
modo che illuminasse il lavoro a maglia di Miss Marple che sedeva nell’ampia poltrona dall’alto
schienale intenta a sferruzzare. Mentre il filo strisciava attraverso il tavolo, Tiglath Pileser, il gatto,
ci balzo sopra e comincio a morderlo e a graffiarlo con gli artigli.

«No, Tiglath Pileser, non devi fare cosi... € proprio cattivo, questo micio! Guarda un po’, a furia
di morsi lo ha quasi spezzato in due... ¢ tutto sfilacciato. Ma non lo capisci, stupido micino, che cosi
facendo potresti prenderti una scossa?»

«Grazie, cara» disse Miss Marple e protese una mano per accendere la lampada.

«No, non da quella parte. Bisogna schiacciare questo pulsante lungo il filo. Aspetta un attimo.
Tolgo di mezzo questi fiori.»

E spostd un vaso di rose di Natale. Tiglath Pileser allungo dispettosamente una zampa e graffio il
braccio di Cicci. Dal vaso che lei stringeva fra le mani usci qualche spruzzo di acqua che venne a
cadere sul filo della lampada, proprio nel punto che era stato sfilacciato dagli artigli di Tiglath
Pileser. Il quale, con un salto, raggiunse il pavimento sbuffando di indignazione.

Miss Marple premette la peretta dell’interruttore. Ma nel punto dove I’acqua aveva inzuppato il
filo consunto apparve un lampo seguito da un crepitio.

«Oh, povere noi» esclamo Cicci. «Deve essere saltata la valvola. Adesso non si potra piu
accendere la luce in nessuna stanza!» Giro 1’ interruttore. «Gia, come pensavo. E, come se non
bastasse, ¢’¢ anche 1l legno del tavolo bruciato. Tiglath Pileser, brutto cattivo... ¢ tutta colpa tua. Zia
Jane... cosa ¢’¢? Ti sei spaventata?»

«No, nient’affatto, cara. Solo che, all’improvviso, ho visto qualcosa che avrei gia dovuto vedere
molto tempo fa...»

«Adesso vado a sistemare quelle valvole e ti porto la lampada da tavolo che c¢’¢ nello studio di
Julian.»

«No, cara, non preoccuparti. Altrimenti perderai 1’autobus. Non mi occorre piu la luce. Voglio
semplicemente stare qui tranquilla a pensare. Spicciati, cara, o non riuscirai piu a prenderlo!»

Quando Cicci fu uscita, Miss Marple rimase per qualche minuto seduta al suo posto, immobile.
L’aria, nella stanza, si era fatta greve e, fuori, sembrava che il temporale dovesse scoppiare da un
momento all’altro.

Miss Marple si tiro vicino un foglio di carta. Per prima cosa scrisse: “Lampada?”, e lo sottolineo
con forza.

Dopo un momento, scrisse un’altra parola. La sua matita comincio a correre sulla carta,
tracciando rapide annotazioni che parevano indecifrabili...

Nel salotto, che era sempre piuttosto buio con quel soffitto basso e 1 vetri piombati della finestra,
la signorina Hinchliffe e la signorina Murgatroyd stavano discutendo.

«l tuo guaio, Murgatroyd,» disse la signorina Hinchliffe «¢ che non ti ci vuoi neanche provare!»

«Ma te I’ho gia detto, Hinch, non riesco a ricordare niente!»

«Adesso stammi bene a sentire, Amy Murgatroyd, perché ci metteremo a pensare in modo un po’
costruttivo. Fino a questo momento non ci siamo mostrate particolarmente brillanti come
investigatrici. Ho preso una cantonata formidabile con quella faccenda della porta. Non sei stata tu a



tenerla aperta all’assassino, a ben pensarci, no, assolutamente! Sei innocente, Murgatroyd.»

La signorina Murgatroyd rivolse un sorriso piuttosto scialbo all’amica.

«Sfortunate come siamo, doveva capitare proprio a noi 1’unica donna di servizio di Chipping
Cleghorn che non fa pettegolezzi!» continuo la signorina Hinchliffe. «Di solito ne ringrazio il cielo,
ma stavolta significa che siamo partite con il piede sbagliato. Tutti gli altri abitanti del villaggio
ormai sanno benissimo che qualcuno si ¢ servito della seconda porta del salotto... mentre noi lo
abbiamo saputo soltanto ieri...»

«Continuo a non capire come mai...»

«E semplicissimo. Le nostre premesse originali erano piti che giuste: non si puo tenere spalancata
una porta, agitare una torcia elettrica e sparare con una pistola, tutto nello stesso tempo! Noi abbiamo
conservato la pistola e la torcia elettrica ed eliminato la porta. Bene, ci siamo sbagliate, avremmo
dovuto eliminare la pistola.»

«Pero, la pistola ce I’aveva!» disse la signorina Murgatroyd. «L.’ho vista. Era sul pavimento,
vicino al suo corpo.»

«Gia, ma quando ormai era morto. E tutto chiarissimo ormai. Quell’uomo non ha mai sparato...»

«E, allora, chi ¢ stato?»

«E quello che scopriremo. Ma, di chiunque si tratti, ¢ sempre la stessa persona che ha messo
quelle pastiglie di aspirina avvelenate sul comodino di Letty Blacklock... e poi ha fatto fuori la
povera Dora Bunner. E non puo certo essere stato Rudy Scherz, perché era gia morto e sepolto! Deve
essere stata una persona che si trovava in quel salotto la sera dell’aggressione e, probabilmente,
anche alla festa del compleanno. In questo modo, 1’unica persona che possiamo eliminare ¢ la signora
Harmon.»

«Secondo te, qualcuno ha messo le pastiglie di aspirina sul comodino di Letty... proprio il giorno
del compleanno?»

«Perché no?»

«Ma come possono aver fatto?»

«Be’, siamo andati tutti al gabinetto, si 0 no?» esclamo con schiettezza la signorina Hinchliffe che
non amava le perifrasi. «E 10 sono andata a lavarmi le mani nella stanza da bagno per via di quel
dolce cosi appiccicoso. E non dimentichiamoci che quel tesorino della signora Easterbrook ¢ salita
in camera della Blacklock a incipriarsi 1l faccino impiastricciato di trucco, si 0 no?»

«Hinch! Pensi davvero che lei...?»

«Non lo so ancora. Se ¢ stata lei, 1’ha fatto un po’ troppo alla luce del sole. Io non credo che
avrei piacere di farmi vedere in una determinata camera da letto, se avessi I’intenzione di andare a
mettere proprio li un po’ di pastiglie avvelenate. Oh, si, le occasioni non mancavano!»

«Gl1 uomini, pero, non sono andati di sopra.»

«C1 sono sempre le scale di servizio. In fondo, se un uomo lascia il salotto, tu non lo segui per
vedere se va realmente dove dice. Non sarebbe delicato! A ogni modo, non discutere, Murgatroyd.
Voglio tornare al primo attentato che hanno fatto a Letty Blacklock. Procediamo con ordine: voglio
che tu abbia 1 fatti ben chiari in testa, perche dipende tutto da te.»

La signorina Murgatroyd parve allarmata.

«Oh, poveretta me, Hinch, lo sai bene che 10 sono una grande confusionaria!»

«Qui non si tratta del cervello o di quella ovatta grigia che passa per cervello, nel tuo caso. ¢ una
questione di occhi. Si tratta semplicemente di ci0 che hai visto.»

«Ma se non ho visto niente!»

«l tuo guaio, Murgatroyd, come dicevo poco fa, ¢ che non vuoi neppure fare un piccolo sforzo!



Non stai attenta. Ecco quel che ¢ successo. Chiunque fosse la persona che voleva eliminare Letty
Blacklock, si tratta di qualcuno che, quella sera, si trovava in quella stanza. Costui (parlo di un uomo
perché ¢ piu facile, ma non c¢’¢ nessun motivo perché debba essere un uomo piuttosto che una donna
salvo, naturalmente, il fatto che gli uomini sono delle carogne), bene, ripeto: costui aveva oliato in
precedenza i cardini della seconda porta che mette il salotto in comunicazione con I’anticamera e
che, come tutti credevano, avrebbe dovuto essere inchiodata, sbarrata o altro. Non domandarmi
quando ha potuto farlo, perché non serve che a confondere le idee. In realta, sapendo scegliere
attentamente il momento piu adatto, potrei entrare in una qualsiasi delle case di Chipping Cleghorn, e
fare tutto quello che mi passa per il cervello per una buona mezz’ora o giu di li senza che nessuno se
ne accorga. Basta semplicemente stabilire in precedenza dove si trovano le donne di servizio a
giornata, quando gli abitanti della casa sono fuori e, piu precisamente, dove sono andati e quanto a
lungo ci resteranno. Questo € un puro e semplice lavoro di preparazione, roba di routine.
Procediamo. Quel tizio ha oliato 1 cardini della seconda porta. Si aprira senza fare rumore. Bene, la
scena ¢ pronta: le luci si spengono, la porta A (quella usata abitualmente) si spalanca del tutto. Poi
abbiamo il giochetto con la torcia elettrica e quella battuta. L’ordine di alzare le mani. Nel frattempo,
mentre noi siamo tutti li sbalorditi, che ci guardiamo intorno con gli occhi sbarrati, X (€ il nome piu
adatto da usare al momento) sguscia fuori silenziosamente dalla porta B e si trova nell’anticamera
buia, raggiunge quell’idiota di uno svizzero alle spalle, spara un paio di colpi contro Letty Blacklock
e infine uccide lo svizzero. Lascia cadere la pistola in modo da far credere a tutte le persone prive di
fantasia come te che ¢ stato lo svizzero a sparare, e ritorna di soppiatto nella stanza appena prima che
qualcuno cerchi di far funzionare il suo accendisigari. Capito?»

«Si... certo... ma chi puo essere stato?»

«Be’, se non lo sai tu, Murgatroyd, nessun altro puo saperlo!»

«Jo?» La signorina Murgatroyd si mise quasi a balbettare, allarmata. «Ma 10 non ne so
assolutamente niente. Davvero, credimi, Hinch!»

«Prova ad adoperare quella massa di ovatta che hai in testa e vuoi far passare per cervello. Tanto
per cominciare, dove si trovava ciascuno di noi quando si sono spente le luci?»

«Non lo so.»

«Si, che lo sai! Sei esasperante, Murgatroyd! Sai almeno dove ti trovavi, vero? Dietro la porta.»

«Certo... si, ero proprio li. Quando si € spalancata in quel modo, mi € venuta a sbattere contro un
callo.»

«Non so perché non vai da un pedicure vero e proprio, invece di pasticciare da sola con i tuoi
piedi. Un giorno o I’altro finirai per beccarti una bella infezione! Ma lasciamo perdere... Dunque, tu
eri dietro la porta. o, invece, appoggiata alla mensola del caminetto con un palmo di lingua fuori,
perché morivo dalla voglia di bere qualcosa. Letty Blacklock era vicino al tavolo che si trova
accanto all’arcata per prendere le sigarette. Patrick Simmons era andato di 13, nel salottino piu
piccolo, dove Letty Blacklock aveva fatto disporre 1 rinfreschi. Siamo d’accordo?»

«Si, si. Tutte queste cose me le ricordo.»

«Bene. Poi qualcuno ha seguito Patrick nel salottino oppure aveva 1’ intenzione di seguirlo. Uno
degli uomini. Che stizza! Non riesco assolutamente a ricordarmi se si trattava di Easterbrook o di
Swettenham. E tu? Te ne ricordi?»

«No, non me ne ricordo affatto.»

«Gia, c’era da immaginarlo! E poi c¢’¢ stato qualcun altro che ¢ passato di 1a dell’arcata nel
salottino: Phillipa Haymes. Lo ricordo molto bene perché ho notato che aveva una bella schiena
dritta e slanciata e mi sono detta: “Quella ragazza starebbe molto bene in sella a un cavallo™. Si ¢



diretta verso il caminetto dell’altra stanza. Non so cosa cercasse da quelle parti perché le luci si
sono spente proprio in quel momento...

«Dunque, ecco quali sono le nostre posizioni. Nel salottino, al di 1a dell’arcata, ci sono Patrick
Simmons, Phillipa Haymes e il colonnello Easterbrook oppure Edmund Swettenham... non sappiamo
bene quale dei due. E adesso, Murgatroyd, stai bene attenta. La cosa piu probabile € che i1l colpevole
sia una di queste tre persone. Perché se qualcuno voleva uscire dalla seconda porta, era logico che
badasse a mettersi nel posto piu favorevole, in attesa del momento in cui le luci si sarebbero spente.
Cosi, come dicevo, con ogni probabilita si tratta di uno di questi tre. E, in tal caso, Murgatroyd, tu
non puoi esserci di alcuna utilita!»

La signora Murgatroyd si rassereno visibilmente.

«D’altra parte,» continuo la signorina Hinchliffe «esiste anche la possibilita che non sia stata una
di queste tre persone, ed € a questo punto che entri in gioco tu, Murgatroyd.»

«Ma come vuoi che 10 possa sapere qualcosa?»

«T1 ho gia detto che, se non ci capisci qualcosa tu, nessun altro ¢ in grado di farlo.»

«Ma non ¢ vero! Non ci capisco un corno, 10! Non ho visto niente di niente!»

«Oh, si, invece, che puoi. Sei 1’unica persona che ha potuto vedere qualcosa. Perché eri in piedi
dietro la porta. Non potevi fissare la torcia elettrica... perché fra te e quella luce ¢’era di mezzo la
porta. Non solo, ma avevi la faccia rivolta dalla parte opposta, la stessa contro la quale era puntata
la luce della torcia elettrica. Tutti noi eravamo abbagliati da quella luce. Ma tuno.»

«No, no, forse no, perd non ho visto niente, perché la torcia elettrica ha cominciato a muoversi e
a girare a girare...»

«E che cosa ti ha mostrato? Si sara ben posata sulle facce delle persone, si 0 no? E sui tavoli? E
sulle seggiole?»

«Si... si... € vero... c’era la signorina Bunner con la bocca spalancata e gli occhi sbarrati che
fissava quella luce e batteva le palpebre.»

«Brava, ecco, cosi va bene!» La signorina Hinchliffe proruppe in un sospiro di sollievo. «La
difficolta, con te, ¢ sempre quella di convincerti ad adoperare quella specie di ovatta grigia che hai
nel cervello. Su, da brava, continua, continua.»

«Ma 10 non ho visto piu niente, te lo giuro!»

«Cosa vorresti dire, che hai visto una stanza vuota? Nessuno in piedi? Nessuno seduto?»

«No, naturalmente non ¢ stato cosi! C’era la signorina Bunner a bocca aperta e la signora Harmon
appollaiata sul bracciolo di una poltrona. Teneva gli occhi chiusi strizzando le palpebre e le mani,
strette a pugno, con le nocche contro la faccia... come una bambina.»

«Bene, e cosi abbiamo sistemato la signora Harmon e la signorina Bunner. Ma non capisci dove
voglio arrivare? Il difficile ¢ di non suggerirti idee strane. Ma quando avremo eliminato tutte le
persone che hai visto, potremo arrivare al punto pitt importante e cio¢ a quella persona, o quelle
persone, che invece non hai visto. Afferrato il concetto? Oltre ai tavoli, alle seggiole, alle poltrone,
al crisantemi in vaso € a tutto il resto, c’erano alcune persone: Julia Simmons, la signora
Swettenham, la signora Easterbrook... il colonnello Easterbrook oppure Edmund Swettenham... Dora
Bunner e Cicci Harmon. Benissimo: hai visto Cicci Harmon € Dora Bunner. Cosi possiamo
eliminarle, e adesso prova un po’ a pensarci, Murgatroyd, rifletti. C’¢ stata una persona che tu
decisamente non hai visto?»

La signorina Murgatroyd trasali leggermente al fruscio di un ramo che aveva urtato la finestra
aperta. Poi chiuse gli occhi. E comincio a mormorare fra sé...

«l fiori... sul tavolo... la grande poltrona... 1a luce della torcia elettrica non ha fatto il giro



completo e non ¢ arrivata a illuminare neppure te, Hinch... la signora Harmon... si...»

II telefono fece sentire il suo strillo stridulo. La signorina Hinchliffe ando a rispondere.

«Pronto, si? La stazione?»

L’ubbidiente signorina Murgatroyd a occhi chiusi, continuava a rivivere la sera del 29 ottobre. Il
cono di luce della torcia elettrica che si spostava lentamente tutt’intorno... un gruppo di persone... le
finestre... 1l divano... Dora Bunner... il muro... il tavolo con la lampada... I’arcata... il rombo
improvviso di quei colpi sparati dalla pistola...

«... Ma questo si che ¢ straordinario!» disse la signorina Murgatroyd.

«Che cosa?» La signorina Hinchliffe stava sbraitando furiosa al microfono. «¢ li da stamattina? A
che ora? Accidenti a voi, brutti cretini, ¢ mi telefonate solo adesso? Ma 10 sono capace di
denunciarvi all’ Associazione per la protezione degli animali! Una svista? ¢ tutto cio che avete da
dire?»

Butto giu il microfono con fracasso.

«Si tratta di quella cagna...» disse. «La setter rossa. E alla stazione da stamattina... da stamattina
alle otto. Senza una goccia d’acqua. E quegli idioti mi telefonano soltanto ora. Vado a prenderla
immediatamente.»

E si precipito fuori dalla stanza con la signorina Murgatroyd alle calcagna, che squittiva con voce
acuta:

«Ma, stammi a sentire, Hinch, c’¢ una cosa assolutamente straordinaria... non riesco a capirla...»

La signorina Hinchliffe era gia uscita di corsa dalla porta di casa e si stava avviando verso la
tettoia che serviva da garage.

«Continueremo questo discorso al mio ritorno» grido. «Non posso aspettare che tu sia pronta a
venire con me. Sei ancora in pantofole, come al solito!»

Premette 1’acceleratore e 1’automobile usci da sotto la tettoia, a marcia indietro, con un sobbalzo.
La signorina Murgatroyd si tird agilmente da parte.

«Ma ascoltami, Hinch, devo assolutamente dirti...»

«Quando torno...»

L’automobile ebbe un altro sobbalzo e parti a gran velocita. La voce della signorina Murgatroyd
la segui, stridula ed eccitata.

«Ma, Hinch, lei non era la...»

Lassu, in cielo, fitte nuvole nere si stavano radunando. Mentre la signorina Murgatroyd restava
immobile con lo sguardo fisso sull’automobile che si allontanava, cominciarono a cadere 1 primi
goccioloni di pioggia.

Inquieta e agitata, la signorina Murgatroyd si precipitd verso una corda sulla quale, qualche ora
prima, aveva appeso due maglie e un paio di completi di lana ad asciugare.

Intanto mormorava sottovoce:

«Ma davvero ¢ proprio straordinario... oh, povera me, non riuscird mai a tirar giu questa roba in
tempo... peccato, era quasi asciutta...»

Si mise a lottare con una molletta della biancheria recalcitrante, po1 giro la testa perché aveva
sentito avvicinarsi qualcuno.

Rivolse un sorriso di benvenuto alla persona che era arrivata.

«Salve... venite dentro, altrimenti vi bagnerete!»

«Lasciate che vi aiuti.»

«Oh, se volete essere cosi gentile... ¢ un tal peccato che si bagnino di nuovo! Sarebbe meglio che
tirassi giu la corda da bucato, perd credo di poterci arrivare ugualmente.»



«Ecco la vostra sciarpa. Devo mettervela intorno al collo?»

«Oh, grazie... si, forse... se almeno riuscissi ad arrivare fino a quella molletta...»

La sciarpa di lana le era scivolata intorno al collo; poi, improvvisamente, aveva cominciato a
stringerla... stringerla...

La bocca della signorina Murgatroyd si spalanco, ma non ne usci alcun suono all’infuori di un
lieve gorgoglio strozzato.

E la sciarpa continuo a diventare sempre piu stretta.

Durante 1l tragitto di ritorno dalla stazione, la signorina Hinchliffe fermo la macchina per offrire
un passaggio a Miss Marple che stava marciando a passo frettoloso.

«Ehi, voi!» grido. «Vi bagnerete fino alle ossa! Venite a prendere il t¢ da noi. Ho visto Cicci che
aspettava 1’autobus.

«Sarete tutta sola in canonica! Venite da noi! Stavamo facendo un po’ di ricostruzione del delitto
con la mia amica Murgatroyd, e comincio a credere che, forse, arriveremo a qualcosa. Fate
attenzione alla cagna. ¢ un po’ nervosa.»

«Che magnifica bestia.»

«Si, una bella cagna simpatica, vero? Quegli idioti I”’hanno tenuta alla stazione fin da stamattina
senza farmelo sapere. Ma gliene ho dette quattro a quei brutti por... Oh, perdonate il mio linguaggio,
ma, a casa mia, in Irlanda, mi hanno tirato su 1 mozzi di stalla.»

Con una sbandata la piccola automobile svolto nel cortiletto di Boulders.

Mentre le due signore ne scendevano, si videro circondate da uno stuolo di anatre e di polli
affamati.

«Accidenti alla mia amica Murgatroyd,» disse la signorina Hinchliffe «non gli ha dato il
becchime, a questi qui!»

«E difficile trovare il mangime per i polli?» si informd Miss Marple.

La signorina Hinchliffe le strizzo un occhio.

«Jo sono in combutta con buona parte dei contadini» disse.

Scostando 1 polli, scortd Miss Marple verso la villetta.

«Spero che non vi siate bagnata troppo, eh?»

«No, questo impermeabile ¢ davvero ottimo.»

«Adesso, accendo il fuoco se non lo ha gia fatto 1a Murgatroyd. Ehi, Murgatroyd? Ma dove ¢
andata a cacciarsi quella 1i? Murgatroyd! Dove ¢ finita, la cagna? Ora ¢ scomparsa anche quella!»

Intanto, da fuori, giungeva un uggiolio cupo e sommesso.

«Maledizione anche a lei! Stupida cagna!» La signorina Hinchliffe marcio verso la porta con il
suo passo pesante € chiamo:

«Ohi, Cutie... Cutie! Un nome proprio cretino ma, a quanto sembra, la chiamavano cosi.
Bisognera trovargliene un altro. Ehi, Cutie!»

La femmina di setter, di pelo rosso, stava annusando qualcosa che giaceva sotto la corda da
bucato, ben tesa, alla quale era appesa una fila di indumenti che sventolava allegramente al vento.

«Possibile che la Murgatroyd non abbia neppure avuto il buon senso di tirar dentro il bucato!
Dove diavolo ¢ andata a finire?»

La cagna annuso di nuovo quello che sembrava un mucchietto di cenci, poi alzo il muso e guai
lungamente.

«S1 puo sapere che cosa sta capitando a quel cane?»

La signorina Hinchliffe avanzo a lunghi passi per il prato.

E Miss Marple, rapida, piena di apprensione, la segui in fretta. E poi rimasero immobili, 1’una di



fianco all’altra, sotto la pioggia scrosciante; il braccio della donna piu anziana si alzo lentamente a
circondare le spalle della piu giovane.

Miss Marple senti subito come fossero tesi e rigidi i muscoli della signorina Hinchliffe la quale
teneva gli occhi fissi su “quella cosa” che giaceva sull’erba, con il volto cianotico e congestionato, e
la lingua sporgente.

«Uccidero chi lo ha fatto,» disse la signorina Hinchliffe con voce bassa e pacata «purché riesca a
metterle le mani addosso...»

Miss Marple disse in tono incuriosito:

«Metterle?»

La signorina Hinchliffe volto verso di lei un volto distrutto dal dolore.

«Si. So di chi si tratta... quasi con certezza... cioe, si tratta di una, fra tre probabili persone
sospette.»

Rimase immobile ancora per un attimo, con gli occhi abbassati verso I’amica uccisa, e poi si
volto, incamminandosi verso casa. La sua voce era brusca e dura.

«Dobbiamo telefonare alla polizia» disse. «E nell’attesa vi raccontero tutto. In un certo senso, €
colpa mia se la Murgatroyd ¢ laggiu, su quel prato. Ne avevo fatto un gioco. Ma il delitto non ¢ un
210c0.»

«No» disse Miss Marple. «Il delitto non € un gioco.»

«Voi sapete qualcosa, vero?» chiese la signorina Hinchliffe alzando il microfono e componendo
il numero all’apparecchio.

Riferi con poche e asciutte parole cio che era accaduto al commissariato e riattacco.
«Arriveranno tra pochi minuti... Ho sentito raccontare che non ¢ la prima volta che vi trovate
immischiata in faccende di questo genere... mi pare che sia stato Edmund Swettenham... volete sapere

che cosa stavamo facendo, la Murgatroyd e 10?7»

E le descrisse succintamente 1l dialogo tra lei e la amica, prima di essere chiamata alla stazione.

«Mi ha ancora gridato dietro qualcosa, sapete, mentre me ne andavo... ecco come faccio a sapere
che si tratta di una donna e non di un uomo... oh, se avessi aspettato... se almeno 1’avessi ascoltata!
Perbacco, quella benedetta cagna avrebbe potuto restare dove si trovava per un altro quarto d’ora!»

«Non rimproveratevi, mia cara. E inutile. Nessuno poteva prevederlo.»

«No, nessuno... qualcosa ha battuto contro la finestra, adesso me lo ricordo. Forse, allora, era
fuori, si, naturalmente, doveva essere li... forse stava venendo a casa nostra... e la Murgatroyd
discuteva con me ad alta voce... come strillavamo... avra sentito... avra sentito tutto...»

«Non mi avete ancora riferito quello che la vostra amica ha detto.»

«Una sola frase! “Lei non era la.”»

Fece una pausa. «Lo capite, vero? C’erano ancora tre donne che non avevamo eliminate. La
signora Swettenham, la signora Easterbrook, Julia Simmons. E una di queste tre... “non era 1a”... non
era in salotto perch¢ era sgusciata fuori dalla seconda porta e si trovava in anticamera.»

«Si» disse Miss Marple. «Capisco.»

«Si tratta di una di queste tre donne. Non so quale. Ma lo scopriro.»

«Scusate» disse Miss Marple. «Ma... lei... cioe la signorina Murgatroyd... ha detto quelle parole
esattamente come me le avete riferite?»

«Ciog... in che senso... come le ho dette 10?7»

«Oh, povera me, come faccio a spiegarmi? Voi avete detto cosi: “Lei —non— era —1a”. Avete
dato la stessa enfasi a ogni parola. Mentre, capite, ¢’erano almeno tre modi in cui dirlo. Si potrebbe
dire: “Lei non era 13~ mettendo 1’accento sulla persona. Oppure si potrebbe anche dire: “Lei non era



13”. E questo servirebbe a confermare un sospetto gia preso in esame. Oppure si potrebbe dire (e,
forse, quando mi avete riferito la frase, siete andata piu vicino a quest’ultimo modo di dirla): “Lei
non era /a”. Cioe mettendo un po’ di enfasi... se cosi si puo dire, sul “1a”.»

«Non saprei» e la signorina Hinchliffe scrollo 1l capo. «Non riesco a ricordare... come accidenti
faccio a ricordarmene? Mi pare, si, che avrebbe dovuto dire: “Lei non era 1a”. Sarebbe stato il modo
piu naturale di esprimersi. Pero non lo so, assolutamente. Fa una differenza?»

«Si» disse Miss Marple con aria pensierosa. «Credo di si. € una indicazione quasi impercettibile;
comunque secondo me si tratta sempre di una indicazione. Si, direi proprio che fa molta differenza.»

20

Miss Marple sparisce

Da qualche tempo il postino, con sua somma indignazione, aveva ricevuto 1’ordine di fare una
distribuzione pomeridiana di lettere a Chipping Cleghorn, oltre a quella solita del mattino.

Quel pomeriggio, alle cinque meno dieci precise, aveva lasciato tre lettere a Little Paddocks.

Una era indirizzata a Phillipa Haymes e 1’indirizzo era scritto con una calligrafia da scolaretto; le
altre due erano per la signorina Blacklock. Questa le apri mentre era seduta con Phillipa a tavola,
davanti al te. Quel giorno la pioggia torrenziale aveva permesso a Phillipa di lasciare Dayas Hall in
anticipo rispetto al solito, dato che, una volta chiuse le serre, non le restava nient’altro da fare.

La signorina Blacklock apri la prima lettera, che era una fattura per le riparazioni fatte alla
caldaia dell’acqua in cucina.

Sbuffo stizzita.

«I prezzi di Dymond sono assurdi... addirittura assurdi! Del resto, suppongo che anche quelli
degli altri non siano migliori.»

Poi apri la seconda lettera scritta con una grafia che le era completamente sconosciuta.

Cara cugina Letty, avrei fissato di arrivare martedi e spero che tu non abbia niente in contrario.
Ho scritto a Patrick un paio di giorni fa ma non ha risposto. Di conseguenza immagino che vada tutto
per 1l meglio. La mamma verra in Inghilterra il mese prossimo e si augura di vederti in quella
occasione. Il mio treno arrivera a Chipping Cleghorn alle 14.15. Va bene per te?La tua
affezionatissima,Julia Simmons La signorina Blacklock lesse la lettera una prima volta con puro e
semplice stupore, € poi una seconda con aria sempre piu accigliata.

Infine alzo gli occhi verso Phillipa la quale stava sorridendo nel leggere la letterina di suo figlio.

«Sono rientrati Julia e Patrick, che tu sappia?»

Phillipa alzo gli occhi.

«S1, subito dopo di me. Sono saliti a cambiarsi. Erano bagnati.»

«T1 spiacerebbe andare a chiamarli? Vorrei vederli.»

«No, affatto. Ci vado subito.»

«Aspetta un momento... vorrei che tu leggessi questa.»

E allungo a Phillipa la lettera che aveva ricevuto.

Phillipa la lesse e aggrotto le sopracciglia.

«Non capisco» disse.

«Nemmeno 10, francamente... ma comincio a pensare che ¢ venuto il momento di capire. Chiama
Patrick e Julia, Phillipa.»

Phillipa chiamo dal fondo delle scale:

«Patrick! Julia! La signorina Blacklock vi desidera.» Patrick scese le scale di corsa ed entro



subito.

«Non andartene, Phillipa» disse la signorina Blacklock.

«Salve, zia Letty» disse Patrick tutto allegro. «Mi volevi?»

«Si, infatti. Forse sarai in grado di spiegarmi che cosa significa questo?»

Man mano che Patrick leggeva, la sua faccia prendeva una espressione costernata e sgomenta, che
era quasi comica.

«Avevo tutte le intenzioni di telegrafarle! Che pezzo di cretino sono stato!»

«Devo concludere che questa lettera ¢ di tua sorella Julia?»

«Si... si, precisamente.»

La signorina Blacklock disse in tono minaccioso:

«E allora posso chiederti chi sarebbe la ragazza che hai portato qui facendola passare come Julia
Simmons? Lasciandomi credere che si trattava di tua sorella nonché di mia cugina?»

«Ecco... vedi... zia Letty... 1l fatto € che... posso spiegarti ogni cosa... so bene che non avrei
dovuto farlo... ma ho pensato che sarebbe stato uno scherzo fantastico... se mi permetti di spiegare...»

«E quello che sto aspettando. Chi & questa ragazza?»

«Ecco, I’ho conosciuta a una festa poco dopo essere stato smobilitato. Ci stamo messi a parlare,
10 ho detto che venivo qui e allora... be’, abbiamo pensato che sarebbe stata un’idea molto divertente
se I’avessi condotta con me... vedi, Julia, la vera Julia, darebbe non so che cosa per calcare il
palcoscenico, vuole assolutamente fare 1’attrice mentre la mamma da in smanie solo a sentirne
parlare... A ogni modo, Julia si ¢ vista offrire I’ opportunita di entrare in un’ottima compagnia stabile
a Perth o in qualche altro posto del genere e ha deciso di tentare la sorte... pero le € venuto in mente
che, per tener calma la mamma, avrebbe dovuto lasciarle credere che era qui con me a studiare per
quel corso di infermiera come una brava ragazzina.»

«lo sto ancora aspettando di sapere chi ¢ quest’altra ragazza.»

Patrick si volto con sollievo mentre Julia, sempre fredda e sussiegosa, entrava nella stanza.

«La frittata ¢ fatta» disse.

Julia alzo le sopracciglia. Poi, sempre glaciale, venne avanti e si mise a sedere.

«Ok» disse. «Allora ¢ fatta. Dovete essere molto arrabbiata, vero?» Studio attentamente la faccia
della signorina Blacklock con un interesse quasi spassionato. «Al vostro posto 10 lo sarei.»

«S1 puo sapere chi siete?»

Julia sospiro.

«Penso che sia venuto il momento di vuotare il sacco. Dunque, ecco come stanno le cose. Io sono
una meta di quella combinazione che porta il nome di Pip ed Emma. Per essere piu precisi, al
battesimo mi hanno chiamato Emma Yocelyn Stamfordis... solo che papa ha lasciato perdere lo
Stamfordis molto presto. Credo che subito dopo abbia cominciato a farsi chiamare De Courcy.

«Mio padre e mia madre, questo bisogna che ve lo dica subito, si sono separati tre anni dopo la
nascita mia e di Pip. Ognuno di loro se ne ¢ andato per la sua strada. E hanno separato anche noi. lo
sono diventata parte del bottino di papa. Nell’insieme ¢ stato un pessimo genitore, anche se
estremamente simpatico e affascinante. Sono stata educata, in varie riprese, nei collegi piu signorili...
quando papa non aveva quattrini oppure si stava preparando a realizzare qualche impresa
particolarmente nefanda. In genere aveva 1’abitudine di pagare la retta del primo trimestre facendosi
passare per una persona molto facoltosa; poi se la squagliava e mi lasciava sulle spalle delle
monache per un anno o due. Negli intervalli ci siamo divertiti un mondo insieme frequentando la
societa cosmopolita. Tuttavia la guerra ci ha separati completamente. Non ho la piu pallida idea di
quello che gli puo essere successo. Quanto a me, ho avuto anch’io le mie avventure. Per un certo



periodo di tempo sono stata nella Resistenza francese. Molto emozionante. Poi, a farla breve, sono
approdata a Londra e ho cominciato a pensare al mio futuro. Sapevo che il fratello della mamma, con
il quale lei aveva litigato furiosamente, era morto ricchissimo. Sono andata a esaminare 1l suo
testamento per vedere se mi avesse lasciato qualcosa. No, non mi aveva lasciato niente... o per lo
meno, diciamo, non direttamente. Ho provato a prendere un po’ di informazioni sulla sua vedova...
sembrava che fosse completamente rimbambita... e la tenessero sotto 1’influsso degli stupefacenti
tanto stava male e pareva che dovesse morire da un momento all’altro. Francamente, tutto
considerato, mi ¢ parso che la cosa migliore fosse puntare su di voi; ben presto avreste ereditato un
mucchio di soldi e, da quello che ero riuscita a sapere, non mi sembrava che aveste qualcuno in
particolare per il quale spenderli. Voglio essere molto sincera. Mi ¢ venuto in mente che se fossi
riuscita a conoscervi € a entrare in un certo rapporto di amicizia con voi, € mi aveste trovata
simpatica... be’, in fondo, le cose sono un po’ cambiate da quando lo zio Randall ¢ morto... Voglio
dire, cioe, che tutto il denaro che noi avevamo ¢ stato inghiottito dal cataclisma avvenuto in Europa.
Ho pensato che, forse, una povera ragazza orfana, sola al mondo, vi avrebbe impietosito... e forse mi
avreste assegnato una piccola rendita...»

«Oh, ¢ questo che avete pensato, eh...?» disse la signorina Blacklock con aria cupa.

«Si. Naturalmente non vi avevo ancora visto... avevo pensato, piuttosto, a un tipo di approccio
strappalacrime... poi, per un fantastico colpo di fortuna, ho conosciuto il nostro Patrick... che ¢
risultato vostro nipote o cugino o qualcosa del genere. Be’, devo ammettere che mi ¢ sembrata
un’occasione meravigliosa. Mi sono precipitata a capofitto ad affascinarlo e lui si € preso una cotta
per me... quanto mai gratificante. La vera Julia non stava piu nella pelle dalla smania di recitare e
non ho fatto fatica a convincerla che il suo dovere verso 1’ Arte era quello di andare a sistemarsi in
una scomodissima pensioncina di Perth e di studiare per diventare la nuova Sarah Bernhardt.

«Non dovete prendervela troppo con Patrick. Si era impietosito per la mia sorte, sola al mondo
com’ero... € ha pensato che sarebbe stato favoloso farmi venire qui, lasciando credere che fossi sua
sorella, per tastare un po’ il terreno.»

«E Patrick ha anche approvato che continuaste a raccontare una serie di menzogne alla polizia?»

«Abbiate un po’ di cuore, Letty. Non capite che, quando ¢ capitata quella ridicola faccenda
dell’aggressione... o, piuttosto, dopo che ¢ capitata... ho cominciato a sentirmi in una situazione
abbastanza difficile? Siamo sinceri: 10 avrei avuto un motivo perfettamente valido per tentare di
eliminarvi. E adesso, avete soltanto la mia parola a cui credere, se vi giuro che non sono stata io a
tentare di farvi la pelle. Anche Patrick ha avuto, di tanto in tanto, qualche losco sospetto su di me, e
se perfino lui ¢ stato capace di pensare cose del genere che cosa diavolo volete che saltasse in testa a
quelli della polizia? Quell’ispettore Craddock mi ¢ sembrato un uomo particolarmente scettico, come
tipo. No, a conti fatti, sono giunta alla conclusione che mi restava una cosa soltanto da fare: starmene
qui, zitta zitta, facendomi passare per Julia, e poi scomparire quando le cose si fossero risolte.

«Come potevo immaginare che quella sciocca di Julia, la vera Julia, facesse una litigata coi
fiocchi con il regista e, in una crisi di furore, li piantasse tutti in asso? Ha scritto a Patrick per
domandargli se poteva venire qui, € lui, invece di telegrafarle “Stai alla larga”, se lo va a
dimenticare!» Scocco un’occhiata furibonda a Patrick. «Se si puo essere piu idioti di cosi...!»

Sospiro.

«Se immaginaste le difficolta in cui mi sono trovata a Milchester! Naturalmente, in
quell’ospedale non ho mai messo piede. Pero, in qualche posto dovevo pure andare! Quante ore ho
passato al cinema, a vedere e rivedere certi film, uno piu orribile dell’altro!»

«Pip ed Emma» mormoro la signorina Blacklock. «Chissa perché, malgrado cio che aveva detto



I’ispettore, non sono mai stata capace di credere che fossero due persone vere e reali...»

Guardo Julia con aria inquisitrice.

«Dunque voi siete Emmay disse. «E Pip dov’e?»

Gli occhi di Julia, limpidi e innocenti, incontrarono 1 suoi.

«Non lo so» disse. «Non ne ho la minima idea.»

«Credo che la vostra sia una menzogna, Julia. Quando lo avete visto per 1’ultima volta?»

Ci fu davvero un attimo di esitazione prima che Julia rispondesse. Ma poi disse in tono chiaro e
deciso:

«Non I’ho piu visto da quando avevamo tre anni... quando la mamma lo porto via con s¢. Non ho
piu visto né lui né la mamma, e non so dove si trovino.»

«E questo ¢ tutto c10 che avete da dire?»

Julia sospiro.

«Potrei aggiungere che sono molto spiacente. Ma non sarebbe del tutto vero. Perché, in fondo,
sarei prontissima a rifare cio che ho fatto. Naturalmente mi sarei astenuta se avessi immaginato tutta
questa faccenda dell’assassinio.»

«Julia,» disse la signorina Blacklock «vi chiamo cosi perché ormai ci sono abituata. Dite di aver
fatto parte della resistenza francese?»

«Si. Per diciotto mesi.»

«Dunque suppongo che avrete imparato a sparare?»

D1 nuovo, quei glaciali occhi azzurri incontrarono 1 suoi.

«Certo che so sparare. Sono una tiratrice di prim’ordine. Ma non ho sparato contro di voi, Letitia
Blacklock, anche se avete solo la mia parola che ve lo confermi. Perd posso dirvi questo: se fossi
stata 10 a spararvi addosso, molto difficilmente avre1r mancato 1l bersaglio!»

Il rumore di un’automobile che si fermava davanti alla porta fece svanire un po’ della tensione di
quel momento.

«Chi puo essere?» domando la signorina Blacklock.

Mitzi cacciod dentro la testa arruffata. Strabuzzava gli occhi.

«C’¢ di nuovo polizia!» disse. «Ma ¢ persecuzione, questa! Perché non ci lasciano in pace? Non
sopporto! Scrivero al primo ministro, scrivero al vostro re!»

La mano di Craddock la scosto con fermezza e senza troppa cortesia. Entro con un’aria talmente
cupa e arcigna che tutti lo guardarono con apprensione. Era un ispettore Craddock del tutto nuovo
quello che disse, in tono asciutto:

«La signorina Murgatroyd ¢ stata assassinata. Qualcuno 1’ha strangolata... non piu tardi di un’ora
fa.» I suoi occhi si posarono su Julia. «Voi... signorina Simmons... dove siete stata tutto il giorno?»

Julia rispose in tono cauto:

«A Milchester. Sono appena rientrata.»

«E vo1?» Gli occhi di Craddock si spostarono su Patrick.

«Anch’10.»

«Siete rientrati insieme?»

«Si... si, precisamente» disse Patrick.

«Noy disse Julia. «¢ inutile Patrick. Si tratta proprio di quelle bugie che vengono scoperte subito.
Quelli dell’autobus ci conoscono bene. lo sono rientrata con una corsa precedente, ispettore... quella
che arriva qui alle quattro.»

«E poi cosa avete fatto?»

«Ho fatto una passeggiata.»



«In direzione di Boulders?»

«No. Sono andata a camminare per i campi.»

Craddock la fisso. Julia, pallidissima, con le labbra contratte, ricambio quello sguardo con
fermezza.

Prima che qualcuno potesse parlare, squillo il telefono.

La signorina Blacklock, lanciando un’occhiata interrogativa a Craddock, alzo il microfono.

«Si. Chi? Oh, Cicci. Cosa? No. No, niente affatto. Non ne ho la minima idea... si, ¢ qui proprio
adesso.»

Abbasso il microfono e disse:

«La signora Harmon vorrebbe parlarvi, ispettore. Miss Marple non ¢ rientrata a casa e la signora
Harmon ¢ preoccupata per lei.»

Craddock, con due passi, raggiunse il telefono e afferro 1l microfono.

«Pronto? Qui parla Craddock.»

«Sono preoccupata, ispettore.» La voce di Cicci gli giunse venata da un tremito infantile. «Zia
Jane ¢ fuori, chissa dove... e 10 non so dove si trovi. E poi dicono che la signorina Murgatroyd ¢ stata
uccisa. E vero?»

«Si, ¢ vero, signora Harmon. Miss Marple si trovava con la signorina Hinchliffe quando hanno
scoperto il cadavere.»

«Oh, dunque dovrebbe essere li.» Cicci parve sollevata e piu tranquilla.

«No... no, purtroppo temo di no. Per 1o meno, non c’¢ piu adesso. Se n’¢ andata da Boulders...
ecco vediamo... all’incirca una mezz’ora fa. Non ¢ rientrata?»

«No... affatto! E si tratta di dieci minuti soltanto di strada! Dove puo essere?»

«Non potrebbe aver fatto una visitina a qualcuno dei vostri vicini?»

«L1 ho chiamati al telefono... tutti, dal primo all’ultimo, ma non si trova. Sono spaventata,
ispettore.»

“Anch’10” penso Craddock.

Si affretto a dire:

«Faccio un salto da voi... immediatamente.»

«Oh, vi prego... venite! C’¢ un pezzo di carta. Ci stava scrivendo qualcosa prima di uscire. Non
so che cosa voglia dire... a me sembrano parole senza senso.»

Craddock riattacco.

La signorina Blacklock disse in tono ansioso:

«E successo qualcosa a Miss Marple? Oh, spero di no!»

«E quello che spero anch’io.» La sua bocca era diventata una sottile linea dura.

«E cosi vecchia... e fragile...»

«Lo s0.»

La signorina Blacklock, in piedi, immobile, tormentandosi con la mano 1 fili di perle che portava
al collo, esclamo con voce rauca:

«Diventa sempre peggio. La persona che sta commettendo tutte queste azioni deve essere pazza,
ispettore... completamente pazza...»

«Chissa...»

Il girocollo composto di tre fili di perle, al collo della signorina Blacklock, si spezzo sotto la
stretta delle sue dita nervose. I grani lisci e bianchi della collana rotolarono per tutta la stanza.

Letitia si lascio sfuggire un grido di angoscia.

«Le mie perle... le mie perle...» La disperazione nella sua voce era talmente profonda che tutti la



fissarono sbalorditi. Lei si gird di scatto, portandosi la mano alla gola, e usci precipitosamente dalla
stanza fra 1 singhiozzi.

Phillipa comincio a raccogliere le perle.

«Non 1’ho mai vista cosi agitata e sconvolta per nessun motivo» disse. «Certo, le portava sempre!
Che sia stata una persona particolarmente cara a regalargliele? Magari Randall Goedler?»

«E possibile» disse I’ispettore lentamente.

«Non sono... non potrebbero essere... vere... per caso?» domando Phillipa che, sempre
inginocchiata, continuava a raccogliere quei luccicanti grani bianchi.

Prendendone uno in mano, Craddock fu li li per rispondere in tono sprezzante: “Vere? No,
assolutamente!”, quando, tutto d’un tratto, quelle parole gli morirono in gola.

Perché quelle perle non avrebbero dovuto essere vere?

Erano talmente grosse, uguali e candide da non suscitare dubbi che fossero false; e tuttavia
Craddock ricordo improvvisamente un caso di cui si era occupato nel quale un filo di perle vere era
stato acquistato per poche sterline nella bottega di un usuraio.

Letitia Blacklock gli aveva assicurato che, a Little Paddocks, non esisteva nessun oggetto di
valore.

Se queste perle fossero state, per puro caso, genuine, dovevano valere una somma favolosa. E se
fosse stato Randall Goedler a regalargliele... In tal caso potevano valere... qualsiasi somma!

Avevano I’aria di essere false... dovevano esserlo, ma... se fossero state vere?

E perché no? Chissa, magari la stessa Letitia Blacklock ignorava il loro valore. Oppure aveva
cercato di proteggere il suo tesoro trattandolo come se fosse stato un gingillo da poco prezzo, che
poteva valere al massimo un paio di ghinee. Se erano vere, quanto potevano valere? Una somma
favolosa... per la quale si poteva ben rischiare di uccidere... purché qualcuno ne conoscesse il
valore.

Trasalendo, I’ispettore si strappo da queste meditazioni. Miss Marple pareva scomparsa. Doveva
correre alla canonica.

Trovo Cicci e suo marito che lo aspettavano, con la faccia ansiosa e preoccupata.

«Non si ¢ ancora vistay disse Cicci.

«Aveva detto che sarebbe subito rientrata a casa, andandosene da Boulders?» domando Julian.

«Non mi pare» disse Craddock lentamente, cercando di riandare con il pensiero all’ultima volta
che aveva visto Jane Marple. E gli tornarono in mente la piega amara delle labbra e il luccichio
freddo e severo di quegli occhi azzurri, di solito tanto dolci.

Freddezza, una decisione inesorabile... di fare che cosa? Di andare dove?

«Quando 1’ho lasciata, stava parlando con il sergente Fletcher» disse. «Era proprio sul cancello.
Poi ¢ uscita e 10 credevo che tornasse subito qui, alla canonica. L’avrei fatta accompagnare con la
macchina... ma ¢’erano talmente tante cose a cui pensare... € se ne ¢ andata via in silenzio, senza farsi
notare. Puo darsi che Fletcher sappia qualcosa! Dov’¢ adesso, Fletcher?»

Ma, come Craddock venne a sapere telefonando a Boulders, il sergente Fletcher, a quanto pareva,
era introvabile e non aveva lasciato un messaggio per spiegare dove fosse andato. Chissa perché,
tutti sembravano convinti che fosse tornato a Milchester per qualche motivo speciale.

L’ispettore telefono alla Centrale di Milchester ma neppure li ebbe notizie di Fletcher.

Infine Craddock si rivolse a Cicci, perché si era ricordato all’improvviso di ci0 che lei gli aveva
detto al telefono.

«Dov’¢ quel foglio di carta? Avete detto che stava scrivendo qualcosa su un pezzo di carta.»

Ciccti glielo porto. Craddock lo allargo sul tavolo e lo osservo con attenzione. Cicci, sporgendosi



al di sopra della sua spalla, lesse, a voce alta, sillabandole, le parole che erano state vergate con
mano un po’ tremante € non erano tanto facili da decifrare.

«“Lampada”.»

Poi veniva la parola “Violette”.

Poi, dopo un po’ di spazio:

«“Dov’¢ 1l flaconcino dell’aspirina?”.»

Le parole seguenti di quella curiosa lista erano piu difficili da capire. «“Morte Deliziosa”» lesse
Cicci. «E la torta che fa Mitzi.»

«*“Chiedere informazioni”» lesse Craddock.

«Informazioni? A proposito di che, mi domando? E questo che cosa sarebbe? “Gravi afflizioni
sopportate coraggiosamente”... Cosa diavolo...?»

«“Todio”» lesse I’ispettore. «““Perle”, ah, perle!»

«E poi “Lotty”... no, Letty. Le sue “€” sembrano tutte delle “0”. E poi “Berna”. E qui cosa c’¢
ancora? “Pensione di vecchiaia”...»

Si guardarono sbalorditi.

Craddock ricapitolo rapidamente:

«Lampada. Violette. Dov’¢ il flaconcino dell’aspirina? Morte Deliziosa. Chiedere informazioni.
Gravi afflizioni sopportate coraggiosamente. lodio. Perle. Letty. Berna. Pensione di vecchiaia.»

Cicci domando: «Tutto c10 ha un significato? Vuole dire qualcosa davvero? Non riesco a vedere
nessun legamey.

Craddock disse lentamente: «Mi pare di intravvedere un barlume... ma non tutto mi ¢ chiaro.
Strano che abbia fatto quell’accenno alle perley.

«Le perle? Che cosa puo aver voluto dire?»

«La signorina Blacklock porta sempre quella collana a tre fili di perle?»

«Si, certo. A volte ci ridiamo sopra. Hanno un aspetto cosi terribilmente falso, vero? Forse crede
di essere alla moda.»

«Potrebbe esserci un altro motivo» disse Craddock lentamente.

«Non vorrete insinuare che sono vere. Oh, non ¢ possibile!»

«V1 ¢ capitato molto spesso di avere un’opportunita di vedere perle vere di quella grossezza,
signora Harmon?»

«Ma sono cosi trasparenti! Sembrano di vetro.»

Craddock alzo le spalle.

«A ogni modo, adesso non hanno importanza. E Miss Marple quella che ci importa! Dobbiamo
trovarla.»

Dovevano trovarla prima che fosse troppo tardi. O forse era gia troppo tardi? Quelle poche
parole scritte a matita rivelavano che Miss Marple stava gia seguendo una pista... ma era
pericoloso... terribilmente pericoloso cio che stava facendo... e dove diavolo era andato a cacciarsi
Fletcher?

Craddock usci a grandi passi dalla canonica e si diresse verso il posto dove aveva lasciato la
macchina. Perlustrare 1 dintorni... ecco tutto quello che poteva fare... perlustrare!

Una voce lo chiamo, giungendo dai cespugli di alloro grondanti di pioggia. «Signore!» disse il
sergente Fletcher in tono incalzante. «Signore...»
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Tre donne



A Little Paddocks la cena era terminata. Era stato un pasto silenzioso e impacciato.

Patrick, imbarazzato perché capiva di essere caduto in disgrazia, abbozzo soltanto qualche
spasmodico tentativo di fare conversazione... ma nessuno di essi venne ben accolto. Phillipa Haymes
era distratta e assorta nei suoi pensieri. Persino la signorina Blacklock aveva abbandonato qualsiasi
sforzo di comportarsi con la sua abituale bonomia. Si era cambiata per cena ed era scesa in sala
portando la collana di cammei; ma, per la prima volta, le ombre scure che le cerchiavano gli occhi e
il tremito delle mani tradivano la sua paura.

Soltanto Julia aveva mantenuto la sua aria cinica e distaccata per tutta la sera.

«Sono spiacente, Letty,» disse «di non poter far fagotto e andarmene. Ma suppongo che la polizia
non lo permetterebbe. Spero di non incombere a lungo... o come diavolo si dice... con la mia sgradita
presenza in casa vostra. Ho il sospetto che 1’ispettore Craddock arrivera da un momento all’altro con
un mandato di cattura e le manette. Anzi mi stupisco che non sia gia capitato qualcosa del genere!»

«E in giro a cercare la vecchia signorina... Miss Marple» disse la signorina Blacklock.

«Pensi che sia stata assassinata anche lei?» domando Patrick con una curiosita piena di distacco
scientifico. «Ma per quale motivo? Che cosa puo sapere quella vecchietta?y

«Non riesco a immaginarlo» disse la signorina Blacklock con voce spenta. «Puo darsi che la
signorina Murgatroyd le abbia svelato qualcosa.»

«Se ¢ stata assassinata anche lei,» disse Patrick «potrebbe averlo fatto una sola persona.»

«E chi?»

«La Hinchliffe, naturalmente» disse Patrick trionfante. «Perche € proprio laggiu che Miss Marple
¢ stata vista viva per I’ultima volta... a Boulders. La mia soluzione del mistero ¢ questa: Miss Marple
non ha mai lasciato Boulders.»

«Ho mal di testa» disse la signorina Blacklock con voce piatta. Si premette le tempie. «Per quale
motivo la Hinch avrebbe dovuto assassinare Miss Marple? € una cosa senza senso.»

«Lo avrebbe un senso, se davvero fosse stata la Hinch ad assassinare la Murgatroyd» disse
Patrick trionfante.

Phillipa si riscosse € usci dalla sua apatia per dire:

«La Hinch non avrebbe mai assassinato la Murgatroyd!»

Ma Patrick aveva voglia di discutere.

«Potrebbe averla uccisa, se la Murgatroyd fosse incappata casualmente in qualche cosa che le
avesse dimostrato che proprio lei... 1a Hinch... era la colpevole.»

«A ogni modo, la Hinch si trovava alla stazione quando la Murgatroyd ¢ stata uccisa.»

«Avrebbe potuto ucciderla prima di andare alla stazione.»

Facendoli trasalire tutti per lo stupore, Letitia Blacklock si mise a gridare improvvisamente:
«Delitti, delitti, delitti... Non siete capaci di parlare di qualcos’altro? Sono spaventata, non lo
capite? Ho una gran paura. Mentre prima non I’avevo. Credevo di sapermela cavare da sola... ma che
cosa si puo fare contro un assassino che aspetta... e scruta... ed ¢ in cerca dell’occasione piu

opportuna! Oh, Dio!»

E si nascose la faccia fra le mani. Ma subito dopo la rialzo e si scuso con tutti, con poche e
scarne parole.

«Sono spiacente. Ho... ho perduto il controllo dei miei nervi.»

«Per carita, zia Letty, non ti preoccupare» disse Patrick con affetto. «Pensero 1o a te.»

«Tu?» Fu tutto quello che Letitia Blacklock gli rispose. Ma il tono deluso che uso parve quasi
un’accusa.



Questa scena era accaduta poco prima della cena; poi Mitzi aveva creato un diversivo
annunciando che non avrebbe preparato da mangiare.

«Jo non faccio piu niente in questa casa. Vado in camera mia. Mi chiudo dentro a chiave. E ci
resto fino a domattina. Ho paura... troppa gente viene ammazzata... quella signorina Murgatroyd con
sua stupida faccia inglese... Chi voleva uccidere proprio lei? Soltanto un maniaco! Dunque vuol dire
che un maniaco ¢ in giro! E un maniaco non fa scelte e uccide chi capita. Io non voglio essere uccisa.
Ci sono strane ombre in cucina... sento rumori... credo che qualcuno ¢ in cortile, e poi vedo ombra
vicino alla porta della dispensa e sento un passo! Cosi adesso vado in camera, chiudo a chiave mia
porta e forse spingo contro il cassettone. Poi domattina dico a vostro poliziotto cosi cattivo e crudele
che 10 parto di qui! E se lui non vuole lasciarmi andare dico a lui: “Io grido grido grido finché sarete
costretti a lasciare me andare via!”.»

Tutti 1 presenti, ricordando fin troppo bene quali erano le abilita di Mitzi in fatto di strilli,
rabbrividirono a questa minaccia.

«Cosi adesso 10 vado in mia stanza!» disse Mitzi, ripetendo questa frase una volta di piu per far
capire quali erano le sue intenzioni. E con un gesto simbolico lascio cadere al suolo il grembiulino di
cretonne che portava.

«Buona notte, signorina Blacklock. Forse domattina non sarete piu viva. Allora, caso mai
dovesse capitare, vi dico addio.»

Se ne ando, girando sui tacchi bruscamente, e la porta, con il solito lieve cigolio, si richiuse
dolcemente alle sue spalle.

Julia si alzo in piedi.

«Mi occupero 10 della cena» disse in tono pratico. «Mi sembra un’ottima soluzione... sara meno
imbarazzante per tutti, piuttosto che avermi seduta a tavola con voi. Pero sara bene che Patrick (visto
che si ¢ dichiarato vostro protettore, zia Letty) assaggi ogni piatto prima che venga servito in tavola.
Oltre a tutto 1l resto, non vorrei essere anche accusata di avervi avvelenata!»

Cosi Julia cucino e servi un pasto veramente eccellente.

Phillipa era entrata in cucina offrendosi di aiutarla ma Julia le aveva risposto con fermezza di non
averne bisogno.

«Julia, ¢’¢ una cosa che vorrei dire...»

«Non ¢ il momento piu adatto per le confidenze tra fanciulle» disse Julia con fermezza. «Torna in
sala da pranzo, Phillipa.»

Adesso la cena era terminata e si trovavano tutti in salotto; 1l caffé era pronto su un tavolino
vicino al fuoco... ma sembrava che nessuno avesse qualcosa da dire. Aspettavano... ecco tutto.

Alle otto e mezzo I’ispettore Craddock telefono.

«Saro¢ da voi fra un quarto d’ora» annuncio. «Mi accompagneranno il colonnello e la signora
Easterbrook, la signora Swettenham e suo figlio.»

«Ma, insomma, ispettore... non me la sento di ricevere tutta questa gente stasera.»

Dal tono della sua voce, si sarebbe detto che la signorina Blacklock avesse 1 nervi tesi fino allo
spasimo.

«Posso capire c10 che provate, signorina Blacklock, ma si tratta di una questione urgente.»

«Avete... trovato Miss Marple?»

«No» disse I’ispettore, e interruppe la conversazione.

Julia riporto il vassoio con le tazze del caffe in cucina, e qui, con sua profonda sorpresa, trovo
Mitzi che contemplava 1 piatti e le stoviglie ammucchiati vicino all’acquaio.

Mitzi proruppe subito in una fiumana di parole.



«Guardate un po’ che cosa avete fatto a mia cucina cosi bella! Quella padella... i0 adopero
soltanto, soltanto per omelette! E voi... per che cosa avete usata?»

«Per friggere le cipolle.»

«Rovinata... rovinata. Adesso devo lavare la padella e 10 non lavo mai e poi mai la padella che
serve per omelette, la ripulisco soltanto con un giornale unto, e basta! E questo pentolino... io questo
adopero soltanto per il latte.»

«Be’, 10 non posso sapere per che cosa adoperi le tue padelle e le tue pentole!» disse Julia
stizzita. «Avevi deciso di andartene a letto e vorrei sapere perché diavolo ti ¢ saltato in mente di
alzarti di nuovo. Non riesco a capirlo. Vattene e lasciami lavare 1 piatti in pace!»

«No, non permettero a voi di servirvi di mia cucina!»

«Oh, Mitzi, sei insopportabile!»

Julia usci furiosa dalla cucina e, proprio in quel momento, si senti il campanello della porta
d’ingresso.

«Jo non vado» grido Mitzi dalla cucina.

Julia mormoro fra i denti un’espressione continentale molto poco corretta e si diresse verso la
porta a passi lunghi e furiosi.

Era la signorina Hinchliffe.

«’sera» disse con la sua solita voce sgraziata. «Spiacente di piombare qui a questo modo. Pero
immagino che 1’ispettore abbia telefonato.»

«Non ci aveva detto che sareste venutay disse Julia, precedendola in salotto.

«Aveva detto che potevo fare a meno di venire se preferivo» disse la signorina Hinchliffe. «lo
pero sono piu contenta di esserci.»

Nessuno fece le sue condoglianze alla signorina Hinchliffe o accenno alla morte della signorina
Murgatroyd. Il viso sconvolto e devastato di quella donna alta e vigorosa esprimeva chiaramente c10
che poteva provare; ogni espressione di rammarico o di comprensione sarebbe passata per una
impertinenza.

«Accendete tutte le luci» disse la signorina Blacklock. «E mettete piu carbone sul fuoco. Ho
freddo... ho un freddo terribile! Venite a sedervi qui, vicino al camino, signorina Hinchliffe.
L’ispettore ha detto che sarebbe arrivato nel giro di un quarto d’ora. E credo che ormai non manchera
molto.»

«Mitzi ¢ scesa di nuovoy disse Julia.

«Davvero? Certe volte penso che quella ragazza sia matta... matta come un cavallo. Ma forse
siamo tutti matti.»

«Non riesco a sopportare questa storia che tutte le persone che commettono un delitto siano
matte» sbraito la signorina Hinchliffe. «Secondo me un criminale € orribilmente sano di mente... e
intelligentissimo.»

Si udi un’automobile che si fermava davanti alla casa e poco dopo Craddock entro con il
colonnello e la signora Easterbrook, Edmund e la signora Swettenham.

Erano tutti stranamente silenziosi.

I1 colonnello Easterbrook esclamo con una voce che sembrava una pallida eco di quella usata
abitualmente:

«Ah! Un bel fuoco!»

La signora Easterbrook non volle togliersi la pelliccia e ando a sedersi vicino al marito. Il suo
visetto, solitamente grazioso € un po’ melenso, aveva preso 1’aspetto del muso appuntito e fremente
di una faina. Edmund era di pessimo umore e fissava tutti con aria imbronciata. La signora



Swettenham, evidentemente, stava sforzandosi di comportarsi come al solito e il risultato era quello
di una specie di parodia del suo abituale contegno.

«E terribile, vero?» disse nel solito tono che adoperava per una conversazione salottiera. «Sono
successe tante tragedie. Meno si parla e meglio €. Perché nessuno di noi sa chi potrebbe essere il
prossimo... come quando c’era la peste. Cara signorina Blacklock, non crede che un po’ di brandy le
farebbe bene? Anche soltanto mezzo bicchierino? Ho sempre pensato che non c¢’¢ niente come il
brandy. Uno stimolante meraviglioso. lo... sembra orribile da parte nostra... imporre la nostra
presenza qui da voi a questo modo, ma ¢ stato 1’ispettore Craddock che c1 ha costretti a venire. Ed ¢
tutto cosi spaventoso... non € stata ancora trovata... sapete. Quella povera creatura che abitava alla
canonica, voglio dire. Cicci Harmon sembra quasi impazzita per 1’angoscia. Nessuno sa dove puo
essere andata invece di rientrare a casa. Da noi non ¢ venuta. Non 1’ho neanche vista quest’oggi. E se
fosse venuta da noi lo saprei perché stavo nel salottino... che guarda dietro la casa, come ricorderete,
mentre Edmund era nel suo studio a scrivere... e la finestra dello studio da sulla facciata principale
della casa. Cosi, se fosse venuta, da una parte o dall’altra, avremmo dovuto vederla. E... oh, mi
auguro proprio, € spero con tutto il cuore che non sia successo niente a quella povera, cara donnina...
ancora in possesso di tutte le sue facolta e tutto il resto.»

«Mamma,» disse Edmund con un tono che rivelava tutta la sua esasperazione «non potresti
tacere?»

«Certo, caro. Non diro piu una parola» dichiaro la signora Swettenham e ando a sedersi sul
divano accanto a Julia.

L’ispettore Craddock era rimasto in piedi vicino alla porta. Di fronte a lui, quasi in fila, ¢c’erano
le tre donne. Julia e la signora Swettenham sul divano. La signora Easterbrook sul bracciolo della
poltrona di suo marito. Non era stato lui a disporre 1 posti a questo modo, pero andavano benissimo
ugualmente.

La signorina Blacklock e la signorina Hinchliffe erano rannicchiate nelle poltrone accanto al
fuoco. Edmund, in piedi vicino a loro. Phillipa parecchio piu indietro, in penombra.

Craddock attacco senza preamboli.

«Voi tutti sapete che la signorina Murgatroyd ¢ stata assassinata» comincio. «Abbiamo ragione di
credere che la persona che 1’ha uccisa sia una donna. E, per alcune altre ragioni specifiche, possiamo
restringere ancora di piu il numero delle persone sospettate. Adesso vorrei che alcune delle signore
qui presenti mi dicessero che cosa hanno fatto oggi, nel pomeriggio, tra le quattro e le quattro e venti.
Ho gia avuto un resoconto dei suoi movimenti da... dalla signorina che si fa chiamare Simmons;
adesso la preghero di ripetere la sua deposizione. Al tempo stesso, signorina Simmons, debbo
avvertirvi che potete anche rifiutarvi di rispondere se pensate che le vostre risposte vi possano
incriminare, € che ogni vostra parola sara trascritta dall’agente Edwards e potra essere usata come
testimonianza contro di voi in tribunale.»

«Immagino che siate obbligato a pronunciare questa formula, vero?» disse Julia. Era un po’
pallida, ma padrona di sé€. «Vi ripeto che, dalle quattro alle quattro e mezzo, stavo passeggiando
attraverso il prato che scende fino al ruscello vicino alla fattoria Compton. Sono tornata indietro
dalla strada che costeggia il prato, dove si trovano tre pioppi. A quanto mi ricordo, non ho incontrato
nessuno. Non mi sono neppure avvicinata a Boulders.»

«Signora Swettenham?»

Edmund domando: «La formula cautelativa che avete usato per la signorina Simmons vale anche
per noi?y.

L’ispettore gli rispose: «No. Al momento, solo per la signorina Simmons. Non ho ragione di



credere che qualsiasi altra dichiarazione da parte vostra potrebbe servire a incriminarvi; comunque,
ciascuno di voi ha il diritto di richiedere la presenza del suo legale e di rifiutarsi di rispondere a
qualsiasi domanda fino a che questi non sara presente».

«Oh, ma sarebbe una stupida perdita di tempo!» esclamo la signora Swettenham. «Per quel che
mi riguarda, posso dirvi subito, e con la massima precisione, cosa stavo facendo. Perché ¢ questo che
desiderate, vero?»

«Si, prego, signora Swettenham.»

«Dunque, vediamo un po’.» La signora Swettenham chiuse gli occhi, poi li riapri. «Naturalmente,
10 non c¢’entro affatto con 1’assassinio della signorina Murgatroyd. Sono sicura che ogni persona qui
presente lo sa benissimo. Perd sono una donna di mondo, mi rendo perfettamente conto che la polizia
deve fare anche le domande piu inutili e prender nota con estrema attenzione di tutte le risposte,
perché questo serve per quella che loro chiamano la “documentazione”. E cosi, vero?» La signora
Swettenham rivolse la domanda al diligente poliziotto, di nome Edwards, e aggiunse in tono pieno di
garbo: «Non parlo troppo in fretta per voi, spero?».

[’agente Edwards, ottimo stenografo ma un po’ carente quanto a savoir faire, diventd rosso come
un papavero e rispose:

«Va benissimo cosi, signora. Be’, forse, se andaste un poco piu piano, sarebbe meglio.»

La signora Swettenham riprese il discorso facendo qua e la qualche pausa significativa, quando, a
suo giudizio, sarebbe stata appropriata una virgola o un punto fermo.

«Be’, naturalmente, ¢ difficile dirlo... perché, purtroppo, non ho un senso molto accurato del
tempo. Inoltre, da quando ¢ cominciata la guerra, una buona meta dei nostri orologi non funziona piu
e quelli che funzionano ancora vanno troppo in fretta o restano indietro oppure si fermano perché ci
stamo dimenticati di caricarli.»

La signora Swettenham fece una pausa per lasciare che questo quadro dell’incertezza sull’ora
esatta, che avevano sempre in casa, fosse ben afferrato da tutti, e poi prosegui vivacemente: «A quel
che mi pare, intorno alle quattro stavo lavorando a maglia... ero arrivata al calcagno del mio calzino
(e per una ragione straordinaria, che non riesco assolutamente a capire, stavo sbagliando... cioe
facevo 1 punti a rovescio invece che a dritto), ma se per caso non fossi stata li a lavorare a maglia,
dovevo certo essere fuori a tagliare via dai cespugli 1 crisantemi secchi... no, questo 1’ho fatto
prima... prima che cominciasse a piovere».

«La pioggia» disse I’ispettore «¢ cominciata alle quattro e dieci esatte.»

«Davvero? Allora tutto mi viene piu facile. Ma certo! Ero di sopra a posare una bacinella sul
pavimento del corridoio nel punto dove piove sempre dentro dal tetto. E I’acqua veniva giu con una
tale violenza che ho subito pensato che la grondaia doveva essersi ingorgata di nuovo. E cosi sono
scesa, infilandomi I’impermeabile e gli stivali di gomma. Ho dato un grido a Edmund ma lui non mi
ha risposto; e 10 ho pensato che, forse, era arrivato a un punto molto importante del suo romanzo ed
era un peccato disturbarlo; fra 1’altro, € un lavoretto che ho fatto da sola tantissime volte. Con il
manico della scopa, sapete, legato a quell’arnese lungo e sottile che serve per rialzare le
saracinesche.»

«Volete dire» disse Craddock, notando un certo stupore sul viso del suo subordinato «che eravate
occupata a sturare la grondaia?»

«Si, era piena zeppa di foglie. Ci ¢ voluto un bel po’ di tempo, e mi sono anche bagnata
parecchio. Pero, alla fine, sono riuscita a ripulirla completamente. Poi sono rientrata, mi sono lavata
e cambiata... che pessimo odore hanno le foglie marce... e infine sono andata in cucina a mettere sul
fornello il bricco dell’acqua. L’orologio segnava le sei € un quarto.»



L’agente Edwards batté le palpebre, stupito.

«l che significa» concluse la signora Swettenham in tono trionfante «che erano esattamente le
cinque meno venti. O giu di 1i.»

«E siete sicura che nessuno vi abbia visto mentre eravate occupata a sturare la grondaia?»

«No, davvero!» disse la signora Swettenham. «Perché se fosse passato qualcuno, lo avrei subito
chiamato a darmi una mano! E un’operazione molto difficile da fare, quando si ¢ da soli.»

«Di conseguenza, secondo la vostra stessa dichiarazione, vi trovavate fuori, in impermeabile e
stivali di gomma, mentre pioveva e, sempre secondo ci0 che avete affermato, eravate occupatissima,
durante tutto quel tempo, a ripulire una grondaia dalle foglie che la ingorgavano. Pero non avete
nessuno che possa confermare la vostra testimonianza?»

«Provate a dare un’occhiata a quella grondaia» disse la signora Swettenham. «E pulita in un
modo meraviglioso!»

«Avete sentito vostra madre che vi chiamava, signor Swettenham?»

«No» disse Edmund. «Dormivo come un masso.»

«Edmund,» disse sua madre in tono di rimprovero «io credevo che tu fossi occupato a scrivere!»

L’ispettore Craddock si rivolse alla signora Easterbrook.

«E voi, signora Easterbrook?»

«Mi trovavo con Archie nel suo studio» disse la signora Easterbrook, fissandolo con due grandi
occhi innocenti. «Ascoltavamo la radio insieme, vero, Archie?»

Ci fu una pausa. Il colonnello Easterbrook era diventato rosso come un papavero. Prese la mano
della moglie tra le proprie.

«Tu non capisci niente, micina» disse. «lo... be’, devo ammettere, ispettore, che non ci lasciate un
attimo di tregua con questa faccenda! Mia moglie, capirete, ¢ rimasta profondamente turbata da
quanto € successo, € nervosa, si agita facilmente e non riesce a valutare 1’importanza di... di pensarci
bene un momento a quel che si deve dire... prima di rilasciare una dichiarazione.»

«Archie,» esclamo la signora Easterbrook con aria di rimprovero «vorresti forse insinuare che
non ti trovavi con me?»

«Be’, non ¢ stato forse cosi, mia cara? Non ero con te! Insomma, bisogna attenersi ai fatti. E
molto importante in questo tipo di indagini. Stavo parlando con Lampson, il contadino di Croft End a
proposito di una certa rete metallica per il recinto delle galline. Dovevano essere le quattro meno un
quarto. Non sono rientrato in casa finché non ha smesso di piovere. Appena prima di prendere 1l te.
Alle cinque meno un quarto. Laura stava facendo tostare 1 panini.»

«E siete uscita anche voi, signora Easterbrook?»

Il grazioso visetto assomigliava piu che mai al muso di una faina. E 1 suoi occhi avevano
I’espressione di quelli di una bestiola presa in trappola.

«No... no, stavo ascoltando la radio. Non sono uscita. Perlomeno non in quel momento. Ero uscita
prima, verso... verso le tre e mezzo. A fare una passeggiatina poco distante.»

Aveva I’aria di aspettarsi altre domande, ma Craddock disse in tono sommesso:

«Puo bastare cosi, signora Easterbrook.»

Poi continuo: «Queste dichiarazioni verranno dattiloscritte. Potrete leggerle e firmarle, se le
giudicherete sostanzialmente esattey.

La signora Easterbrook gli lancio, d’un tratto, un’occhiata carica di veleno.

«Perché non domandate agli altri dove si trovavano? A quella Phillipa Haymes? E a Edmund
Swettenham? Come fate a sapere che era effettivamente addormentato, a casa sua? Nessuno lo ha
visto!»



L’ispettore Craddock disse con voce pacata:

«La signorina Murgatroyd, prima di morire, ha fatto una determinata affermazione. La sera della
rapina che avvenne qui, in questo salotto, qualcuno era assente da questa stanza. Qualcuno che
avrebbe dovuto, invece, trovarsi in questo salotto per tutto il tempo. La signorina Murgatroyd riferi
alla sua amica il nome delle persone che aveva effettivamente visto. Mediante un processo di
eliminazione, era riuscita a determinare di non avere visto affatto una certa persona.»

«Ma se nessuno poteva vedere niente!» disse Julia.

«La Murgatroyd si, invece!» esclamo la signorina Hinchliffe, d’un tratto, con la sua voce
profonda. «Si trovava proprio li, dietro la porta, al posto in cui ¢’¢ adesso 1’ispettore Craddock. Ed
¢ stata I’unica persona che potesse vedere qualcosa di ci0 che stava succedendo.»

«Aha! Questo credete voi!» esclamo Mitzi. E fece uno dei suoi soliti ingressi drammatici,
spalancando la porta con tale violenza che, per poco, rischio di mandare a rotoloni I’ispettore
Craddock. Era in preda a una visibile eccitazione.

«Ah! Voi non domandate a Mitzi di venire qui con gli altri, vero? Voi, poliziotti severi? Io sono
soltanto Mitzi! Mitzi, quella che sta in cucina! Be’, e che c¢i rimanga, in cucina, perché quello ¢ il suo
posto! Io invece dico a voi che Mitzi puo vedere tante cose, come tutti gli altri, e forse anche meglio
di altri, si, meglio. Si, 10 ho visto certe cose. Ho visto qualcosa la notte dell’aggressione. Ho visto
qualcosa ma quasi non credevo e ho tenuto la bocca chiusa fino adesso. E penso che non racconto
ancora quello che ho visto, non subito. Preferisco aspettare.»

«Gia, cosi quando le acque si saranno calmate, la vostra intenzione sarebbe quella di scroccare
un po’ di quattrini a una certa persona, eh?» disse Craddock.

Mitzi gli si rivolto contro come una gatta infuriata.

«E perché no? Perch¢ darsi tante arie? Perché non essere pagata se sono stata tanto generosa da
tenere la bocca chiusa? Specialmente se un giorno ci sara del denaro, tanto, tantissimo denaro. Oh!
Ho sentito anch’io qualcosa... € so quello che sta succedendo. So tutto di questa Pippemmer... di
questa societa segreta di cui lei...» e puntdo drammaticamente un dito verso Julia «... ¢ un agente! Si,
volevo aspettare e chiedere soldi... ma adesso ho paura. Preferisco non correre rischi. Perché presto,
forse, qualcuno uccide me, cosi preferisco raccontare quello che so.»

«E va beney disse 1’ispettore, in tono scettico. «E che cosa sapete, dunque?»

«Adesso dico a voi.» Mitzi comincio a parlare in tono solenne. «Quella sera 10 non sono in
dispensa a pulire 1’argenteria come dico... sono gia in sala da pranzo quando sento sparare. Guardo
dal buco della serratura. L’anticamera ¢ tutta buia, pero la rivoltella spara un’altra volta e la torcia
elettrica cade... e cadendo gira, gira... ed ¢ allora che 1o vedo lei. Vedo lei, li, vicino all’uomo, con
la pistola in mano. Vedo la signorina Blacklock.»

«Hai visto me?» La signorina Blacklock, di scatto, si mise a sedere piu dritta, con aria
sbalordita. «Devi essere ammattita!»

«Ma ¢ impossibile!» grido Edmund. «Come fa Mitzi ad aver visto la signorina Blacklock?»

Craddock interloqui con una voce che era tagliente come una lama d’acciaio.

«E per quale motivo non avrebbe potuto vederla, signor Swettenham? Perché no? Perché non era
la signorina Blacklock a trovarsi li in anticamera con una pistola in mano, vero? Perche¢ eravate voi,
eh?»

«lo... no, assolutamente... cosa diavolo vi salta in mente!»

«Siete stato voi a portar via la pistola del colonnello Easterbrook. Voi a combinare tutto con
Rudy Scherz... facendolo passare per uno scherzo divertentissimo. Voi a seguire Patrick Stimmons nel
salottino al di 1a dell’arcata e, quando le luci si sono spente, a sgusciare fuori da quella seconda



porta che aveva 1 cardini gia oliati in precedenza. Voi a sparare alla signorina Blacklock e poi a
uccidere Rudy Scherz. E, pochi attimi piu tardi, eccovi di nuovo in salotto a cercar di far scattare il
vostro accendisigari.»

Per un attimo sembro che Edmund fosse rimasto senza parole; poi esclamo con enfasi,
balbettando per la foga:

«Ma la vostra ¢ un’idea mostruosa! Perch¢ proprio io? Quale motivo potevo avere per farlo,
accidenti?»

«Qualora la signorina Blacklock dovesse morire prima della signora Goedler, non dimenticate
che ci sono due persone che diventano le eredi del patrimonio di Randall. Conosciamo queste due
persone sotto 1 nomi di Pip ed Emma. Adesso ¢ risultato che Julia Simmons sarebbe Emma...»

«E avete pensato che 10 fossi Pip?» Edmund scoppio in una risata. «Fantastico... assolutamente
fantastico! D’accordo... posso avere piu o meno 1’eta giusta... ma niente di piu. E posso dimostrarvi,
brutto cretino che non siete altro, che 10 sono effettivamente Edmund Swettenham. Sono in possesso
del mio certificato di nascita, e dei diplomu delle scuole, e dell’universita... di tutto.»

«Non ¢ lui Pip.» La voce giunse da un angolo avvolto dalla penombra. Phillipa si fece avanti,
pallidissima. «Sono 10 Pip, ispettore.»

«Voi, signora Haymes?»

«Si. Tutti, a quanto pare, hanno sempre creduto che Pip fosse un maschio... Julia lo sapeva,
naturalmente, che la sua gemella era una bambina... e non so perché non lo abbia detto, oggi, nel
pomeriggio...»

«Solidarieta di famiglia!» esclamo Julia. «Di colpo ho capito chi eri! Fino a quel momento non lo
avevo assolutamente sospettato.»

«lo ho avuto la stessa idea di Julia» disse Phillipa con voce un po’ tremante. «Dopo... aver
perduto mio marito, alla fine della guerra, mi sono chiesta cosa fare. Mia madre era gia morta da
parecchi anni. Ho scoperto quel che sappiamo sui miei parenti Goedler. La signora Goedler era in fin
di vita e, alla sua morte, tutto il suo patrimonio sarebbe passato a una certa signorina Blacklock.
Sono riuscita a sapere dove la signorina Blacklock viveva... e sono venuta qui. Ho trovato un lavoro
presso la signora Lucas. E ho nutrito la speranza che la signorina Blacklock, essendo anziana e senza
parenti, forse sarebbe stata disposta ad aiutarmi. O meglio, non ad aiutare me personalmente, perché
sono in grado di lavorare, ma per 1’educazione di Harry. Dopo tutto, quello che avrebbe ereditato era
denaro dei Goedler e lei non aveva nessuno in particolare per cui spenderlo.

«E poi» Phillipa continuo a parlare un po’ piu in fretta di prima, come se il riserbo mantenuto
cosi a lungo non fosse piu necessario e le parole, ora, non le uscissero di bocca abbastanza in fretta
«c’¢ stata la rapina e ho cominciato ad avere paura. Perché mi pareva di essere 1’unica persona con
un movente plausibile per uccidere la signorina Blacklock! Non immaginavo neppure lontanamente
chi fosse Julia... non siamo due gemelle identiche e non ci siamo mai assomigliate molto. No,
sembrava proprio che 10 fossi [’unica persona da sospettare!»

Tacque e si scosto dal viso 1 capelli biondi; d’un tratto Craddock si accorse che I’istantanea
sbiadita, trovata in quella scatola di lettere, doveva essere stata una fotografia della madre di
Phillipa. La somiglianza era innegabile. E adesso capiva anche un’altra cosa: perché gli era sembrato
familiare quell’accenno a una abitudine istintiva di aprire e chiudere le mani... era proprio quel che
Phillipa stava facendo adesso.

«La signorina Blacklock ¢ stata molto buona con me. Molto, molto buona... non ho tentato di
ucciderla. Non ci ho mai neanche pensato! Nondimeno, 1o sono Pip.» Poi aggiunse: «Cosi, vedete,
non ¢’¢ piu bisogno di sospettare Edmund».



«Ah, davvero?» disse Craddock. E di nuovo nella sua voce si insinuo quel tono tagliente.
«Edmund Swettenham ¢ un giovanotto al quale 1 soldi piacciono molto, un giovanotto che sarebbe
ben contento di sposare una ragazza ricca. Tuttavia questa ragazza non potrebbe mai diventare ricca...
a meno che la signorina Blacklock non muoia prima della signora Goedler. E poiché sembrava
praticamente certo che la signora Goedler sarebbe morta prima della signorina Blacklock, be’... si ¢
visto costretto a provvedere in tal senso... Non ¢ forse cosi, signor Swettenham?»

«Questa ¢ una schifosa bugia!» grido Edmund.

Poi, d’un tratto, un urlo lacero 1’aria. Proveniva dalla cucina... era un lungo grido di terrore,
quasi disumano.

«Questa non ¢ Mitzi» grido Julia.

«No disse ’ispettore Craddock. «E qualcuno che ha ucciso tre persone.»

22

La verita

Non appena 1’ispettore aveva cominciato a rivolgersi a Edmund Swettenham, Mitzi, sgattaiolando
silenziosamente fuori dalla stanza, era rientrata in cucina. Stava facendo scorrere 1’acqua nel
lavandino quando entro la signorina Blacklock.

Mitzi le lancio, di sottecchi, un’occhiata piena di confusione.

«Sei una bella bugiarda, Mitzi,» disse la signorina Blacklock in tono cordiale. «Su... non € questo
il modo di rigovernare. Prima si lava 1’argenteria, e bisogna riempire 1’acquaio fino all’orlo. Come
si fa a lavar bene con due dita d’acqua, qui dentro?»

Mitzi, ubbidiente, giro 1 rubinetti.

«Non siete in collera per ¢i0 che ho detto, signorina Blacklock?» domando.

«Se dovessi arrabbiarmi per tutte le bugie che racconti, sarei sempre furibonda!» disse la
signorina Blacklock.

«Vado a dire all’ispettore che ho inventato tutto, va bene?» domando Mitzi.

«Lo sa gia» disse la signorina Blacklock con aria piena di bonarieta.

Mitzi chiuse 1 rubinetti e, mentre faceva quel gesto, due mani si alzarono, la afferrarono per la
nuca e con un rapido movimento la costrinsero a immergere la faccia nell’acquaio pieno fino
all’orlo.

«Soltanto 10 so che, stavolta, raccontavi la veritay» disse la signorina Blacklock in tono malvagio.

Mitzi comincio a dibattersi e a divincolarsi, ma la signorina Blacklock era forte e le sue mani
continuarono a tenere fermamente sott’acqua la faccia della ragazza.

Poi, da un punto imprecisato ma vicinissimo a lei, dietro le sue spalle, la voce di Dora Bunner si
levo supplichevole:

«Oh, Lotty... Lotty... non farlo... Lotty.»

La signorina Blacklock si mise a urlare. Alzo le mani in aria e Mitzi, liberata, si tird su
dall’acquaio sputando e sgocciolando, mezzo soffocata.

La signorina Blacklock lancio un altro urlo, e poi un altro, ancora e ancora. Perché in cucina, non
c’era nessuno...

«Dora, Dora, perdonami! Ci sono stata costretta... ho dovuto...»

Si precipito stralunata e sconvolta verso la porta del retrocucina... ma il sergente Fletcher, con la
sua grossa mole, le sbarro la strada mentre Miss Marple usciva, rossa in faccia e trionfante,
dall’armadio delle scope.



«Sono sempre stata brava a imitare le voci delle persone» disse Miss Marple.

«Quanto a voi, signorina, dovete venire con me» disse il sergente Fletcher. «Sono stato testimone
del vostro tentativo di annegare questa ragazza. E ci saranno altre accuse contro di voi. Percio, devo
avvertirvi, Letitia Blacklock...»

«Charlotte Blacklock» lo corresse Miss Marple. «Perché ¢ questo il suo vero nome, sapete?
Sotto quella collana a tre fili di perle che portava sempre, troverete la cicatrice dell’operazione.»

«Operazione?»

«L’asportazione del gozzo.»

La signorina Blacklock, che era tornata a essere calmissima, guardo Miss Marple.

«Dunque sapete tutto?» chiese.

«Si, ¢ gia da qualche tempo che 1o so.»

Charlotte Blacklock si lascio cadere su una seggiola vicino al tavolo e comincio a piangere.

«Non avreste dovuto farlo!» disse. «Non avreste dovuto farmi sentire la voce di Dora. Volevo
bene a Dora. Le volevo bene sul serio.»

Intanto I’1spettore Craddock e tutti gli altri si stavano affollando sulla soglia della cucina.
[’agente Edwards il quale, oltre a svariate altre abilita, sapeva anche qualche cosa sul pronto
soccorso ¢ la respirazione artificiale, si stava dedicando a Mitzi. E questa, non appena poté parlare,

si abbandono a un sacco di elogi addirittura lirici su se stessa.

«lo sono brava, vero? Sono intelligente, 10! E coraggiosa! Oh, si, che sono coraggiosa! Perché
per poco ero morta anch’io. Ma 10 sono cosi coraggiosa e rischio tutto.»

La signorina Hinchliffe, scostando impetuosamente gli altri, si scaglio verso Charlotte Blacklock,
accasciata e piangente, appoggiata al tavolo.

Ci volle tutta la forza del sergente Fletcher per trattenerla.

«Su, da brava...» disse. «Via, via... no, no, signorina Hinchliffe.»

A denti stretti, la signorina Hinchliffe mormorava:

«Lasciatela a me! Lasciatela nelle mie mani! E stata lei a uccidere Amy Murgatroyd.»

Charlotte Blacklock alzo gli occhi e tird su col naso.

«Non volevo ucciderla. Non volevo uccidere nessuno, 10... c1 sono stata costretta... ma € Dora
quella che mi ha addolorato di piu... dopo la sua morte, sono rimasta cosi sola... da quando lei non
c’¢ piu... sono tanto sola... oh, Dora... Dora...» Si nascose la testa fra le mani e scoppio in pianto.
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Serata in canonica

Miss Marple era seduta in una poltrona dall’alto schienale. Cicci era accoccolata sul pavimento,
davanti al fuoco, con le braccia strette intorno alle ginocchia. Il reverendo Julian Harmon,
protendendosi un po’ in avanti dal suo posto, aveva preso di nuovo 1’aspetto di uno scolaretto
piuttosto che quello di un uomo ormai alle soglie della maturita. E I’ispettore Craddock, che fumava
la pipa e sorseggiava un whisky e soda, doveva essere evidentemente fuori servizio. In cerchio
intorno a loro, ma un po’ piu indietro, si trovavano Julia, Patrick, Edmund e Phillipa.

«Credo che sia compito vostro raccontare questa storia, Miss Marple» disse Craddock.

«Oh no, caro figliolo. Io mi sono limitata ad aiutare un pochino, qui e la; siete stato voi a
occuparvi di tutto quanto € successo, € a condurre le indagini, e sapete tante cose che 10 invece
1gnoro.»

«Be’, raccontatele insieme» disse Cicci in tono spazientito. «Un pezzetto per uno. Solo vi vorrei



pregare di lasciar cominciare zia Jane perché adoro il modo confusionario con il quale lavora il suo
cervello! Quando hai cominciato a sospettare che tutta questa storia fosse una messinscena della
signorina Blacklock?»

«Ecco, mia cara Cicci, € un po’ difficile dirlo. Naturalmente, fin proprio dall’inizio, sembrava
che la persona ideale... o piuttosto dovrei dire la persona piu ovvia... per organizzare quella rapina,
fosse proprio la signorina Blacklock. Era I’unica che avesse avuto dei contatti con Rudy Scherz,
come ha dichiarato lei stessa... senza contare che ¢ piu facile organizzare qualcosa del genere quando
ci si trova in casa propria! Il riscaldamento centrale, per esempio. Niente fuoco nei caminetti...
perché avrebbero illuminato la stanza. E I’unica persona che poteva aver stabilito di non accendere il
fuoco nei caminetti era la padrona di casa.

«E badate bene che, in un primo momento, non ho affatto pensato a tutto questo... solo che mi
sembrava un vero peccato che le cose non potessero essere cosi semplici! Oh, no, anch’io mi sono
lasciata abbindolare come tutti gli altri e ho pensato che esistesse realmente qualcuno ansioso di
uccidere Letitia Blacklock.»

«A me piacerebbe, prima di tutto, aver ben chiare le idee su un’altra questione: che cos’¢e
successo realmente? Quel ragazzo svizzero 1’aveva riconosciuta?» chiese Cicci.

«Si. Scherz aveva lavorato...»

Miss Marple ebbe un attimo di esitazione e guardo Craddock.

«Nella clinica del dottor Adolf Koch, a Berna» disse Craddock.

«Koch era uno specialista di fama mondiale per le operazioni al gozzo. Charlotte Blacklock ¢
andata in quella clinica per farselo togliere e Rudy Scherz, in quell’epoca, ci lavorava come
infermiere. Venuto in Inghilterra, gli capito di riconoscere, in un albergo, una signora che era stata fra
le pazienti di Koch e, senza stare troppo a pensarci su, le rivolse la parola. Secondo me, se ci avesse
pensato un attimo, invece, prima di parlare, avrebbe evitato di correre un bel rischio perché aveva
lasciato la clinica in seguito a certi sospetti nati sul suo conto. Tuttavia, ci0 era avvenuto parecchio
tempo dopo 1’epoca in cui ci era stata Charlotte e lei non avrebbe dovuto saperne niente.»

«Quindi non ¢ vero che le aveva raccontato di arrivare da Montreux dove suo padre faceva
1’albergatore?»

«Oh, no! Sono tutte cose inventate da lei per dare una giustificazione al fatto che Rudy Scherz le
aveva rivolto la parola.»

«Deve essere stato un brutto colpo per lei» disse Miss Marple, pensierosa. «Ormai, a quel punto,
doveva sentirsi discretamente al sicuro... € poi... una disdetta quasi impossibile... I’apparizione di
qualcuno che I’aveva conosciuta... non come una delle signorine Blacklock... a questo in fondo era
preparata... ma piu precisamente come Charlotte Blacklock, una paziente che era stata operata per
’asportazione del gozzo.

«Ma tu volevi che si cominciasse proprio dal principio! Bene, credo che il principio... se
I’ispettore Craddock ¢ d’accordo con me... sia stato quando Charlotte Blacklock, una bella ragazza,
allegra e affettuosa, comincio a soffrire di quell’ingrossamento della ghiandola tiroidea che viene
chiamato gozzo. Fu una disgrazia che le rovino la vita. Perché era una ragazza molto sensibile. Non
solo, ma anche una ragazza la quale aveva dato sempre una grandissima importanza al proprio
aspetto esteriore. Del resto, tutte le ragazze durante 1’adolescenza sono estremamente sensibili per
ci0 che le riguarda. Se avesse avuto una madre o un padre piu ragionevole, non credo che si sarebbe
lasciata cadere in uno stato di prostrazione addirittura morboso. Ma non aveva nessuno che cercasse
di distrarla, capite, e di costringerla a vedere gente € a condurre una vita normale senza pensare
troppo al malanno da cui era afflitta. Senza contare che in una famiglia diversa 1’avrebbero fatta



operare molti anni prima.

«Invece credo che 1l dottor Blacklock fosse un uomo all’antica, ostinato, tirannico ¢ dalle idee
molto ristrette, non aveva molta fiducia in queste operazioni. Charlotte, probabilmente, dovette
credergli quando le fece capire che, per la sua infermita, non c¢’era nulla da fare... all’infuori di
qualche cura di iodio e di altri medicinali. Quindi Charlotte fini per rassegnarsi € sono convinta che
non solo lei, ma anche la sorella riponesse maggior fiducia nelle capacita di medico del dottor
Blacklock di quanta, in realta, non meritasse.

«Charlotte aveva, per 1l padre, la classica devozione di una figlia debole ed esageratamente
affettuosa. In conclusione, si convinse che il verdetto di suo padre non poteva essere errato. Tuttavia
si rinchiuse ancora di piu in se stessa man mano che il gozzo diventava piu grande e piu visibile, e
comincio a rifiutarsi di vedere gente. Era, in fondo, una creatura affettuosa e di buon carattere.»

«Strana, come descrizione di un’assassina» disse Edmund.

«Non mi sembra!» disse Miss Marple. «Capita spesso che le persone dolci e deboli di carattere
siano estremamente infide. Se poi sono convinte di avere ricevuto un torto dalla vita, questo basta a
far scomparire quel poco di forza morale che, magari, possiedono.

«Letitia Blacklock, naturalmente, aveva una personalita del tutto differente. L ispettore Craddock
mi ha detto che Belle Goedler gliela ha descritta come una gran brava persona... € credo che Letitia
fosse cosi. Doveva trattarsi di una donna di grandissima integritd morale la quale aveva trovato
difficilissimo (era lei stessa a confessarlo) comprendere come facesse la gente a non distinguere quel
che era disonesto da quel che era onesto. Letitia Blacklock, se anche ne avesse provato la tentazione,
non avrebbe mai, neppure per un momento, preso in considerazione una frode di qualsiasi genere.

«Letitia voleva molto bene alla sorella. Le scriveva a lungo, riferendole minuziosamente tutto cio
che accadeva con la speranza di non far perdere alla sorella il contatto con la vita reale. Ed era
preoccupata dalla prostrazione morbosa alla quale Charlotte si abbandonava lentamente.

«A un certo momento, il dottor Blacklock mori. Senza esitazione Letitia abbandono il suo
impiego presso Randall Goedler e si dedico interamente a Charlotte. La accompagno in Svizzera per
consultare gli autorevoli studiosi in quel campo sulla possibilita di operarla. Avevano lasciato
passare anche troppo tempo. Tuttavia, come sappiamo, 1’operazione ebbe successo. La deformita
scomparve... € la cicatrice che 1’operazione aveva lasciato fu tale da poter essere facilmente nascosta
da una collana, a girocollo, di perle o altro.

«Intanto era scoppiata la guerra. Il ritorno in Inghilterra si presentava difficile e le due sorelle
rimasero in Svizzera, lavorando per la Croce Rossa ¢ le altre opere benefiche. E giusto quello che
dico, vero, ispettore?»

«Si, Miss Marple.»

«Di tanto in tanto ricevevano notizie dall’Inghilterra... fra 1’altro vennero anche a sapere,
suppongo, che Belle Goedler non sarebbe vissuta ancora a lungo. Sono certa che non sarebbero state
creature umane, come tutte le altre, se non avessero parlato e non avessero fatto piani insieme per 1
giorni in cui si sarebbero trovate in possesso di una immensa fortuna. Bisogna rendersi conto, cosi
almeno mi pare, che questa prospettiva aveva un significato molto piu grande per Charlotte di quanto
non lo avesse per Letitia. Per la prima volta nella sua vita, Charlotte poteva andare in giro fra la
gente sentendosi una donna normale, una donna che nessuno avrebbe guardato con repulsione o con
pieta. Finalmente era libera di godersela... e, per lei, sarebbe stato come accumulare 1 progetti e le
esperienze di una vita intera negli anni che ancora le rimanevano. Viaggiare, diventare la padrona di
una casa ¢ di una bella tenuta... di vesti e gioielli... andare a teatro e ai concerti, concedersi ogni
capriccio... tutto ci0 sembrava una specie di magnifica fiaba che stava per avverarsi per Charlotte.



«Ma, un giorno, all’improvviso, Letitia, la sana e robusta Letitia, prese un’influenza che si
trasformo in polmonite. Nel giro di una settimana era morta! Charlotte non aveva soltanto perduto la
sorella, ma tutta quella esistenza di sogno che aveva progettato per se stessa e che adesso vedeva
andare in fumo. Credo che, forse, abbia sentito una specie di risentimento verso Letitia. Perché mai
era morta proprio in quel momento, quando avevano appena ricevuto una lettera in cui si diceva che
Belle Goedler non poteva durare a lungo? Un solo mese ancora, forse, e quel patrimonio sarebbe
diventato proprieta di Letitia... e suo, quando Letitia fosse morta...

«Ed ¢ proprio qui, secondo me, che si manifesta la profonda differenza che esisteva nel carattere
delle due sorelle. Charlotte, in fondo, non ebbe mai la convinzione che fosse disonesto... o per lo
meno che non lo fosse completamente... ci0 che le era balenato di fare. Le intenzioni di Goedler
erano state quelle che 1 suoi soldi andassero a Letitia... e, nel giro di pochi mesi, sarebbero
effettivamente andati a Letitia... E Charlotte considerava se stessa e Letitia come una persona sola.

«Puo darsi che 1’idea non le balenasse fino a quando il medico o qualcun altro le domando 1l
nome di battesimo della sorella... perché a quel punto si rese conto che, per la gente, erano sempre
state le due signorine Blacklock... due inglesi anziane e beneducate, vestite press’a poco allo stesso
modo, molto somiglianti... (Ed ¢ vero, come ho fatto notare a Cicci, che le donne anziane si
somigliano talmente, tutte!) Perché non avrebbe potuto essere Charlotte a morire e Letitia a restar
viva?

«Forse, piu che un vero e proprio piano prestabilito, fu un impulso del momento. Letitia venne
seppellita con il nome di Charlotte. “Charlotte” era morta, “Letitia” torno in Inghilterra. E, adesso,
tutte quelle capacita di iniziativa personale e I’energia che erano rimaste sopite per tanti anni, furono
libere di manifestarsi. Quando era stata Charlotte, aveva sempre fatto da “spalla” alla sorella,
restando 1n secondo piano; adesso comincio ad assumere il tono di comando e la capacita di dirigere
che erano state una caratteristica di Letitia. A ben pensarci, non credo che fossero molto diverse,
quanto a mentalita... mentre, secondo me, doveva esserci una grande differenza dal punto di vista
morale.

«Come ¢ logico, Charlotte dovette prendere qualche precauzione. Acquistd una casa in una parte
dell’Inghilterra che le era completamente sconosciuta. Le uniche persone che doveva evitare erano
gli scarsi conoscenti che abitavano nella sua cittadina natale, nel Cumberland (dove, in ogni caso,
aveva fatto la vita della reclusa) e, naturalmente, Belle Goedler la quale aveva conosciuto Letitia
cosi bene che sarebbe stato assolutamente inconcepibile anche solo pensare di farsi passare per lei.
Le difficolta che potevano nascere dalle calligrafie diverse vennero superate con la scusa dell’artrite
alle mani di cui soffriva. A ben pensarci, fu tutto piuttosto semplice perché erano molto poche le
persone che avevano veramente conosciuto Charlotte.»

«Ma supponiamo che le fosse capitato di incontrare qualche persona che aveva conosciuto
Letitia?» domando Cicci. «Ce ne dovevano essere moltissime.»

«Certo, ma non costituivano una preoccupazione grave. Qualcuno, tutt’al piu, avrebbe potuto
dire: “L’altro giorno mi ¢ capitato di incontrare Letitia Blacklock. E talmente cambiata che quasi
quasi non la riconoscevo!”. Comunque, non avrebbero mai avuto il sospetto che non si trattasse di
Letitia. Perché, in dieci anni, tutti noi cambiamo moltissimo. Quanto all’incapacita di riconoscere
queste persone da parte di lei, avrebbe potuto essere spiegata con la miopia di cui soffriva; e poi non
dovete dimenticare che conosceva ogni minimo particolare della vita di Letitia a Londra... le persone
che frequentava... 1 posti dove andava. Aveva le lettere di Letitia alle quali rifarsi e sarebbe stata in
grado di allontanare rapidamente ogni sospetto, menzionando qualche particolare avvenimento o
chiedendo notizie di un comune conoscente. No, I’unica cosa che poteva temere, era di essere



riconosciuta come Charlotte.

«Si stabili a Little Paddocks, comincio a fare amicizia con 1 vicini, € quando ricevette una lettera
nella quale si domandava alla cara Letitia di essere tanto gentile di accogliere due cugini che non
aveva mai visto, accetto con piacere di averli come ospiti in casa propria. Il fatto che, da parte loro,
la accettassero come “zia Letty” fece aumentare la sua sicurezza.

«Tutto andava per il meglio. Poi commise un grosso errore. Si tratto di un errore provocato
esclusivamente dalla sua bonta d’animo e dal suo carattere affettuoso. Ricevette una lettera da
un’antica compagna di scuola che si trovava in pessime condizioni economiche e accorse in suo
aiuto. Puo darsi che lo abbia fatto, almeno parzialmente, perché, a dispetto di tutto, si sentiva molto
sola. Il suo segreto la costringeva a tenersi in disparte e a frequentare poca gente. Del resto era stata
sinceramente affezionata a Dora Bunner in passato, e la ricordava come un simbolo dei giorni lieti e
spensierati che aveva passato a scuola. A ogni modo, seguendo 1l primo impulso, rispose di persona
alla lettera di Dora. Chissa come dovette restarne sorpresa Dora! Aveva scritto a Letitia e la sorella
che aveva risposto alla sua lettera si rivelava, adesso, per Charlotte. Con Dora, sarebbe stato
inconcepibile farsi passare per Letitia. Dora era stata una delle poche vecchie amiche ammesse a
fare visita a Charlotte all’epoca in cui languiva in un’esistenza solitaria.

«E raccontd a Dora ci0 che aveva fatto proprio perché sapeva che Dora avrebbe interpretato la
situazione esattamente come lei. Dora 1’approvo senza esitazione. Nel caos del suo povero cervello
confuso e turbato, le dovette sembrare piu che giusto che la cara Lotty non venisse privata della sua
eredita per colpa della morte prematura e inaspettata di Letty. Lotty meritava una ricompensa, per
tutte le sofferenze che aveva sopportato con tanta pazienza e tanto coraggio. E sarebbe stato
estremamente ingiusto che tutti quei soldi finissero a qualcuno di cui non si era mai sentito parlare.

«A ogni modo, aveva perfettamente capito che non bisognava rivelare nulla di quanto era
accaduto. Come per un paio di etti in piu di burro. Non se ne puo parlare in giro anche se non si fa
niente di male ad averlo in casa. Cosi Dora giunse a Little Paddocks, e molto presto Charlotte capi di
aver commesso un terribile errore. Non si trattava soltanto del fatto che Dora Bunner, con tutta la
confusione, gli errori e 1 pasticci che faceva, era una creatura esasperante con la quale vivere!
Charlotte sarebbe anche riuscita a sopportare tutto cio... perché voleva bene sul serio a Dora e, in
ogni caso, aveva saputo dal dottore che Dora non avrebbe avuto molto da vivere. Ma con il passare
del tempo Dora diventava un pericolo sempre piu grande. Per quanto Charlotte e Letitia si fossero
chiamate fra loro usando il nome intero, Dora era una di quelle persone che adoperavano sempre 1
diminutivi. Per lei, le due sorelle erano sempre state Letty e Lotty. E anche se si imponeva
risolutamente di chiamare Letty I’amica... spesso 1’antico nome le sfuggiva senza che se ne
accorgesse. Inoltre capitava di frequente che le salisse alle labbra il racconto di qualche episodio del
passato... e Charlotte doveva stare costantemente in guardia per far morire sul nascere tutte queste
allusioni che venivano fatte distrattamente. La situazione comincio a darle sui nervi.

«Tuttavia non capitava spesso che qualcuno prestasse attenzione alle incongruenze di Dora. Il
vero colpo alla sicurezza in cui Charlotte si crogiolava le giunse, come dicevo, da Rudy Scherz che
la riconobbe ¢ le rivolse la parola all’Hotel Royal.

«Non escluderei che il denaro con cui Rudy Scherz riusci a far tornare 1 conti dei clienti
dell’albergo ai quali aveva sottratto in precedenza qualche sommetta venisse da Charlotte Blacklock.
L’ispettore Craddock non crede... € io sono del suo parere... che Rudy Scherz le abbia domandato dei
soldi con I’idea di ricattarla.»

«Il ragazzo non immaginava neppure lontanamente di essere a conoscenza di qualcosa che potesse
servire per ricattarla» disse I’ispettore Craddock. «Sapeva di essere un giovanotto simpatico e



piacente... e, per esperienza, non ignorava che 1 bei figlioli come lui, a volte, riescono a spremere un
po’ di quattrini dalle vecchie signore purché sappiano raccontare in modo abbastanza convincente
una storia lacrimevole.

«Ma non ¢ escluso che la signorina Blacklock abbia interpretato la cosa in modo diverso. Puo
darsi che abbia pensato che si trattava di una forma insidiosa di ricatto, che lui sospettasse
qualcosa... e che, in seguito, se dopo la morte di Belle Goedler la sua storia avesse avuto una certa
pubblicita sui giornali, si sarebbe reso conto che, in lei, aveva trovato una miniera d’oro.

«E poi era ormai impegnata a continuare nella sua finzione. Tutti la conoscevano come Letitia
Blacklock. Era Letitia Blacklock per la banca. Per la signora Goedler. L’unico ostacolo poteva
essere costituito da questo ambiguo impiegato svizzero dell’albergo, un tipo che non incuteva fiducia,
magari addirittura un ricattatore. Oh, se fosse stato eliminato... allora si che si sarebbe sentita al
sicuro.

«Puo darsi che, in un primo momento, ci abbia soltanto lavorato sopra di fantasia. Doveva essere
avida di riempirsi la vita di emozioni forti e di vicende drammatiche. Forse si diverti a perfezionare
il suo progetto fin nei minimi particolari. In che modo poteva liberarsi di lui?

«Fece il suo piano. E, alla fine, decise di metterlo in atto. Racconto la storia di una finta rapina a
Rudy Scherz, spiegandogli che voleva organizzarla a casa sua e aveva bisogno di uno sconosciuto
che recitasse la parte del gangster offrendogli una somma generosa per la sua collaborazione.

«Il fatto che Scherz avesse accettato senza sospetti, mi conferma che lo svizzero non avesse la
minima idea di avere in mano del materiale utile per ricattarla. Per lui, doveva semplicemente
trattarsi di una vecchietta un po’ sciocca, disposta a dar via il proprio denaro con facilita.

«La signorina Blacklock gli diede 1’inserzione da pubblicare, si mise d’accordo con lui per farlo
venire a Little Paddocks in modo che potesse studiare I’ubicazione delle stanze e gli indico il posto
dove, la sera stabilita, s1 sarebbero incontrati e lei lo avrebbe fatto entrare. Dora Bunner,
naturalmente, non sapeva niente di tutto cio.

«E venne il giorno...» L’ispettore fece una pausa.

Miss Marple riprese la narrazione con la sua voce garbata.

«Deve aver trascorso una giornata molto infelice, lei. Vedete, non era ancora troppo tardi per
tirarsi indietro... Dora Bunner ci ha raccontato che, quel giorno, Letty era spaventata e... doveva certo
esserlo! Spaventata per quel che stava per fare, spaventata al pensiero che il suo piano non
funzionasse... ma non spaventata a sufficienza per tirarsi indietro.

«Puo darsi che le sia sembrato divertente sottrarre al colonnello Easterbrook la pistola che
teneva nascosta nel cassetto dei colletti. Portando con s¢ uova o marmellata... per poter sgattaiolare
al piano superiore della casa deserta. Puo essere stato divertente, forse, oliare i cardini della
seconda porta, quella del salottino, in modo che si aprisse o si chiudesse senza far rumore. E
divertente proporre lo spostamento del tavolo appoggiato a quella porta, in anticamera, in modo che
la composizione floreale di Phillipa facesse una figura ancora migliore. E possibile che tutto cio le
sia sembrato una specie di gioco... ma quel che stava per succedere subito dopo non era piu un gioco,
no, assolutamente. Oh, si che era molto spaventata... Dora Bunner non si era sbagliata, quanto a
questo.»

«A ogni modo, ando fino in fondo» disse Craddock. «E tutto si verifico secondo il piano
prestabilito. Usci intorno alle sei per “chiudere le anatre nel pollaio” e fu in quella occasione che
fece entrare Scherz e gli consegno la maschera, il mantello, 1 guanti e la torcia elettrica. Poi, alle sei
e mezzo, quando la pendola sul caminetto comincio a suonare, eccola pronta vicino al tavolo che si
trova accanto all’arcata del salottino con la mano posata sulla scatola delle sigarette. Era tutto cosi



naturale! Patrick, che aveva assunto le funzioni di padrone di casa, era andato a occuparsi delle
bevande. Lei, in qualita di padrona di casa, si stava occupando delle sigarette. Aveva calcolato,
molto ragionevolmente, che non appena la pendola si fosse messa a suonare le ore gli occhi di tutti si
sarebbero rivolti all’orologio. E cosi fu, infatti. Una persona soltanto, la devotissima Dora, tenne gli
occhi fissi sull’amica. E fu lei a raccontarci, nella sua prima deposizione, quello che la signorina
Blacklock aveva fatto esattamente. Ci riferi che la signorina Blacklock aveva preso in mano il vaso
delle violette.

«In precedenza, Charlotte aveva provveduto a logorare il filo della lampada in modo che 1 fili
fossero, praticamente, allo scoperto. Poi le bastdo meno di un secondo. La scatola delle sigarette, il
vaso e il piccolo pulsante erano tutti vicinissimi. Lei afferro il vaso delle violette, rovescio 1’acqua
sul filo consunto e premette il pulsante della lampada. L’acqua € un ottimo conduttore della
elettricita. Le valvole saltarono.»

«Proprio come ¢ successo 1’altro giorno qui da noi» disse Cicci. «E stato quello a lasciarti cosi
sconvolta, vero, zia Jane?»

«Si, cara, da un po’ mi scervellavo per la questione di quelle lampade. Avevo capito che ne
esistevano due, una coppia, e che una di esse era stata sostituita dall’altra... con ogni probabilita
durante la notte.»

«Proprio cosi» disse Craddock. «Quando Fletcher esamino quella lampada, il mattino dopo, la
trovo come tutte le altre, in perfetto ordine, senza fili logori né bruciati dal corto circuito.»

«Avevo capito quello che Dora Bunner voleva dire quando aveva accennato al fatto che, la sera
prima, su quel tavolo c’era la pastorella» disse Miss Marple. «Perd avevo commesso 1’errore di
credere, come aveva fatto lei, che fosse Patrick il responsabile della sostituzione. La cosa piu
interessante, in Dora Bunner, era che non si poteva fare affidamento su di lei quando ripeteva quello
che aveva sentito dire... perché, con la sua fantasia sbrigliata, esagerava o travisava ogni cosa e, in
genere, sbagliava nel riferire quel che pensava. Pero era molto attenta e precisa per cio che
riguardava le cose che vedeva. Infatti aveva visto Letitia afferrare il vaso delle violette...»

«E aveva visto anche quel che ci descrisse poi come un lampo e un crepitio» interloqui
Craddock.

«E poi, naturalmente, quando la mia cara Cicci lascio cadere qualche spruzzo d’acqua dal vaso
delle rose di Natale sul cordone della lampada... mi resi conto improvvisamente che soltanto la
signorina Blacklock in persona aveva potuto creare quel corto circuito perché lei sola si trovava
vicino a quel tavolo.»

«Mi prendereti a calci» disse Craddock. «Dora Bunner aveva perfino parlato di una bruciatura sul
tavolo dove qualcuno doveva aver “posato la sigaretta”... ma nessuno ne aveva ancora accesa una... €
le violette erano appassite perché non ¢’era piu acqua nel vaso... e questa ¢ stata una manchevolezza
da parte di Letizia... perché avrebbe dovuto riempirlo di nuovo. Secondo me, probabilmente, penso
che nessuno se ne sarebbe accorto tanto che, in realta, perfino la signorina Bunner si dichiaro
convinta di essere stata lei la colpevole a non aver messo 1’acqua in quel vaso.»

Po1 continuo:

«Naturalmente ¢ sempre stata molto suggestionabile. E la signorina Blacklock ne ha approfittato
piu di una volta. Per esempio, sono sicuro che i sospetti di Bunny su Patrick fossero nati dalle
insinuazioni di Charlotte.»

«Ma perché prendersela proprio con me?» domando Patrick in tono afflitto.

«Non credo che I’insinuazione volesse essere presa sul serio... pero poteva servire a far si che
Bunny non formulasse qualche altro sospetto, e cioe che la signorina Blacklock stessa fosse



all’origine di quella messinscena! Bene, adesso sappiamo ci0 che avvenne in seguito. Non appena le
luci si spensero e tutti cominciarono ad agitarsi, la signorina Blacklock sguscio fuori dalla porta, di
cui aveva oliato 1 cardini in precedenza, e raggiunse alle spalle Rudy Scherz che stava facendo
roteare la luce della torcia elettrica per la stanza e recitava con entusiasmo la sua parte. Sono
convinto che non si sia mai accorto, neppure per un attimo, di averla dietro di s€, con le mani coperte
dai guanti da giardinaggio e la pistola in pugno. Charlotte aspetto che la luce della torcia elettrica
raggiungesse 1l posto al quale doveva mirare... e piu precisamente la parete del salotto vicino alla
quale si doveva supporre che lei si trovasse. Poi fece fuoco due volte e quando Rudy Scherz si volto
di scatto sbalordito, gli punto la pistola contro e fece fuoco un’altra volta. Subito lascio cadere
I’arma vicino al suo corpo, butto 1 guanti sul tavolo dell’anticamera con la massima disinvoltura,
rientro dalla seconda porta del salotto e ando a mettersi nel posto preciso in cui avrebbe dovuto
trovarsi nel momento in cui si fossero accese le luci. Si era fatta un taglietto all’orecchia... non saprei
dire come...»

«Con le forbicine per le unghie, suppongo» disse Miss Marple. «Basta una graffiatura al lobo
dell’orecchio perché venga fuori una gran quantita di sangue. Un tocco di psicologia veramente
ottimo, naturalmente. Tutto quel sangue che le scorreva sulla camicetta bianca doveva bastare a dar
I’impressione che qualcuno le avesse realmente sparato addosso, e che avesse mancato il bersaglio
soltanto di poco.»

«Tutto sarebbe dovuto andare nel modo migliore» disse Craddock. «L’insistenza di Dora Bunner
che Scherz aveva puntato, senza possibilita di dubbio, la rivoltella contro la signorina Blacklock, era
stata un gran vantaggio per lei. Senza accorgersene, Dora Bunner era riuscita a dare I’impressione di
avere effettivamente visto I’amica che veniva colpita. Il verdetto avrebbe potuto essere di suicidio o
di morte accidentale e, in tal modo, 1l caso sarebbe stato definitivamente chiuso. Tutto merito della
nostra Miss Marple qui presente se, invece, le indagini sono continuate.»

«Oh, no, no!» Miss Marple scosse energicamente la testa. «Quel poco che ho fatto ¢ stato del tutto
incidentale. Eravate voi, signor Craddock, a non essere completamente soddisfatto ed ¢ merito vostro
se 1l caso non ¢ stato definitivamente archiviato.»

«E vero che non mi convinceva completamente» disse Craddock. «Sapevo che doveva esserci
qualcosa di sbagliato ma non riuscivo a capire dove... finché¢ non me lo avete mostrato voi! In
seguito, la signorina Blacklock ¢ stata anche parecchio sfortunata. Io ho scoperto che qualcuno aveva
trafficato intorno alla seconda porta del salotto. Fino a quel momento, per quanto potessimo esserci
trovati d’accordo su svariate ipotesi relative a cio che era accaduto... non avevamo nessun elemento
serio su cui basarci. Soltanto una teoria plausibile. Tuttavia quella porta con i cardini oliati era una
prova. E 1’avevo trovata per un puro caso... appoggiando per errore la mano sulla maniglia.»

«Jo penso che qualcosa vi abbia spinto a compiere quel gesto, ispettore» disse Miss Marple. «Ma
10 sono una persona all’antica!»

«Cosi la caccia riprese» disse Craddock. «Ma stavolta c’era una differenza. Adesso cercavamo
qualcuno che avesse un valido motivo per uccidere Letitia Blacklock.

«Inrealta questa persona esisteva e la signorina Blacklock lo sapevay disse Miss Marple.
«Credo che abbia riconosciuto Phillipa quasi immediatamente. Perché¢ Sonia Goedler era stata una
delle poche persone, almeno cosi sembra, che Charlotte avesse accettato di frequentare durante gli
anni della sua vita solitaria. E quando si diventa vecchi (questo, signor Craddock, non lo potete
capire) si ha una memoria molto migliore per le facce che si sono viste in passato, quando si era
giovani, piuttosto che per qualcuno che si ¢ conosciuto soltanto da un paio di anni. Phillipa doveva
avere press’a poco la stessa eta di sua madre ai tempi in cui Charlotte 1’aveva conosciuta, ¢ le



assomigliava moltissimo. La cosa strana, secondo me, ¢ che Charlotte deve essere stata molto
contenta di riconoscere Phillipa. Le si ¢ anche affezionata e credo che questo, nel suo subconscio,
’abbia aiutata a soffocare 1 rimorsi che puo aver provato. Deve essersi detta che, una volta ereditato
il denaro, avrebbe provveduto a Phillipa. L’avrebbe trattata come una figlia. Phillipa e Harry
avrebbero vissuto con lei. In questi suoi progetti dovette sentirsi molto felice e generosa. Ma non
appena |’ispettore comincio a fare domande e a scoprire 1’esistenza di “Pip ed Emma”, Charlotte
divento inquieta. Non aveva nessuna intenzione di fare di Phillipa un capro espiatorio. La sua idea
iniziale era stata semplicemente quella di far credere a una tentata rapina da parte di un giovane
delinquente, seguita dalla sua morte accidentale. Ma, adesso, con la scoperta della porta dai cardini
oliati, I’intera prospettiva veniva a mutare. E, all’infuori di Phillipa, non c¢’era nessuno (a quanto ne
sapeva lei, perché non aveva assolutamente idea di quale fosse la vera identita di Julia) che avesse il
minimo motivo per volerla uccidere. Cosi cerco di fare del suo meglio per tener nascosta I’identita
di Phillipa. Ebbe la prontezza di spirito di rispondervi, quando glielo avete domandato, che Sonia
era bruna e piccola di statura; non solo, ma tolse dall’album tutte le vecchie istantanee in modo che
voi1 non poteste notare alcuna somiglianza e, contemporaneamente, penso che fosse opportuno togliere
anche le foto di Letitia stessa.»

«Quando penso che ho sospettato la signora Swettenham di essere Sonia Goedler!» esclamo
Craddock avvilito.

«La mia povera mamma» mormoro Edmund. «Una donna che ha avuto una vita senza macchia... o
per lo meno cosi mi ¢ stato sempre fatto credere!»

«Ma, naturalmente,» continuo Miss Marple «era Dora Bunner a rappresentare il vero pericolo. Di
giorno in giorno Dora diventava piu distratta e loquace. Ricordo lo sguardo che le lancio la signorina
Blacklock 1l giorno che andammo a prendere il t¢ da lei. E sapete per quale motivo? Dora la aveva
chiamata di nuovo Lotty. A tutte noi era sembrato un errore normalissimo € innocuo. Ma Charlotte ne
rimase spaventata. E cosi, tutto ando avanti. La povera Dora non riusciva piu a trattenersi dal
chiacchierare. Il giorno in cui ci trovammo all’Uccellino Azzurro a prendere il caffé ebbi la
stranissima impressione che Dora mi stesse parlando di due persone e non di una... e, in realta, era
proprio cosi. A un certo momento si era messa a descrivermi la sua amica come una donna non bella
ma piena di carattere... € subito dopo me la descriveva come una ragazza graziosa e spensierata. Di
Letty parlava come di una persona intelligente, che aveva raggiunto il successo... ma subito dopo
affermava che aveva avuto una vita molto triste e poi c’era stata anche quella famosa citazione sulle
tristi afflizioni sopportate con coraggio... e tutto questo, a ben pensarci, non sembrava che ¢’entrasse
affatto con la vita di Letitia. Ho I’impressione che quella mattina, entrando nel caffe, Charlotte abbia
sentito molte cose, prima che ci accorgessimo della sua presenza. Indubbiamente dovette sentire
Dora che accennava alla sostituzione della lampada dichiarando che al posto del pastore adesso
c’era la pastorella. E fu in quel momento che si rese conto di come la povera, devota e affezionata
Dora Bunner costituisse un pericolo gravissimo per la sua sicurezza.

«Purtroppo temo che la conversazione avuta con me all’Uccellino Azzurro quel giorno abbia
segnato il destino di Dora... se volete scusarmi una espressione cosi melodrammatica. Tuttavia sono
convinta che si sarebbe arrivati ugualmente a quella soluzione... perché Charlotte non avrebbe mai
piu potuto sentirsi tranquilla fino a che Dora Bunner fosse stata viva. Voleva bene a Dora... non
voleva ucciderla... ma non riusci a trovare nessun’altra soluzione. E ho la vaga impressione che
abbia finito per convincersi di agire cosi quasi per gentilezza (come la famosa infermiera Ellerton di
cui ti ho parlato, Cicci). Povera Bunny... a ogni modo non aveva molto da vivere e, forse, la
aspettava una fine dolorosa. Il fatto piu curioso ¢ che Charlotte si prodigo perche 1’ultima giornata di



Bunny fosse felice. La festicciola di compleanno... e una torta speciale... proprio per I’occasione...»

«La Morte Deliziosa» disse Phillipa con un brivido.

«Gia... gia, qualcosa del genere... cerco di dare all’amica una morte deliziosa... la festa di
compleanno, tutte le cose che le piaceva mangiare, ogni tentativo per impedire agli invitati di fare
commenti che la turbassero. E poi le pastiglie avvelenate, nel flaconcino dell’aspirina sul comodino
della sua camera da letto, in modo che Bunny, non riuscendo a trovare quello nuovo, che aveva
appena acquistato, andasse a prendere proprio quello che si trovava nella sua camera. Cosi tutti
avrebbero creduto, come in realta credettero, che quelle pastiglie di aspirina avvelenata fossero state
messe li per Letitia...

«Cosi Bunny mori serenamente, nel sonno, e Charlotte si credette nuovamente al sicuro. Pero si
accorse di sentire la mancanza di Dora Bunner... sentiva la mancanza del suo affetto e della sua
fedelta, si rammaricava di non poter piu parlare con lei dei tempi andati. Pianse amaramente il
giorno in cul mi presentai con il biglietto di Julian... il suo dolore era piu che sincero. Aveva ucciso
’unica, la piu cara amica che avesse...»

«E orribile, questo!» esclamo Cicci. «Orribile!»

«Perod ¢ molto umano» disse Julian Harmon. «E capita spesso di dimenticare quanto siano umani
gli assassini.»

«E vero, lo capisco anch’io» disse Miss Marple. «Sono umani. E spesso fanno una gran
compassione. Perd sono anche pericolosi, soprattutto quelli di carattere debole e gentile, come
Charlotte Blacklock. Perché, quando una persona debole e incerta comincia ad aver paura sul serio,
si abbandona senza lottare al terrore e finisce per perdere completamente il controllo di sé.»

«Volete parlare della Murgatroyd?» chiese Julia.

«S1i, proprio della povera signorina Murgatroyd. Molto probabilmente Charlotte, che si era recata
da loro, le senti discutere e ripetere la scena dell’assassinio, senza essere vista. La finestra era
spalancata e lei poté ascoltarle senza difficolta. Fino a quel momento non le era mai balenato in
mente che qualche altra persona potesse rappresentare un pericolo per lei. La signorina Hinchliffe
insisteva con I’amica perché cercasse di ricordare quello che aveva visto e Charlotte non si era
ancora resa conto che qualcuno dei suoi invitati poteva aver visto qualcosa. Era sempre partita dal
presupposto che tutti, automaticamente, avessero fissato Rudy Scherz. Fuori dalla villetta, vicino a
quella finestra, deve aver ascoltato la conversazione trattenendo il respiro. Sarebbe andato tutto
bene? Ma poi, proprio mentre la signorina Hinchliffe usciva precipitosamente per andare alla
stazione, la signorina Murgatroyd era arrivata, nella sua descrizione dei fatti, a un punto da cui si
capiva che, per quanto le fosse successo solo casualmente, si era trovata di fronte alla verita. Tanto ¢
vero che si mise a gridare dietro alla signorina Hinchliffe: “Lei non era /a...”.

«Come sapete, ho chiesto alla signorina Hinchliffe se era stato proprio questo il tono da lei
usato... perché se avesse detto: “Lei non era 1a” il significato della sua frase sarebbe stato ben
diverso.»

«Ecco, devo ammettere che questa ¢ una sottigliezza di cui mi sfugge il significato» disse
Craddock.

Miss Marple volto verso di lui il suo viso bianco e roseo, pieno di vivacita.

«Basta pensare a quello che aveva in mente la signorina Murgatroyd. Come ben sapete, capita di
vedere certe cose e di non accorgersi di averle viste. Una volta, in un incidente ferroviario ricordo di
aver notato una enorme bolla sulla vernice della fiancata di un vagone. Sarei riuscita addirittura a
disegnarla, in seguito! E un’altra volta durante un’incursione aerea a Londra... ¢’erano vetri rotti
dappertutto... e che spavento!... ma quello che ricordo maggiormente, di quella occasione, ¢ una



donna che avevo davanti a me, con un buco grosso cosi su una calza all’altezza del ginocchio e 1’altra
calza che era di un colore completamente diverso! Di conseguenza quando la signorina Murgatroyd
ha smesso di lambiccarsi il cervello e ha semplicemente tentato di ricordare cio che aveva visto, si €
accorta di ricordare una quantita di cose.

«Se non sbaglio, ha cominciato dalla mensola del caminetto, nel punto dove all’inizio deve
essere stato diretto il fascio di luce della torcia elettrica... poi questo ha proseguito tra le due finestre
e sulle persone che c’erano fra le due finestre e lei. Per esempio la signora Harmon con le nocche
della mano, stretta a pugno, che le coprivano gli occhi. Ripensandoci, ha continuato a seguire la
traiettoria della torcia elettrica oltre la signorina Bunner, a bocca spalancata e con gli occhi che le
uscivano dalle orbite... ancora piu avanti, oltre un tratto di parete vuoto, e un tavolo sul quale si
trovavano una lampada e una scatola per le sigarette. Poi si sono sentiti gli spari e, all’improvviso,
lei ha ricordato la cosa piu incredibile di tutte! Aveva visto la parete laggiu, sulla quale —
successivamente — si sarebbero riscontrati 1 fori prodotti da due pallottole, la parete contro la quale
si trovava in piedi Letitia Blacklock quando le avevano sparato addosso ma, nel momento in cui la
pistola aveva sparato e Letty era stata ferita, Letty non si trovava la...

«Adesso capite quello che volevo dire? La signorina Murgatroyd stava pensando alle tre donne
sulle quali la signorina Hinchliffe 1’aveva pregata di fissare il pensiero. Se una di loro non si fosse
trovata al suo posto, era quello il personaggio sul quale bisognava concentrarsi. Avrebbe potuto
dire... inrealta... “Era lei! Non si trovava 1a”. Ma, effettivamente, quello che la signorina Murgatroyd
aveva in mente, era un posto... un posto dove doveva esserci qualcuno... ma quel posto non era
occupato... perche li non c’era nessuno... il posto c’era... ma la persona no! E la signorina
Murgatroyd non era in grado di afferrare completamente, in un solo colpo, il significato di tutto cio.
“Ma ¢ incredibile, Hinch” disse. “Lei non era /a”... Di conseguenza tutto cio poteva significare
soltanto Letitia Blacklock...»

«Pero tulo sapevi gia da prima, vero?» disse Cicci. «Quando c’¢ stato il corto circuito. Quando
hai scritto tutte quelle cose su un foglio di carta.»

«Si, cara, vedi, di colpo mi ¢ venuto in mente tutto... quei vari elementi isolati... € hanno creato un
quadro piu coerente.»

Cicci provo a citare a bassa voce:

«“Lampada?” Si. “Violette?” Si. “Flaconcino di aspirina.” Volevi dire che Bunny ne aveva
comprato uno nuovo proprio quel giorno e quindi... come mai aveva avuto bisogno di adoperare le
pastiglie che si trovavano in quello di Letitia?»

«Infatti non ne avrebbe avuto bisogno a meno che il suo flaconcino non fosse stato nascosto, o
rubato. Ma tutto doveva lasciar credere che si trattasse di un nuovo attentato alla vita di Letitia
Blacklock.»

«Gia, capisco. E poi, la “Morte Deliziosa”. La torta... ma anche qualcosa di piu della torta.
L’organizzazione della festa. Una giornata felice per Bunny prima della sua morte. L’ ha trattata quasi
come un cagnolino che bisogna eliminare. E questa che trovo la cosa pit orribile di tutte... questa
specie di falsa gentilezza!»

«Perche¢, in realta, era una donna molto gentile. E ci0 che ha detto alla fine, in cucina, era
verissimo. “lo non volevo uccidere nessuno.” Quel che voleva era un patrimonio, una ricchezza che
non le sarebbe mai toccata! E di fronte a quel desiderio... (era diventata una specie di ossessione... 1
soldi avrebbero dovuto ripagarla di tutte le sofferenze che aveva patito)... tutto il resto non ebbe piu
nessuna importanza. Le persone che nutrono una specie di livore contro il resto del mondo sono
sempre pericolose. Perché sembra che siano convinte che la vita, a loro, debba qualche cosa. Ho



conosciuto persone malate e inferme che avevano sofferto molto di peggio ed erano rimaste tagliate
fuori dalla vita vissuta molto di piu di quanto non sia capitato a Charlotte Blacklock... eppure sono
riuscite, tutte, ad avere un’esistenza felice e appagante. Perché ¢ quello che ognuno di noi ha in se
stesso a renderlo felice o infelice. Oh, povera me, ho proprio paura di essere... uscita dal seminato...
di che cosa stavamo parlando?»

«Stavamo prendendo in esame la lista di cose che avevi fatto» disse Cicci. «Che cosa avevi
voluto dire con quella frase: “Chiedere informazioni”? Informazioni a proposito di che?»

Miss Marple scrollo la testa scherzosamente rivolgendosi all’ispettore Craddock.

«Questo avreste dovuto notarlo voi, ispettore Craddock. Infatti mi avete mostrato una lettera
scritta da Letitia Blacklock a sua sorella. Li si usava 1’espressione “chiedere informazioni”... con la i
finale. Invece nel biglietto che ho chiesto a Cicci di mostrarvi, la signorina Blacklock aveva scritto
“chiedere informazione” con la e finale. Anche quando diventano vecchie, in genere le persone non
cambiano il loro modo di scrivere le parole. E mi € sembrato molto significativo.»

«Si» disse Craddock. «Avrei dovuto notarlo anch’i0.»

Ma Cicci continuo. «“Gravi afflizioni sopportate coraggiosamente.” € cio che Bunny ti aveva
riferito quando eravate al caffe. Naturalmente, Letitia non aveva avuto alcuna afflizione. “lodio.” E
stato questo a farti orientare sull’idea del gozzo?»

«Si, cara. C’era di mezzo la Svizzera, come sai, e la signorina Blacklock mi aveva lasciato con
I’impressione che sua sorella fosse morta di tisi. Poi mi sono ricordata che le maggiori autorita in
materia e 1 chirurghi piu abili per le operazioni sul gozzo sono in Svizzera. E, naturalmente, ho finito
con il collegare queste due cose con quella ridicola collana di perle che Letitia Blacklock portava
sempre. Non era affatto nel suo stile... pero era proprio quel che ci voleva per nascondere la
cicatrice.»

«Adesso capisco la sua agitazione la sera in cui la collana si spezzo» disse Craddock. «Al
momento mi era sembrata tanto spropositata!»

«E, infine, avevi proprio scritto Lotty invece di Letty come avevamo pensato noi» disse Cicci.

«Si, mi sono ricordata che il nome della sorella era Charlotte e che Dora Bunner, una o due volte,
rivolgendosi alla signorina Blacklock 1’aveva chiamata Lotty... € ogni volta che questo era successo,
lei, subito dopo, mi era parsa profondamente turbata.»

«E come ci spieghi due altre cose che hai scritto: “Berna” e “pensione di vecchiaia”?»

«Rudy Scherz aveva lavorato come infermiere in un ospedale di Berna.»

«E la pensione di vecchiaia?»

«Oh, carissima Cicci, di questo ti ho accennato quella volta, quando eravamo all’Uccellino
Azzurro, anche se, in quel momento, non ne avevo ancora afferrato appieno il significato. Perché,
come la signora Wotherspoon era riuscita a ritirare la pensione della signora Bartlett, oltre alla
propria... anche se la signora Bartlett era gia morta da diversi anni... per il semplice fatto che le
donne anziane si somigliano tutte... ecco, a poco a poco tutte queste notizie hanno cominciato a creare
un quadro abbastanza preciso nel mio cervello... ed ero talmente infervorata che ho pensato di andare
a fare quattro passi per rinfrescarmi le idee e per cercar di capire che cosa si poteva fare per trovare
le prove di tutto cio. E stato in quella occasione che la signorina Hinchliffe mi ha offerto un
passaggio in macchina e che, insieme, abbiamo trovato la signorina Murgatroyd...»

La voce di Miss Marple si spezz0... Quando riprese a parlare non era piu eccitata e vibrante di
passione, ma sommessa € spietata.

«Allora ho capito che bisognava assolutamente fare qualcosa. E in fretta! Pero non esisteva
ancora la minima prova, cosi ho studiato un piano che mi sembrava possibile e ne ho parlato con il



sergente Fletcher.»

«Fletcher ¢ gia stato rimproverato come merita, € se ne ricordera per un pezzo di questa storia!»
esclamo Craddock. «Non toccava a lui mettersi d’accordo con voi per attuare 1 vostri piani senza
essersi consultato in precedenza con me!»

«Infatti la mia proposta non gli € piaciuta affatto, in un primo momento, ma poi sono riuscita a
convincerlo» disse Miss Marple. «Cosi siamo andati subito a Little Paddocks e sono riuscita a
ragionare con Mitzi.»

Julia sospiro profondamente e disse: «Non riesco assolutamente a immaginare come abbiate
potuto riuscirci!».

«Be’, me la sono lavorata per benino, cara» disse Miss Marple. «A ogni modo, € una ragazza
troppo presuntuosa ed essersi prestata a fare qualcosa per gli altri non potra che giovarle!
Naturalmente 1’ho lusingata un po’ e le ho detto che ero sicura che, al suo Paese, doveva aver
lavorato per la Resistenza e lei mi ha risposto: “Si, certo!”. Allora le ho detto che avevo capito
subito che aveva proprio il carattere adatto per fare questo genere di cose. Era coraggiosa, disposta a
correre qualche rischio, e sapeva recitare la sua parte. Poi le ho raccontato qualcuno degli atti
compiuti da altre ragazze della Resistenza di altri Paesi, un po’ veri e un po’... temo... inventati. A
questo punto... se aveste visto come si era entusiasmata... una cosa incredibile!»

«Fantastico!» disse Patrick.

«Cosi sono riuscita a convincerla a recitare la sua parte. Gliel’ho fatta provare finché non ¢ stata
in grado di recitarla alla perfezione. Poi ’ho pregata di salire nella sua camera e di non ridiscendere
fino all’arrivo dell’ispettore Craddock. Il guaio, con le persone eccitabili come Mitzi, € che sono
capacissime di partire in quarta e mettersi a fare la scena prima del momento previsto.»

«E stata bravissima» disse Julia.

«Non riesco a capire molto bene quello che ¢ successo» disse Cicci. «Naturalmente, non ero
presente...» aggiunse quasi per scusarsi.

«Inrealta si trattava di una faccenda un po’ complicata... e bisognava “giocarla” con molta
eleganza. La nostra idea era quella che Mitzi, pur ammettendo (per quanto in modo casuale) che le
era effettivamente balenato il pensiero del ricatto, adesso era talmente agitata e terrorizzata da essere
dispostissima a rivelare tutta la verita. Aveva visto dal buco della serratura della sala da pranzo la
signorina Blacklock in anticamera con una pistola puntata alla schiena di Rudy Scherz. Cio¢, in
realta, aveva visto quello che era veramente accaduto. L’unico pericolo era quello che Charlotte
Blacklock potesse intuire che Mitzi non era stata assolutamente in grado di vedere nulla, perché ¢’era
la chiave nella serratura. A ogni modo 10 avevo calcolato che, in genere, non si pensa a cose simili
quando si ¢ appena ricevuto un colpo durissimo. Tutto ci0 che Charlotte Blacklock riusci a pensare in
quel momento fu il fatto di essere stata vista da Mitzi.»

A questo punto fu Craddock a riprendere la narrazione.

«Ma... e questo era un elemento essenziale... 10 ho dovuto fingere di accogliere questa notizia con
un certo scetticismo e quindi precipitarmi subito ad attaccare, come se finalmente potessi scoprire le
mie batterie, I’unica persona che non era mai stata sospettata in precedenza. Ho accusato Edmund...»

«E 10 ho recitato molto bene la mia parte» disse Edmund. «Ho negato decisamente. Tutto secondo
copione. Quello che non c’entrava affatto con il piano prestabilito, invece, Phillipa, amore mio, ¢
stato 1’intervento della tua vocina con la quale ti sei rivelata come “Pip”. N¢é I’ispettore né io
avevamo la minima idea che Pip fossi tu, perché avrei dovuto esserlo 1o, Pip! Per un momento ci ha
lasciati un po’ scombussolati, ma I’ispettore ¢ stato abilissimo a fare marcia indietro e ad
abbandonarsi a qualche insinuazione, assolutamente ignobile, sulla mia aspirazione di trovare una



moglie ricca, perché, con molta probabilita, resteranno inculcate nel tuo subcosciente € creeranno un
sacco di guai irreparabili fra noi in futuro.»

«Non riesco a capire perché tutta questa scena fosse necessaria!»

«Davvero? Voleva significare questo: dal punto di vista di Charlotte Blacklock, I’unica persona
che potesse sospettare, o sapere, la verita era Mitzi. I sospetti della polizia erano rivolti altrove. Per
il momento avevano trattato Mitzi da bugiarda. Ma se Mitzi avesse insistito c’era il rischio che le
prestassero ascolto e la prendessero sul serio. Di conseguenza Mitzi doveva essere ridotta al
silenzio.»

«Mitzi usci subito dalla stanza e torno in cucina, esattamente come le avevo detto di fare» disse
Miss Marple. «La signorina Blacklock la segui. Apparentemente Mitzi era sola in cucina. Il sergente
Fletcher si trovava nascosto dietro la porta del retrocucina e io nell’armadio delle scope. Per fortuna
sono molto magra!»

Cicci guardo Miss Marple.

«Che cosa ti aspettavi che succedesse, zia Jane?»

«Ero incerta fra due cose. Charlotte avrebbe potuto offrire del denaro a Mitzi per farla tacere e
comperare 1l suo silenzio... e il sergente Fletcher sarebbe stato testimone di tale offerta. Oppure...
oppure poteva tentare di uccidere Mitzi.»

«Ma come poteva sperare di cavarsela, in questo caso? L’avrebbero sospettata immediatamente.»

«Oh, cara, ormai aveva completamente perduto la testa. Era ridotta come un topo impaurito, che
non ha piu scampo. Pensa a tutto ci0 che era accaduto in quel giorno. La scena fra la signorina
Hinchliffe e la signorina Murgatroyd. La signorina Hinchliffe che se ne era andata alla stazione... Ma
al suo ritorno la signorina Murgatroyd le avrebbe spiegato che Letitia Blacklock non si trovava in
salotto quella sera. Non restavano che pochi minuti in cui potersi assicurare che la signorina
Murgatroyd non raccontasse niente. Non c¢’era tempo per preparare un piano o inscenare una
disgrazia. Ci voleva un delitto spietato. Si presenta alla poveretta, la saluta e la strangola. Poi torna
precipitosamente a casa a cambiarsi, a sedersi vicino al fuoco per farsi trovare cosi dagli altri,
quando arrivano... come se non fosse mai uscita.

«Ed ecco la rivelazione dell’identita di Julia. Spezza la collana di perle ed ¢ terrorizzata che
qualcuno possa notare la cicatrice. Poco dopo 1’ispettore telefona dicendo che verra, portando
qualcuno con sé. Non ha tempo di pensare, di riposare. E dentro fino al collo nei delitti ormai... qui
non si tratta piu di uccidere per compassione o di eliminare un giovanotto la cui presenza ¢
indesiderabile. Ma un puro e semplice, crudele, delitto. E al sicuro? Finora, si. Ed ecco arrivare
Mitzi... che costituisce un altro pericolo. Uccidere Mitzi, chiuderle la bocca! ¢ fuori di sé dal terrore.
Non ¢ piu un essere umano. Ma soltanto una belva pericolosa.»

«Ma perché eri andata a rintanarti nell’armadio delle scope, zia Jane?» domando Cicci. «Non
avresti potuto lasciare che se ne occupasse il sergente Fletcher?»

«C’erano meno rischi a esserci tutti € due, cara. E poi, 10 sapevo come imitare la voce di Dora
Bunner. E se c’era qualcosa che avrebbe potuto far crollare Charlotte Blacklock definitivamente...
era quello.»

«E cosi ¢ stato, infatti...!»

«Si... € crollata proprio come pensavamo.»

Ci1 fu un lungo silenzio mentre tutti rievocavano quegli avvenimenti; poi, parlando in tono
volutamente leggero per allentare la tensione, Julia disse:

«Comunque le cose sono cambiate, e per il meglio, nel caso di Mitzi. leri mi ha detto che ha
trovato un nuovo posto vicino a Southampton. E ha anche aggiunto (e Julia si esibi in una ottima



imitazione dell’accento di Mitzi): “lo vado in quel posto e loro dicono che devono registrarmi alla
polizia... perché sono straniera e 1o ho risposto: ‘Si, che voglio essere registrata! La polizia mi
conosce bene. lo aiuto la polizia! Senza mio aiuto la polizia non poteva arrestare una criminale molto
pericolosa. Rischio mia vita perché sono coraggiosa... coraggiosa come una leonessa... non temo
rischi, 10...”. “Mitzi,” hanno risposto loro ‘siete un’eroina, siete meravigliosa.” ‘Ach roba da niente’
rispondo 10.”»

Julia tacque.

«E vi1 faccio grazia del resto» aggiunse.

«Secondo me,» disse Edmund con aria meditabonda «Mitzi finira per lasciar credere di aver
aiutato la polizia non soltanto in uno, ma in centinaia di casi!»

«E diventata molto gentile anche con me» disse Phillipa. «Mi ha perfino offerto la ricetta della
Morte Deliziosa come dono di nozze. Perd ha aggiunto che non dovevo assolutamente rivelare il suo
segreto a Julia, percheé Julia le aveva guastato irrimediabilmente la padella per le omelette.»

«La signora Lucas» disse Edmund «adesso non fa che coprire di gentilezze Phillipa perché, con
la morte di Belle, lei e Julia hanno ereditato i milioni dei Goedler. Ci ha perfino mandato, come dono
di nozze, certe mollette d’argento per mangiare gli asparagi. Che gusto mi prendero di non invitarla al
matrimonio!»

«E, da quel giorno in poi, vissero felici e contenti» disse Patrick. «Edmund e Phillipa... e Julia e
Patrick?» aggiunse in tono incerto.

«No, con me non vivresti di certo felice e contento per il resto dei tuoi giorni» disse Julia.
«L’osservazione che 1’ispettore Craddock ha buttato li rivolgendosi a Edmund ¢ molto piu calzante
per te. Tu sei 1l tipo di giovanotto al quale andrebbe molto a genio una moglie ricca! Niente da fare.»

«Bella gratitudine, la tua!» disse Patrick. «Dopo tutto quello che ho fatto per te!»

«Gia, per poco non mi hai mandato in prigione, accusata di assassinio... ecco il rischio che ho
corso per colpa della tua distrazione» disse Julia. «Non dimenticherd mai quella sera che ¢ arrivata
la lettera di tua sorella. Perché, allora, ho creduto che per me fosse proprio finita. Non riuscivo a
vedere una via di scampo.

«Quindi, stando cosi le cose» aggiunse come se parlasse tra sé «credo che provero a fare
I’ attrice.»

«Che cosa? Anche tu?» esclamo Patrick con un gemito.

«Si, non ¢ escluso che 10 vada a Perth. Per vedere se riesco a farmi dare il posto di tua sorella
Julia nella compagnia stabile che c’¢ laggiu. Poi, quando avro imparato come si fa, non escludo di
finire per occuparmi, invece, di produzione teatrale... magari faro mettere in scena le commedie di
Edmund.»

«Credevo che scrivesse romanzi» disse Julian Harmon.

«Be’, a dire la verita, era cosi» disse Edmund. «Ho cominciato con un romanzo. Era discreto. Ho
composto pagine e pagine descrivendo un uomo dalla barba lunga che si alzava al mattino dal letto, e
come puzzava, e poi le strade grigie, e un’orribile vecchia che soffriva di idropisia e una
sgualdrinella viziosa che si lasciava sgocciolare la bava sul mento... non facevano che parlare
interminabilmente dello stato in cui 11 mondo si trovava e si domandavano perché mai vivevano. Poi
tutto d’un colpo, ho cominciato a domandarmelo anch’io... e cosi mi ¢ balenata un’idea abbastanza
divertente... € ho provato a buttarla giu e poi 1’ho trasformata in una scenetta abbastanza buona... tutta
roba molto banale. Ma, chissa perché, ho cominciato a prenderci gusto... € prima ancora di sapere
bene cosa stavo facendo, avevo completato una farsa spassosissima, in tre atti.»

«Come si chiama?» domando Patrick. «Quello che vide il maggiordomo?»



«Ecco, potrebbe anche chiamarsi cosi... a dir la verita io 1’ho intitolata Gli elefanti dimenticano.
Non solo, ma c’¢ stato qualcuno che 1’ha accettata! E, quanto prima, verra anche messa in scena.»

«Gli elefanti dimenticano» mormoro¢ Cicci. «Sbaglio o mi pareva che fosse il contrario?»

Il reverendo Julian Harmon trasali, assumendo un’aria colpevole.

«Povero me! Tutta questa faccenda mi ha interessato talmente... la mia predica!»

«Ancora storie poliziesche» disse Cicci. «Ma stavolta si tratta di cose vere, di vita vissuta, non
di romanzi!»

«Potreste fare una bella predica sul comandamento “Non uccidere”» gli suggeri Patrick.

«No» disse Julian Harmon. «No, non ¢ questo 1l tema che sceglierd.»

«Giustoy disse Cicci. «Hai perfettamente ragione, Julian. Io conosco un tema molto piu
piacevole. Un tema felice.» E provo a citarlo con la sua voce fresca: «Perche, ecco, ¢ giunta la
primavera e sulla terra si sente la voce della tartaruga... non me la ricordo nel modo esatto, ma tu sai
che cosa voglio dire. Per quanto, non riesco a capire che cosa c’entri la tartaruga. Non mi sembra che
le tartarughe abbiano una voce cosi soave!».

«La parola tartaruga» spiego il reverendo Julian Harmon «¢ una traduzione scorretta. Non
significa un rettile, bensi una tortora. Infatti la parola ebraica, nell’originale ¢...»

Ma Cicci lo interruppe, abbracciandolo con affetto e dicendo:

«Jo so una cosa... tu credi che 1’ Assuero della Bibbia sia Artaserse Il mentre... ma lo sappiamo
soltanto tu e 10... si trattava, in realta, di Artaserse IIL»

Come sempre, Julian Harmon si domando per quale motivo sua moglie trovasse tanto divertente
quella storiella.

«Tiglath Pileser vuole venire ad aiutarti» disse Cicci. «Dovrebbe essere molto fiero di sé€, quel
gatto. Perche ¢ stato proprio lui a mostrarci come hanno fatto a saltare le valvole.»

Epilogo

«Dovremmo ordinare qualche giornale» disse Edmund a Phillipa il giorno successivo a quello
del loro ritorno a Chipping Cleghorn, dopo la luna di miele. «Andiamo da Totman.»

Il signor Totman, un uomo che si muoveva lentamente, € aveva il respiro un po’ affannoso, li
accolse con affabilita. «Lieto di rivederla, signore. E anche lei, signora.»

«Vorremmo ordinare qualche giornale.»

«Certamente, signore. Come sta vostra madre? Bene, spero! Si ¢ sistemata definitivamente a
Bournemouth?»

«Lo trova un posto incantevole» rispose Edmund, il quale non aveva la minima idea se questo
fosse vero oppure no, ma come la maggioranza dei figli preferiva credere che tutto filasse liscio per
quelle persone che sono 1 loro amati, ma spesso anche esasperanti, genitori.

«Si, signore. Un posto molto accogliente. Ci siamo stati in vacanza 1’anno scorso. Alla signora
Totman ¢ piaciuto moltissimo.»

«Ne sono lieto. A proposito dei giornali, vorremmo...»

«Ho sentito che, a Londra, stanno rappresentando una vostra commedia, signore. Molto
divertente, cosi mi dicono.»

«Si, effettivamente ha parecchio successo.»

«E intitolata GIi elefanti dimenticano, cosi mi hanno detto. Vorrete scusarmi, signore, se mi
permetto di chiedervelo ma ho sempre creduto che non lo facessero... cio¢ che non dimenticassero
mai, voglio dire.»

«Si... si, precisamente... comincio a pensare che sia stato un errore dare questo titolo alla mia



commedia. Sono troppe le persone che dicono proprio quel che avete detto voi adesso.»

«Deve essere qualcosa di cui ¢’¢ la spiegazione nella storia naturale, per 1o meno... ho sempre
capito cosi.»

«Si... si, come le femmine dei millepiedi che sono ottime madri.»

«Dite davvero, signore? Ecco questo era un fatto che ignoravo.»

«A proposito di giornali...»

«Il “Times”, signore, mi pare, vero?» Il signor Totman si arresto con la matita sospesa in mano.

«ll “Daily Worker”» disse Edmund in tono fermo. «E il “Daily Telegraph™» disse Phillipa. «E il
“New Statesman”» disse Edmund. «Il “Radio Times”» disse Phillipa. «Lo “Spectator”» disse
Edmund. «Il “Gardener’s Chronicle”» disse Phillipa.

Tacquero per un attimo tutti e due, a riprendere fiato.

«QGrazie, signorey» disse 1l signor Totman. «E la “Gazette”,immagino?»

«No» disse Edmund.

«No» disse Phillipa.

«Scusatemi, volete la “Gazette”?»

«No.»

«No.»

«Insomma...» il signor Totman voleva che le cose fossero sempre perfettamente chiare... «non
volete la “Gazette”!»

«No, non la vogliamo.»

«Assolutamente no.»

«Non volete 1a “North Benham News and the Chipping Cleghorn Gazette”?»

«No.»

«Non volete che vi venga mandata ogni setttmana?»

«No.» Edmund aggiunse: «E perfettamente chiaro adesso?». «Oh, si, signore... si.»

Edmund e Phillipa uscirono e il signor Totman passo, ciabattando, nel retrobottega.

«Hai una matita, mamma?» disse. «LLa mia biro si € scaricata.» «Da’ qui» disse la signora
Totman, afferrando il libro delle ordinazioni. «Faccio i0. Che cosa vogliono?»

«“Daily Worker”, “Daily Telegraph”, “Radio Times”, “Spectator”... “New Statesman”... e
vediamo un po’... “Gardener’s Chronicle™.»

«“Gardener’s Chronicle”» ripeté la signora Totman, intenta a scrivere. «E la “Gazette”.»

«Non vogliono la “Gazette”.»

«Cosa?»

«Non vogliono la “Gazette”. Hanno detto cosi.»

«Figuriamoci!» disse la signora Totman. «Non hai sentito bene. Ma certo che vogliono la
“Gazette”! Tutti hanno la “Gazette”. Altrimenti, come farebbero a sapere quello che succede da
queste parti?»
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