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Agatha Christie: Tre gioielli inediti.
"Verdetto" è una commedia che la Christie scrisse nel 1958 e, come racconta nella

Autobiografia, "il miglior lavoro teatrale che ho scritto... Il significato profondo che avevo voluto
comunicare era che un idealista è una persona pericolosa in grado di distruggere quelli che lo
amano..."

"Il servizio da tè Arlecchino" appartiene alla serie che vede protagonista Harley Quin,
l'ineffabile detecive che sembra sempre "svanire" quando incombono guai o tragedie. E che qui è
coinvolto in una storia di amore e di morte.

"Il secondo gong" ha per protagonista un altro mitico detective, Hercule Poirot, convocato da un
miliardario perché indaghi su un caso di appropriazione indebita nell'ambito di una stretta cerchia
familiare.

Tre gioielli inediti per festeggiare la Regina del Giallo di cui quest'anno si celebra il centenario
della nascita.



VERDETTO

Personaggi principali
In ordine di apparizione :

 
LESTER COLE
Signora ROPER
LISA KOLETZKY
Professor KARL HENDRYK
Dottor STONER
ANYA HENDRYK
HELEN ROLLANDER
Sir WILLIAM ROLLANDER
Ispettore OGDEN
Sergente PEARCE



ATTO PRIMO
Scena Prima

Il soggiorno dell'appartamento del professor Hendryk, a Bloomsbury. Un pomeriggio agli inizi
della primavera. L'appartamento è situato al piano superiore di una delle vecchie case di
Bloomsbury. Il soggiorno è una bella stanza, ben proporzionata, accogliente, dai mobili comodi e
vecchiotti. La sua caratteristica principale, quella che salta subito all'occhio, sono i libri: libri
dappertutto, sugli scaffali contro la parete, sui tavoli, sulle sedie e sul sofà, ammucchiati
disordinatamente sul pavimento. In fondo, al centro, una porta a doppio battente che dà in
anticamera, e, qui di fronte, la porta della camera di Lisa. In anticamera la porta d'ingresso è a
destra e un corridoio, a sinistra, conduce in cucina. Nel soggiorno la porta che dà nella camera
da letto di Anya è a destra, verso il proscenio; a sinistra, una finestra a ghigliottina, che si apre
su un balconcino con la ringhiera rivestita di edera, guarda sulla strada e sulla fila di case di
fronte. La scrivania di Karl è davanti alla finestra, con una sedia. La scrivania è sovraccarica di
libri, oltre al telefono, la cartelletta della carta assorbente, un calendario eccetera. Un poco più
avanti della scrivania un piccolo scaffale pieno zeppo di dischi, altri libri e pubblicazioni di vario
genere. Sopra, un giradischi. Incassate nella parete ai lati della porta a doppio battente, le
librerie. Davanti a quella di sinistra, il tavolinetto da lavoro dì Anya. Fra la porta a doppio
battente e la libreria di sinistra, un tavolo rotondo a tre ripiani, occupati da libri, con una pianta
su quello più alto. Contro la parete di destra, verso il proscenio, una piccola consolle: sopra, una
pianta e, sotto, mucchi di libri. Appeso alla parete, più indietro della porta della camera di Anya,
un piccolo scaffale a vari ripiani con altri libri e, in un angolo, l'armadietto delle medicine di
Anya. Sotto lo scaffale, una credenza con altri libri. Di fronte a questo scaffale, una scaletta da
biblioteca. Al centro, sulla destra, un sofà e, dietro il sofà, un tavolo rotondo. Sparse dietro e a
sinistra del tavolo, alcune seggiole. Tutti questi mobili sono carichi di libri. Al centro, sulla
sinistra, una capace poltrona rossa sulla quale ci sono altri libri. Di sera, la stanza è illuminata
da appliques ai tati della finestra e da lampade sulla scrivania, il tavolo dietro il sofà e la
credenza. Gli interruttori sono a sinistra della porta a doppio battente in fondo. In anticamera
una seggiola a destra della porta della camera da letto.

Quando si alza il sipario, la porta a doppio battente è aperta. Il palcoscenico è buio. Quando
si accendono le luci, Lester Cole è ritto, in equilibrio instabile, sulla scaletta da biblioteca. È un
ragazzo goffo, ma simpatico, di circa ventiquattro anni, con i capelli scarmigliati. È trasandato,
con i vestiti frusti. Sull'ultimo gradino della scaletta c'è un mucchietto di libri. Lester si allunga
verso il ripiano più alto dello scaffale, sceglie prima un libro poi un altro, si sofferma a leggerne
qualche brano, poi li aggiunge alla pila sulla scaletta oppure li torna a mettere al loro posto sullo
scaffale. SIGNORA ROPER (in anticamera): Va bene, signorina Koleizky, ci penso io prima di andare
a casa.

La signora Roper entra in anticamera arrivando dalla cucina sulla sinistra. È una donna delle
pulizie dall'aria ambigua e poco simpatica. Porta con sé l'occorrente per uscire e la borsa della
spesa. Procede verso la porta d'ingresso ma, poi, torna indietro senza far rumore ed entra nella
stanza rivolgendo le spalle alla porta sulla parete di destra. È chiaro che non si è accorta di
Lester, immerso nella lettura di un libro. Si avvicina furtivamente all'angolo della scrivania dove



si trova un pacchetto di sigarette. Sta per metterlo in tasca quando Lester richiude il libro con un
tonfo. La signora Roper trasale, spaventatissima, e si gira di scatto.

Oh, signor Cole... non sapevo che lei fosse ancora qui.
Lester si volta per mettere di nuovo il libro al suo posto sullo scaffale e rischia di perdere

l'equilibrio.
Stia attento, per carità. (Si sposta dietro la poltrona e posa la borsa sul pavimento).  Quel

trabiccolo non è per niente sicuro, ma proprio per niente. (Mette il cappellino). Potrebbe andare in
pezzi da un momento all'altro; e allora, mi dica un po'... dove finirebbe lei, eh?

(Indossa il cappotto).
LESTER: Già, dove finirei?
Le luci cominciano ad abbassarsi a poco a poco. È il tramonto,

SIGNORA ROPER: Leggevo proprio ieri sul giornale di un signore che è caduto dalla scaletta della
sua biblioteca. Al momento sembrava una cosa da niente... ma dopo un po' si è sentito male e hanno
dovuto portarlo all'ospedale in fretta e furia. (Si avvolge la sciarpa intorno al collo). Una costola
rotta gli era penetrata nel polmone. (In tono soddisfatto). E il giorno dopo era... (Dà un ultimo giro e
una tiratina alla sciarpa per avvolgerla meglio) morto. LESTER: Ma che giornali allegri legge,
signora Roper. (Si assorbe nella lettura di un libro e ignora la donna).

SIGNORA ROPER: E la stessa cosa succederà a lei se continua a fare tutti quei contorcimenti.
(Allunga gli occhi verso la scrivania dove sono le sigarette, poi torna a guardare Lester.
Accorgendosi che non si sta occupando affatto di lei comincia a spostarsi piano piano, senza farsi
notare, verso la scrivania canticchiando sommessamente tra sé e sé e continuando a sorvegliare
tester. Si rovescia le sigarette in tasca e poi torna verso il centro tenendo il pacchetto vuoto in
mano).

Oh, guardi! Il professore è rimasto di nuovo a corto di sigarette.
Da un punto imprecisato fuori, oltre la finestra, un orologio suona le cinque.
Sarà meglio che faccia un salto a prendergliene altre venti prima che chiudano. Dica alla

signorina Koletzky che non ci metterò molto anche a riportare indietro il bucato. (Tira su la borsa,
passa in anticamera e grida): Arrivederci!

La signora Roper, quando è in anticamera, si avvia verso destra. Si sente il rumore della porta
d'ingresso che si apre e si richiude.

LESTER (senza alzare la testa dal libro): Glielo dirò.
In anticamera, sulla sinistra, si sente una porta che sbatte. Lester sobbalza e fa cadere la pila

di libri che si trovava sul gradino più alto della scaletta. Lisa Koletzky entra dalla porta a doppio
battente di fondo, provenendo da sinistra. È una bella donna, di trentacinque anni, alta, bruna,
con una personalità forte e un po' enigmatica, tiene fra le mani una bottiglia dell'acqua calda. Mi
scusi, signorina Koletzky. Ora li raccolgo subito. (Scende dalla scaletta e tira su i libri). LISA
(venendo verso il centro): Non importa. Un po' di libri in più, qua e là, non hanno grande importanza.
LESTER (appoggiando i libri sul tavolo dietro il sofà): Mi ha fatto spaventare, ecco. Come sta la
signora Hendryk? LISA (avvitando meglio il tappo della bottiglia): Come al solito. Sente il freddo.
Ho qui un'altra bottiglia dell'acqua calda appena riempita. LESTER (spostandosi verso il sofà): È
malata da molto tempo? LISA (sedendosi sul bracciolo del sofà): Cinque anni. LESTER: Ma un giorno o
l'altro migliorerà? LISA: Ha i giorni buoni e i giorni cattivi. LESTER: Oh, certo. Ma io volevo dire se
un giorno avrà un miglioramento vero e proprio, ecco.



Lisa scrolla la testa.
Ehi, ma è proprio una bella scalogna, non trova?

LISA (in tono distaccato, ripetendo la frase un po' da straniera che adopera un linguaggio a cui
non è abituata): Proprio come dice lei, è "una bella scalogna". LESTER (salendo di nuovo sulla
scaletta e incespicando prima di arrivare in cima): Ma i medici non possono fare qualcosa? LISA:
NO. Ha una di quelle malattie per le quali al momento non si conoscono cure. Forse un giorno la
scopriranno. Ma intanto... (Si stringe nelle spalle) non potrà mai migliorare. Ogni mese, ogni anno,
diventa un po' più debole. Può continuare così per molti, molti anni. LESTER: Già, ma è dura. È dura
per lui. (Scende dalla scaletta). LISA: Proprio così. È dura per lui. LESTER (spostandosi verso il
sofà): È talmente buono con lei. Buono in un modo incredibile, vero? LISA: Le vuole un gran bene.
LESTER (mettendosi seduto sul bracciolo destro del sofà): Che tipo era lei, da giovane? LISA: Molto
carina. Sì, una ragazza molto carina, con i capelli biondi e gli occhi celesti. E rideva sempre. LESTER
(sconcertato, pensando alla vita): Sono cose che lasciano di stucco, sa? Voglio dire... il tempo...
quello che fa a una persona. Come cambia la gente. Cioè, ecco... quasi non si riesce a capire quello
che è reale e quello che non lo è... o addirittura se c'è qualcosa che sia reale. LISA (alzandosi e
avviandosi verso la porta sulla destra): Questa bottiglia dell'acqua calda sembra reale.

Lisa esce dalla porta di destra lasciandola aperta. Lester si alza, prende la sua cartella dal
tavolo dietro il sofà, si avvicina alla poltrona e sceglie alcuni dei libri posati lì sopra per metterli
nella cartella. Si può sentire Lisa che dice qualcosa ad Anya ma le parole sono incomprensibili.
Lisa rientra.

LESTER (con aria colpevole): Il professore aveva detto che potevo prendere tutto quello che
volevo. LISA (avvicinandosi al tavolo e lanciando un'occhiata ai libri): Certo, se l'ha detto lui.
LESTER: IO lo trovo un tipo straordinario, vero? LISA (assorta in un libro): Hmmm? LESTER: Il
professore è straordinario. Lo pensiamo tutti sa? E siamo così pieni di entusiasmo. Ha un tal modo di
spiegare le cose! E come sa far rivivere il passato! (Fa una pausa): Voglio dire che quando lui ne
parla, si capisce quello che ogni cosa vuole dire. È un tipo abbastanza fuori del comune, non le pare?
LISA: Ha un'intelligenza molto brillante. LESTER (sedendo sul bracciolo destro della poltrona): Un
vero colpo di fortuna per noi che sia stato costretto a lasciare il suo paese e a venire qui. Ma non si
tratta soltanto di cervello, c'è anche qualcos'altro.

Lisa sceglie un "Walter Savage Landor", e va a sedersi infondo al divano, a sinistra.
LISA: Capisco quello che lei vuole dire, (Legge). LESTER: Si ha la sensazione che il professore

sappia tutto di ciascuno di noi. Cioè, ecco... che capisca come tutto sia difficile. Perché è inutile
illudersi... non si scappa. La vita è difficile, vero?

LISA (sempre leggendo): Non vedo perché dovrebbe esserlo. LESTER (stupito): Come ha detto,
scusi? LISA: Non vedo perché lei dica... e lo dice anche tanta altra gente... che la vita è difficile, lo
penso che la vita è molto semplice. LESTER: Oh, via... andiamo!... Come si fa a sostenere che è
semplice! LISA: Ma, certo. Ha un suo schema, e gli spigoli, e tutto è molto facile da vedere. LESTER:
Be', per quel che mi riguarda, io la trovo soltanto un maledetto pasticcio. (Dubbioso, ma
augurandosi di non sbagliare): Forse lei è una specie di scientista? LISA (ridendo): No, non sono
una seguace dello scientismo. LESTER: Ma crede sul serio che la vita sia facile e felice? LISA: Non ho
detto questo. Ho detto che la vita è semplice. LESTER (alzandosi e spostandosi verso la sinistra del
sofà): So che lei è straordinariamente buona... (Imbarazzato). Voglio dire per il modo in cui si
dedica alla signora Hendryk e tutto il resto. . LISA: Mi occupo di lei perché voglio, non perché è bene



farlo. LESTER: Voglio dire che, se provasse a cercarlo, potrebbe trovare un impiego ben remunerato.
LISA: Oh, sì, quanto a questo, non avrei nessuna difficoltà, sono una ricercatrice di fisica. Ho
un'esperienza in questo campo LESTER (visibilmente colpito): Non ne avevo la minima idea. Ma,
allora, dovrebbe cercarsi un impiego, no? LISA: Cosa vuol dire... Perché dovrei? LESTER: ECCO,
voglio dire che è un gran peccato, non le sembra? È come sprecare inutilmente le sue capacità, vero?
LISA: Uno spreco di tutto quanto ho imparato, forse, sì. Ma quanto alle mie capacità... mi pare che me
la cavo bene in quello che faccio, e mi piace farlo. LESTER: D'accordo, ma...

Si sente aprire e poi richiudere la porta d'ingresso. Dalla porta di fondo, provenendo da
destra, entra Karl Hendryk. È un bell'uomo, dall'aspetto simpatico e virile, di quarantacinque
anni. Ha in mano una cartella e un mazzolino di fiori primaverili. Accende le appliques e le
lampade sul tavolo a destra e su quello dietro il sofà girando gli interruttori a sinistra della porta
di fondo. Sorride a Lisa che si alza mentre lui viene avanti, verso il centro, e il suo viso si illumina
di piacere quando vede Lester).

KARL: Ciao, Lisa. LISA: Ciao, Karl. KARL: Guarda... la primavera. (Le offre i fiori). LISA: Come
sono belli! (Gira intorno al sofà, posa i fiori sul tavolo al centro, poi vi gira intorno per farsi
consegnare cappotto e cappello da Karl).

Lisa esce dalla porta in fondo con il cappello e il cappotto.
KARL: E così... Sei venuto a prendere altri libri? Bene. Vediamo un po' cos'hai scelto.
Si mettono a guardare i libri insieme.

Sì, Loshen va bene... validissimo. E il Verthmer. Salzen... attento, devo metterti in guardia... è
molto fallace. LESTER: In tal caso, forse, signor professore... sarebbe meglio che io non... KARL: No.
Affatto. Prendilo. E leggilo. Io ti ho voluto avvertire, partendo dalle mie esperienze personali ma tu
devi imparare a giudicare per conto tuo. LESTER: Grazie, professore. Ricorderò quello che mi ha
detto... (Si avvicina al tavolo al centro, dietro il sofà, e prende un libro): Le ho riportato il Loftus. È
proprio come lei diceva... incredibile come faccia riflettere! (Depone di nuovo il libro sul tavolo).

Karl si avvicina alla scrivania, tira fuori qualche libro dalla cartella e ve li posa sopra.
KARL: Perché non ti fermi a cenare con noi? (Accende la lampada sulla scrivania). LESTER

(infilando i libri nella cartella): La ringrazio moltissimo, professore, ma ho un impegno. KARL: Oh,
capisco. Bene, allora arrivederci a lunedì. Mi raccomando di aver cura di quei libri.

Lisa entra dalla porta di fondo, provenendo da sinistra, e viene avanti verso il centro e il
tavolo dietro il sofà.

LESTER (arrossendo, con Varia di chi si sente in colpa): Oh, certo, professore. E sono
spiacentissimo... creda, non so quanto mi dispiaccia... aver perduto quell'altro. KARL (sedendo alla
scrivania): Non pensarci più. Anch'io, ai miei tempi, ne ho perduto qualcuno. Capita a tutti. LESTER
(avviandosi alla porta al centro, in fondo): Comunque lei è stato molto buono con me.
Straordinariamente buono. Non sono molte le persone disposte a prestarmene ancora altri, dopo una
cosa del genere. KARL: Bah! Sarebbe stata una gran sciocchezza. Vai pure, ragazzo mio.

Lester esce quasi di malavoglia e si avvia a destra, in anticamera.
(A Lisa). Come sta Anya? LISA: È stata molto depressa e agitata per tutto il pomeriggio, ma

finalmente è riuscita a prender sonno. Spero che adesso dorma. KARL: Non la sveglierò se si è
addormentata. Povero tesoro! Ha un gran bisogno di riposo.

LISA: Vado a prendere un po' d'acqua per questi fiori.
Prende un vaso dallo scaffale a destra ed esce. Lester torna indietro. Si guarda in giro



rapidamente per assicurarsi di essere solo con Karl e viene avanti, verso la poltrona.
LESTER (impulsivamente): Bisogna che glielo dica, professore. È un dovere. Ecco... io... io... non

ho perduto quel libro.
Lisa entra dalla porta di fondo con i fiori in un vaso e si dirige in silenzio verso il tavolo

dietro il sofà, dove lo appoggia.
L'ho... l'ho venduto.

KARL (senza voltarsi e senza mostrarsi molto meravigliato ma facendo segno di sì con la testa,
in un gesto pieno di dolcezza): Capisco. L'hai venduto.

LESTER: Non avevo nessuna intenzione di dirglielo. E non capisco perché l'ho fatto. Ma qualcosa
mi diceva che lei doveva saperlo. Non so quello che penserà di me. KARL (voltandosi, con aria
pensierosa): L'hai venduto. Per quanto? LESTER (piuttosto soddisfatto di sé): Per due sterline. Due
sterline. KARL Ti occorrevano quei soldi? LESTER: SÌ, ne avevo un assoluto bisogno. KARL
(alzandosi): E per quale motivo? LESTER (lanciando a Karl un'occhiata ambigua): Ecco, vede, mia
madre è stata malata in questi ultimi tempi e... (S'interrompe bruscamente e si tira indietro,
allontanandosi da Karl e spostandosi verso il centro): No, non voglio più raccontarle bugie. Ne
avevo bisogno... vede, c'era una ragazza. E volevo invitarla fuori, e...

Karl sorride, tutto d'un tratto, a Lester e si fa avanti di qualche passo, verso di lui.
KARL: Ah! Volevi spendere quei soldi per una ragazza. Capisco. Bene. Molto bene... molto bene,

davvero. LESTER: Bene? Ma.. KARL: Così naturale. Oh, certo hai fatto molto male a rubarmi quel libro
e a venderlo e raccontarmi una bugia. Ma se devi proprio fare una brutta azione, sono contento che tu
la faccia per un buon motivo. E alla tua età non esiste motivo migliore di quello... uscire con una
ragazza e divertirsi. (Allunga una pacca sulla spalla a tester). È carina, la tua ragazza? LESTER
(imbarazzato): Be', naturalmente io trovo di sì. (Riprendendo un po' di coraggio). Anzi, a dir la
verità, è fantastica. KARL (con la risatina di chi se ne intende): E te la sei spassata con quelle due
sterline?

LESTER: In un certo senso, sì. Ecco, a dir la verità, in principio mi, sono divertito enormemente.
Ma... ma mi sentivo un po' a disagio. KARL (sedendosi sul bracciolo destro della poltrona): Ti sei
sentito a disagio... interessante, questo. LESTER: Mi creda, professore, sono spiacentissimo e pieno dì
vergogna, e non succederà più. Ma voglio anche dirle qualcos'altro. Ho intenzione di metter da parte
i soldi per ricomprare quel libro e restituirglielo. KARL (con aria grave): Allora vuol dire che lo
farai se ti sarà possibile. Ma adesso... su con la vita!,.. È acqua passata.

Lester lancia a Karl uno sguardo di gratitudine ed esce dalla porta di fondo. Lisa viene avanti
lentamente verso Karl.

(Lui annuisce). Sono contento che sia venuto a confessarmelo spontaneamente. Era quello che
speravo ma, naturalmente, non me ne sentivo affatto sicuro. LISA (avanzando ): Dunque sapevi che lo
aveva rubato? KARL: Certo che lo sapevo. LISA (perplessa): Però non glielo avevi fatto capire in
nessun modo. KARL: No. LISA: Perché? KARL: Perché, come ti dicevo, la mia speranza era che venisse
lui a dirmelo spontaneamente. LISA: (dopo una pausa): Era un libro di valore? KARL: (alzandosi e
spostandosi verso la scrivania): A dir la verità, è insostituibile. LISA (voltandosi dall'altra parte):
Oh, Karl. KARL: Poveretto... cosi felice di averne ricavato due sterline.

Quello che glielo ha comprato, ormai, non avrà fatto fatica a rivenderlo per quaranta o cinquanta.
LISA: Quindi lui non sarà in grado di ricomprarlo? KARL (sedendosi alla scrivania): No. LISA: Non ti
capisco, Karl. (Tenta di controllarsi ma perde la pazienza): A volte mi sembra che esageri quando



lasci che gli altri si approfittino di te... e permetti che ti venga rubato qualcosa, e ti lasci ingannare...
KARL (garbatamente, ma in tono divertito): Ma non mi sono lasciato ingannare, Lisa. LISA: Be', così
è ancora peggio. Rubare è sempre rubare. Da come ti comporti si direbbe che incoraggi, addirittura,
la gente a rubare. KARL (diventando pensieroso): Credi? Mah, non saprei.

Adesso Lisa è molto arrabbiata e comincia ad andare su e giù per la stanza passando davanti
al sofà e tornando verso il fondo, al centro.

LISA: Non immagini neanche come mi fai andare in collera. KARL: Lo so. Ti faccio sempre andare
in collera. LISA (facendo qualche passo verso destra): Quel" ragazzo insopportabile... KARL
(alzandosi e spostandosi verso il centro, a sinistra): Quel ragazzo insopportabile ha tutte le qualità
necessarie per diventare un grande erudito... uno studioso d'alta classe. Ed è una cosa molto rara.
Lisa. Molto rara. Quanti sono questi giovani, ragazzi e ragazze, puntigliosi, ansiosi di imparare... Ma
nessuno ha lo stampo del vero studioso.

Lisa siede sul bracciolo sinistro del sofà.
(Lui viene avanti, alla sinistra di Lisa). E invece Lester Cole ha la stoffa dell'erudito.
Lisa ormai si è calmata e appoggia la mano sul braccio di Karl in un gesto affettuoso.

(Lui sorride con un po' di tristezza. Dopo una pausa): Non puoi neanche immaginare che
differenza faccia un Lester Cole nella vita di un professore stanco e deluso. LISA: Questo, posso
capirlo. C'è una tale mediocrità in giro. KARL:, Mediocrità e peggio. (Offre una sigaretta a Lisa,
gliela accende e poi siede al centro del sofà): Sono dispostissimo a dedicare il mio tempo agli
sgobboni coscienziosi, anche sé non sono molto brillanti, ma quella che non riesco a sopportare è la
gente che vuole acquisire il sapere come una forma di snobismo intellettuale, che ama provarselo
addosso come si prova un gioiello, che aspira ad averne un'infarinatura, e solo un'infarinatura, che lo
pretende come un cibo predigerito. Oggi ho proprio respinto un tipo del genere. LISA: Chi era? KARL:
Una ragazza, giovane e molto viziata. È liberissima, naturalmente, di frequentare i miei corsi e
sprecare il suo tempo, ma quello che vuole è l'insegnamento privato... lezioni speciali. LISA: È
disposta a pagarle? KARL: Appunto. La sua idea sarebbe proprio questa. A quanto ho capito, il padre
è ricchissimo e ha sempre comprato alla figlia tutto quello che voleva. Bene, in ogni caso non
riuscirà a comprarle le lezioni private da me. LISA: Un po' di soldi ci farebbero comodo. KARL: LO SO,
lo so, ma non è una questione di soldi... si tratta del tempo, Lisa. Capisci? Non ne ho proprio di
tempo. Ci sono quei due ragazzi, Sydney Abrahamson... lo conosci... e un altro. Figlio di un minatore.
Studiano con una tale passione, ce la mettono tutta, sai, e sono persuaso che abbiano della stoffa. Ma
si trascinano dietro come un peso morto una pessima istruzione superficiale. Così, per metterli nelle
condizioni di farcela, dovrò dedicare del tempo a tutti e due con le lezioni private.

Lisa si alza, passa dietro la poltrona e, con un lieve colpetto, fa cadere la cenere della
sigaretta nel portacenere che c'è sulla scrivania.

E quei due ragazzi se lo meritano, Lisa, se lo meritano. Capisci? LISA: Capisco che è impossibile
cambiarti, Karl. Lasci fare, anzi sorridi, quando uno studente si porta via un libro di valore, e rifiuti
una ricca allieva a favore di due che non hanno il becco di un quattrino. (Viene avanti verso il
centro): Non dubito che tutto questo sia molto nobile, ma tanta nobiltà non serve a pagare il fornaio,
il macellaio e il droghiere. KARL: Ma sono sicuro che non siamo in condizioni finanziarie tanto
disastrose, Lisa. LISA: NO, non sono così disastrose però un po' di soldi in più ci farebbero comodo.
Prova soltanto a pensare quello che si potrebbe fare di questa stanza.

Si sentono sulla destra alcuni colpi di bastone.



Ah! Anya è sveglia. KARL (alzandosi): Vado da lei.
Karl esce da destra. Lisa sorride, sospira e scrolla la testa, poi prende i libri che sono sulla

poltrona e va a posarli sul tavolo dietro il sofà. Si ode la musica di un organino. Lisa prende dal
tavolo il "Walter Savage Landor", siede sul bracciolo sinistro del sofà e legge. La signora Roper
passa in anticamera. Arriva da destra e porta un gros so pacco di biancheria stirata. Prosegue
verso la cucina, a sinistra, posa il pacco, poi torna indietro ed entra nel soggiorno. Ha con sé la
borsa della spesa.

SIGNORA ROPER: Sono andata a ritirare il bucato. (Si avvicina alla scrivania): E ho comprato
ancora sigarette per il professore... non ne aveva più un'altra volta! (Tira fuori dalla borsa, della
spesa un pacchetto di sigarette e lo mette sulla scrivania):  Oh! Quante storie fanno quando si
accorgono che sono rimasti senza sigarette, eh? Avrebbe dovuto sentire il signor Freemantel dove
lavoravo prima. ( Posa la borsa della spesa sul pavimento vicino alla poltrona):  Andava su tutte le
furie se non aveva sigarette. E poi, com'era sempre sarcastico con la moglie. Già, non andavano
d'accordo..,, lui aveva la segretaria, sa? Una smorfiosa... e sfacciata, poi! Quando hanno divorziato,
avrei potuto dire anch'io un paio di cosette, dopo quello che avevo visto. E lo avrei anche fatto, se il
signor Roper non si fosse messo di mezzo. Secondo me, era la cosa giusta da fare ma lui ha detto:
"No, Ivy. Mai sputare controvento".

Suona il campanello della porta d'ingresso.
Vado io a vedere chi è?

LISA (alzandosi): Sì, per favore, signora Roper.
La signora Roper passa in anticamera e va a destra.

DOTTORE (fuori scena): Buona sera, signora Roper.
La signora Roper rientra. Il dottor Stoner le viene dietro. È il tipico medico di famiglia della

vecchia scuola, sulla sessantina. Si comporta con affettuosa premura, come una persona di casa.
SIGNORA ROPER (rientrando): È il dottore. DOTTORE: Buona sera, mia cara Lisa. (Si ferma e gira

gli occhi intorno a sé osservando la marea di libri che invade la stanza). LISA (spostandosi a
destra del tavolo): Salve, dottor Stoner. SIGNORA ROPER (tirando su la borsa): Bene, io devo
andarmene. Oh, signorina Koletzky, domani mattina porterò un altro etto di tè perché siamo rimasti di
nuovo senza. Arrivederci!

La signora Roper esce dal fondo e richiude la porta dietro di sé. Il dottore viene avanti.
DOTTORE: Bene, Lisa, come andiamo?
Lisa gira intorno al tavolo e si serve di un pezzetto della carta in cui erano avvolti i fiori per

mettere un segno nel libro che stava leggendo.
Karl ha comprato altri libri oppure è solo la mia fantasia che me ne fa vedere più del solito? (Si

mette d'impegno a liberare il sofà dai libri e li appoggia sul tavolo).
Lisa prende quel che resta della carta in cui erano avvolti i fiori, si avvicina al cestino

accanto alla scrivania e ce la lascia cadere.
LISA (avanzando verso il sofà): Gli ho proibito di comprarne altri, dottore. Siamo già ridotti che

non sappiamo più dove sederci DOTTORE: Ha fatto benissimo a tentare di ribellarsi. Lisa, ma non
otterrà niente. Karl preferirebbe avere un libro per cena invece di una fetta di roast beef. Come sta
Anya? LISA: Oggi è molto depressa e di cattivo umore. Ieri sembrava che stesse un po' meglio ed era
anche più serena. DOTTORE (sedendo sul sofà, a destra): Già, è quello che ci si deve aspettare.
(Sospira): Karl è con lei, adesso? LISA: SÌ. DOTTORE: È sempre pieno di premure nei suoi confronti.



L'organino smette di suonare.
Si sarà resa conto, mia cara, che Karl è un uomo assolutamente fuori del comune, vero? La gente

se ne accorge, sa? E sente la sua influenza. LISA: Indubbiamente non manca di fare un certo effetto, sì.
DOTTORE (brusco): Be', mi vorrebbe spiegare cosa significa quello che ha detto, cara la mia figliola?
LISA (prendendo il libro che tiene sotto il braccio): "Non ci sono campi di fiori che non
appassiscono mai, qui in questa nostra vita."

Il dottore le toglie il libro e ne guarda il titolo.
DOTTORE: Hmm. Walter Savage Landor. E mi vuol dire. Lisa, cosa intende esattamente con questa

citazione? LISA: Semplicemente che lei sa, come lo so io, che non esistono campi dove i fiori non
appassiscono mai, qui in questa nostra vita. Ma Karl non lo sa. Per lui i campi dove i fiori non
appassiscono mai esistono qui, e adesso, e può essere pericoloso. DOTTORE: Pericoloso... per lui?
LISA: Non soltanto per lui. Pericoloso per gli altri, per quelli che gli vogliono bene, per chi dipende
da lui. Uomini come Karl... (Si interrompe). DOTTORE (dopo una pausa): Sì?

Si sentono voci sulla destra, fuori scena, e Lisa, appena le sente, si avvicina al tavolino da
lavoro e lo sposta sistemandolo accanto alla poltrona. Karl entra da destra spingendo una
poltrona a rotelle in cui Anya Hendryk è seduta. Anya è una donna di circa trentotto anni,
irritabile e nervosa, Un po' sciupata anche se mostra ancora le tracce dell'antica bellezza. Di
tanto in tanto il suo modo di fare rivela che, in passato, doveva essere stata una ragazza molto
carina e un po' civetta. Ma in genere si comporta come un'inferma querula e lamentosa.

KARL (entrando): Mi pareva di aver sentito la sua voce, dottore. DOTTORE: (alzandosi): Buona
sera, Anya, ha proprio un bell'aspetto oggi.

Karl spinge la poltrona a rotelle verso il centro e la dispone vicino al tavolino da lavoro.
ANYA: È tutta un'impressione. Non mi sento affatto bene. Come vuole che mi senta bene, costretta a

star, chiusa qui dentro tutto il giorno? DOTTORE (confortante e cordiale): Eppure ha quel bel balcone
sul quale si apre la finestra della sua camera da letto. (Siede sul sofà): Può mettersi lì a prendere aria
e sole e guardare quello che succede intorno a lei. ANYA: Come se ci fosse qualcosa che vale la pena
di guardare intorno a me! Tutte quelle case grigie e tetre, come la gente che ci abita. Ah, quando
penso alla nostra bella villetta e al giardino e a tutti i nostri bei mobili... e adesso non è rimasto più
niente. È troppo, dottore, è troppo perdere tutto quello che si aveva! KARL: Su, Anya! Hai sempre un
bel marito forte e robusto.

Lisa prende il vaso di fiori dal tavolo dietro il sofà e lo posa sul tavolino da lavoro.
ANYA: Non è più il marito forte e robusto che avevo una volta... (A Lisa): Vero?
Lisa ride della piccola battuta scherzosa di Anya ed esce dal fondo.

Sei diventato curvo, Karl, e hai i capelli grigi. KARL: (sedendo sul bracciolo sinistro del sofà): È
un gran peccato ma devi adattarti, e prendermi come sono. ANYA (afflitta): Ogni giorno mi sento
peggio, dottore. Mi fa male la schiena e adesso ho anche questa specie di contrazione continua al
braccio sinistro. Non credo che l'ultima medicina mi faccia bene.

DOTTORE: Allora vuol dire che proveremo qualcos'altro. ANYA: Le gocce vanno benissimo, quelle
per il cuore, ma Lisa me ne fa prendere solo quattro alla volta. Dice che lei ha raccomandato di non
farmene prendere di più. Io invece credo di essermi ormai abituata e che sarebbe meglio se ne
prendessi sei oppure otto. DOTTORE: Lisa ubbidisce ai miei ordini. Ecco perché le ho detto di non
lasciargliele mai a portata di mano. Non deve prenderne troppe. Vede, sono pericolose! ANYA:
Ottima idea, quella di non lasciarmele vicino. Perché sono sicura che, altrimenti, un giorno o l'altro



mi berrei l'intera boccetta e, così, la farei finita per sempre. DOTTORE: NO, no, mia cara. Non farebbe
niente di simile. ANYA: Mi sa dire a che cosa servo, distesa in quel letto, malata...? Sono un fastidio
per tutti. Oh, mi rendo conto che sono fin troppo buoni, ma devono considerarmi un peso terribile.
KARL (alzandosi e andando ad allungare un colpetto affettuoso alla spalla di Anya): Io non ti
considero affatto un peso, Anya. ANYA: Dici così, ma sono sicura di esserlo. KARL: No, niente affatto.
ANYA: SO di esserlo. E capisco di non essere più allegra e spiritosa come una volta. Adesso sono
soltanto un'inferma, bizzosa e di cattivo umore, che non ha niente di divertente da dire o da fare.
KARL: No, no, mia cara. ANYA: Se almeno morissi, sarebbe una liberazione. Karl potrebbe sposarsi...
con una ragazza giovane e bella, in grado di aiutarlo nella carriera. KARL: Ti meraviglieresti se ti
raccontassi quanti sono gli uomini che si sono visti rovinare la carriera dal matrimonio con ragazze
giovani e belle quando loro erano già anziani. ANYA: Sai perfettamente quello che voglio dire. Io non
sono che un peso per te.

Karl scrolla la testa, guardando Anya e sorridendole dolcemente.
DOTTORE (scrivendo una ricetta sul suo blocco): Proveremo un ricostituente. Un tipo nuovo.
Lisa entra dal fondo. Regge fra le mani un vassoio con l'occorrente per servire il caffè e

quattro tazze. Va a posarlo sul tavolo dietro il sofà.
LISA: Hai visto i tuoi fiori, Anya? Karl li ha portati per te. (Versa il caffè.)  Karl si avvicina al tavolino da

lavoro e solleva il vaso perché Anya lo veda.
ANYA: Non voglio che mi si ricordi la primavera. La primavera in questa orribile città. Ti ricordi i

boschi e quando ci andavamo a cogliere quelle piccole e tenere giunchiglie? Ah, la vita era felice,
allora, e così semplice. Non sapevamo quel che ci aspettava. Adesso il mondo è odioso,
insopportabile, tutto così tetro e grigio, e i nostri amici dispersi chi qua chi là, e per la maggior parte
sono morti, e noi costretti a vivere in un paese straniero.

Lisa porge una tazza di caffè al dottore.
DOTTORE: Grazie, Lisa. KARL: Ci sono cose peggiori. ANYA: Lo so che secondo voi io non faccio

che lamentarmi continuamente... ma se stessi bene sarei coraggiosa e sopporterei tutto questo.
Anya protende una mano e Karl gliela bacia. Lisa porge una tazza di caffè ad Anya.

KARL: Lo so, cara, lo so. Hai molto da sopportare. ANYA: Non immagini neanche quanto!
Suona il campanello della porta d'ingresso. Lisa passa in anticamera e si avvia verso destra.

Tu stai bene, sei sano e forte. E anche Lisa. Cos'ho fatto per chi dovesse capitarmi proprio questo?
KARL (prendendole una mano): Tesoro... tesoro mio... Capisco LISA (fuori scena): Buon giorno.
HELEN (fuori scena): Posso parlare con il professor Hendryk, pe favore? LISA (fuori scena): Prego,
venga con me.

Lisa entra dalla porta di fondo, al centro, seguita da Helen Rollander. Helen è una bellissima
ragazza di circa ventitré anni, che appare molto sicura di sé. Karl si sposta andando a mettersi
dietro la poltrona.

(Si ferma a sinistra della porta, entrando): C'è la signorina Rollander che vuole parlarti, Karl.
Helen si dirige subito verso Karl. Ha un modo di fare sicuro, garbato. Lisa la osserva con

grande attenzione. Il dottore, alzandosi, non nasconde di essere incuriosito e interessato.
HELEN: Spero di non disturbarla arrivando così, senza preavviso. Mi sono fatta dare il suo

indirizzo da Lester Cole.
Lisa si avvicina al tavolo e versa altro caffè.

KARL (andando vicino ad Anya): Certo che non mi disturba. Posso presentarla a mia moglie...



signorina Rollander?
Helen si ferma a destra di Anya. Lisa porge a Karl una tazza di caffè

HELEN (con molto garbo): Piacere. Come sta, signora Hendryk? ANYA: Piacere. Come vede, sono
inferma. Non posso alzarmi. HELEN: No, certo. Come mi spiace. Spero di non disturbarla, venendo
qui, ma sono un'allieva di suo marito. Volevo consultarlo su una certa questione. KARL (indicandoli a
turno): Questa è la signorina Koletzky. E il dottor Stoner. HELEN (a Lisa): Piacere. (Poi si avvicina al
dottore e gli stringe la mano): Piacere. (Viene avanti verso il centro). DOTTORE: Piacere. HELEN
(guardandosi in giro): Dunque è qui che vive. Libri, libri e poi ancora libri. (Va a sedersi sul sofà.)
DOTTORE: SÌ, signorina Rollander, lei è molto fortunata a trovare un posto dove sedersi. Sono stato io
a togliere i libri dal sofà proprio ora. HELEN: Oh, io sono sempre fortunata.

KARL: Gradisce un caffè? HELEN: No, grazie. Professor Hendryk, crede che potrei parlarle un
minuto in privato?

Lisa che sta porgendo una tazza di caffè a Karl alza la testa dì scatto e la guarda.
KARL (piuttosto freddo): Purtroppo non abbiamo grandi comodità. Questo è l'unico locale di

soggiorno. HELEN: Oh! Be', immagino che sappia già quello che vorrei dirle Oggi lei mi ha spiegato
di non avere più altro tempo a disposizione per dare lezioni ad allievi privati. Sono venuta a
chiederle di cambiare idea e di fare un eccezione per me.

Karl passa dietro Anya avvicinandosi a Helen. Intanto consegna a Lisa tazza e piattino.
KARL: Sono molto spiacente, signorina Rollander, ma il mio tempo è già tutto impegnato , e in

senso assoluto.
Helen riprende a parlare in tono deciso ma rapidamente, quasi farfugliando.

HELEN: Lei non può liquidarmi così, in quattro e quattr'otto! Sono venuta a sapere per caso che
dopo essersi rifiutato di dare lezioni private a me, ha acconsentito a darle a Sydney Abrahamson.
Vede che, dunque, il tempo ce l'aveva? Lo ha preferito a me. Per quale motivo? KARL: Se vuole una
risposta onesta... HELEN: Certamente! Odio menare il can per l'aia. KARL: Credo che Sydney potrebbe
approfittarne molto più di lei. HELEN: Vuole forse alludere al fatto che lui ha un cervello migliore del
mio? KARL: No, non direi questo; ma secondo me lui ha maggior desiderio d'imparare. HELEN: Oh,
capisco. Dunque lei pensa che io non voglia impegnarmi sul serio?

Karl non risponde.
Invece è tutto il contrario. La verità è un'altra: lei è prevenuto. Pensa che io, visto che sono ricca,

che ho appena debuttato in società e ho fatto tutte le cose sciocche che fa ogni debuttante... ecco,
insomma è persuaso che io non sia capace di mettermi a studiare con impegno. ANYA (che si sente
stordita da tutte le chiacchiere di Helen, interrompendo): Karl. HELEN: Ma ne sono capace, mi
creda. ANYA: Oh, santo cielo... Mi domando... Karl! KARL (andando vicino ad Anya): Sì, tesoro mio?
ANYA: La mia testa... Non mi sento troppo bene.

Helen rimane un po' sconcertata dall'interruzione di Anya; apre la borsetta e tira fuori le
sigarette e l'accendino.

Mi scusi... ehm... signorina Rollander, ma vorrà perdonarmi se torno nella mia camera.
HELEN (piuttosto infastidita): Certamente, capisco benissimo.
Karl sospinge la poltrona a rotelle verso la porta a destra. Il dottore si avvicina anche lui per

aprirgliela, poi lo sostituisce e manovra in sua vece la poltrona di Anya. Karl rimane vicino al
sofà.

ANYA: Il mio cuore... Batte in un modo strano stasera. Dottore, non crede che potrebbe...?



DOTTORE: SÌ, SÌ, sono convinto che troveremo qualcosa che la farà star meglio. Karl, le spiace portare
qui la mia valigetta?

Il dottore spinge la poltrona a rotelle di Anya oltre la porta a destra. Karl va a prendere la
valigetta del dottore.

KARL (a Helen): Mi scusi, prego.
Karl esce da destra.

HELEN: Povera signora Hendryk, è inferma da molto tempo?
(Accende una sigaretta).

LISA (bevendo il caffè e osservando Helen): Da cinque anni. HELEN: Cinque anni!
Poveruomo.

LISA: Poveruomo? HELEN: Stavo pensando che le è stato intorno, sempre a servirla e sempre a sua
disposizione per tutto questo tempo. E a lei piace farsi servire, eh? LISA: È suo marito. HELEN
(alzandosi e muovendo qualche passo verso la poltrona): È un uomo molto buono, vero? Ma non
bisogna esserlo troppo. La pietà rende deboli, non trova anche lei? Quanto a me, ho paura di essere
un tipo completamente diverso, lo non provo mai pietà per nessuno. È più forte di me, sono fatta così.
(Siede sul bracciolo sinistro della poltrona).

Lisa si avvicina al tavolino da lavoro e ne toglie la tazza e il piattino di Anya, che va a
deporre sul vassoio.

Vive qui anche lei? LISA: Mi occupo della signora Hendryk e della casa. HELEN: Oh, poverina,
dev'essere terribile! LISA: Niente affatto. Mi piace. HELEN (in tono vago): Ma non esistono quelle
persone che vanno in giro per le case e si prestano a dare una mano quando c'è un infermo? (Si alza e
fa qualche passo): A me sembra che sarebbe molto più divertente, per lei, impratichirsi in qualche
cosa e cercarsi un impiego. LISA: Non ne ho bisogno. Ho studiato fisica. HELEN: Oh, ma allora
potrebbe trovar lavoro senza nessuna difficolta! (Spegne il mozzicone della sigaretta nel
portacenere che si trova sulla scrivania).

LISA: Ma io ho già un lavoro... qui.
Karl entra da destra, va a prendere la boccetta della medicina e un bicchiere da un ripiano

dello scaffale vicino, poi si sposta verso quelli ai lati della porta di fondo, al centro. Lisa esce
dal fondo con il vassoio e le tazze del caffè.

HELEN (avanzando verso il centro): Allora, professor Hendryk, posso venire? KARL: Temo che la
risposta sia no. (Versa un po' d'acqua dalla caraffa sul ripiano dello scaffale nel bicchiere della
medicina, poi tori na verso la porta di destra). HELEN (avvicinandosi a Karl); Lei non capisce. Io
voglio venire a lezione. Voglio che mi faccia imparare. Oh, per favore, non può rifiutarmelo. (Gli va
vicino e gli posa una mano sul braccio). KARL (ritraendosi leggermente): E invece sì, posso
rifiutarglielo, sa? (Le sorride con grande bontà e gentilezza).

HELEN: Ma perché, perché? Papà la pagherà profumatamente se mi lascerà venire a lezione. Il
doppio della tariffa ordinaria. So che lo farà. KARL: Non dubito che suo padre sia disposto a fare
tutto quello che lei gli chiede, ma non è una questione di soldi.

Helen si volta e viene verso il centro. Lisa entra dal fondo e si ferma vicino al tavolo dietro il
sofà.

(Rivolgendosi a Lisa): Lisa, offri un bicchiere di sherry alla signorina Rollander, per favore. Io
devo tornare da Anya. (Si volta e fa per uscire.).

HELEN: Professor Hendryk!



KARL: Mia moglie ha una delle sue brutte giornate. Sono sicuro che perdonerà se adesso torno da
lei.

Karl rivolge un sorriso molto garbato a Helen ed esce da destra. Helen lo segue con lo
sguardo. Lisa va a tirare fuori una bottiglia di sherry dalla libreria-credenza sulla destra. Helen,
dopo una breve pausa, prende una decisione e raccoglie borsetta e guanti dal sofà.

HELEN: No, grazie. Non voglio lo sherry. Adesso vado. (Si avvia verso la porta a doppio battente,
al centro in fondo, poi si ferma e si volta a guardare).

Il dottore entra da destra e rimane vicino alla porta.
Troverò da sola la strada per uscire, sa? Ci riesco sempre.
Helen si allontana impettita dal fondo.

LISA (prendendo alcuni bicchieri dalla credenza): Gradisce un bicchiere di sherry, dottore?
DOTTORE: Grazie. (Viene avanti e posa la valigetta): Una ragazza che sa quello che vuole, eh? LISA
(versando lo sherry in due bicchieri): Sì. Si è innamorata di Karl, naturalmente. DOTTORE: Immagino
che capiti abbastanza spesso, vero? LISA: Oh, sì. Mi ricordo che mi ero innamorata follemente anch'io
del professore di matematica. E lui non si era nemmeno accorto della mia esistenza. (Si avvicina al
dottore e gli porge un bicchiere di sherry, poi siede sul bracciolo sinistro del sofà).

DOTTORE: Ma lei, probabilmente, era più giovane di quella ragazza. LISA: Sì, ero più giovane.
DOTTORE (sedendosi in poltrona): Pensa che Karl possa corrisponderla? LISA: Non si sa mai. Ma non
credo. DOTTORE: Vuole dire che ci è abituato? LISA: Non è abituato a vedere quel tipo di ragazza che
si innamora di lui. In massima parte le sue studentesse sono molto poco attraenti, mentre questa
ragazza ha bellezza, fascino e soldi... e lo vuole a ogni costo. DOTTORE: COSÌ lei ha paura. LISA: NO,
non ho paura, non per Karl. So come è Karl. So quello che Anya significa, e significherà sempre, per
lui. Se ho paura...

(Rimane esitante).
DOTTORE: SÌ? LISA: Oh, ma che cosa importa? (Cerca rifugio nello sherry).
Karl entra da destra.

KARL (venendo avanti al centro): Così la mia signorina tanto importuna se n'è andata.
Lisa si alza e versa un bicchiere di sherry per Karl.

DOTTORE: Una gran bella ragazza. Ne ha molte di studentesse di quel genere, Karl?
KARL: No, per fortuna. Altrimenti avremmo molte più complicazioni di quelle che già abbiamo.

(Siede sul sofà, a sinistra). DOTTORE (alzandosi): Deve stare molto attento, caro figliolo. (Posa il
bicchiere, prende la sua valigetta e si avvia verso la porta di fondo). KARL (divertito): Oh, sto
attento. Devo stare attento.

Lisa viene avanti verso il sofà.
DOTTORE: E se dovesse darle lezioni private, si serva di Lisa come chaperon. Buona sera, Lisa.

LISA: Buona sera, dottore.
Il dottore esce dal fondo, richiudendo la porta dietro di sé. Lisa si avvicina a Karl e gli porge

il bicchiere di sherry. Una pausa.
(Si avvia verso la porta a destra): Sarà meglio che vada da Anya. KARL: No. Ha detto che voleva

riposare un po'. (Tace per qualche attimo): Ho paura che sia rimasta sconvolta dall'arrivo di quella
ragazza. LISA: SÌ. Capisco. KARL: È il contrasto fra la sua vita e... l'altra. E poi dice che si sente
diventare gelosa, anche. Anya è sempre convinta che io debba innamorarmi di una delle mie
studentesse. LISA (sedendo vicino a Karl sul sofà): Magari ti succederà. KARL (brusco, in tono carico



di significato ): Come puoi dire una cosa simile? LISA (voltandosi dall'altra parte e alzando le
spalle): Potrebbe succedere.

KARL: Mai. E tu lo sai.
Una pausa carica di tensione. Tutti e due abbassano gli occhi sui loro bicchieri.
Perché rimani con noi?
Lisa non risponde.

(Dopo una pausa): Perché rimani con noi? LISA: LO sai benissimo. KARL: Penso che non sia giusto
per te. E credo che forse dovresti tornare indietro. LISA: Tornare? E dove? KARL: Non c'è niente, non
c'è mai stato niente, contro di te; Potresti tornare indietro e riprendere il tuo antico posto. Non si
lascerebbero certo sfuggire un'occasione del genere! LISA: Può darsi. Ma io non voglio andarmene.
KARL: Invece, forse, dovresti farlo. LISA: Dovrei andarmene? Dovrei andarmene? Cosa vuoi dire?
KARL: Questa non è vita per te. LISA: È la vita che mi sono scelta. KARL: È una vita sbagliata per te.
Torna indietro. Vattene. Cerca di vivere la tua vita. LISA: Ma io vivo la mia vita. KARL: Sai benissimo
cosa voglio dire. Sposarti. Avere dei figli. LISA: Non credo che mi sposerò. KARL: Se stai qui, no di
sicuro, ma se te ne andassi...

LISA: Vuoi che me ne vada? (Una pausa): Rispondi: vuoi che me ne vada? KARL (con difficoltà):
No, non voglio che te ne vada. LISA: E allora non parliamone. (Si alza, prende il bicchiere di Karl e
va ad appoggiarlo, insieme al proprio, sul ripiano dello scaffale).

KARL. Ti ricordi il concerto al Kursaal quel giorno? Era agosto e faceva un gran caldo. Una
soprano spaventosamente grassa cantava il Liebestod. E non lo cantava neanche molto bene. Non ne
siamo rimasti colpiti molto favorevolmente, nessuno dei due. Tu portavi soprabito e gonna verdi, e
un buffo cappellino di velluto. Curioso, come ci siano certe cose che non si dimenticano mai, che non
si riesce più a dimenticare, vero? Non so assolutamente cosa sia successo il giorno prima, o il giorno
dopo, però mi ricordo benissimo di quel pomeriggio. Le seggioline dorate e il podio, gli orchestrali
che si asciugavano la fronte grondante di sudore, e la soprano grassa che si inchinava e si baciava la
mano. Poi hanno suonato il concerto per pianoforte di Rachmaninoff. Te ne ricordi. Lisa? LISA
(calma): Naturalmente.

Karl sì mette a canticchiare il tema del "Concerto per pianoforte" di Rachmaninoff.
KARL: Mi pare ancora di risentirlo.
Suona il campanello della porta d'ingresso.
Oh, chi può essere?
Lisa si gira con un movimento brusco ed esce dal fondo, verso destra.

ROLLANDER (fuori scena): Buona sera. È in casa il professor Hendryk?
Karl prende in mano un libro e lo sfoglia.

LISA (fuori scena): Sì. Vuole passare da questa parte, prego?
Sir William Rollander entra dal fondo, arrivando da destra. È un uomo alto, con i capelli

grigi, e la personalità energica. Lisa lo segue, chiude la porta e si ferma dietro la poltrona, in
piedi.

ROLLANDER (avanzando): Professor Hendryk? Mi chiamo Rollander. (Gli tende la mano).
Karl si alza, depone il libro sul tavolo e stringe la mano di Rollander.

KARL: Piacere. Questa è la signorina Kolitzky. ROLLANDER: Piacere. LISA: Piacere. ROLLANDER: HO
una figlia che segue i suoi corsi, professor Hendryk. KARL: Sì, precisamente. ROLLANDER: È convinta
che frequentare le lezioni in classe non sia sufficiente. Vorrebbe che lei potesse darle altre lezioni



private extra. KARL: Temo che non sia possibile. ROLLANDER: Già. So che ha provato a chiederglielo
ma lei ha risposto con un rifiuto. Io però gradirei tornare di nuovo sull'argomento, se me lo consente.

Lisa va a sedersi sulla sedia davanti alla scrivania.
KARL (con calma): Certamente, Sir William, ma non credo che lei riuscirà a cambiare la mia

decisione. ROLLANDER: Prima di tutto vorrei capire i motivi del suo rifiuto. Non mi sono chiari. KARL:
Sono molto semplici. La prego, si accomodi. (Gli indica il sofà): Sua figlia è piena di fascino. È
intelligente. Ma, secondo me, non ha la stoffa della vera studiosa. ROLLANDER (sedendo sul sofà, a
sinistra): Non è una decisione un po' arbitraria, questa? KARL (sorridendo): Mi pare che sia vittima
anche lei della credenza comune secondo la quale si può rimpinzare la testa della gente di nozioni
allo stesso modo in cui si mette il ripieno in un'oca. (Siva a sedere sul bracciolo sinistro del sofà):
Forse le riuscirebbe più facile capirlo se si trattasse di una questione di musica. Se sua figlia avesse
una bella voce intonata e lei l'accompagnasse da un maestro di musica per farle prendere lezioni per
cantare l'opera, un maestro onesto e coscienzioso dovrebbe dirle con molta franchezza che la sua
voce non è adatta a cantare l'opera. Che non potrebbe mai diventare adatta neanche con tutte le
lezioni del mondo. ROLLANDER: Be', l'esperto è lei. Suppongo di dovermi inchinare di fronte al suo
giudizio. KARL: Lei, personalmente, è davvero convinto che sua figlia voglia intraprendere la carriera
accademica? ROLLANDER: NO, in tutta onestà, non lo credo proprio. Però lei ci crede, professor
Hendryk. Vogliamo dire le cose come stanno? Io desidero che mia figlia ottenga tutto quello che
vuole. KARL: Una debolezza comune a molti genitori. ROLLANDER: Infatti, proprio come dice. Una
debolezza comune a molti genitori Tuttavia la mia posizione è un po' diversa da quella di molti altri
genitori. Io sono, come può darsi che lei sappia o no, un uomo ricco... Se vogliamo andare per le
spicce. KARL: Lo so perfettamente, Sir William. Leggo i giornali. Se non sbaglio, è stato solo pochi
giorni fa che ho letto la descrizione del-l'automobile di gran lusso, fornita di tutti gli accessori
possibili e immaginabili, che ha fatto costruire appositamente per regalarla a sua figlia. ROLLANDER:
Oh, quella! Probabilmente a lei sembrerà una sciocca ostentazione. Ma mi consenta di spiegarle che,
se l'ho fatto, avevo i miei buoni motivi. E si tratta, soprattutto, di motivi di affari. Helen non mostra
neppure un particolare interesse per quell'automobile. Al momento è tutta presa da argomenti seri. E
devo dire che si tratta di un cambiamento in meglio di cui sono ben felice. È già un paio di anni che si
è messa a frequentare un determinato giro di persone che non mi piace per niente. Gente che noti ha
un pensiero in testa e mira soltanto a divertirsi. Adesso sembra che voglia indirizzarsi verso gli studi
seri e io non posso che essere favorevole al cento per cento. KARL: Capisco benissimo il suo punto di
vista, ma... ROLLANDER: Voglio aggiungere anche qualcos'altro a quello che le ho già detto, professor
Hendryk. Helen è tutto quello che ho. Sua madre è morta quando lei aveva sette anni. Amavo mia
moglie e non mi sono più risposato. Tutto quanto mi resta di lei è Helen. E ho sempre dato a Helen
tutto quello che voleva.

KARL: Era naturale, non ne dubito, ma le pare che sia stato saggio? ROLLANDER: Probabilmente no,
ma ormai è diventata un'abitudine a cui non so rinunciare. Ed Helen è una gran brava ragazza,
professor Hendryk. Oso dire che ha fatto anche lei i suoi errori, che si è comportata da sciocca, ma
l'esperienza è l'unica cosa che serve a imparare qualcosa nella vita. Gli spagnoli hanno un proverbio:
"'Prendi quello che vuoi e pagalo' dice Dio". È efficace, professor Hendryk, molto efficace. KARL
(alzandosi e avvicinandosi al tavolino da lavoro): Il prezzo potrebbe essere alto. ROLLANDER: Helen
vuole farsi dare lezioni private da lei. Io voglio che lei gliele dia. Sono pronto a pagare il suo
prezzo. KARL (freddamente): Non è una questione di prezzo, Sir William. Io non sono sul mercato per



farmi pagare l'onorario più alto che so di poter chiedere. Ho una responsabilità nei confronti della
mia professione. Il mio tempo e la mia energia sono limitati. Ho due buoni studenti, che sono poveri,
ma per quel che mi riguarda hanno la priorità a confronto di sua figlia. E spero che perdonerà se le
parlo con molta franchezza. ROLLANDER: Apprezzo il suo punto di vista ma non sono privo di
sensibilità come lei sembra credere. Mi rendo perfettamente conto che non si tratta di una questione
di denaro. Però sono convinto, professor Hendryk... e sono un uomo d'affari,., che ogni persona abbia
il suo prezzo.

Karl si stringe nelle spalle e va a sedersi in poltrona.
■

KARL: Anche lei ha diritto alle sue opinioni. ROLLANDER: Sua moglie, se non sbaglio, soffre di
sclerosi a piaci che. KARL (sorpreso): È verissimo. Ma come... ha fatto...? ROLLANDER
(interrompendolo): Quando mi presento con una proposta, faccio sempre in modo di raccogliere tutte
le informazioni necessarie anticipatamente. Su quella malattia, professor Hendryk,; si sa pochissimo
a tutt'oggi. Reagisce ai palliativi ma non ne esiste una cura vera e propria, e anche se la persona che
ne soffre può continuare a vivere per molti anni, non risulta che se ne possa guariti completamente.
Mi pare che, descritta in termini non medici, la situazione sia abbastanza corretta, vero? KARL: SÌ,
infatti. ROLLANDER: Ma può darsi che lei abbia letto o sentito parlare di un nuovo trattamento
sensazionale che si sta provando in America e che dà grandi speranze. Non pretendo di parlarne con
precisione e nemmeno con la minima conoscenza medica in proposito, ma credo che sia stato
scoperto un nuovo tipo di antibiotico, la cui produzione è costosissima, il quale ha un effetto
apprezzabile sull'andamento della malattia. Al momento attuale è impossibile procurarselo in
Inghilterra; però una piccola quantità di questo preparato è stata mandata qui da noi perché si possa
adoperarla per un certo numero di casi selezionati specificatamente. Ho qualche influenza in tal
senso, professor Hendryk. Il Franklin Institute, dove si stanno eseguendo tali esperimenti, accetterà
sua moglie come paziente nel caso io volessi far valere in quella sede il peso della mia.

Lisa si alza e si avvicina a Karl.
KARL (pacato): Ricatto e corruzione.
ROLLANDER (senza offendersi): Oh, sì, proprio come lei dice. Ricatto e corruzione. Ma non diretti

contro di lei personalmente. Perché nel suo caso non servirebbero. Lei sarebbe pronto a respingere
qualsiasi offerta in denaro io volessi farle. Ma può permettersi di respingere l'occasione di far riacquistare la
salute a sua moglie?

Una pausa. Poi Karl si alza e si avvia verso la porta di fondo. Rimane lì per un po', immobile,
infine si volta e viene avanti.

KARL: Lei ha perfettamente ragione, Sir William. Accetterò sua figlia come allieva. Le darò
lezioni private e le dedicherò tutte le cure e le attenzioni che dedicherei al mio miglior studente.
Basta questo a soddisfarla? ROLLANDER: Basterà a soddisfare mia figlia. È una di quelle ragazze che
non accettano il no come risposta. (Si alza e va a mettersi di fronte a Karl). Bene, lei ha la mia
parola che, quando al Franklin Institute saranno pronti, sua moglie vi sarà accettata come paziente.
(Stringe la mano a Karl): Forse ci vorranno un paio di mesi.

Lisa si avvicina alla porta al centro in fondo, la spalanca, poi si tira da parte.
Adesso non mi resta che sperare che il trattamento avrà successo, come sembra sia accaduto nei

casi in cui lo si è lisato negli Stati Uniti, e che nel giro di un anno potrò congratularmi con lei perché
a sua moglie è stata restituita la forza e la salute. Buona sera, professor Hendryk. (Fa per andarsene,
ma si ferma e si volta): A proposito, mia figlia è giù in macchina ad aspettare i risultati della mia am



basciata. Le spiace se la faccio salire per qualche minuto? So che vorrà dirle grazie. KARL:
Certamente, Sir William.

Rollander esce dal fondo. Lisa lo accompagna fuori. Karl si avvicina alla scrivania e si
appoggia alla sedia che vi sta davanti.

ROLLANDER (fuori scena): Buona sera. LISA (fuori scena): Buona sera, Sir
William.

Lisa rientra, lasciando aperta la porta a doppio battente. Si ferma appena entrata.
LISA: Così ha vinto la ragazza. KARL: Pensi che avrei dovuto rifiutare? LISA: NO. KARL:: Ho già

fatto soffrire Anya anche troppo. Per non voler rinunciare ai miei principi, a casa, sono stato mandato
via dall'università. Anya non è mai riuscita a spiegarsene il motivo. Non ha mai capito il mio punto di
vista. A lei è sembrato che mi comportassi in modo sciocco e donchisciottesco. E ha sofferto di tutto
quanto è successo molto più di me. (Fa una pausa): Così, se adesso esiste una possibilità di
guarigione, non deve lasciarsela sfuggire. (Siede alla scrivania).

LISA: E gli altri due studenti? Non sarà necessario sacrificarne uno? KARL:: NO, assolutamente.
Troverò il tempo. Posso rimanere alzato di notte a fare il mio lavoro. LISA: Non sei più giovane come
una volta, Karl. Già adesso ti strapazzi troppo. KARL:: Ma quei due ragazzi non devono rimetterci!
LISA: Se ti venisse un esaurimento nervoso, finirebbero per soffrirne tutti. KARL:: Be', farò di tutto
perché non mi venga un esaurimento nervoso, ecco! Una vera fortuna che qui non ci siano di mezzo
questioni di principio. LISA: SÌ, è una grandissima fortuna... (Si volta a guardare in direzione della
porta a destra) per Anya. KARL: Cosa vuoi dire, Lisa? LISA: Niente, davvero. KARL: Non capisco. Io
sono un uomo molto semplice. LISA: SÌ. Ed è proprio quello che fa paura in te.

Si sentono, a destra, i colpi del bastone di Anya.
KARL (alzandosi): Anya si è svegliata. (Va verso la porta a destra). LISA (facendosi avanti): No,

vado io. La tua nuova allieva vorrà parlarti. (Si avvia verso la porta a destra). KARL (mentre lei gli
passa davanti): Credi che io abbia preso la decisione giusta? (Si muove e va a fermarsi davanti alla
poltrona).

Helen entra dal fondo.
LISA (fermandosi sulla soglia e voltandosi verso Karl): Cosa è giusto? Come possiamo saperlo

fintanto che non se ne vedono i risultati?
Lisa esce da destra.

HELEN (ferma sulla soglia infondo): La porta era aperta, così sono entrata. Ho fatto male? KARL
(visibilmente distratto mentre segue con gli occhi Lisa che sta uscendo da destra): No, affatto.
HELEN: (venendo avanti verso la poltrona): Spero che non sarà in collera. Mi sembra che non mi
consideri granché come allieva. Ma, vede, non ho mai avuto il tipo giusto di istruzione. Solo quello
sciocco genere di educazione alla moda... Però mi metterò a studiare con impegno, glielo assicuro.
KARL (tornando con i piedi sulla terra): Bene. (Va alla scrivania e butta giù qualche appunto su un
foglio di carta): Daremo inizio a una vita seria di studio. Posso prestarle alcuni libri. Li porterà via
con sé e li leggerà; poi tornerà a un'ora che stabiliremo e io le farò alcune domande sulle conclusioni
che ha saputo trarre dalla loro lettura. (Si volta verso Helen): Mi ha capito? HELEN: SÌ. POSSO portar
via i libri anche subito? C'è giù papà che mi aspetta in macchina. KARL: Sì. È una buona idea. Ma
dovrà acquistare questi che le indico. (Le consegna la lista che ha compilato). E adesso, vediamo un
po'. (Via verso la libreria a destra della porta di fondo e sceglie due grossi volumi. Li tira fuori
mormorando qualcosa sottovoce).



Helen lo osserva.
KARL (quasi tra sé mentre sceglie i volumi): Deve prendere Lecomte, certo, e anche Wertfor, se

possibile. (A Helen): Legge il tedesco? (Si sposta verso il tavolo al centro). HELEN (andandogli
vicino): So un po' di tedesco. KARL (severo): Deve studiare il tedesco. Non è possibile ottenere
qualche risultato senza sapere perfettamente il francese e il tedesco. Dovrebbe studiare grammatica e
composizione tedesca tre giorni alla settimana.

Helen accenna una smorfia. (Lui le lancia un'occhiata penetrante e le consegna i due libri).
KARL: Mi spiace. Sono piuttosto pesanti. HELEN (mentre prende i libri e rischia di lasciarli

cadere): Ooooh... direi anch'io. Sono proprio pesanti. (Siede sul bracciolo sinistro del sofà e dà una
rapida occhiata ai libri, sfogliandoli). Mi sembra roba piuttosto difficile. (Si appoggia leggermente
alla spalla di Karl mentre sfoglia i libri): Vuole che li legga da cima a fondo? KARL: Vorrei che li
leggesse con attenzione particolare per quel che riguarda il quarto e l'ottavo capitolo. HELEN (quasi
appoggiandosi a lui): Capisco. KARL (andando verso la scrivania): Vogliamo fissare la lezione per
le quattro di mercoledì pomeriggio? HELEN (alzandosi): Qui? (Posa i libri sul sofà). KARL: No. Nel
mio studio all'università. HELEN (visibilmente soddisfatta): Oh. grazie, professor Hendryk. (Gli si
avvicina): Le sono davvero molto grata. E cercherò di impegnarmi al massimo. La prego, non ce
l'abbia con me. KARL: Io non ce l'ho con lei. HELEN: Invece, sì. Ha l'impressione di essere stato
costretto ad accettare perché mio padre e io le abbiamo forzato la mano. Ma non la farò vergognare
di me. Glielo assicuro. KARL (sorridendo): Allora ci siamo capiti. Non c'è altro da aggiungere. .

HELEN: È gentile da parte sua, questo. Molto gentile. Gliene sol no grata. (Improvvisamente dà un
bacio a Karl su una guancia, poi si volta di scatto, va a prendere i libri e si avvia verso la porta in
fondo al centro. Si ferma sulla soglia e sorride a Karl. Con civetteria): Mercoledì. Alle quattro.

Helen esce dal fondo, lasciando la porta aperta. Karl la segue con lo sguardo. Ha l'aria un po'
sorpresa. Alza una mano alla guancia e si accorge che è macchiata di rosso per le labbra. Si
pulisce la guancia con il fazzoletto, sorride; poi scuote la testa con aria un po' dubbiosa. Va al
giradischi, ci mette sopra il disco del "Concerto per pianoforte" di Rachmaninoff, lo accende,
torna alla scrivania e si siede. Comincia a lavorare ma si interrompe per ascoltare la musica.
Lisa entra dalla porta di destra. Si ferma un attimo ad ascoltare e a osservare Karl. Ma Karl non
si è accorto che lei è entrata. Lisa si portai lentamente le mani alla faccia e cerca di riacquistare
il controllo di sé. Poi, tutto d'un tratto, non riesce a resistere, si avvia rapidamente verso il sofà e
vi si lascia cadere di schianto.

LISA: NO. NO, per favore. Toglilo.
Karl, esterrefatto, si volta con un movimento improvviso.

KARL (sconcertato): È Rachmaninoff, Lisa. A te e a me è sempre piaciuto. LISA: LO SO. Ecco
perché non sopporto di ascoltarlo proprio in questo momento. Toglilo.

Karl si alza e ferma il disco.
KARL (avvicinandosi al sofà): Tu sai, Lisa. Hai sempre saputo. LISA: Taci. Non abbiamo mai detto

niente. KARL: Però sapevamo, vero?
LISA (con un tono di voce diverso, prosaico): Anya chiede di te. KARL (come se si riscuotesse

da un sogno): Sì. Sì, certo. Adesso vado da lei.
Karl attraversa la scena ed esce dalla porta di destra. Lisa lo segue con lo sguardo, mentre

prende un atteggiamento di disperazione.
LISA: Karl. (Colpisce il sofà con le mani più di una volta). Karl. Oh, Karl.



Lisa si accascia al colmo dell'infelicità, prendendosi la testa fra le mani, contro il bracciolo
destro del sofà mentre le luci SI SPENGONO e cala il SIPARIO



Scena seconda
Sempre nel soggiorno, quindici giorni dopo. È pomeriggio. Quando
il sipario si alza, le luci si accendono. La metà destra della porta a doppio battente, in fondo,

è spalancata. Anya è seduta nella poltrona a rotelle al centro con il tavolino da lavoro alla sua
sinistra. Sta sferruzzando. Karl è seduto alla scrivania e prende appunti da vari libri. La signora
Roper sta spolverando i ripiani della libreria a destra. Sotto il sofà, l'aspirapolvere. Lisa esce
dalla sua camera, entra nel soggiorno e va a prendere la borsetta che è sulla poltrona. È vestita
per uscire.

ANYA (contrariata, quasi piangendo): Mi è caduto un altro punto. Due punti. Oh, santo cielo!
Lisa posa di nuovo la borsetta sulla poltrona, si china sul tavolino e prende in mano il lavoro

a maglia.
LISA: Adesso te li tiro su. ANYA: È inutile che cerchi di lavorare a maglia. Guarda le mie mani.

Non riesco a farle star ferme. Non c'è speranza.
La signora Roper si sposta verso il tavolo dietro il sofà, e comincia a spolverare i libri che ci

sono sopra.
SIGNORA ROPER: La nostra vita è una valle di lacrime, come suol dirsi. Avete letto quello che c'era

sul giornale di stamattina? Due bambinette annegate in un canale. Bellissime creature, erano! (Lascia
lo straccio della polvere sul tavolo, gira intorno al sofà, tira su l'aspirapolvere e va verso la porta
di destra). A proposito, signorina Koletzky, siamo rimasti di nuovo senza tè.

La signora Roper esce da destra. Lisa ha tirato su i punti del lavoro a maglia e lo restituisce
ad Anya.

LISA: Ecco. Adesso è a posto. ANYA: Potrò mai migliorare un giorno?
La signora Roper rientra dalla porta di destra e va a prendere lo straccio della polvere che

aveva lasciato sul tavolo dietro il sofà.
(Tristemente, con voce venata di dolcezza): Ho una tal voglia di star bene! SIGNORA ROPER: Ma

certo che starà bene, cara, certo! Mai dire mai. (Spolvera una seggiola vicino al tavolo dietro il
sofà). Il maggiore della mia Joyce ha certi attacchi di convulsioni da far spavento. Il dottore dice che
passeranno, man mano che crescerà. Io però non ne sono sicura. (Torna, attraversando la scena,
verso la porta a destra e dà qualche colpetto agli oggetti con lo straccio della polvere, a caso,
come le capita). Adesso vado a fare la camera da letto, vero? Così è pronta per quando arriva il
dottore. LISA: SÌ, grazie, signora Roper.

La signora Roper esce da destra lasciando la porta aperta.
ANYA: Sarà meglio che tu vada, Lisa. Altrimenti farai tardi. LISA (esitando): Se preferisci che

rimanga... ANYA: NO, non voglio assolutamente. I tuoi amici si fermano soltanto per un giorno. E
logico che tu debba vederli. È già abbastanza brutto essere un'inferma debole e incapace senza
sentirsi anche colpevole di guastare agli altri ogni piacere.

La signora Roper, fuori scena, interrompe quel momento di quiete con il rumore
dell'aspirapolvere e mettendosi a cantare con voce rauca una vecchia canzone da music hall.

KARL: Oh, per favore! LISA (avvicinandosi alla porta sulla destra e chiamando): Signora Roper!
Signora Roper!

Il rumore dell'aspirapolvere e il canto si interrompono.
Le spiace? Il professore sta cercando di lavorare. SIGNORA ROPER (fuori scena): Mi

scusi, signorina.



Lisa passa dietro Anya e si avvicina alla poltrona. Prende la borsetta. È piuttosto divertita
dall'incidente. Karl e Anya si uniscono al suo divertimento. Karl infila nella cartella carte e libri.

ANYA: Ti ricordi la nostra piccola Mitzi? LISA: Ah, sì, Mitzi. ANYA: Che camerierina gentile e
volonterosa! Sempre sorridente e con certo modi così carini. E faceva anche ottimi dolci. LISA: È
vero. KARL (alzandosi e prendendo la cartella): Oh. ecco fatto. Adesso sono pronto per la mia
lezione all'università. LISA: Ciao, Anya. ANYA: Divertiti. LISA: Ciao, Karl. KARL: Ciao, Lisa.

Lisa esce dal fondo.
(Viene avanti): Un giorno, tesoro mio, tornerai a essere sana e forte. (Siede in poltrona e chiude

la cartella). ANYA: NO, non è vero. A sentire il modo in cui mi parli, si direbbe che sono una
bambina o una povera idiota. Sono malata. Molto malata, e continuerò a peggiorare. Invece voi tutti
fingete di prendere la situazione allegramente. Se sapeste come è esasperante questo modo di fare!
KARL (gentilmente): Mi spiace. Sì, capisco che a volte dev'essere molto esasperante. ANYA: E io ti
esaspero e ti stanco. KARL: Naturalmente tu non fai niente di simile. ANYA: Oh, sì, invece! Tu sei così
paziente e così buono, ma chissà come desideri che io muoia e ti lasci libero. KARL: Anya, Anya, non
dire queste cose. Sai che non sono vere. ANYA: Nessuno pensa mai a me. Nessuno mi prende mai in
considerazione. È capitata la stessa cosa quando hai perduto la cattedra all'università. Si può sapere
per quale motivo ti sei sentito in dovere di offrire ospitalità agli Schultz? KARL: Erano nostri amici,
Anya. ANYA: In realtà Schultz non ti era mai stato simpatico e non andavi nemmeno d'accordo con le
sue idee. Quando lui si è messo nei I guai con la Polizia, la cosa migliore sarebbe stata quella di dare
un taglio netto ai nostri rapporti con loro. Era l'unica soluzione per non correre rischi. KARL: Sua
moglie e i bambini non avevano nessuna colpa ed erano rimasti in una miseria nera. Qualcuno doveva
pure aiutarli. ANYA: Non era necessario che fossimo proprio noi.

KARL: Ma erano i nostri amici, Anya. E non si abbandonano gli amici quando si trovano in
difficoltà. ANYA: La verità è che tu non sei capace di abbandonarli, ecco. Ma non hai pensato a me. Il
risultato è stato che ti hanno detto di dare le dimissioni e abbiamo dovuto lasciare la nostra casa e i
nostri amici per venire in questo paese orribile, freddo e grigio. KARL (alzandosi e andando ad
appoggiare la cartella sul bracciolo sinistro del sofà): Via, via, Anya, non è poi così brutto! ANYA:
Per te, no. E lo credo bene. Ti hanno offerto un posto al-l'università di Londra e per te non è cambiato
niente. Ti basta avere i tuoi libri e i tuoi studi. Ma io sono malata. KARL (avvicinandosi ad Anya): Lo
so, tesoro. ANYA: E io non ho amici qui. Me ne sto sola soletta, in questa poltrona oppure a letto, un
giorno dopo l'altro senza nessuno con cui parlare, senza ascoltare niente d'interessante, senza neanche
un pettegolezzo. Lavoro a maglia e faccio cadere i punti. KARL: Su, adesso... ANYA: E tu non capisci.
Non capisci niente. La verità è che non te ne importa niente di me, altrimenti capiresti. KARL: Anya,
Anya! (Si inginocchia di fianco a lei). ANYA: Sei egoista, tutto sommato, egoista e crudele. Non te ne
importa di nessuno all'infuori di te stesso. KARL: Mia povera Anya. ANYA: Già! È molto comodo dire
"povera Anya". Ma, in fondo, a nessuno importa di me o pensa a me. KARL (gentilmente): Io penso a
te. Mi ricordo quando ti ho visto per la prima volta. Avevi una giacchettina tutta ricamata in lana a
colori vivaci. Siamo andati a fare un picnic in montagna. Erano appena spuntati i narcisi. Ti sei tolta
le scarpe e ti sei messa a camminare in mezzo all'erba alta. Te ne ricordi? Che belle scarpine, avevi,
e che bei piedini. ANYA (sì illumina improvvisamente e sorride di piacere): Ho sempre avuto i piedi
piccoli. KARL: I piedini più belli del mondo. La ragazza più bella del mondo. (Le accarezza
dolcemente i capelli). ANYA: Adesso sono sciupata, vecchia e malata. E inutile a tutti. KARL: Per me
sei sempre la stessa Anya. Sempre la stessa.



Si sente io squillo del campanello della porta d'ingresso. (Si alza). Immagino che sarà il dottor
Stoner. (Va dietro la poltrona a rotelle e riaggiusta i cuscini).

La signora Roper entra dalla porta di destra.
SIGNORA ROPER: Devo andare a vedere chi è?
La signora Roper esce dal fondo e si avvia verso destra, in anticamera. Karl va alla scrivania,

prende un paio di matite e le mette in tasca. Si sente il rumore della porta d'ingresso che viene
aperta e poi richiusa, e alcune voci fuori scena. La signora Roper entra dal fondo seguita da
Helen la quale porta i due volumi che le erano stati prestati.

C'è una signorina che cerca di lei, professore.
Karl fa qualche passo verso il centro della scena.

HELEN (facendosi avanti verso Karl): Le ho riportato qualcuno dei suoi libri. Pensavo che potesse
averne bisogno. (Si ferma di botto vedendo Anya e il suo viso prende un'espressione delusa).

La signora Roper esce dalla porta di destra.
KARL (prendendo i libri che Helen ha fra le mani e spostandosi verso Anya): Tesoro, ti ricordi

della signorina Rollander? HELEN (avvicinandosi ad Anya anche lei): Come sta, signora Hendryk?
Spero che si senta meglio. ANYA: IO non mi sento mai meglio. HELEN (con indifferenza): Mi spiace.
(Va verso il tavolo dietro il sofà).

Si sente squillare il campanello della porta d'ingresso. Karl si avvicina alla scrivania, vi
appoggia sopra i libri, poi viene verso il centro della scena.

KARL: Questo dovrebbe essere il dottor Stoner.
Karl esce dal fondo. La signora Roper entra dalla porta di destra.
Tiene fra le mani un cestino della carta straccia. Si avvicina allo scaffale sulla destra e vuota

un portacenere nel cestino. Helen sfoglia distrattamente un libro che c'è sul tavolo.
SIGNORA ROPER: Finisco dopo la camera da letto. Adesso è meglio che faccia un salto giù a

comprare il tè prima che chiudano. KARL (fuori scena): Salve, dottore. Entri. DOTTORE (fuori scena):
Bene, Karl, è una splendida giornata.

Karl entra dal fondo e si ferma a sinistra della porta. Il dottore lo segue.
KARL: Vorrei dirle due parole in privato, dottore.
La signora Roper esce dal fondo e si avvia verso la cucina, a sinistra, lasciando la porta

aperta.
DOTTORE: SÌ, certo. (Va verso Anya): Ebbene, Anya? È una splendida giornata di primavera.
ANYA: Davvero? KARL (venendo avanti): Volete scusarci un momento? (Va verso la porta di

destra). HELEN (girando intorno al tavolo): Sì, naturalmente. DOTTORE: Buon giorno, signorina
Rollander. HELEN: Buon giorno, dottore.

Il dottore passa davanti a Karl ed esce dalla porta di destra. Karl lo segue subito, e richiude
la porta alle proprie spalle. La signora Roper arriva dall'anticamera provenendo dalla cucina
sulla sinistra. Ha con sé il cappotto e la borsa della spesa. Appoggia la borsa della spesa in
anticamera, entra nel soggiorno e s'infila il cappotto.

SIGNORA ROPER: Fa troppo caldo per quest'epoca dell'anno...
Helen gira intorno al sofà e vi si siede, a destra, tira fuori l'astuccio delle sigarette dalla

borsetta e se ne accende una.
...e quando c'è questo tempo, io me lo sento tutto nelle giunture. Stamattina ero così rigida che

quasi non riuscivo a scendere dal letto. Torno subito con il tè, signora Hendryk. Devo prenderne due



etti e mezzo, cosa ne dice? ANYA: Faccia come vuole. SIGNORA ROPER: Allora, salve. Ci rivediamo.
La signora Roper passa in anticamera, prende la borsa della spesa ed esce verso destra.

ANYA: È lei quella che beve il tè. Dice sempre che ce ne occdrre dell'altro, ma noi non ne
adoperiamo quasi. Noi beviamo caffè. HELEN: Immagino che le donne di quel genere siano sempre
pronte a rubacchiare, eh? ANYA: E pensano che, siccome noi siamo stranieri, non ce ne accorgiamo.

Una pausa. Anya sferruzza.
Temo che sia molto noioso per lei, signorina Rollander, avere soltanto me per fare

conversazione. Gli infermi non sono una compagnia molto divertente.
Helen si alza e si sposta verso la libreria sulla destra. Si mette a guardare i libri.

HELEN: A dire la verità, io ero venuta semplicemente a restituire quei libri. ANYA: Karl ne ha
troppi. Guardi un po' questa stanza... libri dappertutto. Gli studenti vengono, prendono i libri in
prestito, li leggono e li lasciano qua e là, poi li portano via e li perdono. È esasperante...
letteralmente esasperante. HELEN: Non dev'essere molto divertente per lei. ANYA: Vorrei essere
morta. HELEN (voltandosi di scatto a guardare Anya): Oh, ma non deve dire queste cose! ANYA:
Eppure è la verità. Sono un fastidio e un peso per tutti. Per mia cugina, Lisa, e per mio marito. Crede
che sia piacevole sapere di essere un peso per gli altri? HELEN: Lo è davvero? (Torna a voltarsi
verso la libreria).

ANYA: Meglio se fossi mona, molto meglio. In certi momenti penso di farla finita. Sarebbe così
semplice! Basterebbe una dose un po' più forte del solito della mia medicina per il cuore; dopo, tutti
sarebbero felici e contenti. E io, in pace. Perché continuare a soffrire?

Helen passa dietro la poltrona, si avvicina alla scrivania e guarda fuori dalla finestra.
HELEN (annoiata e senza la minima comprensione, sospirando): Dev'essere tremendo per lei.

ANYA: Lei non sa. Non può nemmeno capire. È giovane, bella, ricca. Ha tutto quello che vuole. E io,
invece... eccomi qui, infelice, impacciata, sempre sofferente, e nessuno se ne preoccupa. In fondo,
non importa a nessuno.

Il dottore entra da destra e si avvicina ad Anya. Karl lo segue e si ferma davanti al sofà. Helen
si volta.

DOTTORE: Dunque, Anya, Karl mi dice che verrà ricoverata in clinica fra una quindicina di giorni. '
ANYA: Non servirà a niente. Ne sono sicura. DOTTORE: SU, andiamo! Non deve dire così. L'altro
giorno stavo proprio leggendo un articolo sul Lancet che trattava questo argomento. Era
interessantissimo. Naturalmente ne parlava in linea generale, però l'ho trovato interessante. Certo che
qui da noi c'è ancora molta cautela sulle prospettive di questa nuova cura. Abbiamo paura di
prendere una posizione chiara. I cugini americani sono più impetuosi però direi che dovrebbero
esserci buone possibilità di successo, seguendola. ANYA: IO non credo in questa nuova cura. Non ne
ricaverò nessun vantaggio. DOTTORE: Su, Anya, non sia sempre così disfattista. (Spinge la poltrona a
rotelle verso la porta a destra).

Karl lo raggiunge e gliela apre.
Adesso le farò la solita visita completa, come ogni settimana, e vedremo se, da brava paziente,

avrà contribuito a tenere alta la mia reputazione, o no. ANYA: Non riesco più a lavorare a maglia, mi
tremano talmente le mani che faccio cadere i punti.

Karl si sostituisce al dottore e spinge la poltrona a rotelle di Anya oltre la porta a destra.
KARL: Questo non è un sintomo preoccupante, vero, dottore? DOTTORE: NO, affatto.
Karl esce con Anya da destra. Il dottore lì segue. Karl rientra e chiude la porta. Da come si



comporta, dà l'impressione di voler ignorare Helen la quale spegne il mozzicone della sigaretta
nel portacenere che c'è sulla scrivania e fa qualche passo verso il centro della scena.

KARL (andando a prendere la cartella): Purtroppo devo uscire. Ho una lezione all'università,
alle quattro e mezzo. HELEN: È in collera perché sono venuta qui? KARL (formale): No, naturalmente.
È stato molto gentile da parte sua venire a riportarmi i libri. HELEN: (facendo qualche passo verso
Karl): Lei è arrabbiato con me. È stato così brusco... così scostante in questi ultimi tempi. Che cos'ho
fatto perché sia così arrabbiato? Ieri era proprio di pessimo umore. KARL (passando dietro Helen per
tornare alla scrivania): Certo che ero di pessimo umore. (Prende un libro dalla scrivania e va
verso il sofà): Dice di voler imparare, dice di voler studiare e prendere il diploma, poi, però, non
studia. HELEN: Ecco, a dir la verità sono stata molto impegnata in quest'ultimo periodo... Ho avuto un
mucchio di cose da... KARL: Lei non è una stupida, ha intelligenza e cervello in abbondanza ma non
vuole impegnarsi a fondo. Come vanno le lezioni di tedesco? HELEN (disinvolta): Non le ho ancora
fissate. KARL: Invece deve, assolutamente. È essenziale che lei sia in grado di poter leggere il
tedesco. (Passa dietro il tavolo e si avvicina allo scaffale sulla destra da cui prende un libro). E
poi non legge nel modo corretto i libri che io le do. Le faccio le domande e le sue risposte sono
superficiali. (Mette il libro nella cartella).

Helen fa qualche passo davanti al sofà.
HELEN (dopo essersi inginocchiata sul sofà in una posa alquanto languida): È una tal noia,

lavorare. KARL: Eppure era ansiosa di studiare, di prendere il diploma. HELEN: Per quel che me ne
importa, il diploma può andare al diavolo.

KARL (lasciando cadere la cartella sul bracciolo sinistro del sofà per lo stupore): Allora
confesso di non capire. Mi obbliga a darle lezioni private, costringe suo padre a venire da me.
HELEN: IO volevo vederla, esserle vicino. Ma è proprio cieco, Karl? Io sono innamorata di lei. KARL
(voltandosi e facendo un passo verso il centro della scena, stupefatto): Cosa? Ma, cara bambina...
HELEN: Non le piaccio proprio per niente? Neanche un pochino? KARL: Lei è una giovane donna
molto attraente ma deve dimenticare in modo assoluto questa assurdità. HELEN (alzandosi e andando
a mettersi dietro Karl): Non è un'assurdità. Sto dicendo che l'amo. Perché non possiamo comportarci
in un modo semplice e naturale? Io la desidero, lei desidera me. Lo sa benissimo che è così... Lei è il
tipo di uomo che voglio sposare. Be', e perché no? Sua moglie non le serve a niente. KARL: Quanto
poco capisce! Parla come una bambina. Io amo mia moglie. HELEN (sedendo sul sofà): Oh, lo so. È
una persona incredibilmente gentile. La cura e la circonda di premure, le offre tazze di tè e così via...
Non c'è dubbio ! Ma quello non è amore. KARL (facendo qualche passo avanti e indietro davanti al
sofà; non sapendo bene cosa dire): Non è amore? Io credo di si. (Siede sul bracciolo destro del
sofà).

HELEN: Capisco che debba pensare a farla assistere nel modo migliore, ma tutto questo non deve
interferire con la sua vita di uomo. Se noi avessimo una relazione, non sarebbe necessario che sua
moglie lo sapesse. KARL (con fermezza): Mia cara bambina, non ci sarà nessuna re lazione fra noi.
HELEN: Non immaginavo che fosse così austero. (Le viene un'idea): Non sono vergine, sa, se è questo
che la preoccupa. Ho avuto un mucchio di esperienze. KARL: Helen, non si faccia illusioni. Non sono
innamorato di lei. HELEN: PUÒ continuare a dirlo finché non le resterà più fiato in gola, ma non ci
credo. KARL: Perché non vuole credermi. Eppure è la verità. (Si alza dal sofà): Amo mia moglie. È la
persona che ho più cara al mondo. HELEN (con il tono di una bambina sbalordita): Perché? Perché?
Insomma, che cosa può darle lei? Io potrei darle tutto. E denaro per la ricerca o per qualsiasi altra



cosa volesse. KARL: Ma non sarebbe ugualmente Anya. (Siede sul bracciolo destro del sofà):
Ascolti... HELEN: Non dubito che sia stata carina e piena di fascino una volta, ma adesso non è più
così. KARL: Invece lo è. Noi non cambiamo. In lei c'è sempre la stessa Anya di un tempo. La vita ci
tocca in svariati modi. La cattiva salute, la delusione, l'esilio, tutte queste cose formano una specie di
crosta che nasconde e copre il vero io di una persona. Ma esiste sempre, continua a esserci, quell'io.
HELEN (alzandosi, spazientita, facendo qualche passo e voltandosi ad affrontare Kart): A me queste
sembrano tutte sciocchezze. Se si trattasse di un vero matrimonio... ma non lo è. Non può esserlo,
date le circostanze. KARL: È un vero matrimonio. HELEN: Oh, lei è un uomo impossibile! (Fa qualche
passo). KARL (alzandosi): Lo vede? È solo una bambina, non capisce.

Helen passa dietro la poltrona. Sta perdendo le staffe.
HELEN: Il bambino è lei! Tutto avvolto da una nuvola di sentimentalismo, e di finzione. Riesce

perfino a fingere con se stesso. Se avesse un po' di coraggio... ecco, io invece ho coraggio e sono
realista. Non ho paura di guardare in faccia le cose e valutarle per quello che sono. KARL: Lei è una
bambina che non ha ancora cominciato a crescere. HELEN (esasperata): Oh! (Si avvicina alla
scrivania e va a mettersi davanti alla finestra dove rimane a guardar fuori, infuriata).

Il dottore entra dalla porta a destra spingendo la poltrona a rotelle di Anya. DOTTORE (mentre
entrano, in tono allegro): Tutto molto soddisfacente.

Karl sostituisce il dottore e spinge lui la poltrona a rotelle di Anya fino al solito posto al
centro. Il dottore si avvia verso la porta di fondo.

ANYA (mentre viene spinta al centro): Questo lo dice lui ! Tutti i medici sono dei gran bugiardi.
Karl va a prendere la cartella.

DOTTORE: Bene, adesso devo scappare. Ho un consulto alle quattro e mezzo. Arrivederci, Anya.
Buon giorno, signorina Rollander. Vado verso Gower Street, Karl. Posso darle un passaggio, se le fa
comodo.

KARL: Grazie, dottore. DOTTORE: L'aspetto giù, in macchina.
i/ dottore esce dal fondo, chiudendo la porta dietro di sé. Karl chiude la cartella e si avvicina

ad Anya.
ANYA: Karl, perdonami, Karl. KARL: Perdonarti, tesoro mio? Ma cosa c'è da perdonare? ANYA:

Tutto. I miei capricci, il mio pessimo umore. Ma non è tutta colpa mia, Karl. È colpa della malattia.
Lo capisci, vero? KARL (circondandole affettuosamente le spalle con un braccio): Lo capisco.

Helen gira lievemente la testa a guardarli, aggrotta le sopracciglia e torna a voltarsi verso la
finestra.

Niente di tutto quello che puoi dire ha il potere di offendermi perché conosco il tuo cuore.
Karl batte sulla mano di Anya, si guardano; poi Anya gli bacia la mano.

ANYA: Karl, farai tardi per la lezione. Devi andare. KARL; Vorrei non doverti lasciare. ANYA: La
signora Roper tornerà da un momento all'altro e si fermerà con me fino a quando Lisa rientrerà.
HELEN: IO non devo andare in nessun posto in modo particolare; posso fermarmi con la signora
Hendryk finché la signorina Koletzky non sarà di ritorno. KARL: Lo farebbe davvero, Helen? HELEN:
Certamente. KARL: È molto gentile da parte sua. (Ad Anya). Addio, tesoro. . ANYA: Addio. KARL:
Grazie, Helen.

Karl esce dal fondo, richiudendo la porta alle proprie spalle. La luce del giorno comincia a
impallidire.

HELEN (passando dietro la poltrona a rotelle per andare verso il sofà): È una parente la signorina



Koletzky? (Siede sul sofà). ANYA: SÌ, una mia prima cugina. È venuta in Inghilterra con noi e da
allora non ci ha più lasciato. Oggi è andata a salutare certi amici che passavano da Londra.
Alloggiano all'Hotel Russell, che non è molto distante da qui. Capita talmente di rado di rivedere
amici che arrivano dal nostro paese! HELEN: Le piacerebbe tornarci? ANYA: Non possiamo. Un amico
di mio marito, un altro professore, è caduto in disgrazia per via delle sue idee politiche... e lo hanno
arrestato. HELEN: E quali sono state le ripercussioni su suo marito? ANYA: La moglie e i bambini,
vede, sono rimasti nella più completa miseria. Il professor Hendryk ha insistito perché li
accogliessimo in casa nostra. Ma quando le autorità lo hanno saputo, hanno fatto in modo da
costringerlo a dare le dimissioni. HELEN: Certo che non sembra proprio che ne valesse la pena, vero?
ANYA: È quello che ho sempre pensato anch'io. A parte il fatto che Maria Schultz non mi è mai stata
simpatica. Era una donna noiosa ed esasperante, sempre pronta a criticare, a fare commenti
sarcastici, a lamentarsi di questo o di quello. E i bambini erano terribilmente maleducati e
rompevano tutto quello che toccavano. Sembra incredibile che, per colpa loro, noi siamo stati
costretti a lasciare la nostra bella casetta e a venire qui, praticamente come profughi. Questa non sarà
mai una vera casa. HELEN: Certo che dev'essere stato un gran brutto colpo per lei. ANYA: Gli uomini
non pensano mai a queste cose. Ma soltanto alla loro idea di ciò che è giusto, oppure a quelli che
considerano i loro doveri. HELEN: LO SO. È una tal scocciatura! Ma gli uomini non sono come noi.
Mancano di realismo, loro.

Una pausa. Helen si accende una sigaretta tolta dall'astuccio che ha preso dalla borsetta.
Fuori, un orologio suona le quattro.

ANYA (guardando il suo orologino da polso): Lisa non mi ha dato la medicina prima di uscire. A
volte mi esaspera per quel suo modo di dimenticare sempre le cose. HELEN (alzandosi): Posso
rendermi utile io? ANYA (indicandole lo scaffale che si trova a destra, vicino alla porta della sua
camera): È su quel piccolo scaffale là.

Helen si avvicina allo scaffale.
La boccettina marrone. Quattro gocce in un po' d'acqua.
Helen spegne la sigaretta nel portacenere che si trova sul piano della credenza, sotto lo

scaffale, e prende la boccetta della medicina e un bicchiere che si trovano su uno dei ripiani.
È per il cuore, sa? Lì deve esserci un bicchiere, e il contagocce.
Helen si sposta davanti allo scaffale.

Stia attenta, perché è molto forte. Ecco la ragione per cui la tengono fuori dalla mia portata. A
volte mi sento cogliere da una tale depressione che minaccio di uccidermi e loro pensano che magari,
se l'avessi vicino, cederei alla tentazione di prenderne una dose eccessiva. HELEN (togliendo il tappo
contagocce alla boccetta): Immagino che lo desideri spesso, vero? ANYA (con compiacimento): Oh,
sì! Mi capita molto spesso di pensare che sarebbe meglio che morissi. HELEN: Già, posso capirlo.
ANYA: Invece, è ovvio, bisogna farsi coraggio e tirare avanti.

Helen ha le spalle voltate verso Anya. Gira lievemente la testa sulla spalla e le lancia una
rapida occhiata. Anya non la sta osservando; è assorta nel suo lavoro a maglia. Helen inclina un
poco la boccetta e ne versa l'intero contenuto nel bicchiere, aggiunge un po' d'acqua, poi lo porta
ad Anya.

HELEN: Ecco qua. ANYA: Grazie, mia cara. (Prende il bicchiere con la sinistra e beve a sorsi).
Helen rimane vicino ad Anya.

Ha un sapore un po' forte. HELEN: Quattro gocce, mi ha detto? ANYA: Sì, precisamente. (Beve in



fretta tutto il contenuto del bicchiere, poi si lascia andare contro i cuscini e posa il bicchiere sul
tavolino da lavoro).

Helen, tesa e fremente, rimane immobile a guardare Anya.
Il professore lavora troppo, sa? E accetta più allievi privati di quel che dovrebbe. Vorrei...vorrei

che avesse una vita più facile. HELEN: Forse un giorno l'avrà. ANYA: Ne dubito. (Abbozzando un
sorriso pieno di tenerezza). È così buono con tutti. Così pieno di gentilezza. È così buono con me.
Così paziente. (Sembra che le manchi il fiato). Ah! HELEN: Cosa c'è? ANYA: Solo che... mi sembra di
non riuscire più a respirare a fondo. È sicura di non avermene data troppa? HELEN: Le ho dato la dose
giusta. ANYA: Ne sono sicura... Sono sicura che è stato così. Non intendevo... non pensavo...
(Pronuncia le parole sempre più lentamente e, intanto, si appoggia indietro come se fosse li li per
addormentarsi. Si porta una mano verso il cuore con estrema lentezza): Che strano... proprio molto
strano. (La testa le ricade di lato sul guanciale).

Helen si avvicina ancora di più ad Anya e l'osserva. Adesso ha l'aria spaventata. Si porta una
mano al viso, poi la lascia ricadere.

HELEN (a bassa voce): Signora Hendryk.
Un silenzio.
(A voce un po' più alta): Signora Hendryk.
Helen le prende una mano, la solleva e le sente il polso. Quando si accorge che non batte più,

trasale e lascia ricadere la mano di Anya con un gesto di orrore, poi indietreggia leggermente.
Gira intorno alla poltrona e si ferma dall'altra parte del tavolino da lavoro senza mai staccare gli
occhi da Anya. Rimane così, a fissarla con gli occhi sbarrati per qualche istante, poi si riscuote,
vede il bicchiere sul tavolino da lavoro, lo afferra e lo pulisce con il proprio fazzoletto, si
protende verso Anya e glielo mette cautamente nella mano sinistra. Infine va ad appoggiarsi,
esausta, al bracciolo sinistro del sofà. Di nuovo si riscuote energicamente, si avvicina allo
scaffale a destra e prende la boccetta della medicina e il contagocce. Cancella dalla boccetta le
proprie impronte digitali e si avvicina di nuovo ad Anya. Comprime delicatamente la mano destra
di Anya intorno alla boccetta, poi gira intorno al tavolino da lavoro, vi appoggia la boccetta, ne
toglie il tappo contagocce e glielo lascia vicino. Fa qualche passo verso il centro, si guarda in
giro, poi si avvicina rapidamente al sofà per prendere guanti e borsetta e si avvia a passo lesto
verso la porta a doppio battente infondo. Ma si arresta improvvisamente e torna in fretta verso lo
scaffale; prende la caraffa dell'acqua e la strofina con il fazzoletto mentre torna verso il tavolino
da lavoro, ce l'appoggia sopra. Si avvia di nuovo verso la porta di fondo. Da fuori arriva la
musica di un organino. Helen spalanca impetuosamente il battente di destra e, quando è in
anticamera, gira a destra. Si sente la porta d'ingresso che si richiude con un tonfo. Una pausa
abbastanza lunga, poi si sente aprire e richiudere la porta d'ingresso. La signora Roper mette
dentro la testa dalla porta di fondo.

SIGNORA ROPER: Ho preso il tè.
La signora Roper ritira la testa e scompare verso sinistra. Si ripresenta sulla porta. Si sta

togliendo cappotto e cappellino. Li appende a un gancio fuori scena a destra della porta a doppio
battente.

E anche la pancetta e una dozzina di scatole di fiammiferi. Incredibile quello che costa oggi la
roba, eh? Ho cercato di comprare qualche rognoncino per la cena della piccola Muriel, costavano
dieci pence l'uno, e sembravano piccoli funghi rinsecchiti. ( Viene avanti e passando dietro il tavolo



al centro va verso la porta sulla parete di destra).  Ma dovrà accontentarsi anche lei di quello che
mangiano gli altri. Continuo a dirglielo, io, che i soldi non crescono sugli alberi!

La signora Roper esce dalla porta a destra. Una pausa piuttosto lunga; poi la porta d'ingresso
si apre e si richiude. Lisa entra dal fondo. Sta mettendo la chiave nella borsetta.

LISA (entrando): Sono rimasta fuori troppo? (Si avvicina alla scrivania, dà un'occhiata ad Anya e
la crede addormentata, sorride, poi si volta verso la finestra e si toglie il cappellino. Dopo averlo
appoggiato sulla scrivania si volta verso Anya e comincia ad accorgersi che forse Anya non è solo
addormentata). Anya? (Corre verso Anya e le solleva la testa. Ritira la mano e la testa di Anya
ricade indietro. Vede la boccetta sul tavolino da lavoro, gira dietro la poltrona a rotelle, prende
in mano prima il bicchiere, poi la boccetta della medicina).

La signora Roper entra dalla porta a destra mentre Lisa ha la boccetta in mano.
SIGNORA ROPER (trasalendo): Oh, non l'avevo sentita entrare, signorina. (Viene avanti). LISA

(posando la boccetta con un colpetto secco; sconcertata per l'improvvisa apparizione della
signora Roper): Non sapevo che lei fosse qui, signora Roper. SIGNORA ROPER: E successo qualcosa?
LISA: La signora Hendryk... credo che la signora Hendryk sia morta. (Si avvicina al telefono, solleva
il ricevitore e compone un numero).

La signora Roper si avvicina lentamente ad Anya, vede la boccetta, poi si volta lentamente a
fissare Lisa con gli occhi sbarrati. Lisa intanto sta aspettando con impazienza che qualcuno
risponda dall'altra parte. Tiene le spalle voltate verso la signora Roper e non si accorge di
quell’occhiata.

Le luci SI SPENGONO mentre cala il
SIPARIO



ATTO SECONDO

Scena Prima
Sempre nel soggiorno, quattro giorni dopo, verso mezzogiorno.
Quando si alza il sipario, le luci si accendono. La stanza è vuota. Non è molto cambiata

rispetto al primo atto salvo per il fatto che non c'è più la poltrona a rotelle di Anya. Le porte sono
tutte chiuse. Dopo un momento, Karl entra dal fondo, viene avanti, si sofferma un attimo a
rivolgere gli occhi verso il posto dove la poltrona a rotelle si trovava abitualmente, poi va a
sedersi in poltrona. Lisa entra dal fondo e va verso la scrivania. È vestita come se fosse appena
rientrata da fuori. Il dottore entra dal fondo, guarda gli altri, poi va verso il sofà. Lester entra dal
fondo e si ferma un attimo, al centro, con aria un po' impacciata. Entrano tutti molto lentamente e
sono molto depressi.

DOTTORE (piuttosto a disagiò): Be', è finita. LISA (togliendosi i guanti e il cappellino): Non mi era
mai capitato di andare a un'inchiesta in questo paese. Sono sempre così? DOTTORE (sempre un po'
impacciato): Ecco, possono variare, sa, possono variare. (Siede sul sofà, a destra). LISA (dopo una
pausa): Sembra che tutto si svolga con una tale efficienza, con un tale distacco! DOTTORE: Be', certo
che noi non siamo gente particolarmente emotiva. In fondo, si tratta soltanto di un'inchiesta delle
solite. Cose di ordinaria amministrazione.

LESTER (venendo avanti verso il sofà, rivolto al dottore): Non è stato uno strano verdetto? Hanno
detto che lei è morta per una dose eccessiva di strofantina ma non chi gliel'ha somministrata. Ero
persuaso che lo avrebbero definito suicidio dovuto a squilibrio mentale, e tutto sarebbe finito lì.

Lisa siede alla scrivania.
KARL (riscuotendosi): Non posso credere che Anya si sia suicidata. LISA (meditabonda): Non lo

avrei detto nemmeno io. LESTER: Comunque, le prove erano abbastanza determinanti. Le sue impronte
digitali sulla boccetta e sul bicchiere. KARL: Dev'essere stato un disgraziato incidente. Le tremavano
molto le mani, sapete. Forse ne ha versata di più di quanto non si sia accorta. La cosa strana è che
non ricordo assolutamente di averle messo vicino la boccetta e ir bicchiere, eppure suppongo di
averlo fatto.

Lisa si alza e si avvicina a Karl. Lester siede sul bracciolo sinistro del sofà.
LISA: È tutta colpa mia. Avrei dovuto farle prendere le gocce prima di uscire. DOTTORE: Non è

stata colpa di nessuno. E non c'è niente di tanto inutile quanto accusarsi di non aver fatto quello che si
sarebbe dovuto fare o viceversa. Cose che succedono, e sono molto dolorose. E lasciamo perdere
tutto il resto... (Sottovoce e non rivolgendosi agli altri): se ci è possibile. KARL: Non pensa, dottore,
che Anya abbia preso deliberatamente una dose eccessiva della sua medicina? DOTTORE
(lentamente): Non lo avrei detto. LESTER (alzandosi e facendo qualche passo): Lei però ne parlava.
Quando si sentiva depressa, voglio dire.

Lisa si avvicina alla scrivania.
DOTTORE: SÌ, SÌ, quasi tutti i malati cronici parlano di suicidio. Ma capita di rado che lo

commettano. LESTER (dopo una pausa, imbarazzato): Ecco, spero di non aver sbagliato a venire. Non
vorrei essere di troppo... (Va verso il centro della scena): Immagino che lei vorrà stare solo. Non
dovrei...

KARL: No, no, mio caro ragazzo, è stato gentile da parte tua. LESTER: Pensavo che forse avrei
potuto rendermi utile in qualche cosa. (Va verso il fondo con movimenti impacciati, inciampa e



quasi cade con una seggiola di quelle intorno al tavolo dietro il sofà, poi viene avanti verso Karl):
Sono pronto a fare qualsiasi cosa... (Rivolge a Karl uno sguardo pieno di devozione): pur di
rendermi utile ed essere di aiuto. KARL: La tua comprensione ci è già di aiuto. Anya provava molto
affetto per te, Lester.

La signora Roper entra dal fondo. Indossa un tailleur nero un po' stinto e ha U cappellino in
testa. Porta un vassoio con il servizio da caffè, quattro tazze e un piatto di tartine. Lester va alla
scrivania.

SIGNORA ROPER (con tono di voce più basso del solito per adattarlo alle circostanze): Ho
preparato un po' di caffè e qualche tartina.

(Appoggia il vassoio sul tavolo dietro il sofà. A Karl) Ho pensato che avesse bisogno di
qualcosina per tenersi un po' su.

Lisa si avvicina al vassoio e versa il caffè.
KARL: Grazie, signora Roper. SIGNORA ROPER (nel tono di chi sa di aver fatto il proprio dovere):

Sono tornata indietro dall'inchiesta il più in fretta possibile, signore. .. ( Viene avanti al centro):
perché tutto fosse pronto per il suo ritorno. KARL (notando soltanto allora che la signora Roper, in
tailleur nero stinto e cappellino, è vestita in modo diverso dal solito): Dunque è venuta anche lei
all'inchiesta? SIGNORA ROPER: Naturale che ci sono venuta! Mi pareva di doverlo fare. Povera, cara
signora. (Si sporge oltre lo schienale del sofà verso il dottore): Era giù di corda, eh? Ho pensato di
andarci in segno di rispetto, se non altro. A ogni modo non è stato proprio divertente, ecco, aver qui
la Polizia a far domande.

Durante questa scena con la signora Roper, gli altri fanno di tutto per evitare di guardarla
nella speranza che lei smetta di chiacchierare e se ne vada, ma la donna persiste nel voler
attaccare discorso prima con l'uno e poi con l'altro.

DOTTORE (alzandosi): Indagini del genere sono una procedura abituale, signora Roper. (Porta una
tazza di caffè a Karl, poi si avvicina al vassoio).

SIGNORA ROPER: Naturalmente, signore. DOTTORE: Ogni volta che non si può rilasciare un
certificato, de v'esserci un'inchiesta del coroner. SIGNORA ROPER: Oh, certo, sono sicurissima che è
stato fatto tutto come si doveva fare, ma non è molto piacevole. Ecco quello che dico.

Il dottore si serve di una tazza di caffè, infine toma a sedersi sul sofà.
SIGNORA ROPER: Non sono abituata a queste cose, io. E mio marito, a lui non piace proprio neanche

un po' che mi trovi immischiata in faccende del genere. LISA: Non vedo come lei possa essere
immischiata in qualche modo in quello che è successo, signora Roper. SIGNORA ROPER (avanzando
verso Lisa, con vivacità): Be', mi hanno fatto certe domande, vero?, e volevano sapere se era giù di
corda e se aveva mai parlato di fare una cosa del genere. (Si sposta verso Karl. In tono alquanto
significativo): Oh, mi hanno fatto un tal mucchio di domande! KARL: A ogni modo, adesso è tutto
finito, signora Roper. Non credo che abbia ancora da preoccuparsi. SIGNORA ROPER (che si accorge
di essere stata ridotta al silenzio): No, professore. La ringrazio, professore.

La signora Roper esce dal fondo socchiudendo la porta dietro di sé.
DOTTORE: È incredibile come sono morbose queste donne, sapete? Non c'è niente che le faccia

godere come malattie, morti e funerali. Immagino che un'inchiesta sia un piacere in più. LISA: Lester...
Caffè? LESTER: Grazie mille. (Si siede su una sedia vicino al tavolo, si serve di caffè, poi si assorbe nella lettura
di un libro).

Lisa va alla scrivania.



KARL: Non può che essere stato un disgraziato incidente. Sì, certo. DOTTORE: Non so. (Beve un
sorso di caffè): Non è neanche da paragonare a quello che fa lei, cara Lisa. LISA (Viene avanti, sulla
destra): Immagino che sia rimasto sul fornello a bollire per una mezz'ora buona. KARL: Ha voluto
farci una gentilezza. LISA (avviandosi verso la porta a destra, risponde girando appena la testa
sulla spalla): Chissà.

Lisa esce da destra, lasciando la porta spalancata. Il dottore si alza, prende dal vassoio il
piatto delle tartine e si avvicina a Karl.

DOTTORE: Una tartina? KARL: No, grazie. DOTTORE (torna verso il tavolo e mette il piatto delle
tartine davanti a Lester): Pensi lei a finirle, figliolo. Alla sua età, si ha sempre fame.

Lester, ormai completamente assorto in quello che sta leggendo, non alza gli occhi ma si serve
automaticamente di una tartina.

LESTER: Be', allora grazie. Accetto volentieri. LISA (fuori scena, chiamando): Karl. KARL
(alzandosi e posando la sua tazza sul tavolino da lavoro): Scusatemi un momento. (Via verso la
porta a destra, e risponde al zando la voce): Sì, vengo.

Karl esce da destra, chiudendo la porta dietro di sé.
LESTER: È letteralmente sconvolto, non trova anche lei, dottore? DOTTORE (mentre tira fuori la

pipa): Sì. LESTER: In un certo senso sembra strano, cioè non voglio proprio dire che è strano perché
immagino... Insomma, mi accorgo che è talmente difficile capire quello che le altre persone provano
e sentono. DOTTORE (facendo qualche passo mentre accende la pipa): Che cosa sta cercando di dire,
caro figliolo? LESTER: Ecco, volevo dire questo: con il fatto che la povera signora Hendryk era
un'inferma e tutto il resto, ci sarebbe da pensare, non trova anche lei?, che il professore potesse
spazientirsi un po' con la signora o magari si sentisse legato.

Il dottore posa il fiammifero nel posacenere che e 'è sul tavolo e va a sedere sul sofà.
Insomma, a conti fatti, ci sarebbe da pensare che lui debba sentirsi contento di essere libero.

Invece, no. Niente affatto. L'amava. L'amava sul serio. DOTTORE: L'amore non è soltanto desiderio,
fascino e sex appeal, tutte quelle cose che credete voi giovani. In realtà non è che l'inizio, il richiamo
della natura. Chiamiamolo il bel fiore colorato, se preferisce. Ma l'amore è la radice. Sottoterra,
senza che nessuno lo veda, e non è neanche qualcosa da ammirare, eppure ciò che lo fa vivere è
proprio lì.

LESTER: Già, suppongo che sia così. Ma la passione non dura, vero, dottore? DOTTORE
(esasperato); Signore Iddio, dammi la Forza! Voi giovani non sapete niente di queste cose. Leggete
sui giornali la storia dei divorzi e di certe complicate relazioni amorose in cui tutto è sempre visto
nell'ottica del sesso. Provi un po' leggere i necrologi tanto per cambiare! E vedrà quante volte si
parla di Emily o di John Tal dei Tali che sono deceduti all'età di settantaquattro anni, amata sposa o
adorato sposo di Tizio o di Caia. È un'indicazione semplice e commovente di lunghe esistenze
vissute insieme, alla base delle quali c'è a sostenerle quella radice della quale si parlava prima, che
continua a mettere le foglie e i fiori. Non sono fiori colorati o vistosi, ma in ogni caso sono sempre
fiori. LESTER: Immagino che lei abbia ragione. Non ci avevo mai pensato. (Si alza e va a sedere di
fianco al dottore sul sofà): Ho sempre pensato che sposarsi comportasse un margine di rischio a
meno che, naturalmente, non capiti di incontrare una ragazza... DOTTORE: SÌ, certo, questo è lo schema
più usuale. Si conosce una ragazza... o magari lei l'ha già conosciuta... che è diversa. LESTER (con
convinzione): Ma lo è sul serio, dottore. DOTTORE (bonariamente): Capisco. Bene, le auguro buona
fortuna, figliolo.



Karl entra da destra. Ha in mano un piccolo ciondolo. Il dottore si alza. Karl viene avanti
osservando il ciondolo.

KARL: Vuole darlo a sua figlia, dottore? Era di Anya e so che sarebbe contenta se Margaret lo
avesse. (Si volta e consegna il ciondolo al dottore).

DOTTORE (commosso): Grazie, Karl. So che Margaret apprezzerà questo dono. (Mette il ciondolo
nel portafoglio poi va verso la porta di fondo): Be', devo scappare. Non posso far aspettare i miei
pazienti in ambulatorio. LESTER (alzandosi e avviandosi verso la porta di fondo, a Karl): Vado
anch'io se è sicuro che non posso far niente per lei, professore. KARL: Veramente qualcosa da fare ci
sarebbe.

Lester non nasconde la propria soddisfazione.
Lisa ha preparato qualche pacco di abiti e altra roba... la manda a una Missione dello East End. Se

volessi aiutarla a portarli all'ufficio postale... LESTER: Senz'altro.
■

Lester esce dalla porta di destra.
DOTTORE: La saluto, Karl.
Il dottore esce dal fondo. Lester rientra da destra. Regge fra le braccia uno scatolone avvolto

in carta marrone che posa sulla scrivania e comincia a chiudere con il nastro autoadesivo. Lisa
entra dalla porta di destra. Porta un pacco avvolto in carta marrone, e un cassettino contenente
carte, lettere eccetera, oltre a un piccolo astuccio per i gioielli.

LISA (andando verso il sofà): Se tu volessi dare un'occhiata a questa roba, Karl. (Appoggia il
cassettino sul sofà): Siediti e prova un po' a guardare cosa c'è qui dentro, da solo,
tranquillamente.

Bisogna farlo e, prima si fa, meglio è. KARL: Come sei saggia, Lisa. Si rimandano sempre queste
cose e se ne ha paura... si ha paura della sofferenza. Invece, come dici tu, meglio farle subito, così
non ci si pensa più.

LISA: Non starò via molto. Venga, Lester.
Lisa e Lester escono dal fondo, e chiudono la porta alle loro spalle. Karl va a prendere il

cestino della carta straccia vicino alla scrivania, si mette a sedere sul sofà, si appoggia il
cassettino sulle ginocchia e comincia a sfogliare le lettere.

KARL (leggendone una): Oh, quanto tempo fa, quanto tempo fa.
Si sente squillare il campanello della porta d'ingresso

Oh, chiunque tu sia, vattene! SIGNORA ROPER (fuori scena): Si accomodi, prego. La signora Roper
entra dal fondo e si ferma tirandosi da parte.

È la signorina Rollander, signor professore.
Helen entra dal fondo e viene avanti. Karl si alza e appoggia il cassettino sul tavolo dietro il

sofà. La signora Roper esce dal fondo, avviandosi a sinistra, verso la cucina, e lasciando la porta
aperta.

HELEN: Spero di non disturbare. Sono stata all'inchiesta, vede, e dopo ho pensato che dovevo
venire qui a parlarle. Ma se preferisce che me ne vada... KARL: No, no. È stato gentile da parte sua.

La signora Roper entra dal fondo, venendo da sinistra. Si sta infilando il cappotto.
SIGNORA ROPER: Faccio un salto fuori a prendere un altro etto di tè prima che chiudano. Siamo

rimasti di nuovo senza. KARL (facendo passare fra le mani le lettere contenute nel cassettino,
lontanissimo da lì con il pensiero): Sì, certo, signora Roper. SIGNORA ROPER: Oh, già! Ho visto



quello che sta facendo, professore. È sempre una cosa tanto triste! Prendiamo mia sorella, che
vedova. Be', ha conservato tutte le lettere del marito, quelle che lui le scriveva dal Medio Oriente. E
di tanto in tanto le tira fuori e ci si mette a lacrimare sopra.

Helen, spazientita per le chiacchiere della signora Roper, gira intorno alla poltrona.
D cuore non dimentica, professore, come suol dirsi, Il cuore non dimentica. '". KARL: Proprio così,

signora Roper. SIGNORA ROPER: Che colpo terribile deve essere stato per lei, professore, vero?
Oppure se lo aspettava? KARL: No, non me lo aspettavo. SIGNORA ROPER: Non riesco a capire come
abbia potuto fare una cosa del genere. (Si mette a fissare, come affascinata, il posto in cui si
trovava abitualmente la poltrona a rotelle di Anya): Non sembra giu sto, professore, non sembra
giusto, ecco! KARL (triste ma anche esasperato): Non aveva detto di voler andare a comprare un po'
di tè, signora Roper? SIGNORA ROPER (continuando a fissare il posto dove si trovava la poltrona a
rotelle): Proprio così, professore, e devo affrettarmi... (indietreggia lentamente verso il fondo):
perché quel droghiere lì chiude alle dodici e mezzo.

La signora Roper esce dal fondo e chiude la porta dietro di sé.
HELEN: Come mi è dispiaciuto di sapere che... KARL: Grazie. HELEN: Naturalmente era malata da

molto tempo, vero? Chissà come si sentiva depressa. KARL: Non le ha detto niente prima che lei se ne
andasse quel giorno? HELEN (facendo qualche passo, nervosamente): No... non mi pa re. Niente di
particolare. KARL: Ma si sentiva depressa... abbattuta? HELEN (aggrappandosi anche alle inezie): Sì.
Sì, era depressa. KARL (in tono quasi di accusa): Eppure se n'è andata.va lasciandola sola... prima
che Lisa rientrasse. HELEN (sedendo in poltrona, con prontezza): Mi dispiace. Con fesso che non ci
ho pensato.

Karl fa qualche passo verso il centro della scena.
lo è mi ha detto di sentirsi benissimo e ha insistito perché non mi hi

massi e... anzi, a dire la verità, mi è sembrato che volesse vedermi andar via... e così ho fatto.
Naturalmente, adesso... KARL: No, no, capisco. Mi rendo conto che se la mia povera Anya aveva
quello in mente, può aver insistito perché lei se ne andasse. HELEN: Ma, tutto sommato, in un certo
senso è la cosa migliore che potesse succedere, le pare? KARL (andando verso di lei, infuriato):
Cosa vuole dire... la cosa migliore che potesse succedere? HELEN (alzandosi): Per lei, voglio dire. E
anche per la signora. Voleva farla finita, liberarsi da tutto questo, e adesso l'ha fatto. Dunque mi
sembra che tutto vada per il meglio, no? (Fa qualche passo fra la poltrona e la scrivania).

KARL:Per me è difficile persuadermi che Anya volesse farla finita. HELEN: Eppure, lo diceva... a
ben pensarci, non doveva essere felice, no? KARL (soprappensiero): A volte era molto felice. HELEN
(girando intorno alla poltrona): Impossibile che lo fosse, sapendo di essere un peso per lei. KARL
(che comincia a stizzirsi): Non è mai stata un peso per me. HELEN: Oh! Si può sapere perché deve
fare tanto l'ipocrita in tutta questa faccenda? D'accordo che si mostrava buono e gentile con lei, ma
guardiamo in faccia la realtà. Essere legato a un'inferma piagnucolosa dev'essere una vera e propria
palla al piede per qualsiasi uomo. Adesso è libero. Può continuare la sua vita. Andare avanti. Fare
qualsiasi cosa... Non ha ambizioni? KARL: Non credo. HELEN: Ma certo che le ha! Ho sentito cosa
dicono di lei. dicono che quel suo libro è l'opera più brillante del secolo. KARL (sedendo sul sofà):
Belle parole, davvero. HELEN: E chi l'ha detto era gente che se ne intendeva. Lei si è anche visto
offrire la possibilità di andare negli Stati Uniti, e in ogni genere di altri posti. Non è così? Ma ha
rifiutato tutte queste offerte per via di sua moglie che non poteva lasciare e che non era nelle
condizioni di viaggiare. (Si inginocchia in fondo al sofà): È stato legato talmente a lungo che, quasi



quasi, non capisce bene, ancora, cosa vuol dire sentirsi libero. (Passa dal lei al tu): Svegliati, Karl,
svegliati. Sii te stesso. Hai fatto del tuo meglio per Anya. Bene, ma adesso è finita. Puoi cominciare a
divertirti e a vivere come avresti sempre dovuto, realmente, vivere. KARL (adesso le dà anche lui del
tu): Perché mi fai questa specie di predica, adesso, Helen? HELEN: Sono soltanto il presente e il
futuro ad avere importanza. KARL: Il presente e il futuro sono creati dal passato. HELEN (alzandosi dal
sofà): Sei libero. Perché dovremmo continuare a fingere che non ci amiamo? KARL (alzandosi anche
lui dal sofà e facendo qualche passo, in tono fermo, quasi aspro): Io non ti amo, Helen, cerca di
mettertelo bene in testa. Non ti amo. Tu vivi in un mondo di fantasia tutto tuo! HELEN: Non è vero.
KARL: Oh. si che è vero! Non mi piace essere brutale ma adesso mi vedo costretto a dirti chiaro e
tondo che non provo per te nessuno dei sentimenti che immagini. (Siede in poltrona). HELEN: Devi
provarli. Devi assolutamente. (Fa qualche passo): Dopo tutto quello che ho fatto per te. C'è qualcuno
che non ne avrebbe avuto il coraggio, ma io... sì. Ti amavo talmente che non riuscivo più a
sopportare di vederti legato a una donna inutile e lagnosa. Non capisci di che cosa sto parlando,
vero? L'ho uccisa. Adesso sì, che lo capisci? L'ho uccisa. KARL (incredibilmente stupefatto): Tu hai
ucciso... Non so cosa stai dicendo. HELEN: HO ucciso tua moglie. E non me ne vergogno. Le persone
malate o inutili dovrebbero essere eliminate per lasciare il posto a quelle che hanno importanza.
KARL (indietreggiando verso sinistra): Tu hai ucciso Anya? HELEN: Mi ha chiesto la medicina. E io
gliel'ho data. Le ho versato nel bicchiere tutto il contenuto della boccetta. KARL (continuando a
indietreggiare per allontanarsi sempre più da lei; allibito): Tu... tu... HELEN: Non preoccuparti.
Nessuno lo saprà mai. Ho pensato a ogni cosa. (Parla con il tono di una bambina piena di fiducia,
contenta di sé): Ho ripulito tutto per togliere le impronte digitali... (si sposta verso Karl) e ho stretto
la mano di Anya intorno al bicchiere e anche alla boccetta perché ci rimanessero solo le sue. Così
tutto è a posto, capisci? (Si fa avanti, verso di lui): Non avevo nessuna intenzione di dirtelo mai.
però mi sono accorta improvvisamente che non sopportavo che ci fossero dei segreti fra noi. (Gli
appoggia le mani su un braccio). KARL (respingendola): Tu hai ucciso Anya. HELEN: Quando ti sarai
abituato a quest'idea... KARL: Tu... hai ucciso... Anya. (A ogni parola che pronuncia prende sempre
maggior coscienza dell'azione che lei ha commesso e il suo tono diventa più minaccioso. L'afferra
di colpo per le spalle e si mette a scrollarla con forza, poi la sospinge violentemente verso il
fondo del sofà): Tu, miserabile bambina immatura... cos'hai fatto? E vieni qui a ciarlare tanto
sfacciatamente, vantandoti del tuo coraggio e delle tue risorse. Tu hai ucciso mia moglie... la mia
Anya. Ma ti rendi conto di quello che hai fatto? E ti metti a parlare di cose che non capisci, senza
coscienza, senza pietà. Ah, sento che potrei prenderti per il collo e strangolarti qui, adesso, subito,
senza pensarci neanche un minuto! (La afferra per la gola e comincia a stringere per strangolarla).

Helen si piega all'indietro verso il sofà, sotto la violenza di quel gesto. Karl a un certo
momento la scosta da sé respingendola e lei si accascia a faccia in giù sul bracciolo sinistro del
sofà, ansante, cercando di riprendere fiato.

Vattene! Fuori di qui. Vattene prima che io ti faccia quello che tu hai fatto ad Anya.
Helen è ancora senza fiato; ansima e poi scoppia in singhiozzi. Karl, barcollando,

indietreggia verso la seggiola vicino alla scrivania e si appoggia alla spalliera. Sembra lì lì per
avere un collasso.

HELEN (sconvolta e disperata): Karl. KARL: Fuori di qui. (Gridando): Fuori, ho detto. Helen,
sempre scossa dai singhiozzi, si avvicina a passo malfermo alla poltrona, prende guanti e borsetta
e si avvia alla porta di fondo come se fosse in trance. Karl si lascia cadere sulla seggiola vicino



alla scrivania e si nasconde la faccia fra le mani. Una pausa. Poi si sente richiudere la porta
d'ingresso. In anticamera, provenendo da destra, entra Lisa.

LISA (chiamando): Sono tornata, Karl.
Lisa entra nella sua camera. Karl si alza, si avvicina lentamente al sofà e vi si abbandona

quasi di schianto.
KARL: Mia povera Anya.
Una pausa. Lisa esce della sua camera ed entra nel soggiorno. Si sta allacciando un grembiule

mentre entra e va a guardare fuori dalla finestra.
LISA (in tono casuale): Ho incontrato Helen sulle scale. Aveva un'aria strana. Mi è passata di

fianco senza guardarmi, come se non si fosse neanche accorta della mia presenza. (Finisce di
allacciarsi il grembiule, si volta e vede Karl): Karl, cos'è successo? (Gli va vicino). KARL (con la
massima semplicità): Ha ucciso Anya. LISA (strabiliata): Cosa? KARL: Ha ucciso Anya. Anya le ha
domandato la medicina e quella disgraziata bambina gliene ha data deliberatamente una dose
eccessiva. LISA: Ma c'erano le impronte di Anya sul bicchiere. KARL: Ce le ha messe Helen dopo che
Anya era morta. LISA (che ha una mentalità pratica, prendendo in esame lucidamente la
situazione): Capisco... ha pensato a tutto. KARL: Lo sapevo. L'ho sempre saputo che Anya non si
sarebbe mai uccisa. LISA: È innamorata di te, naturalmente.

KARL: Sì, sì. Io, però, non le ho dato mai nessun motivo di credere che lei mi interessava. Mai,
Lisa, te lo giuro. LISA: Non ne dubito affatto. Ma lei è il classico tipo di ragazza che dà per scontato
di veder realizzati tutti i suoi desideri. (Va a sedersi in poltrona).

KARL: Mia povera, coraggiosa Anya.
C'è una lunga pausa.

LISA: Cos'hai intenzione di fare adesso? KARL (sorpreso): Fare? LISA: Non pensi di avvertire la
Polizia? KARL (sbalordito): Dirlo alla Polizia? LISA (sempre calma): È un omicidio, sai. KARL: Sì, è
stato un omicidio. LISA: Be', devi ripetere alla Polizia quello che lei ti ha detto. KARL: Non posso fare
una cosa simile. LISA: E perché no? Sei pronto a condonare un omicidio?

Karl si alza, fa qualche passo, gira dietro la poltrona.
KARL: Ma non posso permettere che quella ragazza... LISA (controllandosi, con calma): Siamo

venuti qui per una nostra Ubera scelta, come profughi. Viviamo in questo paese, sotto la protezione
delle sue leggi. Secondo me, dovremmo rispettare queste leggi indipendentemente da ciò che possono
essere i nostri sentimenti a tale proposito. KARL: Pensi seriamente che dovrei andare alla Polizia?
LISA: SÌ.

KARL: Perché? LISA: Mi sembra una questione di puro e semplice buon senso. KARL (sedendo alla
scrivania): Buon senso! Buon senso! Si può far governare la propria vita dal buon senso? LISA: TU
non lo fai. lo so bene. Non l'hai mai fatto. Sei tenero di cuore, Karl. Io no. KARL: È sbagliato provare
compassione? Può essere un errore la pietà? LISA: Può far nascere un mucchio di guai. KARL: Bisogna
essere pronti a soffrire per i propri principi. LISA; PUÒ darsi. Questi sono affari tuoi. (Si alza e si
avvicina al tavola dietro il sofà): Ma ne soffrono anche gli altri. Anya ne ha sofferto. KARL: Lo so.
Lo so. Ma tu non capisci. LISA (voltandosi ad affrontare Karl): Capisco benissimo. KARL: Cosa
vorresti che facessi? LISA: Te l'ho già detto. Andare alla Polizia. Anya è stata uccisa Questa ragazza
ha ammesso di averla uccisa. La Polizia deve esserne informata. KARL (alzandosi e passando dietro
la poltrona): Tu non hai riflettuto. Lisa. La ragazza è tanto giovane. Ha solo ventitré anni. LISA:
Mentre Anya ne aveva trentotto. KARL: Se venisse processata e condannata... che utilità avrebbe



Potrebbe servire a restituirci Anya? Come fai a non capire, Lisa, che la vendetta con potrà mai
rendere ad Anya la vita! LISA: NO, Anya è morta. KARL (andando a sedersi sul sofà): Vorrei che tu
vedessi la situazione come la vedo io.

LISA: (venendo verso il sofà): Non posso. Io volevo bene ad Anya. Eravamo cugine, eravamo
amiche. Da ragazze ci frequentavamo molto. Io l'assistevo quando era malata. So quanto si è sforzata
di essere coraggiosa, so come cercava di non lamentarsi. E come è stata difficile la sua vita. KARL:
Andare alla Polizia non restituirà la vita ad Anya.

Lisa non risponde ma si allontana di qualche passo.
E come fai a non capire, Lisa, che in qualche modo sono responsabile anch'io. Chissà come ho

fatto, eppure devo aver date delle illusioni a quella ragazza! LISA: Niente affatto. Non gliele hai date.
(Toma vicino al sofà e vi si inginocchia, voltandosi verso Karl): Parliamo senza mezzi termini. Lei
ha tentato con ogni mezzo di sedurti, e non ci è riuscita. KARL: Di' quello che vuoi, ma io mi sento
responsabile. Il suo movente è stato l'amore per me. LISA: Il suo movente è stato quello di ottenere ciò
che desiderava, come ha sempre fatto in tutta la sua vita. KARL: È stata proprio questa la sua
disgrazia. Non ha mai avuto la possibilità di agire diversamente. LISA: Ed è giovane e molto bella.
KARL (con asprezza): Cosa vuoi dire? LISA: Mi domando se saresti tanto tenero nei suoi confronti
anche se si trattasse di una delle altre tue allieve sciocche e bruttine. KARL (alzandosi): Non puoi
pensare... LISA (alzandosi): Cosa non posso pensare?

KARL: Che io desideri quella ragazza... LISA (facendo qualche passo verso sinistra): Perché no?
Non ti senti attratto da lei? Sii onesto con te stesso. Sei proprio sicuro di non essere un po'
innamorato di quella ragazza? KARL (avvicinandosi a Lisa): Come puoi dire una cosa simile? Tu?
Quando sai... quando hai sempre saputo...? Sei tu quella che amo. Tu! Alla notte rimango sveglio
pensando a te, spasimando per te. Lisa, Lisa...

Karl prende Lisa fra le braccia. Si stringono appassionatamente l'uno all'altra. Sulla soglia
della porta infondo appare una figura indistinta. Dopo una pausa la porta si chiude con un tonfo.
Basta quel rumore a spingere Karl e Lisa a staccarsi e a voltarsi a guardare in quella direzione.
Non vedono di chi si trattava e anche il pubblico rimane nell'ignoranza sull'identità della persona
che li osservava senza farsi notare. Le luci SI SPENGONO mentre cala il SIPARIO



Scena seconda
Sempre la stessa scena, sei ore dopo. È sera.
Quando si alza il sipario, le luci sono tenui e lasciano quasi tutta la stanza immersa nella

penombra. Lisa è seduta sul sofà, e sta fumando. È quasi invisibile. Si sente la porta d'ingresso
che si apre e poi si richiude, e un suono di voci in anticamera. Karl entra dal fondo. Ha un
giornale nella tasca del cappotto, il dottore lo segue.

KARL: Non c'è nessuno. Mi domando...
I l dottore accende le luci girando l'interruttore a sinistra della porta di fondo, a doppio

battente; lui e Karl vedono Lisa.
DOTTORE: Lisa! Perché se ne sta seduta al buio?
Karl si avvicina alla seggiola davanti alla scrivania e appoggia il cappotto sulla spalliera.

LISA: Stavo pensando. Karl va a sedersi in poltrona.
DOTTORE: HO incontrato Karl in fondo alla strada e abbiamo proseguito insieme. (Appoggia il

cappotto sulla seggiola accanto al tavolo dietro il sofà):  Sa cosa le prescrivo, Karl? Una bevanda
alcoolica. Un bel brandy liscio, eh, Lisa?

Lisa accenna a muoversi.
No, faccio io. (Va alla credenza sotto lo scaffale a destra, tira fuori una bottiglia e un

bicchiere e ci versa una certa quantità di liquore): Ha avuto uno shock, capisce. Un brutto shock.
KARL: Gli ho detto di Helen. DOTTORE: SÌ, me lo ha detto. LISA: Mi pare di capire che, per lei, non è
stato uno shock altrettanto brutto, vero? DOTTORE: La faccenda mi preoccupava, sa? Non giudicavo
Anya il tipo della persona che medita il suicidio e non vedevo come ci fosse stata la possibilità di un
disgraziato incidente. (Si avvicina a Karl e gli porge il bicchiere di brandy) : Poi l'inchiesta ha
cominciato a farmi venire qualche sospetto. Si capiva subito che c'era la Polizia dietro quel verdetto.
(Va a sedersi vicino a Lisa sul sofà): Sì, c'era sotto qualcosa. La Polizia mi aveva sottoposto a un
interrogatorio piuttosto approfondito e non riuscivo a capire quale ne fosse lo scopo. Naturalmente,
non è che mi abbiano detto qualcosa! LISA: Dunque non è rimasto meravigliato? DOTTORE: Tutto
sommato, no. Quella ragazza ha creduto di farla franca e cavarsela in ogni senso. Perfino dopo un
omicidio. Bene, si è sbagliata. KARL (a bassa voce): Mi sento responsabile. DOTTORE: Karl, mi dia
ascolto, non è responsabile, assolutamente. A confronto di quella ragazza lei è un povero ingenuo. A
ogni modo, ormai tutta questa faccenda non è più di nostra competenza. LISA: Secondo lei, Karl
dovrebbe andare alla Polizia? DOTTORE: Sì.

KARL: No. DOTTORE: Perché insiste nel sentirsi parzialmente responsabile? Lei è troppo sensibile.
KARL: Povera, disgraziata bambina! DOTTORE (muovendo qualche passo e fermandosi dietro la
poltrona): Piccola carogna, calcolatrice e assassina! Mi pare che questa definizione sia molto più
azzeccata. E, poi, non è il caso di preoccuparsi prima del tempo. Sono pronto a scommettere dieci
contro uno che non si arriverà mai a un arresto. C'è da presumere che negherà ogni cosa... e
occorrono le prove, sa? La Polizia può anche essere sicura dell'identità dell'assassina ma non
trovarsi in grado di formulare un'imputazione. Il padre della ragazza è un pezzo grosso. Uno degli
uomini più ricchi d'Inghilterra. E questo conta. KARL: Ecco dove lei sbaglia, secondo me. DOTTORE:
Oh, per carità ! Io non voglio dire niente contro la Polizia. Se hanno le prove in mano, andranno fino
in fondo senza paura e senza favoritismi. Intendevo soltanto alludere al fatto che dovranno valutare le
prove di cui sono in possesso con una attenzione ancora maggiore. E se vogliamo guardare bene le
cose come stanno, non è che ci siano tutte queste prove di cui disporre, sa? Sempreché, naturalmente,



lei non crolli e confessi tutto da cima a fondo. Ma ho l'impressione che sia un tipo troppo freddo e
spietato per farlo. KARL: A me lo ha confessato. DOTTORE: È diverso. Anche se non riesco proprio a
capire perché lo abbia fatto. (Va a sedersi sul bracciolo sinistro del sofà): Mi sembra una cosa
maledettamente idiota! LISA: Perché ne era orgogliosa. DOTTORE (guardandola in un modo curioso):
Crede?

KARL: È la verità... Ecco ciò che lo rende ancora più terribile.
Si sente suonare il campanello della porta d'ingresso.

Chi può essere? DOTTORE: Probabilmente uno dei suoi allievi. (Si alza): Vado a mandarlo via.
Il dottore esce dal fondo. Karl si alza e appoggia il bicchiere sulla scrivania.

OGDEN (fuori scena): Potrei parlare con il professor Hendryk, per favore? DOTTORE (fuori scena):
Prego, venga da questa parte.

Il dottore entra dal fondo e si ferma dì lato.
È l'ispettore Ogden.
L'ispettore detective Ogden e il sergente di Polizia Pearce entrano dal fondo. Ogden ha un

modo di fare educato e cortese, e un viso impenetrabile, il sergente chiude la porta a doppio
battente, poi va a mettersi, impalato, vicino al tavolo dietro il sofà.

OGDEN (molto educatamente): Speriamo di non essere venuti a disturbare, professor Hendryk.
KARL: NO, assolutamente. OGDEN: Buona sera, signorina Koletzky. Immagino che non si aspettasse di
rivedermi... ma abbiamo ancora qualche domanda da fare. Il verdetto era dubbio, capisce? Le prove
relative al modo in cui la defunta ha preso la dose fatale non sono sufficienti. KARL: Lo so. OGDEN:
C'è stato qualche cambiamento nelle sue idee a tale proposito, professore, dall'ultima volta che ci
siamo parlati?

Karl lancia una rapida occhiata a Lisa. A Ogden e al sergente l'occhiata non è sfuggita. Se ne
scambiano rapidamente una anche loro. Una pausa.

KARL (in tono deliberato): No, non sono cambiate. Continuo a pensare che deve essersi trattato di
una... disgrazia, o qualcosa di simile, ecco.

Lisa si volta dall'altra parte. Il dottore sta per sbuffare ma si domina e gira anche lui le
spalle.

OGDEN: Comunque non si è assolutamente trattato di suicidio. KARL: No, affatto. OGDEN: Bene,
quanto a questo, ha pienamente ragione. (Con enfasi): Non è stato un suicidio.

Karl e Lisa si voltano a guardare Ogden.
LISA (pacata): Come fa a saperlo? OGDEN: Per mezzo di prove che non sono state presentate

all'inchiesta. Prove che riguardano le impronte trovate sulla boccetta che conteneva la medicina... e
anche sul bicchiere. KARL: Vuole dire che...Ma quelle erano le impronte di mia moglie, no? OGDEN:
Oh, sì, professore. Erano le impronte di sua moglie. (A voce bassa): Ma non è stata lei a farle. (Tira fuori da sotto
il tavolo una seggiola e la sposta a sinistra del sofà.

Il dottore e Karl si scambiano un'occhiata.
KARL: Cosa vuole dire? OGDEN: È proprio il genere di cose che il criminale dilettante considera

tanto facili! Prendere la mano di una persona e chiuderla intorno a un'arma, una boccetta o quello che
vuole... (Siede sulla seggiola che ha spostato): Ma a dire la verità non è affatto semplice.

Karl va a sedersi in poltrona.
La posizione di quelle impronte è tale da dover assolutamente escludere che siano state lasciate da

una donna viva che avesse afferrato la boccetta. Questo significa che qualcun altro ha preso la mano



di sua moglie e ha piegato e stretto le dita intorno alla boccetta e al bicchiere in modo da dare
l'impressione che sua moglie si sia suicidata. Un ragionamento abbastanza infantile e una
realizzazione pratica eseguita da una persona che doveva essere molto sicura di sé e della propria
abilità. Fra l'altro, sulla boccetta dovrebbero esserci molte altre impronte che invece mancano... è
stata ripulita a dovere prima di applicarvi quelle di sua moglie. KARL: Capisco quello che lei vuole
dire. OGDEN: Non ci sarebbe stato nessun motivo di fare tutto questo se si fosse trattato di un puro e
semplice, disgraziatissimo, incidente. E questo lascia solo una possibilità. KARL: Sì. OGDEN: Mi
domando se lei, professore, la intuisce. Significa... una gran brutta parola... omicidio. KARL:
Omicidio. OGDEN: Non le sembra assolutamente incredibile, professore? KARL (più a se stesso che a
Ogden): Non può immaginare quanto mi sembri incredibile. Mia moglie era una donna molto dolce e
gentile. Mi sembrerà sempre non solo terribile ma inconcepibile che qualcuno possa averla... uccisa.
OGDEN: Lei, per quel che la riguarda... KARL (con asprezza): Mi sta accusando? OGDEN (alzandosi):
Naturalmente no, professore. Se avessi avuto dei sospetti su di lei, mi sarei fatto premura di darle,
prima, le avvertenze d'uso. No, professor Hendryk, abbiamo controllato la sua versione dei fatti e
non ci sono dubbi sul modo in cui ha occupato quelle ore. (Torna a sedersi): È uscito di qui in
compagnia del dottor Stoner e lui afferma che, in quel momento, non c'erano né la boccetta della
medicina né il bicchiere sul tavolino di sua moglie. Per quel che riguarda il periodo di tempo
intercorso fra il momento in cui è uscito di qui e quello in cui la signorina Koletzky dice di essere
arrivata e di aver trovato sua moglie morta, è stato controllato minuto per minuto. Ha dato una lezione
a un gruppo di studenti al-l'università. No, nessuna insinuazione che sia stato lei la persona che ha
impresso sul bicchiere quelle impronte digitali.

Il dottore si alza e fa qualche passo.
Quel che le sto chiedendo, professore, è se per caso non ha qualche idea su chi potrebbe essere

stato.
Una pausa piuttosto lunga. Karl rimane immobile a fissare il vuoto davanti a sé.

KARL (riscuotendosi): Io... (fa una pausa): non posso aiutarla.
Ogden si alza e mette la seggiola di nuovo al suo posto, vicino al tavolo. Scambia un'occhiata

con il sergente che si avvia versolaporta a destra.
OGDEN (spostandosi verso il centro della scena): Immagino che si renderà conto che questo

cambia la situazione. Mi chiedo se sarebbe possibile dare un'occhiata all'appartamento. Soprattutto
alla camera della signora Hendryk. Posso procurarmi un mandato di perquisizione in caso di
necessità, ma...

KARL: Naturalmente. Guardi dove vuole. (Si alza).
Lisa si alza.

La camera da letto di mia moglie... (Indica la porta a destra): è quella lì. OGDEN: Grazie. KARL:
La signorina Koletzky si era messa a dividere le sue cose.

Lisa va alla porta a destra e la apre. Ogden e il sergente escono da quella parte. Lisa si volta
e guarda Karl, poi li segue e la chiude dietro le proprie spalle.

DOTTORE (avvicinandosi alla poltrona): La conosco abbastanza, e da molto tempo, Karl, per
poterle dire con molta franchezza che si sta comportando da sciocco. KARL: Non me la sento di essere
proprio io a metterli sulla strada giusta. Arriveranno a lei anche troppo presto senza il mio aiuto.
DOTTORE: Non ne sono tanto sicuro. Tutta questa faccenda è di una assurdità incredibile. (Siede in
poltrona). KARL: Non sapeva quello che faceva. DOTTORE: Lo sapeva benissimo. KARL: Non sapeva



quello che faceva perché la vita non le ha insegnato che esistono la pietà e la comprensione. (Gira
dietro la poltrona).

Lisa entra da destra e chiude la porta dietro di sé.
LISA (mentre viene avanti, al dottore): È riuscito a farlo ragionare? DOTTORE: Non ancora.
Lisa è scossa da un brivido.

Ma lei ha freddo! LISA: No... non ho freddo. Ho paura. (Va verso la porta di fondo, a doppio
battente): Vado a preparare un po' di caffè.

Lisa esce dal fondo. Il dottore si alza e fa qualche passo davanti al sofà.
KARL: Vorrei far capire non solo a lei ma anche a Lisa che la vendetta non serve a restituire la vita

ad Anya.
DOTTORE: Non ha pensato che quella adorabile creatura potrebbe continuare a liberarsi in un modo

così radicale di altre mogli, se dovessero diventare un ostacolo per lei? KARL: Non Io crederò mai.
Il sergente e Ogden entrano da destra. Il sergente si ferma vicino al tavolo e Ogden rimane a

destra.
OGDEN: Mi par di capire che ci si è già liberati di una parte degli abiti e degli effetti personali di

sua moglie, vero? KARL: Sì. Sono stati spediti a una Missione nell'East End, credo.
Il sergente prende un appunto. .

I

OGDEN (spostandosi verso il sofà): E le carte, le lettere? KARL: (avvicinandosi al tavolo dietro il
sofà): Le stavo esaminando questa mattina. (Indica il cassettino). Anche se non so proprio cosa può
aspettarsi di trovarci... OGDEN (evitando una risposta diretta, in tono vago): Non si può mai sapere...
Qualche nota, un promemoria... KARL: Ne dubito. Comunque, guardi pure anche lì, naturalmente, se
deve. Ma non credo che troverà... (Tira fuori dal cassettino un mucchietto di lettere legate da un
nastro): Avrà bisogno anche di queste? Sono le lettere che ho scritto a mia moglie molti anni fa.
OGDEN (gentilmente): Purtroppo dovrò dare un'occhiata... (Toglie le lettere a Karl).

Una pausa piuttosto lunga; poi Karl si volta spazientito verso la porta di fondo.
KARL: Sono in cucina nel caso avesse bisogno di me, ispettore Ogden.
Il dottore apre il battente di destra della porta di fondo. Karl esce. Il dottore lo segue e chiude

la porta dietro di sé. Ogden si avvicina al tavolo dietro il sofà.
SERGENTE; Pensa che sia implicato anche lui in questa storia? OGDEN: A dir la verità, no. (5/

accinge a passare le carte che ci sono nel cassettino). Almeno prima. Non doveva essergli neanche
passato per l'anticamera del cervello, secondo me. Ma adesso lo sa... e per lui è stato uno shock.
SERGENTE (che si è messo anche lui a esaminare le carte che ci sono nel cassettino): Non dice
niente. OGDEN: NO. Sarebbe aspettarsi un po' troppo. Mi pare che qui non ci sia granché. Com'era
prevedibile, date le circostanze. SERGENTE: Se ci fosse stato, quel bel tipo della domestica lo avrebbe
saputo di certo. Mi sembra una bella ficcanaso. Una di quelle donne che lo sanno sempre, se c'è
qualcosina di poco pulito. E come se la godeva a spifferarlo! OGDEN (con repulsione): Una donna
sgradevole. SERGENTE: Se la caverebbe ottimamente sul banco dei testimoni. OGDEN: Basta che non
esageri. Be', qui non c'è nient'altro. Sarà meglio procedere con il resto. (Va alla porta di fondo, ne
apre un battente e chiama): Volete venir qui, per favore? (Si sposta davanti alla poltrona)..

Lisa entra dal fondo e viene verso il centro della scena. Il dottore entra e si mette a destra del
sofà. Karl entra a si mette a sinistra del sofà. Il sergente si avvicina alla porta a doppio battente,
in fondo, la chiude e vi si piazza davanti.

Signorina Koletzky, c'è qualche domanda ulteriore a cui rispondere. Guardi che nessuno la obbliga



a meno che non lo voglia fare di sua spontanea volontà. LISA: IO non voglio rispondere a nessuna
domanda. OGDEN: Forse è saggia. Lisa Koletzky, io l'arresto sotto l'imputazione di aver somministrato
del veleno ad Anya Hendryk il cinque marzo scorso...

Karl si avvicina a Lisa.
Ed è mio dovere avvertirla che qualsiasi cosa lei possa dire verrà trascritta e potrebbe essere

lisata come prova. KARL (inorridito): Ma cos'è questa storia? Cosa sta facendo? Cosa dice? OGDEN:
Per favore, professor Hendryk, niente scenate! KARL (mettendosi alle spalle di Lisa e prendendola
fra le braccia): Ma non può arrestare Lisa, non può, non può. Non ha fatto niente.

LISA (scostando gentilmente Karl, con voce alta, squillante e pacata): Non ho ucciso mia cugina.
OGDEN: Avrà ogni opportunità di dire tutto quello che vuole in seguito.

Karl, perduto ogni controllo, vorrebbe avventarsi su Ogden ma il dottore lo trattiene
prendendolo per un braccio.

KARL (respingendo il dottore; quasi gridando): Non può farlo. Non può. OGDEN (a Lisa): Se deve
prendere un cappotto... LISA: Non mi occorre niente.

Lisa si volta e guarda Karl per un momento, poi gli gira le spalle e si avvia verso il fondo. Il
sergente le apre la porta. Lisa esce, Ogden e il sergente la seguono. Karl prende una decisione
improvvisa e li insegue correndo.

KARL: Ispettore Ogden! Torni qui. Devo parlarle. OGDEN (fuori scena): Mi aspetti in
anticamera, sergente. SERGENTE (fuori scena): Sissignore.

Ogden entra dal fondo. Il dottore si sposta verso sinistra, al centro.
OGDEN: Sì, professor Hendryk? KARL: HO qualcosa da dirle. Io so chi ha ucciso mia moglie. Non è

stata la signorina Koletzky. OGDEN (cortesemente): E chi, allora? KARL: È stata una ragazza di nome
Helen Rollander. Una delle mie allieve. ( Attraversa la scena e va a sedersi in poltrona): Lei...
disgraziatamente si era innamorata di me.

Il dottore si avvicina alla poltrona.
Era sola con mia moglie il giorno in questione e le ha dato una dose

eccessiva della medicina per il cuore. OGDEN (facendo qualche passo al centro della scena): E
lei come fa a sapere questo, professor Hendryk? KARL: Me lo ha detto la ragazza, stamattina. OGDEN:
Davvero? C'erano testimoni? KARL: No. Ma le sto dicendo la verità. OGDEN (riflettendo): Helen...
Rollander. Allude forse alla figlia di Sir William Rollander? KARL: Sì. Suo padre è William
Rollander. Un uomo importante. Ma che differenza fa? OGDEN (spostandosi verso il sofà): Oh, non
farebbe nessuna differenza... Se la sua storia è vera. KARL (alzandosi): Le giuro che è vera. OGDEN:
Lei vuole molto bene alla signorina Koletzky, eh? KARL: Cosa sta pensando? Che abbia inventato
questa storia per proteggerla? OGDEN: Lo considero possibilissimo... lei è in rapporti molto intimi
con la signorina Koletzky, no? KARL (strabiliato): Cosa intende dire? OGDEN: Mi consenta
d'informarla, professor Hendryk, phe la sua donna di servizio, la signora Roper, questo pomeriggio è
venuta al commissariato a rilasciare una dichiarazione. KARL: Dunque era la signora Roper che...
OGDEN: È anche in seguito a tale dichiarazione che la signorina Kolitzky è stata arrestata. KARL
(rivolgendosi al dottore per cercare il suo aiuto): Lei crede che Lisa e io... OGDEN: Sua moglie era
un'inferma. La signorina Koletzky è una giovane donna piena di fascino. Ecco ciò che vi ha attirato
l'uno ver so l'altro. KARL: Lei è convinto che abbiamo studiato insieme un piano per uccidere Anya.
OGDEN: NO, non penso che sia stato un piano preciso. Ma posso sbagliarmi, naturalmente.

Karl gira intorno alla poltrona.



Secondo me il piano è della signorina Koletzky. Esisteva la probabilità che sua moglie
riacquistasse la salute in seguito a una nuova cura. E penso che la signorina Koletzky non volesse
correre il rischio di vederlo accadere.

KARL: Ma se le dico che è stata Helen Rollander! OGDEN: SÌ, me lo dice, certo. Ma mi sembra una
storia estremamente improbabile. (Fa qualche passo verso il centro della scena): Come può essere
plausibile che una ragazza del genere della signorina Rollander, che aveva il mondo ai suoi piedi e
che la conosce solo superficialmente, abbia commesso un'azione simile? Un'accusa come questa non
le fa certo onore, professor Hendryk... inventata lì per lì perché pensa che non possa venir
contraddetta. KARL (avvicinandosi a Ogden): Ascolti. Vada dalla signorina Rollander. Le dica che
un'altra donna è stata arrestata per l'omicidio. Le dica, da parte mia, che io so... io so... come,
malgrado tutti i suoi difetti, sia una persona onesta e corretta. Le giuro che le confermerà quanto ho
detto. OGDEN: Ha architettato tutto con molta astuzia, eh? KARL: Cosa intende dire? OGDEN: Quello che
ho detto. Ma non c'è nessuno che possa con fermare la sua versione dei fatti. KARL: Soltanto Helen
stessa. OGDEN: Appunto. KARL: E lo sa il dottor Stoner. Glie l'ho raccontato. OGDEN: LO sa perché
gliel'ha raccontato lei. DOTTORE: Credo che sia la verità, ispettore Ogden. Se ben ricorda, le avevo
menzionato il fatto che, quel giorno, quando noi abbiamo lasciato la signora Hendryk, la signorina
Rollander era rimasta a farle compagnia. OGDEN: Un'offerta gentile da parte sua. (Si avvicina al
dottore): Avevamo interrogato anche la signorina Rollander a suo tempo e non vedo il motivo di
dubitare della sua dichiarazione. Si è fermata per un po', poi la signora Hendryk l'ha pregata di
andarsene perché si sentiva stanca. KARL: Vada adesso da Helen. Le spieghi quello che è successo.
Le ripeta quanto l'ho pregata di dirle. OGDEN (al dottore): Si può sapere con precisione quando il
professor Hendryk le ha raccontato che la signorina Rollander aveva ucciso sua moglie? Poco fa, in
quest'ultima ora. immagino. DOTTORE: Infatti. KARL : Ci siamo incontrati per la strada. OGDEN: Non
l'ha colpita il fatto che se la verità fosse questa, sarebbe venuto da noi subito, non appena la ragazza
aveva ammesso, parlandogliene, com'erano andate le cose? DOTTORE: Karl non è il tipo che l'avrebbe
fatto. OGDEN (duramente): Credo che lei non si renda conto di quale tipo di uomo è il professore. (Si
avvicina alla seggiola davanti alla scrivania dove è appoggiato il cappotto di Karl): È pronto e
abile nel riflettere, e non ha troppi scrupoli.

Karl fa per lanciarsi verso l'ispettore ma il dottore si affretta ad andargli vicino e glielo
impedisce.

Questo è il suo cappotto e questo un giornale. L'edizione della sera, vedo. (Tira fuori il giornale
dalla tasca).

Karl si sposta verso il sofà. Il dottore lo segue.
KARL: Sì, l'ho comprato all'angolo appena prima di rientrare. Ma non l'ho ancora letto. OGDEN

(venendo avanti): Ne è sicuro? KARL: Sì... ne sono sicurissimo. OGDEN: IO, invece, penso proprio il
contrario. (Legge dal giornale): "L'unica figlia di Sir William Rollander, Helen, è rimasta vittima di
un gravissimo incidente questa mattina. Mentre attraversava la strada, è stata investita da un
autocarro. L'autista afferma che la signorina Rollander non gli ha dato il tempo di frenare. È scesa dal
marciapiede attraversando la strada senza guardare né a destra né a sinistra, ed è rimasta uccisa
all'istante."

Karl si accascia sul sofà.
Credo che, quando ha visto questo trafiletto, professor Hendryk, lei ha scoperto il modo di

salvare la sua amante accusando una ragazza che non avrebbe mai potuto dimostrare la falsità delle



sue asserzioni... perché era morta.
Le luci SI SPENGONO mentre cala il

SIPARIO



Scena Terza
Sempre nel soggiorno, due mesi dopo. È la fine del pomeriggio.
Quando si alza il sipario, le luci si accendono. Karl è seduto sul sofà. Il dottore è appoggiato

al tavolo dietro il sofà e sta leggendo il "Walter Savage Landor". Lester cammina avanti e
indietro. Squilla il telefono. Sussultano tutti. Lester, che è il più vicino all'apparecchio, solleva il
ricevitore.

LESTER (parlando al telefono): Pronto?... No. (Riattacca). Questi giornalisti non la smettono
proprio mai. (Fa qualche passo verso sinistra).

Il dottore attraversa la scena e va a sedersi in poltrona. Karl si alza e gira dietro il sofà
andando verso il centro.

KARL: Vorrei essere rimasto in tribunale. Perché non mi avete permesso di rimanere? DOTTORE:
Lisa aveva chiesto espressamente che non rimanesse in aula ad ascoltare il verdetto. E noi dobbiamo
rispettare il suo desiderio. KARL: Almeno lei avrebbe potuto rimanere. DOTTORE: Voleva che le
tenessi compagnia. Gli avvocati ci faranno sapere subito... KARL: Non possono trovarla colpevole.
Non possono. LESTER: Se vuole che ci torni io...

DOTTORE: Rimanga qui, Lester. LESTER: Se sono utile in qualche modo. Non c'è qualcosa che potrei
fare... DOTTORE: PUÒ rispondere a quel maledetto telefono che continua a suonare. KARL (tornando
vicino al sofà): Sì, caro figliolo. Rimani. La tua presenza mi dà conforto. LESTER: Davvero? Dice sul
serio? KARL: Deve essere, e sarà, assolta. Non posso credere che non venga riconosciuta la sua
innocenza. (Siede sul sofà).

Lester fa qualche passo al centro della scena.
DOTTORE: Non può? Io sì, invece. È capitato anche troppo spesso. E l'ha visto lei stesso, Karl, e

più di una volta. Guardi che Lisa ha fatto un'ottima impressione alla giuria, almeno a quanto mi è
sembrato. LESTER: Ma le prove erano schiaccianti. È stata quell'orribile donna, la Roper! Le cose che
ha detto. (Siede al tavolo dietro il sofà).

DOTTORE: Ed era convinta di quel che diceva, naturalmente. Ecco perché non ha avuto neanche un
attimo di incertezza nel controinterrogatorio. È stato proprio un caso disgraziato che abbia visto lei e
Lisa mentre vi abbracciavate il giorno dell'inchiesta. Perché suppongo che abbia realmente visto
quell'abbraccio. KARL: SÌ, deve averlo visto. Non ha mentito. Quella è stata la prima volta che ho
baciato Lisa. DOTTORE: Ha scelto davvero il peggior momento possibile per farlo, non c'è che dire!
Peccato, invece, che quella insopportabile ficcanaso non abbia mai né visto né sentito quello che vi
eravate detti con Helen. "Una signorina molto gentile e simpatica"... Non ha fatto che ripeterlo. KARL:
È talmente strano dire la verità e non essere creduti. DOTTORE: Lei è riuscito soltanto a rendersi
odioso a tutti per aver inventato lì per lì una storia piccante che aveva come protagonista una povera
ragazza morta. KARL (alzandosi e facendo qualche passo verso il centro della scena): Se fossi
andato subito alla Polizia, appena me lo ha confessato... DOTTORE: Già, se ci fosse andato! È stata una
vera sfortuna che abbia tirato fuori quella storia dopo aver comprato il giornale con la notizia che lei
era morta. Quanto poi ai suoi motivi per non andare alla Polizia, non sono sembrati affatto credibili.

Karl fa qualche passo a sinistra.
Anche se lo sono per me, naturalmente. Perché io la conosco e so fino a che punto lei possa

essere sciocco. Ma l'intera serie delle circostanze si è dimostrata malauguratamente dannosa. Quella
Roper che entra e vede Lisa immobile vicino al cadavere con la boccetta in mano, e la mano coperta



dal guanto. È venuta a crearsi tutta una situazione, assurda in un modo addirittura inconcepibile...
Karl attraversa la scena e si ferma sulla destra. Suona il telefono.

KARL: È forse...? Potrebbe essere...?
Una pausa angosciosa. Poi il dottore fa un segno a Lester che si alza, va all'apparecchio e

solleva il ricevitore.
LESTER (parlando al telefono): Sì...? Pronto?... Vai al diavolo! (Sbatte il ricevitore sulla

forcella).
DOTTORE: Com'è morbosa la gente! Pare incredibile. KARL: Se la trovano colpevole, se la...

DOTTORE: Be', possiamo ricorrere in appello, sa? KARL (camminando avanti e indietro): Ma perché
lei ha dovuto affrontare tutto questo? Per quale motivo dev'essere lei a soffrirne? Vorrei essere al suo
posto. DOTTORE: Già. È tutto più semplice quando si tratta di noi. KARL: In fondo io sono in parte
responsabile di quello che è successo... DOTTORE (interrompendolo): Le ho già detto che sotto tutte
assurdità, queste! KARL: Ma Lisa non ha fatto niente. Niente. (Si mette ancora a camminare avanti e
indietro). DOTTORE (dopo una lunga pausa, a Lester): Vada a prepararci un po' di caffè, figliolo, se
sa come si fa. LESTER (indignato): Certo che so come si fa! (Si avvia verso il fondo).

Suona il telefono. Lester fa il gesto di andare a rispondere.
KARL (fermando Lester): Non rispondere.
Il telefono continua a suonare. Lester ha un momento di esitazione

poi esce dal fondo e si avvia a sinistra, verso la cucina. Il telefono suona ancora a lungo. A un
certo punto Karl si precipita all'apparecchio e alza il ricevitore. (Parlando al telefono): Volete
lasciarmi in pace, sì o no? Lasciatemi in pace. (Riattacca rabbiosamente e si lascia cadere sulla
seggiola davanti alla scrivania). Non lo sopporto. Non lo sopporto. DOTTORE (alzandosi e
avvicinandosi a Karl): Pazienza, Karl. Coraggio. KARL: A cosa serve dirmelo? DOTTORE: A molto
poco, ma non c'è niente altro da dire, vero? Adesso non c'è nient'altro che possa aiutarla se non il
coraggio. KARL: Non faccio che pensare a Lisa. A quello che deve soffrire. DOTTORE: Lo so. Lo so.
KARL: È così brava. Incredibilmente brava. DOTTORE: Lisa è una creatura straordinaria. L'ho sempre
saputo. KARL: Io l'amo. Lo sapeva? DOTTORE: SÌ. Certo che lo sapevo. È molto tempo che l'ama.
KARL: Proprio così. Nessuno dei due lo ha mai ammesso, però lo sapevamo. E ciò non significava
che io non volessi bene ad Anya. Le volevo bene. Gliene vorrò sempre. Non volevo che morisse.
DOTTORE: LO so. Lo so. Di questo non ho mai dubitato. KARL: Forse è una cosa strana eppure si
possono amare due donne contemporaneamente. DOTTORE: Non è strano. Capita spesso. (Fa qualche
passo dietro Karl): E lo sa cosa mi ripeteva sempre Anya? "Quando io non ci sarò più, Karl deve
sposare Lisa." Ecco quello che ripeteva. "Deve persuaderlo lei, dottore" diceva. "Lisa si occuperà di
Karl, Lisa sarà buona con lui. Se Karl non dovesse pensarci da solo, cerchi di metterglielo in testa
lei, dottore." Ecco quello che mi ripeteva sempre.

E io le ho promesso che lo avrei fatto. KARL (alzandosi): Mi dica, dottore, ma sia sincero. Pensa
che la assolveranno? Eh? DOTTORE (con dolcezza): Io credo... che farà bene a prepararsi... KARL
(spostandosi verso la poltrona): Perfino il suo difensore non mi credeva, vero? Ha fatto finta di
credermi, naturalmente, ma non mi credeva. (Siede in poltrona). DOTTORE: NO, non penso che le
abbia creduto, però nella giuria c'è un paio di brave persone con la testa sulle spalle... se non
sbaglio. Quel donnone con il buffo cappellino ha ascoltato con estrema attenzione tutto quando lei
diceva a proposito di Helen, e ho notato che di tanto in tanto faceva segno di sì mostrandosi
completamente d'accordo. Con ogni probabilità ha un marito che ha perduto la testa per una



ragazzina. Non si può mai sapere quali e quante strane cose abbiano una certa influenza sulla gente.
Suona il telefono.

KARL (alzandosi): Questa dev'essere la volta buona.
Il dottore va all'apparecchio e solleva il ricevitore.

DOTTORE (parlando al telefono): Pronto?...
Lester entra dal fondo portando un vassoio sul quale ci sono tre tazze di caffè. Il caffè si è

rovesciato nei piattini.
KARL: Be'? LESTER: È forse... ? (Appoggia il vassoio sul tavolo e versa di nuovo nella tazza il

caffè che si era rovesciato nel piattino). DOTTORE (sempre al telefono): No... mi spiace ma non può.
(Sbatte il ricevitore sulla forcella). Un'altra di quelle iene! (Va a sedersi sul sofà).

KARL: Si può sapere cosa sperano di ottenere facendo così? DOTTORE: Immagino che facciano
conto su una maggior tiratura per il giornale. LESTER (porgendo una tazza di caffè a Karl): Spero che
vada bene. Ci ho messo un po' di tempo a trovare tutto. KARL: Grazie. (Va a sedersi alla scrivania).

Lester porge una tazza di caffè al dottore, poi prende la propria e rimane in piedi dietro il
tavolo. Sorseggiano il caffè. C'è una pausa piuttosto lunga.

DOTTORE: Avete mai visto gli aironi volare bassi sulla riva di un fiume? LESTER: NO, non credo.
Perché? DOTTORE: COSÌ. L'ho detto senza un motivo preciso. LESTER: Come mai le è venuto in mente?
DOTTORE: Chissà! Forse è solo il desiderio che niente di tutto questo sia realmente successo e, se
potessi, di trovarmi in tutt'altro posto. LESTER: Certo, posso capirlo. È terribile sentirsi con le mani
legate. Senza poter fare qualcosa! DOTTORE: Non c'è niente di peggio dell'attesa. LESTER (dopo una
pausa): Non credo di aver mai visto un airone, sa?

DOTTORE: Sono uccelli che hanno una grazia infinita. KARL: Dottore, vorrei che facesse qualcosa
per me. DOTTORE (alzandosi): Sì? E di che sì tratta? KARL: Voglio che lei ritorni là, in quell'aula di
tribunale. DOTTORE (avvicinandosi a Karl e posando la sua tazza sul tavolino da lavoro mentre ci
passa vicino): No, Karl. KARL: Certo, lo so che ha fatto una promessa. Ma io voglio che lei ci
ritorni. DOTTORE: Karl... Lisa. KARL: Se dovesse succedere il peggio, vorrei che Lisa potesse vederla
là dentro. E se non succedesse il peggio... be', in tal caso avrà bisogno di qualcuno che si occupi di
lei, che la porti via di là, che la accompagni qui.

Il dottore fissa Karl per qualche istante.
So di non sbagliare. DOTTORE (decidendosi): Benissimo. LESTER (al dottore): lo posso rimanere

e...
Karl guarda il dottore e fa un impercettibile segno di diniego con la testa. Il dottore capisce a

volo.
DOTTORE: NO, venga con me, Lester. (Si avvia verso la porta in fondo): In certi momenti un uomo

ha bisogno di rimanere solo. Dico bene, Karl? KARL: Non preoccupatevi per me. Voglio starmene
qui tranquillo, con Anya. DOTTORE (voltandosi bruscamente quando si è già avviato alla porta):
Come ha detto? Con Anya? KARL: Ho detto così? Già, si direbbe che l'ho proprio detto. Lasciatemi
qui. Non risponderò al telefono, se dovesse suonare ancora. Adesso mi metto qui ad aspettare il
vostro ritorno.

Lester esce dal fondo. Il dottore lo segue e chiude la porta. Karl si lascia andare contro lo
schienale della seggiola. Fuori un orologio suona le sei.

"Fintanto che dura la luce ricorderò, E nelle tenebre non dimenticherò."
C'è una pausa, poi il telefono si mette a squillare. Karl si alza, ignora il telefono, va a mettere



la sua tazza sul vassoio e contemporaneamente ritira anche quella del dottore dal tavolino da
lavoro, passando. Poi esce con il vassoio dal fondo èva a sinistra verso la cucina. Mentre è fuori,
il telefono smette di squillare. Karl rientra e viene avanti, a sinistra, lasciando la porta
spalancata. Si ferma per un attimo, fissando il tavolino da lavoro, poi si sposta verso il giradischi.
Tira fuori dallo scaffale il disco di Rachmaninoff. Va alla scrivania e si siede, posando il disco sul
piano della scrivania di fronte a sé. Lisa entra improvvisamente dal fondo, richiude la porta
dietro le proprie spalle e vi si appoggia. Karl si alza e si volta.

KARL: Lisa! Lisa! (Le va incontro come se non riuscisse a credere ai propri occhi). È vero? È
proprio vero? LISA: Mi hanno giudicata non colpevole. KARL (cercando di prenderla fra le braccia):
Oh, tesoro mio, come sono felice. Nessuno ti potrà fare altro male. Lisa. Mai più.

LISA (respingendolo): No. KARL (accorgendosi della sua freddezza e del suo tono pieno di
distacco): Cosa vuoi dire? LISA: Sono venuta a prendere la mia roba. KARL (indietreggiando): In che
senso... la tua roba? LISA: Soltanto quel poco che mi occorre. Poi me ne vado. KARL: Come sarebbe...
Spiegati... Te ne vai? LISA: Me ne vado dì qui. KARL: Ma ... è assurdo! Possibile? Vuoi forse dire che
te ne vai per quello che la gente potrebbe dire? Che importanza vuoi che abbia adesso? LISA: Non
capisci. Me ne vado per sempre. KARL: Te ne vai... e dove? LISA (mentre viene avanti lentamente):
Cosa vuoi che importi? In qualche posto. Posso cercarmi un lavoro. Non c'è nessuna difficoltà quanto
a questo. Posso andare all'estero. Posso rimanere in Inghilterra. In ogni caso, ovunque vada,
ricomincio da capo. Mi rifaccio una vita. KARL: Rifarti una vita? Vuoi forse dire... senza di me? LISA:
SÌ, Karl. Sì. È proprio quello che voglio dire. Senza di te. KARL (indietreggiando ancora): Ma
perché? Perché? LISA: Perché ne ho abbastanza. KARL: Non ti capisco. LISA (avvicinandosi al sofà):
Non siamo fatti per comprenderci. Non vediamo le cose allo stesso modo e io ho paura di te. KARL:
Come puoi aver paura di me? LISA: Perché sei uno di quegli uomini che fanno soffrire. KARL: No.

LISA: È la verità. KARL: NO. LISA: IO vedo le persone così come sono. Senza malizia e senza
giudicarle, ma anche senza illusioni. Non mi aspetto che le persone o la vita siano meravigliosi e non
ho nemmeno una voglia particolare di essere meravigliosa io. Se esistono i campi di fiori che non
appassiscono mai... per quel che mi riguarda non si possono trovare in questa nostra vita terrena.
KARL: Campi di fiori che non appassiscono mai? Ma si può sapere di che cosa stai parlando? LISA:
Sto parlando di te, Karl. Tu metti le idee avanti a tutto, non le persone. Idee di lealtà, amicizia e
compassione. E, proprio per questo, le persone che ti stanno vicino soffrono. (Fa qualche passo
dietro la poltrona): Sapevi benissimo che avresti perduto il tuo lavoro dimostrandoti amico degli
Schultz. E sapevi, perché è impossibile che tu non l'abbia capito, che avrebbe significato una vita ben
infelice per Anya. Ma di Anya non te ne importava. A te importavano soltanto le tue idee, il tuo
concetto di ciò che era giusto e di ciò che non lo era. Invece le persone sono importanti, Karl. Hanno
la stessa importanza delle idee. Anya era importante, io sono importante. E mi hai sacrificato per le
tue idee, perché provavi pietà e compassione per la ragazza che ha ucciso tua moglie. Sono stata io a
pagare per la tua compassione. Ma non sono disposta a farlo ancora. Ti amo, ma l'amore non basta.
Tu hai molto più in comune con quella ragazza, Helen, di quanto non abbia con me. Lei era come te...
spietata. E andata fino in fondo, quando ha deciso di fare ciò in cui credeva. Non le importava niente
di quello che poteva succedere agli altri fintanto che riusciva a ottenere quello che voleva. KARL
(venendo avanti verso la poltrona): Lisa, non è possibile che tu stia parlando ^ul serio. Non puoi!
LISA: Eccome se parlo sul serio! E da molto tempo che sto riflettendo su tutto questo. (Va vicino al
sofà): Ci ho riflettuto durante tutti questi giorni in tribunale. Non ero per niente convinta che mi



avrebbero assolto. Non so perché l'abbiano fatto. Il giudice dava l'impressione di non aver dubbi su
quanto era successo. Ma immagino che qualcuno dei giurati mi abbia creduto. C'era un ometto che
continuava a fissarmi come se volesse farsi un'idea più chiara sul mio conto. Era un ometto qualsiasi,
un tipo banalissimo... però mi ha guardato e ha pensato che io non avessi fatto quello che dicevano...
oppure, magari, ha fatto il ragionamento che ero il tipo di donna con la quale gli sarebbe piaciuto
andare a letto e non voleva vedermi soffrire. Non so cos'abbia pensato... ma... lui era una persona che
osservava un'altra persona e si è schierato dalla mia parte e forse ha persuaso gli altri. Così adesso
sono libera. Mi è stata offerta un'altra occasione di ricominciare a vivere. E io ricomincio... da sola.

Lisa esce da destra. Karl attraversa la scena e va a sedersi sul sofà.
KARL (supplichevole): Lisa. Non è possibile che tu stia parlando sul serio. Non puoi essere tanto

crudele. Devi ascoltare. Lisa, ti imploro.
Lisa rientra da destra. Ha fra le mani una piccola foto in una cornice d'argento. Rimane dov'è,

rivolta verso Karl.
LISA: NO, Karl. Cosa succede alle donne che ti amano? Anya ti amava ed è morta. Helen ti amava

ed è morta. Io... io sono andata molto vicino alla morte. E mi è bastato. Voglio liberarmi di te... per
sempre. KARL: Ma dove andrai?

Una pausa durante la quale Lisa viene avanti, verso il centro
LISA: Mi avevi detto di andar via, di sposarmi e di avere dei figli. Forse è quello che farò adesso.

E in questo caso, cercherò qualcuno che assomigli all'ometto della giuria, qualcuno che sia umano,
che sia una persona, come me. (Si mette a gridare improvvisamente): Ne ho abbastanza. Ti ho amato
per anni e questo mi ha logorato e distrutto. Me ne vado e non voglio rivederti mai più. Mai più!
KARL: Lisa! LISA: Mai più.

Si sente improvvisamente il dottore che chiama dall'anticamera.
DOTTORE (fuori scena, gridando): Karl! Karl!
Il dottore entra dal fondo, arrivando dalla porta d'ingresso del-l'appartamento, e viene avanti

verso Karl, senza notare Lisa.
Tutto bene, figliolo mio. È stata assolta. (Ha parlato con il fiato corto): Ha capito? È stata

assolta. ( Improvvisamente vede Lisa e va verso di lei allargando le braccia): Lisa... mia cara Lisa.
Grazie a Dio, l'abbiamo di nuovo qui, sana e salva. È meraviglioso! Meraviglioso!

LISA (cercando di mostrare lo stesso entusiasmo del dottore): Sì, meraviglioso. DOTTORE
(prendendola per le braccia e tenendola un po' scostata da sé per guardarla dalla testa ai piedi):
Come sta? Un po' tesa... più magra... più che naturale dopo tutto quello che ha passato. Ma ci
penseremo noi a farla tornare quella di prima. (Passa dietro la poltrona per avvicinarsi a Kart): Ci
penseremo noi. Quanto al nostro Karl, può immaginare in che stato era! Ah, bene! Grazie a Dio, è
finita. (Rivolgendosi a Karl): Cosa ne dice... vogliamo uscire... per far festa? Una bottiglia di
champagne... eh? (Lo guarda raggiante e pieno di aspettativa). LISA (sforzandosi di sorridere): No,
dottore... stasera, no. DOTTORE: Ah, sono proprio un vecchio stupido! No, naturalmente. Ha bisogno
di riposo. LISA: Sto bene. (Va verso la porta di fondo): Devo preparare la mia roba.

DOTTORE (avvicinandosi a Lisa): Roba? LISA: Non... rimango qui. DOTTORE: Ma... ( Poi ha un
lampo): Oh, capisco. Be', forse è più saggio... quando c'è in giro gente come la vostra signora Roper,
gente che ha pensieri cattivi come la lingua. Ma dove andrà? In un albergo? È meglio che venga da
noi. Margaret ne sarà felice. È una stanzetta molto piccola quella che abbiamo, ma la circonderemo
di ogni premura. LISA: Com'è gentile! Ma ho già fatto i miei piani. Dica... dica a Margaret che verrò



molto presto a trovarla.
Lisa passa in anticamera ed entra nella sua camera da letto. Il dottore si gira di nuovo verso

Karl e non tarda ad accorgersi che non tutto va come dovrebbe andare.
DOTTORE: Karl... è successo qualcosa? KARL: Perché dovrebbe essere successo qualcosa?

DOTTORE (un po' più sollevato): È stata una prova tremenda quella che ha passato. Ci vuole un po' di
tempo perché...tutto torni alla normalità. (Si guarda intorno): Quando penso che eravamo seduti qui...
ad aspettare... con quel maledetto telefono che suonava di continuo... pieni di speranza... e di paura...
e adesso... tutto è finito. KARL (con voce atona): Sì... tutto è finito. DOTTORE (con energia): Nessuna
giuria con un minimo di decenza l'avrebbe mai condannata. (Va a sedersi vicino a Karl sul sofà): E
io glielo avevo detto! Mi sembra un po' inebetito, Karl. Non riesce ancora a crederci, eh? (Stringe
affettuosamente Karl per una spalla): Karl! Scuotersi, scuotersi, bisogna! Ci hanno restituito la
nostra Lisa.

Karl si volta bruscamente dall'altra parte.
Oh, capisco... sono goffo, io... ci vuole sempre un po' di tempo per abituarsi alla gioia.
Lisa esce dalla sua camera da letto ed entra nel soggiorno. Porta una valigetta che posa sul

pavimento appena entrata. Evita di guardare Karl e si ferma a sinistra della porta di fondo.
LISA: Adesso vado. DOTTORE,(alzandosi): Le chiamo un tassì. LISA (brusca): No... per favore...

Preferisco essere sola. ( Si volta dall'altra parte).
Il dottore rimane un po' sconcertato. Lisa si commuove e, avvicinandosi al dottore, gli

appoggia le mani sulle spalle.
Grazie... per tutte le sue gentilezze... per tutto quanto ha fatto per Anya... lei è stato un buon

amico... non lo dimenticherò mai.
Lisa dà un bacio al dottore, prende la valigetta e senza rivolgere nemmeno uno sguardo a Karl

esce dal fondo.
OJ2)

DOTTORE, (avvicinandosi a Karl): Karl, cosa significa? Dev'essere successo qualcosa. KARL: LIsa
va via. DOTTORE: Sì, certo... temporaneamente. Ma... poi tornerà. KARL (voltandosi a guardare dritto
in faccia il dottore): No, non tornerà. DOTTORE (sconvolto): Come ha detto? KARL (pienamente
convinto, con forza): Lisa... non... tornerà. DOTTORE (incredulo): Vuole dire che... vi siete lasciati?
KARL: L'ha vista andar via... ecco come ci siamo lasciati. DOTTORE: Ma... perché? KARL: Ne aveva
abbastanza. DOTTORE: Non dica assurdità, mio caro. KARL: È molto semplice. Ha sofferto. E non
vuole soffrire più. DOTTORE: Per quale motivo avrebbe sofferto? KARL: Sembra... che io sia uno di
quegli uomini che fanno soffrire le persone che lo amano. DOTTORE: Sciocchezze! KARL: Crede? Anya
mi amava ed è morta. Helen mi amava ed è morta, DOTTORE: È stata Lisa a dire questo? KARL: Sì.
Sono davvero un uomo simile? Faccio soffrire le persone che mi amano? E cosa voleva dire quando
ha parlato dei campi di fiori che non appassiscono mai? DOTTORE: I campi di fiori che non
appassiscono mai. (Ci pensa un momento, poi ricorda e si avvicina al tavolo. Prende ti "Walter
Savage Landor" e lo dà a Kart): Sì, l'ho letto qui. (Gli indica la citazione}

KARL: Per favore, mi lasci. DOTTORE: Preferirei rimanere. KARL: Devo abituarmi a stare solo.
DOTTORE (avviandosi verso la porta di fondo, poi esitando e tornando verso Karl): Non crede...?
KARL: Non tornerà.

Il dottore esce riluttante dal fondo.
(Lui si alza, va alla scrivania, accènde la lampada che c'è sopra, chiude le tende, poi siede



alla scrivania e legge): "Non esistono campi dove i fiori non appassiscono mai in questa nostra vita.
Non ci sono voci, o Rodope, per quanto melodiose, che presto non taceranno; non esiste nome, per
quanto ripetuto con l'enfasi della passione amorosa, la cui eco non diventi fievole alla fine..." (Posa
lentamente il libro sulla scrivania, si alza, prende il disco, va al giradischi, ce lo mette su, lo
accende e poi si avvia lentamente alla poltrona e vi si lascia cadere): Lisa... Lisa... come faccio a
vivere senza di té? (China la testa e se la prende fra le mani).

La porta di fondo si apre lentamente. Lisa entra, avanza a passo lento verso Karl e gli
appoggia dolcemente una mano sulla spalla.

(Lui alza gli occhi e la guarda):  Lisa? Sei tornata. Perché? LISA (inginocchiandosi di fianco a
Kart): Perché sono una sciocca.

Lisa appoggia la testa sul petto di Karl, lui a sua volta appoggia la propria testa a quella di
Lisa mentre la musica continua in crescendo e cala il SIPARIO



IL SERVIZIO DA TÈ ARLECCHINO

 

Personaggi principali:

Sig. SATTERTHWAITE uomo di mondo

TOM ADDISON amico di Satterthwaite

LYLY, MARIA figlie di Tom Addison

SIMON GILLIAT marito di Lily

ROLAND GILLIAT loro figlio

BERYL GILLIAT seconda moglie di Simon

TIMOTHY EDEN suo figlio

 

Il signor Satterthwaite bofonchiò un paio di volte, contrariato. Che la sua supposizione fosse corretta
o no, era sempre più convinto che le automobili, oggigiorno, si guastassero molto più frequentemente
di una volta. Le uniche di cui si fidasse sul serio erano, per lui, vecchie amiche sopravvissute
all'usura del tempo. D'accordo, facevano anche quelle i loro piccoli capricci, ma si conoscevano, si
prevedevano, ci si premuniva in modo da affrontarli prima che diventassero intollerabili. Ma le
automobili nuove! Piene zeppe di nuovi aggeggi, tipi differenti di finestrini, un cruscotto con una
disposizione del tutto diversa, bellissimo, senza dubbio, nel suo legno tirato a lucido ma, poiché non
ci si aveva ancora una certa familiarità, la mano vagava disperatamente, cercando a tentoni,
irrequieta, il pulsante dei fari antinebbia, quello del tergicristallo o della valvola dell'aria, eccetera
eccetera. E tutte queste cose avevano il relativo pomello in posti dove non ci si aspettava affatto di
trovarli. Quando, poi, il nuovo acquisto dalle cromature scintillanti non si rivelava all'altezza delle
prestazioni che ci si aspettava da lui, il meccanico del tuo garage pronunciava sempre le stesse
parole, incredibilmente fastidiose: — Difficoltà iniziali. Macchine splendide, signore, queste Super
Superbos spider. Fornite di tutti gli accessori più moderni. Ma anche loro soffrono di quelli che
potremmo chiamare i disturbi di chi mette i denti. — Come se un'automobile fosse un bambino.
Invece il signor Satterthwaite, che ormai aveva una certa età, era più che mai persuaso che
un'automobile nuova dovesse venir considerata come una persona adulta, e matura. Sottoposta ai test,
provata, ispezionata e con i cosiddetti disturbi di dentizione già risolti prima che entrasse
definitivamente in possesso dell'acquirente. Il signor Satterthwaite era in viaggio. Andava in visita da
amici per il weekend, in campagna. La sua automobile nuova aveva già dato qualche segnale di
fastidio appena fuori Londra e adesso, debitamente parcheggiata in un'autorimessa, stava aspettando
la diagnosi e un'indicazione su quanto ci sarebbe voluto prima che lui potesse riprendere il viaggio
verso la sua destinazione. L'autista era a consulto con il meccanico. Il signor Satterthwaite si mise a



sedere, sforzandosi di non perdere la pazienza. La sera prima, al telefono, aveva dato precise
assicurazioni ai padroni di casa che sarebbe arrivato, con ampio margine di tempo, per prendere il tè
da loro. Aveva garantito di raggiungere Doverton Kingsbourne molto prima delle quattro. Bofonchiò
di nuovo, indispettito, e cercò di pensare a qualcosa di piacevole. Tanto, non serviva a niente
starsene lì seduto, fremente d'irritazione, consultando sempre più spesso l'orologio che aveva al
polso, borbottando fra i denti ancora una volta e soprattutto offrendo a chi lo guardava sì, se ne stava
sempre più convincendo una buona imitazione di una gallina tutta soddisfatta della propria abilità a
fare l'uovo.
Certo. Qualcosa di piacevole Sì, dunque non c'era forse stato qualcosa... come, no!, qualcosa che
aveva notato passandoci davanti. E neanche tanto tempo prima. Qualcosa che aveva adocchiato dal
finestrino e che lo aveva emozionato, e gli aveva dato piacere. Ma prima che avesse avuto il tempo
di rifletterci meglio, ecco che si erano fatti più pronunciati i segni che qualcosa non andava nel
funzionamento dell'automobile ed era risultata inevitabile una rapida visita alla stazione di servizio
più prossima. Be', cos'aveva visto? Sulla sinistra... no, sulla destra. Sulla destra, certo, mentre
passavano lentamente per la strada del villaggio. Vicino all'ufficio postale. Sì, di questo era
assolutamente sicuro. Vicino all'ufficio postale perché quando aveva visto l'ufficio postale gli era
balenato che avrebbe potuto telefonare agli Addison per avvertirli che, forse, il suo arrivo poteva
essere leggermente posticipato. L'ufficio postale. Un ufficio postale di villaggio. E lì vicino... sì, non
c'era dubbio, proprio porta a porta o, se non proprio porta a porta, appena di una porta più in là.
Qualcosa che aveva fatto riaffiorare antichi ricordi... e lui avrebbe voluto... già, ma cos'era quel che
avrebbe voluto? Oh, santo cielo! Be', doveva pur tornargli in mente! Aveva a che fare con un colore.
Anzi, parecchi colori. Sì, uno o parecchi colori. Oppure una parola. Una parola ben" precisa che gli
aveva suscitato memorie, pensieri, piaceri ormai perduti, e una vaga eccitazione, perché gli avevano
fatto rievocare qualcosa che era stato vivido e vivace. Qualcosa che lui stesso non aveva solamente
visto, ma anche osservato. No, aveva fatto anche di più. Vi aveva preso parte. Ma... preso parte a
cosa, e perché e dove? In luoghi di ogni genere. La risposta a quest'ultima riflessione arrivò con
prontezza. In luoghi di ogni genere. Su un'isola? In Corsica? A Montecarlo osservando un croupier
che dava 1 avio alla ruota della roulette? In una villa di campagna? In luoghi di ogni genere. C'era
lui, ma anche qualcun altro. Sì, qualcun altro. Tutto era collegato a quello. E finalmente ci stava
arrivando. Se almeno avesse potuto... In quel preciso momento venne interrotto dall'autista che si
avvicinò al finestrino con il meccanico a rimorchio.
— Non ci vorrà molto, signore, — disse l'autista rassicurando il signor Satterthwaite, tutto allegro.
— È una questione di dieci minuti al massimo. Non di più.
— Niente di grave — confer mò il meccanico, con la voce rauca, bassa, da contadino. — I soliti
disturbi di chi mette i denti, si potrebbero chiamare. Stavolta il signor Satterthwaite non bofonchiò.
Ma digrignò i denti. Un modo di dire, questo, che aveva letto spesso nei libri e che, in vecchiaia, gli
pareva si adattasse anche a lui sempre più di frequente, forse per via della parte superiore della
dentiera, un po' allentata. Insomma, disturbi di dentizione, ancora! Mal di denti. Digrignare i denti.
Denti finti. Rifletté che l'intera vita di una persona pareva centrata sui denti.
— Doverton Kingsbourne è solo a qualche chilometro di distanza — spiegò l'autista — e qui hanno
un tassì. Potrebbe prenderlo, signore. Io la seguirò con la macchina non appena sarà riparata.
— No! — disse il signor Satterthwaite. Pronunciò questa parola in un tono talmente esplosivo che
l'autista e il meccanico rimasero allibiti. Gli occhi del signor Satterthwaite scintillavano. La sua voce
aveva un timbro chiaro e deciso. Gli era riaffiorato quel ricordo nella memoria.
— Mi propongo — riprese — di tornare indietro sulla strada dalla quale siamo arrivati. Quando



l'automobile sarà pronta, venga lì a prendermi. Mi pare che si chiami Caffè Arlecchino.

— Non è granché, come posto — lo avvertì il meccanico.

— È lì che mi troverà — ripetè il signor Satterthwaite con il tono autoritario di un sovrano. Si
allontanò a passo lesto. Gli altri due rimasero a seguirlo con lo sguardo.

— Chissà cosa gli è saltato in testa — fece l'autista. — Non l'ho mai visto così. Al villaggio di
Kingsbourne Ducis non era rimasto niente di altisonante all'infuori del nome e tutto quanto poteva
rievocare la sua antica grandezza pareva scomparso. Era piuttosto piccolo e consisteva di un'unica
strada. Qualche casa. Bottegucce sparse qua e là. A volte e lo si capiva subito erano locali della casa
trasformati in botteghe. Oppure capitava di vederne qualcuna che ormai non serviva più a nessuno
scopo commerciale ed era stata trasformata in abitazione. Non aveva niente di particolarmente
antico, né di particolarmente bello. Ma appariva pieno di semplicità, senza niente che colpisse in
modo specifico. Ecco perché, fu la riflessione del signor Satterthwaite, quella chiazza di colore
brillante aveva attirato il suo sguardo. Ah, qui c'era l'ufficio postale. Si trattava, né più né meno,

di un puro e semplice ufficio postale con la buca delle lettere fuori, un po' di cartoline e giornali in
mostra ma, ecco, non si era sbagliato... ecco, lì vicino, quell'insegna. Il Caffè Arlecchino. Il signor
Satterthwaite provò un dubbio improvviso. Sì, stava diventando vecchio, ecco la verità! E gli
venivano strane fantasie. Per quale motivo una semplice parola come quella doveva fargli sentire un
tuffo al cuore? Arlecchino. Il meccanico della stazione di servizio aveva avuto perfettamente ragione.
Non sembrava certo uno di quei posti in cui ci si sente tentati di fermarsi a pranzare. Magari piuttosto
solo per uno spuntino. Un caffè durante la mattinata. Ma, per quale motivo? E lo capì subito. Perché
il caffè... o forse sarebbe più giusto dire la casa che ospitava il caffè... era nettamente divisa in due
parti. Da un lato aveva tavolini circondati da sedie, pronti per i clienti che avessero voluto fermarsi a
consumarvi un pasto. Ma dall'altro lato era un negozio. Un negozio che vendeva oggetti di porcellana.

Non si trattava di un negozio di antiquariato. Non aveva scaffaletti pieni di piccoli vasi di vetro o
massicce tazze da caffè, di quelle alte, con un solo manico. Si trattava di un negozietto che vendeva
roba moderna, e la vetrina che dava sulla strada ospitava in quel momento ogni colore
dell'arcobaleno. Perché c'era esposto un servizio da tè con le tazze piuttosto grandi, e relativi piattini,
ciascuno di un colore differente. Blu, rosso, giallo, verde, rosa, viola. Proprio una magnifica
esposizione di colori, pensò il signor Satterthwaite. Non si meravigliava più, adesso, che avesse
attirato i suoi occhi mentre la macchina passava lentamente lungo il marciapiede, alla ricerca
dell'insegna di un garage o di una stazione di servizio. E in vetrina c'era anche un cartellino piuttosto
vistoso con una scritta. Servizio da Tè Arlecchino. Naturalmente era proprio stata quest'ultima parola
a rimanere impressa nella mente del signor Satterthwaite, anche se ormai era finita talmente nel fondo
della sua memoria che c'era voluto uno sforzo per andare a ripescarla. Gli allegri colori. 1 colori di
Arlecchino. E aveva pensato, si era domandato, aveva avuto l'idea, tanto assurda quanto
emozionante, che, in un certo senso, quello fosse una specie di richiamo. Diretto proprio a lui in
modo specifico. Qui, forse, a consumare un pasto oppure a comprare tazze e piattini poteva esserci
un suo vecchio amico, il signor Harley Quin. Quanti anni erano passati dall'ultima volta che aveva
visto il signor Quin? Molti, moltissimi. Era stato forse il giorno in cui aveva visto il signor Quin
allontanarsi, lasciandolo, lungo un viottolo campestre? Il Sentiero degli Innamorati, lo chiamavano.
Si era sempre aspettato di rivedere il signor Quin, una volta all'anno, come minimo. Magari anche



due. Invece, no. Non era più successo. Ecco perché proprio lì, quel giorno, gli era balenata la
stupefacente e meravigliosa idea che forse, avrebbe potuto ritrovare il signor Harley Quin nel
villaggio di Kingsbourne Ducis.

"Assurdo!" Si disse il signor Satterthwaite. "Completamente assurdo! Sono proprio quelle idee che
vengono quando si diventa vecchi!" Aveva sentito la mancanza del signor Quin. Gli era mancata
quella che considerava una delle cose più emozionanti degli ultimi anni della sua vita. Una persona
che poteva comparire all'improvviso e, quando si presentava, era come se annunciasse che stava per
succedere qualcosa. E si trattava di qualcosa che stava per succedere a lui. No, forse questo non era
del tutto esatto. Non a lui, ma per mezzo di lui. Ecco la parte più eccitante. Perché scaturiva
semplicemente dalle parole che il signor Quin poteva pronunciare. Parole. Servendosi delle cose
che, magari, gli mostrava, a lui venivano determinate idee. E in seguito avrebbe visto certe cose, le
avrebbe immaginate, le avrebbe scoperte. Avrebbe affrontato e risolto qualcosa che occorreva
risolvere. E, seduto di fronte a lui, il signor Quin gli avrebbe rivolto, forse, un sorriso di
approvazione. Qualche cosa, che il signor Quin poteva dire, avrebbe fatto scaturire le idee, ma, ad
agire, sarebbe stato lui. Lui, il signor Satterthwaite. L'uomo che aveva tanti vecchi amici. L'uomo che
annoverava fra le sue amicizie duchesse, magari anche qualche vescovo, e la gente che contava. E
soprattutto, certo era innegabile, la gente che contava nella vita mondana, in società. Perché, in fondo,
il signor Satterthwaite era sempre stato uno. snob. Gli piacevano le duchesse, gli era sempre piaciuto
conoscere le antiche famiglie, quelle famiglie che avevano rappresentato la nobiltà di campagna
inglese per svariate generazioni. Ma aveva sempre mostrato un interesse anche per i giovani, e non
era necessario che fossero persone importanti, socialmente parlando. I giovani che si trovavano nei
pasticci, che erano innamorati, che erano infelici, che avevano bisogno di aiuto.

Proprio per mezzo del signor Quin, Satterthwaite si era trovato nella possibilità di dare questo aiuto.
E adesso, eccolo lì, come un povero idiota, a scrutare nell'interno di un modestissimo e anonimo
caffè di campagna nonché di un negozietto che vendeva oggetti moderni e servizi da tè e, certamente,
anche recipienti da cucina, tutti in porcellana. "Comunque" si disse il signor Satterthwaite "devo
proprio entrare. Adesso che sono stato tanto stupido da tornare indietro fin qui, devo entrare anche
soltanto... be', proprio nel caso che... Immagino che, per riparare l'automobile, ci metteranno
senz'altro più di quanto hanno detto. Ci vorranno ben più di dieci minuti. Più che altro in caso ci sia
dentro qualcosa d'interessante..." Osservò ancora una volta la vetrina piena di porcellane. E si
accorse improvvisamente che erano articoli di un certo livello. Ben fatti. Prodotti moderni ma buoni.
Tornò al passato con la memoriale ai ricordi. Al ricordo, per esempio, della duchessa di Leith. Che
vecchia meravigliosa! E com'era stata gentile con la sua cameriera durante un pessimo viaggio per
mare mentre andavano in Corsica. L'aveva curata e assistita come soltanto un angelo di bontà
avrebbe potuto fare, ma il giorno dopo aveva riacquistato i suoi modi autoritari e prepotenti che la
servitù di quell'epoca era sempre sembrata capace di sopportare senza segni di ribellione. Maria.
Già, la duchessa si chiamava Maria. Cara, vecchia Maria Leith. Ah, purtroppo era già morta da
qualche anno. Però, come lui ben ricordava, aveva posseduto un servizio Arlecchino di tazze e piatti
per la prima colazione. Certamente. Grosse tazze rotonde in diversi colori. Nero. Giallo, rosso e una
sfumatura particolarmente orribile di quel marrone rossiccio che si chiama color pulce. E questo
color pulce, fu la sua riflessione, doveva essere stato uno dei suoi preferiti. Aveva anche un servizio
da tè in porcellana di Rockingham, come ben ricordava, in cui predominava, appunto, il color pulce
con decorazioni d'oro.



"Ah" sospirò il signor Satterthwaite "quella sì che era vita! Bene, immagino che sarà meglio entrare.
Forse posso ordinare una tazza di caffè o qualcosa del genere. E non dubito che me lo serviranno
dopo averci già messo lo zucchero e il latte. A ogni modo, bisogna pure far passare il tempo." Entrò.
Il locale, dalla parte del caffè, era praticamente vuoto. Forse era un po' presto, si disse il signor
Satterthwaite perché la gente venisse a prendere il tè. E in ogni caso, oggigiorno, erano ben pochi
quelli che prendevano il tè. Salvo, naturalmente, le persone anziane a casa propria. C'era una coppia
di ragazzi vicino alla finestra, in fondo, e due donne che spettegolavano a un tavolino contro la parete
interna.

— E così io le ho detto — una delle due stava raccontando — le ho detto che queste cose non si
fanno. Nossignori, non sono cose che io sono disposta a sopportare e l'ho anche detto a Henry. E lui
ha dichiarato di essere d'accordo con me.

Al signor Satterthwaite balenò che Henry non doveva certo avere una vita facile: probabilmente era
arrivato alla conclusione che la cosa migliore fosse quella di mostrarsi sempre d'accordo, di
qualsiasi questione si trattasse. Una donna quanto mai antipatica in compagnia di un'amica altrettanto
antipatica. Rivolse la propria attenzione all'altra parte, mormorando: — Posso dare un'occhiata? Al
banco dalla parte del locale trasformato in negozio, c'era una donna molto simpatica che gli rispose
cordialmente: — Oh, certo, signore. Al momento abbiamo un'ottima scelta di articoli. Il signor
Satterthwaite considerò le tazze colorate, ne prese in mano una o due, osservò la lattiera, afferrò una
zebra in porcellana e la esaminò, e fece altrettanto con alcuni portacenere dalla sagoma curiosa e
allettante. Poi sentì un rumore di seggiole scostate dal tavolo e, girando la testa, notò che le due
signore anziane, pur continuando a discutere vecchi motivi di malcontento, avevano pagato il conto e
si accingevano ad andarsene dal negozio.

Mentre loro uscivano dalla porta, entrò un uomo alto, vestito di scuro. E andò a sedersi al tavolino
che le due donne avevano appena lasciato. Voltava le spalle al signor Satterthwaite e questo pensò
che lo sconosciuto aveva un bel dorso. Forte, asciutto, dalla muscolatura possente. Ma anche con
qualcosa di un po' cupo e vagamente sinistro perché nel locale non c'era molta luce. Il signor
Satterthwaite tornò con lo sguardo ai portacenere. "Potrei comprarne uno più che altro per non
deludere la proprietaria" pensò. E in quel momento, improvvisamente, venne fuori il sole. Non si era
accorto che il negozio era piuttosto buio perché non splendeva il sole. Forse era rimasto nascosto da
una nuvola. Effettivamente, adesso se ne ricordava, il cielo era coperto quando erano entrati nella
stazione di servizio. Ora, invece, ecco questo improvviso scintillio di luce. Battendo sulle
porcellane, il sole ne ravvivava le tinte anche perché filtrava nel negozio attraverso i vetri colorati
della finestra, vetri con un motivo vagamente ecclesiastico che, questa fu la riflessione del signor
Satterthwaite, dovevano essere d'epoca, e appartenere alla casa vittoriana originaria. Il sole, dunque,
entrando dalla finestra illuminò tutto lo squallido e modesto caffè. E, chissà come, andò anche a
battere sul dorso dell'uomo che si era appena seduto a un tavolino. Così, adesso, invece di una
sagoma scura, c'era una ghirlanda di colori. Rosso e blu e giallo. E improvvisamente il signor
Satterthwaite si accorse di aver posato gli occhi proprio su quello che aveva tanto sperato di trovare.
Il suo intuito non gli aveva giocato un brutto scherzo. Adesso capiva chi fosse la persona che era
appena entrata ed era andata a sedersi. La conosceva talmente bene che non gli occorreva guardarla
in faccia per riconoscerla. Voltò le spalle alle porcellane, tornò nel caffè, girò intorno all'angolo del
tavolino e sedette di fronte al nuovo arrivato.



 

— Signor Quin — disse il signor Satterthwaite. — Chissà perché ho capito che doveva trattarsi di
lei.

II signor Quin sorrise. — Lei sa sempre tante cose.

— È molto tempo che non la vedevo! — disse il signor Satterthwaite.

— Ha importanza, il tempo ?— domandò il signor Quin.

— Forse, no. Può darsi che lei abbia ragione. Forse, no.

— Posso offrirle qualcosa?

— Ma... si può prendere qualcosa di decente qui dentro?— chiese il signor Satterthwaite, dubbioso.
— Suppongo che lei ci sia entrato per questo scopo.

— Non si può essere mai sicuri del proprio scopo, eh? — disse il signor Quin.

— Se sapesse che piacere provo a rivederla — disse il signor Satterthwaite. — Avevo quasi
dimenticato, sa? Cioè, mi spiego, avevo quasi dimenticato il suo modo di esprimersi, le cose che
dice. Le cose a cui mi fa pensare, le cose che mi fa fare.

— Le cose che le faccio fare? Come si sbaglia! Lei ha sempre saputo perfettamente ciò che voleva
fare e perché voleva farlo e per quale motivo sapeva tanto bene che andava fatto.

— Io sento tutto questo soltanto quando lei è presente.

— Oh, no — rispose il signor Quin con noncuranza. — Io non c'entro affatto. Io sono, come le ho
ripetuto più di una volta, io sono semplicemente di passaggio. Ecco la verità.

— Oggi lei è di passaggio qui, a Kingsbourne Ducis.

— Lei, invece, non è di passaggio. Ma sta andando in un posto ben preciso. Giusto?

— Vado a rivedere un vecchio amico. Un amico che non vedo da molti anni. È anziano, adesso. E
infermo, anche. Ha avuto un colpo. Si è ripreso benissimo, ma non si sa mai.

— Vive solo?

Oh, no, per fortuna. La sua famiglia è tornata dall'estero, o diciamo piuttosto quello che resta della
sua famiglia. Ormai abitano presso di lui già da qualche mese. E sono lieto di poterli rivedere di
nuovo tutti insieme. Rivedere, a essere più precisi, quelli che conoscevo già e vedere quelli che non
ho mai conosciuto prima.

Allude ai figli?



Figli e nipoti. — Il signor Satterthwaite sospirò. Per un momento provò quasi un po' di tristezza per il
fatto di non avere avuto anche lui figli, nipoti e pronipoti. Di solito questi erano rimpianti che non
aveva affatto.

Qui servono un tipo speciale di caffè turco — disse il signor Quin. — Proprio buono nel suo genere.
Mentre tutto il resto, come lei sospettava, è pessimo. Però possiamo sempre farci servire una tazza di
caffè turco, non le sembra? Ordiniamola perché immagino che lei dovrà continuare presto il suo
pellegrinaggio, o quello che è. Sulla soglia apparve un cagnetto nero. Si avvicinò, venne a sedersi
accanto al loro tavolino e alzò gli occhi verso il signor Quin.

È suo? — domandò il signor Satterthwaite.

Sì. Mi permetta di presentarla a Hermes. — Accarezzò la testolina nera del cagnetto. — Caffè —
disse. — Vai a dirlo ad Ali. Il cagnetto si allontanò dal tavolino e infilò una porta in fondo alla
bottega. Lo sentirono prorompere in un latrato, breve e incisivo. Poco dopo ricomparve seguito da un
giovanotto che aveva la pelle molto scura, e un maglione verde smeraldo.

Caffè, Ali — disse il signor Quin. — Due tazze.

Caffè turco. Vero, signore? — Sorrise e scomparve. Il cagnetto si rimise a sedere.

Mi racconti — cominciò il signor Satterthwaite. — Mi racconti dov'è stato e cos'ha fatto e perché
non ci siamo più visti per tanto tempo.

— Ho appena finito di dirle che il tempo, in realtà, non significa niente. È bene impressa nella mia
mente, e credo lo sia altrettanto nella sua, l'occasione in cui ci siamo visti per l'ultima volta.

— Un'occasione davvero tragica — disse il signor Satterthwaite.

— Confesso che preferirei non pensarci.

— A motivo della morte? Ma la morte non sempre è una tragedia. Gliel'ho già detto.

— No — disse il signor Satterthwaite — forse quella morte... la morte a cui stiamo pensando... non è
stata una tragedia. Ma con tutto ciò...

— Ma, con tutto ciò, è la vita che conta, in fondo. Ha perfettamente ragione, certo — disse il signor
Quin. — Perfettamente ragione. È la vita che conta. E noi non vogliamo che una persona giovane, una
persona che è o potrebbe essere felice, muoia. Nessuno di noi lo vuole, giusto? Ecco la ragione per
cui dobbiamo sempre salvare una vita quando viene comandato di farlo.

— Ha un comando per me?

— Io... un comando per lei?

Il viso lungo e triste di Harley Quin s'illuminò tutto del suo sorriso, così speciale, così affascinante.
— Io non ho nessun comando per lei, signor Satterthwaite. Io non ho mai comandato niente. È lei



stesso a capire le cose, a vedere le cose, a sapere quel che c'è da fare, e a farlo. Io non c'entro
minimamente.

— Oh, sì che c'entra, eccome — disse il signor Satterthwaite.

— Su questo punto non riuscirà a farmi cambiare idea. Ma, piuttosto, mi dica. Dov'è stato durante
quello che è troppo breve per chiamarlo tempo?

— Ecco, di qua e di là. In paesi diversi, in climi diversi, in avventure diverse. Ma, come al solito, di
passaggio. Credo che tocchi a lei, piuttosto, raccontarmi non soltanto quello che ha fatto ma anche
quello che sta per fare adesso. Mi racconti qualcosa di più sul posto dove sta andando. Sulle persone
che sta per vedere. Sui suoi amici. Mi dica che tipo di gente è.

— Certo che gliene parlerò. E sarà un grande piacere perché non faccio che pensare agli amici dai
quali sto andando. Quando non si è più vista una famiglia per molto tempo, quando si sono allentati i
contatti da molti anni, si prova sempre un certo nervosismo al pensiero di riallacciare le antiche
amicizie e di riprendere i vecchi legami.
— Come ha ragione! — disse il signor Quin. Il caffè turco venne servito in tazzine di foggia
orientale. Ali le posò sul tavolo con un sorriso e se ne andò. Il signor Satterthwaite bevve il caffè con
aria di approvazione.
— Dolce come l'amore, nero come la notte, e caldo come l'inferno. È un antico detto arabo, vero?
Harley sorrise assentendo.
— Già — riprese il signor Satterthwaite — devo raccontarle dove sto andando anche se quello che
faccio non ha, poi, una grande importanza. Vado a rinnovare antiche amicizie, a fare conoscenza con
la generazione più giovane. Tom Addison, co me le stavo dicendo, è un mio vecchissimo amico. In
gioventù abbiamo fatto molte cose insieme. Poi, come capita spesso, la vita ci ha separato. Lui è
entrato nel servizio diplomatico ed è sta to molto all'estero occupando varie cariche. Qualche volta
sono andato a trovarlo e sono stato suo ospite; in qualche altra occasione lo rivedevo quando tornava
in Inghilterra. Uno dei primi incarichi che gli avevano affidato, agli inizi della carriera, era stato in
Spagna. E ha sposato una spagnola, una ragazza stupenda, bruna, di nome Pilar. Ne era
innamoratissimo.
— Hanno avuto figli?

— Due femmine. Una creaturina dai capelli biondi che assomigliava moltissimo al padre, Lily, e una
seconda bambina, Maria, che invece aveva moltissimo della madre spagnola. Sono stato il padrino di
Lily. Naturalmente non vedevo molto spesso le bambine. Due o tre volte all'anno davo una festa per
Lily oppure andavo a trovarla nella scuola dove studiava. Era una personcina dolce e adorabile.
Affezionatissima al padre; e lui le voleva un bene dell'anima. "Ma negli intervalli fra queste riunioni,
fra queste riprese dell'antica amicizia, abbiamo passato momenti difficili. Le persone della mia età,
come me, non sono riuscite spesso a rivedersi durante gli anni della guerra. Lily si sposò con un
pilota dell'Air Force. Un pilota di caccia. E fino a qualche giorno fa ne avevo addirittura dimenticato
il nome. Simon Gilliatt. Il comandante di squadriglia Gilliatt.

— È stato ucciso in guerra?
— No, no. Se l'è cavata, per fortuna. Al termine del conflitto ha dato le dimissioni dall'Air Force ed
è partito per il Kenya con Lily, come facevano anche tanti altri. Si sono sistemati laggiù e hanno fatto



una vita tranquilla e serena. Hanno avuto un figlio, un bambino di nome Roland. In seguito, quando è
venuto a studiare in Inghilterra, l'ho visto un paio di volte. E l'ultima, se non sbaglio, è stata quando
aveva dodici anni. Un bel ragazzino. Aveva i capelli rossi, come suo padre. Da allora in poi, non l'ho
più visto e quindi sono molto incuriosito e impaziente di rifare la conoscenza con lui. Adesso ha
ventitré... ventiquattro anni. Come passa il tempo!
— È sposato?
— No. Be', non ancora.
— Ah. Prospettive matrimoniali?
— Ecco, me lo sono chiesto anch'io dopo quello che Tom Addison mi ha scritto nella sua lettera. È
una cuginetta. La figlia minore, Maria, aveva sposato il medico locale. Non l'ho mai conosciuta molto
bene. È morta di parto. Una cosa molto triste. La sua bambina è stata chiamata Inez, un nome di
famiglia scelto dalla nonna spagnola. Come capita spesso, da quando Inez è diventata grande, l'ho
vista una sola volta. Un tipo bruno, spagnolo, molto somigliante alla nonna. Ma io la sto annoiando
con tutto questo.
— No. Voglio sentire. È tutto molto interessante per me.
— Mi piacerebbe saperne il perché — disse il signor Satterthwaite. E scrutò il signor Quin con
quell'aria vagamente insospettita che a volte gli succedeva di assumere.
— Vuole sapere tutto su questa famiglia. Per quale motivo?
— Forse per farmene un quadro più preciso.
— Bene, la casa in cui sto per andare si chiama Doverton Kingsbourne. Ed è una antica residenza di
campagna, molto bella. Non spettacolare al punto da attirare i turisti oppure da venir aperta ai
visitatori in giorni stabiliti. Ma semplicemente una quieta casa di campagna in cui tornare a vivere
piacevolmente quando si è servito il proprio paese ed è giunto il momento di andare in pensione. A
Tom la vita campestre è sempre piaciuta. Adora la pesca. Era un buon cacciatore e abbiamo passato
insieme molti giorni felici nella casa di famiglia della sua infanzia.

— Anch'io da ragazzo sono venuto a trascorrere molte vacanze a Doverton Kingsbourne. E per tutta
la vita non l'ho mai dimenticata.
Non esiste nessun altro posto come Doverton Kingsbourne.
Nessun'altra villa di campagna regge al suo confronto. Ogni volta che mi capitava di trovarmi da
queste parti facevo una deviazione solo per passare a darle un'occhiata, per allungare lo sguardo fra
gli alberi, verso il lungo viottolo che passa davanti alla proprietà, il torrente dove andavamo a
pescare, la casa stessa. E mi tornavano in mente tutte le cose che avevamo fatto con Tom. È sempre
stato un uomo d'azione. E io... io soltanto un vecchio scapolone.

— Lei è stato molto di più — disse il signor Quin. — È stato un uomo che si è fatto degli amici, e
che li ha saputi aiutare quando ne hanno avuto bisogno.

— Be', se è questo che pensa! Forse vuole essere un po' troppo gentile.

— No, assolutamente. Inoltre lei è un'ottima compagnia. Le storie che racconta, le cose che ha visto, i
luoghi che ha visitato. Gli avvenimenti curiosi che sono accaduti nella sua vita. Potrebbescrivere un
libro! — disse il signor Quin.

— Se lo scrivessi, ne sarebbe lei il protagonista.



— Oh, no — disse il signor Quin. — lo sono semplicemente uno di passaggio. E basta. Ma andiamo
avanti. Continui a raccontarmi.

— Ecco, le sto facendo una vera e propria cronaca di famiglia. Con)e dicevo, ci sono stati lunghi
periodi durante i quali non vedevo nessuno di loro. Però sono sempre rimasti i miei vecchi amici. Ho
continuato a frequentare Tom e Pilar fino a quando Pilar è morta... ancora giovane, disgraziatamente
Lily , la mia figlioccia, e Inez, la figlia del bravo dottore che abita nel villaggio...

— Quanti anni ha questa ragazza?

— Inez deve avere diciannove o vent'anni, credo. Sarò felice di fare amicizia con lei.

— Quindi, nel complesso, quella che lei mi sta narrando è una cronaca felice, vero?

— Non completamente. Lily, la mia figlioccia... quella che era andata nel Kenya con il marito... è
rimasta uccisa in un incidente d'auto. E ha lasciato un bambino che aveva appena un anno, il piccolo
Roland. Simon, il marito, non sapeva rassegnarsi. Erano stati una coppia che si adorava, una rarità,
insomma! Comunque, poi, non avrebbe potuto capitargli di meglio, almeno a mio giudizio. Si è
risposato con una giovane vedova, che era stata la moglie di un comandante di squadriglia, suo
amico, rimasta anche lei sola con un bambinetto più o meno della stessa età. Fra il piccolo Timothy e
il piccolo Roland c'erano solamente due o tre mesi di differenza. "Credo che il matrimonio di Simon
sia stato molto felice anche se io non li ho più visti, naturalmente, perché hanno continuato a vivere
nel Kenya. I ragazzi sono cresciuti come fratelli. Hanno frequentato la stessa scuola in Inghilterra e,
in genere, tornavano nel Kenya per le vacanze. Non li ho più visti per molti anni. Be', poi lo sa anche
lei quello che è successo nel Kenya. C'è chi è riuscito a rimanere. Altri, come certi miei amici, sono
andati a stabilirsi nell'Australia occidentale e vivono lì, con le famiglie, felici e contenti. Altri
ancora sono rientrati in patria. "Simon Gilliatt, la moglie e i due figli hanno lasciato il Kenya. Non
era più lo stesso Kenya di una volta per loro, e quindi sono tornati in Inghilterra accettando l'invito
che Tom Addison aveva sempre fatto e rinnovato a tutta la famiglia. Così sono arrivati: il genero, la
seconda moglie del genero e i due ragazzi, ormai cresciuti, anzi diventati uomini. Vivono tutti insieme
e sono felici. Come le dicevo, l'altra nipotina di Tom, Inez Horton, sta al villaggio con il dottore, suo
padre, e a quanto ho capito passa sempre molto tempo a Doverton Kingsbourne con Tom che le è
affezionatissimo. "Si direbbe che siano molto sereni, vivendo così, tutti insieme. Tom ha insistito
spesso perché venissi a trovarli. A rivederli tutti. E così ho accettato l'invito. Ma soltanto per un
weekend. In un certo senso sarà triste rivedere il caro vecchio Tom non più nel pieno possesso delle
sue forze, un po' malandato in salute, e forse senza grandi prospettive di vivere a lungo, ma sempre
allegro e soddisfatto, a quanto mi è sembrato di capire. E rivedere anche la vecchia casa. Doverton
Kingsbourne. Alla quale mi legano tanti ricordi della mia adolescenza. Quando non si è vissuta una
vita intensa, quando a una persona non sono capitati avvenimenti particolarmente significativi, ed è
quello che posso dire di me, tutto quanto rimane sono gli amici, le case, e quel che si è fatto da
bambino, da ragazzo e da giovane uomo. Però c'è qualcosa che mi dà un po' di inquietudine.

— Non dovrebbe sentirsi inquieto. Di che si tratta?

— — Ho paura... della delusione. La casa che si ricorda, che a volte si sogna, quando si torna a
rivederla potrebbe non assomigliare più, assolutamente, a quella che si ricordava e si sognava.



Magari vi hanno aggiunto una nuova ala, oppure il giardino è stato trasformato radicalmente...
possono sere accadute cose di qualsiasi genere. In fondo è passato molto, moltissimo tempo
dall'ultima volta che ci sono stato.

— Credo che ritroverà tutto come lo vede nei suoi ricordi — disse il signor Quin'—Mi fa piacere
che vada laggiù.

— Mi è venuta un'idea — disse il signor Satterthwaite. — Venga con me. Venga con me a Doverton.
Non abbia timore di non essere ben accolto. Il caro Tom Addison è la persona più ospitale del
mondo. Ogni mio amico diventerebbe immediatamente un amico anche per lui. Venga con me. Deve
venire. Insisto. E il signor Satterthwaite, muovendo una mano in un gesto impulsivo, per poco noti
fece cadere dal tavolo la tazzina del caffè. La riacchiappò appena in tempo. In quel preciso momento
la porta del negozio si aprì, accompagnata dal trillare di un antiquato campanello. Entrò una donna di
mezza età. Un po' ansante, un po' accaldata. Era ancora abbastanza piacente con una folta capigliatura
ramata nella quale si intravvedeva qua e là solo qualche filo grigio. Aveva la pelle chiara, color
avorio, che si accompagna solitamente ai capelli rossicci e gli occhi azzurri, e, anche come figura, si
era ben conservata. La nuova arrivata rivolse un rapido sguardo al caffè ed entrò nel negozio di
porcellane.

— Oh! — esclamò. — Avete ancora qualcuna di quelle tazze del servizio Arlecchino.

— Certo, signora Gilliatt, ce ne è arrivato un buon assortimento proprio ieri.

— Oh, come sono contenta. Se sapesse com'ero dispiaciuta. Mi sono precipitata subito qui. Ho preso
il motorino di uno dei ragazzi. Sono andati chissà dove e io non sono stata capace di trovare né l'uno
né l'altro. Ma dovevo assolutamente far qualcosa. Stamattina ci è capitato un disgraziato incidente
con qualcuna delle tazze e abbiamo ospiti che arrivano questo pomeriggio per l'ora del tè. Così, veda
un po' se può darmene una azzurra e una verde. E magari anche un'altra rossa, tanto per non correre
rischi. Ecco il guaio con tazze come queste, tutte di un colore differente, vero?

— Be', mi rendo conto che qualcuno lo considera uno svantaggio perché non si riesce sempre a
sostituire proprio il colore particolare che si desidera. Il signor Satterthwaite aveva girato la testa
sulla spalla e stava osservando la scena con interesse. Signora Gilliatt, aveva detto la donna del
negozio. Ma, certo. Adesso l'aveva capito. Doveva trattarsi di... Si alzò dal suo posto, un po' esitante
e fece qualche passo nel negozio.

— Mi scusi — disse — lei è per caso la signora Gilliatt di Doverton Kingsbourne?

— Oh, sì. Sono Beryl Gilliatt E lei... sarebbe forse...? Lo guardò aggrottando lievemente le
sopracciglia. Una donna attraente, pensò il signor Satterthwaite. Un viso un po' duro, forse, ma il viso
di una persona abile, e capace. Dunque quella era la seconda moglie di Simon Gilliatt. Non aveva la
bellezza di Lily, però sembrava attraente, simpatica ed efficiente. D'un tratto si illuminò di un sorriso.

— Mi pare... sì, certo. Mio suocero, Tom, ha una sua fotografia, e lei dev'essere l'ospite che stiamo
aspettando. Il signor Satterthwaite.



— Precisamente — disse il signor Satterthwaite. — Ma dovrò chiedere scusa di arrivare tanto più
tardi di quel che avevo assicurato. Disgraziatamente la mia automobile ha avuto un guasto. Adesso è
in un garage dove la stanno riparando.

— Oh, che brutto affare! Un bel guaio per lei. In ogni modo non è ancora l'ora del tè! Lo ritarderemo.
Forse avrà sentito che ho fatto un salto qui a comprare qualche altra tazza in sostituzione di quelle
che stamattina sono andate in pezzi cadendo da un tavolo. Ogni volta che viene qualcuno a pranzo,
per il tè oppure a cena, succede sempre qualcosa del genere.

— Ecco fatto, signora Gilliatt

— disse la negoziante. — Gliele ho avvolte in un po' di carta. O preferisce che gliele metta in una
scatola?

— No, basterà incartarle. E quando le avrò sistemate qui dentro, in questa borsa, non correranno più
pericoli.

— Se toma a Doverton Kingsbourne — disse il signor Satterthwaite — posso offrirle un passaggio
sulla mia automobile. Ormai dovrebbe arrivare dal garage da un momento all'altro.

— Lei è gentilissimo, davvero. E, mi creda, vorrei poter accettare. Ma devo riportare a casa il
motorino a ogni costo. I ragazzi saranno disperati altrimenti. Stasera devono andare non so dove!

— Mi permetta di presentarla

— disse il signor Satterthwaite rivolgendosi al signor Quin che, alzatosi in piedi, si era avvicinato
anche lui. — Questo è un mio vecchio amico, il signor Harley Quin, che ho ritrovato qui per caso.
Stavo cercando di persuaderlo a venire con me a Dover ton Kingsbourne. Crede che sarebbe
possibile sistemare in casa, per stanotte, anche un altro ospite?

— Oh, sono sicura che non ci sarebbero difficoltà — rispose Beryl Gilliatt. — E Tom sarà
felicissimo di vedere arrivare un'altra persona con lei! Magari è anche un suo amico!

— No — disse il signor Quin.

— Non ho mai conosciuto il signor Addison anche se ne ho sentito parlare spesso dal signor
Satterthwaite.

— Be', in tal caso venga anche lei con il signor Satterthwaite. Ne saremo felicissimi.

— Mi spiace davvero molto — riprese il signor Quin — ma, sfortunatamente, ho un altro impegno.
Anzi... — e guardò l'orologio — devo andarmene subito. Sono già in ritardo. Ecco quello che
succede a incontrare un vecchio amico.

— Guardi come ho fatto, si gnora Gilliatt — disse la donna del negozio. — Credo che adesso, nella
sua borsa, non corre ranno rischi.



Beryl Gilliatt sistemò il pacchetto con le debite cautele nella borsa che aveva con sé; poi disse al
signor Satterthwaite: — Bene, allora ci vediamo fra poco. Prenderemo il tè alle cinque meno un
quarto. Dunque non si preoccupi. Se sapesse come sono lieta di conoscerla finalmente, dopo aver
tanto sentito parlare di lei da Simon e da mio suocero. Salutò rapidamente il signor Quin e uscì.

— Ha un po' fretta, eh? — Osservò la donna del negozio.

— Ma lei è sempre così. Credo che abbia sempre molto da fare ogni giorno. Intanto da fuori giungeva
il rombo del motorino in partenza. — Un tipo interessante, eh? — disse il signor Satterthwaite.

— Così sembrerebbe — disse il signor Quin.

— Insomma, non sono proprio riuscito a convincerla?

— Sono qui solo di passaggio — disse il signor Quin.

— E quando la rivedrò?

— Oh, non ci vorrà molto — disse il signor Quin. — E credo che non farà fatica a riconoscermi
quando mi rivedrà.

— Non ha nient'altro da dirmi? Niente da spiegarmi?

— Spiegarle? In che senso?

— Spiegarmi per quale motivo l'ho incontrata qui.

— Lei è un uomo che ha un'esperienza considerevole — disse il signor Quin. — Una parola potrebbe
significare qualcosa per lei. Penso che potrebbe, anzi dovrebbe, tornarle utile.

— Quale parola?

— Daltonismo — disse il signor Quin. E sorrise.

— Non mi pare... — Il signor Satterthwaite aggrottò per un attimo le sopracciglia. — Sì, lo so. Solo
che per un momento non riesco a ricordare.

— Addio, per ora — disse il signor Quin. — Ecco la sua automobile. Infatti stava fermandosi
davanti all'ufficio postale. Il signor Satterthwaite uscì subito. Era ansioso di non perdere altro tempo
e di non fare attendere i padroni di casa più del necessario. Però era triste di dover salutare il suo
amico.

— Non posso proprio fare niente per lei? — domandò, e la sua voce era quasi malinconica.

— Per me, no. Non può fare niente.

— E per qualcun altro?



— Penso di sì. È molto probabile.

— Spero di capire a che cosa sta alludendo.

— Ho la massima fiducia in lei — disse il signor Quin. — Lei sa sempre le cose. È molto pronto,
molto osservatore, e capisce il significato delle cose. Non è cambiato, glielo assicuro. La sua mano
si appoggiò per un attimo sulla spalla del signor Satterthwaite; poi uscì e si incamminò a passo lesto
per la strada del villaggio nella direzione opposta a quella di Doverton Kingsbourne. Il signor
Satterthwaite salì in auto.

— Spero che non avremo altri fastidi — disse. L'autista lo rassicurò. — La distanza, da qui, non è
molta, signore. Quattro o cinque chilometri, e adesso va che è una bellezza! Il signor Satterthwaite
disse: — Daltonismo. — Continuava a non avere alcun significato per lui, eppure capiva che avrebbe
dovuto averlo. Si trattava di una parola che aveva già sentito adoperare.

— Doverton Kingsbourne — mormorò ancora, come se parlasse tra sé. Queste due parole
significavano, per lui, ciò che avevano sempre significato. Un luogo di gioiose riunioni, un luogo
dove non vedeva l'ora di arrivare. Un luogo dove si sarebbe divertito anche se molti di quelli che
aveva conosciuto non sarebbero più stati lì. Ma ci sarebbe stato Tom. Il suo vecchio amico, Tom, e
ripensò al prato e al lago e al fiume e alle cose che avevano fatto insieme, da ragazzi. Il tè doveva
essere servito sul prato. Vi si accedeva scendendo i pochi gradini della portafinestra del salotto, e un
grande faggio rosso da una parte, un cedro del Libano dall'altra, creavano l'ambiente perfetto per
quella scena pomeridiana. C'erano due tavoli in legno intagliato e verniciato di bianco e svariate
seggiole da giardino. Quelle con lo schienale rigido, guarnite di cuscini colorati e quelle a sdraio in
cui ci si poteva distendere comodamente, allungando le gambe, e pisolare, anche, se ne veniva la
voglia. Qualcuna delle sedie a sdraio aveva perfino un tettuccio che serviva a riparare dal sole. Era
uno splendido crepuscolo e l'erba aveva un'intensa e morbida tonalità di colore. Fra i rami del faggio
rosso filtrava una luce dorata e il cedro spiccava con le sue linee di maestosa bellezza contro un
cielo rosa e oro. Tom Addison stava aspettando l'ospite sdraiato in una lunga poltrona in vimini,
sulla quale teneva appoggiati i piedi. Il signor Satterthwaite notò piuttosto divertito che si ripeteva di
nuovo quello che ricordava da innumerevoli precedenti occasioni: il padrone di casa calzava
comode pantofole adatte ai suoi piedi un po' gonfi per la gotta, e le pantofole erano spaiate. Una
rossa e una verde. Caro vecchio Tom, pensò il signor Satterthwaite, non è cambiato. Sempre quello
di una volta. Poi rifletté: "Sono un vero idiota. Adesso sì che capisco il significato di quella parola.
Come ho fatto a non pensarci subito?"

— Credevo che non ti saresti mai deciso a farti rivedere, vecchio demonio! — disse Tom Addison.
Era sempre un gran bel vecchio. Aveva il viso largo, con luminosi occhi grigi infossati, e le spalle
ancora dritte e squadrate che gli davano un aspetto imponente. Tutto nella sua espressione rivelava il
buon umore e l'affetto nel dare il benvenuto all'amico. "Non cambia mai" pensò il signor
Satterthwaite.

— Non posso alzarmi per salutarti — disse Tom Addison. — Per mettermi in piedi ci vogliono due
uomini robusti e un bastone. Oh, dunque, conosci tutti, vero? Ti ricordi di Simon, naturalmente.

— Certo. Sono parecchi anni che non ti vedo, però non sei cambiato molto. Il comandante di



squadriglia Simon Gilliatt era un bell'uomo, alto e magro, con un ciuffo di capelli rossi.

— Mi spiace che non sia mai venuto a trovarci nel Kenya — disse.

— Si sarebbe divertito. Avremmo potuto farle vedere un sacco di cose. Bah, nessuno può mai sapere
quel che ci porta il futuro! Se penso che ero persuaso che ci sarei stato sepolto, in quel paese!

— Qui abbiamo un cimitero proprio simpatico — disse Tom Addison. — Nessuno è riuscito ancora
a rovinare la nostra chiesa restaurandola né sono molte le costruzioni cresciute lì intorno, quindi nel
cimitero c'è ancora posto in abbondanza.

— Che discorsi tristi state facendo — disse Beryl Gilliatt con un sorriso. — Questi sono i nostri
ragazzi — continuò — ma se non sbaglio lei li conosceva già, vero, signor Satterthwaite?

— Adesso non credo proprio che li avrei riconosciuti — disse il signor Satterthwaite.

 

— Effettivamente, l'ultima volta che aveva visto i due ragazzi era stato quando frequentavano le
medie e lui li aveva portati in giro per un'intera giornata. Anche se non erano consanguinei avevano
avuto padri e madri differenti i due ragazzi avrebbero potuto essere presi per fratelli, e molto spesso
succedeva proprio così. Avevano press'a poco la stessa altezza e i capelli rossi tutti e due: —
Roland perché presumibilmente li aveva ereditati da suo padre e Timothy dalla mamma dalla chioma
ramata. E pareva che ci fosse anche una specie di grande cameratismo fra loro. Eppure, questa fu
almeno l'impressione del signor Satterthwaite, erano molto diversi. E c'era da supporre che tale
diversità fosse più marcata adesso che erano fra i ventidue e i venticinque anni. Non trovava nessuna
somiglianza fra Roland e suo nonno. Né, a parte i capelli rossi, assomigliava al padre. Il signor
Satterthwaite si era domandato spesso se il ragazzo avesse preso qualcosa da Lily, la mamma morta.
Ma anche in questo caso, poteva vedere che la somiglianza era scarsissima. Anzi, ci sarebbe stato
piuttosto da pensare che fosse Timothy ad avere certe spiccate caratteristiche, facilmente ritrovabili
in un figlio di Lily. La pelle chiara, la fronte spaziosa e la struttura ossea delicata. Al suo fianco una
voce dolce e calda disse: — Io sono Inez. Non mi aspetto che si ricordi di me. È passato un secolo
da quando ci siamo visti! Una bellissima ragazza, pensò subito il signor Satterthwaite. Un tipo bruno.
Ritornò con il pensiero all'epoca in cui era venuto a fare da testimone alle nozze di Tom Addison e di
Pilar. Era evidente il suo sangue spagnolo, rifletté, nel portamento della testa e nella bruna bellezza
aristocratica. Dietro di lei, c'era in piedi il dottor Horton, suo padre. Sembrava invecchiato
dall'ultima volta che il signor Satterthwaite lo aveva visto. Un uomo simpatico e gentile. Un ottimo
internista, senza ambizioni ma sul quale si poteva fare molto affidamento. E doveva voler un gran
bene alla figlia, fu la riflessione del signor Satterthwaite. Si vedeva subito che ne era
straordinariamente orgoglioso. U signor Satterthwaite si accorse che, a poco a poco, si sentiva
cogliere da un'immensa felicita. Tutte quelle persone, alcune delle quali erano, per lui, puri e
semplici estranei, sembravano amici, gli amici di sempre. La bella ragazza bruna, i due giovanotti
con i capelli rossi, Beryl Gilliatt, che si dava da fare intorno al vassoio del tè, mettendo in ordine
tazze e piattini, chiamando con un gesto una cameriera perché portasse fuori dalla cucina torte e piatti
di tartine. Un tè luculliano. C'erano seggiole che si potevano accostare ai tavoli in modo da sedere
comodamente e mangiare tutto quello che si voleva. I ragazzi presero posto e invitarono il signor



Satterthwaite a sedersi in mezzo a loro. Questo gli fece piacere. Aveva già ragionato che, prima di
tutti gli altri, gli sarebbe piaciuto chiacchierare con i ragazzi, vedere quanto gli ricordassero il Tom
Addison dei tempi passati... E pensò: "Lily. Come vorrei che Lily fosse qui adesso". Quanto a lui,
eccolo tornare con il pensiero alla sua adolescenza. Qui era arrivato ed era stato accolto
affettuosamente dal padre e dalla madre di Tom, da una o due zie, anche, e da un prozio e dai cugini.
E adesso, be', non erano più così numerosi in questa famiglia, però era pur sempre una famiglia. Tom
con quelle pantofole, una rossa e una verde, vecchio ma sempre allegro e felice. Felice perché era
circondato da tutte quelle persone. Ed ecco qui anche Doverton, esattamente, o quasi esattamente,
com'era stata. Non tenuta bene come allora, forse, però il prato era in buone condizioni. E là in fondo
poteva intravvedere il luccichio del fiume fra gli alberi, e anche gli alberi. Ce n'erano più di prima. E
la casa aveva bisogno, forse, di un'altra mano di pittura. In fondo, Tom Addison era ricco. Ben
fornito di quattrini, proprietario di numerosi terreni. Un uomo dai gusti semplici che spendeva a
sufficienza per mantenere la sua proprietà in modo decoroso ma non era uno scialacquatore in altri
sensi. Ormai viaggiava o andava all'estero di rado, però riceveva. Non dava grandi feste, invitava
solo gli amici. Amici che venivano e si trattenevano per un po', amici che, di solito, avevano sempre
un legame che si riallacciava al passato. Una casa accogliente. Si girò lievemente sulla seggiola,
scostandola dai tavoli per poter avere una vista migliore fino giù al fiume. Là in fondo, ecco il
mulino, naturalmente, e sull'altra riva i campi. E in uno di questi campi si stupì divertito di notare una
specie di spaventapasseri, una figura nera con un cappellaccio di paglia sul quale andavano a posarsi
gli uccelli. Per un momento gli sembrò che assomigliasse al signor Harley Quin. Forse, si disse, è
proprio il mio amico, il signor Quin. L'idea era assurda eppure, se qualcuno lo avesse riaggiustato un
po' cercando di farlo assomigliare al signor Quin, avrebbe assunto una specie di raffinata eleganza
che alla maggior parte degli spaventapasseri è, solitamente, sconosciuta.

— Sta osservando il nostro spaventapasseri? — gli domandò Timothy, — Gli abbiamo anche dato un
nome, sa? Lo chiamiamo il signor Harley Barley.

— Ma, guarda! — disse il signor Satterthwaite. — Incredibile! Lo trovo interessante.

— Interessante? E perché? — disse Roland con una certa curiosità.

— Be', perché ha una vaga somiglianza con qualcuno che conosco. E sarà un caso strano, ma si
chiama Harley anche lui. Di nome, non di cognome. I ragazzi cominciarono a canticchiare: — Harley
Barley sta di guardia, Harley Barley fa sul serio. Fa la guardia a frutti e fiori, tiene lontano i
trasgressori.

— Una tartina al cetriolo, signor Satterthwaite? — disse Beryl Gilliatt. — Oppure ne preferisce una
al paté fatto in casa?

Il signor Satterthwaite accettò quella al paté fatto in casa. Lei gli posò vicino una tazza color pulce,
lo stesso colore che aveva ammirato nel negozietto. Com'era allegro il servizio da tè Arlecchino
sulla tavola! Giallo, rosso, blu, verde e tutti gli altri colori. Si domandò se ognuno avesse un colore
preferito. Timothy, lo notò subito, aveva una tazza rossa; Roland, gialla. Di fianco alla tazza di
Timothy c'era un oggetto che il signor Satterthwaite, al primo momento, non riuscì a identificare. Poi
si accorse che si trattava di una pipa di schiuma. Erano anni che non vedeva né pensava a una pipa di
schiuma. Roland, accorgendosi che lui la stava guardando, disse: — Tim l'ha portata tornando dalla



Germania. Adesso non fa che fumare la pipa.

— E tu, Roland, non fumi?

— No, non mi piace.

Inez li raggiunse e si mise a sedere di fianco a Roland. I due ragazzi le offrirono un po' di tutto quello
che c'era da mangiare. E cominciarono a chiacchierare ridendo, insieme. Il signor Satterthwaite si
accorse di essere molto felice in mezzo a quei ragazzi. Anche se non gli badavano molto, a parte quel
minimo indispensabile che la cortesia richiedeva. Ma gli piaceva stare ad ascoltarli. E gli piaceva,
anche, farsi un giudizio su di loro. Si convinse, anzi cominciò a esserne quasi sicuro, che i due
ragazzi fossero innamorati di Inez. Be', non c'era affatto da meravigliarsi. La vicinanza fa succedere
queste cose. Erano venuti tutti e due a vivere con il nonno. Una bellissima ragazza, prima cugina di
Roland, abitava, praticamente, nella casa accanto. Il signor Satterthwaite girò la testa. La
intravvedeva in mezzo agli alberi, in po' più in su sulla strada, appena oltre il cancello. Era sempre
la stessa casa in cui il dottor Horton abitava già quando lui era venuto a Doverton l'ultima volta, sette
o otto anni prima. Guardò Inez. E si domandò quale dei due ragazzi fosse il suo preferito oppure se
non ci fosse già qualcun altro a cui voleva bene. In fondo non c'era un motivo speciale per cui
dovesse innamorarsi proprio dell'uno o dell'altro di quei due simpatici e begli esemplari della razza
maschile. Dopo aver mangiato a sazietà, il signor Satterthwaite tirò un po' indietro la seggiola in
modo da cambiare lievemente la visuale e guardarsi intorno. La signora Gilliatt era sempre molto
affaccendata. Proprio il classico tipo della casalinga, si disse, che magari esagera un pochino a far
vedere tutta la propria efficienza nelle faccende domestiche. Eccola lì a offrire torte di continuo a
tutti, a portar via le tazze e a riempirle di nuovo, a far passare i piatti. Forse, si disse, sarebbe stato
tutto più piacevole e più informale se avesse lasciato che ognuno si servisse per conto proprio. Lui
avrebbe preferito che non fosse una padrona di casa tanto indaffarata. Girò gli occhi verso il posto
occupato da Tom Addison, disteso nella sua poltrona a sdraio. Anche Tom stava osservando Beryl
Gilliatt. E il signor Satterthwaite si disse: " Non gli piace. No. A Tom non piace. Be' forse c'è da
aspettarselo". In fondo, Beryl aveva preso il posto della sua figliola, della prima moglie di Simon
Gilliatt, Lily. "La mia bellissima Lily" pensò il signor Satterthwaite di nuovo, e si chiese, stupito, per
quale motivo e per quanto non riuscisse a vedere lì, intorno, nessuna che fosse simile a lei
continuasse ad avere la strana impressione che Lily fosse lì, presente, con loro. Lily era lì, con gli
altri, mentre veniva servito quel tè. "Comincio a pensare che, quando si diventa vecchi, si
immaginano cose del genere" fu la riflessione che il signor Satterthwaite fece a se stesso. "E del
resto, perché Lily non avrebbe essere qui a vedere suo figlio?"

E rivolse uno sguardo pieno di affetto a Timothy. Poi di colpo si rese conto che non stava guardando
il figlio di Lily. Roland era il figlio di Lily. Timothy era il figlio di Beryl. "Credo che Lily sappia che
io sono qui. E credo che le piacerebbe parlarmi" pensò il signor Satterthwaite. "Oh, santo cielo!
Povero me, devo smetterla di immaginare tutte queste cose assurde." Chissà perché tornò a rivolgere
gli occhi allo spaventapasseri. Adesso non sembrava più uno spaventapasseri. Assomigliava al
signor Harley Quin. Un gioco di luci, nel tramonto, lo dardeggiava facendogli assumere alcune
sfumature di colore, e c'era anche un cagnetto simile a Hermes che dava la caccia agli uccelli.
"Colore" pensò il signor Satterthwaite e tornò a posare gli occhi sulla tavola e il servizio da tè e le
persone che bevevano il tè. "Perché sono qui?" si disse ancora. "Perché sono qui e cosa dovrei fare?



Dev'esserci una ragione." E di colpo si rese conto che tutte quelle persone o forse soltanto alcune di
loro stavano attraversando un momento critico. Beryl Gilliatt? Era nervosa per qualche motivo. Sulle
spine. Tom? No, non c'era niente che non andasse. Lui ne era indenne. Fortunato a possedere tutta
quella bellezza, a possedere Doverton e ad avere un nipote, così morendo avrebbe lasciato tutto a
Roland. Sì, tutto sarebbe diventato di Roland. Tom forse sperava che Roland sposasse Inez? O aveva
paura di un matrimonio fra cugini di primo grado? "Non deve succedere niente" si disse il signor
Satterthwaite. "Non deve succedere niente. Io devo impedirlo." Insomma, ragionamenti di questo
genere erano i ragionamenti di un matto! Una scena piena di pace. Un servizio da tè. I diversi colori
delle tazze Arlecchino. Guardò la bianca pipa di schiuma posata vicino al rosso della tazza. Beryl
Gilliatt disse qualcosa a Timothy. Timothy fece segno di sì con la testa, si alzò e si avviò verso la
casa. Beryl tolse qualche piatto vuoto dal tavolo, rimise a posto un paio di seggiole, mormorò
qualcosa a Roland, che andò a offrire la torta coperta di glassa al dottor Horton. Il signor
Satterthwaite la osservava. Vide che, passando vicino al tavolo, lo sfiorava con la manica. Vide una
tazza rossa che cadeva dal tavolo. E si rompeva in mille pezzi sul piede in ferro di una sedia. Sentì
che le sfuggiva un'esclamazione mentre si chinava a raccoglierne i frantumi. Andò al vassoio sul
quale c'era il servizio da tè, tornò indietro e posò sul tavolo una tazza e un piattino azzurri. Rimise a
posto la pipa di schiuma, avvicinandola di nuovo alla tazza. Prese la teiera, versò il tè e si allontanò.
Adesso intorno alla tavola non c'era più nessuno. Anche Inez si era alzata per andare a parlare con il
nonno. "Non capisco" si disse il signor Satterthwaite. "Sta per succedere qualcosa. Ma, cosa?" Una
tavola con tazze di un colore differente sì, Timothy con i suoi capelli rossi che splendevano al sole.
Capelli rossi della stessa tinta e con la stessa ciocca ondulata che cadeva di lato ed era una
caratteristica, da sempre, di Simon Gilliatt. Timothy che tornava indietro e si fermava un attimo a
guardare il tavolo con aria vagamente perplessa, e poi andava a sedersi dove una pipa di schiuma era
posata vicino a una tazza azzurra. In quel momento tornò indietro anche Inez. Scoppiò a ridere
improvvisamente e disse: — Timothy, stai bevendo il tè dalla tazza sbagliata. Quella azzurra è la
mia. La tua è rossa. E Timothy: — Non dire sciocchezze, Inez. So qual è la mia tazza. Nel mio tè c'è
lo zucchero mentre tu lo prendi senza. Che stupidaggini dici! Questa è la mia tazza. C'è vicino la pipa
di schiuma. Allora il signor Satterthwaite ebbe un lampo. E fu uno shock. Era impazzito? Stava
immaginando chissà che cosa? C'era qualcosa di reale in ciò che stava succedendo? Si alzò. Si
avvicinò in fretta e furia al tavolo e mentre Timothy si portava alle labbra la tazza azzurra gridò: —
Non bere! Non bere, ti ho detto!

Timothy si voltò a guardarlo, sbalordito. Il signor Satterthwaite girò la testa. Il dottor Horton,
piuttosto sconcertato, si alzò dal suo posto e si avvicinò.

— Cosa c'è, Satterthwaite?

— Quella tazza. C'è qualcosa che non mi convince in quella tazza — disse il signor Satterthwaite. —
Non permetta al ragazzo di bere quello che c'è dentro. Horton lo fissò sbarrando gli occhi per la
meraviglia. — Caro amico...

— So quello che dico. La sua tazza era rossa — disse il signor Satterthwaite — e si è rotta. È stata
sostituita da una tazza azzurra. E lui non distingue il rosso dall'azzurro, vero? Il dottor Horton
sembrava sconcertato. — Vuole forse alludere... significherebbe che... anche lui come Tom?

— Come Tom. Lei lo sapeva, vero?



— Oh, sì, naturalmente. Lo sappiamo tutti. Ecco perché oggi ha le pantofole spaiate. Non è mai
riuscito a distinguere il rosso dal verde.

— Per questo ragazzo è la stessa cosa.

— Ma... non è assolutamente possibile. Comunque, non abbiamo mai avuto sospetti di daltonismo
per... per Roland.

— Eppure potrebbe esserci, non le sembra?—Disse il signor Satterthwaite. — Non sbagliavo...
daltonismo, appunto. È così che si chiama, eh?

— Precisamente. È così che veniva definito una volta.

— Non è ereditario nelle femmine, però le femmine lo trasmettono. Lily non era daltonica, ma il
figlio di Lily potrebbe essere daltonico.

— Ma, caro Satterthwaite, Timothy non è figlio di Lily. Il figlio di Lily è Roland. Lo so che si
assomigliano parecchio. Stessa età, stesso colore dei capelli ma... ecco, forse lei non ricorda bene.

— No — disse il signor Satterthwaite — e avrei dovuto ricordare. Ma adesso capisco. E vedo anche
la somiglianza. Roland è il figlio di Beryl. Erano tutti e due molto piccoli, no?, quando Simon si è
risposato. È molto facile per una donna che si occupa di due bambini, specialmente se hanno i capelli
rossi sia l'uno che l'altro. Timothy è il figlio di Lily e Roland quello di Beryl e Christopher Eden.
Non c'è motivo che lui debba essere daltonico. Lo so, come le stavo dicendo. L'ho capito! Notò che il
dottor Horton passava con gli occhi dall'uno all'altro. Timothy, che non aveva sentito lo scambio fra i
due uomini e continuava a tenere la tazza fra le mani, appariva sconcertato.

— L'ho vista io mentre la comprava — disse il signor Satterthwaite. — Mi ascolti. Mi conosce da
parecchi anni. E sa che io non faccio errori quando affermo di essere sicuro di qualcosa.

— Verissimo. Non l'ho mai vista commettere un errore.

— Gli tolga quella tazza. — Riprese il signor Satterthwaite. — La porti da un chimico e faccia fare
un'analisi. Veda di sapere cosa c'è dentro. Le dico che ho visto quella donna mentre comprava la
tazza. L'ha comprata nel negozio del villaggio. Sapeva già che avrebbe rotto una tazza rossa,
sostituendola con una azzurra, e che Timothy non si sarebbe accorto che i colori erano differenti.

— Secondo me, Satterthwaite, lei è pazzo. Comunque farò ugualmente quello che dice. Si fece avanti
e allungò una mano verso la tazza azzurra.

— Ti spiace se le do un'occhiata? — disse.

— No, prego — rispose Ti mothy. Pareva un po' sorpreso.

— Credo che ci sia un difetto nella porcellana, sai? Piuttosto interessante. Beryl arrivò attraverso il
prato. Veniva avanti in fretta, a passo lesto. — Cosa state facendo? Cosa c'è? Cos'è successo?



— Niente di preoccupante — rispose amabilmente il dottor Horton. — Volevo soltanto mostrare ai
ragazzi un piccolo esperimento che sto per fare con una tazza di tè. La stava guardando molto
attentamente e non gli sfuggì l'espressione di paura, di terrore. I1 signor Satterthwaite notò che
qualcosa cambiava sul suo viso.

— Vuole venire con me, Satterthwaite? Solo un piccolo esperimento, sa? Un metodo per fare il test
alla porcellana e alle differenti qualità che possiede. Di recente hanno fatto una scoperta interessante
in tal senso. Chiacchierando, si incamminò sul prato. Il signor Satterthwaite gli andò dietro e i due
ragazzi, conversando fra loro, li seguirono.

— Si può sapere cosa vuole combinare adesso il dottore, Roly? — disse Timothy.

— — Non saprei — rispose Roland. — Mi sembra che abbia certe idee, assolutamente straordinarie.
Oh, bene... immagino che lo scopriremo presto. Andiamo a prendere le biciclette. Beryl Gilliatt si
voltò bruscamente. E tornò in fretta sui suoi passi, lasciando il prato per dirigersi verso la casa. Tom
Addison le gridò dietro: — È successo qualcosa, Beryl? — Una piccola dimenticanza — rispose
Beryl Gilliatt. — Nient'altro. Tom Addison lanciò un'occhiata interrogativa a Simon Gilliatt. — Tua
moglie ha qualcosa che non va? — gli chiese.

— Beryl? Oh, no che io sappia. Immagino che si sia dimenticata qualche piccola cosa. Niente che
potrei fare io per te, Beryl? — le gridò.

— No. no. Torno dopo. — Girò appena la testa sulla spalla, osservando il vecchio signore sdraiato
in poltrona. E improvvisamente gli rivolse la parola con veemenza. — Vecchio stupido. Anche oggi
hai sbagliato a metterti le pantofole. Sono spaiate. Ma lo sai che te ne sei messa una rossa e una
verde?

— Ah, l'ho fatto di nuovo? — disse Tom Addison. — Vedi, per me sono esattamente dello stesso
colore. Sarà strano, ma è così. Lei passò oltre, affrettando il passo. Poco dopo il signor Satterthwaite
e il dottor Horton arrivarono al cancello che dava sulla strada. Sentirono il rombo di un motorino che
si allontanava a gran velocità.

— Se n'è andata — disse il dottor Horton. — È scappata. Magari avremmo dovuto fermarla. Crede
che tornerà indietro?

— No — rispose il signor Satterthwaite. — Non credo. Ma, forse — continuò con aria meditabonda
— è la soluzione migliore.

— In che senso?

— Questa è un'antica casa — disse il signor Satterthwaite. — E un'antica famiglia. Una buona
famiglia. E qui ci vivono molte brave persone. Nessuno vuole, fastidi, nessuno vuole che sia al
centro di uno scandalo. Meglio lasciarla andare, penso.

— A Tom Addison non è mai piaciuta — disse il dottor Horton.

— Mai. Era sempre cortese ed educato ma non gli piaceva.



— E c'è il ragazzo a cui pensare — disse il signor Satterthwaite.

— Il ragazzo? Cosa vuole dire?

— L'altro ragazzo. Roland. A ogni modo lui non dovrà mai sapere quello che sua madre stava
cercando di fare.

— Ma perché diavolo l'ha fatto?

— Adesso non ha più dubbi in proposito, vero? — disse il signor Satterthwaite.

— No. Nessun dubbio. Ho visto la faccia di quella donna, Satterthwaite, quando mi ha guardato. E
allora ho capito che lei aveva detto la verità. Ma perché?

— Cupidigia, suppongo — disse il signor Satterthwaite. — Credo che non avesse un centesimo, lei.
Il primo marito, Christopher Eden, era una gran brava persona ma, quanto a ricchezza, zero. Invece il
nipote di Tom Addison sarebbe l'erede di un grosso patrimonio. Un mucchio di quattrini. I terreni in
questa zona si sono rivalutati in un modo incredibile. E sono sicuro che Tom Addison lascerà al
nipote il grosso dei suoi averi. Beryl voleva che fosse suo figlio a ereditare e, naturalmente, tramite
il figlio, avrebbe ereditato anche lei stessa. È una donna avida. Il signor Satterthwaite girò
improvvisamente la testa.

— C'è qualcosa che brucia laggiù — disse.

— Santo cielo, è vero! Bah, è lo spaventapasseri in mezzo a quel campo. Sarà stato qualche ragazzo
ad appiccargli il fuoco. Ma non è il caso di preoccuparsi. I campi sono spogli, adesso, non ci sono
neanche le stoppie. Si spegnerà da solo.

— Sì — disse il signor Satterthwaite. — Bene, dottore, adesso vada pure. Ritengo che non abbia
bisogno di me per fare quelle analisi.

— E non ho dubbi su quello che troverò. Cioè, non so esatta mente di quale sostanza si tratti ma mi
sono persuaso che ha ragione lei e che questa tazza azzurra contiene la morte. Il signor Satterthwaite
era tornato indietro. E adesso stava avviandosi in direzione dello spaventapasseri in fiamme. Dietro,
c'era il tramonto. Un magnifico tramonto, quella sera. I suoi colori illuminavano l'aria, illuminavano
lo spaventapasseri che bruciava. "Dunque è questo il modo che ha scelto per andarsene" disse il
signor Satterthwaite. Ma trasalì, vagamente stupito, quando vicino alla fiammata intravvide una figura
di donna, alta e sottile. Una donna che indossava un abito dal pallido colore madreperlaceo. Veniva
avanti, verso di lui. Il signor Satterthwaite si fermò, osservandola.

— Lily — disse. — Lily. Adesso la distingueva con la massima chiarezza. Era Lily che gli veniva
incontro. Troppo lontana perché potesse distinguerla in viso ma sapeva benissimo che si trattava di
lei. Solo per qualche istante si domandò se qualcun altro poteva osservarla oppure se quella visione
era destinata soltanto a lui. E disse, a voce non molto alta, sussurrando appena: — Va tutto bene,
Lily. Tuo figlio è salvo. Lei, allora, si fermò. Si portò una mano alle labbra. Lui non poteva vedere il



suo sorriso ma sapeva che Lily stava sorridendo.

Si sfiorò la punta delle dita con un bacio e poi glielo mandò. E infine tornò a voltarsi e riprese il
cammino verso lo spaventapasseri che si stava disintegrando in un mucchio di cenere. "Se ne va di
nuovo" disse tra sé il signor Satterthwaite. "Se ne va con lui. Si allontanano insieme. Certo,
appartengono allo stesso mondo. Vengono solamente... quelli come loro... vengono solamente in un
caso d'amore o di morte, o di tutt'e due." Pensò che non avrebbe mai più riveduto Lily, di questo era
sicuro, ma non potè fare a meno di domandarsi se avrebbe incontrato presto, di nuovo, il signor Quin.
Tornò indietro attraverso il prato, in direzione del tavolo apparecchiato e del servizio da tè
Arlecchino e del vecchio amico Tom Addison, seduto al di là del tavolo. Beryl non sarebbe più
tornata. Ne era certo. Doverton Kingsbourne era di nuovo in salvo. Attraverso il prato arrivò a balzi
leggeri un cagnetto nero. Si avvicinò al signor Satterthwaite un po' ansante, e scodinzolò.

Attorcigliato intorno al collare aveva un pezzo di carta. Il signor Satterthwaite si chinò e glielo tolse.
Sopra, a lettere colorate, era scritto un messaggio: "Congratulazioni! Al nostro prossimo incontro
H.Q."

— Grazie, Hermes — disse il signor Satterthwaite e rimase a seguire con lo sguardo il cagnetto che,
ripartito al volo, correva veloce attraverso il prato per raggiungere le due figure che dovevano essere
laggiù, lontano, anche se lui non le vedeva più.

Fine



IL SECONDO GONG
 

Personaggi principali:
 

HERCULE POIROT investigatore privato
HUBERT LYTHAM ROCHE padrone di casa
Signora LYTHAM ROCHE sua moglie
DIANA CLEVES loro figlia adottiva
HARRY DALEHOUSE nipote di Lytham Roche
GOEFFRY KEENE segretario di Lytham Roche
GREGORY BARLING amico di famiglia
Cap.JOHN MARSHALL amministratore di Lytham Roche
JOANASHBY ospite

 
Joan Ashby uscì dalla sua camera da letto e si soffermò un attimo sul pianerottolo appena fuori

dalla porta. Stava girandosi per rientrarvi quando si levò il rombo assordante di un gong, che pareva
scaturisse letteralmente da sotto i suoi piedi. Joan ripartì immediatamente quasi di corsa. Aveva una
tale fretta che, in cima allo scalone, andò quasi a sbattere addosso a un giovanotto che arrivava dalla
direzione opposta.

Salve, Joan! Perché tutta questa fretta pazzesca?
— Scusami, Harry. Non ti avevo visto.
— Figurati se non l'ho capito! — ribatté Harry Dalehouse un po' asciutto. — Ma, come stavo

dicendo, perché tutta questa fretta pazzesca?
— Per via del gong.
— Lo so. Ma era solo il primo.
— No, il secondo.
— Il primo.

 
—I1 secondo. Così discutendo, avevano cominciato a scendere lo scalone. Poco dopo eccoli nel

vestibolo dove il maggiordomo, sistemata nuovamente la mazza al suo posto, stava venendo loro
incontro a passo lento e dignitoso.

— È il secondo — insistette Joan. — Lo so. Be', tanto per convincerti, guarda l'ora. Harry
Dalehouse lanciò un'occhiata alla pendola a colonna. — Sono esattamente le otto e dodici minuti —
rimarcò. — Joan, credo che tu abbia ragione ma io non ho mai sentito il primo. Digby — e si rivolse
al maggiordomo — questo era il primo gong o il secondo?

— Il primo, signore.
— Alle otto e dodici minuti? Digby, c'è qualcuno che non la passerà liscia per una faccenda del

genere. Sul viso del maggiordomo si disegnò per un attimo un lieve sorriso.
— Stasera la cena viene servita con dieci minuti di ritardo, signore. Ordine del padrone.



— Incredibile! — esclamò Harry Dalehouse. — Guarda, guarda! Comincio a pensare che le cose
stanno andando maluccio da queste parti. Questa è la meraviglia delle meraviglie. Si può sapere
cos'è capitato al mio riverito zietto?

— Il treno delle sette, signore, aveva mezz'ora di ritardo e di con... — Il maggiordomo si
interruppe perché si era sentito un suono schioccante, simile a un colpo di frusta.

— Cosa accidenti... — disse Harry. — Diamine, sembrava uno sparo. Un uomo bruno,
dall'aspetto simpatico e piacente, sui trentacinque anni, uscì dal salotto alla loro sinistra. — Cos'è
stato? — domandò. — Sembrava uno sparo.

— Forse era lo scoppio per il ritorno di fiamma di un'automobile, signore — disse il
maggiordomo. — Su questo lato la strada passa vicinissima alla casa e le finestre del piano di sopra
sono aperte.

— Può darsi — osservò Joan in tono dubbioso. — Ma in questo caso lo si sarebbe sentito
arrivare di lì. — E fece un gesto vago verso destra. — Mentre a me è sembrato che il rumore
arrivasse di là. — E indicò la sinistra. L'uomo bruno scrollò la testa.

— Non mi pare. Ero in salotto. E ne sono uscito proprio perché pensavo che il rumore provenisse
da questa direzione. — E indicò con un cenno del capo il gong e la porta d'ingresso.

— Est, ovest, sud, eh? — osservò Harry, che era un tipo pieno di esuberanza. — Bene, io
completerò il circolo, Keene. Nord, per me. Credevo che arrivasse da dietro le nostre spalle.
Qualcuno ha una soluzione?

— Ecco, c'è sempre il delitto — disse Geoffrey Keene con un sorriso. — Le chiedo scusa,
signorina Ashby.

— Solo un brividino — disse Joan. — Niente di particolare. Qualcuno ha camminato sulla mia
tomba, come si dice di solito.

— Buona idea... il delitto — fece Harry. — Ma, disgraziatamente... né gemiti, né sangue. Ho
paura che la soluzione sia quella di un bracconiere alla caccia di un coniglio.

— Mi sembra un po' troppo banale, ma immagino che sia quella vera — ammise l'altro. —
Eppure si è sentito talmente vicino. Comunque, andiamo in salotto!

— Grazie a Dio, non siamo in ritardo! — esclamò Joan con enfasi.
— Sono scesa dalle scale correndo come un leprotto perché ero persuasa che quello fosse il

secondo gong. Risero tutti insieme mentre passavano in salotto. Lytcham Close era una delle più
celebri e antiche dimore d'Inghilterra. Il suo proprietario, Hubert Lytcham Roche, era l'ultimo di
un'antica stirpe; e di lui i più lontani parenti avevano l'abitudine di ripetere che "il vecchio Hubert
dovrebbe proprio essere dichiarato malato di mente con un attestato medico, sapete?

 
È matto da legare, povero caro." Anche tenendo conto del fatto che una certa esagerazione era

naturale da parte di amici e parenti, un po' di verità sussisteva. Che Hubert Lycham Roche fosse un
tipo eccentrico, era fuori di dubbio. Pur essendo uno squisito musicofilo, aveva un temperamento
irriducibile e un senso quasi anormale della propria importanza. Chi veniva a Lytcham Close come
suo ospite doveva rispettare le sue fissazioni o, in caso contrario, adattarsi all'idea che non sarebbe
stato mai più invitato. Una di queste fissazioni era la musica. Se suonava per i suoi ospiti, come
spesso capitava alla sera, doveva essere circondato dal silenzio più assoluto. Un commento appena
appena sussurrato, il fruscio di un abito, perfino un movimento bastavano... si voltava a guardarsi
intorno con aria di truce rimprovero e... buonanotte! L'infelice ospite perdeva ogni speranza di venire



invitato una seconda volta.
Un altro dei principi che considerava inderogabili era quello dell'assoluta puntualità per il pasto

che rappresentava il tocco supremo della giornata, la cena. La prima colazione non aveva nessuna
importanza; se qualcuno voleva scendere anche a mezzogiorno a consumarla, era libero di farlo.
Anche per il pranzo valeva la stessa regola, si trattava di un pasto semplice, a base di carni fredde e
frutta sciroppata. Ma la cena era un rito, un vero festino preparato da un cordon bleu che era riuscito
a strappare a un grande albergo a prezzo di uno stipendio da favola. Un primo gong veniva suonato
alle otto e cinque minuti. Alle otto e un quarto se ne udiva un altro e, immediatamente dopo, la porta
veniva spalancata, la cena annunciata agli ospiti riuniti e una solenne processione si snodava verso la
sala da pranzo. Chiunque avesse la temerarietà di arrivare tardi per il secondo gong veniva, di
conseguenza, scomunicato e Lytcham Close era chiusa per sempre al disgraziato.

Ecco spiegati l'ansia di Joan Ashby, e anche lo stupore di Harry Delahouse, quando si erano
sentiti informare che la sacra funzione, quella sera, era stata ritardata di dieci minuti. Harry, per
quanto non fosse in particolare intimità con lo zio, era stato a Lytcham Close un numero sufficiente di
volte per rendersi conto che si trattava di un avvenimento del tutto insolito. Anche Geoffrey Keene, il
segretario di Lytcham Roche, si mostrò molto sorpreso. — Straordinario — fu il suo commento. —
Non ricordo di aver mai visto succedere niente di simile. Ne siete proprio sicuri?

— Lo ha detto Digby.
— Ha accennato a un treno — disse Joan Ashby. — Almeno così mi pare di aver capito.
— Curioso — disse Keene con aria pensierosa. — Suppongo che, a tempo debito, tutto ci verrà

spiegato. Ma è molto strano. I due uomini rimasero in silenzio per qualche istante, osservando la
ragazza. Joan Ashby era una creatura incantevole con gli occhi azzurri, i capelli biondi e una grazia
sbarazzina. Quella era la sua prima visita a Lytcham Close e l'invito dovuto alle insistenze di Harry.
Si aprì la porta e Diana Cleves, figlia adottiva dei Lytcham Roche, entrò. Diana possedeva tutto il
fascino della ragazza audace e intrepida e lo accentuavano ancora di più l'incanto degli occhi neri e
lo spirito arguto. Quasi tutti gli uomini prendevano una cotta formidabile per Diana e lei godeva di
quelle conquiste. Ma era una strana creatura in cui si alternavano seducenti promesse di entusiasmo e
di ardore alla più completa freddezza.

— Una volta tanto, ho battuto il Vecchio — osservò. — È la prima volta da settimane che non si
trova qui per primo a guardare l'orologio e a girare su e giù come una tigre all'ora del pasto. I
giovanotti si erano precipitati verso di lei. Diana rivolse un

sorriso ammaliante a tutti e due, poi si dedicò apertamente a Harry. Geoffrey Keene, che era
arrossito violentemente, si tirò indietro. Tuttavia un attimo dopo, quando la signora Lytcham Roche
entrò, aveva già riacquistato il suo atteggiamento imperturbabile. Lei era una donna alta e bruna,
dall'aria svagata, avvolta in fluttuanti drappeggi di un'indeterminata sfumatura di verde.
L'accompagnava un uomo di mezza età con il naso a becco e il mento quadrato, Gregory Barling.
Pezzo grosso nel mondo finanziario e degli affari, di ottima famiglia da parte di madre, già da
qualche anno era diventato intimo amico di Hubert Lytcham Roche. Bum! Il gong risuonò
solennemente. Mentre l'eco non si era ancora spenta, la porta venne spalancata e Digby annunciò: —
La cena è servita. Poi, per quanto fosse un domestico ben addestrato, non potè impedirsi di lasciar



affiorare sulla faccia un'espressione di completo sbalordimento. Era la prima volta, almeno a quanto
lui ricordasse, che il padrone non si trovava lì, in salotto! In ogni caso era evidente che tutti
condividevano il suo stupore. La signora Lytcham Roche proruppe in una risatina incerta — È
assolutamente straordinario. Davvero... non so proprio cosa fare. Nessuno nascondeva di essere
sconcertato. Un'antica e solida tradizione di Lytcham Close dava preoccupanti segni di cedimento.
Cosa poteva essere accaduto? La conversazione cessò. E l'attesa si fece carica di tensione.
Finalmente la porta si aprì ancora una volta; il sospiro di sollievo fu generale anche se non esente da
una vaga ansietà sul modo in cui affrontare la situazione. Non si doveva dire nemmeno una parola,
assolutamente, per evitare di mettere in rilievo il fatto che era stato proprio lo stesso padrone di casa
a trasgredire a una regola ferrea.

Ma il nuovo arrivato non era Lytcham Roche. Al posto della sua figura barbuta e imponente, un
po' da vichingo, stava avanzando nel lungo salotto un ometto chiaramente uno straniero con la testa a
forma d'uovo, un paio di vistosi baffi e uno smoking irreprensibile. Il nuovo arrivato, con gli
occhietti che ammiccavano, avanzò verso la signora Lytcham Roche. — La prego di scusarmi,
madame — disse. — Temo di essere in ritardo di qualche minuto.

— Oh, per carità ! No, assolutamente — mormorò con aria svagata la signora Lytcham Roche. —
Assolutamente no, signor... — e fece una pausa.

— Poirot, madame. Hercule Poirot. Gli giunse, e proveniva da dietro le sue spalle, un sommesso
"Oh"... quasi un'espressione stupefatta più che una vera e propria parola... pronunciata da una voce
femminile. Forse ne rimase lusingato.

— Lei sapeva del mio arrivo? — mormorò garbatamente. — N'est ce pas, madame? Suo marito
l'ha informata.

— Oh... oh, sì — rispose la signora Lytcham Roche in tono molto poco convincente. — Cioè,
credo di sì. Sono una persona che manca terribilmente di senso pratico, Monsieur Poirot. Non mi
ricordo mai di niente. Per fortuna c'è Digby che pensa a tutto.

— Il mio treno, purtroppo, era in ritardo — disse il signor Poirot. — Un incidente sulla linea
davanti a noi.

— Oh! — esclamò Joan. — Ecco perché la cena era stata ritardata. Si voltò con prontezza a
scrutarla, con occhi che erano singolarmente penetranti. — Si tratta di qualcosa che è fuori
dell'usuale, eh?

— Insomma, non riesco proprio a capire... — cominciò la si gnora Lytcham Roche, ma si
interruppe. — Voglio dire che è talmente strano — riprese un po' confusa. — Hubert non è mai... Gli 
occhi di Poirot passarono rapidamente dall'uno all'altro del gruppo. — Il signor Lytcham Roche non 
è ancora sceso?

— No, ed è talmente straordinario... — Guardò Geoffrey Keene con aria supplichevole.
— Il signor Lytcham Roche è la puntualità in persona — spiegò quest'ultimo. — Non è mai

arrivato in ritardo a cena da... bè, a quanto mi risulta non è mai stato in ritardo prima d'ora. A un
estraneo la situazione poteva sembrare comica... i visi turbati, la costernazione generale.

— Lo so — disse la signora Lytcham Roche con l'aria di chi ha scoperto come risolvere un
problema. — Adesso suono e faccio venire Digby. E fece seguire l'azione alle parole. Il
maggiordomo si presentò all'istante.

— Digby — disse la signora Lytcham Roche — il padrone. È



forse... Come le era abituale, non concluse ciò che stava dicendo. Ma evidentemente il
maggiordomo non se lo aspettava neppure. Infatti le rispose con prontezza e cognizione di causa.

— Il signor Lytcham Roche è sceso alle otto meno cinque minuti ed è andato nel suo studio,
signora.

— Oh! — Poi lei fece una breve pausa. — Non crede... voglio dire... ha sentito il gong?
— Credo di sì... il gong si trova proprio fuori dalla porta dello studio.
— Sì, certo, certo — disse la signora Lytcham Roche più svagata che mai.
— Devo informarlo, signora, che la cena è servita?
— Oh, grazie, Digby. Sì, penso... sì, sì, è la cosa da fare. — Mentre il maggiordomo si ritirava,

continuò, rivolta agli ospiti: — Non so davvero cosa farei se non avessi Digby!
Seguì un silenzio. Poi Digby rientrò. Era un po' ansante, cosa assolutamente contraria alle buone

maniere per un maggiordomo che si rispetti. — Mi scusi, signora... la porta dello studio è chiusa a
chiave. Fu a questo punto che Hercule Poirot assunse il comando della situazione.

— A me sembra — disse — che la cosa migliore sarebbe andare dove si trova lo studio. Si
avviò e gli altri lo seguirono. Il suo modo autorevole pareva perfettamente naturale. Non aveva più
niente dell'ospite un po' buffo. Rivelava una spiccata personalità e dimostrava di sapere come avere
sotto controllo gli avvenimenti. Precedette il gruppetto nel vestibolo, proseguì oltre lo scalone, oltre
la grande pendola a colonna, oltre il piccolo vano in cui si trovava il gong. Proprio di fronte a questo
vano c'era una porta chiusa. Prima bussò delicatamente, poi con violenza crescente. Ma, sempre,
nessuna risposta. Con movimenti pieni di eleganza, si lasciò cadere in ginocchio e accostò l'occhio al
buco della serratura. Poi si rialzò e si guardò intorno. — Messieurs — disse — è necessario
abbattere questa porta. Immediatamente! Come prima, nessuno osò discutere la sua autorità. Geoffrey
Keene e Gregory Barling erano i più alti e robusti. Attaccarono la porta seguendo le direttive di
Poirot. Ma la faccenda non era per nulla semplice. Le porte, a Lytcham Close, erano solide e
massicce, la villa non era certo stata costruita con materiale scadente! E questa, infatti, resistette
all'attacco, ma alla fine cedette alle forze unite degli uomini e si schiantò abbattendosi verso l'interno
della stanza. Il gruppo degli ospiti si soffermò esitante sulla soglia. E tutti videro ciò che, nel
subconscio, già temevano di vedere. Di fronte, la finestra. Sulla sinistra, fra la porta e la finestra,
un'imponente scrivania. E seduto, non dietro la scrivania, ma un po' di sbieco rispetto a questa, un
uomo un uomo alto e robusto accasciato scompostamente nella poltroncina. Aveva il viso rivolto
verso la finestra mentre a loro dava le spalle, ma bastava la sua posizione a lasciar capire tutto.
Teneva il braccio destro penzoloni e proprio sotto la mano, sul tappeto, c'era una piccola, lucente,
pistola. Poirot si rivolse in tono brusco a Gregory Barling. — Conduca fuori la signora Lytcham
Roche... e le due signorine. L'altro assentì perché aveva capito al volo. Posò una mano sul braccio
della padrona di casa. Lei fu scossa da un brivido.

— Si è sparato — mormorò. — Che orrore! Mentre rabbrividiva di nuovo, gli permise di
condurla via. Le due ragazze la seguirono. Poirot entrò nella stanza e i due giovanotti gli andarono
dietro. Si inginocchiò vicino al cadavere facendo cenno che si fermassero a una certa distanza. Trovò
subito il foro della pallottola sul lato destro del cranio. Lo aveva attraversato da parte a parte ed
evidentemente doveva aver colpito uno specchio appeso alla parete di sinistra visto che stava ancora
ondeggiando lievemente. Sulla scrivania c'era un foglio di carta, intonso eccetto per le parole Mi
spiace, scarabocchiate di traverso con una grafia incerta ed esitante. Gli occhi di Poirot tornarono
immediatamente alla porta. — La chiave non è nella serratura — disse. — Chissà se... Infilò una
mano nella tasca del morto. — Eccola—disse. — Perlomeno credo che sia questa. Vuole essere tanto
cortese da provarla, monsieur? Geoffrey Keene la prese e provò a infilarla nella serratura.



— È proprio questa.
— E la finestra? Harry Dalehouse vi si avvicinò a lunghi passi rapidi. — Chiusa.
— Mi permette? — Con grande agilità, Poirot si era rialzato per raggiungerlo. Si trattava, in

realtà, di una portafinestra che Poirot spalancò. Rimase per qualche attimo a scrutare la striscia
erbosa appena al di là di essa, e infine la richiuse.

— Amici miei — disse — dobbiamo telefonare alla Polizia. E fino a quando non saranno arrivati
loro e non si saranno convinti che si tratta effettivamente di un suicidio, qui dentro niente deve essere
toccato. Il decesso può essere avvenuto appena un quarto d'ora fa.

— Lo so — disse Harry con voce rauca. — Abbiamo sentito il colpo.
— Comment? Cosa sta dicendo? Harry gli diede le relative spiegazioni, aiutato da Geoffrey

Keene. Aveva appena finito di parlare che Barling ricomparve. Poirot ripeté anche a lui quello che
aveva detto prima e, mentre Keene andava al telefono, pregò il nuovo arrivato di concedergli un
breve colloquio. Si ritirarono in un salottino lasciando Digby di guardia fuori dalla porta dello studio
mentre Harry andava in cerca delle signore.

— A quanto ho capito, era un amico intimo del signor Lytcham Roche — cominciò Poirot.
— Ed è per questa ragione che mi rivolgo a lei. Le buone regole dell'etichetta avrebbero forse

richiesto che parlassi con madame per prima, però al momento non credo che sia pratique. Fece una
pausa.

— Mi trovo in una situazione delicata, vede? E con lei metterò le carte in tavola. La mia
professione è quella dell'investigatore privato. Il finanziere sorrise lievemente. — Non è necessario
che me lo racconti, Monsieur Poirot. Il suo nome, ormai, ci è diventato familiare. — Monsieur è
troppo gentile — disse Poirot inchinandosi. — In tal caso, procediamo. Ricevo, al mio indirizzo di
Londra, una lettera di questo signor Lytcham Roche nella quale mi dice di avere le sue buone ragioni
per credere che qualcuno lo abbia truffato di grosse somme di denaro. Per motivi di famiglia, così si
è espresso, non vuole chiamare la Polizia ma desidera che io venga qui a indagare sulla faccenda.
Bene, acconsento. E vengo. Non immediatamente, come il signor Lytcham Roche vorrebbe, perché ho
anche altre questioni da seguire, e il signor Lytcham Roche non è il re d'Inghilterra anche se pare
convinto di esserlo. Barling abbozzò un sorrisetto acido. — Effettivamente si considerava tale.

— Appunto. Cerchi di capire... la sua lettera rivelava abbastanza chiaramente che era una di
quelle persone le quali vengono definite eccentriche. Non era pazzo, ma non era neppure un uomo
equilibrato, n'est ce pas?

— Ciò che ha appena commesso dovrebbe dimostrarlo.
— Oh, monsieur, il suicidio non è sempre un'azione commessa da uno squilibrato. La giuria del

coroner dice così, ma lo fa per riguardo ai sentimenti di chi resta.
— Hubert non era un individuo normale — disse Barling in tono reciso. — Si abbandonava

spesso ad accessi di una collera incontrollabile, era monomaniaco sull'argomento dell'orgoglio di
famiglia e aveva parecchie idee fisse. Però, malgrado tutto questo, era un uomo sagace.

— Precisamente. Tanto sagace da scoprire che qualcuno lo stava derubando.
— Ma può un uomo commettere il suicidio perché lo stanno derubando? — Barling domandò.

— Proprio come lei dice, monsieur. Assurdo. Ed è questo che mi incita a procedere nelle indagini
il più in fretta possibile. Per motivi di famiglia ... ecco la frase che ha lisato nella sua lettera. Eh
bien, monsieur, lei è un uomo di mondo, e quindi sa che è proprio per questo... i motivi di famiglia...
che un uomo commette il suicidio.

— Cioè vorrebbe dire...? .
— : Vorrei dire che si ha proprio l'impressione... almeno a giudicare dalle apparenze... che quel



pauvre monsieur abbia scoperto qualcos'altro... e non sia stato capace di affrontare ciò che aveva
scoperto. Ma, come lei certo intuisce, io ho un dove1 re. Sono già stato incaricato... autorizzato... ho
accettato il compito. Ci sono questi "motivi di famiglia" per i quali il defunto non voleva chiamare la
Polizia. Pertanto devo agire in fretta. E devo sapere la verità.

— E quando l'avrà saputa?
— Ecco... allora dovrò lisare una certa discrezione. Dovrò fare quello che potrò.
— Capisco — disse Barling. Continuò a fumare in silenzio per uno o due minuti e infine

aggiunse: — Con tutto ciò. temo di non poterla aiutare. Hubert non si confidava mai con me. Io non so
niente.

— In ogni caso, mi dica, monsieur. chi, secondo il suo giudizio, aveva l'opportunità di derubare
questo povero signore?

— E difficile dirlo. Naturalmente, c'è il nuovo amministratore.
— L'amministratore?
— Sì, Marshall. Il capitano Marshall. Una gran brava persona. Simpatico, ha perduto un braccio 

in guerra. È arrivato un anno fa. Però Hubert lo aveva in simpatia, lo so, e si fidava di lui, anche.
— Se fosse stato il capitano Marshall a tentare di truffarlo, non vedo le ragioni di famiglia per

mettere la cosa sotto silenzio.
— N…no. L'esitazione non sfuggì a Poirot.
— Parli, monsieur. E parli chiaro, la prego.
— Potrebbe trattarsi di un pettegolezzo.
— La supplico, parli.
— Benissimo. In tal caso, lo farò. Ha osservato una giovane donna molto attraente in salotto?
— Ho osservato due giovani donne molto attraenti.
— Oh, già. La signorina Ashby. Un grazioso donnine È la prima volta che viene qui. Harry

Dalehouse è riuscito a ottenere che la signora Lytcham Roche la invitasse. No, parlo di una ragazza
bruna... Diana Cleves.

— L'ho notata — disse Poirot. — Credo che tutti gli uomini finiscano per notarla.
— È un piccolo demonio — esclamò il signor Barling senza più riuscire a controllarsi. — Ha fatto

la civetta e si è divertita con tutti gli uomini nel raggio di trenta chilometri qui intorno. Uno di questi
giorni ce ne sarà qualcuno che l'ammazzerà. Si asciugò la fronte col fazzoletto, indifferente al vivo
interesse con il quale il suo interlocutore lo stava guardando.

— E questa giovane signorina è...
— ...la figlia adottiva di Lytcham Roche. Una grande delusione, quella di non avere figli, per lui

e per sua moglie. Hanno adottato Diana Cleves... una specie di cugina. Hubert le era affezionato, anzi
diciamo che l'adorava.

— E non doveva certo pensare con piacere all'eventualità che lei si sposasse, eh? — insinuò
Poirot.

— Naturale. Però se avesse sposato la persona giusta...
— E la persona giusta era... lei, monsieur'? Barling trasalì e diventò rosso.
— Io non ho mai detto...
— Mais non, mais non! Lei non ha detto niente. Però era così, giusto?
— Mi sono innamorato di lei... sì. Lytcham Roche ne era contento. Quadrava con le idee che

aveva per Diana.
— E mademoiselle?
— Gliel'ho già detto... è un diavolo incarnato.



— Capisco. Ha le sue opinioni precide in fatto di divertimenti, vero? E il capitano Marshall che
posizione occupa nella faccenda?

— Be', sono quasi sempre insieme. E la gente ha cominciato a chiacchierare. Anche se io,
personalmente, non credo che ci sia sotto niente. Uno scalpo da aggiungere agli altri, come suol dirsi.
Poirot annuì.

— Ma supponiamo che, invece, ci fosse sotto qualcosa... ecco, allora sì che ci si potrebbe
spiegare il motivo per cui monsieur Lytcham Roche voleva procedere con cautela.

— Però lei deve capire, e capirlo senza possibilità di equivoci, che non esiste assolutamente
nessuna ragione di sospettare Marshall di appropriazione indebita.

— Oh, parfaitement, parfaitement! Potrebbe trattarsi della questione di un assegno falsificato in
cui può essersi trovata coinvolta una persona della famiglia. Questo giovane signor Dalehouse. Chi
è?

— Un nipote.
— Erediterà, sì?
— È il figlio di una sorella. Naturalmente adesso potrebbe prendere il nome... non è rimasto più

nessun Lytcham Roche.
— Già.
— Non si può dire esattamente che esista un vincolo di inalienabilità su questo posto, anche se è

passato sempre di padre in figlio. Io pensavo che avrebbe lasciato Lytcham Close alla moglie per il
resto dei suoi giorni e, poi, forse a Diana se approvava il suo matrimonio. Vede, il marito di Diana
potrebbe assumere il nome della famiglia.

— Capisco — disse Poirot. — Lei è stato molto gentile, monsieur, e mi ha dato un grande aiuto.
Posso farle ancora una domanda... Vorrebbe spiegare a madame Lytcham Roche tutto quello che le
ho detto e pregarla di concedermi un minuto? Con notevole anticipo su quello che lui prevedeva, la
porta si aprì per far entrare la signora Lytcham Roche la quale andò a sedersi in una poltrona fra un
gran svolazzare di fluttuanti drappeggi.

— Il signor Barling mi ha spiegato tutto — disse. — Non ci dev'essere nessuno scandalo,
naturalmente. Anche se la mia sensazione è che sia stato, piuttosto, un segno del destino, sa? Parlo
dello specchio e di tutto il resto.

— Comment... Lo specchio?
— Nell'attimo in cui l'ho visto... è sembrato un simbolo. Di Hubert! Una maledizione, capisce?

Credo che, nelle antiche famiglie, ci sia molto spesso una maledizione. Hubert è sempre stato molto
strano. E negli ultimi tempi era più strano del solito.

— Perdonerà se le faccio questa domanda, madame, ma non si trova, per caso, a corto di denaro?
— Denaro? Io non penso mai al denaro.
— Sa quello che solitamente si dice, madame? Chi non pensa al denaro, ha bisogno di averne in

grande quantità. E Poirot azzardò una sommessa risatina. Lei non reagì. Aveva lo sguardo assorto,
perduto nel nulla.

— Grazie, madame— e il colloquio ebbe termine. Poirot suonò e Digby comparve.
— Dovrò chiederle di rispondere a qualche domanda — Poirot gli disse. — Sono un

investigatore privato che il suo padrone aveva mandato a chiamare prima di morire. — Un
investigatore! — mormorò il maggiordomo, turbato. — Perché?

— Risponda alle mie domande, prego. Dunque, per quel che riguarda quel colpo di pistola... E
ascoltò il resoconto del maggiordomo. —Dunque, nel vestibolo eravate in quattro?

— Sissignore; il signor Dalehouse e la signorina Ashby e il signor Keene che è uscito dal salotto.



— Dov'erano gli altri?
— Gli altri, signore?
— La signora Lytcham Roche, la signorina Cleves e il signor Barling.
— La signora Lytcham Roche e il signor Barling sono scesi dopo, signore.
— E la signorina Cleves?
— Credo che la signorina Cleves fosse in salotto, signore. Poirot gli fece qualche altra domanda;

poi lo congedò pregandolo di andare a chiamare la signorina Cleves. Lei arrivò subito e Poirot la
osservò con attenzione alla luce delle rivelazioni che Barling gli aveva fatto. Era senz'altro una
magnifica ragazza in quell'abito da sera di raso bianco guarnito da un bocciolo di rosa su una spalla.
Poirot le spiegò le circostanze che lo avevano condotto a Lycham Close, scrutandola, ma lei mostrò
soltanto quello che pareva un sincero stupore, senza dare segni d'inquietudine. Di Marshall, parlò con
indifferenza e blanda approvazione. Soltanto quando venne menzionato Barling, il suo atteggiamento
si fece un poco più animato.

— Quell'uomo è un imbroglione — disse secca. — Io l'ho detto al Vecchio ma non mi ha voluto
ascoltare... e ha continuato a investire soldi nelle sue losche imprese.

— È addolorata, mademoiselle che suo... padre sia morto? La ragazza lo fissò con gli occhi
sgranati. —Certamente. Vede, signor Poirot, io sono moderna. E non mi abbandono a scenate di
disperazione. Però gli ero affezionata. Anche se, naturalmente, questa è la soluzione migliore per lui.

— Migliore?
— Sì. Uno di questi giorni lo avrebbero rinchiuso in un manicomio. Diventava sempre più

ossessivo e assillante... con la sua convinzione che l'ultimo discendente dei Lytchara Roche di
Lytcham Close fosse onnipotente. Poirot assentì pensieroso.

— Capisco, sì, certo, capisco... evidenti segni di squilibrio mentale. A proposito, posso
esaminare la sua borsetta? Com'è graziosa... tutta coperta di boccioli di rosa in seta. Cosa stavo
dicendo? Ah, sì, ha sentito il colpo di pistola?

— Certamente! Ma ho creduto che si trattasse di un'automobile, o di un cacciatore di frodo o
qualcosa del genere.

— Era in salotto?
— No. Fuori, in giardino. — Vedo. Grazie, mademoiselle. E adesso vorrei parlare con monsieur

Keene, si chiama così, giusto?
— Geoffrey? Glielo mando. Keene entrò, attento e interessato.
— Il signor Barling mi ha informato dei motivi per i quali lei si trova qui. Non credo di avere

niente da raccontarle ma se posso... Poirot lo interruppe. — Voglio soltanto una precisazione,
monsieur Keene. Cosa si è chinato a raccogliere appena prima che arrivassimo tutti insieme davanti
alla porta dello studio, stasera?

— Io... —Keene fece quasi un salto sulla seggiola, come se avesse voluto alzarsi di scatto, ma
poi tornò seduto. — Non capisco quello che vuole dire — rispose con aria noncurante.

— Oh, io invece credo che capisca benissimo, monsieur, Si trovava proprio dietro di me, lei, ma
un mio amico ripete sempre che io ho anche gli occhi sulla nuca. Lei si è chinato a raccogliere
qualcosa e l'ha messo nella tasca destra della sua giacca da smoking. Ci fu una pausa. Sul bel viso di
Keene si era disegnata una espressione di evidente incertezza. Finalmente prese una risoluzione.

— Scelga quello che preferisce, monsieur Poirot — disse e, chinandosi leggermente in avanti,
rovesciò la tasca vuotandola del suo contenuto. C'erano un bocchino, un fazzoletto, un bocciolino di
rosa in seta e una scatoletta d'oro per i fiammiferi. Un attimo di silenzio, poi Keene disse: —
Effettivamente, era questa. — E prese in mano la scatoletta d'oro. — Devo averla lasciata cadere 



poco prima.
— Penso di no — ribatté Poirot.
— Cosa intende dire?
— Quello che ho detto. Io, monsieur, sono una persona precisa, ho metodo, e ordine. Una

scatoletta d'oro per i fiammiferi sul pavimento?... l'avrei vista e raccolta... soprattutto una scatoletta
per i fiammiferi di queste dimensioni... Impossibile non vederla! No, monsieur, credo che si trattasse
di qualcosa di molto più piccolo... del genere di questo, forse. — E prese fra le dita il bocciolino di
rosa.

— Proviene dalla borsetta della signorina Cleves, se non sbaglio? Ci fu un attimo di silenzio, poi
Keene lo ammise con una risata. — Sì, infatti. Lei... me l'ha regalato ieri sera.

— Già — disse Poirot e, in quel preciso momento, la porta si aprì per far entrare un uomo alto,
che non era in smoking e che si fece avanti a passi lunghi e decisi.

— Keene... cos'è tutta questa storia? Lytcham Roche si è sparato? Perdiana, non riesco a
crederci. È inconcepibile.

— Permetta che la presenti — disse Keene — al signor Hercule Poirot. — L'altro trasalì. —
Penserà lui a raccontarle tutto. — E uscì, sbattendo la porta.

— Signor Poirot... — John Marshall si stava dimostrando pieno di zelo e ansioso di essere utile
— ...se sapesse come sono felice di conoscerla. È una vera fortuna che lei sia arrivato. Lytcham
Roche non me lo aveva detto. Sono un suo grandissimo ammiratore, sa? Un giovanotto disarmante,
pensò Poirot... ma nemmeno così giovane, perché aveva qualche filo grigio alle tempie e la fronte
segnata dalle rughe. Ma erano la voce e il modo di fare a dare l'impressione che fosse quasi un
ragazzo.

— La Polizia...
— Sono arrivati adesso, signore. E io sono venuto subito alla villa non appena ho sentito la

notizia. Ma loro non mi sembrano particolarmente meravigliati. Del resto, era matto da legare, ma sia
pur considerando questo fatto...

— Perfino lei è stupito che si sia suicidato?
— In tutta franchezza, sì. Non mi sarebbe mai passato per la testa... ecco... che Lytcham Roche

immaginasse che il mondo poteva andare avanti ugualmente, anche senza di lui.
— A quanto ho capito, aveva qualche problema finanziario in questi ultimi tempi? Marshall

assentì. —Speculazioni. Progetti di Barling, roba che non stava né in cielo né in terra.
— Sarò molto sincero — Poirot disse pacatamente. — Mi dica, ha qualche ragione di supporre

che il signor Lytcham Roche la sospettasse o pensasse che lei falsificava la contabilità? Marshall
fissò Poirot con un'espressione talmente sbalordita da essere quasi comica. Anzi, talmente comica
che l'investigatore non potè trattenere un sorriso. — Mi accorgo che è rimasto strabiliato, capitano
Marshall.

— Sì, certo. È un'idea assurda.
— Ah! Un'altra domanda. Non sospettava per caso che lei volesse rubargli la figliola adottiva?
— Oh, dunque lo sa anche lei di me e Di? — E rise un po' imbarazzato.

— Allora è vero? Marshall assentì. — Ma il vecchio era all'oscuro di tutto. Impossibile che Di
glielo abbia raccontato. E forse ha fatto bene. Altrimenti sarebbe esploso... come una cesta di fuochi
artificiali. Io sarei stato licenziato in tronco, e la faccenda sarebbe finita lì.

— Invece qual era il vostro piano?
— Ecco, le giuro, signore, che non lo so proprio. Ho lasciato che ci pensasse Di. Lei ha detto che

avrebbe sistemato ogni cosa. Ma, a dire la verità, cominciavo già a guardarmi intorno per cercare un



altro lavoro. E se l'avessi trovato, avrei lasciato subito questo.
— E mademoiselle l'avrebbe sposata? Però il signor Lytcham Roche avrebbe potuto tagliarle i

fondi. E direi che mademoiselle Diana ama il denaro. Marshall non nascose di essere piuttosto a
disagio. — Avrei cercato qualche soluzione per non farglielo mancare. Geoffrey Keene entrò. —
Quelli della Polizia stanno per andarsene ma vorrebbero vederla, signor Poirot.

— Merci. Vengo. Nello studio c'erano un gagliardo ispettore e il medico legale.
— Signor Poirot? — chiese l'ispettore. — Abbiamo sentito parlare di lei, signore. Sono

l'ispettore Reeves. — Lei è molto gentile — rispose Poirot, stringendogli la mano. — Ma non ha
bisogno della mia collaborazione, vero? — E scoppiò in una risatina.

— Stavolta no, signore. Tutto fila liscio.
— Il caso, quindi, è perfettamente chiaro? — Poirot chiese.
— Senza dubbio. Porta e finestra chiuse, chiave della porta in tasca al morto. Si era comportato

in un modo molto strano negli ultimi giorni. Nessun dubbio su questo punto.
— Tutto perfettamente... naturale? I1 medico legale bofonchiò. — Certo che doveva essere

seduto in una posizione molto strana per far sì che il proiettile, sparato con un'angolatura di quel
genere, colpisse lo specchio. Ma il suicidio è sempre una strana faccenda.

— Lo ha trovato?
— Sì, eccolo. — E il dottore glielo mostrò. — Vicino al muro, sotto lo specchio. La pistola era

quella del signor Roche stesso. La teneva sempre nel cassetto della scrivania. Oserei dire che ci
dev'essere qualcosa, dietro a tutto questo, ma non lo sapremo mai. Poirot fece segno di sì con la testa.
I1 cadavere era stato trasportato in una delle camere da letto. E a quel punto i poliziotti si
congedarono. Poirot rimase sulla soglia a guardarli mentre si allontanavano. Un lieve rumore lo fece
voltare. Harry Dalehouse gli era arrivato alle spalle.

— Non avrebbe, per caso, una bella torcia elettrica che faccia molta luce, amico mio? — Poirot
domandò.

— Sì. Gliela vado a prendere. Quando tornò, con lui c'era anche Joan Ashby.
— Potete accompagnarmi se vi fa piacere — Poirot disse gentilmente. Uscendo dalla porta

d'ingresso principale, girò subito a destra andando a fermarsi davanti alla finestra dello studio. Una
striscia di prato, larga forse un metro e mezzo, la separava dal vialetto. Poirot si chinò e cominciò a;
muovere il cono di luce della torcia elettrica avanti e indietro, a destra e a sinistra, sull'erba. Poi si
raddrizzò sulla persona e scrollò il capo.

— No — disse. — Lì, no. Poi si fermò di nuovo e lentamente la sua figura s'irrigidì. Lungo i due
lati della striscia di prato c'era una bordura fiorita. L'attenzione di Poirot si era concentrata su quella
di destra, dove cresceva una profusione di dalie e di astri. Chiaramente impresse nel soffice terriccio
c'erano alcune impronte.

— Quattro, sono — Poirot mormorò. — Due vanno verso la finestra, due ne tornano.
— Un giardiniere — suggerì Joan.
— Ma, no, mademoiselle. Niente affatto. Adoperi gli occhi. Le scarpe che hanno lasciato queste

impronte sono piccole, eleganti, con il tacco alto. Le scarpe di una donna. Mademoiselle Diana
aveva accennato al fatto di essere venuta in giardino. Lei sa per caso, mademoiselle, se è scesa al
pianterreno prima di lei? Joan fece segno di no. — Non me ne ricordo. Avevo una tal fretta, visto che
il gong era già suonato... ed ero convinta di non aver sentito il primo! Mi sembra di ricordare che la
porta della sua camera fosse spalancata quando ci sono passata davanti, ma non ne sono sicura.
Invece so con sicurezza che quella della signora Lytcham Roche era chiusa.

— Già — fece Poirot. Qualcosa nel tono della sua voce spinse Harry ad alzare bruscamente la



testa e a guardarlo ma Poirot stava solo aggrottando appena appena le sopracciglia, come se fosse
assorto nei propri pensieri. Sulla porta, rientrando, incontrarono Diana Cleves.

— La Polizia se n'è andata — disse la ragazza. — È tutto... finito. Sospirò profondamente.
— Posso dirle una parola, mademoiselle? Diana lo precedette nel salottino e Poirot. dopo essere

entrato dietro a lei, chiuse la porta.
— Ebbene? — Pareva un tantino meravigliata.
— Una piccola domanda, mademoiselle. C'è stato, per caso, un momento stasera in cui lei si

trovava nella bordura fiorita fuori dalla porta dello studio? , — Certamente! — E Diana assentì. —
Verso le sette e, di nuovo, appena prima di cena.

— Non capisco — Poirot disse.
— Non vedo cosa ci sia da "capire", come lei dice — osservò la ragazza in tono glaciale. —

Stavo raccogliendo gli astri... per guarnire la tavola. Sono sempre io a occuparmi dei fiori. Erano
circa le sette.

— E dopo... più tardi?
— Oh, allora! Ecco, avevo fatto cadere una goccia di brillantina sull'abito... proprio qui, sulla

spalla. Nel preciso momento in cui ormai ero pronta per scendere. Non avevo voglia di cambiarmi. E
mi sono ricordata di aver visto una delle ultime rose in boccio sulla bordura fiorita. Sono corsa giù,
l'ho colta e me la sono puntata qui. Vede...

— Gli si avvicinò e alzò delicatamente la corolla della rosa. Poirot notò una minuscola
macchiolina oleosa. Diana gli rimase vicino, sfiorando quasi con la spalla quella di lui.

— E che ora poteva essere?
— Oh, le otto e dieci, credo.
— Non ha provato... ad aprire la finestra?
— Credo di sì. Infatti ho pensato che sarei rientrata più in fretta. Ma era chiusa.
— Già. — E Poirot sospirò.
— E lo sparo... — aggiunse. — Dov'era quando lo ha sentito? Sempre vicino alla bordura

fiorita?
— Oh, no. Erano passati due o tre minuti, appena prima che rientrassi dalla porticina secondaria.
— Lo riconosce, mademoiselle? E le mostrò, sul palmo della mano, il bocciolino di rosa in seta.

Lei lo esaminò senza scomporsi.
— Sembra uno di quelli della mia borsetta da sera. Si dev'essere staccato. Dove l'ha trovato? —

Era in tasca del signor Keene — rispose Poirot secco secco. — È stata lei a darglielo,
mademoiselle?

— È stato Keene a dirle che gliel'ho dato? Poirot sorrise.
— Quando gliel'ha dato, mademoiselle?
— Ieri sera.
— L'aveva avvertita di rispondere così, mademoiselle?
— Si può sapere cosa intende dire? — Gli domandò indispettita. Ma Poirot non rispose. Uscì a

passo svelto dalla stanza ed entrò nel salotto. Vi si trovavano Barling, Keene e Marshall. Si avvicinò
ai tre uomini con decisione. — Messieurs — disse brusco — volete seguirmi nello studio? Uscì di
nuovo nel vestibolo e si rivolse a Joan e Harry. — Venite anche voi, per favore. E qualcuno vuole
chiedere a madame di

raggiungerci? Grazie. Ah! Ecco il nostro ottimo Digby. Digby, una piccola domanda, una piccola
domanda molto importante. La signorina Cleves ha preparato una decorazione di astri per la tavola
prima di cena? Il maggiordomo non nascose il proprio stupore. — Sissignore.



— Ne è sicuro?
— Sicurissimo, signore.
— Tres bien. E adesso... venite, tutti. Quando furono nello studio, si voltò a guardarli.
— Vi ho domandato di venire qui per un motivo. Il caso è chiuso, la Polizia è venuta e se ne è

andata. Dicono che il signor Lytcham Roche si è sparato. Tutto finito. — Fece una pausa. — Ma io,
Hercule Poirot, dico che non è finito. Mentre occhi pieni di sbalordimento si fissavano su di lui, la
porta si aprì e la signora Lytcham Roche entrò, avvolta nei soliti drappeggi fluttuanti.

— Stavo dicendo, madame, che questo caso non è finito. È tutta una questione di psicologia. Il
signor Lytcham Roche aveva la manie de grandeur, si sentiva un re. Un uomo del genere non si
uccide. No, no, può diventare pazzo, ma non si uccide. Il signor Lytcham Roche non si è ucciso. —
Fece una pausa. — È stato ucciso.

— Ucciso? — Marshall proruppe in una brusca risatina. — Solo in una stanza con porta e
finestra chiuse e sbarrate?

— Sia pure — ripeté Poirot intestardendosi. — E stato ucciso.
— E dopo, si è alzato andando a chiudere la finestra oppure a dare un giro di chiave alla porta,

immagino — Diana interloquì in tono reciso.
— Voglio mostrarvi qualcosa — disse Poirot, avvicinandosi alla finestra. Fece ruotare la maniglia

della lunga portafinestra e poi la tirò delicatamente verso di sé.
— È aperta, vedete? Adesso chiudo i vetri ma senza girare la
maniglia. Così la finestra è solo accostata, non chiusa. E adesso ancora! Le diede un colpetto

secco e violento e la maniglia ruotò mentre l'asticciola scendeva a infilarsi nella sua scanalatura in
basso.

— Vedete? — ripeté Poirot con voce sommessa. — Questo meccanismo è molto scorrevole. Lo
si potrebbe anche far funzionare da fuori senza difficoltà. Si voltò con aria grave.

— Quando il colpo è stato sparato alle otto e dodici minuti, nel vestibolo c'erano quattro persone.
Quattro persone hanno un alibi. Dov'erano le altre tre? Lei, madame? Nella sua camera. Lei, signor
Barling. Era anche lei nella sua camera?

— Sì, precisamente.
— Mentre lei, mademoiselle, si trovava in giardino. E lo ha ammesso.
— Ma non vedo... — cominciò Diana.
— Aspetti. — Poi tornò a voltarsi verso la signora Lytcham Roche.
— Mi dica, madame, ha un'idea del modo in cui suo marito ha lasciato il suo denaro?
— Hubert mi aveva letto il suo testamento. Diceva che io dovevo esserne informata. Mi ha

lasciato tremila sterline l'anno, ricavabili dall'asse patrimoniale, e l'usufrutto della villa annessa a
questa tenuta oppure della casa di città, a seconda di quello che preferivo. Tutto il resto a Diana, a
condizione che, se si sposava, il marito assumesse il nome di famiglia.

— Ah!
— Poi, però, aveva aggiunto un codicillo... qualche settimana fa, per la precisione.
— Sì, madame!
— Lasciava sempre tutto a Diana, ma a condizione che Sposasse il signor Barling. Se avesse

sposato un altro, tutto doveva andare al nipote, Harry Dalehouse.
— Ma il codicillo è stato aggiunto solo qualche settimana fa — mormorò Poirot con voce

mielata. — Mademoiselle potrebbe anche non esserne stata al corrente. — Fece un passo avanti con
aria d'accusa. — Mademoiselle Diana, lei vuole sposare il capitano Marshall, vero? O forse si tratta



del signor Keene? La ragazza attraversò la stanza e infilò il braccio sotto quello sano di Marshall.
— Prosegua — disse.

— Adesso dimostrerò che la colpevole potrebbe essere lei, mademoiselle. Ama il capitano
Marshall. Ma le piace anche il denaro. Il suo padre adottivo non avrebbe mai acconsentito a lasciarle
sposare il capitano Marshall; però se lui muore, è praticamente sicura di ottenere ogni cosa. Di
conseguenza, va in giardino, attraversa la bordura fiorita e si avvicina alla finestra che è aperta. Ha
con sé la pistola che ha sottratto dal cassetto della scrivania. Si avvicina alla sua vittima
chiacchierando affabilmente.

Fa fuoco. Lascia cadere la pistola vicino alla mano di lui dopo averla ripulita delle proprie
impronte e averci stretto intorno le sue dita. Esce di nuovo; e scuote dall'esterno la finestra fino a
quando il meccanismo della maniglia scatta. Rientra in casa. È accaduto questo? Ecco ciò che le
domando, mademoiselle!

— No! — Diana urlò. — No... no! Poirot la guardò, poi sorrise.
— No — riprese — non è accaduto questo. Potrebbe... certo... è talmente plausibile... è

possibile... ma non può essere accaduto per due ragioni. La prima, che lei ha colto gli astri verso le
sette; e la seconda si spiega con qualcosa che questa signorina mi ha detto. — E si rivolse a Joan che
lo stava fissando stupefatta. Poirot assentì, incoraggiante.

— Ma, certo, mademoiselle. Lei mi ha raccontato di essere scesa al pianterreno in fretta e furia
perché era convinta di aver sentito suonare il secondo gong, dato che aveva già sentito il primo. Girò
gli occhi rapidamente intorno a sé.

— Come fate a non vedere quello che significa? — esclamò.
— Non vedete? Ma guardate. Guardate! — E raggiunse rapidamente la poltroncina sulla quale

era stata seduta la vittima.
— Non avete notato la posizione del cadavere? Non si trovava dritto, dietro la scrivania, al

centro... no, ma un po' di lato, rivolto alla finestra. Uno scrive le parole di scusa su un pezzo di
carta... poi apre il cassetto, tira fuori la pistola, se la avvicina alla tempia e fa fuoco. Ecco come si
comporta un suicida. Ma adesso considerate l'assassinio! La vittima è seduta alla scrivania.
L'assassino è in piedi, al suo fianco... e sta parlando. E, mentre continua a parlare, spara. Ma allora
dove va a finire il proiettile?

— Fece una pausa. — Attraversa il cranio, passa dalla porta se è spalancata e a questo modo...
colpisce il gong. "Ah! Cominciate a vedere? Quello è stato il primo colpo di gong... e soltanto
mademoiselle l'ha sentito, perché la sua camera è proprio qui sopra. "Cosa fa poi il nostro
assassino? Chiude la porta, le dà un giro di chiave, infila la chiave in tasca al cadavere, lo sposta
leggermente sistemandolo di sbieco sulla poltroncina, appoggia le sue dita sulla pistola e infine
gliela lascia cadere vicino, fa un'incrinatura nello specchio appeso al muro per dare un ultimo tocco
spettacolare alla scena... a farla breve, orchestra il suicidio. Poi se ne va dalla portafinestra, con un
colpetto da fuori fa ruotare la maniglia in modo che si chiuda, e cammina non sull'erba dove le
impronte delle sue scarpe si potrebbero notare, ma sulla bordura di fiori, dove il terriccio può essere
spianato di nuovo, in modo da non lasciare tracce. Poi rientra in casa e alle otto e dodici minuti,
quando è solo in salotto, spara un colpo del revolver d'ordinanza fuori dalla finestra e si precipita
subito nel vestibolo. È così che ha fatto, signor Geoffrey Keene?" Il segretario, allibito, rimase a
osservare la figura del suo accusatore che si avvicinava. Poi, lasciandosi sfuggire un gorgoglio
sommesso dalle labbra, crollò di schianto sul pavimento. — Mi pare che abbia dato la sua risposta
— disse Poirot. — Capitano Marshall, vuole telefonare alla Polizia?—Si chinò sul-l'uomo prostrato
al suolo. — Scommetto che, quando quelli della Polizia arriveranno, sarà ancora svenuto.



— Geoffrey Keene — Diana mormorò. — Ma quale motivo poteva avere?
— Non credo di sbagliare dicendo che, quale segretario, aveva certe opportunità... conti...

assegni. Qualcosa deve aver risvegliato i sospetti del signor Lytcham Roche. E mi ha mandato a
chiamare.

— Ma perché lei? Perché non ha chiamato la Polizia?
— Credo, mademoiselle, che possa rispondere a questa domanda. Monsieur aveva il sospetto che

ci fosse qualcosa fra lei e quel giovanotto. Per non attirare il suo interesse sul capitano Marshall, lei
deve aver flirtato sfacciatamente con il signor Keene. Ma., sì, non lo neghi! il signor Keene viene a
sapere che io sto per arrivare e agisce di conseguenza, con prontezza. L'elemento essenziale per la
riuscita del suo piano dev'essere l'ora del delitto: occorre che questo sembri avvenuto alle otto e
dodici minuti, quando lui ha un alibi. Il suo pericolo è la pallottola, che evidentemente deve trovarsi
nei dintorni del gong e che lui non ha avuto il tempo di recuperare. Così quando ci stiamo avviando
tutti insieme verso Io studio, si china e la raccoglie. È un momento di gran trambusto e lui crede che
nessuno abbia notato il suo gesto. Ma io, invece... io noto ogni cosa! E gli faccio una domanda. Lui
riflette un minutino e poi recita la commedia! Confessa di essersi chinato a raccogliere quel
bocciolino di rosa, e recita la parte del giovane innamorato che vuole proteggere la donna del suo
cuore. Oh, è stato tutto molto brillante e se lei non si fosse trovata a raccogliere gli astri...

— Non riesco a capire cosa c'entrano gli astri.
— Davvero? Mi ascolti... nella bordura fiorita si trovavano
soltanto quattro impronte, ma quando lei è andata lì a raccogliere gli astri deve averne lasciate

ben di più! Così, fra il momento in cui lei stava raccogliendo quei fiori e l'altro, cioè quando è
tornata in giardino a tagliare il bocciolo di rosa, qualcuno deve aver riaggiustato il terriccio
spianandolo su tutta l'aiuola. E non si poteva trattare di un giardiniere... nessun giardiniere lavora
dopo le sette. Quindi non poteva essere che una persona colpevole... anzi, doveva essere l'assassino,
e l'assassinio è stato commesso prima che si sentisse quel colpo di pistola. — Ma come è andata che
nessuno ha sentito quello vero? — Harry domandò.

— Un silenziatore. Lo troveranno. Come troveranno il revolver buttato in mezzo ai cespugli.
— Che rischio!
— Perché? Erano tutti di sopra a vestirsi per la cena. Il momento era ottimo. L'unico contrattempo

poteva essere costituito dalla pallottola ma anche quella difficoltà, almeno cosi lui ha pensato,
sembrava superata. Poirot la prese in mano. — L'ha buttata sotto lo specchio mentre io stavo
esaminando la portafinestra con il signor Dalehouse. — Oh! — E Diana si voltò di scatto verso
Marshall. — Sposami, John, e portami via. Barling tossicchiò. — Mia cara Diana, secondo le
clausole del testamento del mio amico...

— Non me ne importa — gridò la ragazza. — Possiamo metterci anche a chiedere l'elemosina
disegnando con gessetti sui marciapiedi.

— Non è il caso di arrivare fino a quel punto — disse Harry.
— Faremo a metà, Di. Non voglio assolutamente fare man bassa di tutto il patrimonio per colpa

di una delle idee fisse dello zio.
Improvvisamente si udì un urlo. La signora Lytcham Roche si era alzata di scatto. — Signor

Poirot... lo specchio... lui... lui deve averlo rotto deliberatamente!

Si madame.

Oh! — Lo fissò con gli occhi sbarrati. — Ma porta sfortuna rompere uno specchio!



— E infatti si è dimostrata una grandissima sfortuna per il signor Geoffrey Keene — rispose
Poirot. in tono giulivo.
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