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  Non è, questo, un romanzo d’ambiente; di costume. Non è un romanzo storico. È una potente azione narrativa. Se nel gioco degli scacchi l’obiettivo finale è catturare il re, le modalità operative e di ricerca di questa opzione strategica forzano il silenzio e le tenebre della storia, per affrontare il mistero di un’«ombra», penetrare nelle tante maschere di un volto che si può pensare ma non conoscere, catturare la personalità artificiosa di un protagonista di eventi reali che con infame talento si evolve su se stesso e sotto più nomi si tramuta; e restituire, infine, alle necessità del racconto, il lato oscuro, la metà notturna e fosforica della civiltà dell’Umanesimo raggiante di cultura. Qui Camilleri gioca a scacchi con l’imponderabile. Le strade del suo personaggio si moltiplicano, si confondono, si scambiano l’una con l’altra. Partono dalla giudecca di Caltabellotta, in Sicilia, e lungo il Quattrocento si inoltrano nei labirinti delle capitali, delle corti piccole e grandi, degli studioli umanistici, delle Accademie e delle Università; nella geografia politica della penisola italica e delle remote contrade di là delle Alpi. Il lettore fa il possibile per recuperare il fiato. Una pagina tira l’altra, vorticosamente. Tra vari avvisi di pericolosità e d’orrore, il protagonista del romanzo sprigiona intelligenza perversa, crudeltà e spietatezza. È un ebreo convertito, poliglotta: esperto soprattutto in lingue orientali. Il mondo si arrende alla sua oratoria. E lui aizza alla persecuzione e all’aggressione degli ebrei, predatore dei correligionari di una volta. Si fa traduttore e maestro di letteratura cabbalistica. Mette a disposizione degli umanisti (e fra essi Giovanni Pico della Mirandola) la kabbaláh ebraica. Ha una sua maniera gelida di ricorrere al delitto. E se talvolta la sua temperatura è umana, è perché si riscalda alla fermentazione dei desideri quando si incontra con ragazzi sgarbati o consenzienti, armati sempre di bellezza. Il romanzo segue fino alla sparizione (e non si sa se chiamarla disfatta, morte, uscita di scena, o cos’altro) l’arco della vita del protagonista, che all’inizio è un adolescente chiamato Samuel ben Nissim Abul Farag; e poi una sciarada di nomi, un emblema tricefalo dell’infamia, un enigma espugnabile solo con gli strumenti di una letteratura disposta ad accettare come centro il proprio bordo di finzione, prossima a essere un «falso» d’arte che svela le «falsità» del reale: «un falso, in quanto mistificazione d’una mistificazione, equivale a una verità alla seconda potenza». La frase citata da Camilleri è di Italo Calvino. Ed è la geometrizzazione di un principio barocco passato attraverso l’illuminismo del Consiglio d’Egitto di Leonardo Sciascia.
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  Inseguendo un’ombra




					
				1

				Samuel ben Nissim Abul Farag

				
					

	
				
				Uno

				
				
				
				
				
				
				
				Dal grande tavolo al centro dello stanzone, tavolo di legno nero e massiccio ma oramai quasi avvallato al centro per il peso di enormi libri dalle rilegature unte e sfasciate per il troppo uso e di grandi candelabri dalle molteplici braccia, Nissim prende e solleva in alto con un gesto quasi ieratico un’elegante, piccola ampolla piena di un torbido liquido giallastro, tappata con un pezzetto di pala di ficodindia, e poi la depone con cautela tra le mani a coppa di suo figlio Samuel. Nissim ha la faccia solenne, quella che assume quando celebra i riti. 

				«Statti accortu, vitru fragilissimo è. Abbasta un respiru cchiù forti e si rumpi. La devi dari a donna Virginia Frangipani, manu cu manu. Lo sai indove s’attrova il sò palazzo? Sì che lo sai. Donna Virginia l’aspetta, è bastevoli che dici al purtunaru che sei ’u figliu di rabbi Nissim. E, m’arraccomanno: arricordale che se ne devi pigliari quinnici gucce prima d’annare a corcarisi tri ure doppo ’u tramunnu».

				Samuel si sbottona la camicia incignata proprio quella mattina, infila l’ampollina tra la stoffa e la pelle, la cordicella che gli regge i calzoni alla vita le impedirà di scivolare giù. Nissim ora ha in mano una scatoletta rettangolare di legno.

				«Chista ’nveci la devi consignari a don Ramunno Scalìa. Arricordagli: aspirari tri pizzichi di polviri tri voti al jorno, a digiunu. E torna prestu, non staritinni a tambasiari comu sì solito fari».

				Samuel s’infila in tasca la scatoletta, intanto che suo padre va ad aprire la porta che dallo stanzone immette direttamente nel vicolo dietro la casa. Quella è l’entrata destinata ai clienti cristiani perché assicura un minimo di riservatezza. Samuel esce, svolta l’angolo, costeggia il muro di casa per raggiungere la strada principale, dalla finestra vede Miriam, sua madre, che traffica vicino ai fornelli, la saluta. Miriam alza la testa.

				«Unni vai?».

				«’N paìsi».

				«E la rotella?».

				È vero, sulla camicia nuova, finalmente venuta a sostituire la vecchia dal colletto ormai consunto, non è stata ancora cucita la rotella di panno rosso che tutti gli ebrei, anche le donne e i bambini, devono portare quando escono dalla judicca per non essere confusi coi cristiani. Le pene, in denaro, sono assai severe.

				Samuel rientra in casa dalla porta principale, traversa la minuscola e spoglia anticamera, raggiunge la madre.

				«Te l’appunto provisoria» dice Miriam che ha già pronto l’ago e il filo. «Ci metto un minuto. Po’, quanno torni, la fermo bona. Non c’è bisogno che ti levi la cammisa».

				
				Ha quindici anni, Samuel ben Nissim Abul Farag, ma già a quell’età oltre all’ebraico, che talvolta usano in famiglia e con gli amici, ha studiato il greco, il latino, il caldeo e l’aramaico. Nella judicca però l’arabo e il siciliano sono le parlate correnti. Ha una straordinaria vocazione a imparare le lingue e la storia, gli usi, i costumi di altri popoli. Inoltre, a notte alta, quando tutti dormono, Nissim sussurrando gli spiega gli scritti difficili e misteriosi della qabbaláh, il Ma’aseh merkabah, la visione di Ezechiele, e il Sefer ha-Zohar, ma soprattutto con lui ragiona delle ventidue lettere dell’alfabeto ebraico e delle dieci sefirot, o numeri primordiali, della cui combinazione Dio si è servito per creare il mondo. In principio non è stato il Verbo, ma sono stati il Verbo e il Numero. Da lì, le cose, e la ragione delle cose, e la conseguenza delle cose, sono tutte già scritte ma tutte da decifrare. 

				È un ragazzo più alto della media, i capelli nerissimi riccioluti e arruffati, il naso un po’ adunco che quasi va a sfiorare le labbra grosse, rosse e golose. Gli occhi li ha piuttosto grandi, le pupille sono fonde e ardenti, vigili e irrequiete, quasi due animaletti selvatici sempre in movimento e in allerta. Magro, gli si possono contare le costole ad una ad una e la poca carne che ricopre la sua forte ossatura è priva di compattezza, tende già ad afflosciarsi sui fianchi. È di pelle bianchissima, il sole di Sicilia è riuscito appena a indorargli il volto. 

				Nissim, che è un rabbi molto colto e assai stimato, che però non disdegna di fornire pozioni miracolose e ben pagate ai cristiani, ricavate da un papiro arabo ormai mezzo sfarinato, ha consumato casse di sego e otri d’olio per trasferire tutta la sua scienza e sapienza al figlio nel quale ripone la segreta speranza di un riscatto. Samuel diventerà un grande sapiente, ne è certo, questa sua creatura un giorno sarà l’orgoglio, la bandiera di un popolo vilipeso, randagio, calunniato e disprezzato. Da parte sua, Samuel sa, e qualcuno gliel’ha pure detto, di essere di gran lunga il più intelligente picciotto che esista a Caltabellotta e forse in tutta l’Isola. Ma nessuno è in grado di capire che è anche il più furbo in assoluto, senza distinzione d’età. 

				Mentre sua madre finisce d’appuntargli la rotella sulla camicia, Samuel, per la prima volta, riflette su quel segno di diversità che dovrà portare sempre ben visibile sul petto. Che minchiata sullenni! Che grannissima fissaria! Come può un pezzettino di panno colorato segnare veramente una differenza? La vera differenza tra un uomo e un altro uomo semmai risiede nelle loro teste, nei loro pensieri, e non nelle insegne, nelle bandiere, nelle divise, nelle rotelle di panno. Queste son tutte cose che si possono cangiare a seconda delle occasioni, delle circostanze. Più difficile deviare il corso dei pensieri di un uomo, ma anche quello si può fare. 

				Comunque, non c’è questione. I cristiani lo vogliono diverso? Non li deluderà.

				
				La judicca è situata fuori paese, in obbedienza all’ordine impartito dall’imperatore Federico e da secoli rispettato, a metà strada tra Borgo Sant’Anna e Caltabellotta. Un ammasso di casupole dai muri fatti di pietre a secco, dalle porte di necessità chiuse solo di notte, alte al massimo un piano, l’una addossata all’altra, quasi non ce la facessero a star dritte da sole e dovessero sorreggersi reciprocamente. È tagliata a metà dalla via principale, così stretta che a stento ci passa una carrozza. I vicoli formano una ragnatela, sono larghi due passi. Per fortuna la casa di Nissim, una delle poche a un piano, si trova proprio sulla via principale, il sole la percorre tutta nell’arco della giornata. Quando Samuel è costretto a seguire i suoi in visita a un parente o a una famiglia amica, dopo poco comincia a sentirsi soffocare, smania, accoglie la cerimonia dei saluti con lo stesso sollievo di chi torna a respirare dopo una lunga mancanza d’aria. Gli ebrei che vi abitano sono trecento, tanti, considerato che Caltabellotta, pur con i suoi due grandi castelli, le sue ricche chiese, i suoi magnifici palazzi, non raggiunge i tremila abitanti. 

				E non c’è ebreo, per l’obbligata prossimità, tanto che a casa si è costretti a parlare a voce bassa per non farsi udire dai vicini, che non conosca vizi e virtù degli altri duecentonovantanove suoi correligionari. 

				Forse è per questo che a Samuel nessuno l’ha mai chiamato picciotto, picciotteddro o naar, ragazzo, ma tutti hanno sempre pronunziato il suo nome, Samuel, anche con una punta di rispetto.

				Percorre lesto la via principale, il sole è già alto, la maggior parte dei passanti porta sulle spalle il taled, la mantellina infiocchettata, con la quale invece i rabbi si coprono la testa davanti ai cristiani in segno di disprezzo. Tutte le botteghe sono aperte. Quella di Matteo Granina, mastro calzolaio, è addirittura affollata da caltabellottesi, lo stesso è per la bottega di Salomone Pujades, mastro legnaiolo che fa mobili solidi ed eleganti. I cristiani disprezzano gli ebrei, ma non si fanno scrupolo di fare buoni affari con loro. 

				Ora si è lasciato alle spalle la judicca. Ma a una cinquantina di metri dall’ultima casa ce n’è ancora una, solitaria e in tutto e per tutto simile a quelle della judicca. Appartiene a Moisè Tranchina, mastro ferraro, che si è convertito alla fede cristiana. E i suoi ex correligionari non hanno voluto che abitasse più con loro, che se ne andasse a vivere coi cristiani. Ma i cristiani l’hanno respinto, non convinti della sincerità della sua conversione, e così Moisè s’è costruito la sua casetta in un terreno di nessuno. E anche lui lentamente è diventato un po’ nessuno, non ha quasi più clienti.

				
				Ora Samuel cammina in aperta campagna. La terra attorno a Caltabellotta i cristiani la dicono benedetta da Dio, ma Samuel sa che l’unico Dio capace di rendere ferace quella terra è il fiume Verdura che scorre rigoglioso d’acque e nutre distese di vigneti, di arance, di limoni, di frutteti.

				Samuel è in grado di riconoscere a fiuto il vicino cambio delle stagioni dagli odori che alla prim’alba gli cominciano ad arrivare dalla campagna, odor di gelsomino, di fiordipesco, d’uva matura... Sempre che il vento sia a favore.

				Già, questo è un problema, avere sempre il vento a favore. Ma con quali mani sapienti ti devi poter autogovernare per metterti sempre dalla parte giusta del vento?

				Il sole brucia, Samuel cava dalla tasca un grande fazzoletto bianco, se l’annoda sopra la testa. Questo tratto di strada è una salita erta. Una fila di carretti e mule sta scendendo da Caltabellotta verso la campagna, sono i contadini di ritorno dal paese dove sono andati di primo mattino a vendere frutta, verdura, uova. Avanzano in una nuvola di polvere. Samuel si ferma per lasciarli passare. Sul primo dei carretti siede un contadino grasso, un ammasso tremolante alle scosse delle ruote, una corona di gocce di spesso sudore intorno alla fronte, il quale, appena è arrivato alla sua altezza, lo fissa per un attimo con uno sguardo acquoso e poi, senza parlare, gli sputa sopra un piede uno scaracchio verdastro. Il viso di Samuel rimane assolutamente indifferente, il suo corpo non muove un muscolo. Aspetta che tutta la fila sia passata per riprendere a camminare. 

				A trecento metri c’è una deviazione, un viottolo. Samuel l’imbocca e dopo un centinaio di passi si ferma a una curva. Sotto di lui, in una piccola valle, ci sono una trentina di casupole in tutto simili a quelle della judicca. Ci abitano in squallida povertà i pochi arabi superstiti di coloro che nei tempi passati furono i regali padroni, i superbi dominatori che costruirono il magnifico castello chiamato la Rocca delle Querce, Qal’at-al-Ballut, che ha dato il nome al paese. Ma le casupole sembrano disabitate. 

				Samuel raccoglie quanto più fiato può nei polmoni, porta le mani attorno alla bocca e lancia un grido:

				«Allallù!».

				Lo ripete tre volte. Poi vede uscire da una casupola il suo amico Hakmet che subito leva in alto le braccia e le agita verso di lui. Samuel gli fa segno di raggiungerlo, ma non l’aspetta.

				Ritorna sui propri passi, riprende a salire la strada per il paese che si trova a quasi mille metri d’altezza. In vista delle prime case, devia a mancina. È un sentiero per capre che porta a una decina di grotte naturali, occasionali rifugi notturni di pastori e vagabondi. C’è nell’aria l’odore gentile dell’erba citronella, quella che segna la presenza di una vena d’acqua sotterranea. Samuel lo respira a fondo, godendoselo, poi entra nella prima delle grotte, molto fresca perché per metà consiste in una specie di vasca d’acqua chiarissima e gelida, siede sopra un masso, piglia l’ampollina, leva il tappo, la svuota a metà lasciando cadere il liquido per terra, la riempie di nuovo con l’acqua della vasca. Così la pozione preparata da suo padre per donna Virginia Frangipani non avrà effetto. 

				Quando suo padre riceve un cliente o una cliente nello stanzone delle sue alchimie, Samuel trova sempre il modo d’origliare. 

				Donna Virginia è andata a supplicare Nissim di trovarle un rimedio per la sterilità, ha assoluto bisogno, più che di un figlio, di un erede perché c’è di mezzo una complicata questione d’eredità. Gli dispiace per Nissim che con molta probabilità perderà una ricca cliente, ma perché far nascere un altro cristiano, un altro sputacchiatore d’ebrei?

				Cava fuori dalla tasca la scatoletta rettangolare che dovrà consegnare a don Ramunno Scalìa, l’apre. È piena fino all’orlo di una polvere bianca, finissima.

				Dovrà servire a don Ramunno per riconquistare la forza virile svanita con l’età. Il vecchio ha lasciato intendere, tra sospiri e colpi di tosse, d’aver perso la testa per la figlia quindicenne di un servo che è disposto a cedergliela per pochi soldi. Samuel recupera dal fondo di una tasca una piccola scatola rotonda, la riempie con parte della polverina destinata a don Ramunno, la chiude, rimette in tasca le due scatole. 

				Poi si alza, si spoglia nudo, entra nella vasca. L’acqua, che gli arriva a metà del petto, lo fa rabbrividire. Piega lentamente le ginocchia fino a che la sua testa scompare sotto. È diventato una sorta di rito, ogni volta che ha la possibilità di bagnarsi in quella vasca cerca di resistere più che può sott’acqua. E sa che di volta in volta la sua resistenza aumenta, faticosamente, ma aumenta. Però vuole arrivare a restarci fino a quando nei suoi polmoni la mancanza d’aria sarà diventata la vicinissima anticamera della morte. Vorrebbe tanto poterla sperimentare la morte. Naturalmente solo per qualche minuto. Emerge col fiato grosso e un dolore sordo alle orecchie e quando apre gli occhi scorge in piedi davanti a sé Hakmet. 

				«Che fazzo?» gli domanda l’amico.

				«Spogliati. Aio tanticchia di tempu».

				Hakmet comincia col levarsi la fascia rossa a bandoliera che tutti gli arabi sono obbligati a portare per distinguerli dai cristiani e dagli ebrei, poi si toglie la camicia, rimane a torso nudo. Quindi si volta di spalle, si cala i pantaloni a rilento. Sa che Samuel gode nel veder apparire a poco a poco le sue natiche sode come frutti immaturi. Poi entra nella vasca, alza le braccia.

				Samuel comincia a passargli le mani sul volto, sul petto, sulla pancia e ancora più sotto, quasi lo stesse lavando.

				«Vòtati».

				Hakmet obbedisce. Samuel gli percorre col palmo delle mani il corpo centimetro dopo centimetro. Una carezza lenta, interminabile.

				«Càlati».

				Hakmet poggia le mani sull’orlo della vasca, s’incurva ad arco. Samuel gli si mette dietro, l’afferra per i fianchi. 

				
				Ha finito il giro, ha consegnato ampolla e scatola, ma invece di pigliare la strada del ritorno Samuel si dirige verso la bottega di Salvatore Indelicato, maestro d’erbe, che ha il giusto rimedio per ogni male, da quello caduco alla febbre terzana, dal dolor di denti alla cacarella. S’affaccia sulla soglia della bottega, dentro ci sono due clienti, meglio non entrare. A un tratto Salvatore alza gli occhi e lo vede. Allora Samuel ritorna sulla piazzetta, si nasconde dentro un portone dal quale, non visto, può controllare l’ingresso della bottega. Dopo un po’ vede uscire uno dei due clienti, infine compare anche il secondo.

				Samuel schizza fuori dal portone, traversa di corsa la piazzetta, entra nella bottega ansimante.

				«Ccà sugno» gli dice Salvatore dal retrobottega.

				Dopo pochi minuti Samuel è di nuovo fuori. In tasca ora ha un po’ di bei soldini che Indelicato gli ha dato in cambio della scatoletta rotonda con la polverina sottratta a quella destinata a don Ramunno Scalìa. È da qualche anno che Samuel fa di questi traffici col maestro d’erbe. 

				Nel fondo del pozzo asciutto di Cirinnà, dentro un sacchetto di cuoio coperto da un cumulo di pietre, c’è ormai una discreta somma. Ma non basta per quello che ha in mente. 

				Ha fatto tardi, suo padre lo sgriderà. Per uscire più in fretta che può dal paese dovrebbe imboccare la strada a mancina, rumorosa di bancarelle e di carri, ma in quel momento, con la coda dell’occhio, intravede un’ombra immobile davanti alla bottega di Salvatore Indelicato. Intuisce, a pelle, d’essere osservato, ma non osa voltarsi. Il cuore ha accelerato i battiti. Che sia finalmente arrivata l’ora di quell’incontro casuale così a lungo sperato? Se è così, esso però non può avvenire nella strada troppo frequentata, potrebbe essere visto da qualcuno della judicca. Allora imbocca un vicolo strettissimo e tortuoso, solitario, tutto in discesa. Cammina con estrema lentezza per dar tempo all’altro, sempre che sia la persona giusta, d’imboccare lo stesso vicolo, ma dalla parte opposta. Ad un tratto sorride, il passo gli si fa più svelto. Ci ha indovinato, ora l’incontro sarà inevitabile. Ormai a pochi metri da lui sta salendo sbuffante un frate carmelitano un po’ troppo in carne. È frate Arrigo, è lui che ha convertito Moisè Tranchina e altri due che hanno poi preferito trasferirsi lontano. Spesso lo si vede appostato nelle vicinanze della judicca, come un corvo, pronto a piombare su un ebreo che sta passando un momento difficile, la morte di una persona cara, una qualche offesa (ma come fa ad avere queste informazioni?), e ad attaccarglisi addosso come una sanguisuga, a parlargli sino allo sfinimento del conforto della preghiera cristiana, della necessità della conversione. Samuel s’appiattisce contro il muro d’una casa per lasciarlo passare comodamente. 

				Ma quando gli arriva davanti, il frate si ferma, gli sorride. Ha un faccione roseo e bonario.

				«Finalmenti!» dice.

				«Pirchì?» domanda fingendosi stupito Samuel.

				«Tu sei Samuel ben Nissim?».

				«Sì».

				«È da tempu assà che ti voliva ’ncontrari».

				«A mia?».

				«A tia, a tia».

				«E chi voli vossia da mia?».

				Però lo sa bene quello che il frate vuole da lui.

				«Ti vorria parlari tanticchia ’n paci e a sulu».

				«Ma iu con vossia non ci vogliu parlari».

				Pronunzia la frase voltando di scatto la testa di lato, come se non volesse più vederselo davanti. Alzare il prezzo, è una regola elementare praticata da tutti, senza che ci sia distinzione di religione. 

				Il sorriso di frate Arrigo si fa più largo.

				«Potirìa pagariti ’u tempu ca ti fazzo perdiri...».

				Quelle parole son musica per le sue orecchie. Il frate c’è caduto, la regola ha funzionato. Samuel aspetta che l’altro ora dica quanto è disposto a dargli, ma il frate tace. Parla dopo un po’.

				«Iu accanoscio a Nissim, a tò patre. Ogni tantu chiacchiariamu. È ’na brava pirsona, seria e onesta».

				Si ferma di nuovo. Che c’entra suo padre? Se suo padre sapesse che sta parlando con frate Arrigo...

				«Penso che si piglierebbi un grannissimo dispiaciri se gli arrivilassi quello che cummina sò figlio» continua l’altro.

				«E che cummino?» lo sfida Samuel.

				È diventato molto inquieto, anche se non lo lascia vedere. Gli sorge un dubbio terribile. Che il frate sia a conoscenza dei suoi rapporti con Hakmet? Giudeo e sodomita, uguale a ciocco per ardere.

				«Salvatore Indelicato è un bravo cristiano che si confissa spisso» continua intanto frate Arrigo cercando il suo sguardo.

				Ora Samuel ha capito. Il frate sa che lui rivende al maestro d’erbe una parte delle pozioni di suo padre. Questo, anche se è un pericolo, è pur sempre minore di quello che aveva paventato. Il frate lo sta mettendo di fronte a un bivio. D’altra parte, non voleva proprio questo, avere un incontro con lui? E pazienza se non ne ricaverà un guadagno immediato. Sta per rispondere qualcosa ma il frate lo previene. 

				«Sei cchiù libbiro la matina o ’u doppupranzu?».

				Ormai quello è certo di tenerlo in pugno. E infatti è così.

				«La matina. Ma iu ’n conventu o ’n chiesa non ci pozzo viniri».

				«Lo saccio, lo saccio. Nni potemo ’ncontrari nel magazzino darrè la casa di Moisè Tranchina, indove che lui ci teni il ferro da travagliare. Ti sta beni?».

				«Mi sta beni».

				«Allura t’aspetto dumani matino a mezzojorno» dice il frate ripigliando a camminare.

				Bene, così, prima, avrà avuto il tempo d’incontrarsi con Hakmet.

				
				Calarsi dentro il pozzo asciutto di Cirinnà è una faccenda lunga. Prima c’è da dissotterrare il rotolo di corda sepolto ai piedi del grande olivo. Il rotolo, se restasse allo scoperto, farebbe certamente gola a qualcuno di passaggio. O potrebbe accadere di peggio e cioè che a quel qualcuno venisse in testa d’usare la corda per calarsi nel pozzo e vedere che c’è nel fondo. Recuperato il rotolo, bisogna legarne bene un capo al tronco di un robusto melo vicino al pozzo e cominciare la discesa puntellandosi coi piedi contro le pareti di sassi. Toccato il fondo, smuovere il cumulo di pietre, aprire il sacchetto di cuoio, aggiungervi le monete guadagnate nella mattina e quindi rifare tutti i movimenti all’inverso. Badando bene di far scomparire le tracce del suo passaggio. Far scomparire le tracce. Sempre. Glielo ha insegnato la persecuzione del suo popolo. E non solo le orme dei passi.

					

	
					
				Due

				
				
				
				
				
				
				
				Strada facendo, dopo averci pensato a lungo, si è inventato una buona scusa per giustificare il ritardo stavolta veramente eccessivo. Dirà che donna Virginia Frangipani, prima di degnarsi di riceverlo, l’ha fatto attendere fino alla noia. 

				Quando entra in casa col fiato grosso, l’ultimo tratto se l’è fatto di corsa, trova Nissim e Miriam già seduti a tavola che lo stanno aspettando per iniziare il pranzo. Apre la bocca per scusarsi con la falsa giustificazione, ma non fa a tempo perché, appena lo vede, suo padre balza in piedi, si precipita a stringerlo in un abbraccio forte e commosso.

				«Che fu?» domanda Samuel.

				«’Na grannissima bona nova, figliu mè!».

				Samuel è veramente stupito che nel loro cielo sempre ugualmente grigio possa essere apparsa una luminosa cometa. E ad annunziare quale improbabile evento?

				«Che capitò, patre?».

				Nissim prima di parlare si schiarisce la gola, è costretto a bere un po’ d’acqua e poi dice con voce rotta:

				«Vinni uno mannato apposta da Girgenti. Salomone Anello ti voli accanosciri. Nn’aspetta passannadumani matino a mezzojorno». 

				«Comu ci annamu?».

				«Parlai con don Michele Alletto che ci ’mpresta la sò carrozza per tutto ’u jorno».

				Nissim è orgoglioso e felice che la fama di suo figlio sia arrivata alle orecchie di un uomo ricchissimo, ma soprattutto assai devoto, come Salomone Anello. Questi, anni prima, a Girgenti, ha fatto costruire a sue spese una sinagoga e una scuola religiosa per gli ebrei girgentani, la mezquita, dotandola di ampi terreni e di una grossa rendita, nientedimeno che di cento fiorini annui. Suo padre aggiunge che il messo si è fatto promettere che non mancheranno all’invito, perché Salomone Anello, che è ormai assai anziano, è anche molto malato, i medici dicono che gli resta pochissimo tempo. 

				«E pirchì mi voli accanosciri?».

				«Quannu che ne avirai l’età, di certo Anello ti mittirà a capo della mezquita, nni sugno cchiù chi certu!» gongola suo padre.

				Nissim è addirittura tremante di gioia, Miriam sta a guardare il figlio con gli occhi umidi. Per il loro limitato orizzonte, quello rappresenta un traguardo che pareva irraggiungibile. Samuel finge un entusiasmo che non sente minimamente. Ha ben altre ambizioni, lui. La mezquita di Salomone Anello potrebbe, al massimo, costituire una soluzione di ripiego. Comunque, è sempre bene conoscere uomini ricchi e potenti. Siede a tavola, non apre bocca come se l’emozione gli impedisse la parola, gli è venuto un appetito gagliardo.

				
				Ogni giorno, quando fa scuro pieno e la porta di casa viene chiusa, Nissim e Samuel si recano nello stanzone. Nissim accende i resti dei grossi ceri di un candelabro a tre braccia, siede accanto al figlio. 

				Questa è la sera di un giorno pari, e perciò, assieme a buona parte della notte, va dedicata all’esercizio del notarikon. Che consiste nel mettere insieme tanto le lettere iniziali quanto quelle finali di alcune parole fino ad ottenerne una nuova di senso compiuto. Il passaggio di senso tra le parole adoperate a quella infine ottenuta risulterà essere l’oggetto di un percorso illuminante, ove lo si sappia individuare, e sarà la porta d’accesso alla moltiplicazione del sapere.

				Nelle sere dispari si dedicano invece alla gematria, ossia alla valutazione numerica delle parole. Ogni lettera corrisponde a un valore numerico, la somma di questi numeri non dà mai risultati arbitrari, la struttura grafica e il relativo valore numerico correlati apriranno varchi a nuove conoscenze. 

				I primi tre giorni del mese, e anche gli ultimi tre, sono riservati allo studio della temura, dove si devono combinare diversamente le lettere di un grafema per ottenere un altro grafema di significato completamente opposto. Per scrivere dolore e piacere si adoperano le stesse lettere, ma disposte in modo diverso.

				«È una temura perfetta» ha pensato blasfemo Samuel la prima volta che è stato con Hakmet dentro la vasca della grotta e l’ha sentito gemere. «Il suo dolore è il mio piacere».

				Adesso i ceri si stanno spegnendo. Nissim accende un candelabro che si nutre d’olio d’oliva.

				«Vedi» dice Nissim eccitato «la parola che significa olio d’oliva si compone di quattro lettere. Le prime due sono taw e yod e hanno un valore numerico complessivo di 410, mentre le due ultime, kaf e taw, assommano a un valore di 420. Corrispondono esattamente agli anni in cui il Candelabro ha illuminato il primo e il secondo tempio. No, la gematria non si sbaglia mai!».

				Samuel sorride. Se le risultanze dei valori fossero state diverse, suo padre avrebbe ugualmente trovato delle corrispondenze storiche. Non avrebbe avuto che l’imbarazzo della scelta. In un popolo costretto all’ossessiva conservazione della memoria di sé per trovare le ragioni dell’essere nell’essere stati, si perpetua perfino il ricordo e la data di un temporale eccezionale o della nascita di sei gemelli.

				Samuel considera la qabbaláh come un raffinatissimo esercizio di acrostici e di anagrammi. 

				
				A proposito, non l’ha mai detto a suo padre, ma una notte ha cominciato a esercitare la temura sul proprio nome. Non è proibito, ma è seriamente sconsigliato. L’ha fatto sulla suggestione di un passo dell’Oneirokritika di Artemidoro di Daldi, letta il giorno prima, dove è scritto che l’interpretazione dei nomi non è sprovvista d’utilità. Utilità nel senso di una migliore conoscenza di sé. E poi, non è stato scritto e tante volte ripetuto che nomina sunt omina? Che nel nome c’è l’augurio? Oppure che nomina sunt consequentia rerum? Quindi che male c’è a conoscere qual è stata la causa del tuo effetto?

				Ma per lui la faccenda non è tanto semplice, lui è stato nominato nella duplicità, gli sono stati imposti due nomi, uno arabo e l’altro ebreo, quasi che la duplicità fosse una marchiatura d’origine, una via obbligata, un destino ineludibile. A che serve il nome? Certo, è il signum individuationis di un individuo, ma è anche presenza della memoria dei predecessori, della loro storia, dei loro vizi e delle loro virtù, delle sconfitte e delle vittorie. 

				Forse è per questo che nell’Antico Testamento chi gravemente erra viene maledetto nel nome? Ma allora, quando lo chiamano secondo l’uso arabo Samuel ben Nissim Abul Farag oppure, secondo l’uso ebraico, Giuda Samuel figlio di Sabbetai Farachio, sono sicuri d’indicare sempre la medesima persona? O si contentano solo dell’aspetto fisico di quella persona? 

				Espliciti, nei suoi nomi, i grafemi della felicità e della luce. Ma la temura ha sollevato il velo, dopo ore e ore di ricerca, sul non esplicito, sul non visibile.

				È possibile che il nome rechi in sé tanto una benedizione quanto una maledizione? La gloria e l’infamia? Un segno positivo e il suo opposto? 

				E queste due opposizioni significano la palude dell’immobilità, di un’eterna contraddizione paralizzante, oppure possono rappresentare la forza generatrice di un’energia che lo porterà a una ricerca continua? 

				 

				Non riesce a prendere sonno. Nella mattinata di quello stesso giorno ha ricevuto due forti segnali che però vanno in senso diametralmente opposto. Non se ne stupisce, tutto quello che gli capita appare sempre più allineato alla temura del nome. Il primo è stato l’incontro con frate Arrigo, il secondo l’invito di Salomone Anello. Bisogna esaminare la situazione con grande freddezza, con la massima lucidità. Le mosse che farà nelle prossime ore saranno di certo decisive per il suo futuro. Salomone Anello è un suo correligionario e qualsiasi cosa possa promettergli resterà pur sempre circoscritta nell’ambito di un popolo destinato a errare sparso, ramingo e perseguitato. Il potere di Anello poggia tutto sulla sua enorme fortuna, è vero, ma bastano dieci righe di un editto del re a costringerlo all’esilio e alla povertà. Frate Arrigo è solamente un frate carmelitano, probabilmente possiede solo quello che porta addosso, ma dietro di lui, invisibile e presente, c’è tutta la formidabile potenza della Chiesa, l’inarrestabile forza dei cristiani vincitori. E che vogliono continuare a vincere. Tanti sono i frati e i preti che si dedicano alla conversione degli ebrei, sono addirittura agli ordini del gran maestro Matteo Gimarra che sta a Palermo, ma non conosce un solo ebreo che si dedichi alla conversione dei cristiani. Sono rassegnati alla sconfitta. 

				
				Si alza dal giaciglio, si muove nel buio senza difficoltà, entra nel camerone, apre la finestrella accanto alla porta, vi si appende, la scavalca, si cala nel vicolo. È una notte di luna piena, la campagna è a pochi passi. Arriva sotto un olivo, si stende per terra. Si sta bene, la gravura del caldo è evaporata dalle zolle, sostituita da una gradevole frescura. Se non fosse per un cane che abbaia disperato e lontano, il silenzio sarebbe totale. Di colpo, gli viene da fare una constatazione che non sa se sia positiva o negativa. Non ha mai giocato, da piccolo, con gli altri bambini della judicca. Per sua spontanea decisione, non perché Nissim o Miriam glielo avessero impedito. Il luogo di raduno dei bambini era, e continua ad essere, proprio l’olivo sotto il quale adesso è disteso. Da qui partivano le squadre che andavano alla ricerca dei nidi, della frutta appena maturata, o dei leggendari tesori nascosti... No, non può proprio dire d’avere avuto un’infanzia come gli altri e anche la prima giovinezza, almeno fino ad ora, è stata in definitiva solitaria e diversa. Perché? «Maktub, era scritto» risponderebbe Hakmet. E forse ha ragione. Tutto è stato già scritto per lui dal momento che il seme di suo padre fecondò il grembo di sua madre. E dal momento che gli è stato imposto il nome.

				Era scritto che avrebbe avuto la capacità di studiare le fedi dell’uomo senza personalmente credere nemmeno in una, era scritto che l’odore della pelle di donna gli desse un empito di repulsione, era scritto che avrebbe praticato il nefando crimine come lo chiamano i cristiani, era scritto che in lui il confine tra verità e menzogna fosse così labilmente tracciato da essere di difficoltosa visibilità, era scritto che... No, non riesce ad andare oltre. Quello che c’è ancora scritto nel gran libro del suo destino è nelle pagine che sono tutte da sfogliare. Ed è un libro che non si può compulsare, non si trova in nessuna biblioteca. 

				Lentamente si assopisce.

				 

				Ha appena terminato di fare le abluzioni, i suoi ancora dormono, che alle orecchie gli arriva, da lontano, un insistente rullare di tamburi misto a squilli di clarine. Di sicuro non c’è niente di buono in vista. Il conte Carlo De Luna, signore di Caltabellotta, odia gli ebrei e s’inventa sempre nuovi soprusi. Mentre si veste, anche Nissim e Miriam si alzano. Samuel spalanca la porta di casa, esce in strada. Il gruppo che avanza a cavallo è composto da due suonatori di tamburi e due di clarine che fanno quadrato attorno al banditore. Il conte ama sempre ostentare la sua ricchezza e la sua potenza. Tutti i cavalli infatti hanno le gualdrappe con le insegne dei De Luna. Il banditore, riccamente vestito e col cappello piumato, si ferma frequentemente e legge il proclama quasi a bassa voce. Di certo gli sarà stato ordinato dal conte di fare così per mettere gli ascoltatori ebrei in difficoltà.

				Placet a lo magnifico domino Carolus che non sia lecito ad alcuno judeo, lu jorno avanti di una festivitati di Santa Matre Chiesa, publice operari o fari servitio alcuno e si contravverrà caya in pena di uno agustaro di applicari, la mitati a la maramma di la matrichiesa e l’autra mitati a la maramma di li mura di la citati di Caltabellotta.

				Ecco, dato che gli ebrei non hanno l’obbligo dell’osservanza delle festività cristiane, il magnifico conte De Luna li costringe al riposo forzato della vigilia. Una giornata di lavoro in meno. Vuole che diventino ancora più poveri e miserabili di quello che sono. 

				Samuel si domanda se anche questo non sia un segnale destinato a lui, un’indicazione per una scelta precisa.

				 

				Stanno distesi nudi sull’erba ad asciugarsi al sole. Per Samuel sono momenti preziosi e rari, dopo il piacere il suo cervello sembra fermare il moto frenetico e instancabile, i pensieri ci sono sempre, certo, ma arrivano non più in un accavallarsi tempestoso, bensì a ondate lente e pigre come nel mare ai giorni del sole rovente.

				«Capace ca mi nni vaio m’Palermu» dice a un tratto Hakmet senza voltarsi verso l’amico.

				Samuel si rizza di scatto a sedere. Per lui sarebbe una perdita seria. Può darsi perfino insostituibile. Dove lo trova un altro compagno così compiacente e fidato?

				«Quannu?».

				«Forsi ’u misi che trasi».

				«E pirchì?».

				«Ci sta mè ziu. Dici che mi pò attrovari un travagliu. Mi lu dici tu ccà chi ci staio a fari?».

				Già. Che avvenire può avere Hakmet a Caltabellotta? E lui stesso, Samuel? 

				Ora Hakmet l’abbraccia, gli sussurra all’orecchio:

				«Non ti prioccupari. Non ti lasso a vucca asciutta. Dumani...».

				«Dumani nun nni potemu vidiri».

				«Pirchì?».

				«Vaio con mè patre a Girgenti. Ma la sira tornu».

				«Allura passannadumani matino porto con mia a mè cuscino Abdullah. Ci parlai. È d’accordu».

				Samuel non dice niente. Hakmet continua.

				«Però a lui qualichicosa gliela devi dari. Ogni tanto gli fai un rigalo».

				«Vabbeni».

				
				La porta del magazzino dietro la casa di Moisè Tranchina è semiaperta. Samuel caccia la testa dentro, non vede se non un ammasso di ferrame, c’è troppo poca luce.

				«Trasi, trasi» fa la voce di frate Arrigo.

				Ora lo vede, a mano manca, seduto sopra a uno sgabello rustico. Accanto ne ha un altro, vuoto.

				«La chiuio la porta?» domanda Samuel.

				«Se la chiui, ristamo allo scuro. Non t’apprioccupari, nisciuno ci distrubberà. Veni ccà e assettati allato a mia».

				Appena si è seduto, frate Arrigo gli rivolge una frase in una lingua che stupisce Samuel. Ma lo smarrimento dura un attimo, risponde nella stessa lingua. Il frate gli ha chiesto in aramaico quanti anni avesse e lui ha risposto quindici.

				«Veru è che accanosci macari ’u latinu, ’u grecu e ’u caldeo?».

				«Sissi. Se voli fari la prova...».

				Il frate sorride.

				«Ti criu, non ci nn’è di bisognu. E po’ accanoscio sulu ’u latinu». 

				Sta un po’ a guardare Samuel come se lo soppesasse, con lo stesso sorriso stampato sulla faccia.

				«Lo sai quantu puoi valiri tu?» domanda a un tratto.

				Stavolta è Samuel a sorridere.

				«’U valori di un omo è sempri relativo, cangia a secunna delle circostanzie». 

				«Spiegati megliu».

				«’Na monita d’oro caduta dintra un munnizzaro non vali nenti, se ’nveci quella stissa monita ce l’hai ’n sacchetta ti ci puoi accattare quello che vuoi».

				Frate Arrigo lo guarda ammirato.

				«L’esempio giusto portasti. Lo sai cosa sì tu ora comu ora?».

				La domanda non merita una risposta, troppo facile. E infatti il frate dice esattamente quello che Samuel prevedeva.

				«Tu sì la monita d’oro caduta nel munnizzaro. Dumani, quanno nni rividemu...».

				«Dumani non sarà possibili». 

				«Arricordati che pigliasti ’n impegnu. Non vurria che a ’u tò poviro patre ci vinissi un grannissimu dispiaciri...».

				«Si tratta sulu di dumani. Vaio a Girgenti pirchì Salomone Anello mi voli accanosciri».

				«Ah» fa il frate.

				Gliel’ha rivelato a bella posta lo scopo del viaggio a Girgenti. Si è messo all’asta. Per averlo, frate Arrigo, che sa bene quant’è ricco Salomone Anello, e cosa è in grado di offrirgli, sarà costretto ad alzare l’offerta. Lui non è un Moisè Tranchina qualsiasi. Lui vale tant’oro quanto pesa. Frate Arrigo, che è rimasto un poco in silenzio, riprende a parlare.

				«Anello ti voli nella mezquita?».

				«Accussì pari».

				«Ti pozzo addimannari un favori?».

				«Parlasse».

				«Non gli diri subito di sì». 

				«E chi mi nni veni?».

				«Senti a mia, pigliati ’u tempu d’arriflittirici. Fammi sapiri chiddru ca voli di tia e nni parlamu ’nzemmula. Macari iu forsi ti pozzo fari ’na proposta bona».

				L’asta si è aperta, come voleva. 

				«Vabbeni».

				«Senti, Samuè. Con tia è inutili che parlo come all’autri ebrei gnoranti. Quantu tempu hai stamatina?».

				«Ancora ’na mezzorata».

				«Allura, tanto per accomenzari, ti spiego che cosa rapprisenta ’u vattìo cristianu».

				Samuel sa tutto del battesimo cristiano, ma finge lo stesso un’estrema attenzione. Per lui personalmente il battesimo sarebbe una fine e un principio, una morte e una resurrezione. La possibilità di diventare l’altro da sé, seppellendo il sé che è stato. La scomparsa del bruco e la sua trasfigurazione in farfalla.

				
				«La terra fertile fa nascere paesaggi mutevoli» pensa Samuel che non si discosta un attimo dal finestrino della carrozza.

				Sono partiti all’alba e ormai si sono lasciati alle spalle gli aranceti di Ribera, gli oliveti di Montallegro, i frutteti di Siculiana, adesso da Realmonte stanno discendendo verso la Marina di Girgenti e l’aria comincia ad odorare di salmastro. 

				Dopo una curva infatti si spalanca il mare, oltre l’orizzonte c’è la terra che è stata calpestata dai suoi antenati prima che si trasferissero in Spagna e da lì poi ne venissero scacciati.

				Gli torna in mente un verso di Ibn Hamdìs che parla del mare, eccolo verdeggiante, e per esso l’anima si sente schiantare...

				«Manca picca» dice Nissim.

				Per tutto il viaggio non ha aperto bocca, ma i rari movimenti che ha fatto, ora per bere un sorso d’acqua ora per sistemare meglio la sacca che si è portato appresso, hanno tradito il suo nervosismo represso per un eccesso di rapidità.

				Quel poco che manca significa quasi un’altra ora di sballottamento.

				
				Sono arrivati a Girgenti, Nissim s’accorge che il cocchiere sta dirigendo la carrozza verso Porta di Ponte, l’entrata alla città. Si sporge dal finestrino, spiega al conducente che il palazzo dove devono essere accompagnati è fuori dalle mura e che occorre fare un lungo giro. Il cocchiere non è pratico, sembra addirittura non capire quello che gli viene detto. Allora Nissim apre lo sportello, scende, sale a cassetta. La carrozza riparte.

				Il palazzo di Salomone Anello, circondato da un vasto giardino, gronda opulenza. Quattro carrozze tirate a lucido stanno allineate nel grande spiazzo davanti al portone che è spalancato. Ma intorno non si vede anima creata.

				Samuel si sgranchisce le gambe rattrappite, ma suo padre lo sospinge nervosamente con una manata nella schiena.

				«Tardu è».

				Il guardaportone non c’è. L’atrio è vasto, davanti a loro s’innalza una maestosa scalinata coperta da tappeti. Nissim è interdetto.

				«Che facemu?».

				«Acchianamu» dice Samuel.

					

	
				
				Tre

				
				
				
				
				
				
				
				Hanno appena fatto quattro scalini quando vedono scendere un uomo imponente che li ferma con un gesto e domanda:

				«Siti parenti?».

				La domanda coglie padre e figlio di sorpresa. Mentre Nissim rimane a bocca aperta, Samuel risponde di no. 

				«Voliti vidiri a Salomone Anello?» domanda l’uomo.

				«Sì» rispondono in coro Nissim e Samuel.

				«Ancora nun è prontu» dice l’uomo. «Venite cu mia».

				Ridiscendono i quattro gradini, seguono nell’atrio l’uomo, che apre una porta e li fa accomodare in una grande stanza piena di panche lungo le pareti.

				«Aspittati ccà» dice l’uomo uscendo e richiudendo la porta.

				La metà delle panche è occupata da uomini di ogni età. Uno piange, i suoi due vicini lo confortano a bassa voce.

				Nissim e Samuel, che s’aspettavano un’altra accoglienza, sono disorientati.

				Che significa che Salomone Anello non è ancora pronto? Si alza così tardi la mattina?

				Poi la porta si apre e compare un quarantenne assai ben vestito, le guance un po’ gonfie e gli occhi arrossati evidentemente da un lungo pianto. Tutti quelli che stavano seduti sulle panche si alzano, fanno per avvicinarsi. Ma s’arrestano quando il quarantenne si rivolge a Nissim e a Samuel.

				«Non v’accanoscio. Cu siti?».

				«Sono Nissim, rabbi di Caltabellotta, e chisto è mè figliu Samuel che Salomone voliva accanosciri. Per chisto semu vinuti».

				«Ah!» esclama il quarantenne. «Allora vui non sapiti che mè patre Salomone...».

				Si ferma, fatica a parlare.

				«... moriu stamatina». 

				È come se fosse calata la notte.

				
				Nissim non è riuscito a trovare nemmeno un briciolo di forza per salire le scale e andare a rendere l’estremo omaggio al defunto, tanto che per uscire dal palazzo e raggiungere la carrozza si è dovuto appoggiare pesantemente al figlio. 

				Il viaggio di ritorno è penoso e sembra interminabile. Nissim se ne sta intristito, rannicchiato, la scomparsa di Salomone Anello oltre ad essere un danno irreparabile per tutti gli ebrei girgentani e dei paesi vicini, per lui personalmente rappresenta la fine dei sogni riposti su Samuel. O se non la fine, di certo una probabilità fortemente negativa. Il cammino di suo figlio adesso si farà più difficile, incontrerà erti ostacoli che la benevolenza e il denaro di Salomone gli avrebbero fatto facilmente superare.

				Anche Samuel è pensoso. La morte di Salomone ha abolito l’asta che aveva in mente d’organizzare pronto a vendersi al migliore offerente, non c’è stato nemmeno il tempo di cominciarla, non esiste asta quando c’è un solo concorrente che può fare il prezzo che vuole. 

				Dovrà consegnarsi a frate Arrigo senza poter contrattare, non gli resta altro da fare.

				
				Dopo sei mesi d’incontri furtivi e saltuari nel magazzino di Moisè, una mattina frate Arrigo s’interrompe nel mezzo di un discorso infervorato e resta a lungo pensoso.

				«Ch’aviti?» domanda Samuel.

				«Staio pinsanno che accussì non si pò annare avanti».

				«Accussì comu?».

				«Ccà, dintra a ’stu magazzinu, vidennunni dù jorni sì e unu no... Vidi, Samuè, con tia s’abbrusciano le tappe, tu hai un’intelligenza superiori, ora stamo trasennu nella secunna parti della dottrina, la cchiù difficili, che avi bisognu di riflessioni e di discussioni e d’applicazioni jorno appresso jorno...».

				«E allura?».

				«Allura significa che devi lassari la tò famiglia e viniritinni a stari nel nostru conventu».

				«Vossia voli babbiare!» reagisce Samuel saltando in piedi.

				«Ma prima o po’ lo devi fari!».

				«No, ora comu ora nun mi la sentu».

				«Figliu mè, cerca di raggiunari...».

				«Nun c’è nenti da raggiunari» dice Samuel.

				Gli volta le spalle ed esce dal magazzino. Il frate gli corre appresso, l’agguanta per un braccio, lo riporta dentro.

				La reazione di Samuel è stata in parte sincera e in parte studiata. Sincera, perché ancora non si sente pronto ad affrontare l’ondata di sdegno, d’insulti, di vituperi che, alla notizia della conversione, si abbatterà su di lui e di riflesso su Nissim e Miriam. Gli è nato improvviso il segreto timore di finire come Moisè, rinnegato dai suoi e non accettato dai cristiani. E inoltre perché il suo amico Hakmet ha prorogato di un anno, dietro sua richiesta, la partenza per Palermo e lui per nulla al mondo rinunzierebbe ai loro incontri. Studiata perché forse dal suo rifiuto di ritirarsi in convento, e poi dall’inevitabile consenso, potrà ricavarci qualcosa da mettere in tasca, a compensare quell’asta mai bandita.

				Da tempo ha capito che frate Arrigo conta su di lui almeno quanto suo padre.

				Dentro, la discussione riprende. Samuel spiega al frate che ritiene prematura l’entrata in convento e gli fa presente che comunque la sua assenza costituirà un grave danno economico per Nissim, dato che lui è d’aiuto al padre nella preparazione delle sue pozioni, cosa assolutamente non vera ma che il frate dovrà prendere per buona. 

				Così alla fine Samuel ottiene una proroga di almeno tre mesi e la promessa di una somma ragguardevole come risarcimento per il danno subìto da Nissim. No, i cristiani non se lo vogliono proprio lasciar scappare.

				Ne ha la riprova il giorno seguente quando nel magazzino, oltre a frate Arrigo, trova un altro carmelitano alto e imponente, dall’aria severa e chiusa. Il frate non fa presentazioni, ma Samuel sa che il nuovo venuto è il priore, che tutti, compreso il conte De Luna, trattano con molto rispetto.

				Per tutta la durata dell’incontro, che verte sulla Trinità, il priore non gli toglierà gli occhi di dosso e non pronunzierà parola.

				Si alzerà solo al momento del congedo, ponendo la sua mano destra sulla testa di Samuel.

				
				Il giorno che compie sedici anni, mentre stanno pranzando, dopo aver lanciato un’occhiata a Miriam che risponde con un cenno d’assenso, Nissim si schiarisce la gola e dice con solennità al figlio:

				«Chisto è il jorno giusto per parlari».

				«Di che?».

				«Di lu tò avviniri. ’Ntendo comu omo».

				«Spiegativi megliu».

				«Iu e tò matre avemu pinsatu che hai l’età pi fariti zito».

				Il boccone che stava inghiottendo va di traverso a Samuel. Fare una promessa di matrimonio? Ma neanche a pensarci! Malgrado sia stato colto alla sprovvista, appronta un’intelligente linea difensiva.

				«Iu a vui non v’accapisciu» dice rivolto al padre.

				«Pirchì?».

				«Ma comu? Vui criditi a mia, mi diciti sempri che addivintirò la bannera del nostro popolo e ’nveci di farimi caminari pi la mè strata libbiro e scioltu, mi carricati accussì picciotto del piso di ’na famiglia?».

				Ha colpito giusto, lo capisce dall’espressione di Nissim. Il quale però non disarma.

				«Iu non diciva di maritariti subito, ma di fariti zito. La picciotta saprà aspittari».

				È per pura curiosità che Samuel gli domanda:

				«A cu avivati ’n menti?».

				«A Lea, la figlia minori di Sabatino Grazianu, che è nostru luntanu parenti».

				Una volta sola si è trovato seduto accanto a Lea e gli è bastato. Oltre a essere grassa, stupida e vanitosa, con la pelle sempre lucida di sudore, puzza insopportabilmente di femmina. Sarebbe un incubo averla solo come commensale, figurarsi trovarsela a letto come moglie. 

				«Mi pari ’na bona picciotta» dice. «Ma ora comu ora iu non mi vogliu fari zitu».

				L’ha proclamato con voce ferma, vorrebbe che il discorso finisse qui. Nissim invece insiste.

				«D’accordu, aspittamu. Però io voglio parlarinni lo stissu con Sabatino Grazianu, e sapiri se lui è dispostu a dariti a sò figlia».

				«Vabbeni».

				Se Sabatino dirà di sì, com’è certo, non si tratterà comunque di un fidanzamento ufficiale, quindi non avrà l’obbligo di frequentare la futura sposa. Se gli venisse domandato di farlo, non avrebbe altra via di fuga che precipitarsi nel convento dei carmelitani.

				
				Siccome don Ramunno Scalìa è riuscito sia pure con molta fatica a possedere la giovinetta figlia di un suo servo e ha pubblicamente cantato le lodi della polverina di Nissim; siccome donna Virginia Frangipani chissà come è rimasta incinta e il merito l’ha dato alla pozione di Nissim, gli affari di quest’ultimo si sono moltiplicati. E moltiplicati si sono anche i guadagni di Samuel, che continua a trafficare con Salvatore Indelicato, il maestro d’erbe. Naturalmente col tacito assenso di frate Arrigo. E così ora il sacchetto di cuoio in fondo al pozzo di Cirinnà è stato raggiunto da un fratello gemello.

				Una mattina, dopo il consueto incontro nella grotta, Hakmet, più tenero del solito, non se la sente di lasciare l’amico e decide d’accompagnarlo nel suo giro di consegne in città. Il tacito ma reciproco proposito è che se a Samuel resterà un poco di tempo, potranno tornare di nuovo nella grotta, sia pure per un abbraccio rapido.

				Ma il giro, anche a causa di qualche imprevisto, si fa lungo e inoltre Samuel trova la bottega di Indelicato affollata di clienti e deve attendere molto prima di potervi entrare. Non potranno fare quello che avevano in mente.

				«Pazienza. Ti accompagno fino al pozzo» dice Hakmet che è al corrente del segreto.

				Ma anche dopo che hanno finito di nascondere nuovamente la corda che permette la discesa e la risalita dal pozzo, Hakmet s’affianca ancora all’amico fino alla casa di Moisè e solo qui lo lascia. 

				Samuel aspetta che Hakmet si sia allontanato e poi si dirige verso il magazzino dove l’aspetta frate Arrigo. Ma il magazzino è vuoto. Samuel decide d’aspettare, poi, trascorso un bel po’ di tempo e visto che il frate non arriva, ripiglia la strada verso la judicca.

				Ha fatto pochi passi quando si sente chiamare. Si volta. È Hakmet che corre verso di lui.

				«Chi fu?».

				«Stava tornannu a la mè casa quanno ho viduto a un omo ’nn’o puzzu di Cirinnà».

				Samuel s’allarma.

				«Chi faciva?».

				«Ci taliava dintra».

				«Ti ha viduto?».

				«No».

				«Annamu».

				Si mettono a correre. Samuel ha il cuore in tumulto. Forse qualcuno, che passava casualmente da quelle parti, si è accorto dei suoi maneggi intorno al pozzo. E di conseguenza ha visto dov’è nascosta la corda. Il suo tesoro sta correndo un gravissimo rischio. 

				La strada è solitaria, incrociano solo un carretto. Il carrettiere urla loro qualcosa che non capiscono.

				In vista del pozzo, rallentano. L’uomo non si vede, ma la corda legata all’albero che si perde oltre l’orlo del pozzo sta a dimostrare che lo sconosciuto vi si è calato dentro ed è ancora lì. Samuel raccoglie un grosso sasso, s’avvicina curvo e lento seguito da Hakmet.

				A un tratto la corda si tende, segno che l’uomo vi si è aggrappato per iniziare la risalita. 

				Samuel adesso è in piedi, poco discosto dall’orlo, la mano col sasso levata in alto.

				Il pozzo fa da cassa di risonanza al forte ansimare dell’uomo che sta risalendo.

				Poi finalmente appaiono le sue mani fatte bianche per lo sforzo, serrate attorno alla corda.

				Samuel scatta come un arco, il sasso colpisce con violenza quelle mani, le maciulla contro il bordo di pietra del pozzo.

				Samuel fa a tempo a intravedere il luccichio di due pupille sbarrate per la sorpresa e il dolore.

				Con un grido altissimo l’uomo lascia la presa e, sempre urlando, precipita nel fondo dove l’urlo si tramuta in gemito.

				Hakmet, che ha preso un sasso così grande da sollevarlo a fatica, lo scaglia dentro, contro il corpo dell’uomo.

				Lo stesso fa Samuel.

				Hakmet scaglia un altro sasso.

				Ora l’uomo ha smesso di gemere. I due ascoltano. Nessun rumore arriva più dal fondo.

				«Chi facemu?».

				Hakmet ha la voce che gli trema.

				«Abbisogna annari a vidiri».

				«Iu... non me la sentu».

				«Ci scinno iu» dice Samuel.

				Scavalca il bordo, si rigira, s’aggrappa alla corda, comincia a scendere, alla fine i suoi piedi si poggiano su qualcosa di molliccio e inerte, il corpo del ladro sfortunato.

				Il pozzo non è molto profondo e il sole è quasi a picco. Per un po’ Samuel se ne resta ad occhi chiusi per preparare la vista alla semioscurità, poi li riapre.

				La testa dell’uomo è stata completamente sfracellata da uno dei grossi sassi che hanno lanciato giù. 

				Il sangue è schizzato dappertutto, bisogna stare molto attenti a non sporcarsi.

				L’uomo si era legato i due sacchetti col denaro all’altezza della pancia e per fortuna è caduto di schiena, quindi non ci sarà neppure bisogno di rivoltarlo per recuperarli.

				Mentre slega i sacchetti, Samuel non può fare a meno di notare come stia agendo con una freddezza che non credeva di possedere. Ancora non ha finito di conoscere se stesso.

				Dopo poco Samuel, ansante per lo sforzo, risale in superficie. Prende i due sacchetti che si è messi in tasca e li consegna ad Hakmet.

				«Pigliali e ammucciali bono, m’arraccomanno. Uno di ’sti dù sacchiteddri da ’stu mumentu è tò».

				Hakmet crede di non avere capito bene.

				«Mi l’arrigali?».

				«Sì».

				Commosso, Hakmet si china a baciargli la mano. Samuel va all’albero, slega la corda, l’arrotola, la butta dentro il pozzo. 

				Tanto lì non ci torneranno più.

				
				Il giorno appresso nella judicca si sparge la voce che il conte De Luna è furioso per la scomparsa di un suo famiglio, tale Isaia, un ebreo rinnegato al quale era molto affezionato, e che lo sta facendo cercare per mare e per terra. Infatti quel pomeriggio stesso squadre di soldati si presentano alla judicca e interrogano tutti quelli che incontrano. Ma, a quanto pare, Isaia non è stato visto da quelle parti.

				La sera, durante lo studio della qabbaláh, Samuel è così disattento che Nissim deve più volte riprenderlo.

				La mattina dopo Samuel, recandosi in città per le consegne, vede da lontano molti soldati attorno al pozzo di Cirinnà.

				Certamente hanno scoperto il cadavere. Ma sarà ben difficile, pensa, incolpare lui e Hakmet del delitto. Che poi tutto sommato delitto non è, non ha fatto altro che difendere il suo avere da un ladro che voleva portarglielo via.

				Alla grotta Hakmet non si presenta. Strano, non l’ha mai fatto, non ha mai mancato un appuntamento. Che può essere successo? Samuel però si rassicura supponendo che Hakmet si sarà ammalato per la forte emozione provata il giorno prima.

				Terminate le consegne, mentre se ne sta nascosto dentro il portone in attesa di poter entrare nella bottega del maestro d’erbe, sente casualmente il discorso di due uomini poco distanti.

				«A unu l’arristaru stamatina prestu, è un picciotteddro arabo».

				«E comu ci arrivaro?».

				«A parlari fu un carritteri che li vitti curriri versu ’u puzzu. Erano dù, unu con la rotella e unu con la fascia».

				È paralizzato, in un bagno di sudore. Il suo cervello però sta funzionando con una rapidità che riteneva impossibile. Si toglie la camicia con la rotella tenendola sul braccio, si sporge a guardare, approfitta di un momento che la piazza è vuota per precipitarsi nel vicolo solitario dove ha incontrato frate Arrigo la prima volta.

				Esce dalla città correndo, ma per prudenza non imbocca la strada che porta alla judicca, segue viottoli di campagna che allungano il percorso ma offrono maggiore sicurezza per arrivare al magazzino di Moisè.

				Prima di entrarvi però si rimette la camicia e si rassetta, non vuole mostrarsi sconvolto agli occhi del frate. 

				Il quale però s’accorge immediatamente che in Samuel c’è qualcosa che non va.

				«Che ti capitò?».

				«Aieri a sira mè patre mi fici un discursu che non mi piacì».

				«E qual è?».

				«Voli che dumani l’accompagnu a la casa di Sabatino Grazianu pi farimi zitu con sò figlia Lea».

				«E pirchì non ti piacì ’u discursu?» domanda il frate.

				«Pirchì non mi vogliu fari zitu».

				«Con Lea o con qualisisiasi autra fìmmina?» insiste il frate sornione.

				Samuel non può trattenere un trasalimento. Vuoi vedere che il frate è a conoscenza della storia con Hakmet?

				«Non mi vogliu fari zitu e basta».

				«Allura» dice il frate alzandosi «iemuninni a ’u cunventu».

				E si avvia. Samuel lo segue furioso. Dato che è stato sostanzialmente lui a chiedere asilo al convento, frate Arrigo si sentirà autorizzato a non corrispondergli la somma che avrebbe dovuto risarcire Nissim.

				
				Frate Arrigo, appena la porta del convento si è chiusa alle spalle di Samuel, è uscito nuovamente fuori ed è andato in piazza. Viene a conoscenza così dell’assassinio di Isaia, del ritrovamento del corpo, del fatto che un ragazzo arabo è stato arrestato e che ricercano il suo complice. Allora gli viene in mente di sfruttare la situazione. Discorrendo con qualche conoscente, mette in giro la voce che Samuel sarebbe stato arrestato anche lui dai soldati i quali sono persuasi che il picciotto sappia qualcosa dell’omicidio di Isaia. Sta agendo di sua iniziativa, Samuel infatti è all’oscuro di tutto, ma il frate così facendo vuole che la notizia della conversione arrivi alla judicca il più tardi possibile e per gradi successivi, in modo da non avere una reazione tanto immediata quanto violenta.

				Che suo figlio sia stato arrestato Nissim l’apprende quando, angosciato e quasi piangente, nelle prime ore del pomeriggio è salito in città per chiedere notizie di lui.

				Ha in mano solo una carta da poter giocare e se la gioca. Il capo delle guardie del conte, il capitano Panotto, è un suo segretissimo cliente. Si reca al comando, chiede di lui. Panotto lo riceve immediatamente. 

				«Veru è ca stamatina arristastivu a mè figliu Samuel?».

				Panotto lo guarda perplesso.

				«Non m’arresulta. Aspittate ccà».

				Esce, torna poco dopo.

				«Stamatina non è stato arristato nisciun judeo».

				«Ma allura unn’è?».

				«A mia lo spiate? Siti sicuro che non è con qualichi buttana?».

				Avrebbe forse preferito saperlo in carcere, piuttosto che svanito così, senza lasciare traccia.

				
				Un frate gli ha portato da mangiare in cella, quasi fosse in galera. È l’unico essere umano che ha visto da quando è arrivato al convento.

				Solo poco prima del tramonto si presenta frate Arrigo. Ha con sé degli indumenti di ricambio per Samuel. E un saio.

				La prima cosa che fa è scucirgli la rotella di panno rosso dalla camicia.

				«Ccà nun ci nn’è di bisogno. A proposito, tu lo sapivi ca nel puzzu di Cirinnà hanno attrovato il corpo di un servo del conte?».

				«No» dice Samuel fingendosi indifferente alla notizia.

				«Hanno arristato a un picciotto arabu, puvareddro».

				«Pirchì puvareddro?».

				«’Ntantu, forsi era ’nnuccenti. E po’ pirchì moriu sutta a la tortura, senza diri ’na parola».

				

	
					
				Quattro

				
				
				
				
				
				
				
				Il capitano Panotto, se fosse per lui, non metterebbe piede alla judicca, invece è costretto ogni quattro giorni a recarvisi, per via di certe benefiche applicazioni che Nissim gli fa, ricevendolo nello stanzone, sul muscolo del braccio destro. Senza queste applicazioni, il capitano non sarebbe nemmeno in grado di impugnare la spada.

				E puntualmente ogni volta il disagio di trovarsi in mezzo a degli ebrei gli viene aggravato dallo stesso Nissim che appena lo vede comparire gli domanda con voce lacrimosa:

				«Ci nni sunnu novità di mè figliu?».

				Non è che il capitano non stia facendo delle ricerche, solo che deve muoversi con molta discrezione perché se il signor conte De Luna venisse a sapere che uno dei suoi uomini più importanti perde tempo dietro a un lurido ebreo scomparso sarebbero guai. Il conte, ne è sicuro, lo priverebbe del grado e del soldo, anche se in quei giorni lo porta in palma di mano perché ha trovato gli assassini di Isaia, due arabi che hanno confessato sotto tortura.

				«Come avete fatto, capitano?».

				«Semplice, signor conte. Il povero Isaia è stato lapidato, no? E allora mi sono domandato: chi sono quelli che praticano la lapidazione? Gli arabi, mi sono risposto. Il resto è stato facile». 

				Finalmente, trascorso un bel po’ di tempo, il capitano riesce a venire a capo della sparizione e non aspetta il giorno dell’applicazione per andare da Nissim e svelargli il mistero. Ma deve faticare e non poco per riuscire a convincerlo che Samuel sia andato a finire in convento di sua spontanea volontà, perché vuole convertirsi. Nissim si rifiuta alla verità con tutto il suo essere.

				«Ma l’aviti viduto coi vostri occhi?».

				«Coi mè occhi no, pi nuautri armati c’è la proibizioni assoluta di trasire ’nno conventu».

				«E allura comu faciti a diri ca...».

				«Pirchì frate Arrigo dissi accussì a uno dei mè òmini che l’aviva ’ncontrato strata strata».

				Ma Nissim non l’ascolta più. 

				Al nome di frate Arrigo, ha deciso di correre immediatamente dai carmelitani più per avere una smentita che una conferma. È impossibile che Samuel abbia rinnegato il suo sangue.

				Ed ora se ne sta seduto, sconvolto, sui gradini della chiesa di fronte al convento, aspettando che rientri o esca frate Arrigo. 

				Dopo un poco ecco il frate che esce a passo rapido. Vede Nissim quando è già quasi in mezzo alla piazzetta, allora accenna a voltarsi e a ritornare nel convento. Ma è troppo tardi, Nissim gli si precipita incontro, gli si ferma davanti, è tremante, non riesce ad aprire bocca, interroga solo con gli occhi. Il sorriso sempre stampato sul volto del frate si tramuta in un ghigno maligno.

				«Vostru figliu è stato tuccato dalla grazia divina. Doviti farivinni ’na raggiuni».

				Ogni parola, una scudisciata. Nissim cade in ginocchio, le gambe non lo reggono, si aggrappa al saio del frate. Questi lo scosta brutalmente. Riprende il suo cammino.

				Il dolore e la vergogna impediranno a Nissim di raggiungere la judicca. Stramazzerà, stroncato, davanti alla casa di Moisè, delirante per l’altissima febbre.

				
				La notizia del tradimento di Samuel si sparge in un attimo. Nella judicca si chiudono le botteghe, le porte, la gente sparisce dalle strade come per un lutto inatteso. La rabbia monterà più tardi.

				E una settimana dopo Nissim, sorretto dai due suoi fratelli, apparirà sul balcone della sua casa e da lì, davanti ai correligionari della judicca, maledirà solennemente e per tre volte il nome di Samuel.

				
				Che il suo nome sia stato maledetto da chi l’ha generato, Samuel l’apprende da frate Arrigo.

				In un certo qual modo, l’aveva previsto fin dal momento che aveva scoperto il doppio segno contenuto nel suo nome e ne aveva intuito l’ineluttabilità. Comunque è una maledizione a tempo limitato: quando sarà battezzato, sul suo nuovo nome di cristiano quella maledizione non potrà avere nessuna efficacia, anzi, non potrà neanche sfiorarlo.

				E non si preoccupa nemmeno quando frate Arrigo gli comunica che è stato bandito dalla comunità e che l’odio e il disprezzo che tutti nutrono verso di lui probabilmente potrebbe indurre qualcuno a compiere un gesto sconsiderato contro la sua persona.

				Comunque ha deciso di non uscire più dal convento, di segregarvisi. A che scopo andare in città? Se non avessero arrestato Hakmet e questi non avesse scelto di morire sotto tortura piuttosto che tradirlo, ecco, di certo una ragione l’avrebbe avuta. Ma senza il suo Hakmet...

				Ci sono notti che rimane a lungo sveglio, a ricordare fin nei minuti particolari gli incontri nella grotta con l’amico, e allora il sangue gli ribolle e la carne brucia come se fosse tra le fiamme di un fuoco vivo.

				La segregazione tra quelle mura inoltre significa cominciare a farsi dimenticare da quelli della judicca, ormai nemici, a sbiadire nella loro memoria fino a diventare un’ombra.

				
				A tre mesi esatti che è entrato in convento, una sera, poco prima che arrivi l’ora che ognuno si ritiri nella propria cella, viene chiamato in disparte da frate Arrigo che è appena ritornato da fuori. Il frate non ha il solito sorriso, anzi è serio, la fronte corrugata.

				«Senti, la vuluntà di Diu ha voluto ca... ’Nzumma, Samuè, tò patre moriu tanticchia prima d’o tramunnu».

				Samuel vacilla, frate Arrigo è pronto a sorreggerlo.

				«Ma era malatu?».

				«Sì, da dù misi. Ma iu non ti lo volli diri per non fariti stari ’ngustiato». 

				«Ma iu aviria potuto...».

				«Potuto cosa? Che facivi? Certu non lo potivi annare ad attrovare alla judicca!».

				«Ma di che era malatu?».

				«L’ignoranti dicino che s’ammalò di crepacori pi tia. Ma se lo voi sapiri, m’informo».

				«Nonsi, non ci nn’è di bisognu».

				Si ritira nella sua cella. Ma a notte fonda si alza e, portandosi appresso la coperta, scende in chiesa dove arde un cero solitario. S’inginocchia e recita la preghiera per i defunti. Rimane a lungo a pregare cristianamente per suo padre. Poi esce nel chiostro, la notte è freddissima, si copre anche la testa con la coperta e, appoggiando la bocca contro il muro perché nessuno possa sentirlo, nenia il canto funebre degli ebrei. E stavolta, finalmente, piange. 

				
				La biblioteca del convento, pur fornita, è ben poca cosa per la voracità crescente di Samuel. Anche quella personale del priore è ormai agli sgoccioli. Samuel non ha perso l’abitudine contratta con Nissim al lungo e assorto studio notturno, talvolta gli succede di restar sveglio fino a poco prima dell’alba, un’ora scarsa di sonno, o di dormiveglia, lo separerà dalla corale preghiera mattutina. Pareva impossibile, magro com’era, che potesse perdere un’oncia di carne, eppure è accaduto, così come il suo sguardo febbrile ora sembra essere costantemente in fuga.

				Da tempo frate Arrigo non ha più niente da insegnargli, il suo posto è stato preso dal priore in persona che ha confermato, sin dal primo incontro, la nomea d’uomo dotto e di sottile ingegno.

				Il metodo del priore consiste nello stabilire un tema di discussione che possa dar luogo a un contrasto dialettico nel corso del quale Samuel dovrà sostenere la validità del tema contro le argomentazioni avverse avanzate dal priore stesso. In altre occasioni invece le parti sono invertite.

				Ed è nel corso di un incontro a parti invertite che il priore, sotto l’incalzare incessante delle obiezioni di Samuel, si viene a trovare per la prima volta in grave difficoltà, è balbettante, confuso, praticamente senza più argomenti a difesa. Si tratta di un puro esercizio tra il dialettico e il retorico, ma al priore pesa molto dover ammettere la sconfitta. 

				Il tema di quell’incontro era sulla trasmissione del peccato originale e in particolare la confutazione della tesi sostenuta da Tertulliano e da alcuni studiosi di patristica secondo la quale, trasmettendosi col seme dell’uomo anche l’anima, un’anima di per sé già infetta non poteva che generare anime infette. All’inizio, il priore aveva posto un divieto e cioè che nella discussione non si facesse ricorso alla confutazione di San Tommaso, per il quale il peccato invece si trasmetteva perché tutti gli uomini nati da Adamo potevano essere considerati come un unico uomo, un corpo solo. 

				Il priore, dopo aver cercato invano una qualche possibile replica, sta per pronunziare la sua resa quando Samuel, che l’apprezza, gli risparmia l’affronto.

				«Cangiamu le parti?» domanda con un sorriso.

				Il priore accetta il cambio di ruolo. E ancora una volta, arrivati a un punto cruciale, egli verrà a trovarsi nuovamente disarmato davanti a Samuel.

				Prova quasi un senso di spavento, quel ragazzo ha la straordinaria capacità di sostenere con uguale efficacia e con pari ardore una cosa e il suo perfetto contrario.

				Il priore comincia a maturare la convinzione che dopo la conversione, sancita dal battesimo, Samuel debba mettersi completamente al servizio della Chiesa e combattere per essa indossandone la divisa, vale a dire pronunziando i voti sacerdotali. Ma è cosciente anche che Samuel, nel caso restasse a Caltabellotta, sarebbe sacrificato come un’aquila ingabbiata, egli possiede le doti necessarie per affrontare vaste platee e auditori sommi. Quel ragazzo può e deve volare molto alto.

				Seppure a malincuore, scrive una lunga lettera al priore del convento dei carmelitani di Catania, suo amico, illustrandogli l’ingegno e le possibilità del giovanissimo convertito e chiedendogli d’ospitarlo, continuandone l’indottrinamento.

				La risposta da Catania è immediata e positiva. Solo allora il priore comunica a Samuel, in presenza di frate Arrigo, la sua convinzione sulla missione che Dio gli ha destinata e il prossimo trasferimento a Catania.

				Samuel però si dimostra molto titubante.

				«Che c’è?» gli domanda frate Arrigo.

				«Nun vogliu lassari a mè matre ccà, sula... Se pi casu avissi di bisognu, iu, passata ’sta timpesta, potiria pigliarimilla con mia...».

				Frate Arrigo l’interrompe bruscamente.

				«Ma chi vai a pinsari! Non te lo dissi pirchì mi lo scordai, ma tò matre l’autro jorno si rimaritò col frati di tò patre, Siminto, secunno la costumanza ebrea».

				Malgrado la notizia rassicurante, Samuel è ancora interdetto.

				«Ci pozzu pinsari qualichi jornu?».

				«Vabbeni» concede il priore.

				«Pensaci quantu voi, ma arricordati che tu devi assolutamenti addivintari la nostra testa d’arieti, la nostra lancia!» dice, esaltandosi, frate Arrigo.

				Dentro di sé, Samuel sorride.

				«Oh, lancia mè!» sospirava Hakmet.

				
				Al centro del chiostro c’è un pozzo. Spesso Samuel va a sedersi sul suo bordo perché da lì può contemplare la sovrastante collina dove ogni tanto passa qualche raro mendicante che va a cogliervi un po’ d’erba da mettere sotto i denti.

				Una mattina, mentre se ne sta lì seduto a meditare, qualcosa all’improvviso lo colpisce violentemente alla tempia sinistra. Fa appena in tempo ad alzarsi, ma cade a terra, svenuto.

				Si risveglia disteso sul giaciglio della sua cella. Sotto la fasciatura la testa gli fa un gran dolore. Appoggiato alla parete, in piedi, c’è frate Arrigo.

				«Sia ludatu ’u Signuri!» esclama, sollevato.

				«Che fu?» domanda Samuel.

				«Ti tiraro ’na pitrata».

				L’unico punto dal quale possono avergliela tirata, ragiona Samuel, è dalla collina. Ma è troppo distante per mantenere una simile forza d’urto. Di certo si sono serviti di una fionda. Deve trattarsi di un tiratore comunque esperto, che aveva l’intenzione d’ucciderlo.

				«Talè chi petra!» dice frate Arrigo mostrandogliela.

				È un grosso ciottolo di fiume, levigato. Sì, chiaramente volevano ucciderlo.

				«Mi fa mali la testa. Vogliu dormiri» dice Samuel.

				«Si hai nicissità, chiama» fa il frate uscendo.

				In realtà Samuel vuole restare solo. Su quel ciottolo ha riconosciuto una firma precisa. O almeno, è come se ci fosse. Quella del suo coetaneo Sabatino, nella judicca soprannominato Davide, come il ragazzo che uccise il gigante Golia, per la sua abilità nel tirar di fionda.

				Il priore vorrebbe informare il capitano Panotto di quello che ritiene essere un attentato alla vita di Samuel perpetrato dai suoi ex correligionari, ma Samuel si oppone a che l’accaduto venga denunziato, sostenendo con forza che si è trattato di un errore da parte di uno sconosciuto che andava a caccia con la fionda, era da un pezzo infatti che stava sulla collina e lui lo continuava ad osservare.

				Non è così che intende vendicarsi.

				
				Il priore però è rimasto sempre convinto che si è trattato di un tentativo d’uccidere Samuel e perciò torna a insistere perché non perda altro tempo a partire per Catania. Stavolta Samuel acconsente. Anche lui, senza rivelarlo a nessuno, teme per la sua vita. Allora il priore domanda udienza al conte De Luna, raccontandogli del giovane convertito, del suo grande potenziale valore e del viaggio che sta per affrontare. 

				«Che volete di preciso da me?» domanda il conte.

				«Vorrei che il giovane potesse viaggiare in sicurezza».

				«Siete fortunato. Domani dopopranzo mio nipote Jachino parte per Catania con una mia carrozza e due miei uomini di scorta. Dirò che tengano le tendine chiuse. Il ragazzo potrà andare con lui e non sarà riconosciuto».

				Per la partenza di Samuel, il priore ordina una giornata intera di preghiera, sono tutti commossi fino alle lacrime, quindi anche Samuel è costretto a fingere una commozione che non sente.

				
				Samuel, che aveva sperato di viaggiare da solo nella carrozza, cambia di colpo parere quando vede che il nipote del conte, Jachino, è un giovinetto quindicenne bello e biondo come un angelo, le labbra uguali a ciliegie, delicato, quasi femmineo. 

				La semioscurità dell’interno della carrozza, a causa delle tendine tirate, crea tra i due una sorta d’immediata confidenza. Jachino racconta che è figlio di una sorella del conte sposatasi col marchese Della Seta, che vive abitualmente nel suo palazzo di Catania. I suoi l’hanno fatto studiare poco o niente, mentre lui avrebbe voluto invece passare la vita tra i libri.

				Samuel gli dà spago e il giovane pende dalle sue labbra. 

				Ora si tengono per mano.

				E a un tratto, quasi per una forza superiore, si ritrovano avvinghiati.

				La notte di sosta la trascorreranno ospiti del barone di Ninfarosa a Xirbi.

				Colto il momento opportuno, Samuel va a trovare Jachino nella sua camera. E prima dell’arrivo a Catania, Jachino si fa promettere che si rivedranno ancora.

				A riceverlo sulla porta del convento c’è il priore in persona, evidentemente rimasto impressionato da quello che gli ha scritto il suo confratello di Caltabellotta. 

				Ed è sempre lui ad accompagnarlo nella cella che gli è stata assegnata.

				
				Nel grande convento catanese, dotato tra l’altro di un’immensa biblioteca, la vita quotidiana di Samuel, con suo enorme sollievo, cambia radicalmente. Adesso non deve starsene tutto il giorno in clausura forzata, nessuno in città è in grado di riconoscerlo e quindi può godere di molte libertà, tra le quali quella di andare a passeggio da solo e magari di restare fuori a pranzo nel palazzo dei Della Seta, dove Jachino trova sempre il modo per appartarsi con lui.

				Anche il priore di Catania, culturalmente assai meno preparato del priore di Caltabellotta, rimane in breve affascinato dalla complessa personalità del giovane, preferisce che le tenzoni dialettiche si svolgano tra Samuel e frate Ubaldo, un trentenne agguerrito e impetuoso.

				Ma arriva il momento nel quale anche uno strenuo combattente come frate Ubaldo è costretto ad alzare le braccia in segno di resa, le argomentazioni di Samuel sono sottili e penetranti come una lama ben arrotata, finiscono per trovare sempre un punto debole nella corazza dell’avversario.

				In breve, il priore arriva alla conclusione che è giunta l’ora di porre fine a quell’anomala, lunga preparazione catecumenale. Il battesimo non è stato altro che un pretesto per formare non un nuovo cristiano, ma per modellare un combattente di Cristo che non darà tregua ai suoi avversari, una macchina da guerra vivente e pensante. Perciò stabilisce la data del rito. 

				
				Tre giorni prima del battesimo, alla tavola dei Della Seta, Samuel conosce un nuovo commensale che viene trattato con riguardo dai padroni di casa.

				È un uomo alto, magro, vicino ai quaranta, dal corpo muscoloso e atletico, il volto fiero, lo sguardo acuto e intenso. Ed è anche un conversatore brillante. È il conte Guglielmo Raimondo Moncada, appartenente a una delle più nobili e ricche famiglie girgentane, che ha fama di guerriero valoroso. Ha sconfitto sul campo i Chiaromonte, signori della costa meridionale dell’Isola, e ne ha preso il posto. Si sa da tempo che è intenzionato a spodestare da Caltabellotta i De Luna e a far sue quelle terre feraci. 

				Nel corso del pranzo, dimostra una forte simpatia per Samuel e ne viene ampiamente ricambiato. Samuel ha intuito che, per tutto quello che ha in mente di fare, un protettore così potente sarebbe indispensabile.

				Non può lasciarsi sfuggire quell’occasione, difficilmente potrà ripresentarsi.

				Coglie l’attimo favorevole proprio al termine del pranzo per chiedere al conte:

				«Signore, vi tratterrete ancora a Catania?».

				Il padrone di casa gli rivolge un’occhiata di rimprovero. Non si fanno di queste domande a un Moncada appena conosciuto.

				Ma il conte Raimondo gli sorride.

				«Sì».

				«Fra tre giorni sarò battezzato cristiano» dice Samuel. «Posso domandarvi umilmente la grazia d’essere il mio padrino?».

				È l’uso dell’epoca, che un nobile o un personaggio altolocato faccia da padrino al battesimo di un ebreo convertito. Il quale, può mantenere il suo nome oppure, ma assai più raramente, prendere il nome e il casato del padrino.

				«Nella giornata di domani farò avere la mia risposta al priore» dice Moncada.

				Evidentemente, prima di concedergli l’onore, vuole informarsi su di lui.

				
				La cattedrale è gremita. In piedi davanti all’altare maggiore, coperto solo da un perizoma, Samuel ha accanto a sé il conte Moncada, il suo padrino.

				L’officiante gli alita sul volto per scacciare il demonio, gli fa il segno della croce sulla fronte e sul petto, gli pone un pizzico di sale sulle labbra, lo conduce al fonte battesimale con il padrino. Qui gli unge il petto e le spalle con l’olio dei catecumeni mentre domanda al battezzando se rinuncia a Satana e alle sue pompe.

				«Sì» rispondono in coro Samuel e Moncada.

				Poi il conte, fatto mettere Samuel con le spalle al fonte, lo fa piegare all’indietro finché la nuca e la fronte non siano immersi nell’acqua benedetta. L’abluzione viene ripetuta tre volte, mentre l’officiante pronunzia la formula:

				«Ego te baptizo in nomine patris...».

				Poi l’officiante fa rivestire Samuel con una lunga tunica bianca, gli porge una candela accesa e domanda al padrino:

				«Quale nome volete imporre a questo nuovo cristiano?».

				«Il mio» fa il conte.

				E poi, scandendo le sillabe con voce ferma: «Il suo nome sarà Guglielmo Raimondo Moncada». 

				Il sorriso del giovane è radioso. Per gli altri sarà stato un battesimo, sia pure solenne, ma lui l’ha vissuto come una Pasqua di Resurrezione. Le spoglie dell’ebreo Samuel ben Nissim Abul Farag, il cui nome è stato tre volte maledetto da chi lo generò, le sta disperdendo il vento che si sente sibilare al di là delle vetrate della cattedrale.

					

	
					
								
				
				
				
				
				
				
				La storia cominciò così.

				Un giorno dell’estate del 1980, o giù di lì, andai a trovare il mio amico pittore Arturo Carmassi nella sua bella e grande casa della campagna toscana.

				In quell’occasione Arturo, tra le altre cose, mi fece dono del catalogo di una sua mostra del ’72 che si pregiava di una presentazione di Leonardo Sciascia e che perciò aveva attirato la mia attenzione. Era uno scritto di poche pagine del quale ignoravo l’esistenza. Si intitolava La faccia ferina dell’Umanesimo. Mi scusai con gli amici, mi allontanai e lo lessi subito. Quella lettura m’impressionò profondamente, oserei dire che mi marchiò, e significò per me la nascita di una viva, intensa curiosità, di un pungente desiderio di fare un’approfondita conoscenza del personaggio di cui scriveva Sciascia, curiosità e desiderio che si sarebbero via via acuiti con il trascorrere degli anni. 

				Poiché non credo che quelle pagine di Sciascia siano molto conosciute, mi permetto di riportarne la parte iniziale che fu quella che più m’intrigò, mi coinvolse.

				
				Entrando nella «galleria 32», nel maggio del 1969, mi trovai improvvisamente dentro una di quelle coincidenze che sembrano magiche o sognate – alla Borges, tanto per intenderci. Qualcosa di essenzialmente speculare: come se cose estrinsecamente diverse, lontane nello spazio e nel tempo, eludendo spazio e tempo venissero ad un punto – per una sorta di mediazione psichica o mentale – a materializzarsi, a realizzarsi, a specchiarsi, a riconoscersi, a mutuarsi.

				Io stavo inseguendo un’ombra: un personaggio di difficile, sfuggente e mutevole identità; misterioso, indecifrabile. Un ebreo siciliano (di Girgenti, della Girgenti che sarà poi di Pirandello) del secolo XV che in età di ragione si converte e si fa battezzare cristiano; e prende il nome di colui che lo tiene a battesimo, il conte Guglielmo Raimondo Moncada; e con questo nome si fa prete cattolico, riceve dalla Chiesa beni sottratti alla sua gente, e contro la sua gente li tiene e difende; e poi va a Roma, esperto di lingue orientali in Curia e predicatore di fama; e poi, caduto in grave errore, perde lo stato ecclesiastico e i beni; scompare; ricompare, col nome di Flavio Mitridate, maestro di lingue e cabale orientali a Pico della Mirandola. Gli storici siciliani che si sono occupati di lui, lo lasciano al momento in cui la Curia romana gli ritoglie i beni; gli studiosi di Pico lo ritrovano come Flavio Mitridate. L’anello di collegamento tra le due identità è un Guglielmo di Sicilia che nelle cronache del tempo è detto giudeo di nascita e profondo conoscitore della religione ebraica: «e ha svelato tanti segreti dei giudei che noi finora non conoscevamo, e dimostrato che essi persistono nei loro errori non tanto per cecità e ignoranza quanto per una inveterata ostinazione» (il che, è il caso di dire, aggiungeva legna ai roghi dell’Inquisizione). Ma che cosa succede a Guglielmo di Sicilia, alias Guglielmo Raimondo Moncada, alias Giuda Samuel ben Nissim Abul Farag, perché perda i privilegi conquistati con tanto atroce zelo e diventi Flavio Mitridate? Probabilmente, dice il suo più attento biografo, François Secret, commette un omicidio.

				Traditore del suo popolo, mistificatore di dottrina (dice Levi della Vida); e anche omicida. E non basta: una parola, naar, resta sospesa e controversa nei suoi rapporti con Pico; e un’altra, lancia, metafora erotica allora frequente, aggiunge probabilità a un rapporto equivoco, torbido.

				
				Tutto quello che mi colpì nella presentazione di Sciascia l’ho qui riportato interamente. 

				Comunque Sciascia non demorderà, continuerà a lungo a inseguire quell’ombra, tant’è vero che in uno dei preziosi volumi antologici da lui curati per la palermitana casa editrice di Elvira Sellerio, intitolati Delle cose di Sicilia, pubblicherà, nel dicembre del 1986, vale a dire ben quattordici anni dopo quello scritto nel catalogo di Carmassi, gli unici due tentativi di biografia allora conosciuti di quest’ebreo convertito, quella di Raffaele Starrabba e l’altra del francese François Secret.

				Starrabba s’imbatte casualmente, mentre svolgeva certe sue ricerche intorno agli ebrei in Sicilia, nel nome di un Guglielmo Raimondo Moncada, menzionato quale eccellente conoscitore di lingue orientali in una lettera reale in data 1475, e crede d’identificarlo con il noto esponente di una nobile e potente famiglia siciliana, che aveva dato anche un non amato Viceré all’Isola, vale a dire Guglielmo Raimondo Moncada VI conte di Aderno, nonché, dal 1454, Gran Giustiziere di Sicilia. Ma poco dopo scopre che si tratta di un omonimo, o meglio di un neofita, così allora veniva chiamato un ebreo convertito, che aveva assunto nome e cognome del suo padrino di battesimo.

				Assai incuriosito dal personaggio, comincia a fare difficili ricerche d’archivio. Ed entra così progressivamente in un vero e proprio labirinto dal quale non riuscirà in nessun modo a venire fuori. Confessa:

				«... fui preso dal desiderio di venire in chiaro intorno al vero esser di lui.

				«Questo Guglielmo Raimondo Moncada mi si appresentava infatti come un uomo straordinario...».

				Una figura insomma così intrigante che se ti capita di metterci sopra gli occhi casualmente, non riesci più a staccarne lo sguardo.

				Ma, assai prima di Sciascia, ad un certo momento delle sue testarde ricerche, pur disponendo di documenti e lettere e notizie storiche certe tratte da svariati archivi, Starrabba si renderà conto di star comunque inseguendo un’ombra. A un certo punto nel suo scritto i forse, i se, le ipotesi, le supposizioni, i dubbi, cominceranno ad abbondare.

				La vita dell’ebreo convertito, anche nello studio di François Secret, che si occupa del periodo che Mitridate trascorse con Pico, appare fatta a macchie come una pelle di leopardo, ad anni di attività dei quali si conosce tutto o quasi infatti si contrappongono anni di silenzio e d’assenza, bui, inesplorabili. E di questi anni segreti il convertito ha fatto sì, credo consapevolmente, che non rimanesse traccia alcuna. Tant’è vero che tali lacune sono state colmate solo in minima parte durante un dotto convegno internazionale su Moncada (e le di lui molteplici reincarnazioni) tenutosi a Caltabellotta, suo paese natale, nell’ottobre 2004. 

				Il convegno infatti ha preferito approfondire con ricchezza di nuovi dati ciò che di Moncada sappiamo, piuttosto che addentrarsi nelle sabbie mobili della faccia oscura della luna.

				
				Come il lettore avrà già capito, anch’io sono stato preso nella rete, anch’io mi sono messo, e da tempo, a inseguire un’ombra, a tallonare orme impresse sulla sabbia asciutta, pronte a dissolversi per un colpo di vento. Malgré moi, sono stato pure io contagiato, spinto all’inseguimento nonostante la consapevolezza della sconfitta. Ricordate Saba?

				
				Il cane,

				bianco sul bianco greto,

				segue inquieto

				un’ombra,

				la nera

				ombra d’una farfalla,

				che su lui gialla

				volteggia.

				Ignara

				ella del rischio, a scorno

				gli voli intorno

				parrebbe.

				Ignara

				gli viene, o astuta, addosso.

				Egli di dosso

				la scuote,

				e volgesi

				vorace all’ombra vana,

				che si allontana

				dal greto...

				
				Sono essenzialmente uno che s’inventa e racconta storie, un contastorie, o se lo preferite, un romanziere.

				Perciò mi sono subito detto che rifare lo stesso percorso di ricerca storica di coloro che m’avevano preceduto, certamente più esperti di me, non mi avrebbe fatto fare un passo avanti nel venire in chiaro intorno al vero esser di quest’uomo. 

				I loro occhi attrezzati avevano letto tutto quello che c’era da leggere nelle antiche carte, non sarei stato certo io a scorgervi la parola rivelatrice e illuminante da loro trascurata o non tenuta nel debito conto.

				E poi perché via via mi andavo persuadendo che anche se fossero stati rinvenuti nuovi documenti, essi non avrebbero nemmeno scalfito l’oscurità. Al massimo, avrebbero potuto chiarire alcuni dettagli circa certo suo concreto agire, senza rivelarcene però le profonde ragioni, le nascoste motivazioni. Queste di solito, e soprattutto quando non sono encomiabili o addirittura di non nobile profilo, non si mettono nero su bianco, verba volant scripta manent, a meno che non si tratti di una confessione a futura memoria. Ma anche le confessioni in punto di morte spesso risultano menzognere, perché la menzogna è propria all’uomo, se anche i neonati mentono, come ci dicono i pediatri.

				Non mi restava dunque altro mezzo d’inseguimento e di ricerca che il mio mestiere.

				Affrontare cioè il segreto di un così complesso e sfuggente personaggio con le armi della narrazione.

				Come se fosse non realmente esistito, ma come un’invenzione interamente partorita da me.

				E del resto invenzione non viene da invenire, che in latino significa riscoprire, ritrovare?

				
				Io non so se capiti lo stesso ad altri romanzieri, ma a me assai spesso succede che un mio personaggio, all’inizio appena disegnato con tratti incerti e malfermi, nel corso della scrittura, e direi anzi in virtù di essa, vada acquistando contorni sempre più decisi quasi che mi fossero suggeriti da esso stesso e, procedendo nel prender consistenza, mi si vadano chiarendo le motivazioni profonde di alcuni suoi atti.

				Certo, al confronto del lavoro di uno storico, il mio per forza di cose potrà essere tacciato d’arbitrarietà ma non d’implausibilità. Non sarà vero, ma verosimile. Comunque sia, «un falso» potrà ribattermi lo storico.

				In tal caso, mi farei dare autorevole mano da Calvino quando scrive che la letteratura trova il suo potere e la sua verità nella mistificazione, e quindi «un falso, in quanto mistificazione d’una mistificazione, equivale a una verità alla seconda potenza».

				Mi sono però imposto due propositi dai quali non derogare.

				Il primo è di non scrivere un romanzo storico, vale a dire un racconto in cui la vicenda dei protagonisti fosse sontuosamente avvolta in un contesto, di usi, costumi, rituali, abitudini e ancora di moda, cucina, svaghi, insomma di vita quotidiana dell’epoca, allo scopo di rendere più vicino al vero il verosimile.

				Il secondo è di puntare tutto su un unico personaggio, lasciando gli altri a fare da sfondo, per seguirlo senza distrazioni nel tentativo di capire, e quindi di raccontare, le motivazioni essenziali delle sue sconvolgenti metamorfosi. 

				A costo di scrivere qualcosa che alla fin dei conti forse non potrà esser definito nemmeno romanzo.

				Mi sarebbe stato di grande aiuto, ne sono certo, poter osservare il suo volto. Sciascia scrive che in un manoscritto della Biblioteca Vaticana esiste un SUPPOSTO ritratto di Flavio Mitridate che mostra un uomo «grasso, sensuale, ipocrita, beffardo». In esso Sciascia vede, in opposizione alla «pensosa bellezza» di Pico della Mirandola, alla sua «giovinezza cara agli dei», la faccia ferina dell’Umanesimo.

				Troppa grazia, verrebbe da dire. Invece sono più che convinto che Samuel-Guglielmo-Flavio abbia accuratamente evitato di farsi ritrarre. Un ritratto avrebbe dato un passato e un presente alla sua vita che invece doveva restare nel segno del continuo mutamento senza un prima.

				Pico seppe mai chi era stato in precedenza Flavio Mitridate? Penso proprio di no, perché quando ne scrive a Marsilio Ficino e ad altri, e dei suoi capricci si lamenta, non fa mai il minimo accenno al passato del suo maestro di cabala. 

				Il nome, la personalità stessa, possono cambiare. La faccia, almeno allora, no, è il signum identificationis di ogni singolo esistere. Samuel-Guglielmo-Flavio sa d’essere destinato a non avere un volto reale.

				Immaginari, quanti se ne vuole.

				
				

	

			
				2

				Guglielmo Raimondo Moncada

				
					

	
					
				Uno

				Il priore è rimasto impietrito dopo avere ascoltato, quasi non credendo alle sue orecchie, le parole inattese, pronunziate con voce ferma e risoluta da Guglielmo. Poi si scuote e reagisce duramente. La sorpresa, lo stordimento, la subitanea rabbia che a stento riesce a contenere, lo fanno parlare in latino, quasi a voler dare maggiore solennità alle sue frasi.

				«Ex pacto et convento, tu, post baptisma, sacerdos factus esses. Ita strenuissimus intra nostros milites esse potuisses. Ita, factum erit! Numquam postea haec passus ero!».

				Guglielmo ormai lo conosce bene, insistere, pregare, supplicare è solo perdita di tempo. Gli volta le spalle e va a rinchiudersi nella sua cella. Non è per nulla turbato. Quel deciso, irremovibile rifiuto alla sua richiesta era più che prevedibile, e perciò sa già come muoversi per abbattere abbastanza facilmente l’ostacolo. 

				Ne parla all’amoroso Jachino il quale subito sollecita suo padre a domandare udienza al conte Moncada per conto del suo stesso figlioccio. L’udienza viene concessa dopo due giorni. Nessun altro è presente al loro colloquio, secondo la richiesta di Guglielmo.

				«Perché non ti vuoi più fare prete?» gli domanda Moncada con un sorrisino compiaciuto.

				È noto infatti che il signor conte, strenuissimus miles et in rebus militaribus probatissimus, non nutre particolare simpatia per gli uomini di chiesa che giudica autentici lupi in veste d’agnello.

				«Vi è stato riferito male, eccellenza. Io prenderò gli ordini, ma dopo essere stato a Napoli».

				«Che vuoi andarci a fare?».

				«A studiare medicina all’Accademia. Ma vi posso assicurare che non farò mai il medico».

				L’Accademia degli studi di Napoli, fondata da Federico II, è tenuta in gran conto dagli Angioini che vi invitano all’insegnamento sempre personalità di grande fama.

				«Ma se non vuoi praticar l’arte medica allora...».

				Guglielmo non lo lascia finire. Si è preparato con cura a quell’incontro, sa quali parole possono piacere al suo padrino.

				«Vorrei andarci perché penso che conoscere il corpo dell’uomo sia altrettanto importante che conoscerne l’animo». 

				La risposta fa ammutolire il conte. Cosa può ribattere? Quali argomenti? Quel ragazzo sa quel che vuole.

				«Va bene. Farò in modo che il priore non ti sia d’impaccio. Tu aspetta miei ordini».

				Guglielmo se ne torna in convento. Al suo padrino ha raccontato solo una metà della verità. 

				La metà taciuta è che si è reso conto di non aver conosciuto altri, nella sua ancor breve esistenza, che ebrei, preti, frati e qualche nobile. 

				Vale a dire una minuscola, trascurabile parte dell’umanità, appena una goccia nel mare, e oltretutto dal punto di vista di due posizioni estreme e contrapposte, prima da perseguitato in quanto ebreo e poi da privilegiato in quanto convertito.

				Ma l’umanità è un immenso formicaio e se vuoi conoscerla davvero devi trasformarti in formica e viverci dentro. 

				Egli vuole andare a Napoli, lontano dagli occhi di tutti coloro che lo conoscono, per incontrarsi in totale libertà, senza controlli o barriere, con il sapere e l’ignoranza, la ricchezza e la povertà, l’ingordigia e la fame, la buonafede e l’inganno, la ragione e l’istinto, la preghiera e la blasfemia, la felicità e la disperazione. Ma soprattutto per penetrare anche in zone abissali, oscure e segrete, dove son moneta corrente la bestialità, la ferocia, l’infamia, l’ignominia, l’abiezione. E attraverso la loro assunzione quotidiana mitridatizzarsi contro il veleno di sentimenti debilitanti quali la pietà e l’amore.

				Il suo padrino e protettore s’impegna a far pesare il suo potere per soddisfare il desiderio del figlioccio. La conclusione è che, oltre a lui stesso e ai Della Seta, concorreranno al mantenimento di Guglielmo agli studi anche le università di Girgenti, Marsala e Palermo.

				Il cuore dell’Isola gli sta concedendo la sua fiducia. 

				Come viatico, Moncada gli regala un cavallo che gli sarà utile per gli spostamenti napoletani.

				
				Sempre Moncada, in attesa che arrivino i contributi promessi dalle università, gli ha anticipato una piccola somma, bastevole, con qualche sacrificio, per due mesi di sopravvivenza. È risaputo che il coraggio guerriero del conte Moncada è inversamente proporzionale alla sua munificenza. 

				Un po’ per risparmiare, un po’ perché vuole subito entrare in contatto con quel mondo che si è proposto di conoscere, Guglielmo prende due stanze in affitto in un quartiere decisamente povero e malfamato. La padrona di casa, che abita nel piano sopra al suo, è una megera oscenamente grassa che si chiama donna Matelda. L’indirizzo gli è stato suggerito da uno dei marinai del veliero che l’ha portato da Messina a Napoli.

				«Vedrete che lì vi troverete bene. Da donna Matelda le femmene abbondano».

				Il marinaio è ignaro dei gusti particolari di quel ventenne magro e spiritato.

				In effetti, la casa di donna Matelda è un quadrivio di bagasce di tutte le età e per tutte le tasche.

				I primi giorni Guglielmo li trascorre in giro per la città, a piedi dall’alba al tramonto, il cavallo l’ha lasciato in una stalla, giocando a perdersi, inebriato, in vicoli tortuosi e oscuri, maleodoranti, gremiti di voci, di lamenti e di canti, per ritrovarsi annegato all’improvviso nell’azzurro intenso del mare. I napoletani sono curiosi e spesso qualcuno gli domanda, subito individuandolo come forestiero, da dove viene e che fa. Negare d’esser siciliano è impossibile, la sua pronunzia lo tradisce, mentre invece è divertente dare ogni volta una risposta diversa su quello che fa. E così si qualifica ora marinaio, ora commerciante, famiglio di un nobile, legnaiolo, studente. 

				All’Accademia si fa vivo con comodo, dopo più di una settimana dall’arrivo, presentando le lettere commendatizie rilasciategli dalle tre università siciliane e chiedendo di poter seguire in particolare le lezioni di anatomia. Ma ben presto si dimostra un cattivo studente svagato e poco assiduo.

				Attento e presente invece è sempre alle lezioni di vita che la città gli dà soprattutto dopo il calar del sole, quando una ribollente schiuma umana, quasi fosse pus fuoriuscito da una ferita infetta, rigurgita dai tuguri assai simili a tane e invade le strade. Farsi trasportare da quella schiuma come fosse un’onda marina gli suscita un’eccitazione quasi carnale. 

				Guglielmo, giorno dopo giorno, si sente non solo diventare adulto, ma temperare come una lama al fuoco. Ha visto uomini morire per pugnale o per fame, altri ha finto di non vederli agonizzare, ha osservato donne vendere non solo il proprio corpo sulla pubblica piazza, ma anche quello di una figlia o di un figlio, per un’ora di piacere si è comprato un bambino piangente di otto anni, ha aiutato una femmina gravida a partorire un feto morto, si è unito a un gruppo di giovani che picchiavano a sangue un vecchio, non è intervenuto a sottrarre una giovinetta a uno stupro di un branco di quattro affamati di carne, ha aiutato un tagliaborse a scappare...

				
				È arrivato quasi al termine del secondo mese quando, all’Accademia, gli viene consegnata una lettera del suo padrino. Infatti egli si è ben guardato dal fargli sapere dove abita. In essa il conte gli lascia intendere come, a causa della fortissima pressione operata dalla Chiesa, le tre università siciliane siano state costrette a cancellare il donativo destinato al suo sostentamento. Di conseguenza, anche lui e i Della Seta hanno dovuto, pro bono pacis, prendere solenne impegno di allinearsi a quanto già fatto dalle università. In conclusione, il conte lo esorta illico et immediate a tornare nell’Isola, per il suo stesso bene, e a prendere gli ordini. Come del resto gli era stato promesso dal figlioccio.

				Ma Guglielmo decide di disobbedire e di restare almeno per un’altra stagione. Ha bisogno d’impregnarsi ancora di vita.

				Per vivere, prima si vende il cavallo e poi escogita d’unirsi alla questua quotidiana di Pasqualino Gàveta, finto cieco. Vestito di laceri panni fornitigli dall’amico, farà coppia con lui in qualità di storpio d’ambo le gambe. Quando la gente lo vede camminare, se così si può dire, a fianco del cieco buffamente avvitandosi e svitandosi su se stesso in un primo momento è scossa da un riso incontenibile, poi vien presa dalla pietà. È una commistione freddamente studiata da Guglielmo. E infatti fa raddoppiare le elemosine. 

				Poi un giorno, in fondo alla cassa che si era portata appresso dalla Sicilia, trova un vecchio ricettario trafugato dalla biblioteca del convento di Catania.

				È il Thesaurus Pauperum del Maestro Rinaldo da Villanova, dove sono indicate le cure per allivari doluri di testa, di denti e di gingivi, di onni locu di la persuna, di ventri e di rini, ma anche i sistemi per livari u trimuri di manu o per ricupirari la mimoria pirduta. E, materia ancor più preziosa, come imbiondire i capelli delle donne, rassodare il seno e le natiche, come evitare la gravidanza e come far piacente la figura. 

				Una vera fonte di guadagno. Aprirà una bottega da maestro d’erbe, come quella di Salvatore Indelicato a Caltabellotta.

				Ci mette poco a convincere donna Matelda a diventare sua socia. Che s’affretta a far sgomberare una bagascia da un catojo di sua proprietà per adibirlo a bottega.

				Per una settimana, Guglielmo, sacco in spalla, andrà a raccogliere le erbe necessarie nei campi alle pendici del Vesuvio. Le bagasce che più o meno direttamente donna Matelda amministra, saranno le prime clienti e ben presto diventeranno le entusiaste propagandiste dei suoi prodotti. In breve, la fama di Guglielmo il siciliano, come ormai lo chiamano tutti, si estenderà nei quartieri vicini. 

				Una sera, che ha chiuso bottega, decide di farsi una passeggiata senza salire prima in casa e depositarvi prudenzialmente la borsa ben gonfia di denaro. Mentre sta percorrendo un vicolo stretto e buio, si sente urtare con violenza da dietro le spalle e, per non cadere, è costretto ad appoggiarsi al muro. In quell’attimo, un ragazzo, che non ha nemmeno sentito arrivare, sfreccia al suo fianco, s’allontana di corsa. Guglielmo non ha bisogno di portare la mano alla cintura per capire che il ragazzo gli ha rubato la borsa e si getta all’inseguimento. A dargli forza e velocità, più che la perdita del denaro, è la rabbia d’essersi lasciato sorprendere come un fanciullo inesperto. Sentendo ormai sul collo il fiato dell’inseguitore, il giovane ladro s’infila dentro un portone, ma non riesce a salire le scale perché Guglielmo l’ha raggiunto e, dandogli una spallata, l’ha fatto cadere bocconi sui gradini. Ora gli sta addosso con tutto il peso del suo corpo. Non parlano, ansimano.

				Restano un poco così. La castità di Guglielmo dura ormai da troppo. Poi il giovane ladro riesce a sollevare un braccio, e, in un gesto di totale sottomissione, lo muove con lentezza, lo porta all’indietro, la sua mano si posa sulla nuca di Guglielmo, la spinge con forza fino a quando la bocca di Guglielmo non arriva a posarsi sul suo collo. 

				Si chiama Afonzo. Sarà il garzone di bottega, il raccoglitore d’erbe e l’amante di Guglielmo fino a quando questi non deciderà che è arrivata l’ora di tornare in Sicilia. Cioè quando sentirà d’avere le unghie bene arrotate.

				
				L’anno seguente, a Catania, prende i quattro ordini minori, vale a dire l’ostiariato, il lettorato, l’esorcistato e l’accolitato. Il priore vorrebbe che prendesse almeno anche il suddiaconato, ma Guglielmo si rifiuta. Il titolo di sacerdote se l’è guadagnato e questo basta e avanza.

				Adesso non ha più tempo da perdere, durante il soggiorno napoletano ha elaborato un disegno preciso e freme per metterlo in atto. Da esso si ripromette non solo onori e riconoscimenti ma soprattutto laute prebende. 

				Lascia Catania e si trasferisce a Girgenti. Non gli è stata assegnata nessuna chiesa né lui la vuole, il denaro guadagnato a Napoli gli basta largamente. Chiede ed ottiene, aiutato dagli interventi in suo favore dei priori di Caltabellotta e di Catania, di poter parlare dal pulpito della cattedrale per tre domeniche di seguito. Il tema delle prediche sarà sulla nefasta influenza della mentalità ebraica nel vivere quotidiano dei cristiani.

				Spera d’accendere un fuoco che possa dopo qualche tempo tramutarsi in incendio. Il risultato andrà al di là delle sue speranze.

				L’esordio non attira più gente del solito, ma al secondo incontro, sparsasi evidentemente la voce della straordinaria capacità oratoria del giovane prete, la cattedrale è stracolma. Alla fine del terzo e ultimo, accade l’imprevisto. Un gruppo di una cinquantina d’uomini, violentemente eccitati dalle parole infiammate di Guglielmo, si precipitano di corsa armati di badili e bastoni alla judicca girgentana e, protetti dalle guardie e dagli ufficiali di governo, vi fanno una strage. Otto morti, tra cui una donna e due bambini.

				Due giorni appresso, mentre Guglielmo sta ancora godendo del suo trionfo, gli è stato tra l’altro messo a disposizione un appartamento nel vescovado, lo raggiunge un messo da Caltabellotta. Il conte Guglielmo Raimondo Moncada, che è riuscito a spodestare i De Luna ed è diventato il signore della città, e il priore del convento dei carmelitani, lo invitano ad andare a predicare nella sua città natale, la domenica che viene. Alla messaggeria si trova presente anche il vescovo che trae in disparte Guglielmo.

				«La vostra famiglia è ancora lì?».

				Sta facendogli capire che, se volesse rinunziare all’invito, troverebbe ragionevole il motivo.

				«Credo di sì».

				«Allora, se ritenete...».

				«Ma io non ho più né padre né madre né fratelli né sorelle» ribatte duro Guglielmo. «La mia famiglia è quella di Cristo!».

				E poi, rivolto al messo:

				«Dite al signor conte e al signor priore che sono onorato dell’invito e che l’accetto di buon grado». 

				Alla fine della predica, alla quale assistono praticamente tutti i cittadini di Caltabellotta, succede come a Girgenti. Solo che il conte Moncada, prevedendo quello che sarebbe accaduto, ha fatto sgombrare la judicca trasferendo i suoi abitanti in quella della vicina Sciacca. Non è stato per risparmiare gli ebrei, ma per usare un riguardo a Guglielmo. E poi, a ben considerare, un matricidio, sia pure provocato indirettamente, è pur sempre un matricidio e potrebbe offuscare un poco lo splendore di quell’astro nascente. Gli esaltati che faranno irruzione lo stesso alla judicca per bruciare le case abbandonate dovranno contentarsi di sgozzare due vecchi malati e intrasportabili.

				
				Dopo pochi giorni Guglielmo viene richiamato a Catania per sostenere una disputa pubblica con il rabbino locale. Accetta, ma non si sente tanto tranquillo. Il rabbino Elia Mantovano è conosciuto come sottilissimo ragionatore ed efficace oratore. Avrebbe preferito, per il suo primo cimento, un avversario più facile.

				Prima dell’inizio, Guglielmo coram populo finge di raccogliersi in preghiera. In realtà sta pensando che, vista la gran folla presente, se al termine passasse a raccogliere le offerte, potrebbe quello stesso giorno diventare assai ricco.

				La disputa dura tre ore, ma solo per la straordinaria capacità dialettica del rabbino, perché in realtà egli ha perso la partita già un’ora dopo che era cominciata.

				Ma Guglielmo, via via che va demolendo le barricate dell’avversario, non è per niente soddisfatto di se stesso.

				Avrebbe dovuto, subito dopo aver capito il sistema di offesa e difesa messo in atto dal rabbino, costringerlo alla resa in poco tempo. Invece la disputa si sta protraendo oltremodo, senza che lui riesca a indirizzare in un punto solo e tutte insieme le diverse argomentazioni che gli vengono in mente. 

				È come se il suo cervello fosse una quadriga i cui quattro cavalli corrono ognuno con passo diverso. Si ripromette d’affrontare il problema prima che può.

				Comunque il suo disagio non trapela, e alla fine la sua vittoria schiacciante viene salutata più che da un urlo, da un ruggito della folla. 

				Un centinaio di cristiani si precipitano alla judicca. Altri cinque morti.

				Le fiamme dell’incendio, come voleva Guglielmo, si stanno facendo sempre più alte.

				Nelle tante judicche dell’Isola si sparge la voce, nata non si sa come, che Samuel, il maledetto rinnegato, ha manifestato il malvagio proposito di predicare in tutti i paesi siciliani ove risiedano anche le più piccole comunità ebraiche. La notizia getta tutti gli ebrei nel terrore, i rabbi vengono implorati a mobilitarsi perché non avvengano altre stragi, considerate ormai inevitabili dopo quelle prediche che scatenano tanto cieco odio.

				E così i capi delle judicche, riuniti a consiglio a Messina, dopo lunghe discussioni e diverse proposte, pensano di essere riusciti a organizzare una buona contromossa.

				Fanno infatti sapere al Viceré che sono disposti a offrire a Sua Maestà re Giovanni di Castiglia e d’Aragona una grossa somma in monete d’oro purché la loro vita e quella della loro gente sia protetta dai soldati dei capitani di giustizia in ogni luogo dove Guglielmo Raimondo Moncada si recherà a predicare. Sino a questo momento, fanno rispettosamente notare, le uccisioni sono state tutte perpetrate sotto gli occhi dei soldati e delle guardie che non hanno mosso un dito per impedirle.

				In tal modo, re Giovanni venne a conoscenza dell’esistenza in Sicilia di Guglielmo Raimondo Moncada e delle sue clamorose gesta. E fu come far piovere sul bagnato. Sua Maestà, succube del domenicano Torrecremata, era un accanito persecutore d’ebrei e sul suo capo pendevano non tanto fantastiche quanto ributtanti imputazioni. Venale e bigotto, davanti all’offerta di quella grossa somma ebbe qualche momento d’incertezza che Torrecremata s’affrettò a fugare con una subdola proposta.

				Perché non far venire a corte questo Guglielmo Raimondo Moncada e farlo cimentare in una disputa col gran rabbi di Messina, il dotto e saggio Bonavoglia?

				La posta in gioco sarebbe stata che se fosse risultato vincitore Moncada, Sua Maestà il re avrebbe respinto l’offerta pervenuta dagli ebrei siciliani, abbandonandoli al loro destino.

				Al re la proposta piace.

				E vuole che abbia pronta esecuzione. Quindici giorni appresso, don Guglielmo Raimondo Moncada, che per l’occasione ha indossato rozzi panni, viene presentato a Sua Maestà quale invincibile defensor fidei.

				«Vedremo se saprete essere all’altezza della vostra fama» gli dice re Giovanni.

				«Con l’aiuto di Cristo, lo sarò» dichiara Guglielmo inchinandosi umilmente.

				Ma mentre pronunzia quelle parole, la fastosa corte attorno a lui in un attimo scompare. Ora è un ragazzo di quindici anni che si trova al margine d’una trazzera polverosa e assolata. Un contadino grasso, che se ne sta seduto sul primo di una fila di carretti che procede in senso inverso, gli scaracchia su un piede.

					

	
				
				Due

				Guglielmo però è deciso a cogliere l’occasione più unica che rara che gli si sta presentando per trarre non solo gloria ma soprattutto concreto beneficio dalla disputa. E la sera stessa del suo arrivo fa in modo d’incontrarsi con Torrecremata e di esporgli la sua idea. 

				Se il tema della disputa voluto da Sua Maestà è quello della nefasta influenza delle scuole ebraiche sul modo di pensare dei comuni cristiani, obietta, la persona giusta con cui confrontarsi non è rabbi Bonavoglia, ma rabbi Sabatino de Ray, dottissimo capo della grande mezquita girgentana, voluta e sovvenzionata dal ricchissimo Salomone Anello e adesso dai suoi eredi. Forse il reverendo padre l’ignora, ma la scuola di Girgenti è la più frequentata e attiva dell’Isola, ed è perciò una fonte d’acqua contaminata i cui miasmi avvelenano l’aria. E la posta in gioco, prosegue, dovrebbe essere che se rabbi Sabatino viene sconfitto, la mezquita sarà rasa al suolo, mentre i suoi beni saranno confiscati e passeranno alla Chiesa.

				La controproposta di Guglielmo suona come musica per le orecchie di re Giovanni. Qualche anno avanti egli stesso aveva brigato perché fossero presi in esame dall’Inquisizione, e duramente perseguiti, i fondatori di scuole ebraiche non autorizzate. Quindi dà ordine che sia fatto venire subito a corte rabbi Sabatino, anche se ciò significa che la disputa dovrà essere rimandata di qualche giorno per dargli il tempo d’arrivare.

				
				Rabbi Sabatino de Ray, ricevuto l’invito a corte, capisce che non può in nessun modo sottrarsi al volere del re.

				Se opponesse un rifiuto, verrebbe incarcerato e la gente della judicca girgentana sarebbe sottoposta a maggiori soprusi e violenze.

				Prima di partire, si preoccupa però di far nascondere tutti gli oggetti di valore presenti nella mezquita e nella sinagoga.

				Arriva stravolto da un lungo viaggio effettuato senza soste e di gran carriera, e subito un emissario di Torrecremata l’avverte che ha due ore di tempo per il suo riposo, dopo ci sarà la disputa. Il rabbi non ha nemmeno la forza di reagire.

				Reagisce invece Guglielmo che chiede immediata udienza a re Giovanni.

				Non intende esser tacciato di slealtà e perora con foga la causa del rabbino, bisogna permettergli almeno una notte di riposo, nessuno deve poter dire che lui, Guglielmo, si è approfittato di un avversario debilitato dalla stanchezza. Il re, colmando di lodi Guglielmo per il suo cavalleresco comportamento, concede il rimando.

				
				Re Giovanni ha voluto che la disputa avvenisse in uno spazio simile, anche se di molto più piccolo, a quello di un torneo d’armi. Ad assistervi, non solo la corte intera, ma anche ecclesiastici d’ogni grado convenuti da tempo da tutta la Spagna.

				Al centro dell’arena ci sono solo due piccole pedane contrapposte destinate una a Guglielmo e l’altra a rabbi Sabatino.

				Prima dell’inizio, Torrecremata invita i presenti alla preghiera collettiva.

				Poi Sua Maestà si alza in piedi e dichiara aperta la disputa dando per primo la parola a Guglielmo.

				Così, fin dalle prime battute, rabbi Sabatino de Ray sarà costretto in una posizione di difesa.

				
				Guglielmo non è al meglio delle sue condizioni fisiche. Fin quasi all’alba è rimasto sveglio nel tentativo di risolvere il problema sul quale s’arrovella ormai da giorni e giorni, dal momento della disputa catanese col rabbi Elia Mantovano. Perché davanti alle argomentazioni avverse il suo cervello, anziché trovare un’unica linea di difesa e di contrattacco, si è come frantumato in una quantità di piccole zone di resistenza ognuna delle quali non è però in grado di far scaturire una reazione capace di mettere in difficoltà l’avversario? 

				E come mai questa situazione non si era mai verificata prima, quando nelle esercitazioni conventuali gli oppositori erano di fede cristiana?

				Malgrado rabbi de Ray sia partito svantaggiato, la sua rimonta è rapida e sicura.

				Anche i presenti si accorgono che Guglielmo è in difficoltà, ha la fronte sudata, stringe spesso i pugni come per dominare il nervosismo, fa lunghe pause prima di rispondere corrugando la fronte e socchiudendo gli occhi come se facesse fatica a mettere in ordine le idee. L’inizio di ogni frase è incerto, cauto.

				Poi, a un tratto, la situazione si rovescia. Tutti si rendono conto che Guglielmo ha acquistato una sicurezza fino a quel momento mai avuta e tirano un respiro di sollievo. I più si convincono anzi che si sia trattato di una furba tattica di Guglielmo e applaudono entusiasti.

				Ma non si è trattato di tattica. È successo che Guglielmo, a un certo momento, e senza rendersene nemmeno conto all’inizio, ha smesso di ragionare da cristiano e ha cominciato a pensare da ebreo. 

				Meglio ancora: è stato come se dentro di lui la sapienza antica della sua gente gli indicasse come utilizzare nel modo migliore la dottrina cristiana.

				A un tratto si è trovato a leggere nella testa del rabbi quasi fosse un libro aperto, vedendone con chiarezza il giro dei pensieri e il conseguente corso che avrebbero intrapreso.

				E così tutte le sottigliezze dialettiche, i tranelli accortamente celati, le finte dell’avversario gli sono diventati facilmente prevedibili e altrettanto facilmente confutabili.

				Al termine, mentre rabbi Sabatino s’accascia in lacrime sulla pedana, Guglielmo corre a ricevere l’abbraccio di Sua Maestà. 

				
				Non sa, Guglielmo, che re Giovanni, vinto dalla cupidigia, ha cambiato parere e ha deciso di accettare l’oro degli ebrei in cambio della protezione delle loro vite. Tutto quello che ricava perciò dalla clamorosa vittoria ottenuta nella disputa è un’entusiasta ma non redditizia lettera reale nella quale viene proclamato miles artium nonché vir eruditissimus et probus. 

				La necessità di procurarsi denaro ora si è fatta impellente. 

				Tornato a Girgenti, si chiude nel suo appartamento al vescovado e non accetta né visite né richieste di prediche. Si giustifica asserendo che, dopo la mondanità della corte reale, ha bisogno di raccogliersi in solitudine e in preghiera. Talvolta esce in ore notturne, ma non si sa dove vada.

				Un mese dopo il suo rientro, comincia a circolare in città un libello in più copie scritte a mano in lingua ebraica, «per lo quale veniano impugnate le fondamentali verità di nostra santa religione», come scrisse allarmato il vescovo di Girgenti al Viceré.

				Questi, mentre dà notizia del fatto a re Giovanni, ordina al capitano di giustizia di scoprire chi ne sia stato l’autore. L’ufficiale ci mette poco a individuarlo, più per partito preso che per reali indizi, nel rabbi Sabatino de Ray, che forse intende vendicarsi così della sconfitta patita.

				Subito messo in ceppi, il rabbi non solo si proclama innocente, ma commette l’errore di dire che sa chi possa esserne il vero autore. 

				E fa il nome di Guglielmo Raimondo Moncada. 

				Il capitano di giustizia si sganascia dalle risate.

				«Lo sai? Ti avrei prestato più fede se avessi fatto il nome del Papa, ebreo merdoso!».

				Ma è costretto lo stesso, e con tutte le cautele del caso, a chiamare in causa Guglielmo. Il quale reagisce con disprezzo all’accusa:

				«Che il rabbi dimostri da quale interesse io sia stato mosso a scrivere quel libello. Se non è in grado di farlo, vuol dire che Sabatino de Ray è un infame mentitore e merita la pena che la legge prevede».

				Il rabbi ha visto giusto, l’autore del libello è proprio Moncada, ma si tratta solo di un’intuizione esatta e nulla più. Viene condannato a cinque anni di carcere, scontati i quali dovrà andarsene in esilio perpetuo.

				Ma pochi giorni appresso, il piano audacemente ordito da Guglielmo arriva felicemente in porto. Re Giovanni si è convinto che la scuola girgentana non abbia più diritto d’esistenza, soprattutto se si è macchiata di colpe come quel libello blasfemo e menzognero.

				L’ordine che arriva al capitano di giustizia è che vengano rasi al suolo, a spese degli eredi di Salomone Anello, la mezquita e ogni altro luogo di raduno degli ebrei. Inoltre i cento fiorini di rendita annuale destinati nel testamento di Salomone Anello alla mezquita devono continuare ad essere pagati a titolo di beneficio a Guglielmo Raimondo Moncada, che da quel momento è da considerare aggregato al capitolo della Chiesa di Girgenti.

				
				La lettera reale però non fa cenno sulla destinazione dei fertili terreni di cui Salomone Anello aveva dotato la mezquita. Dai loro frutti la judicca traeva gran parte del suo sostentamento. Una delegazione di ebrei girgentani, guidati da Isaia Sales, che è una sorta di amministratore dei beni della comunità, oltre che un astuto affarista, si reca dal capitano di giustizia per mettere le cose in chiaro: secondo il loro punto di vista, quelle terre devono rimanere di loro proprietà. 

				Parte la solita trafila gerarchica capitano-viceré-re e la risposta di Sua Maestà, che non si fa attendere, è tale da non lasciare dubbio alcuno: i terreni diventino di proprietà di Guglielmo Raimondo Moncada, fermo restando il beneficio annuo di cento fiorini che gli è stato già assegnato.

				Ma, continua la lettera regia, ciò stabilito, il nobilissimo e probo Guglielmo Moncada, de lo suo puote fare secunda sua voluntate et piacimento, et puranco con generoso core farne gratia.

				Per la judicca girgentana la decisione sovrana significa l’impossibilità di sopravvivere, dovranno per forza trasferirsi altrove in cerca di condizioni migliori, abbandonando memorie e luoghi cari. 

				Allora Isaia Sales, deciso a giocare il tutto per tutto, chiede e ottiene un colloquio riservato con Guglielmo. Vuole impetrare, anche se con scarse speranze, il suo generoso core affinché delle terre ne faccia grazia, vale a dire le restituisca alla judicca, come lo stesso re Giovanni sembra voler suggerire.

				Il colloquio, a porte chiuse, iniziato alle otto del mattino, dura quattro ore filate. 

				Nel pomeriggio Isaia, scuro in volto, raduna la sua gente tra le rovine della mezquita e riferisce che Guglielmo Raimondo Moncada ha posto una condicio sine qua non all’eventuale trattativa sulle terre.

				Egli vuole spiegare a quelli che furono suoi correligionari il perché della sua conversione. Tutti gli ebrei girgentani, nessuno escluso, dovranno ascoltare in silenzio le sue parole. Dopodiché, egli è disposto a prendere in considerazione un accordo circa lo sfruttamento delle terre.

				La reazione degli ebrei alla proposta non è concorde. Una metà è su posizioni decisamente contrarie, ritiene offensiva già la sola vista del rinnegato, figurarsi sentire anche la sua voce. L’altra metà è possibilista, ascoltarlo non costa niente e può portare a un gran vantaggio.

				Isaia Sales impiega una settimana e tutta la sua abilità per riuscire a convincere i più riottosi, poi può recarsi da Guglielmo e riferirgli che l’incontro ha avuto via libera.

				Si rivedono altre tre volte, e sempre senza testimoni, per concordare data, luogo e dettagli dell’incontro.

				Naturalmente Guglielmo ne informa il capitano di giustizia. Questi, considerando il suo gesto estremamente rischioso, vuole farlo accompagnare da almeno dieci soldati armati.

				Ma Guglielmo si oppone. Accetta solo una scorta di quattro soldati che, durante il suo discorso, devono starsene a debita distanza. Il capitano di giustizia finge di piegarsi alla volontà di Guglielmo, ma ha già stabilito che egli stesso sarà uno dei quattro armati e che altri venti se ne stiano nascosti vicino al luogo designato, pronti ad intervenire a un suo ordine. 

				
				Al termine dell’incontro, il capitano di giustizia scrisse e inviò il suo rapporto al Viceré.

				«Vi declaramu le cosi come successiro, sanza comento niuno fari.

				«A lo jornu di la regunioni di don Guillelmo Moncada con la genti di la judicca girgintana, tratti secome tre armati, di lui accosto mi stava tanto però che sentire non potìa suo dire.

				«Grande folla erasi accorsa et elli, in piedi standosi in su alcune ruine di la diruta moschita, a parlar intraprese ne lo natio idioma, almeno accussì parsemi per qualcun suono che fino a me arrivò.

				«Elli parlò da una hora post prandium infino allo calare di lo soli.

				«Talora lo vitti alte le braccia levare al cielo come a testimonio invocarlo, sempre vehemente il gestire, altrove lacrime a lungo bagnaro lo viso suo ma semper furo li detti sui ascutati con sommo respecto.

				«In fine, acciò de la fatica e de la commotione, stremato prostrossi, le mani a celare il volto tenendo.

				«Fue allora che vitti dieci almeno infra i convenuti da la genti di la judicca staccarsi e pigliare a correre inverso don Guillelmo, inanzi a lui piegare le ginocchia, prorompere in disperato pianto, et, poiché io avvicinato mi era in timore di uno malo oprare, udilli proclamarsi conversi, guadagnati alla fede in Cristo da le parole di don Guillelmo et con lui abbracciarsi.

				«Gli altri ebrei convenuti sdegnosi allontanavansi sanza parole e a capo chino.

				«Sempre agli ordini vostri».

				
				La notizia che Guglielmo era stato capace di convertire simultaneamente, e nel corso di un solo pomeriggio, ben dieci ebrei ebbe grandissima risonanza. A nessuno venne in mente che si sarebbe potuto trattare di un’abile messinscena concordata con Isaia Sales, anche se, stranamente, i dieci convertiti, anche dopo aver ricevuto il battesimo mantenendo i loro rispettivi nomi, non vennero né maledetti né cacciati dalla judicca, com’era d’obbligo.

				Per di più, subito dopo il «generoso core di don Guillelmo» sottoscrisse un patto con il quale teneva per sé solo la metà dei prodotti delle terre della mezquita. 

				Guglielmo, sempre in obbedienza alle richieste di re Giovanni, cominciò a viaggiare per tutto il regno predicando e talvolta facendo proseliti. E diventando strepitosamente ricco. 

				Infatti, sempre dietro sollecitazione di Sua Maestà, il Papa gli fa ottenere nel giro di appena due anni il priorato del monastero di San Filippo a Sciacca, la rettoria di Sant’Agata di Sutera, la cura di Santa Maria di Caltabellotta, il priorato della cattedrale di Cefalù e l’arcidiaconato della Chiesa siracusana. Tutti dotati di ricche donazioni e di conseguenti alte prebende.

				Naturalmente in tutti questi luoghi Guglielmo si farà vedere una volta sola, per prenderne simbolicamente possesso e per stabilire come gli devono essere inviate le prebende che gli spettano.

				Ma non basta. Motu proprio, il Papa lo vuole gran maestro degli ebrei, vale a dire il coordinatore di tutte le azioni della Chiesa avverso quel popolo, incarico di gran prestigio che era stato ricoperto dal defunto Matteo Gimarra.

				Nei suoi viaggi, Guglielmo ottiene di potersi portare appresso un giovin servidore che era, come scrivono le cronache, di dulcissimo aspecto et a lui fidelissimo.

				
				Il malumore per quest’accumulo di privilegi dilagò presso gli altri preti del vescovado girgentano. Non si trattava solo d’invidia, ma di reazione a evidenti soprusi: alcuni di questi incarichi ben retribuiti infatti non sarebbero potuti andare a Guglielmo in quanto privo dei titoli necessari, avendo egli preso solo gli ordini minori.

				Due canonici, don Erminio Laspera e don Filippo Guaita, che erano in predicato rispettivamente per la rettoria di Sant’Agata e la cura di Santa Maria, scrissero, anche a nome dei confratelli, un risentito esposto al vescovo.

				Che non ebbe mai risposta. Il vescovo non poteva agire diversamente.

				Difendere Guglielmo avrebbe significato mettersi contro tutto il capitolo. Prendere le parti dei reclamanti, avrebbe significato aperta opposizione ai voleri del Papa e del re. 

				La mancata risposta fece crescere il malumore, soprattutto tra i preti che parteggiavano per don Erminio e don Filippo. 

				
				Una notte, mentre dorme nel suo appartamento nel vescovado girgentano, Guglielmo viene svegliato da un ripetuto bussare. Caccia via dal letto il giovane servidore e va ad aprire.

				Si trova di fronte a quattro giovani preti che qualche volta ha incrociato. Di uno, don Carlo, ne conosce anche il nome perché è addetto, con altri, alla portineria notturna. E a lui infatti si rivolge.

				«Che succede?».

				«Poco fa» risponde don Carlo «hanno bussato e sono andato ad aprire. Era un messo del conte Guglielmo Raimondo Moncada, vostro padrino, che trovasi in città».

				«Che ha detto?».

				«Che il signor conte desidera vedervi».

				«Ora?».

				«Ora».

				Non è precisamente contento, Guglielmo, di andare in giro a quell’ora di notte per la città. Che da qualche tempo è infestata da una banda di delinquenti sanguinari.

				«Il messo c’è ancora?».

				«No, è dovuto andar via, aveva un’altra incombenza. Ma non temete, vi accompagneremo noi».

				Rassicurato, si riveste in fretta. È assai curioso di sapere cosa vuole da lui il conte.

				Palazzo Moncada non è molto distante, non c’è bisogno di prendere la carrozza. I quattro preti, nerboruti oltre che giovani, fanno quadrato attorno a lui. Due reggono le torce. 

				«Siamo arrivati» dice a un tratto don Carlo.

				Arrivati? Ma se sono ancora a mezza strada! Si sono fermati davanti al portone spalancato di un palazzo che Guglielmo sa essere disabitato.

				«Entra».

				«Ma dove mi...».

				«Entra e stattene muto».

				È costretto a ubbidire, anche se comincia a sospettare d’essere caduto in un tranello. Appena dentro, un violento cazzotto alla nuca l’atterra. Cade sulle ginocchia, troppo sorpreso per riuscire a protestare o a reagire in qualche modo. Un calcio alle reni lo stende bocconi.

				I quattro preti non aprono bocca, scatenano la loro violenza nel silenzio più assoluto, rotto solo dal rumore delle pedate, dei pugni, degli schiaffi e dai gemiti di Guglielmo.

				Prima di perdere conoscenza, alle orecchie di Guglielmo arriva lontana la voce di don Carlo.

				«Hai capito la lezione? Cerca di andartene prima che puoi da Girgenti, ebreo schifoso!».

				
				Solo all’alba, trascinandosi, riesce a raggiungere Palazzo Moncada. Il conte, naturalmente, non c’è. L’accoglie l’intendente Ramirez, che lo conosce bene e che s’affretta a far chiamare un medico. Avverte dell’accaduto anche il capitano di giustizia. A Panotto, Guglielmo racconta che, uscito per fare una passeggiata notturna, era stato aggredito da alcuni malviventi che l’avevano anche derubato.

				Ma appena è in condizioni di muoversi, torna in vescovado e al vescovo esterrefatto racconta la verità sull’accaduto. Esige un confronto non con coloro che l’hanno aggredito, ma con don Erminio e don Filippo, che accusa come mandanti.

				«Ma perché avrebbero agito così?» domanda il vescovo, fingendo di non sapere che i due hanno ragione da vendere.

				«Perché sono stati subornati dagli ebrei» è l’inattesa risposta.

				Il vescovo chiede qualche tempo per pensarci, ma intanto allontana i quattro autori dell’aggressione.

				Stranamente, i giorni trascorrono senza che Guglielmo protesti per la mancata risposta alla sua richiesta. Il vescovo sta cominciando a tranquillizzarsi quando gli arriva una lettera da Roma.

				È del cardinale Cybo, che gli fa note le decisioni alle quali è pervenuto il Papa in merito alla turpe aggressione subita da Guglielmo Raimondo Moncada.

				Sua Santità, dopo avere espresso il proprio acerbo disappunto per l’incertezza dimostrata dal vescovo nel prendere la giusta decisione sul gravissimo episodio che getta disdoro su tutta la Chiesa girgentana, ordina che don Erminio Laspera e don Filippo Guaita siano sospesi a divinis e che don Guglielmo Raimondo Moncada da quel momento non faccia più parte del capitolo girgentano ma, fermi restando tutti i benefici concessi, venga chiamato a Roma, dove gli verrà affidato un alto incarico.
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				La lettera contiene in verità un’inesattezza, a Roma non è stato previsto nessun alto incarico per Guglielmo.

				O meglio, è ancora nelle intenzioni di Giovanni Battista Cybo, vescovo di Savona e di Molfetta, poi cardinale di Santa Cecilia, indubbiamente l’uomo di maggior potere dopo Papa Sisto IV, con forti e non celate ambizioni alla cattedra di San Pietro (e infatti succederà a Sisto IV prendendo il nome d’Innocenzo VIII). 

				Egli non intende lasciarsi sfuggire un uomo dotto, intraprendente, di vasta notorietà e per di più benvoluto da re Giovanni, come Guglielmo, la cui sola presenza potrà, se non altro, servirgli a portar lustro alla sua corte personale, composta da elementi di spicco per ceto e censo.

				Infatti Cybo manda suoi emissari alle porte di Roma per accogliere il nuovo arrivato, dargli il benvenuto con tutti gli onori e condurlo nel piccolo appartamento che gli è stato approntato all’interno del palazzo cardinalizio. Non vuole correre il rischio che si perda per strada o che qualcuno lo indirizzi altrove. Da parte sua Guglielmo, che ben sa cosa rappresenti il cardinale e cosa significhi essere al suo servizio, è assai lieto d’essere ammesso così facilmente nella sua cerchia.

				L’indomani mattina viene convocato da Cybo. L’incontro, senza testimoni, previsto inizialmente per la durata di un’ora, il tempo strettamente necessario per una prima conoscenza, occuperà invece l’intera mattinata. E si ripete, identico, il giorno dopo. Il cardinale ha ordinato che non s’attentino a bussare alla porta, per nessun motivo vuole essere disturbato durante il colloquio. Il terzo giorno Cybo, al termine della confessione mattutina, ringrazia il suo vecchio confessore, il canonico D’Arvisio, per la lunga e paterna assistenza spirituale e gli comunica che da ora in avanti non avrà più bisogno di lui. 

				Ha trovato un nuovo confessore: Guglielmo Raimondo Moncada.

				Cybo credeva di dover mettere in gioco tutta la sua cultura, il suo potere, il suo fascino personale per sedurre Guglielmo e invece ne è stato a sua volta immediatamente sedotto, catturato.

				La notizia, nell’ambiente vaticano, ha una risonanza enorme. Se uno come Cybo, così restio a conceder fiducia, così accorto nella valutazione degli uomini, si è consegnato totalmente a questo nuovo venuto, perché in confessione dovrà rivelargli anche i pensieri più nascosti, ciò vuol dire in sostanza che in Guglielmo Raimondo Moncada egli ha visto un uomo eccezionale, di altissime e rare qualità e quindi in grado di poter autorevolmente influire sulle sue decisioni. 

				In meno di una settimana Guglielmo si trova ad essere riverito ed ossequiato più di tanti membri della corte papale. È diventato, in brevissimo tempo, uno che è prudente tenerselo amico. 

				Poi arrivano, dalla Sicilia, le casse che contengono i libri che a Guglielmo sono stati regalati durante le sue peregrinazioni, o che egli stesso ha fatto requisire agli ebrei o che ha comprato. L’appartamento risulta troppo piccolo per contenere una così grande biblioteca.

				Allora il cardinale, con un gesto munifico, gli regala un palazzetto a due piani di sua proprietà che si trova non molto distante dal palazzo. Così Guglielmo non dovrà fare molta strada per andarlo a confessare ogni mattina all’alba.

				Guglielmo prende a suo servizio un cuoco-cameriere e sua moglie come serva. I due restano fino a tarda sera ma non dormono nel palazzetto, a dormire resta un servitorello quattordicenne di gentili fattezze.

				
				Nei pranzi e nelle cene che Cybo organizza per allargare il più possibile il numero dei suoi sostenitori, il cardinale pretende sempre la presenza di Guglielmo che, ha dovuto ammetterlo, possiede qualità di seduttore ancor più sottili e insinuanti delle sue. 

				E un giorno avviene che il Papa in persona esprima il desiderio che gli sia presentato.

				L’incontro dura poco meno di un’ora, vi assistono i più alti dignitari.

				Al termine Sisto IV, che è rimasto visibilmente colpito, si rivolge al cardinale Cybo e dice:

				«Non expedit ut amatissimi vestri Vuilhelmi ardor, fides et sapientia claudantur in palatio vestro».

				Cybo si mette in allarme. Che significa quella frase sibillina del Papa? Non vuole che l’ardore e la fede e la sapienza di Guglielmo rimangano chiusi nel suo palazzo? 

				Forse Sisto desidera che Guglielmo riprenda le sue peregrinazioni in difesa della fede contro gli ebrei? No, questo è da evitare a tutti i costi. 

				Guglielmo deve restare al suo fianco.

				Ma a far svanire i timori del cardinale è lo stesso Papa che, qualche giorno appresso l’udienza, fa pervenire a Guglielmo, e senza essersi consultato con nessuno, l’incarico dell’insegnamento delle «tre linchue», ossia il latino, il greco e l’ebraico, all’Archiginnasio. 

				Così la vita quotidiana di Guglielmo si stabilizza dentro una rete ordinata di orari e di mansioni.

				Quando è libero da impegni col cardinale, ama ricevere la sera a casa sua qualche conoscente che ritiene potrebbe diventare un amico. Del resto, alla sua porta i pretendenti a un invito s’affollano. Gli capita così di incontrare un canonico, Bernardo de’ Massimi, che ha un’infarinatura di ebraico e di caldeo, ma soprattutto possiede una vasta conoscenza dei più rari e ricercati codici e papiri. Per questo è stato chiamato dal cardinale di Rouen, il ricchissimo Guillaume d’Estouteville, come curatore della sua vasta e preziosa biblioteca romana. Il canonico, che ama la buona tavola e anche, come si sussurra, le belle donne, col nome di Democrito da Terracina ha fondato una piccola accademia, alla quale viene ammesso anche Guglielmo, che prenderà il nome di Guglielmo di Sicilia. In tal modo i contatti tra i due s’intensificano e fanno nascere, giorno dopo giorno, una solida amicizia. 

				
				La considerazione nella quale è tenuto presso la corte pontificia raggiunge l’acme quando Guglielmo viene incaricato personalmente dal Papa di tenere la consueta predica solenne in occasione del venerdì santo, che avverrà in San Pietro alla presenza del Papa stesso, di tutti i cardinali e della nobiltà romana.

				Il Sermo de passione Domini che Guglielmo scrisse e pronunciò dal pulpito più ambito, benché durato ben due ore, incantò e commosse i presenti. Parlò in latino, naturalmente, ma ogni tanto citava a memoria lunghi passi in aramaico e in ebraico che gli astanti, pur non conoscendo quelle lingue, sostennero d’aver lo stesso capito in virtù delle inflessioni di voce e della mimica di Guglielmo.

				Nessuno sapeva però che quel «sermo» pronunciato dal pulpito era la traduzione latina del testo originale che egli aveva scritto nella sua vera lingua, che era, e rimaneva, l’ebraico. 

				Subito appresso, il Papa, motu proprio, lo nomina primo canonico a Cefalù. Questo prestigioso incarico, per tradizione, significa la certa anticamera per diventare vescovo di Palermo, ma comporta la rinunzia a tutti gli altri incarichi e prebende, compresi i cento fiorini annui dell’eredità di Salomone Anello. La carica fortunatamente non obbliga, almeno per ora, a un trasferimento in Sicilia. 

				Dall’oggi al domani, Guglielmo si viene dunque a trovare in una grave difficoltà finanziaria, ha introiti calanti e spese crescenti. 

				La benevolenza del Papa e del cardinale Cybo lo costringono ad un alto tenore di vita, deve spesso invitare a cena cardinali, dignitari di corte ed esponenti della nobiltà, ha dovuto assumere una servitù all’altezza della situazione, rifare tutto il mobilio, munirsi di vasellame prezioso, acquistar quadri e tappeti. 

				E dato che c’era, si è anche preso un secondo garzoncello.

				Ma come riuscire a mantenere questo livello se tutte le entrate gli sono state tagliate?

				Il cardinale Cybo, che è uomo di mondo e si rende conto del disagio di Guglielmo, gli fa ottenere una seconda cattedra all’Archiginnasio, quella, tanto prestigiosissima quanto ben remunerata, di teologia.

				Ma per Guglielmo è sempre ben poca cosa. Deve procurarsi del denaro, il più presto possibile.

				Comincia a trascorrere notti insonni. I servitorelli, che entravano a turno nel suo letto, una sera sì e una no, e talvolta vi entravano anche tutti e due, hanno l’ordine di restarsene nelle loro camerette.

				
				Una notte, tra le tante, gli viene un’idea che in sulle prime gli sembra una pura follia. Poi, ragionandoci a lungo, gli si dimostra dotata di qualche dose di ragionevolezza. Ma è estremamente perigliosa, se scoperta egli ruinerebbe tanto in basso da non avere più nessuna speranza di risalita. Occorre cautela somma.

				Ne parla col canonico Bernardo, che a sua volta gli ha confidato qualche suo segretuccio non precisamente edificante. Quindi può esporgli la sua idea a cuore aperto. Il canonico non si scandalizza, anzi la trova sommamente divertente e gli promette d’aiutarlo, lui è da oltre vent’anni che vive a Roma, la conosce bene. E infatti dopo qualche giorno gli fa il nome di un grosso usuraio ebreo, Samuele Di Porto, e gli fornisce anche l’indirizzo.

				
				Guglielmo bussa alla sua porta che è già notte. Non indossa l’abito talare, ma è riccamente vestito. Una gran fasciatura gli copre la testa a nascondere completamente la tonsura. Si è fatto accompagnare dal canonico, anche lui in abiti borghesi e con un grosso pacco in mano.

				«Chi è?» domanda Samuele apparendo a una finestra del primo piano.

				«Apritemi. Ho bisogno di parlarvi» risponde Guglielmo in ebraico.

				L’usuraio, che era già deciso a non aprire a nessuno, a sentire che si tratta di un suo correligionario, cambia parere e scende ad aprirgli. È abituato a soccorrere i suoi con piccoli prestiti a basso interesse. Entra solo Guglielmo, il canonico, col pacco, resta fuori.

				«Siete ebreo?».

				«No, ma parlo la vostra lingua. Sono rimasto orfano da bambino e sono stato accolto da una famiglia ebrea».

				«Come vi chiamate?».

				«Raimondo Della Seta».

				«Che vi siete fatto alla testa?».

				«Sono caduto da cavallo».

				«Siete di Roma? Non vi ho mai visto».

				«Non sono di Roma, sono siciliano. Mi trovo qui da appena un mese».

				«E che siete venuto a fare?».

				«Voi siete troppo curioso».

				«Se siete venuto da me per domandarmi un prestito, voglio sapere con chi sto trattando. Cosa siete venuto a fare?».

				«A cacciar gonzi» risponde senza esitazione Guglielmo.

				Samuele rimane perplesso, non sa se quello gli sta spiattellando la verità o vuole prenderlo in giro. 

				Ma Guglielmo taglia corto.

				«Abbiate pazienza un attimo».

				Esce fuori, rientra col pacco, lo posa sul tavolo, l’apre. Si rivela una splendida piccola pala d’altare, una crocefissione ducentesca su fondo oro, un oggetto di rara bellezza e di grandissimo valore. L’usuraio rimane a bocca spalancata, poi mormora:

				«È vostra?».

				«Sì. L’ho presa da una chiesa in Sicilia».

				In realtà è un regalo del cardinale Cybo per adornare la camera da letto di Guglielmo. Ma il cardinale non è mai stato a casa sua né ci sono motivi perché ci vada, quindi non si accorgerà della temporanea sparizione del suo dono. 

				A garanzia del prestito, che s’impegna a restituire entro sei mesi con gli interessi, Guglielmo lascia la pala a Samuele minacciandolo di fargliela pagare cara se non la custodirà in segreto e bene.

				Uscendo dalla casa dell’usuraio, non si pone il problema di come farà a racimolare in sei mesi la somma da ridargli. Qualcosa, nel frattempo, escogiterà.

				
				Due mesi dopo il cardinale di Rouen, che era molto avanti negli anni, viene a mancare.

				Il canonico Bernardo de’ Massimi scrive allora una lettera al cardinale Cybo facendogli presente che nella biblioteca del defunto ci sono opere d’inestimabile valore culturale e pecuniario che sarebbe bene andassero in dote alla Biblioteca Vaticana.

				Occorre però fare un’accurata e oculata cernita preventiva e perciò domanda al cardinale che gli sia concessa l’assistenza di un esperto di lingue orientali come Guglielmo Raimondo Moncada. Fa inoltre presente che sarebbe opportuno che durante questo delicatissimo lavoro non siano presenti i famigli del defunto, che porterebbero confusione e disturbo. Quindi sarebbe bene che la chiave del palazzo venisse affidata a Moncada. Cybo non ha difficoltà a concedere il suo benestare.

				La cernita durerà un intero mese. 

				
				Trascorsi venti giorni dall’inizio, Cybo convoca Guglielmo e gli comunica che avrebbe trovato un modo per trarlo fuori dalle ristrettezze. Ma Guglielmo l’interrompe subito pur profondendosi in calorosissimi ringraziamenti.

				«È avvenuto un miracolo» dice sorridendo.

				E mostra al cardinale una lettera del nuovo priore del convento dei carmelitani di Catania dov’è scritto che la contessa Della Seta, morendo, gli ha lasciato una rendita annua di cinquecento fiorini. Quindi non avrà più problemi.

				
				Terminata la cernita, la biblioteca appare in un disordine estremo, ci vorrà un altro mese per rimetterla in ordine. Il canonico si ripromette di farlo con comodo. Guglielmo firma allora un lasciapassare per le cinque grandi casse di legno contenenti le opere che dovranno essere consegnate alla Biblioteca Vaticana e vi appone il sigillo del cardinale Cybo. Poi, lasciato l’amico canonico con la promessa che questi gli restituirà la chiave non appena avrà incassato i libri e concluso la consegna, se ne torna a far lezioni all’Archiginnasio.

				Una mattina, al termine della confessione, il cardinale Cybo gli domanda se la cernita dei libri sia finita.

				«La mia parte l’ho fatta. Tre giorni fa ho firmato col vostro sigillo un lasciapassare per cinque casse».

				«Sapete se il canonico ha terminato?».

				«Credo di no, perché eravamo rimasti d’accordo che alla fine mi avrebbe immediatamente restituito la chiave del palazzo».

				«Volete andare a vedere a che punto è il signor canonico?».

				Quell’insistenza sorprende Guglielmo.

				«Di che vi preoccupate?».

				«Iersera mi hanno informato che le casse non sono ancora arrivate alla Biblioteca».

				«Vado immantinenti» dice Guglielmo mostrandosi di colpo assai a disagio. 

				Cybo se ne accorge.

				«Di che temete?».

				«Che il canonico possa essersi fatto male e adesso forse è solo nel palazzo, impossibilitato a muoversi e senza nessuno che possa aiutarlo. Mi fate accompagnare da un vostro alabardiere? Ve ne sarei grato, potrebbe tornarmi utile».

				Per prima cosa, Guglielmo si reca nell’abitazione del canonico per chiedere informazioni.

				Il suo servitore gli risponde che non vede il padrone da tre giorni, ma non se ne è dato pensiero, dato che il canonico ogni tanto passa qualche giorno, e qualche notte, fuori di casa.

				Guglielmo, invece, pur sapendo che il motivo di quelle sparizioni è da ricercarsi in qualche bella donna il cui marito si è assentato, si preoccupa ancora di più. Corre al palazzo del fu cardinale di Rouen ma trova il portone chiuso a chiave. L’alabardiere bussa e ribussa. Nessuno viene ad aprire. 

				«Chiamiamo un fabbro?» suggerisce l’alabardiere.

				Ma Guglielmo pensa che di certo esisterà un’altra copia delle chiavi e che molto probabilmente si trovano in possesso del segretario del cardinale, don Humet. Dà l’indirizzo del segretario all’alabardiere ordinandogli di farlo venire immediatamente con le chiavi.

				Lui rimane in nervosa attesa davanti al portone chiuso.

				Meno di un’ora dopo, il segretario, trafelato, apre con la chiave di riserva. 

				Guglielmo si precipita nella biblioteca. Il canonico non si trova né nel primo né nel secondo salone. Il disordine è incredibile, ci sono pile e pile di codici che si alzano da terra traballanti, mucchi di papiri polverosi accatastati negli angoli, fogli sparsi per terra... Ma non vede le cinque casse di legno. 

				Questo è un dato in un certo modo rassicurante, vuol dire che i libri sono stati portati fuori dal palazzo e...

				A un tratto si sente mancare.

				Ha intravisto con la coda dell’occhio, in cima a una pila, una delle opere da lui selezionate per essere donate alla Biblioteca Vaticana. 

				Un orribile presentimento l’attanaglia.

				Si avvicina alla pila, guarda le altre opere. 

				Non ci sono dubbi, sono tutte lì, il canonico non le ha portate via.

				E allora che ha infilato dentro le cinque casse?

				Si accascia sopra una sedia.

				«Vi sentite male?» domanda accorrendo premuroso don Humet.

				Guglielmo lo guarda con occhio spento.

				«Temo che...».

				Non prosegue. Si asciuga la fronte sudata.

				«Voi conoscete bene quello che il cardinale aveva qui, nel suo palazzo romano?».

				«Certo. C’è anche la sua grande collezione d’argenti preziosi, la più rinomata di...».

				«Dove si trova?».

				«Al piano superiore. In una camera più grande di questa».

				«Andate a vedere».

				«Ma io non ho la chiave!».

				«Andate lo stesso». 

				Dopo nemmeno cinque minuti ecco di ritorno don Humet con gli occhi che gli schizzano dalle orbite.

				«La porta è stata forzata! Si son portati via tutto! Tutto!».

				E sviene.

				
				Testimoni oculari riferiscono d’aver visto, a metà pomeriggio di tre giorni avanti, il canonico de’ Massimi sovrintendere al caricamento di cinque pesanti casse di legno sopra un carretto da parte del carrettiere stesso aiutato da tre uomini reclutati sul posto dal canonico.

				Poi il canonico è salito sul carro sedendosi accanto al carrettiere, che chiamava Luigino e che trattava con familiarità, e sono partiti senza dimostrare d’aver fretta.

				Altri testimoniano d’aver visto il carretto con le cinque casse dirigersi verso ponte Mollo.

				Le guardie alla porta dicono di aver controllato il lasciapassare e di aver trovato tutto in regola.

				«Avete aperto le casse?».

				«Non ne avevamo facoltà, faceva fede il lasciapassare».

				«Vi hanno detto cosa contenevano?».

				«Sì. Libri».

				Sulla via Flaminia si perdono definitivamente le tracce del carretto, delle casse, del carrettiere e del canonico.

				Valore stimato della collezione d’argenti, oltre trentamila ducati. Una somma enorme.

				Anche Guglielmo viene interrogato dal cardinale Lamura, che sovrintende agli affari interni, ma con molto riguardo e tanto tatto. È rischioso mettersi contro un uomo tenuto così in auge dal cardinale Cybo.

				«Mi riconosco una sola colpa» afferma Guglielmo. «Quella di aver nutrito fiducia nel canonico e di non aver assistito personalmente all’incassamento delle opere e al loro trasporto in biblioteca. Ma chi poteva immaginare che il canonico celasse un animo tanto abietto? Quando ho capito l’inganno, a momenti... Del mio stato d’animo posson essere testimoni l’alabardiere e il segretario don Humet».

				A scanso d’ulteriori noie, il cardinale Cybo fa circolare la voce che il suo protetto da tempo aveva ricevuto una cospicua eredità dalla Sicilia e quindi era immune da tentazioni.

				Degli argenti e del canonico de’ Massimi non si saprà più nulla.

					

	
					
				Quattro

				Una settimana prima che scada il termine convenuto per la restituzione del denaro prestato a Guglielmo, davanti alla casa dell’usuraio Samuele Di Porto si ferma un contadino che si trascina dietro con una corda un asino spelacchiato. Con voce rauca dall’accento campagnolo il contadino, vestito di stracci, magnifica la freschezza e il gusto delle caciotte che è venuto a vendere in città. 

				A un tratto il contadino sporge il capo all’interno dello stanzone dove Samuele è solito ricevere i clienti. Ma quella mattina ancora non si è presentato nessuno.

				«Non voglio niente!» esclama Samuele da dietro il tavolo che gli funge da scrivania.

				Ma il contadino non se ne dà per inteso. Entra e gli si ferma davanti. L’usuraio arriccia il naso, fa una smorfia di disgusto perché l’intruso spande attorno un’orrenda puzza di latte rancido. 

				«Andate via!» intima Samuele.

				Il contadino sembra sordo, non si sposta di un millimetro.

				«Nun vi conveni» dice.

				«E perché?».

				«Pirchè vegno a riconsignarivi lo dinaro che vui pristastivo a Raimondo Della Seta».

				Samuele, stupito, non fa in tempo a chiedersi da quale parte dell’agro romano provenga, che quello, toltasi una sacca dalla spalla, l’apre rovesciandone il contenuto sul tavolo. A occhio e croce, l’usuraio calcola che gli è stato restituito tutto, interessi compresi.

				Il contadino si rimette in spalla il sacco vuoto e fa per andarsene.

				«Aspettate che vado a prendere il pegno».

				«No. Quello tinitilo ancora vui. Passerà quanno gli pare Raimondo a pigliallo».

				 

				Ma Guglielmo in quei giorni è impegnatissimo. È arrivata un’ambasceria etiope e il Papa ha incaricato il cardinale Cybo di riceverla e di ascoltarne le richieste.

				E quindi Guglielmo si trova a dover tradurre dall’aramaico lettere commendatizie, attestazioni, documenti, oltre a fungere da interprete nei colloqui diretti. Che si protraggono fino a sera e quindi non ha tempo per andare a ritirare il pegno. Non ha però motivo di preoccuparsene, Samuele ha riavuto il suo, maggiorato come convenuto, e saprà stare ai patti. È buona regola tanto dei clienti quanto degli usurai.

				Ma appena gli etiopi se ne ripartono, il cardinale Cybo prega Guglielmo di recarsi per qualche giorno a Viterbo per assolvere a un delicato incarico.

				È stata fatta giungere al cardinale la voce che un prelato suo amico, personaggio molto influente e in fama di costumi illibati e severi, si sia all’improvviso follemente invaghito della figlia di un nobile locale, il conte Landolfi.

				Il quale, avverso ai partigiani di Cybo, anziché sottrarre la figlia alle attenzioni del prelato, sta facendo in modo che questi intraveda la possibilità che le sue brame siano appagate. Con tutta evidenza, ha l’intenzione di attrarre il prelato in un tranello e di far scoppiare un grosso scandalo.

				La missione dura più del previsto, prima che Guglielmo possa far tornare il lume della ragione al prelato passano una decina di giorni. La sua fama è giunta anche a Viterbo e quindi, una domenica, è anche costretto a predicare dal pulpito davanti a una folla che straripa dalla chiesa. 

				Torna a Roma e la sera dopo, malgrado una leggera febbre l’affligga da qualche giorno, si veste riccamente, si mette in testa un cappello piumato e si reca dall’usuraio. Si è fatto accompagnare da una carrozza anonima.

				«Mi riconoscete?».

				«Certo».

				«Avete avuto il vostro?».

				«Sì».

				«Allora restituitemi il mio».

				L’usuraio scuote la testa.

				«Dovevate avvertirmi della vostra venuta».

				«Perché?».

				«Perché la roba vostra è di grande valore e l’ho messa al sicuro».

				«Allora devo ripassare?».

				«Se volete dirmi dove abitate, posso io stesso...».

				«Preferisco ripassare».

				Senonché quella notte stessa la febbriciattola si tramuta in febbrone.

				Quando la febbre scompare, Guglielmo è prostrato, senza forze.

				Per la prima volta in vita sua, sente il bisogno di starsene un poco in solitudine e perciò, inviato un biglietto al cardinale Cybo per dirgli che ha bisogno di qualche giorno di riposo, manda via per una settimana la servitù e i due garzoncelli. Ma uno di loro, Claudio, ha l’obbligo di andarlo a trovare due volte al giorno, la mattina presto per fare la spesa e cucinare qualcosa, e la sera nel caso che Guglielmo abbia voglia di lui. Per evitare che Guglielmo debba alzarsi dal letto e andargli ad aprire la porta, Claudio entra dalla finestra della cucina che viene lasciata accostata in modo da parer chiusa. Ma basta appena una spinta per spalancarla del tutto. 

				Prestissimo, una mattina, Guglielmo viene svegliato da un insistente bussare.

				Si era appena addormentato, aveva passato la notte in un dormiveglia estenuante, ha un gran mal di testa. Decide di far finta di non avere udito. Ma il bussare continua.

				Gli viene un dubbio. E se fosse un messo del cardinale che ha urgente bisogno di lui? Sarebbe una mancanza di riguardo che non troverebbe giustificazioni.

				Si alza, sente freddo, si mette una coperta addosso, va ad aprire.

				Si trova davanti a un uomo che gli sembra di non avere mai visto.

				«Che volete?».

				L’uomo sogghigna e non risponde.

				«Chi siete?».

				«Sono Samuele Di Porto».

				E chi è? E di colpo si paralizza. Si è ricordato. L’usuraio! Il suo cervello, subito sveglio e lucido, comincia a galoppare.

				«Entrate».

				Prima di chiudere la porta, guarda nel vicolo. È deserto. Meglio così.

				«Sedetevi».

				Samuele, che non gli toglie mai gli occhi di dosso, un sorriso furbastro che gli storce la bocca, obbedisce levandosi il cappello e poggiandolo sul tavolo.

				«Mi avete riportato il pegno?».

				Inutile perdere tempo a domandargli come ha fatto a scoprire chi è veramente e dove abita. Sa per sua stessa esperienza quanto riescano ad essere furbi gli ebrei.

				«No».

				Da come stanno andando le cose, Guglielmo quella risposta già se l’aspettava. Porta avanti stancamente un dialogo di cui conosce tutte le battute dell’altro.

				«E perché? Il vostro denaro vi è stato restituito con gli interessi, o no?».

				«Non lo nego, ma, vedete, il pegno ora dovete venire voi di persona a riscattarlo».

				«Non è stato già riscattato?».

				«Solo in parte. Ora che so chi siete, gli interessi sono diventati più alti».

				Sta pronunziando, senza saperlo, le ultime parole della sua vita. Fulmineo, Guglielmo agguanta il pesante candelabro di bronzo che è a portata di mano sul tavolo e glielo scaglia in piena faccia con tutta la forza che ha, raddoppiata dalla rabbia. 

				Samuele senza un grido allarga le braccia e cade all’indietro con tutta la sedia. Guglielmo gli è di sopra, ha di nuovo in mano il candelabro, continua a picchiare, spappolandogli la testa e inondandosi di sangue.

				Continuerebbe a colpire, a maciullare, una foschia rossa davanti agli occhi, un acuto ronzio dentro la testa, se un grido altissimo non risuonasse nella stanza. 

				Guglielmo si blocca, il braccio levato, la mano a reggere il candelabro che gronda sangue. Si volta.

				Sulla soglia della porta che dà nella cucina c’è Claudio, gli occhi sbarrati, tremante.

				A fatica, Guglielmo muove un passo verso il garzone. Ma questi volta le spalle e scappa in cucina. Quando vi arriva Guglielmo, Claudio non c’è più, è saltato fuori dalla finestra. Guglielmo s’affaccia, il ragazzo corre come una lepre, è arrivato già alla fine del vicolo. Impossibile inseguirlo, sporco di sangue com’è.

				Non potevi fare altrimenti, si dice. Quell’usuraio sarebbe diventato una sanguisuga, avrebbe messo a rischio il tuo avvenire. Il suo avvenire? Ma quale avvenire potrà avere ormai? No, invece poteva benissimo fare altrimenti. L’usuraio andava ammazzato, su questo non c’è dubbio, ma non così stupidamente. L’unica giustificazione che può darsi è che la notte insonne gli abbia obnubilato la ragione.

				Comunque, non c’è da perdere tempo. Quanto resisterà Claudio prima di correre piangente dagli sbirri a denunziarlo? 

				Osserva il morto. Suppergiù Samuele aveva la sua stessa statura. La giacca con il marchio d’appartenenza al popolo ebreo e i pantaloni, stranamente, non hanno macchie. 

				Allora gli viene l’idea di travestirsi, un buon travestimento può assicurare il successo di una fuga. 

				Spoglia rapidamente il cadavere, ne indossa gli abiti. Il cappello dell’usuraio è sul tavolo. Gli calza bene. Poi sale di corsa in soffitta, alla base di una trave c’è un buco dentro il quale ha nascosto tremila ducati, la sua parte del ricavato del furto degli argenti che il complice non più canonico Bernardo de’ Massimi gli ha fatto pervenire per vie traverse.

				Per ultime, intasca le lettere papali con le quali gli sono state assegnate le cattedre all’Archiginnasio.

				Non si volta nemmeno per un batter di ciglia a guardare tutto quello che sta perdendo per sempre.

				Esce di corsa, e per poco non viene travolto da una carrozza che sopraggiunge di gran carriera.

				«Levati da li cojoni, giudeo de merda!» gli urla il cocchiere. 

				 

				La scoperta dell’omicidio avviene per caso, nelle prime ore del pomeriggio. Claudio, il garzoncello, non è mai andato a denunziare il suo padrone, forse così consigliato dai familiari, l’esperienza suggerisce che a mettersi contro i potenti il povero ci perde sempre.

				Sarà un postulante, uno venuto a chiedere un favore a Guglielmo, che, visto il portone semichiuso, si azzarderà ad entrare in casa e scoprirà il cadavere.

				
				In un primo momento, è convinzione comune che il povero Guglielmo sia rimasto vittima dei malfattori, dato che di lui non si trova traccia nel palazzetto. Si fa allora l’ipotesi che sia stato rapito. Il fatto che lo sconosciuto dalla testa maciullata dal candelabro impugnato da Guglielmo per sua difesa (tra l’altro un ebreo, come indubbiamente testimonia la circoncisione) sia senza giubba e senza pantaloni, viene addebitato al complice che era con lui e che si è impadronito dei suoi vestiti perché ancora in buono stato. 

				Anche la circostanza che dalla casa non sia stato asportato niente, come afferma la servitù, viene spiegata da qualche difficoltà improvvisa che abbia costretto alla fuga il ladro-rapinatore superstite che ha portato via con sé Guglielmo forse come ostaggio.

				Salta agli occhi di tutti però che si tratta di una ricostruzione che non sta né in cielo né in terra. Ma il cardinale Lamura, tra la sorpresa generale, sembra invece proclive ad accettarla per buona. Non perché ne sia convinto, ma perché reputa che meno rumore si fa attorno a quell’episodio e meglio è, oscuramente subodora nella vicenda qualcosa di losco, di marcio, che se venisse a galla non gioverebbe a nessuno. 

				Non è disposto ad accettarla invece il cardinale Cybo che ha una sua personale visione dei fatti. Per lui, si è trattato di un’atroce e meditata vendetta degli ebrei contro Guglielmo. Il quale ha ucciso uno dei suoi rapitori, che erano almeno in tre, ma ha dovuto alla fine cedere alla forza. Se non è stato ancora ammazzato e gettato nel Tevere, com’è molto probabile, di certo Guglielmo viene tenuto prigioniero in qualche casa del ghetto.

				Riesce ad avere dalla sua parte il Papa. E così il cardinale Lamura è costretto a ordinare una gigantesca perquisizione in tutte le abitazioni degli ebrei.

				È in questo modo che salta fuori la pala d’altare che si sapeva essere appartenuta al cardinale Cybo e da questi donata a Guglielmo. 

				La moglie di Samuele Di Porto, interrogata, dichiara che suo marito non torna a casa da diversi giorni e che ignora tutto dei suoi traffici. 

				Allora il cardinale Lamura ordina che il cadavere dello sconosciuto, nel frattempo portato nel cimitero ebraico e lì sepolto, venga riesumato e mostrato alla donna. La quale riconosce il marito per le calze che indossa e che sono state cucite da lei.

				Il cardinale Cybo s’arrovella. Che bisogno aveva Guglielmo di rivolgersi a un usuraio se godeva del lascito di una nobildonna siciliana? Se gli ha persino mostrato la lettera del priore di Catania che gli dava notizia dell’eredità!

				Ma il dubbio ormai ha messo radici. Scrive al priore che risponde subito di non avere mai avuto occasione d’inviare lettere a Guglielmo.

				Ma anche così, rimangono pesanti interrogativi. Perché Guglielmo avrebbe assassinato l’usuraio? E in casa propria? 

				A questo punto hanno il sopravvento il buonsenso e la prudenza del cardinale Lamura. Meglio non cercare oltre, si corre il rischio d’imbattersi in brutte sorprese che allargherebbero lo scandalo. 

				Mentre gli atti che riguardano l’omicidio sono archiviati e sistemati in un luogo a conoscenza di pochissimi, Guglielmo viene destituito da tutte le cariche fino ad allora tenute.

				L’ordine impartito agli sbirri, prudentemente, non è di cercarlo e di tradurlo in carcere, ma solo quello di mettergli i ceppi se casualmente s’imbattessero in lui.

				
				Estremamente difficile però che le guardie del Papa possano casualmente incontrarlo. Infatti Guglielmo, approfittando del tempo che gli viene concesso prima che si chiariscano le circostanze dell’omicidio, cerca di mettere più distanza che può tra lui e Roma.

				La fuga è lunga e, per i tempi, velocissima. Lo porta, addirittura, all’estremo nord dell’Europa, in Irlanda, almeno così asserisce. Ha anche provveduto a cambiar nome, ora si fa chiamare Guglielmo di Sicilia, ma si dichiara apertamente giudeo di nascita. Tutta la vicenda della conversione, delle sue gesta contro il suo ex popolo e degli onori romani viene da lui accuratamente taciuta, nella speranza che sia al più presto dimenticata. 

				Sa benissimo che ogni via per poter essere riammesso tra i cristiani gli è negata, se l’è paradossalmente preclusa per avere ucciso, con le sue mani, un ebreo. Quelli che invece sono stati uccisi essendone lui il mandante, ammazzati in suo nome, a causa cioè delle sue parole, gli sono stati tutti ascritti a merito. Tanto vale allora dirsi quello che si è e sfruttare al meglio la non voluta riconduzione al suo sangue. 

				Ma c’è stato veramente in Irlanda? L’unica prova, alquanto discutibile, la porta lui stesso quando, anni dopo, dirà a Pico d’aver visto coi suoi occhi certi esseri volanti, a metà strada tra un pulcino e un uccello, nascere dalle foglie di un albero assai speciale che vegeta in mezzo alle acque. Un fenomeno inspiegabile che andrebbe contro le più elementari leggi di natura. 

				Ma questa storia fantastica Guglielmo potrebbe averla letta nella Topographia Hibernica di Giraldus Cambrensis, ovvero Gerald de Barri, un clericus, ossia un arcidiacono di una diocesi del Galles meridionale, già conosciuta in Europa dal 1188. 

				Nella prima parte del trattato, «Descrizione dell’Irlanda», c’è un capitoletto intitolato «Le oche bernacle che nascono dall’abete e la loro natura». È, chiaramente, alla base del racconto fatto a Pico.

				«Qui ci sono anche molti uccelli chiamati bernacle, che la natura contro natura fa nascere in un modo che stupisce. Assomigliano alle oche di palude ma ne sono più piccole. Inizialmente spuntano, come la resina, dai tronchi di abete trascinati dalle acque. Poi restano appese per il becco ad un’alga attaccata al legno, rinchiuse in una conchiglia che permette loro di svilupparsi più liberamente; così, col passare del tempo, rivestite da un manto compatto di piume, o cadono nell’acqua o prendono il volo verso la libertà dell’aria. Seguendo un modo di generazione assai misterioso e sorprendente, trovano nutrimento e sviluppo grazie alla linfa del legno e all’acqua. Sovente ho visto con i miei occhi più di un migliaio di piccoli corpi di questi uccelli appesi a un tronco sulla riva, chiusi nella loro conchiglia e già formati.

				«Questi uccelli non generano uova dopo l’accoppiamento, come avviene normalmente, né per procreare covano. In nessun angolo della terra li si vede dedicarsi al corteggiamento o costruire nidi.

				«È questa la ragione per cui in certe parti d’Irlanda i vescovi e i religiosi, senza preoccupazione, sono soliti mangiarne in tempi di digiuno, come se non fossero di carne non essendo nati dalla carne».

				Il capitoletto, manco a farlo apposta, prosegue con un invito ai giudei a ravvedersi e ad accettare l’idea cristiana sulla nascita di Gesù.

				Giraldus vide in realtà una colonia di lepas anatifera, conchiglie che s’attaccano ai tronchi in decomposizione per mezzo di un peduncolo. Che poi i vescovi e i religiosi irlandesi spacciassero per bernacle delle oche autentiche per mangiar carne in tempo di stretto digiuno, questo riguarda le loro coscienze. 

				È da ricordare ancora come il clericus Giraldus Cambrensis, proprio a causa di questo trattato, venne additato alla pubblica ignominia perché reo di ambivalenza e di contraddittorietà a causa delle inevitabili implicazioni teologiche e ideologiche che esso comportava.

				Insomma, tra il gallese e il siciliano correva un’affinità elettiva e per questo non è azzardato supporre che Guglielmo era a conoscenza della sua opera. 

				
				Racconta a Pico d’essere stato anche in Fiandra ma ricorda quella regione solo per avervi fatto un certo sogno. Troppo poco. 

				In Germania invece andò nel 1485 e lasciò consistenti tracce. Si guadagnava da vivere evidentemente insegnando le lingue che conosceva o facendo traduzioni. 

				Rudolphus Agricola, docente di greco e latino ad Heidelberg, stimato da Erasmo, considerato il padre dell’umanesimo tedesco, rimase affascinato dalla personalità di Guglielmo e attestò che era: «gran conoscitore di tutte le lingue, latino, greco, ebraico, caldeo, arabo; inoltre teologo, filosofo, poeta, insomma eccezionale in tutto».

				Konrad Summenhart, professore di teologia a Tubinga, scrisse di essere stato suo allievo e ne magnificò le doti. Accennò anche al fatto che Guglielmo avesse tradotto delle opere cabalistiche per il Papa.

				Cosa spinse Guglielmo a tornare in Italia dopo appena un anno d’esilio?

				In Germania avrebbe potuto continuare a vivere a proprio agio, ricevendo onori e riconoscimenti per la sua enorme cultura.

				E invece l’irrequietezza, la voluttà del rischio, la voglia incontenibile d’indossare un’altra maschera, di operare un’altra metamorfosi, lo spingono fatalmente a ripassare le Alpi.

					

	
					
						
				Cercherò di chiarire il più possibile, anche a me stesso, ovviamente, le ragioni segrete, le motivazioni interiori per le quali il mio personaggio, in quanto Guglielmo Raimondo Moncada, compie alcuni atti storicamente documentati e altri che non lo sono affatto. 

				Tutti coloro che in un modo o nell’altro si sono occupati di Samuel-Guglielmo-Flavio si limitano a registrare che padrino di battesimo di Samuel fu il conte Guglielmo Raimondo Moncada che gli diede anche il suo nome di cristiano. Scrivono, gli storici, che era questa normalissima usanza della nobiltà a quei tempi. Ma in realtà di quest’usanza si portano al massimo tre o quattro esempi, alcuni dei quali risalgono tra l’altro ai tempi di re Ruggiero, mentre invece più numerosi e documentati sono i casi di alte personalità amministrative, come notari, protonotari, capitani di giustizia, che si prestavano volentieri alla bisogna. Sorge allora spontanea una domanda che a me pare di non secondaria importanza: chi condusse il conte di Aderno a far da padrino a Samuel, persona sicuramente a lui ignota? Chi poteva essere in tali rapporti confidenziali con lui? Si tenga presente che il conte era in Sicilia in qualità di Gran Maestro di Giustizia, l’uomo più potente dopo il Viceré. E non era di carattere facile ai favori. Potrebbe essere stato il priore dei carmelitani ad avvicinarlo, ma forse in tal caso il conte si sarebbe limitato a fare il minimo necessario e non a concedere al neofita anche l’altissimo onore di entrare a far parte, in qualche modo, del suo casato.

				La mia ipotesi narrativa, quella cioè di una conoscenza diretta tra il conte e Samuel, casualmente avvenuta ma abilmente sfruttata dal convertito, mi sembra oltremodo percorribile. Perché in questo modo il conte, dando il suo nome a Samuel, ne diventa non soltanto il padrino, ma addirittura il sostituto del padre naturale, assai più che un semplice protettore, e quindi colui al quale il neofita potrà far ricorso in ogni avversa evenienza.

				Solo con l’appoggio del conte infatti Guglielmo potrà avere la meglio sui carmelitani che s’aspettano e pretendono che prenda subito gli ordini e si metta al servizio della Chiesa. 

				Il viaggio e il soggiorno napoletano di Guglielmo sono stati resi possibili di certo solo grazie al fermo intervento del suo padrino cui i carmelitani, obtorto collo, devono, almeno apparentemente, sottostare. Solo con l’autorità del conte si spiega il concorso di alcune famiglie nobili e di istituzioni non legate alla Chiesa per il mantenimento di Guglielmo a Napoli.

				Giulio Busi, nella sua deliziosa Vera relazione sulla vita e i fatti di Giovanni Pico conte della Mirandola, traccia anche una sorta di biografia parallela del suo maestro d’ebraico Flavio Mitridate, e ne considera tutte le trasformazioni, partendo da Samuel ben Nissim e passando attraverso Guglielmo Raimondo Moncada. Secondo Busi, Guglielmo sarebbe andato a Napoli proprio con la vera intenzione di diventar medico. 

				«Non che della medicina gl’importasse poi molto, ma diventare un buon medico era sempre stata una via sicura al successo, almeno per gli ebrei. E che lui lo volesse o no, era pur sempre un ebreo rinnegato».

				Ma la via sicura al successo Guglielmo non ce l’aveva già davanti in Sicilia facendosi prete? Ma se tutta la comunità religiosa dell’Isola non attendeva altro che questo gesto per concedergli onori e prebende? Perché tardare almeno due anni? Perché lasciare la via certa per l’incerta? No, credo proprio che ad indurlo ad andare a vivere per qualche tempo a Napoli sia stato il fatto che la città, abitata da quasi centomila persone, somigliava, come scrive sempre Busi, «... a un caravanserraglio. Principi e miserabili, grandi eruditi e lestofanti, e poi tutti quei cosetori, pianellari, pellettieri, stracciulli, sellari, coirari, misuratori, frappieri, azzimatori al servizio della corte e dei nobili...».

				In questo caravanserraglio appunto Guglielmo si va a procurare una conoscenza dell’uomo che certo fino ad allora non gli era stato possibile avere.

				E la cessazione dell’invio dei fondi dalla Sicilia che gli permettevano di vivere a Napoli non può essere spiegata che come una rimonta dei carmelitani che chissà quante pressioni avranno esercitate sui mecenati per costringerli a non inviargli più quattrini e far tornare all’ovile la pecorella smarrita.

				
				Più di uno storico sostiene che Guglielmo, tornato in Sicilia, prese solo gli ordini minori. Vale a dire che non gli venne mai concesso il presbiterato, il sacerdozio vero e proprio. In altri termini, Guglielmo non poteva né confessare né recitar messa né annunziare il Vangelo.

				Di molti degli incarichi che gli vennero conferiti ad honorem egli non era quindi abilitato all’esercizio, e fu questo a suscitare il malumore nel vescovado girgentano che montò tanto da sfociare in vie di fatto. A stretto rigore, anche il «sermo» della Passione che pronunziò davanti al Papa costituì un abuso.

				Che la sua predicazione contro gli ebrei abbia incitato i fedeli a dei progrom ante litteram non è dimostrato. Ma in Sicilia ce n’erano stati e continuavano ad essercene. Spesso, come scrive Picone, istigato dai preti, il popolo si sguinzagliava contro gli ebrei e «moltissimi» ne restavano uccisi.

				Picone racconta che, tornato Guglielmo in Sicilia dopo il clamoroso successo ottenuto nella disputa davanti a re Giovanni, cominciò a circolare a Girgenti «un libretto, scritto in ebraico idioma, per lo quale veniano impugnate le fondamentali verità di nostra religione».

				A Picone non passa neanche per l’anticamera del cervello che l’autore del libello possa essere stato proprio Guglielmo per sollecitare re Giovanni a risolversi a emanar l’ordine di abbattimento della mezquita girgentana con il conseguente cambiamento di destinazione dei cento fiorini annui. 

				Eppure in Girgenti l’unica persona capace di scrivere quel libello è Guglielmo che può finalmente usare in segreto la sua cultura religiosa ebraica contro quella cristiana. 

				Scrive ancora Picone che Guglielmo «giovò non poco alla conversione di moltissimi». Pare che Picone non abbia a disposizione che quel generico «moltissimi» per quantificare tanto gli ebrei morti ammazzati quanto gli ebrei convertiti.

				Ma, stranamente, non elenca nemmeno un nome di convertito da Guglielmo, mentre cita ebrei condotti alla fede cristiana da altri. 

				Stando così le cose, è stata la necessità narrativa, dato il precedente del libello anonimo, che mi ha spinto ad attribuire a Gugliemo anche la messinscena delle finte conversioni.

				
				Per il suo soggiorno romano non ho fatto altro che seguire fedelmente i suoi biografi.

				Per quanto riguarda il clamoroso furto dell’argenteria del cardinale di Rouen, ho preso per buona una supposizione di Busi:

				«Dal punto di vista della cronologia, non si può escludere che anche Mitridate fosse implicato nel furto perpetrato da Bernardo de’ Massimi, anche se per questo non ci sono prove documentarie».

				Ho tentato anche, ma a modo mio, di spiegare il misterioso e certamente gravissimo motivo che lo fece cadere in disgrazia. La frasetta con la quale tutti gli storici spiegano il motivo della fuga è: caduto in grave errore... Ma non sanno spiegare nemmeno alla lontana in cosa sia consistito quel grave errore. Certamente non si tratta del deprecato nefando crimine della sodomia che sarà venuto alla luce solo durante le indagini per l’omicidio. E se qualcosa fosse magari trapelata prima, mentre Guglielmo era all’apice del successo, non sarebbe stata un’accusa di così estrema gravità, considerati i costumi dell’epoca e quello che si sussurrava accadesse dentro il Vaticano.

				E allora? Sentiamo cosa ne dicono quelli che si sono occupati di Moncada.

				Scrive Starrabba:

				«Da una lettera viceregia data a 3 novembre 1483 risulta che avendo il Moncada, mentre dimorava in Roma, commesso un delitto...».

				E poche righe sotto precisa:

				«Qual fosse il delitto dal Moncada commesso io non so dire, dappoiché vane son riuscite le ricerche fatte in proposito nell’Archivio Vaticano, unica fonte a cui potevasi attinger per questo. Ciò nondimeno chi si desse a supporre che il Moncada fosse stato incriminato come aderente tuttavia alle pratiche del culto giudaico, non farebbe, a mio credere, un giudizio temerario».

				Ma tra il delitto di cui fa cenno la lettera viceregia e la colpa di aderire alle pratiche del culto giudaico cui sembra inclinare Starrabba, non ci corre una gran differenza?

				François Secret scrive in proposito:

				«... in seguito a un misfatto rimasto misterioso, molto probabilmente un omicidio, dovette lasciare Roma...».

				Giulio Busi azzarda di più:

				«... era stato costretto a lasciare precipitosamente Roma a causa di un misterioso delitto in cui era stato coinvolto, forse un omicidio su commissione...».

				Uno studioso come Saverio Campanini non va oltre un presunto crimine, ma Leonardo Sciascia è più che convinto che Moncada sia stato un omicida.

				Ho cercato attraverso la narrazione di portare il mio personaggio a commettere un delitto di necessità e d’impeto, quale l’uccisione dell’usuraio che va a ricattarlo. Oltretutto avendogli già addebitato in gioventù il delitto di un uomo che voleva derubarlo. Quindi anche le motivazioni onde quel lontano omicidio avviene sono dettate dall’autodifesa. Il secondo delitto è insomma una ripetizione, quasi automatica, del primo. 

				Anche sul soggiorno tedesco non ho voluto lavorare di invenzione narrativa.

				Però non posso fare a meno di convenire con Leonardo Sciascia che il punto di congiunzione tra Guglielmo Raimondo Moncada e Flavio Mitridate è proprio quel Guglielmo di Sicilia che vive e opera in Germania.

				Nella seconda metà del Quattrocento si diffonde in tutta Europa il desiderio, come scrive Campanini, «di scoprire un oriente dai tratti sempre più complessi. In questo clima Moncada cercò e trovò la propria nicchia basandosi soprattutto sulle sue conoscenze linguistiche, reali e millantate, e sulla sua formazione ebraica».

				In altri termini, dalla spoglia della crisalide ormai morta dell’ex persecutore del suo stesso popolo e dell’uomo di corte vaticana nasce la nuova creatura. Un umanista. Un sapiente che metterà a disposizione di chi lo paga la sua profonda cultura. E che dell’umanesimo, sempre secondo Sciascia, rappresenterà la faccia ferina. Ma certamente, a rappresentarla, non era il solo.
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				Flavio Mitridate

					

	
					
				Uno

				La prima meta italiana di Guglielmo di ritorno dalle brume germaniche è Ferrara. 

				La scelta non è stata affatto casuale. Del resto, mai nulla ha fatto di casuale nella sua esistenza, semmai è stato guidato, condizionato dalla causalità, e tra le prime cause del suo agire certamente c’è la duplicità celata nelle lettere che compongono il suo primo nome, quello che gli venne imposto alla nascita, e che gli è stata rivelata dalla qabbaláh.

				È stato l’amico dell’esilio tedesco Rudolphus Agricola a parlargli di quella città e della sua corte. Egli vi aveva soggiornato a lungo, era stato allievo di Tommaso Gaza per lo studio della lingua greca, ne conservava un ottimo ricordo e vi aveva ancora dei buoni amici coi quali intratteneva rapporti epistolari e ai quali l’avrebbe potuto caldamente raccomandare.

				Lì pacificamente viveva e prosperava una grossa colonia ebraica, ricca ed anche colta. Difficilmente, pensa Guglielmo, i suoi ex correligionari ferraresi sarebbero riusciti ad identificarlo come il loro feroce persecutore siciliano, semmai gliene fosse giunta l’eco. Guglielmo viene subito bene accolto dalla buona società locale perché è in grado d’esibire come carta da visita un’entusiastica lettera di Rudolphus Agricola.

				Ma malgrado gli si aprano molte porte, Guglielmo non intende restarvi a lungo. Solo quel tanto che basta, sfruttando abilmente l’ambiente cittadino come posto d’osservazione privilegiato, per sapere quanto delle sue non certo onorevoli vicende sia trapelato al di là dei confini pontifici e, soprattutto, per potersi orientare al meglio sui passi successivi da fare per trovare una sistemazione che sia possibilmente ben retribuita.

				Gli giunge così alle orecchie che il duca di Urbino, Federico da Montefeltro, essendo in continui rapporti d’amicizia, di politica e d’affari con la Persia e il suo re, ricevendone frequentemente ambasciatori e messaggerie, aveva grande necessità non di un uomo che sapesse genericamente parlare e scrivere l’arabo, ma che fosse principalmente in grado di iniziarlo alla progressiva conoscenza almeno di una parte della grande cultura araba. 

				Anche perché il rapporto di Federico con la Persia non è esclusivamente commerciale, ma rientra in un più grande disegno politico vaticano in funzione antiottomana.

				Guglielmo, per il duca di Urbino, sarebbe quindi l’uomo giusto al posto giusto. Ma c’era un grosso e assai pericoloso ma.

				Federico da Montefeltro era un ferreo alleato politico dello Stato Pontificio. Anzi, era stato proprio Papa Sisto IV a volerlo duca d’Urbino. Non è prudente, prima di recarvisi, saggiare la disposizione d’animo del duca nei suoi riguardi?

				È a conoscenza delle sue traversie romane e dell’ordine d’arresto che gli pende sul capo? E se sì, sarebbe lo stesso disponibile ad accoglierlo a corte? 

				Non può assolutamente permettersi di fare un passo falso che forse potrebbe avere la conseguenza di costringerlo ad allontanarsi nuovamente dall’Italia.

				Decide allora di scrivere al duca una cauta lettera, nella quale cita una delle dichiarazioni papali, assolutamente autentica, una di quelle che ha portato con sé scappando da Roma. 

				In essa è detto che Guglielmo, oltre ad essere arciprete della chiesa di Santa Maria di Caltabellotta, era stato «continuus commensalis Ebrayce, Arabice et Caldee linguarum in palatio nostro interpres».

				Questo accenno a una carica ecclesiastica e alla frequenza col Papa è un vero azzardo, o meglio, un ballon d’essai piuttosto ardito. Dovrebbe tornare a dirsi cristiano mentre in Germania si era dichiarato ebreo. Ma il gioco vale la candela. 

				
				La firma che egli appone in calce alla missiva è in sommo grado rivelatrice, costituisce la summa della sua situazione, anche psicologica, momentanea, provvisoria, dove il presente sta in un difficilissimo equilibrio, in bilico tra passato e futuro, in attesa che sia lo svolgersi degli eventi a fargli scegliere e adottare un terzo nome.

				Flavius Willelmus Raimundus Monchates Siculus Artium Magister è la firma.

				Dove convivono tutt’altro che agevolmente il passato Guglielmo Raimondo Moncada, il presente Guglielmo di Sicilia e il futuro Flavio Mitridate, qui accennato solo col nome.

				Quel Flavio però non rappresenta una novità assoluta, come Flavius Siculus era stato membro, nel periodo vaticano, della famosa Accademia romana di Pomponio Leto. Anzi, frequentando quell’Accademia aveva stretto amicizia con Alessandro Farnese, che un giorno sarebbe asceso al Soglio.

				La risposta del Duca è immediata e favorevole. Fatto tranquillizzante per Guglielmo, non vi si fa il minimo accenno a ostacoli dovuti alla condanna. Dunque il duca o è all’oscuro delle vicende romane di Guglielmo, cosa possibilissima data la cortina di silenzio che da subito si è voluta stendere attorno a quella compromettente storia, oppure ne è venuto sì a conoscenza, ma fa agio la necessità che ha d’avere accanto a sé quel gran dotto, come è attestato dallo stesso Papa Sisto.

				
				La biblioteca di Federico era assolutamente unica per la qualità e la quantità dei codici che vi erano stati raccolti quasi con maniacalità collezionistica.

				Ad aiutare il duca nell’impresa era stato il suo alter ego Ottaviano Ubaldini della Cardia. Di lui e di Federico si diceva che avessero due corpi, ma un’anima sola in comune, tanto che quando Federico muore, Ottaviano resterà a capo del ducato per dieci anni, in attesa che diventi adulto Guidobaldo, l’erede di Federico.

				
				Quella biblioteca sarà per Guglielmo, da sempre amante dei codici preziosi e rari, il luogo privilegiato e magico dove si concluderà la sua ultima e definitiva trasformazione.

				Essa era già iniziata, quasi in modo inavvertito, in Germania. In una società che gli era fondamentalmente estranea, senza altra possibilità di farsi valere che non fosse la cultura e la conoscenza delle lingue, l’umanista sempre latente in lui prenderà lentamente ma decisamente il sopravvento. 

				Inoltre, dichiarandosi ebreo e cancellando come mai avvenuti conversione e battesimo, egli aveva abolito quella duplicità, quell’essere nello stesso tempo sé e l’altro da sé, che pure per lui era stata una grande forza propulsiva.

				Quindi è l’umanista, lo studioso, non più l’avventuriero, pur erroneamente creduto a Urbino ancora un ecclesiastico, che traduce dall’arabo per primi due testi di astrologia, materia alla quale Ottaviano era assai interessato.

				Poi tradurrà anche due sure del Corano e altre cose.

				
				È assodato che fu ad Urbino che Guglielmo decise di prendere il nome di Flavio Mitridate.

				Certo, Mitridate, re del Ponto, poteva essere sconfitto sul campo di battaglia, e infatti lo fu, ma nessuno poteva batterlo sul campo della cultura, era infatti l’indiscusso re dei poliglotti, in quanto scriveva e parlava ben 22 lingue, come attesta Plinio. E quindi un certo tenue rapporto con Guglielmo, benché quest’ultimo di lingue ne possedesse assai di meno, anche se il numero di cui si vantava era maggiore, può trovare una sua logica. 

				Ma io credo che nel suo intimo più segreto Guglielmo l’avesse scelto per una ragione meno superficiale.

				Com’è noto, Mitridate aveva l’ossessione d’essere avvelenato da qualche traditore e perciò si era reso immune assumendo ogni giorno piccole dosi di veleno. 

				Penso che il nome Mitridate avesse per Guglielmo anche e soprattutto quest’ultima valenza. 

				Ma quali veleni non potevano più attaccare il suo organismo?

				Egli ormai, chiuso nel suo conquistato guscio d’umanista, si sentiva del tutto corazzato, inattaccabile da ogni forma di tentazione di gloria, di ricchezza, di potere.

				Sostanzialmente una rinunzia che però non gli pesa. Quando la vita gli stava offrendo il massimo, lui, con un gesto stupido, inconsulto, ha vanificato l’offerta. 

				È stata un’occasione unica, càpita una sola volta nell’arco di un’esistenza, sa benissimo che non potrà riproporsi mai più.

				Ma non sa invece d’essere totalmente vulnerabile, del tutto indifeso davanti a un sentimento mai provato prima, l’amore.

				
				Affonda un poco i denti nella tenera nuca e poi sussurra in greco i versi di Meleagro:

				
				Sono vischio i tuoi baci e i tuoi occhi fuoco...

				
				Oppure, ancora ansante dopo l’amore, è sempre Meleagro a ricordargli la prima volta:

				
				Nella notte, in un dolce sogno, Eros

				portò sotto la mia coltre un ragazzo 

				di diciotto anni dolce sorridente...

				
				Per lui si è azzardato anche a comporre dei versi, in arabo. Una quartina, al modo di Ibn Hamdìs, dove invoca la candela che illumina il loro abbraccio a non consumarsi mai.

				Ma si conosce bene, non è mai stato un poeta, se ne vergogna un poco, preferisce prendere in prestito le parole dei poeti veri per dire al ragazzo quello che prova per lui. 

				
				La prima volta che ha visto Lancillotto è stato nel corso di un affollato ricevimento. Un ragazzo alto, bruno, riccioluto, occhi immensi da cerbiatto, labbra rosse, bocca imbronciata, passo leggero, corpo perfettamente bilanciato, gambe lunghe e dritte. Entra, si ferma sulla porta, si guarda lesto attorno. Cerca qualcuno e subito Flavio invidia quel qualcuno che è cercato.

				Poi il ragazzo si muove verso di lui, ma non è lui che vuole, infatti gli passa accanto sfiorandolo.

				«Come ti chiami?».

				Senza volerlo, l’ha preso per un braccio. Il ragazzo si ferma, si volta, lo guarda, il broncio accentuato.

				«E tu chi sei?».

				«Sono Flavio Mitridate».

				«E io sono Lancillotto da Faenza». 

				Però, pur volendolo, non riesce a staccare la mano dal suo braccio. È come calamitata dalla carne soda del ragazzo. 

				«Ora lasciami».

				«Vorrei non farlo mai».

				Le parole gli sono venute fuori spontanee e incontrollabili. Inaspettatamente, Lancillotto gli sorride, scosta con delicatezza la mano di Flavio dal suo braccio, s’allontana.

				Per tutta la durata del ricevimento, Flavio non riuscirà a togliergli gli occhi di dosso. 

				E il ragazzo, avvertendo quello sguardo, ogni tanto lo ricambierà, indugiando ogni volta un poco più a lungo.

				 

				Nei giorni che seguono, non riesce a toglierselo dalla mente. Ma non sa come fare a rintracciarlo. Una tiepida sera primaverile, mentre sta rincasando, lo intravede, in lontananza, che procede svelto e sta per entrare dentro un portone. La paura di mancare quell’occasione gli fa lanciare, più che un richiamo, un grido disperato.

				«Lancillotto!».

				Il ragazzo si ferma, lui gli va incontro di corsa.

				«Mi riconosci?».

				«No».

				«Sono Flavio».

				«Ah, sì».

				In quelle sillabe risuona solo indifferenza, ma Mitridate non si scoraggia, può darsi che si tratti di semplice civetteria. Questi ragazzi talvolta, in fatto di civetteria, danno punti alle donne.

				«Ho tanto desiderato rivederti!».

				«E ora mi hai visto».

				Malgrado abbia detto quelle parole liquidatorie, il ragazzo resta fermo, non se ne va.

				«Dove abiti?».

				«Qui».

				E indica il portone.

				Flavio sa che quello è il palazzo di Ascanio Guidi, un ricco mercante che commercia con la Persia. Molte delle sue missive sono state tradotte in arabo da lui. È una regola inderogabile, voluta dal duca, alla quale sono tenuti tutti i mercanti che trafficano con l’oriente: le lettere in partenza e in arrivo devono tutte passare dal tavolo di Mitridate.

				«Sei uno dei Guidi?».

				Lancillotto sorride. Quando lo fa, è come se mille fiaccole improvvisamente accendessero a giorno la sera. 

				«No. E ora lasciami andare».

				«Resta ancora un poco con me».

				«Non posso». 

				«Ti prego».

				«Se mi vedono parlare con te, poi lo dicono ad Ascanio e quello mi tratta male».

				«E se invece ci trovassimo in un luogo dove non potrebbe vederci nessuno?».

				«Allora sarebbe diverso».

				Flavio gli dice dove abita.

				«Ogni sera, dopo il tramonto, sono a casa. Verrai?».

				«Non lo so».

				
				Le sere trascorreranno una dopo l’altra senza che il ragazzo si faccia vedere.

				Flavio a poco a poco perde l’appetito che non gli è mai mancato. Talvolta s’apposta nelle vicinanze del palazzo dei Guidi sperando invano d’incontrarlo.

				Poi, una sera, mentre sta cincischiando la cena, sente bussare, va ad aprire e se lo trova davanti, più imbronciato del consueto.

				Non riesce a parlare per l’emozione. Una mano lo serra alla gola. Si scosta per lasciarlo passare, richiude la porta. Si riprende per chiedergli:

				«Vuoi dividere il pasto con me?».

				«No, non ho più appetito. Sono molto arrabbiato». 

				«Che ti è successo?».

				«Ascanio m’ha frustato».

				«Che gli hai fatto?».

				«Niente».

				«Non è possibile, non ci credo. Dimmi la verità».

				Il ragazzo esita, poi confessa a voce bassa:

				«Mi ha visto mentre baciavo uno».

				«Stavi solo baciandolo?».

				Lancillotto non risponde. Si volta, comincia a calarsi giù le braghette.

				«Guarda che m’ha fatto, quel vecchio porco!».

				
				Per continuare a incontrarlo, Lancillotto pone una precisa condizione. Che Flavio vada apertamente a trattare con Ascanio Guidi. 

				È sicuro che il vecchio mercante, se venisse a sapere da altri dei suoi incontri clandestini con lui, non esiterebbe un istante a ucciderlo o ad imprigionarlo nel sotterraneo del palazzo. 

				«Pensi che ti cederebbe a me?».

				«Dice d’amarmi, ma se lo paghi bene... Sai, davanti al denaro quello non ragiona più».

				Ma Flavio non ha nessuna intenzione di andare a trattare con Ascanio. Si verrebbe a trovare in una posizione d’inferiorità. Ascanio potrebbe metterlo alla porta con tutta tranquillità. Oppure potrebbe pretendere una cifra enorme. 

				E così, invece di restituire al mercante tre missive già tradotte perché possa spedirle, le nasconde sotto una pila d’altre carte.

				Inevitabilmente, dopo qualche giorno, Ascanio in persona si reca da Flavio per protestare e sollecitare la riconsegna delle lettere.

				«Mi state facendo un gran danno. Non posso attendere ancora, rischio di perdere l’affare».

				«Mi spiace, ma non ho avuto tempo per tradurle».

				«Dovrò attendere molto?».

				«Temo di sì».

				Si guardano. Ascanio è troppo esperto di vita e di commercio per non capire che un modo di accelerare la traduzione ci sarebbe.

				Si alza.

				«Potreste farmi l’onore d’essere mio ospite a pranzo domani?».

				«Ben volentieri».

				Il pranzo è a tre, perché c’è anche Lancillotto. Che viene presentato a Flavio come un lontano nipote. Il vecchio, ogni tanto, carezza il ragazzo sopra una guancia. 

				Solo alla fine il mercante dice a Lancillotto di uscire dalla stanza.

				Poi estrae dalla veste un sacchetto rigonfio, lo lascia cadere sulla tavola davanti a Flavio.

				È chiaramente colmo di monete.

				«Perdonatemi un momento» dice il mercante uscendo.

				Quando rientra, dopo qualche minuto, il sacchetto è ancora dove l’ha lasciato cadere. Mitridate non si è mosso. È impassibile.

				Il mercante torna a sedersi, lo guarda intensamente.

				«Allora che volete?».

				Flavio glielo dice.

				Il vecchio tace, si alza, passeggia per la stanza. Capisce che su quella richiesta non è possibile nessuna trattativa. Acconsentire è doloroso, rifiutare potrebbe significare la fine dei suoi lucrosi affari con l’oriente.

				«Quando volete portarmelo via?» sospira alla fine.

				«Ora stesso» dice Flavio.

				
				Non sarà un amore felice. Il ragazzo si rivelerà incostante, ora docile e appassionato, ora ribelle e indifferente. Qualche notte la passerà fuori di casa e, malgrado le suppliche e le minacce, non ammetterà mai d’aver tradito Flavio, pur essendo evidenti sul suo corpo i segni del tradimento.

				La memoria di quell’unico amore resterà sempre presente in Mitridate. 

				Anche quando sarà lontano da Urbino seguiterà a ricordare Lancillotto come se il loro rapporto continuasse ancora e sempre.

				
				Il 10 settembre del 1482, il duca Federico muore. Ottaviano Ubaldini, il reggente, dovrà impegnarsi a tenere in piedi il ducato e quindi fa capire a Flavio che non c’è più bisogno di lui.

				Terminato l’ultimo lavoro di traduzione che gli era stato ordinato da Federico, resterà praticamente senza mezzi di sostentamento.

				Per quanto s’ingegni a dilatare i tempi della traduzione, soprattutto per non essere costretto a lasciare Lancillotto, il momento della partenza si avvicina sempre di più.

				Una mattina, dopo una notte nella quale Lancillotto si è dimostrato particolarmente appassionato, il ragazzo si alza dal letto e comincia a raccogliere le sue cose e a infilarle dentro a un sacco.

				«Che fai?».

				«Non lo vedi?».

				Finalmente Flavio capisce.

				«Mi vuoi lasciare?».

				«Non sono io che ti lascio, sei tu che te ne andrai via presto da Urbino».

				«Vieni con me».

				«No».

				«Perché?».

				«Perché Ascanio m’ha mandato a dire che è disposto a riprendermi».

				Flavio si sente mancare le forze. Rimane steso sul letto a seguire con gli occhi i movimenti del ragazzo.

				Poi Lancillotto ha finito, si carica il sacco in spalla, si avvicina al letto, si china, poggia le labbra su quelle di Flavio, si rialza.

				«Addio».

				Quando sente la porta richiudersi, Mitridate infila la testa sotto il cuscino e si mette a piangere.

				È la seconda volta che gli succede, la prima era stata quando era morto suo padre.

				Non piangerà mai più.

				

	
				
				Due

				Il giorno della partenza ormai è prossimo. E Flavio ancora non ha scelto la sua nuova meta.

				Di malavoglia ha già cominciato a incassare una parte dei libri della sua biblioteca personale, che ormai sono tanti, sceltissimi e pregiati, quando un giorno del tutto inaspettatamente un servitore gli annunzia che Ascanio Guidi chiede di essere ricevuto. Per dimostrare che non nutre nessun rancore verso di lui per la faccenda del sempre desiderato Lancillotto, vuole usargli un gesto di cortesia. Si alza e va ad accoglierlo nell’anticamera. E qui vede, mentre il cuore gli impazzisce, che accanto al mercante sta seduto Lancillotto. Che, per non incrociare il suo sguardo, terrà sempre gli occhi bassi. Ma nella sua stanza Ascanio entra da solo. Quando deve parlare d’affari non vuole testimoni. È una norma di buona prudenza mercantile.

				«È vero che state per lasciare Urbino?».

				«Tra un mese al massimo avrò concluso il mio lavoro per Ottaviano e quindi...».

				Com’è suo costume, Ascanio non perde tempo in chiacchiere.

				«Sono venuto a farvi una proposta». 

				«Vi ascolto».

				«Sareste disposto a continuare a lavorare per conto nostro? Vi assicuro che vi pagheremmo bene».

				«Che significa per conto vostro?».

				Ascanio gli spiega che i tre grossi mercanti di Urbino che fanno affari con l’oriente hanno avuto modo d’apprezzare il suo lavoro di traduttore soprattutto per come sa interpretare il modo di pensare di quei lontani clienti. La sua partenza potrebbe costituire un danno per i loro affari. Sono pronti perciò ad assumerlo loro.

				Flavio non ci pensa su un momento, accetta seduta stante senza nemmeno trattare sulla remunerazione, che d’altronde è assai generosa, e resta ad Urbino. D’altra parte non saprebbe dove andare.

				Chissà perché, forse per un malcelato senso di rivincita, ogni volta che Ascanio viene a trovarlo, si fa accompagnare da Lancillotto. Vederlo, per Flavio è una continua sofferenza. E il giovane deve essersene accorto. Una sera infatti gli si presenta a casa, ansante, gli si butta tra le braccia, rimane poco più di un’ora e scappa via. Questi incontri fugaci si ripeteranno una decina di volte nel corso dell’anno che Flavio si tratterrà ancora ad Urbino.

				Poi, un giorno, Ascanio arriva accompagnato da un nuovo bel ragazzo di nome Antenore, che Lancillotto una volta gli ha fatto conoscere di sfuggita. Flavio viene colto dalla subitanea preoccupazione che il suo amore sia ammalato. Abilmente, fa in modo di poter scambiare, non visto, due parole con Antenore.

				«E Lancillotto?».

				Antenore sorride.

				«Se n’è scappato con uno di Firenze. Un mercante che ha conosciuto in casa di Ascanio».

				A quella notizia, Flavio perde ogni interesse a protrarre il suo soggiorno a Urbino.

				Inoltre, senza l’impulso costante di Federico, i rapporti con la Persia cominciano a illanguidire sempre di più. Tanto che Ascanio comunica a Flavio che non hanno più bisogno di lui.

				Se ne parte da Urbino con una lettera di presentazione di Ottaviano Ubaldini per i Medici, signori di Firenze.

				Se ha scelto di andare in quella città è perché spera di rincontrare Lancillotto e per nessun altro motivo.

				
				Prende casa alla giudecca fiorentina dove si presenta a tutti come Flavio Mitridate. Qui naturalmente ignorano il suo passato, ma la voce che sia un sapiente che si porta appresso un’enorme biblioteca si sparge subito. 

				Tanto che Elia del Medigo, cabalista, uomo di grande dottrina e di eccelso sapere, lo vuole conoscere.

				A prima vista, i due non si trovano simpatici. I loro caratteri sono diametralmente opposti. Ma rimangono in certo qual modo affascinati l’uno dall’intelligenza e dalla cultura dell’altro. Già in quel loro primo incontro avranno modo di discutere animatamente sulla fisica aristotelica.

				Elia sarà il primo a conoscere il drammatico segreto che Flavio nasconde.

				In quei giorni c’è una forte recrudescenza della persecuzione contro gli ebrei. A Trento, circostanza nota anche a Flavio, alcuni correligionari sono stati mandati a morte in seguito ad accuse palesemente false. Elia si è particolarmente accalorato proprio su questo punto, e si chiede: 

				«Ma come hanno fatto i giudici a crederci? Non c’è altra spiegazione possibile che la loro malafede».

				«Facciamo un gioco?» propone Flavio.

				Elia è perplesso. Non gli pare argomento che possa volgersi a scherzo. 

				«Che gioco?».

				«Tu fai il giudice ed io l’accusatore. Vedrai che ti saprò convincere».

				«Non ci sono ragionamenti che possano...».

				«E tu prova».

				A malincuore Elia acconsente.

				Flavio, in un attimo, torna ad essere il Guglielmo Raimondo Moncada di un tempo, lo sguardo brillante e fanatico, la parola suasiva e fluente, animata da un intenso fuoco interiore. 

				Al termine di due ore d’esterrefatto ascolto, Elia non trova le parole per replicare. È abituato alle dispute, ma non gli è mai capitato di sentire niente di simile. Con orrore si rende conto che se fosse stato uno dei giudici trentini avrebbe pronunziato una sentenza di netta condanna.

				Allora balza in piedi e agguanta Flavio per il petto.

				«Ma tu chi sei?».

				E Flavio, stanco ma ebbro per la vittoria ottenuta, non sa trattenersi, sorride a sfida e mormora:

				«Chi sono lo sai. Ti dirò chi sono stato e chi non sarò mai più».

				Gli rivelerà anche di essere stato accusato dell’omicidio di un usuraio ebreo, ma giurerà d’essere del tutto innocente, che si è trattato di un’orribile macchinazione ai suoi danni, architettata dai nemici del cardinale Cybo.

				
				Elia del Medigo, da molto tempo ormai, è maestro d’ebraico del conte Giovanni Pico della Mirandola, giovane, ricco, bello, ma soprattutto uno studioso acuto, un ingegno filosofico originale e sempre avido di nuove conoscenze. Elia confessa a Flavio che il conte vorrebbe che gli fossero svelati i segreti della qabbaláh, ma lui all’inizio non è stato propenso a farlo, gli sarebbe sembrato di tradire il suo popolo a favore di un cristiano. «Ma Pico ha insistito tanto per isto benedicto chabala che...».

				«Che hai fatto?».

				«Gli ho mandato una lettera».

				«In ebraico?».

				«No, in latino. Ebraico ancora ne mastica poco. Era una lettera generica sui principi della qabbaláh, e lui naturalmente non è rimasto contento. Sono in imbarazzo».

				«Vorrei conoscerlo questo Pico». 

				«Ti ci condurrò. Fa spesso riunioni con ebrei e cristiani. Ama proporre dispute su temi religiosi e filosofici».

				
				Ed eccolo seduto davanti a Pico, nello studio della sua casa sontuosa. Elia invece se ne sta in piedi, vicino alla finestra, intento a controllare un esercizio di scrittura ebraica che ha assegnato al conte. 

				«Elia mi ha riferito che voi siete uno studioso della qabbaláh» dice Pico.

				«Sì».

				Riesce a pronunziare solo quella sillaba. Ha la gola arsa, è rimasto folgorato dalla suprema, divina bellezza di quel giovane dio biondo. Elia glielo aveva detto, ma la sua immaginazione non era arrivata a tanto. Sempre Elia, di sfuggita, aveva fatto cenno allo smodato amore che Pico nutre per le donne. Infatti, prima di darsi alla filosofia e diventare, con Marsilio Ficino e Poliziano, uno dei più illustri rappresentanti dell’Accademia platonica, Pico si era appassionato alla poesia componendo in latino versi erotici e poesie amorose in stile petrarchesco. 

				Poi aveva dato i suoi componimenti alle fiamme.

				Pico vuole sapere del soggiorno di Flavio a Ferrara, città dov’egli è nato. 

				E questi, narrando di come ci fosse arrivato grazie a Rudolphus Agricola e dell’ottima accoglienza che aveva ricevuto, e degli amici che si era fatto, ha modo di ritrovare una certa calma interiore.

				Sicché, quando Pico prende in mano la lettera sulla qabbaláh inviatagli da Elia e gli domanda maggiori spiegazioni, a rispondere, visto il volontario mutismo di Elia, è Flavio. 

				A questo punto il gioco di domande e risposte tra Pico e Mitridate si farà così serrato che nessuno dei due s’accorgerà che Elia del Medigo ha abbandonato, sdegnato, lo studio ed è andato via.

				Quando Pico se ne renderà conto, alzerà le spalle mormorando:

				«Peggio per lui».

				Da quel momento Elia non sarà più l’insegnante di ebraico di Pico, anche se continuerà a frequentarlo, il suo posto verrà occupato da Mitridate che ne sarà anche il maestro di qabbaláh.

				Elia è un uomo onesto e leale. Se dopo il suo allontanamento va da Pico a rivelargli i trascorsi di Mitridate non è per vendetta, ma per mettere in guardia Pico da un uomo capace di qualsiasi bassezza.

				Ma Pico non solo non terrà in nessun conto le parole d’Elia, ma favorirà, senza farsi tanti scrupoli, proprio la bassezza morale di Flavio. Egli, l’autore del De hominis dignitate!

				Infatti stipulerà con Mitridate un contratto di lavoro che definire singolare è poco.

				In esso viene stabilito che, oltre alla somma convenuta da pagarsi mensilmente, Pico dovrà fornire a Flavio «uno giovinetto per lo suo piacere».

				Mitridate chiede insomma a Pico di pagargli uno schiavo sessuale, in sostituzione di quel Lancillotto che non è più riuscito a ritrovare, e Pico non batte ciglio.

				Il conte però non terrà fede al contratto che pure aveva firmato, non procurerà il giovinetto a Mitridate e questa inosservanza sarà l’oggetto di continue lamentazioni e recriminazioni, anche scritte, da parte di Flavio.

				Ma le lezioni non cominceranno subito, subiranno un ritardo a causa di una vicenda amorosa e sanguinosa.

				
				Da tempo Pico è innamorato di una donna bellissima, Margherita, e la desidera fino a perdere il lume della ragione. Ne era stato inguaribilmente preso la prima volta che l’aveva vista assieme al marito, Costanzo Landini, uno speziale. Poi Margherita era rimasta vedova e Pico aveva cominciato a farsi avanti con lei, non certo per sposarla, troppo il dislivello sociale tra loro due, ma per averla come amante fissa. Anche Margherita si era mostrata tutt’altro che insensibile verso di lui. Senonché sulla loro strada che pareva ormai in discesa si era intromesso, inaspettatamente, un pretendente, un appartenente d’infimo ordine alla famiglia de’ Medici, un tal Giuliano, che se l’era sposata in quattro e quattr’otto e se l’era portata ad Arezzo, dove ricopriva la carica non certo d’alto rango di vice gabelliere.

				La lontananza aveva ottenuto l’effetto che l’interesse di Margherita per Pico si era mutato in passione e la passione di Pico era diventata insostenibile.

				I due iniziano a scriversi di nascosto. E si arriva al punto che Pico le chiede se sarebbe disposta a farsi rapire. Margherita risponde che non vede l’ora.

				E così una mattina all’alba, mentre Margherita con la serva e un garzone sta recandosi a messa, nella strada deserta irrompono due cavalieri. Uno, Pico, prende al volo Margherita e se la carica sul cavallo, l’altro, Cristoforo, un famiglio fedele, fa lo stesso col garzone. La serva viene spinta a terra.

				In un attimo i rapitori si dileguano, raggiungono gli armati che Pico aveva portato con sé e il gruppo si dirige verso Roma prendendo la via di Castiglione. 

				La serva dà l’allarme e il marito Giuliano, che in qualche modo è riuscito a individuare in Pico il rapitore, corre ad avvertire il capitano di giustizia d’Arezzo. 

				Questi prende la faccenda in modo esagerato, la tratta come un’offesa fatta all’intera città, organizza all’istante un gruppo di cavalieri da mandare all’inseguimento e intanto fa suonare le campane a martello per mobilitare la cittadinanza e i paesi vicini.

				Non si può proprio affermare che il rapimento si stia svolgendo nella massima discrezione. 

				A un certo punto Pico e i suoi, che si muovono in fretta, si congiungono con una fila di carri che li attende e che trasporta le masserizie per la casa dove il conte sistemerà Margherita. 

				Ma bisogna uscire al più presto dal territorio aretino, non c’è villaggio dove non suonino le campane a dare l’allarme.

				E poi accade l’inevitabile.

				Pico e i suoi si trovano improvvisamente circondati non solo da una gran quantità di cavalieri, ma anche da contadini urlanti armati di roncole e vanghe.

				Mentre Margherita veniva liberata, o rapita un’altra volta, da un cavaliere aretino e riconsegnata al marito, Pico si trovò ad affrontare un combattimento, se così si poteva chiamare, assolutamente sbilanciato, erano in venti contro duecento.

				Comunque, non era uno scontro tale da infiammare un cantore di gesta epiche.

				A Pico non restò che seguire il consiglio di Cristoforo e darsi a una fuga precipitosa inseguito dai cavalieri aretini.

				Aveva perso diciotto uomini, ma soprattutto aveva perso per sempre Margherita.

				Trovò salvezza nella rocca di Marciano dove Giovanni Nicolacci, pagato da Pico a suon di fiorini, lo negò agli inseguitori proclamandolo suo prigioniero. E nottetempo guidò Pico e Cristoforo lontano da quelle terre pericolose.

				Chi non venne mai più ritrovato fu il garzone portato via da Cristoforo. Era stato lui il tramite tra Pico e Margherita per organizzare il rapimento, e doveva essere messo in salvo. Ma tutti ignoravano che quella mattina egli era uscito da casa per accompagnare Margherita con le tasche colme di denaro trafugato al suo padrone.

				
				Naturalmente l’eco dello scandalo fa presto ad arrivare a Firenze. 

				Dove sono in molti a ridere della sfortunata impresa di Pico, che gli sta costando anche una grossa perdita di prestigio.

				Comunque, a chiudere la partita aperta tra Pico e la città di Arezzo provvede Lorenzo de’ Medici, che con molta ed elegante diplomazia loda l’atteggiamento guerriero degli aretini e nello stesso tempo trova modo di ribadire la sua amicizia per Pico.

				A buon intenditor poche parole.

				A scanso però di qualsiasi complicazione, Lorenzo consiglia a Pico di starsene per qualche tempo lontano da Firenze e di andarsene a Perugia. Lo presenterà lui stesso ai Baglioni, signori della città.

				
				A Perugia Pico si dedica alla continuazione della stesura delle Conclusiones, la sua opera più ambiziosa alla quale lavora da tempo. Si tratta dell’esposizione di ben novecento tesi intorno ai più controversi e scottanti problemi filosofici e teologici.

				Egli sogna, una volta ottenuta l’approvazione dalla speciale commissione pontificia, di poter invitare per qualche giorno a Roma i più noti studiosi di tutti i paesi per disputare sulle sue novecento tesi al cospetto del Papa e dei cardinali. 

				A Perugia ha un colpo di fortuna. Sempre in cerca di libri com’è, gli riesce di comprare un trattato cabalistico di un Menachem da Recanati, vissuto due secoli prima. È un’opera preziosa e rara e perciò chiama subito presso di sé Flavio Mitridate perché gliela illustri e commenti. 

				
				Come si comporta Flavio nel tradurre i testi cabalistici? È fedele? Oppure si lascia andare ad interpretazioni del tutto personali ed anche fuorvianti?

				Per Elia del Medigo, Mitridate è un mistificatore di dottrina.

				Non dovrebbe dolersene, visto che egli non ha voluto rivelare i segreti della qabbaláh a Pico. Se Pico ne riceve una versione non aderente all’originale, i segreti rimarrano tali per un cristiano. Gabbando Pico, Mitridate non compirebbe quindi nessun tradimento.

				Ma Flavio è lontanissimo dal voler gabbare Pico. Contrariamente all’opinione comune, egli ritiene che l’interpretazione della qabbaláh non sia una scienza, ma un’arte. Alla stessa stregua della pittura o della poesia che traggono materia dalla realtà per riproporla modificata. 

				Le sue traduzioni appartengono cioè alla sfera dove la fantasia, la creatività, la visione personale, possono entrare a vele spiegate.

				Per Pico Mitridate tradurrà una quantità ancora non catalogata di opere cabalistiche e no, sempre tenendo un ritmo forsennato, al seguito dell’onnivora, insaziabile, veloce voglia d’apprendimento del suo datore di lavoro.

				
				Una luminosa mattina, mentre Pico, seduto di fronte a Mitridate, è immerso nella lettura di una pagina appena tradotta, sente che la mano di Flavio si è posata sopra la sua. Ed esercita una continua, lenta pressione. Solleva gli occhi, stupito, e incontra lo sguardo a un tempo languido e bramoso di Flavio.

				«Lo sai che hai labbra rosse come ciliegie? Te le morderei volentieri».

				Il primo istinto di Pico è di schiaffeggiarlo. Ma subito dopo pensa che quello potrebbe andarsene e lasciare incompiute le traduzioni. Mitridate gli serve. Perciò sorride e riprende a leggere, come se si fosse trattato di una battuta scherzosa e nulla più.

				Ma Flavio, che s’aspettava una reazione diversa, cade in un equivoco. Si convince che quel sorriso era condiscendente, è stato come una sorta di via libera per continuare il corteggiamento. 

				Le sue avance di giorno in giorno si fanno più esplicite e più ardite. Finché Flavio arriva a fargli una proposta che non ammette equivoci:

				«Perché non prendi tu il posto del ragazzo che avresti dovuto darmi per contratto?».

				Pico si viene a trovare in una situazione difficile. Stima Mitridate capace di tutto. Sa che è un essere ignobile. Potrebbe persino spingersi a un ricatto tipo: 

				«Se non sottostai alle mie voglie, non tradurrò più nemmeno un rigo».

				Che fare? Chiede consiglio per lettera a Marsilio Ficino. Una lettera che è un lungo sfogo contro Mitridate, i suoi capricci, le sue pretese, il suo cattivo carattere.

				Per intanto, adotta un atteggiamento ambiguo. E sopporta gli sfioramenti, gli sguardi languidi, i doppi sensi, le allusioni, i complimenti spinti. 

				«Un giorno o l’altro spero di darti quello che desideri» dice infine Pico a un Flavio ammaliato.

				E quel giorno viene. Cristoforo torna da Firenze dov’è stato inviato da Pico ed ha accanto a sé nientedimeno che Lancillotto. Flavio non crede ai suoi occhi e manca poco che cada per terra svenuto.

				Flavio aveva lungamente parlato a Pico del suo perduto amore. E Pico gliel’ha fatto cercare e ritrovare. Così non dovrà più subire in silenzio le sgradite attenzioni del suo traduttore.

				La presenza di Lancillotto sembra dare rinnovate energie a Mitridate.

				Tra l’altro, ha ritrovato il buonumore.

				Tutto sembra procedere per il meglio quando a Perugia si sparge una voce terrorizzante: in città ci sono stati dei casi di peste.

				Spaventato per il rischio di contagio, Pico, con la sua piccola corte, si trasferisce a Fratta, un borgo di campagna non lontano da Perugia.

					

	
					
				Tre

Breve la vita felice di Flavio Mitridate nel ritiro coatto di Fratta, divisa tra le giornaliere traduzioni per Pico e i notturni incontri amorosi col suo Lancillotto. 

				Una mattina questi, che si annoia a morte in quelle quattro case del borgo che non offrono nessuno svago e che per passar tempo ha preso l’abitudine di andarsene in giro a bighellonare per i campi quando Flavio è impegnato con Pico, se n’esce dal palazzo, ma all’ora del pranzo però non ha ancora fatto ritorno. È una novità che a un tempo preoccupa e stupisce Mitridate, il giovane nutre un appetito gagliardo che lo fa sempre essere puntualissimo, non salterebbe un pasto di sua volontà, ma Pico lo rasserena dicendogli che di certo avrà trovato di che sfamarsi presso qualche contadino delle vicinanze.

				Però neanche a sera Lancillotto rientra. Mitridate comincia allora a dare in smanie e lamenti, immagina addirittura che il suo amato sia impossibilitato a muoversi per qualche caduta accidentale o che sia stato aggredito da un cane feroce. Vuole che si vada in suo soccorso, urla e strepita.

				Seccato da quelle scene isteriche, Pico manda il fedele Cristoforo con due famigli a cercarlo nelle campagne, malgrado il sole sia tramontato da un pezzo.

				Cristoforo torna che è notte con una notizia a un tempo rassicurante e preoccupante. Lancillotto, in perfetto stato di salute e con un sacco pieno in spalla, era stato visto allontanarsi da Fratta sopra un carro di passaggio, diretto molto presumibilmente verso un paese vicino.

				«Che significa?» domanda Flavio smarrito.

				«Che il vostro amato Lancillotto ha preso il volo» risponde brutale e seccato Pico.

				Sconvolto, Flavio si precipita nella camera del giovane. I suoi indumenti infatti non ci sono più. Allora, preso da un sospetto terribile, corre nella sua stanza e scopre che la borsa che conteneva l’ultima paga datagli da Pico è scomparsa.

				Per tre giorni Pico non lo vede, Mitridate se ne resta chiuso nella sua camera a leccarsi le ferite.

				Da quel giorno il suo carattere, già così aspro e frequentemente insolente, non farà che peggiorare. Arriverà a spintonare fuori dalla stanza dove stava facendo lezione a Pico un visitatore illustre perché asserisce che la sua presenza lo disturba. 

				Adesso è diventato decisamente scorbutico, maligno, insofferente a tutto, intollerante, maldicente, violentemente sarcastico. Sono tutte manifestazioni di una tanto reale quanto profonda, assoluta disperazione.

				Non si tratta solo delle esternazioni di un alfieriano «umor nero del tramonto», ma di qualcosa di più profondo e intimo, perché Flavio oscuramente avverte che la sua esistenza è arrivata a percorrere la parte discendente della sua parabola, anche se ancora, per l’età, è relativamente giovane. Sono piuttosto le grida strazianti e inascoltate che provengono da un deserto interiore, dove non allignano più sentimenti, dove tutte le fonti che danno senso al vivere si sono essiccate. 

				Neanche il ritorno a Firenze servirà a migliorare la situazione.

				
				A margine delle pagine che va via via traducendo, Mitridate spesso scrive le sue glosse, ossia le annotazioni chiarificatrici, i commenti, le possibili diverse interpretazioni inerenti i vari passi della traduzione.

				Ma non sempre queste glosse hanno come argomento il severo studio della qabbaláh o d’altri testi della dottrina ebraica, spesso e volentieri riguardano commenti molto salaci o del tutto irriguardosi verso personalità ecclesiastiche e no o trattano esplicitamente dei difficili rapporti personali tra Flavio e Pico.

				Tendono a configurarsi insomma come una sorta di dialogo a due, di cui però ci vengono a mancare le battute di uno dei dialoganti, anche se si possono facilmente immaginare. Altre volte invece si tratta di un monologo monomaniacale, ripetitivo e frammentario.

				Sono tutte note a margine, quasi che Mitridate stesso si rendesse conto che per lui è finito il tempo di scrivere nel pieno di un’intera pagina, lo spazio che adesso gli viene assegnato è marginale ed esiguo. È una metafora perfetta della sua stessa esistenza.

				Numerosissime sono le glosse che riguardano il periodo romano, dove i papi e i cardinali papabili sono oggetto di esplicite allusioni sarcastiche sui loro vizi e le loro inclinazioni sessuali. Il prestante, bel cardinale Giangiacomo Schiaffinati, già definito «baculus sustentans», ovverosia pisello sostenitore, di Sisto IV, il Papa che pure aiutò molto Mitridate quand’era Moncada, è accusato di svolgere la stessa funzione col nuovo Papa Innocenzo VIII, che altri non è che il suo ex protettore, il cardinale Cybo, e che pure ebbe un’incredibile quantità di figli da donne diverse. 

				Del cardinale Giuliano della Rovere, poi Papa Giulio II, asserisce che non praticava la sodomia se non era accompagnata da pratiche che oggi chiameremmo sadiche.

				Dell’essere lui stesso un sodomita dichiarato, Mitridate ne porta addirittura vanto. Scrive, alludendo alla passione di Pico per le donne, da lui sempre deprecata, che: «chi copula con le femmine è un demente e corrompe la sua anima (bene fa Mitridate)».

				È geloso dell’amore che Pico, malgrado tutto, continua a nutrire per Margherita. Pare che i due continuassero a mantenere un segreto rapporto epistolare.

				E allora è un continuo rammentargli impietosamente, sarcasticamente, la sconfitta subita ad opera degli aretini e l’ignominiosa fuga e il fatto che non si sia potuto godere la donna.

				Elenca con scherno i famigli di Pico caduti sul campo, dal maggiordomo Johannes Antonius al cuoco, e quando non ne rammenta i nomi li ricorda assegnando loro nomignoli spregiativi come il gobbo, lo storto e via di questo passo. 

				Non smette mai di far presente a Pico di avere mancato il patto di assegnargli un naar, un ragazzo, per il suo piacere. Evidentemente considera una faccenda a parte, fuori contratto, il ritrovamento di Lancillotto ad opera del suo datore di lavoro e dell’odiato Cristoforo, che sommamente detesta solo perché ha una grafia incomprensibile.

				E certe volte le glosse si trasformano in un diario, dove non mancano accenni personalissimi e tormentati sulle sue fobie, sull’omicidio commesso, sui suoi sogni. 

				
				Terminate finalmente le Conclusiones, Pico se ne parte per Roma per sottoporle al giudizio della commissione pontificia. È in uno stato che rasenta l’esaltazione. È più che sicuro infatti che il suo tentativo di conciliare fede cristiana, platonismo ed ebraismo, anche se incontrerà forti ostacoli e resistenze dalla parte più retriva dei custodi della dottrina, si risolverà alla fine in un trionfo. 

				Mitridate, che è impossibilitato a seguirlo perché nella città del Papa sarebbe sicuramente tratto in arresto, rimane a Firenze, a disposizione di Pico. Nel caso avesse bisogno di delucidazioni su una particolare questione, gli avrebbe inviato un messo con i quesiti ai quali Flavio avrebbe dovuto rispondere immediatamente.

				
				Ma purtroppo nella realtà le cose andranno assai diversamente da come Pico le aveva sognate.

				Altro che consesso dei sapienti venuti da ogni dove!

				Arrivato a Roma in tempo di carnevale, va ad abitare nella casa del fratello. E si affretta ad inviare una copia della sua opera direttamente al Papa e un’altra alla commissione che dovrà esaminarla. Attende il responso con una certa fiducia.

				Papa Innocenzo VIII in verità non ha una buona opinione di Pico. Lo ritiene un bellimbusto, un vanesio con velleità filosofiche e il racconto che gli è stato fatto del fallito rapimento di Margherita gli ha suscitato una smorfia di disprezzo. Pico conosce l’atteggiamento papale nei suoi riguardi, ma pensa che a mitigarlo, almeno in parte, possa bastare la risaputa protezione di Lorenzo de’ Medici.

				Invece non è così.

				Inaspettato, veramente come un fulmine a ciel sereno, a Campo de’ Fiori viene affisso un «breve» di Innocenzo VIII nel quale è dichiarato che il Papa, dopo aver preso visione dello scritto, ha trovato le Conclusiones del conte Giovanni Pico della Mirandola «obscure, confuse et involute» e alcune addirittura «ut a catholica ecclesia prohibite fore et quamdam speciem heresis sapere videbantur».

				Quelle più particolarmente pericolose sono le Conclusiones che in qualche modo s’ispirano alla qabbaláh. Si tratta di un giudizio autentico, oggettivo? O si può avanzare qualche altra ipotesi? Possibile che il Papa non fosse a conoscenza di chi era in verità Mitridate, il maestro di Pico?

				Forse a Innocenzo VIII sarà bastato leggere l’Oratio premessa alle Conclusiones. Eccone un passo, quando afferma che nei libri di Esdra e della qabbaláh: «essendomeli io procurato con rilevante dispendio e avendoli da cima a fondo con somma attenzione e con indefesso studio, vi ho trovato (ne è testimone Iddio) non tanto la religione mosaica quanto la cristiana; quivi il mistero della Trinità, l’incarnazione del Verbo, la divinità del Messia, quivi per tutto quanto riguarda il peccato originale, l’espiazione di quello per mezzo di Cristo, vi ho letto le stesse cose che ogni giorno leggiamo in Paolo e in Dionigi, in Girolamo e in Agostino. Per ciò poi che riguarda la filosofia, ti par d’udire senz’altro Pitagora e Platone i cui principi sono talmente affini alla fede cristiana... Insomma non c’è punto controverso tra noi e gli ebrei in cui questi non possano essere convinti coi libri dei cabalisti...».

				Comunque, con quella terribile parola, eresia, nel cielo di Pico fino a quel momento d’un azzurro terso, compare la gravida nuvola nera di Torquemada e dell’Inquisizione.

				Gli viene inviato, subito appresso, l’invito a comparire davanti alla commissione giudicatrice, presieduta dal vescovo di Tournai, Jean de Monissart. 

				La discussione avrebbe dovuto vertere su sette punti maggiormente contestati, quelli in odore d’eresia. 

				Ma fu un dialogo tra sordi. O meglio, dato il periodo in cui si era, si trattò di una sorta di carnevalata. Alcuni dei componenti la commissione, oltre che sordi, erano anche assurdamente ignoranti della materia trattata. Uno di loro arrivò persino a scambiare la qabbaláh per un essere vivente, ossia un ebreo che aveva questo strano nome ed era l’autore di libelli violentemente anticristiani. Da parte sua, Pico si dimostrò del tutto incapace di organizzare e svolgere un’autodifesa efficace. La rabbia l’accecava, gli faceva ribollire il sangue e mancare le giuste parole.

				Furioso, si chiude in casa del fratello, deciso a prendersi una clamorosa rivincita. E mette mano a un’Apologia dove dice tutto quello che non è riuscito a dire davanti alla commissione. 

				Ma nello stesso tempo muove feroci critiche alla commissione e al Papa stesso.

				La pubblicazione dell’Apologia accresce la polemica attorno alle Conclusiones e, malgrado Pico su consiglio e pressione di Lorenzo de’ Medici abbia fatto atto di sottomissione, il Papa ne ordina lo stesso l’arresto.

				Buon per Mitridate che Giovanni Pico non abbia fatto mai il suo nome nell’Apologia, un atto d’ingratitudine secondo Flavio, che però, tutto sommato, si rivela essere stato un fatto positivo.

				Sostanzialmente, la collaborazione tra Pico e Flavio s’interrompe dopo l’udienza della commissione papale. Ora il conte ha altro in testa che studiare testi cabalistici, deve difendersi da accuse gravissime e deve pensare a come schivare le grinfie di Torquemada.

				Si prenderà un altro insegnante d’ebraico, più giovane di Mitridate, meno chiacchierato e soprattutto meno irritante e pretenzioso di lui.

				
				Flavio si viene a trovare nella situazione di doversi cercare un altro lavoro che gli consenta di vivere.

				

	
		
			
				4

				L’eclisse

								
					

	
		
			
				
								Il sogno infranto di Pico segna anche la fine di un’illusione che Flavio aveva a lungo coltivata, anche se mai espressa, quella di restare fino alla fine dei suoi giorni accanto al conte della Mirandola.

				Mentre prepara le casse che contengono i suoi libri personali, ci mette dentro anche qualche codice prezioso di proprietà di Pico e che a Pico ha sempre invidiato. 

				Ma dove andare?

				Trascorre notti insonni a ricordare il passato, non per crogiolarsi nella memoria di quello che fu, ma piuttosto per farsi venire in mente il nome di qualche vecchia conoscenza che abbia la possibilità di offrirgli un lavoro retribuito.

				Un nome finisce col fare agio su tutti gli altri, quello di Alessandro Farnese, da lui conosciuto a Roma ai tempi belli dell’Accademia di Pomponio Leto.

				Gli scrive una circospetta lettera che è quasi una supplica e Alessandro gli risponde rassicurandolo, lo raccomanderà a suo fratello Angelo, signore di Viterbo, che saprà trovargli qualcosa da fare.

				Dopo poco infatti Angelo lo invita ad andare a Viterbo in qualità di maestro privato di greco di suo figlio che porta il nome dello zio Alessandro ed anche d’insegnante della stessa materia presso il locale Ginnasio.

				La doppia retribuzione è più che buona e Flavio si precipita a Viterbo. Città che però presenta un grosso elemento negativo e assai rischioso: è sotto la giurisdizione pontificia. Prudenza dunque vorrebbe che se ne stesse alla larga.

				Ma Flavio s’illude che l’ira dell’ex suo protettore cardinale Cybo, ora Papa, possa essersi alquanto placata. Molti anni sono trascorsi dal suo delitto ed egli intanto ha fatto di tutto per far dimenticare il nome di Guglielmo Raimondo Moncada. Oltretutto è fisicamente molto cambiato, ormai è un uomo pingue, appesantito, nulla ricorda il giovane nervoso e scattante che è stato. Si convince perciò di non correre pericolo.

				
				Viterbo è un’inaspettata, vera oasi di pace. 

				Il giovanissimo suo allievo privato, Alessandro, sembra essere addirittura un giovinetto dell’antica grecia, tanto quella lingua scorre fluente e armonica dalle sue labbra. Gli dà molte soddisfazioni, è uno studente esemplare.

				Angelo Farnese è un buon uomo, lontanissimo per cultura da Pico, ne è altrettanto lontano per la generosità. Infatti Flavio viene pagato sempre puntualmente e spesso riceve qualche regalìa in più. Anche la moglie di Angelo, Lella Orsini, è molto gentile con lui.

				Conduce una vita rassicurante nel suo quotidiano uguale ripetersi. Per andare dalla casa che Angelo gli ha concesso senza pretendere affitto al Ginnasio o a Palazzo Farnese o all’osteria dov’è solito consumare i suoi pasti, percorre sempre le stesse strade. Cammina per gli stessi vicoli anche quando, la sera, va a bere, ma con moderazione, presso un’osteria di studenti.

				La frequenta non solo per bere, ma anche nella speranza che possa fare qualche incontro piacevole. E qualche volta la speranza diventa realtà. Ma si tratta sempre d’incontri discreti e fugaci, non se la sente di rischiare un’accusa di sodomia proprio a Viterbo. 

				
				Una sera all’osteria, mentre sta bevendo da solo, un tale entra e va a sedersi all’estremità della lunga tavola intorno alla quale stanno gli avventori. Flavio s’accorge che lo sconosciuto di tanto in tanto l’osserva furtivamente.

				La sera dopo la scena si ripete, ma con una variante. Lo sconosciuto è in compagnia di un’altra persona. I due lo guardano ora con insistenza e parlottano tra di loro.

				Flavio si inquieta e per qualche giorno non frequenta l’osteria. Quando ci ritorna, non vede lo sconosciuto né da solo né accompagnato. Perciò si tranquillizza.

				Ignora che i due l’hanno riconosciuto come quel famoso prete che anni avanti era venuto a Viterbo e vi aveva tenuto una memorabile predica alla quale erano stati presenti. Uno dei due ha un fratello sbirro papalino e gli riferisce la curiosa circostanza. Come mai quel prete non fa più il prete e frequenta le osterie?

				Lo sbirro ne parla al suo superiore. Ci vuole poco per capire chi è che a Viterbo si nasconde sotto il nome di Flavio Mitridate.

				La mattina del 12 marzo 1489, appena uscito da casa per recarsi al Ginnasio, Flavio si trova la strada improvvisamente sbarrata da quattro sbirri papalini.

				Due gli saltano addosso e con violenza l’immobilizzano, mentre un terzo grida:

				«Guglielmo Raimondo Moncada detto Flavio Mitridate, finalmente sei preso!».

				Guglielmo non reagisce. Ha capito che è arrivata la fine. Si lascia condurre docilmente, a capo chino, in carcere.

				
				La notizia dell’arresto arriva immediatamente ad Angelo Farnese il quale non può fare altro che addolorarsene, considerato che non possiede l’autorità necessaria a muovere un sol passo a favore del carcerato.

				La reazione di Pico invece è ben diversa. Immediatamente mette di mezzo Lorenzo de’ Medici non perché usi la sua influenza a favore di Mitridate, ma per un motivo che gli sta assai più a cuore della sorte di Flavio. E incarica il suo nuovo segretario, Ciriaco del Borgo, di scrivere un appunto al cancelliere Piero Dovizi.

				«Egl’è preso ad Viterbo uno Guglielmo Mitridate el quale ha di molti boni libri. El conte desidera istantemente di vederli et vorria piaccendo al Magnifico Lorenzo che voi scrivessi a l’oratore vostro a Roma che cavassi uno breve da Nostro Signore directivo al governatore di Viterbo che desse per inventario tutti i libri di questo Mitridate ad che presenterò el breve. 

				«El conte mandaria uno famiglio et poi fra un mese rimanderia anco li libri a sue spese. Sì che vogliate un poco se amate el conte vedere di satisfargli ch’el ve ne prega sommamente».

				Con tutta evidenza Pico si è accorto del furto di alcuni suoi preziosi libri perpetrato da Mitridate. Non l’ha voluto denunziare forse per non aggravarne la posizione, ma spera con questo espediente di rientrarne in possesso.

				Lorenzo scrive immediatamente al suo «oratore», che sarebbe una specie di rappresentante diplomatico a Roma, Lanfredini, perché sia esaudita la richiesta di Pico, raccomandandogli però di farla passare come fatta personalmente da lui e non dal conte della Mirandola. È bene che, dopo tutto quello che è accaduto con le Conclusiones e con l’Apologia, il nome di Pico non sia pronunziato negli ambienti vaticani.

				Lanfredini tarda a rispondere e Lorenzo lo sollecita in continuazione.

				Finalmente arriva la risposta da Roma.

				«I libri di Mitridate sono in tutto una soma et saria fussi bene i venissi qualchuno che sapessi questo quanto il conte vuole».

				Ma nessuno può sostituire il conte in quella specifica occasione. La faccenda quindi resterà a lungo irrisolta e tante volte ancora Pico scriverà a diverse persone per poter avere inviati a casa i libri ed esaminarli con comodo. 

				Poi, qualche tempo dopo, pare sia riuscito in qualche modo obliquo a rientrare in possesso di quelli che gli erano stati rubati.

				
				Di Mitridate-Moncada non si saprà più nulla una volta che le porte del carcere si saranno chiuse alle sue spalle.

				Scompare. Quasi non fosse mai esistito.

					

	
					
					Mi sono preso alcune libertà, come dire, cronologiche nei precedenti tre capitoli che riguardano le opere e i giorni di Flavio Mitridate. Del resto, posso affermare, a mia giustificazione, che i suoi biografi non sono poi tanto certi nella datazione degli avvenimenti nei quali egli si trovò coinvolto.

				Mi sono preso queste libertà perché esse meglio servivano al disegno del «mio» personaggio, quello che io ho immaginato. Il protagonista cioè di un romanzo storico che non scriverò mai.

				Uno di questi spostamenti di date più evidenti è l’anticipazione della sua conoscenza con Lancillotto. Io l’ho arretrata addirittura al suo periodo di permanenza ad Urbino. 

				Perché l’ho fatto?

				Prima di tutto, per dare maggiore respiro all’unico autentico affetto, o amore se volete, che Mitridate provò verso un’altra persona appartenente al genere umano.

				Le sue glosse dedicate a Lancillotto, che ora adora ora detesta, un continuo amo et odi, ci raccontano inequivocabilmente l’altalenanza di un vero sentimento amoroso.

				Dando più spazio nel tempo a questa vicenda, m’è parso in qualche modo di aggiungere al disegno del personaggio un colore più caldo che aiutasse a chiaroscurarne meglio la faccia sostanzialmente ferina, per dirla con Sciascia.

				Ma senza, per questo, addolcirne o mitigarne i tratti: tant’è vero che non lo faccio esitare a ricorrere a un volgare ricatto per avere il giovinetto tutto per sé.

				
				Nessun biografo è stato in grado di renderci edotti del perché e in che modo Guglielmo si decise a tornare in Italia dalla Germania, dove poteva continuare a vivere tranquillamente e bene.

				E poi: quale fu la prima città italiana nella quale si fermò per meglio orientarsi sui futuri passi da compiere? 

				Io ho ipotizzato Ferrara a ragion veduta, data l’amicizia con Rudolphus Agricola che in quella città contava buone conoscenze. È un passo sì inventato, ma altamente plausibile.

				Il lettore avrà notato che ho dedicato quattro capitoli a Samuel ben Nissim e altri quattro a Guglielmo Raimondo Moncada. Per Flavio Mitridate invece me ne sono bastati tre. 

				C’è una precisa ragione.

				Anzitutto, degli anni del suo lavoro prima col duca di Urbino e poi con Pico della Mirandola si crede di sapere quasi tutto, anche se ancora non si è riusciti a inventariare le sue traduzioni e alcune attribuzioni sono controverse.

				Si tratta, insomma, di due momenti della sua vita che sono stati bastevolmente esplorati, illuminati e quindi restavano ben pochi angoli oscuri che potessero aprire varchi alla fantasia.

				Inoltre in quegli anni la vita di Mitridate si è come normalizzata, direi addirittura imborghesita. Nella sua nuova esistenza di stimato letterato umanista sembrano essersi sciolte di colpo tutte le ambiziose pulsioni che lo spingevano ad essere di volta in volta mentitore e falsario, aggressivo e spietato.

				È come se avesse perduto la sua carica vitale. Negativa quanto si vuole, certo, ma vitale. Diciamolo con tutta franchezza: Flavio Mitridate non ha nulla a che fare, ma proprio nulla, con Samuel ben Nissim e meno che mai con Guglielmo Raimondo Moncada. Credo che a quel tempo l’esercizio della maldicenza fosse molto sviluppato tra gli intellettuali. Ecco, Mitridate stempera tutta la sua ferocia nella maldicenza malvagia, nell’insinuazione distruttiva, nel sarcasmo impietoso.

				Peccato. Ci aveva abituati a ben altro.

				
				I biografi spendono poche righe per raccontarci del suo soggiorno viterbese.

				L’unico che si dilunghi un poco a parlarne è Giulio Busi, ma lo fa in forma romanzesca, anche se il suo ben congegnato racconto è dotato alla fine di preziose e illuminanti note di sostegno, delle pezze d’appoggio ricchissime di dati.

				E Busi è anche l’unico che si spinge a narrare le modalità del suo arresto, dovuto, scrive, forse a un tradimento. L’ambienta di sera, con gli sbirri che fanno irruzione dentro una squallida osteria.

				La mia versione è di necessità diversa, perché deve restare in linea con quanto ho scritto nei capitoli precedenti.

				I biografi affermano concordi che probabilmente Mitridate morì in carcere, dato che di lui, dopo l’arresto, nessuno sentì più parlare. Ma Mitridate non ci aveva in precedenza dato ampi saggi della sua straordinaria capacità di scomparire a comando? 

				Non si può ipotizzare che alla durezza del carcere sia sopravvissuto e abbia assunto un altro nome?

				Più prudente, Giulio Busi scrive che «può darsi che sia morto in carcere o che, in qualche modo uscitone, abbia preferito far perdere le proprie tracce». 

				Per Busi, più probabile la seconda ipotesi, avvalendosi del testamento fatto nel 1491 dalla madre di Mitridate, Stella (è questo il suo vero nome, io l’ho cambiato), dove viene citato il figlio.

				Che necessità c’era di ricordare un morto o una persona segregata in carcere in un lascito testamentario?

			
		

	
					
				5

				Conclusioni

				
			
		

	
					
				Uno

	L’hanno gettato e dimenticato in una cella sotterranea, gelida, senza finestrella, in fondo a un lungo corridoio dove si aprono due file di altre celle ma vuote. Non sta al buio completo perché una fiaccola del corridoio, sempre accesa giorno e notte (ma quando è giorno? Quando è notte?) è vicina alla grande grata di ferro che fa da porta.

				Unica compagnia, i topi. Di tutte le dimensioni e colori. Due volte al giorno, presumibilmente a mezzogiorno e a sera, un gigante con una benda sull’occhio sinistro gli porta una scodella con una brodaglia schifosa e un tozzo di pane. Ogni tre giorni l’accompagna a svuotare il fetido bugliolo in una buca all’inizio della fila delle celle.

				I pidocchi non gli danno requie. Non gli è stato mai concesso di lavarsi.

				Una volta che se ne sta sul pagliericcio con gli occhi chiusi senza dormire, ode uno strano fruscìo. Apre quel tanto che basta per vedere. Sobbalza, ma non si muove.

				Nella cella sta entrando un topo di fogna che tiene tra i denti un foglio di pergamena. Dove l’avrà preso? 

				Aspetta che il topo sia al centro della cella e poi balza in piedi cacciando un urlo altissimo. Spaventata, la bestia schifosa scappa abbandonando il foglio.

				Mitridate si china, lo raccoglie. È completamente bianco. Se lo nasconde tra la camicia e la carne. Quel contatto lo scuote dall’abulia, dalla rassegnazione, sentire la pergamena contro la propria pelle agisce come un unguento miracoloso, lo risveglia, gli ridà forza.

				Ci impiega due settimane ad appuntire un minuscolo pezzetto di ferro sino a farlo diventare una sorta di penna. Con esso si punge una vena e scrive col sangue su una strisciolina ricavata dal foglio:

				
				Per carità, venitemi a trovare. Ricompensate bene colui che vi porta questa lettera.

				
				Poi l’arrotola. E appena arriva il guardiano, pigliando il coraggio a due mani, gli dice:

				«Se consegni questa a don Angelo Farnese, a lui personalmente, sarai ben ricompensato».

				Il guardiano lo guarda sospettoso con l’unico occhio.

				«E se non mi riceve?».

				«Ti riceverà».

				«E se mi fa frustare?».

				«Puoi sempre rifarti su di me».

				Il guardiano protende la gigantesca mano. E se ne va senza dire una parola.

				Che il messaggio sia stato consegnato e che il guardiano abbia incassato una buona ricompensa Mitridate lo capisce dal suo mutato atteggiamento: una volta gli porta una bacinella per lavarsi, un’altra volta un frutto che trae dalla tasca...

				Finalmente arriva il momento tanto atteso, il guardiano l’accompagna al colloquio con don Angelo che si svolge a tu per tu, nell’ufficio del governatore del carcere. Il quale non ha voluto assistere, vuoi per riguardo vuoi perché è bene starsene alla larga, meno si sa meglio si sta.

				«Sapete che posso fare ben poco» esordisce impacciato don Angelo.

				«E io poco vi chiedo».

				Qualche giorno dopo, sempre attraverso il guardiano, Mitridate riceve un altro foglio di pergamena e l’occorrente per scrivere.

				Riempie i due fogli. È una lunga lettera indirizzata ad Alessandro Farnese perché a sua volta la porti a conoscenza di Papa Innocenzo VIII. Non è né una supplica né una domanda di grazia. Anzi. Mitridate pretende dal suo ex protettore l’immediata libertà e lascia intendere che in caso contrario è pronto a rendere noti certi segreti assai compromettenti per un Papa e di cui ha diretta conoscenza. Chiaramente un delirante ricatto. Delirante perché non si capisce come avrebbe potuto divulgare quei segreti dal profondo del carcere in cui si trovava.

				«Ma Moncada è capace di tutto» pensa il Papa mentre riconsegna i fogli ad Alessandro Farnese. «Distruggeteli» ordina.

				E poi, congedandolo:

				«Vi farò sapere».

				Nei giorni che seguono il nervosismo impedisce a Mitridate d’inghiottire la quotidiana brodaglia. È sicuro che se il Papa ha letto la lettera, qualcosa farà. Invece pare che tutto continui come prima. Gli comincia però a sorgere il dubbio che Alessandro Farnese non abbia avuto il coraggio di consegnare la sua lettera. 

				Decide di lasciar trascorrere ancora un po’ di tempo, poi supplicherà don Angelo di venirlo nuovamente a trovare e cercherà d’avere qualche notizia da lui.

				Intanto l’ansia lo corrode.

				Poi accade che il guardiano entri nella cella tirandosi appresso una sedia e reggendo nell’altra mano forbici e bacinella.

				«Sedetevi sulla sedia. Mi hanno detto di mettervi un po’ in ordine perché domani avrete un incontro importante».

				Mitridate esulta, si siede, chiude, beato, gli occhi. Il gigante si mette davanti a lui, gli solleva la barba, mette il collo a nudo.

				E attorno a quel collo, improvvisamente, serra con forza le sue due mani.

				Mitridate c’impiega poco a morire.

				Poi il gigante esce dalla cella, torna con un rotolo di corda. Ne fissa un capo nella parte più alta della cancellata, con l’altro capo forma un cappio dentro il quale fa passare la testa di Mitridate.

				Poi l’appende.

				
				La notizia del suicidio di Moncada viene comunicata al Papa. Questi alza le braccia al cielo in segno d’orrore, poi china il capo come se recitasse una breve preghiera e infine esclama:

				«Che Nostro Signore abbia pietà della sua anima!».

				E quindi, con aria molto rammaricata, sussurra ad Alessandro Farnese:

				«E dire ch’ero già incline a un gesto di clemenza».

					

	
					
				Due

				
				
				
				
				
				
				
				Pico della Mirandola è disperato. Pagando una somma piuttosto alta è riuscito finalmente ad avere l’inventario dei libri sequestrati dagli sbirri a Mitridate. Però i dieci libri che questi gli ha rubati non risultano compresi nell’elenco. Sono i più preziosi e introvabili. È certo che Mitridate, ben sapendone il valore pecuniario, li abbia nascosti da qualche parte. Bisogna a tutti i costi averne conferma dall’unica persona in grado di farlo, lo stesso Mitridate. Ma come raggiungerlo?

				Non c’è altra soluzione che mandare Cristoforo a Viterbo, munito di un bel po’ di denaro, e affidarsi alle sue già sperimentate scaltrezza e abilità. Dovrà agire da solo e in nessun caso coinvolgere i Farnese nella faccenda.

				Inoltre Pico vuole essere costantemente tenuto informato delle mosse di Cristoforo attraverso un corriere che farà la spola tra Viterbo e Firenze.

				
				La prima buona notizia che riceve è che Cristoforo non solo ha individuato il carceriere di Mitridate, il colosso monocolo che si chiama Rolando, ma che ha cominciato anche a stringere amicizia con lui.

				La seconda è che Rolando, previa grossa ricompensa, è disposto a far incontrare Cristoforo e Mitridate, facendo passare nottetempo il segretario di Pico da un’entrata secondaria che immette direttamente nei sotterranei del carcere.

				La terza notizia la riceve direttamente da Cristoforo tornato a Firenze.

				L’incontro con Mitridate c’è stato. E la supposizione di Pico si rivela esatta, Mitridate ha ancora i dieci libri trafugati, che per precauzione, prima dell’arresto, aveva nascosti in un luogo sicuro.

				La condizione che Mitridate pone per la restituzione è una e non ha alternative.

				Poiché è chiara l’intenzione di chi l’ha mandato in carcere di mantenercelo sino alla fine dei suoi giorni, l’eventuale baratto non può che consistere nell’evasione dal carcere contro la riconsegna dei libri sottratti. E con l’aggiunta di una discreta somma.

				«Ma se i libri, putacaso, se li è già venduti, che garanzia abbiamo? Noi lo facciamo evadere e lui se ne scappa beffandoci» obietta Pico.

				«Mitridate ha ancora la testa che gli funziona e ha previsto questa vostra osservazione» risponde Cristoforo. «Siccome i libri sono divisi cinque in una cassetta e cinque in un’altra, egli è disposto, a riprova della sua buonafede, a indicarmi dove si trova la prima cassetta in modo che io possa recuperarla prima dell’evasione». 

				Cristoforo se ne riparte per Viterbo ampiamente rifornito di denaro. Dopo una settimana il corriere consegna nelle mani tremanti di Pico una cassetta.

				Pico l’apre. Dentro ci sono cinque libri che appartenevano a lui. Quindi Mitridate sta dicendo la verità. Dà il via libera a Cristoforo perché prepari l’evasione.

				Che non è un’operazione facile. Rolando, il guardiano, oltre il denaro, vuole qualcosa in più. Poiché è sicuro che sarà comunque ritenuto responsabile della fuga del carcerato, vuole che gli sia garantita la salvezza: in altre parole, Cristoforo lo dovrà condurre con sé a Firenze dove lavorerà agli ordini del conte della Mirandola.

				Pico accetta le condizioni di Rolando.

				Dieci giorni appresso Pico rientra in possesso di tutti i suoi libri.

				«E Mitridate?» domanda distrattamente.

				«Gli ho dato quanto pattuito» risponde Cristoforo. «E l’ho messo sulla strada per Roma. Ha detto che vuole tornare in Sicilia».

		
		

	
					
				Tre

				
				
				
				
				
				
				
				Ha trascorso una brutta nottata, Miriam. Solo verso l’alba è riuscita a pigliar sonno. Ma quando, dopo un due ore, si è risvegliata, ha cominciato a gridare perché voleva fare testamento. I Bulfarachi, che una volta si chiamavano Abul Farag, sono adesso ebrei benestanti, hanno fatto fortuna col commercio del bestiame ed è stato loro concesso, assieme ad altre quattro ricche famiglie ebree, il privilegio di poter richiedere o firmare documenti ufficiali.

				Ha settanta anni, Miriam, la due volte vedova. Da tre mesi non si alza dal letto. Viene accudita da una serva e i due figli avuti dal secondo marito, Siminto, che si chiamano Hieremia e Channa, la vanno a trovare ogni giorno. 

				«Ma perché volete il notaro?» domanda Hieremia. «Superata questa malattia, ancora ne avrete anni da campare!».

				«Ho fatto un brutto sogno» dice Miriam.

				«Raccontatecelo» la incita Channa.

				«Ho sognato che Guglielmo Moncada tornava e s’impossessava della vostra eredità».

				Mai più, dopo il tradimento e il battesimo del figlio maggiore l’ha chiamato col suo nome vero, Samuel. Quel nome è stato tre volte maledetto dal suo povero primo marito Nissim avanti che morisse di crepacuore.

				Hieremia e Channa sanno che quel sogno è stato provocato dalla notizia dell’evasione di Samuel dal carcere di Viterbo e che è misteriosamente arrivata fino a Caltabellotta. Si vede che la serva si è premurata di riferirla a Miriam.

				«Non credo che avrà il coraggio di tornare da queste parti» dice Hieremia.

				«Però, anche se non si fa vedere, con tutte le amicizie che ha, potrebbe...» insinua Channa.

				Ignorano le attuali precarie condizioni di Samuel. La loro memoria è ferma a quel giorno terribile quando il conte li fece evacuare dalla judicca perché le parole del loro fratellastro avrebbero potuto spingere i cristiani a commettere violenze ai loro danni. 

				E infatti così era stato.

				E perciò, a quel ricordo, i due figli non si oppongono al desiderio della madre. 

				Poiché Miriam è impossibilitata a muoversi, il notaro Andrea Liotta si reca alla judicca la mattina del 6 marzo 1491.

				Miriam lascia tutte le proprietà a Hieremia e a Channa, e infine, al signor «Guglielmo Moncata eius filio tarenos duos excludens eum ab omni alio iure hereditatis suae». 

				Un doppio schiaffo. Riconosce sì Samuel come suo figlio ma lo chiama con un nome e un cognome che non sono mai appartenuti alla sua famiglia. E gli lascia solo due tarenos, vale a dire due tarì, un’elemosina, se si considera che il tarì è uno spicciolo, è la trentesima parte dell’onza. Ed escludendolo da ogni altro diritto sull’eredità.

				Ma il testamento si rivelerà una precauzione inutile.

				Samuel, alias Guglielmo Moncada, non reclamerà mai i suoi diritti testamentari, né impugnerà il documento.

				Hieremia si persuaderà così d’aver pensato giusto: Samuel non avrebbe osato tornare a Caltabellotta.

				Di lui i Bulfarachi non sapranno più niente.

			
		

	
		
			
				Quattro

				
				
				
				
				
				
				
				... e ridutto in uom miserabile per aspecto siccome per li vestimenta, e di assai difforme di qual ricordava giovine, canuto, sanza denti, e cadente la carne de la guancia, malfermo lo passo, di molto più avante ne l’etade sua parendo quasi che non fusse io stato di lui padrino ma nella medesma stagione nati fossimo.

				Elli a conformatione dissemi in tal circumstancia che in Caltaballotta da tempo stavasi sanza timore veruno poiché non eravi alcuno lo quale appaiar potesse qual hodie elli era con Samuel ebreo né con Guillelmo Moncada cristiano.

				Dicea il vero, dappoiché nisciun capace sarria di riconoscerlo, siccome io stesso feci appena che mi fu comparuto.

				Elli item dissemi se io potiria soccorrerlo e io a lui conceditti ricovero in un mio casaleno e di alquanto lo fornii onde non dimandasse altrui limosina.

				Appresso mesi dua da dicto luocho andossene e né io né parimenti altri ebbimo di lui più nuova.

				Tanto per vestra cognitione.

				
				GUILLELMO RAIMONDO MONCADA

				Conte di Aderno
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				L’ultima apparizione

			
		

	
		
			
				Avevo appena finito di leggere Delle cose di Sicilia, ritagliai da «Il Messaggero» questo trafiletto, lo misi tra le pagine del catalogo di Carmassi e lì restò per più di 20 anni.

		[image: Dal 23 dicembre. Il mago di Perugia Raimondo Moncada al circo di Nando Orfei]
	
		

	
		
			
			Ringrazio Eileen Romano per aver rintracciato tanti materiali fondamentali per ricostruire questa possibile immagine di Flavio Mitridate.

								A. C.
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DAL 23 DICEMBRE

1, MAGO DI PERUGIA
RAINONDO MONCADA
AL CIRCO

DI NANDO ORFE!

MONCADA grande amico delle famiglia ORFEL, dove
< tempo esercite la sua professione, sard presents
duanta gif spettacoli e ricavera il pubblico utt § gior-
i dallo oo 10-12 o dalla 16 alls 19 prasso il Circo
ORFE! {vid C. Coiombo). Durants le Fasto Natalizie; it
grands pubblico di Roma aw V'occasione di assistere
al favaioso spettzcola. del Circo . di una visita &l fa-
moso mago che @l solo tatto della mano riesce a
scoprite i problemi ¢ dare giusta soluaioni, felicits, o
fortupa.







