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Una pagina tira laltra. Eppure la lettura non può che scorrere con lentezza. Cè troppo dolore, cè troppa disperazione, nel paesaggio di realtà che si va ad attraversare. Il mare è diventato una enorme fossa comune, il teatro acquatile di una immane tragedia di naufraghi: il quadrante acheronteo di violenze, lo specchio deforme attraversato dai fantasmi di quanti hanno sperato nella salvezza della fuga, sebbene pagata con la spoliazione e con gli abusi, con lurlo raggelato delle madri e il pianto muto dei bambini che non sanno come decifrare lorrore che si è disegnato nei loro occhi. Con quanta velocità è concesso di leggere la lentezza della sacra rappresentazione dellesodo di una umanità straziata, tradita dalla storia e offesa dalle politiche del sospetto e dellegoismo? A Vigàta, Montalbano è impegnato nella gestione degli sbarchi, nei soccorsi ai migranti, nello smascheramento degli scafisti. Ha la collaborazione del commissariato, di vari volontari, e di due traduttori di madrelingua. Si prodigano tutti. Si sacrificano, tra tenacia e spossatezza. Catarella si intenerisce, si infervora, e mette a disposizione delle operazioni caritatevoli la sua innocente quanto fragorosa rusticità. Il lettore procede, compunto, con il passo del pellegrino. E non si accorge che dietro le pagine si sta armando un romanzo perfettamente misterioso. 

Persino Montalbano viene colto di sorpresa. Larrivo felpato del delitto gli dà il soprassalto. Si ritrova allimprovviso con un «gomitolo» in mano, inestricabile, che pretende di interagire con i suoi sogni abitati in quei giorni da gatti arruffati, pronti alla zampata, o che con negligente sicurezza giocano a liberare il bandolo di una palla di filo. In questo romanzo, che sempre più illividisce, anche gli oggetti stanno in agguato. E i dettagli appaiono foschi; e tali da darsi in associazioni del tutto imprevedibili. È stata trucidata una sarta, vedova, che la comunità vigatese rispetta per la sua bellezza portata con garbo e semplicità; e per la misurata riservatezza della sua vita. Ha avuto sì amori clandestini, ma placidi e sommessi, contornati di tenace amicizia o di domestica cordialità. Lo sgomento è generale. Persino lispido medico legale, Pasquano, si ammorbidisce davanti a un omicidio così inspiegabile. 

Montalbano si isola nellarchitettura di silenzio del luogo del delitto. Stenta ad afferrare unintuizione, che scivolosa gli serpeggia nel pensiero. Stenografa mentalmente le sue sensazioni. Le ricompone in uno spettacolo mentale che fa scorrere come un film. Agguanta alla fine la supposizione. Le reliquie, sopravvissute al passaggio tumultuoso dellombra assassina, portano allevidenza di quel sudario di memorie dentro il quale la vittima si era cucita in complicata e generosa solitudine; e conducono alla soluzione del giallo.

Salvatore Silvano








Uno





Si nni stavano assittati nel balconcino di Boccadasse, mutangheri, a godirisi la friscura della sirata. 

Livia era stata tutto il jorno dumori malo, le capitava sempre accussì quanno Montalbano era n partenza per tornari a Vigàta. 

Tutto nzemmula lei, che era scàvusa, dissi:

«Mi vai a prendere le pantofole? Ho freddo ai piedi. Si vede che comincio a invecchiare».

Il commissario la taliò mparpagliato.

«Perché mi guardi così?».

«Tu cominci ad invecchiare dai piedi?».

«Perché, è proibito?».

«No, ma pensavo che per primo cominciasse a invecchiare qualche altro organo». 

«Non accomenzari a diri vastasate» fici Livia.

Il commissario strammò. 

«Ma come parli?».

«Parlo come mi pare. Va bene?».

«Non volevo diri vastasate. Gli organi ai quali mi riferivo erano che so, la vista, ludito...».

«Me le vuoi andare a prendere queste pantofole, sì o no?».

«Dove sono?».

«Dove vuoi che siano. Accanto al letto. Quelle a forma di gatto».

Montalbano si susì e savviò verso la càmmara di dormiri. 

Quelle pantofole dovivano tiniri i pedi càvudi ma gli stavano ntipatiche perché erano precise ntifiche a dù gatti bianchi e pilusi con la cuda nìvura. Naturalmenti non erano a vista. 

Di sicuro sattrovavano sutta al letto. 

Il commissario sacculò, pinsanno:

«La schina! Ecco nautra parti del corpo che tavvisa delle prime vicchiaglie».

Stinnì il vrazzo e con la mano accomenzò a tastiare. 

Ncontrò il pilami di na pantofola e stava per affirrarla quanno un dolori forti lo pigliò di sorprisa. 

Arritirò di scatto la mano e saddunò che supra al dorso aviva un profunno graccioni che gli faciva colare addirittura tanticchia di sangue. 

Possibili che fossi stato un gatto vero? 

Ma a Boccadasse gatti non ci nnerano. 

Allura addrumò il lumi che cera supra al commodino, lagguantò e fici luci per vidiri cosera stato a gracciarlo. 

Non cridì ai sò occhi. 

Una delle dù pantofole era ristata pantofola ma lautra era addivintata un gatto gatto che lo taliava minazzoso con le recchie abbasciate e il pilo tutto addrizzato. 

Ma comera possibili? 

Vinni pigliato da na gran botta di raggia. 

Si susì, posò il lumi, annò n bagno, raprì larmadietto dei midicinali e si disinfittò la firuta con tanticchia dalcool. 

Dopodiché tornò nel balconcino e sassittò senza rapriri vucca. 

«E le pantofole?» spiò Livia.

«Te le vai a pigliare tu, se ne hai il coraggio».

Livia lo taliò sdignusa, scotì la testa come a commiserarlo, si susì e si nni trasì n casa.

Montalbano si considerò la firuta supra alla mano. Il sangue si era attagnato ma il graccioni era profunno. 

Livia tornò, sassittò, accavallò le gamme, ai pedi aviva le pantofole.

«Non cera un gatto?» spiò Montalbano.

«Ma che dici?» fici Livia. «Mai entrato un gatto in casa mia».

«E allora questo chi me lha fatto?» fici il commissario mostrannole la firuta.

Senonché con grannissimo stupori notò che supra al dorso non cera nenti. La sò mano era sana, pirfetta. 

«Questo cosa? Io non vedo nulla».

Di scatto Montalbano sabbasciò e le sfilò una pantofola: 

«Questo graffio me lha fatto la tua finta pantofola» fici con voci altirata, ghittannola fora dal balconcino. 

A sto punto Livia fici na vociata tali che...

... che Montalbano sarrisbigliò. 

Non erano a Boccadasse ma a Vigàta e Livia durmiva della bella allato a lui. Dalla finestra trasiva la luci splapita del primo matino. 

Montalbano si fici capaci che doviva essiri na jornata di libeccio. 

La rumorata del mari era forti. 

Si susì e si nni annò n bagno. 

Unorata e mezzo appresso Livia lo raggiungì n cucina indove che il commissario aviva priparato la colazioni per lei e na cicaronata di cafè per lui. 

«Come restiamo daccordo?» spiò Livia. «Io alle tredici prendo il pullman per laeroporto di Punta Raisi».

«Mi dispiace non poterti accompagnare ma non posso abbandonare il commissariato manco per unora. Hai visto tu stessa in che situazione ci troviamo. Facciamo così, quando sei pronta mi dai un colpo di telefono, vengo a prenderti e ti porto al pullman».

«Va bene» fici Livia «però stavolta mantieni la promessa che mi raggiungi a Boccadasse? Non ammetto scuse».

«Ti ho detto che vengo e vengo».

«Col vestito nuovo» gli fici Livia.

«Va bene. Col vestito nuovo» arrispunnì Montalbano a denti stritti.

Ne avivano discusso almeno dù ure al jorno per i picca jorni che Livia aviva passato a Vigàta. 

Quanno era arrivata, appena scinnuta dallaereo, ancora prima dabbrazzarlo, Livia gli aviva voluto dari la bella notizia:

«Lo sai che Giovanna tra pochi giorni si risposa?».

Montalbano aviva sgriddrato locchi:

«Giovanna? Ma quale Giovanna? Lamica tua? E con chi si sposa? E i bambini?».

Livia si era mittuta a ridiri e gli aviva fatto nzinga di annari a pigliari la machina.

«Ti racconto tutto durante il viaggio».

Appena ngranata la marcia il commissario le aviva fatto la prima dimanna:

«E Stefano? Stefano come lha presa?».

«E come vuoi che labbia presa? Benissimo. Sono più di ventanni che sono sposati».

Montalbano era sprofunnato nella confusioni cchiù totali.

«Ma come può un uomo dopo ventanni di matrimonio e due figli essere contento che sua moglie si sposi con un altro?».

A Livia le aviva pigliato n attacco di ridarella tali che, lacrimianno, si era dovuta slacciari la cintura di sicurizza per riggirisi la panza.

Sulo doppo tanticchia che era arrinisciuta a calmarisi, aviva finalmenti accomenzato a parlari:

«Ma che vai a pensare? Ma come ti può venire in mente? Giovanna si risposa con Stefano».

«Avevano divorziato? E tu non mhai detto niente?».

«Non hanno divorziato».

«E allora perché si devono rimaritare?».

«Ma non si devono rimaritare. Tuttaltro. Vogliono fare la riconferma del matrimonio».

«La riconferma?!?».

Montalbano era talmente confunnuto che si era scantato di continuari a guidari. 

Aviva accostato e si era firmato.

«Senti» aviva ditto sbottanno «non ci staio accapenno namata minchia!».

«Non cominciare con le parolacce o non ti spiego più nulla!».

Erano ripartuti e Livia gli aviva accomenzato a contare il come e qualmente della storia di Giovanna e Stefano. 

I dù, che erano felicementi maritati da vinticinco anni, stavano per celebrari il rinnovo del loro giuramento. 

Alla parola «rinnovo» il commissario non aviva potuto trattinirisi:

«Rinnovo? Come per il tagliando della machina? Come la tessera per il circolo?».

Livia, doppo essirisi lamintiata per la scarsa romanticheria di Salvo, gli aviva spiegato tutto sulla cirimonia del rinnovo. 

«Quando si compiono i 25 anni di matrimonio si festeggiano le nozze dargento, vale a dire si fa il rinnovo del giuramento. Si va in chiesa, con i parenti, i figli se ci sono, e gli invitati e si celebra di nuovo la funzione. Si riconferma la promessa fatta: vuoi tu prendere in sposo.... È una cosa molto romantica: cè la benedizione delle fedi nuziali, mi hanno detto che gli sposi prenderanno in mano due candele e insieme accenderanno la terza che simboleggia la loro unione. E poi un vero e proprio pranzo nuziale con tutti i festeggiamenti e i confetti dargento. E tu devi esserci perché ho promesso a Giovanna e Stefano che saresti stato presente. Vieni da me a Boccadasse e poi assieme andiamo a Udine».

E chista era stata la prima botta. 

La secunna era arrivata la sira stissa, mentri che si nni stavano a mangiare, e aviva fatto passari di colpo il pititto a Montalbano.

«Ho guardato dentro il tuo armadio» aviva ditto seria seria Livia.

«E hai trovato scheletri?».

«Più che scheletri, ho trovato i cadaveri dei tuoi abiti. Non ce nè uno decente. Stavolta devi fartene fare uno su misura per loccasione».

A Montalbano erano vinuti i sudori friddi. In vita sò non era mai stato da un sarto. Tali era lo scoramento che non aviva avuto manco la forza di rapriri vucca. 

Sulo doppo tanticchia che si era arripigliato, era arrinisciuto a parlari, tintanno di cangiari discurso:

«Livia, domani mattina dovresti venire in commissariato con me. Ho già avvisato Beba».

«Per fare che?».

«Sai, forse da Boccadasse non puoi avere chiara la situazione drammatica che cè qui. Gli sbarchi sulle coste oramai sono più puntuali della corriera di Montelusa. Arrivano a centinaia, ogni notte, tutte le notti. Con qualsiasi condizione di tempo. Uomini, donne, bambini, vecchi. Arrivano assiderati, affamati, assetati, impauriti. Hanno bisogno di tutto. Tutti noi del commissariato siamo impegnati ventiquattrore su ventiquattro nel gestire gli sbarchi. E in paese si sono costituiti diversi comitati di volontari che raccolgono generi di prima necessità, preparano pasti caldi, forniscono abiti, scarpe, coperte. Uno di questi comitati è gestito da Beba. Te la senti di darle una mano?».

«Ma certo» dissi Livia.

Il commissario aviva spirato, sintennosi un mezzo verme, che forsi aiutanno quei povirazzi Livia poteva scordarisi del rinnovo e del conseguenti vistito novo.

Allindomani Montalbano aviva accompagnato Livia da Beba e non laviva cchiù viduta né sintuta per tutto il jorno.

Serano arritrovati a sira a Marinella e avanti di contarigli quello che aviva fatto, Livia gli aviva voluto dari la terza e difinitiva botta sempre allura di mangiare squasi che avissi addiciso di farigli fari na cura dimagranti.

«Oggi, nonostante tutto, sono riuscita a passare dalla sartoria. Purtroppo mi hanno detto che domani sono impegnatissimi e non potranno riceverti. Sono stati molto gentili e mi hanno assicurato che il vestito sarà pronto in tempo, ti aspettano dopodomani, cioè il giorno della mia partenza, alle tre del pomeriggio. Mi dispiace, non potrò accompagnarti, però tu mi giuri che ci vai?».

Montalbano si irritò. 

«Sunno dù jorni che non fazzo che jurari. Ti prometto che ci vado. Dammi lindirizzo di sta sartoria».

«Via Roma 32. Il portone accanto alla cartoleria. Non cè uninsegna esterna ma la trovi su strada, al piano terra. Vedrai che ti troverai benissimo con Elena».

«Elena?!».

«Sì. Perché?».

«Mi dispiace ma io non ci vado» fici arrisoluto il commissario.

«Che vuol dire che non ci vai? Me lhai appena promesso».

«Io ti ho promesso di andare da un sarto e non da una sarta».

«Questa me la devi spiegare. Che differenza cè tra un sarto e una sarta?».

«Cè differenza, cè differenza».

«E quale?».

«Che io non mi spoglio davanti a una donna. Che non voglio che una donna mi prenda la misura del cavallo, che mi giri intorno con un metro contandomi i centimetri delle spalle e della vita. Voglio essere abbracciato da una donna per altre ragioni...».

«Non so se darti del maschilista schifoso o del puttaniere da strapazzo!».

«Dammi quel che vuoi ma io non ci vado». 

Livia, furiosa, aviva sbattuto la porta della cucina e si era chiuiuta nella càmmara di dormiri.

Montalbano per mantiniri il punto si nni era annato nella càmmara di mangiari, aviva addrumato la tilevisioni e per unorata bona si nni era stato a taliare na fiction di detective della quali non aviva accaputo assolutamenti nenti. Po aviva astutato, si era priparato il divano letto e pur di non annari a pigliari le coperte nella càmmara, era ristato vistuto e si era corcato cummigliannosi con laccappatoio. 

Si era arramazzato a longo senza arrinesciri a pigliari sonno. Po aviva sintuto la porta della càmmara di letto rapririsi e la voci di Livia che faciva:

«Non fare il cretino. Vieni a dormire».

Senza arrispunniri, si era susuto e con lo sguardo vascio si era recato nella càmmara di letto stinnicchiannosi n pizzo n pizzo come a uno di passaggio. 

Doppo tanticchia, la mano càvuda di Livia si era appuiata supra al sò scianco e laviva carizzato. E allura era stata la resa totali con la promissa che sarebbi annato dalla sarta. 

Nella terza jornata, Livia, quanno era tornata a sira, per fortuna non aviva fatto parola della facenna del vistito novo, accussì Montalbano si era potuto arrifari delle mangiate perse nelle dù sirate pricidenti. 

Livia nveci non era arrinisciuta a portarisi manco na cucchiarata della zuppa di pisci n vucca, pirchì voliva aviri nformazioni dal commissario supra a una pirsona, accanosciuta mentri che travagliava con Beba, e che laviva mpressionata assà. 

«Ho incontrato un signore sessantenne, alto, magro, elegantissimo, con gli occhiali. Pare che qui a Vigàta sia amico di tutti. Parlava in italiano perfetto e in arabo, immagino, altrettanto perfetto, con tutti i migranti. Lo chiamano dottore, dottor Osman. Tu lo conosci?».

Montalbano si era mittuto a ridiri.

«Certo che lo conosco, è il mio dentista. È una persona speciale, oltre ad essere un dottore bravissimo. Hai presente quei vecchi medici con locchio clinico che bastava che ti guardassero per farti una diagnosi precisa?».

«Sì» arrispunnì Livia. «Ma da dove viene?».

«È tunisino. Pensa che oltre a fare il dentista è anche un grande esperto darte. Era consulente del Museo del Bardo. E non è finita qui, sono diverse estati, ma purtroppo ormai anche inverni, che il dottor Osman si sveglia di notte e va al porto per aiutare i migranti, sia come interprete che come medico».

«Mi piacerebbe conoscerlo di più».

«La prossima volta che torni lo invitiamo a cena».

«Ma dove ha studiato?».

«Si è laureato a Londra».

«E comè che si ritrova a Vigàta?».

«Il dottor Osman è molto discreto, e non mi ha mai raccontato la sua storia, ma a quanto pare durante gli studi si fidanzò con una vigatese. Poi il fidanzamento andò a monte ma lui si era innamorato della Sicilia e soprattutto di questo mare che lambisce anche la sua terra».

«Io sono stata in Tunisia. In effetti, a parte la lingua, ci sono poche differenze con qui».

«Sono daccordo con te, Livia, e non credo che siano in tanti a pensarla così. E non ci sono differenze neanche nel fatto che loro sono costretti, nel 2016, per sopravvivere a lasciare le loro case, la loro terra, la loro famiglia così come devono fare i nostri giovani per trovare un lavoro».

«Sai Salvo» aviva continuato Livia malincuniusa «mi dispiace di dover partire domani. Vorrei rimanere sia per stare con te ma anche per continuare a dare una mano a Beba».

Salvo laviva abbrazzata. E durante la sirata labbrazzo era addivintato sempri cchiù longo e sempri cchiù appassionato. 

Finero di fari colazione. Montalbano si susì, savvicinò a Livia, si calò, la vasò. Ma Livia lo tinni per una mano:

«Non ce la faccio a lasciarti adesso. Puoi restare ancora un po con me, solo un pochino?».

Montalbano non se la sintì darrefutare. Spostò la seggia e sassittò davanti a Livia. La fìmmina gli pruì le mano, lui le pigliò e si nni stettiro accussì, muti, a taliarisi occhi nellocchi come capitava tanti anni prima quanno erano capaci di passare nintera matinata sulamenti a sintirisi il calori delle mano e a sprofunnare uno dintra allocchi dellautra. 

Fu a questo punto che il tilefono sonò.

Nisciuno dei dù ebbi il coraggio di sciogliri labbrazzo delle mano, però la timperatura chiaramenti calò di colpo. Fu Livia a diri rassignata:

«Vai a rispondere».

Montalbano saspittava la voci di Catarella, nveci a chiamarlo era Fazio.

«Mi scusasse, dottore, ma può venire prima possibili in ufficio?».

«Perché, che successi?».

«Successi che nelle matinate arrivò na motovedetta con un carrico di centotrenta migranti, con tri fìmmine prene e macari quattro cataferi tra cui dù picciliddri».

«Embè?» fici Montalbano.

«Embè, il fatto è che al centro di raccolta ne sono arrivati centovintinove. Nammanca uno».

«Siete arrinisciuti ad accapiri se quello che ammanca è mascolo, fìmmina...».

«Sissi, dottore, pari che sia un picciotteddro di quinnici anni che viaggiava a sulo».

In quel momento Montalbano vitti con la cuda dellocchio a Livia che rapriva la porta-finestra della virandina. La luci splapita addivintò la luci ummirosa di una jornata grigia. Il rumori del mari si fici cchiù forti.

«Ora» continuò Fazio «il problema è che il questore sta facenno come a na Maria pirchì vole che sia immediatamenti arritrovato. Epperciò sono tri ure che semo tutti mpignati nella ricerca e in commissariato non cè nisciuno». 

«Vengo subito» fici Montalbano mentri che pinsava che il picciotto a questura era di sicuro già arrivato, va a sapiri come, al confini con la Germania.

Aviva appena riattaccato che il tilefono sonò novamenti. 

«Montalbano!».

Arraccanoscì subito la voci mperiosa del questori Bonetti-Alderighi. 

Gli vinni gana di riattaccari. Po ci ripinsò arriflittenno che prima o po avrebbi dovuto arrispunniri, e tiranno un profunno sospiro fici:

«Scusi, chi è che parla?».

«Sono io, perdio!».

«Io chi?».

La voci del questori salzò di volumi, arraggiatissima:

«Sono il questore! Montalbano, si svegli!».

«Mi scusi, dottore. Buongiorno».

Bonetti-Alderighi ricambiò il saluto. 

«Buongiorno un cazzo! Lei se ne sta ad oziare a casa sua invece di recarsi in commissariato e prendere in mano le redini di questa delicatissima situazione».

«Quale delicatissima situazione?».

«Lei non ritiene delicato il fatto che un terrorista...».

«Mi scusi, signor questore. Si tratta solo di un povero migr...».

Bonetti-Alderighi lo nterrompì nferociuto.

«Povero un cazzo. Io ho ricevuto uninformazione confidenziale dallantiterrorismo. Pare che in quel barcone fosse nascosto un pericolosissimo militante dellIsis».

«Pare o ne sono sicuri?».

«Montalbano, non stia a sottilizzare, perdio. Noi abbiamo semplicemente il compito e il dovere di rintracciarlo e di portarlo e trattenerlo nel centro apposito». 

«Mi permetta di contraddirla, signor questore. Sottilizzare, come lei dice, è fondamentale. Questi barconi sono pieni di poveri migranti, sono per la maggior parte islamici e se noi non facciamo differenze tra musulmani e militanti dellIsis contribuiamo solo ad accrescere lignoranza scatenando ancor più panico e ostilità e facendo il gioco sporco proprio di quei terroristi». 

Bonetti-Alderighi si zittì. Ma solo per un attimo.

«Mi trovi quel terrorista, cazzo!» fici il questori chiuienno la conversazioni senza manco salutari. 

Tre cazzi e dù perdio in quattro minuti. Bonetti-Alderighi doviva essiri propio fora dalla grazia di Dio. 

Montalbano si susì a lento. 

Savvicinò a Livia che taliava il mari agitato. Le posò un vrazzo supra alla spalla, lattirò a sé.

«Mi dispiace, Livia, ma devo proprio andare».

Livia non si cataminò.

Montalbano annò n càmmara di letto a pigliare la giacchetta e le chiavi della machina.

Tornò allato a Livia.

«Allora daccordo, aspetto una tua telefonata».

Sulo allura Livia si votò a taliarlo e con lindici puntato verso il mare dissi:

«Che cosè quel fagotto?».

«Quale?».

«Quella cosa nera che galleggia a sinistra, vicino al braccio del porto».

Montalbano fici dù passi avanti nella virandina e si misi a taliare attentamenti indove Livia ndicava.

Si nni stetti tanticchia accussì n silenzio. Po scinnì verso la pilaja. 

«Tu resta qui» fici.

Il commissario savvicinò fino a dove potti dato che la libicciata si era mangiata na gran quantità di pilaja e sappuiò a na varca rovisciata che il solito piscatori matutino aviva mittuto n sicurizza. 

Stetti tanticchia a taliare e po tornò narrè lento lento verso la virandina. 

I sò occhi erano stracangiati.

«No. Non è un fagotto» dissi.
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La facci di Livia addivintò bianca bianca.

«È un morto?» spiò.

«Sì» fici il commissario mentri che accomenzava a livarisi la giacchetta e a slacciarisi i pantaluna. 

«Che fai?» gli spiò Livia.

«Devo andare a recuperarlo prima che la corrente se lo riporti al largo. Vammi a prendere i sandali e il costume da bagno».

Livia sappricipitò e quanno tornò trovò a Montalbano nudo con la cornetta del tilefono n mano.

«Pronto, Fazio? Senti, sto annanno ad arrecuperari un catafero n mari propio davanti alla mè casa. Avverti il circolo questri e cercati di viniri prima possibili». Riattaccò.

Si misi il costumi e i sannali e propio quanno era arrivato alla virandina sarritrovò n facci al piscatori matutino.

«Bongiorno dottori. Lo vitti che n mari cè...».

«Sì, lo so. Stavo annanno a pigliarlo».

«Jemoci con la mè varca».

In dù misiro la varca addritta, lammuttaro verso la rina vagnata e po la prima ondata lagguantò e se la strascinò n acqua.

Montalbano e il piscatori ci sataro dintra. Lomo armò i remi e si misi a vocari di gran forza. Passati picca minuti arrivaro allato al catafero che galleggiava. Il piscatori abbannunò i remi, si misi allato al commissario e tutti e dù, agguantato bono il corpo, se lo tiraro dintra alla varca. 

Il commissario lo considerò. 

Il mari non aviva ancora avuto modo di fari danno. Il corpo nudo era squasi ntatto. Si vidi che sattrovava da picca n acqua. Era un picciotteddro che potiva aviri sì e no na quinnicina danni. La morti aviva fatto cchiù nfantili i tratti della sò facci.

Montalbano ebbi la pricisa coscienza che aviva n mano le redini della «delicatissima situazione», come laviva definita Bonetti-Alderighi.

Il piscatori mentri che portava a riva la varca dissi:

«Sapi, dottori, è inutile in questi giorni annare a piscari. Si pigliano cchiù morti che pisci».

Toccaro la riva. Montalbano si carricò supra alle spalli il catafero e lo portò allasciutto. 

Livia ntanto era arrivata di cursa con un accappatoio n mano. Lo pruì al commissario.

«Asciugati. Fa freddo» fici la fìmmina senza mai votare lo sguardo verso il catafero. 

Montalbano pigliò laccappatoio e nveci dasciucarisi cummigliò il corpo del picciotto.

Lontano saccomenzaro a sintiri le sirene delle machine della polizia.

Appena rivistutosi Montalbano volli pigliarisi lo sfizio di tilefonari al signori e guistori:

«Desideravo solo avvertirla che il caso del pericolosissimo terrorista è risolto. Lho trovato morto in mare».

«Come fa ad essere sicuro che si tratti della stessa persona?».

«Il dottor Pasquano mi ha appena riferito che la morte è avvenuta non più di cinque ore fa, proprio quando la motovedetta si trovava allaltezza del porto. Il ragazzo deve essere accidentalmente caduto e nessuno se ne è accorto. Quindi vorrei lautorizzazione a sospendere le ricerche».

Bonetti-Alderighi ebbi un momento di esitazioni:

«Se ne assume la responsabilità?».

«Tuttintera» fici Montalbano chiuienno senza salutari. 

«È quasi mezzogiorno» fici Livia. «Che fai? Vai in ufficio?».

«No» arrispunnì il commissario «stiamo ancora una mezzoretta assieme e poi ti accompagno al pullman». 

Pigliò Livia per una mano e se la riportò n cucina.

«Abbiamo bisogno di qualcosa di caldo».

Priparò nautra cicaronata di cafè per sé e un tè per Livia.

Se lo vippiro n silenzio, po alla fini Livia annò n càmmara di letto, pigliò la baligia, Montalbano si misi la giacchetta, annò a chiuiri la porta-finestra della virandina e niscero fora di casa.

Doppo essirisi salutato con Livia, la quali non mancò darricordarigli la promissa promittuta, il commissario se ne annò a mangiari.

«Che mi duni oggi?» spiò a Enzo.

«Dottori, aio una novità che vorria che vossia provassi».

«Che è sta novità?».

«La zuppa del migranti. Siccome che il comitato della signura Beba ci ha addimannato aiuto per dari da mangiari a sti poviri disgraziati, io mi sugno nvintato na speci di zuppa di pisci che però è china macari di pasta e di virduri diverse. Accussì è macari nutritiva bona. La voli assaggiari?».

«Pirchì no» fici il commissario.

Montalbano aggradì tanto la novità che ne volli na secunna porzioni. Arristorava e inchiva la panza tanto che non se la sintì daddimannare puro il secunno. 

Siccome che era ancora presto ed era tempo troppo tinto per annari a fari la passiata molo molo savviò verso il Cafè Castiglione e ccà ncontrò a Mimì Augello che stava niscenno per tornari n commissariato.

Gli vinni di fari na pinsata. 

«Scusa Mimì, tu per caso laccanosci a una sarta che sacchiama Elena?».

Mimì sorridì e fici un gesto con la testa come per diri «eccome se laccanoscio».

«Pirchì lo voi sapiri?» spiò doppo.

«Pirchì Livia mi ha obbligato ad annarimi a fari un vistito su misura e ha pigliato appuntamento con sta sarta. E a mia mi girano i cabasisi».

«Appena la vidi ti finiscino di firriare» fici Mimì. 

«Pirchì?».

«Pirchì è na fìmmina bellissima, straordinaria. Avi da picca passato la quarantina ma, cridimi, Salvo, la sò dote cchiù mpressionanti è la simpatia mmidiata che subito si prova per lei. Vedrai che per tia sarà lo stesso».

«Macari tu ti sei fatto fari un vistito da sta sarta?».

«Figurati se mi pirdiva loccasioni, ma Beba, appena lo seppi, mi minazzò che non mi avrebbi fatto cchiù trasire n casa con un vistito di sta fìmmina».

Mentri che si viviva il cafè Montalbano considerò che le parole di Mimì non lavivano per nenti rassicurato pirchì per lui ogni fìmmina che gli viniva a tiro gli pariva sempri bellissima e da non perdiri. 

Davanti al nummaro trentadù, la saracinesca era isata. Montalbano si firmò e dovitti fari no sforzo granni per non votari le spalli e ghirisinni al commissariato.

Po saddicidì, tentò di trasire ma la maniglia della porta a vetri arresultava chiusa e alla fini sonò. Il trillo del campanello gli arresultò piacevoli. Vinni a rapriri na trintina sottili, bruna di pelli con i capilli raccogliuti sutta a un velo bianco, dù occhi nìvuri profunni e un sorriso cordiali:

«Buongiorno, sono Meriam. Si accomodi, prego».

Il sò taliàno era pirfetto ma tradiva ninflessioni straniera.

Montalbano seguì la picciotta in un corridoio longo longo. Le pareti erano scure, di un russo pompeiano càvudo, accoglienti. A mancina ci stavano na fila di mobili, armuàr, tavolinetti, scaffalature, vitrinette, na piattera, che in origini erano stati fatti per la cucina ma che ora nveci erano stipati di tessuti, maglie, camicie, cravatte, tutta robba coloratissima che a momenti n arcobaleno si sarebbi vrigognato. 

Sul lato destro nveci ci stava un longo ramo dàrbolo tutto bianco forsi pirchì era stato arrecuperato dal mari che laviva travagliato assà. Da sto ramo pinnuliavano na quantità di grucce con abiti da omo, cappotti, mpermeabili. Alla fini del corridoio votaro per dù vote a mano dritta e il commissario si vinni ad attrovare dintra a un cammarone grannissimo.

«Bongiorno» laccogliero na para di voci mascoline. 

«Bongiorno» replicò.

«Si sieda» fici Meriam ndicannogli un divano blu. «La signora arriverà a momenti». 

E si annò ad assittari davanti a na machina di cusiri.

Montalbano saccomidò e accomenzò a taliarisi torno torno. 

La càmmara era aperta, luminosa. Allato al divano ci stavano dù poltrune e un tavolinetto vascio. Le voci che lavivano salutato appartinivano a dù lavoranti, uno cchiù vecchio e lautro cchiù picciotto, che travagliavano darrè a un granni tavolo da sarto.

Avivano un fari antico, stinnivano le stoffi supra al piano di ligno, le misuravano con un vecchio metro e giravano torno torno come a fari na speci di balletto. I dù si sintero osservati. Si giraro, ncontraro lo sguardo di Montalbano e si sorridero stintivamenti.

Alle loro spalli la pareti era interamenti cummigliata da na scaffalatura china china di stoffi colorati.

Il commissario si perse. 

Non accapiva cchiù se sattrovava nella piazza Jemaa el Fna di Marrakech, al bazar di spezie del Cairo, in un negozio di Beirut, ma comunqui di certo si sintiva come a la sò casa. 

Po dalla porta trasì la signura Elena con la mano tisa verso il commissario e un gran sorriso supra alla vucca:

«Commissario Montalbano, che piacere averla qui!».

In un lampo Salvo accapì che Mimì, stavota, aviva pirfettamenti raggiuni.

Il commissario si susì, le stringì la mano. Elena sempre tinennola sassittò allato a lui e po gliela lassò.

«La gradisce una tazza di tè?».

A Montalbano il tè lo faciva vommitari, però ascutò con sò massima sorprisa le sò labbra che dicivano: «Perché no? Grazie».

A sti paroli Meriam si susì e niscì dalla càmmara. 

Elena accomenzò a parlari:

«La sua compagna, che tra parentesi me lo lasci dire è una donna bellissima e molto elegante, mi ha detto che ha bisogno di un vestito da cerimonia. Pensavo ad un completo non molto pesante data la stagione, magari in fresco lana però di un colore non troppo scuro, tipo fumo di Londra, un colore più autunnale, che ne dice di un ruggine? Ho un tessuto nuovo, una stoffa morbida, quasi una flanella, che mi piacerebbe che lei potesse sentire. Potrebbe anche riutilizzarlo come spezzato. Una camicia classica per la cerimonia ma i pantaloni andrebbero bene anche su una giacca destrutturata...».

Mentri che la fìmmina parlava, Montalbano non arrinisciva a staccare locchi dalle gamme di lei. 

Quanno Meriam posò supra al tavolinetto il tè alla menta con la zuccarera, la taliata del commissario era arrivata ai ginocchi nodosi di Elena. Fu la sarta a calarisi verso il tavolinetto, a pigliari la tazza e a pruirla al commissario il quali accussì fu costretto a malincori a scollari locchi dalle gamme e a taliarla n facci.

Non ci persi assà: Elena era biunna, un viso aperto, accoglienti, sireno, sorridenti come a un cuscino soffici e confortevoli quanno uno è morto di stanchizza.

Montalbano notò strammato che però le supracciglie della fìmmina erano nìvure. Saddimannò allura se era fàvuso il biunno dei capilli o il nìvuro delle supracciglie. Po sarrisolvì che in una fìmmina accussì, tutto era naturali, autentico, vero. Comera naturali il sò corpo sottili dalle curve ginirose.

Montalbano addicidì di non sorseggiare il tè, non ce lavrebbi sicuramenti fatta. Accussì tirò un lungo muccuni che svotò a mità la tazza.

Il sapori che gli ristò n vucca non gli parse però tanto malo.

Elena intanto si era susuta ed era annata verso la scaffalatura. 

Montalbano la taliò. Si moviva con eleganza spontanea. Tornò doppo tanticchia con dù longhi rotoli di tissuto. Sassittò novamenti allato a Montalbano, gli pigliò na mano e guidannogliela gli fici accarizzari il primo rotolo. Fettivamenti era na stoffa morbida, càvuda. Montalbano attrovò macari questa confortevoli. Elena gli fici tastiare il secunno rotolo e chisto era ancora cchiù soffici e gradevoli del primo.

«Questo» fici Montalbano. 

Il colore della stoffa era ruggine.

«Sono contenta! Hai scelto proprio quello che mi sembrava più adatto a te».

Po la fìmmina saddunò che gli aviva dato del tu.

«Oh, mi scusi, mi è venuto spontaneo».

«Ma si immagini, diamoci pure del tu. Ne sono onorato».

Elena gli sorridì e pigliannolo per una mano lo fici susiri e savvicinaro al tavolo. 

«Levati la giacca».

Montalbano mentri che se la livava e la posava, pinsò mbarazzato che ora sarebbi arrivato il momento cruciali della misurazioni del cavallo.

Elena nveci toccò la spalla del cchiù vecchio dei lavoranti:

«Nicola, per favore accompagna il signore nel camerino».

Nicola si misi il metro attorno al coddro, nforcò locchiali, pigliò na matita e un pezzo di carta e fici:

«Vinisse con mia».

Niscero dal cammarone e tornaro verso il corridoio. Stavota giraro a mano manca sulo na vota. Si firmaro. Nicola spostò na tenda di villuto che pariva un sipario e fici nzinga al commissario davanzari. Il cammarino era spazioso assà e illuminato da faretti a luci càvuda. Ci stavano na specchiera a tri ante, dù seggie, n appendiabiti di mitallo e un tavolinetto. 

Nicola accomenzò a pigliarigli le misure velocementi e aviva appena finuto quanno da oltre la tenda si sintì la voci di Elena:

«Posso entrare?».

«Trasissi» fici Nicola.

«Hai fatto tutto?».

«Sissignora» dissi il lavoranti scostanno la tenda e niscenno.

La fìmmina si misi con le spalli allo specchio centrale e dissi:

«Puoi arretrare per favore di due passi?».

Montalbano mparpagliato eseguì.

Elena si misi a taliarlo, lentamenti. I sò occhi passaro dalle spalli al toraci, dalla panza alle gamme.

«Ora voltati».

A Montalbano gli parse dattrovarisi in un gabinetto medico mentri che gli stavano facenno i raggi icsi.

Sintì locchi di Elena rifari lo stesso pircorso di prima supra al sò corpo.

«Grazie» dissi la fìmmina «possiamo tornare di là».

Nel cammarone Montalbano annò a recuperari la giacchetta e se la misi.

«La tua compagna mi ha detto che il vestito ti occorre in pochi giorni. Ho molto lavoro ma cercherò di trovare una corsia preferenziale per te. Va bene se la prima prova la facciamo fra tre giorni alla stessa ora?».

«Per me va benissimo» fici il commissario. «Salvo imprevisti».

«Restiamo con la prova fissata» replicò Elena «ti lascio il numero della sartoria e del mio cellulare e in caso contrario mi avverti. Ti accompagno».

Montalbano salutò, ebbi un coro di risposta. 

Rifici il longo corridoio avenno stavota allato Elena, la quali gli raprì la porta a vetri, gli pruì un biglietto, lo vasò supra alle guance e gli dissi:

«Mi ha fatto piacere conoscerti. Sei un uomo davvero simpatico».

«Il piacere è stato tutto mio» fici sincero Montalbano.

Appena che la porta a vetri si chiuì darrè alle sò spalli il commissario tirò un profunno sospiro. Per tanticchia di tempo si era venuto a trovari in una speci di paradiso. Ora, in commissariato, sapiva che laspittava linferno. 

Trasenno, saddunò subito che Catarella aviva locchi russi e gonfi e tiniva un fazzoletto n mano col quali sasciucava il naso.

«Tarrifriddasti?».

«Nonsi, dottori» fici Catarella come per troncare quel discurso.

Montalbano nsistì.

«Dimmi che ti capitò».

«Nonsi, dottori».

«È un ordine. Parla».

Langoli della vucca di Catarella accomenzaro a trimari come se stissi per chiangiri. 

«Capitò che stanotti quanno che ci fu la sbarcata di sti sfollati...».

Montalbano linterrompì:

«Non si chiamano sfollati, Catarè, ma migranti. Gli sfollati erano chiddri che nellultima guerra scappavano in un autro paìsi a scascione dei continui bummardamenti».

«Scusassi dottori, ma chisti non scappano dalle bumme allo stisso modo?».

Montalbano non seppi come replicari. La logica di Catarella era pirfetta.

«Continua».

«Nzumma, tra sta folla di sfollati mattrovai tra le vrazza a na picciotta prena di novi misi che pariva come a na giarra e che manco potiva cataminarisi di un passo. Accussì arriggennola con un vrazzo torno torno alla vita principiai ad accompagnarla alla tombulanza. Si lamintiava n continuazioni. Allura io ci spiai comu sacchiamava e iddra marrispunnì che sacchiamava Fatima. Finalmenti quanno arrivammo alla tombulanza...».

«Scusami Catarè» linterrompì il commissario «ma non cerano linfirmera?».

«Sissi, dottori, ma dovivano abbadari a un firuto gravi. Nzumma, iu laiutai ad acchianare dintra a sta tombulanza e quanno stava per ghiriminni iddra mi dissi in pirfetto taliàno non mi lasciare. Iu addimannai si potiva arristari con iddra ma mi dissiro di no. Accussì pigliai la mè machina e annai fino allo spitali di Montelusa. Quanno che arritrovai a Fatima chi stava ghittata supra alla stissa varella nel corridoio le pigliai na mano e gliela tinni stritta stritta fino a quanno non se la portaro n sala del patto e po mi nni sugno turnato ccà, in loco». 

«Hai avuto notizie?».

«Sissi, dottori. Mi tilefonaro na mezzorata passata. Mascolo era. Ma morse».

E ccà Catarella non si tinni cchiù. Le lagrime accomenzaro a colarigli dallocchi.

«Coraggio» gli fici il commissario e stava per avviarisi verso il sò ufficio, quanno Catarella lo richiamò:

«Dottori, ci pozzu pruiri na prighera?».

«Dimmi».

«Pozzu essiri assentato da sto sirvizio al porto? Pir favori, dottori, si mi succedi na secunna cosa accussì, lu mè cori, ce lo giuro, non mi reggi e macchiappa un sintòmo».

«Va bene» dissi Montalbano «vedrò cosa posso fare».

Si era allura allura assittato che trasì Mimì Augello. 

«Come è annata con la sarta?».

«Benissimo» troncò Montalbano «ma parlamo di cose serie».

«Pirchì, secunno tia sta fìmmina non è cosa seria?» ribattì Augello.

«Ti devo fari na dimanna» fici Montalbano. «Perché stanotte hai chiamato anche Catarella per il servizio al porto?».

«Ha dovuto sostituire uno che sera ammalato».

«Fai in modo che la cosa non si ripeta».

«Pirchì?».

«Nuautri a ste scene ci abbiamo fatto il caddro. Ma Catarella è come a un picciliddro e non arrinesci a capacitarisi di quello che sta succidenno, e forsi avi raggiuni». 

«Daccordo» fici Augello.

In quel priciso momento sapprisintò Fazio. Aviva la facci stanca e nìvura. Sassittò davanti alla scrivania e po dissi:

«Mi è arrivata na voci, che spero non sia vera. Pari che stanotti devono arrivari squasi quattrocento dispirati».

Mimì reagì. 

«Sì, come lautra notti che nni dovivano arrivari milli e nveci erano sì e no centotrenta. Non capiscio pirchì alla genti gli piaci sparari minchiate».

Squillò il tilefono.

«Dottori, ci sarebbi che cè il dottori Sileci che voli parlari con vossia di pirsona pirsonalmenti».

«Passamillo».

«Non pozzu dottori in quanto che non trovasi supra alla linia ma in loco». 

«Allura fallo trasire».

Sileci era un cinquantino collega di Montalbano, grassotteddro e baffuto, che il questori aviva mittuto a capo della squatra per lemergenza sbarchi. 

Trasenno fici un saluto circolari e sassittò supra alla seggia che Fazio gli aviva ciduto. 

«Arrè nella merda semu» dichiarò. 

Tutti lo taliaro nterrogativi.

«Ho avuto la comunicazione ufficiale» continuò Sileci «che sono in arrivo due navi. La prima ha raccolto duecento naufraghi. La seconda duecentododici. Si trovano a sette ore di navigazione da qui» taliò il ralogio e continuò: «N parole povire, verso la mezzannotti accomenzerà un novo grannissimo bordello».

«Allura vedete che stavota nella merda» fici Montalbano «arrischiamo daffocarinni».

«Esatto. Epperciò forse bisognerebbe pensare un piano speciale. Ma quale?».

Calò pisanti silenzio. 

Tutti accomenzaro a taliarisi n facci uno con lautro spiranno che qualichiduno avissi una qualisisiasi soluzioni.

Doppo tanticchia Montalbano fu il primo a parlari:

«Io na mezza idea ce lavrei. Però prima aio bisogno di sapiri dù cose. Fazio, fammi un piaciri, tilefona subito al dottor Osman e vedi se è disponibili a darinni na mano daiuto. Se sì, digli dattrovarisi n commissariato stanotti allunnici e mezza». 

Fazio si susì e niscì dalla càmmara di cursa.

«La secunna cosa» continuò il commissario arrivolto a Sileci «è chista: tu, tilefonanno alla capitaniria, puoi fari n modo che la secunna navi attracchi almeno con una mezzorata di ritardo?».

Sileci si susì, tirò fora dalla sacchetta il cellulari, savvicinò fora dalla finestra. Parlò brevimenti e tornò.

«Pozzono farlo. Volevo aggiungere che prima di venire qui, sono stato chiamato dal questore che mi ha diffidato. Mi ha detto che stavolta, sono parole sue, non deve sfuggirci nemmeno una spilla».

«Cosè?» fici Montalbano. «La solita storia del terrorista nfiltrato tra i migranti?».

«Esattamente. Da quando Cusumano è stato nominato capo dellantiterrorismo, pare che la sira avanti di corcarisi talia sutta al letto per vedere se cè ammucciato un terrorista. Tu non ci credi?».

«È possibile che un pazzo esaltato si nasconda tra i profughi. Ma perché dovrebbe affrontare un viaggio in mare rischiosissimo e in più i controlli ai quali sarebbe sottoposto una volta arrivato? Secondo me il terrorista, se e quando arriverà, sbarcherà da un aereo con tanto di passaporto in regola e lesplosivo gli verrà fornito da qualche suo complice che già si trova qui».

Tornò Fazio.

«Osman si è messo a completa disposizione».

«Allora dicci il tuo piano» spiò Sileci.








Tre





«Mi sono fatto pirsuaso di qual è il punto cchiù critico dello sbarco» dissi il commissario «quello nel quale la nostra sorviglianza si fa difficili assà e le maglie della riti addiventano accussì larghe che qualichiduno può pigliari il fujuto».

«E sarebbi?» spiò Sileci.

«Sarebbe il momento nel quale la passerella della nave tocca la banchina. Allura a bordo succedi il virivirì, a malgrado dei tentativi dei marinari di tiniri tanticchia dordini. I migranti venno pigliati dalla smania irresistibili di posari subito pedi supra alla terraferma. Nun ne ponno cchiù dacqua di mari. E non sulo chisto: sta povira genti ha mittuto nella travirsata tutte le spranze duna vita, tutti i piccioli arrisparmiati o pristati dalle famiglie in unesistenza ntera. Sanno benissimo che la navicazioni può arrapprisintari macari un piricolo di morti e quindi tutte le loro possibilità di vita sunno concintrate nel dari il primo passo supra alla terraferma. E allura che succedi? Succedi che sappricipitano tutti per scinniri per primi, ammuttannosi, cadenno n acqua, arrampicannosi uno supra allautro. Quanno arrivano alla basi della scaletta nuautri nni trovamo a doviri sostiniri limpatto violento di vinti, trinta pirsone che non arrinescino a controllarisi: fanno voci, si lamentano, chiangino, ridino, ma soprattutto cercano di mittirisi a corriri verso non si sapi indove. Gli veni di fari accussì distinto, alla cieca. E nuautri semo troppo picca per continiri sta massa durto. Chiaro?».

«Chiarissimo» fici Sileci «ma che proponi?».

«Ora te lo dico» arrispunnì Montalbano.

E glielo dissi. Po spiò:

«Siete daccordo?».

«Sì, e spiramo che funziona» arrispunnì Sileci, susennosi.

La prima cosa che fici quanno arrivò a Marinella fu, come u solito, di taliare nel frigorifiro. 

Lattrovò vacanti.

Allura sappricipitò verso il forno. Non ebbi bisogno di raprirlo. Il miraviglioso sciauro della pasta ncasciata di Adelina gli arrivò mmidiato alle nasche. 

Addrumò il forno per quadiare la pasta e dato che il libeccio era caduto sì, ma la sirata ristava fridda, si conzò la tavola n cucina.

Nellaspittanza annò a taliarisi la tilevisioni. Cera un servizio supra allarrivo di na navi a Lampidusa che aviva sarbato n mari a sissanta pirsone. Setti nveci erano morte. Prifirì non arrovinarisi la mangiata e astutò.

Propio allura sonò il tilefono. Era Livia. La sò prima dimanna fu:

«Come è andata con Elena?».

«Quale Elena?» fici Montalbano.

«Non mi dire che non ci sei andato...» partì subito n quarta Livia.

Sulo allura il commissario sarricordò che era accussì che sacchiamava la sarta.

«Certo che ci sono andato. Io mantengo le promesse».

«E allora? Come ti sei trovato?».

«Come mi dovevo trovare? Bene».

«Ne ero sicura».

«Ma piuttosto, Livia, levami una curiosità: quando sono stato in sartoria, ho visto che Elena aveva due lavoranti e una sarta che stava dietro alla macchina da cucire. Uno dei due aiutanti mi ha preso le misure. Lei mi ha fatto scegliere un tessuto e poi si è limitata solo a guardarmi davanti e dietro».

«Embè?».

«Embè, sembrava più la padrona di un caffè elegante che una sarta».

Livia si misi a ridiri.

«Lo sguardo che ti ha dato le è bastato».

«Le è bastato a cosa?».

«A capire la conformazione del tuo corpo per tagliare il vestito».

Alle parole di Livia, a Montalbano vinni, va a sapiri pirchì, lo stisso imbarazzo che aviva provato sutta alla taliata penetranti di Elena.

Doppo tanticchia Livia gli dissi:

«Allora buonanotte».

Montalbano arricambiò la bonanotti, pur sapenno che per lui la nuttata tutto sarebbi stata, tranne che bona.

A sto punto la pasta era di certo càvuda a doviri. La tirò fora dal forno, la virsò in un piatto funnuto e accomenzò a godirisilla.

Quanno finì di mangiare, saddunò che erano passate le deci. Allura annò n càmmara di letto per sciglirisi un maglioni pisanti. 

Arrivò puntuali n commissariato alle unnici e mezza.

«Ah dottori! Ci sarebbi che cè il dottori Cosma che laspetta nella càmmara daspittanza». 

«E Damiano unnè?» fici Montalbano.

Catarella strammò. 

«Aspittava macari a lui? Ancora non è apparuto, appena che appari lavverto».

«Va bene. Arricordati, Catarè, che Cosma e Damiano caminano sempri nzemmula» arrispunnì il commissario.

In effetti, Catarella non aviva sbagliato il nomi cchiù di tanto. N funno n funno, il dottor Osman qualichi cosa di santo ce laviva.

Montalbano annò in salottino, il dottor Osman si susì, si strinsero la mano sorridennosi.

«Lei non sa quanto io le sia grato di avere accolto la mia richiesta» fici il commissario.

«Allah è Clemente e Misericordioso» arrispunnì il dottor Osman «e anchio, goccia nel mare, cerco di seguirne lesempio».

Annaro nellufficio di Montalbano. Sassittaro.

«In cosa posso esserle utile?» spiò il dottori.

«Stanotte è previsto uno sbarco eccezionale. Su due navi arriveranno più di quattrocento persone».

Il dottor Osman si misi le mano letteralmenti nei capilli.

Montalbano ripigliò:

«Quindi è probabile che possano succedere incidenti anche seri. Bisogna evitarli a tutti i costi. Per questo ho bisogno del suo aiuto».

«Mi dica che devo fare».

«Ho pensato che sarebbe meglio se salissimo sulle navi prima del loro attracco. In modo che lei possa fare un preciso discorso a questa gente e persuaderli che uno sbarco ordinato e composto renderà più facile e celere il trasporto presso il centro daccoglienza».

«Mi dica secondo lei cosa devo dire».

«Dovrebbe spiegare che le regole sono cambiate e chi non rispetta gli ordini della polizia verrà immediatamente arrestato, dichiarato indesiderabile, clandestino, e quindi rispedito in patria».

«Ma davvero!?» fici stupito Osman.

«No, dottore, non è vero. Però è una bugia necessaria».

«Va bene. Mi fido di lei».

Il commissario gli spiegò nautra poco di cose che doviva diri e quindi si misiro n machina e savviaro verso il porto.

Quanno arrivaro cerano na decina di pullman e tri ambulanze parcheggiati bastevolmenti distanti dal punto dattracco.

I pullman erano lucitissimi, puliti, pariva che aspittassiro na diligazioni di ricchi sceicchi arabi venuti a visitare la Valle dei Templi. Lautisti, che si erano arreuniti in circolo, fumavano e chiacchiariavano, erano tutti in divisa chiuttosto aliganti.

Montalbano pinsò che supra a stappalto di pullman ci doviva mangiari genti assà.

I vinti òmini della polizia cchiù Sileci, Mimì e Fazio erano nveci propio supra al bordo della banchina. Sileci savvicinò a Montalbano e a Osman, li salutò e po dissi al commissario:

«Dalla navi ci hanno segnalato che ci sunno dù mascoli e na fìmmina da portari subito allo spitali».

«Ci sunno morti a bordo?» spiò Montalbano.

«Per fortuna pari nisciuno».

«E nellautra navi?».

«Non hanno né firuti, né malati, né morti».

«Meglio accussì» fici il commissario.

In quel momento arrivò un tinenti della guardia costiera. Tiniva un tilefonino allorecchio.

«La prima nave è allimboccatura del porto. Che devo dirgli?».

«Di fermarsi e di aspettarci. Tra dieci minuti saremo a bordo».

Po arrivolto a Fazio spiò:

«La pilotina è già pronta?».

«Prontissima. Venga con me».

«Aio bisogno che venno macari dù òmini nostri con nuautri».

«Va bene» dissi prontamenti Fazio, e po a voci àvuta chiamò: «Macaluso, Gianni Trapani!».

Dù poliziotti si staccaro di cursa dal gruppo e raggiungero a Fazio.

«Andate con il dottor Montalbano».

Acchianaro supra alla pilotina che partì mmidiata. 

Montalbano dissi ai dù agenti:

«Appena salite a bordo raggiungete subito la poppa e mettetevi accanto allo scalandrone».

Dal fianco della pilotina pinnuliava una problematica scaletta di corda. Montalbano saddimannò se ce lavrebbi fatta ad acchianare. Si scantava di fari na malafiura davanti a tutti. 

Si armò di coraggio.

«Salgo prima io» dissi. 

Accussì, pinsò, se mittiva un pedi in fallo e cadiva n mari qualichiduno lavrebbi tirato di sicuro fora.

Intanto la navi aviva addrumato tutti i fari e uno era puntato propio supra alla scaletta per favoriri lacchianata.

Montalbano isò il pedi, lo posò supra al primo passanti di corda, chiuì locchi pirchì la luci labbacinava, e sarraccomannò, tanto per essiri al sicuro, quanto a Dio tanto ad Allah. 

Procidiva agevolmenti quanno mproviso si sintì trattiniri da qualichi cosa che lo tiniva bloccannogli la sacchetta dei cazùna. Di certo si era mpigliato a un gancio. Si scantò a lassari la mano per libbirarisi e accussì si isò con violenza per continuari ad acchianare. E fu allura che sintì il cracche dello strappo sui pantaluna. 

Appena a livello del ponti vinni pigliato dalle robuste vrazza di un ufficiali e tirato a bordo. 

«Sono il comandante De Luca» fici lomo abbasciannosi la maschirina di carta.

A malgrado la prima pulizia ricevuta a bordo il tanfo di merda, piscio, mestruo mprignava ancora laria. 

«Piacere, Montalbano».

Aspittaro che lautri li raggiungissiro. Il commissario e il dottor Osman foro guidati al ponte di comanno mentri i dù poliziotti saddiriggivano verso la puppa. 

Quanno saffacciaro dal ponti vittiro a na massa nformi, pirchì tutti si nni stavano ncuponati sutta alle coperte termiche che avivano arricivute a bordo. Si vidivano sulo occhi, sparluccicanti, sgriddrati, attenti come a quelli dei cani che aspettano losso.

Il commissario non ce la fici a reggiri a quella mitragliata di taliate dispirate e abbasciò lo sguardo. 

Il dottor Osman si portò alla vucca il migafono che De Luca gli aviva pruiuto e accomenzò a parlari in arabo.

Montalbano fu sicuro che il dottore stava arripitenno priciso ntifico quello che lui gli aviva addimannato. A malgrado che non sapiva larabo gli pariva di capiri certi parole. Mentri che ascutava sarricordò che na vota tutti i piscatori del Mediterraneo parlavano na lingua comuni, il «sabir». Va a sapiri comera nasciuta e va a sapiri come aviva fatto a moriri, ora che sarebbi stata accussì utili per tutti. 

Po il dottori dovitti finiri il sò discurso con na dimanna, pirchì sintì ducento voci che arrispunnivano n coro. 

«Sono daccordo» fici Osman «possiamo scendere».

De Luca detti lordine di ripartiri.

Quanno Montalbano e il dottori scinnero dal ponti di comanno, subito sattrovaro davanti alla folla che si rapriva a lento mentri che loro passavano. Il commissario sintì che qualichi mano laccarizzava liggera e qualichi voci diciva vascia:

«Shukran».

A puppa, davanti alla scaletta ancora isata, Montalbano notò che cerano tri pirsone stinnicchiate n terra con allato dù marinari che li conortavano. Tirò fora dalla sacchetta il cellulari, chiamò a Sileci e gli dissi di fari avvicinari le tri ambulanze. 

Appena la navi si firmò e calò la passerella, nisciuno si cataminò. 

Tutti erano stati di parola. 

I barellieri accussì pottiro acchianare di cursa, pigliari i firuti e portarisilli. Allura il dottor Osman dissi qualichi cosa in arabo e subito, mittennosi affiancati a dù a dù, la filera dei migranti accomenzò a scinniri supra alla banchina in pirfetto ordini, senza fari vociate. Si sintiva sulamenti qualichi lamintio leggio come a na litania, qualichi parola sussurrata. 

Quanno i primi quaranta foro a terra, Osman ordinò allautri di ristari supra alla navi. I migranti sbarcati vinniro scortati dai poliziotti e accompagnati al pullman. Subito appresso fu la vota di n autro gruppo di quaranta. 

Appena che lultimo migranti scinnì, lufficiale della guardia costiera dissi a Montalbano e al dottor Osman che la secunna navi li aspettava allimboccatura del porto.

Tornaro a mbarcarisi supra alla pilotina.

Macari il secunno sbarco si svolgì senza ncidenti. Si vidi che la farfantaria di Montalbano, di arristari e rimpatriari subito a chi faciva scarmazzo, funzionava alla pirfezione. 

Dato che scinnivano quaranta migranti a vota, lultimo gruppo spariggio era composto da sulo dodici pirsone. Appresso a loro si misiro Montalbano, Osman e i dù agenti. 

Appena che il commissario fu supra alla banchina gli savvicinaro Fazio e Augello.

«Dottore» fici Fazio «avi i pantaluna completamenti strazzati. Si vidino macari le mutanne».

«Pirchì, ti scannalii?» spiò sgarbato Montalbano.

«Nonsi. Ma vuliva sulo avvertirla» fici arrisentuto Fazio.

A sto punto arrivò Sileci per salutari i sò colleghi. Ma le stringiute di mano vinniro ntirrotte da dù voci altirate che provenivano dallultimo gruppo sbarcato, oramà arrivato vicino al pullman. Si votaro a taliare.

Un agenti diciva a un migranti:

«Levati sta coperta. Levatilla subito!».

«No! No! No!» replicava dispirato lautro, stringennosilla sempre di cchiù.

A sto punto lagenti affirrò la coperta e circò di livargliela. 

Allura capitò na cosa stramma: il migranti gli lassò la coperta tra le mano e si misi a corriri alla dispirata. Era vistuto alloccidentali, con un paro di pantaluna di villuto, na speci di giubbotto e scarpi che stonavano tanto erano aliganti.

«Fermatelo! È armato» gridò lagenti.

A sti parole Fazio scattò come a na lepri. Seguitato da Mimì Augello. In un vidiri e svidiri, i dù acchiapparo allomo, lo ghittaro n terra e quanno macari Montalbano e Osman li raggiungero vittiro che Mimì circava di rapriri le mano dellomo artigliate al petto con tutta la forza che aviva mentri che tirava càvuci e faciva voci:

«No! No! No!».

Finalmenti Augello arriniscì a farigli lassari la presa. Gli nfilò na mano sutta al giubbotto e tirò fora un oggetto longo e nìvuro.

«Ma è un flauto!» fici, completamenti strammato, mostrannolo allautri. Alla vista di quello strumento musicali tutti ristaro mparpagliati. 

In quella situazioni il flauto pariva na cosa accussì estranea come se fossi caduta direttamenti da Marte. 

Privato del flauto lomo era ristato n terra con le vrazza spalancate, la testa nclinata a mano manca. 

Pariva un crocifisso. 

Chiangiva silenziosamenti.

«Tiratelo su» dissi Montalbano a Fazio ed Augello.

Quanno lomo, sostinuto dai dù, si ritrovò addritta Osman fici un passo avanti e lo taliò attentamenti, po dissi qualichi cosa in arabo. 

Ma lomo linterrompì subito:

«Parlo bene litaliano».

«Mi scusi, ma lei non è Abdul Alkarim?».

«Sì» fici lomo con un filo di voci.

«Lho sentita suonare due anni fa al Maggio Fiorentino. Mi pare fosse Laprès-midi dun faune di Ravel».

«Sì» arripitì lomo con voci sempre cchiù vascia. «È stato il mio ultimo concerto in Italia. Posso avere una sigaretta?». 

Montalbano tirò fora il pacchetto, quello se ne pigliò una, il commissario glieladdrumò. 

«Se lo tenga pure con laccendino».

«Grazie» fici lomo aspiranno avidamenti.

«Ma perché si è venuto a trovare in questa situazione?» spiò Montalbano.

«Poco dopo quel concerto» arrispunnì lomo «sono venuto a sapere che mio fratello era stato arrestato dagli uomini di Assad e che sua moglie e la figlia di undici anni erano rimaste senza risorse ed erano a rischio di vita. Ho sentito il dovere di tornare in patria, clandestinamente però, perché anche io mi ero espresso contro il regime. Così sono riuscito sei mesi fa a mettere in salvo mia cognata e mia nipote e poi mi sono imbarcato anche io». 

Mimì Augello gli pruì il flauto che lomo pigliò e riportò al petto carizzannolo a leggio. 

«Potrà servirle ancora» fici Osman.

«Non credo» dissi lomo. «Se mi daranno lasilo politico e avrò fortuna, spero di avere un lavoro come raccoglitore di olive».

Sileci, che si era avvicinato e aviva viduto la scena, fici:

«Sarebbe lora di andare».

«Grazie» dissi lomo arrivolto a tutti.

Lo vittiro tornari verso il gruppo. Lagenti gli riconsignò la coperta, lomo se la misi supra alle spalli e acchianò nel pullman. Montalbano dissi a Fazio di congidare lòmini del commissariato. 

Sileci si misi con la sò machina in testa alla fila. Partero. Il corteo era chiuso da na granni camionetta coperta, dintra alla quali ci stavano lòmini di Sileci. 

Di colpo la banchina parsi addivintata diserta. 

Montalbano taliò il ralogio. Erano le tri e mezza.

Troppo presto per i piscatori matutini e troppo presto per il rientro dei motopiscaricci che avivano passato la nuttata a travagliari. 

«Dove ha lasciato la macchina?» spiò ad Osman.

«Nel parcheggio del commissariato».

«Venga con me».

Si salutaro con Fazio e Augello e ognuno si nni annò per la sò strata.

In machina Montalbano e Osman non si scangiaro parola. 

Arrivati al posteggio il commissario scinnì con il dottore. 

Si stringero la mano.

«Io la ringrazio per la sua grandissima generosità».

Osman fici un gesto come chi voli scacciari a na musca.

«Ci sarò sempre, inchAllah, quando ne ha bisogno. Cerchi di riposare».

E trasì nella sò machina. 

A malgrado che fusse stanco, Montalbano non se la sintì di annare subito a corcarisi. Raprì la porta-finestra, si armò di whisky e bicchieri, annò a circari un pacchetto di riserva e un accendino che sempre tiniva nel cascione del commodino e sassittò fora. 

Sapiva che la notti era fridda ma non lavvertiva forsi pirchì ladrenalina continuava ancora a fari effetto.

Ripinsò al sonatori di flauto. 

La dignità, la compostizza di quellomo lavivano mpressionato assà. 

E subito lo pigliò un pinsero: quante, tra sti poviri miserabili, erano pirsone capaci di arricchiri il munno con la loro arti? quanti tra i tanti cataferi che oramà erano nellinvisibili cimitero marino sarebbiro stati capaci di scriviri na poesia le cui parole avrebbiro consolato, ralligrato, inchiuto il cori di chi stava a liggirla?

Ma, macari, a parte sta considerazioni, quanto altruismo, quanta ginerosità dellomo verso lomo annava pirduta in quella tragedia che sarripitiva ogni notti? 

Il sonatori di flauto aviva arrenunziato a na vita commoda, fora da ogni piricolo, aviva arrenunziato allapplausi, aviva arrenunziato alla sò arti per corriri n soccorso dei sò familiari, arrischianno lui stisso di finiri ncarzarato come a sò frati. 

Nzemmula a quei morti, stava naufraganno macari il meglio dellomo.

Si susì, annò n cucina, si levò i pantaluna, li ghittò nella munnizza e si nni annò n bagno con la ntinzioni di starisinni sutta alla doccia per almeno na mezzorata. 

Dormì nello scuro cchiù profunno per tri ure di seguito e sarrisbigliò nella stissa ntifica posizioni nella quali si era addrummisciuto. 

Era stato come a un piso morto ghittato supra al matirasso. Però si sintì pirfettamenti arriposato e lucito. Erano le novi passate. 

Stavota si priparò dù cicaronate di cafè.

Quanno arrivò n commissariato attrovò a Catarella che durmiva assittato supra alla seggia con la testa arrovisciata narrè. 

Allungò na mano e detti na gran botta supra al tavolino.

Catarella satò in aria. Sgriddrò locchi scantato.

«Chi fu? Chi fu?».

Po arraccanoscì al commissario. Si susì addritta sullattenti. 

«Addimanno compressione e pirdonanza, dottori, ma ebbi na botta di addrummisciatina».

«Levami na curiosità. Ma tu stanotte sei andato a dormire?».

«Nonsi, dottori. Aspittavo a vossia pir farlo».

«Fatti sostituiri mmidiato e se tra cinco minuti ti trovo ancora ccà ti ghietto fora a pidate».

«Allordini!» fici Catarella.

Annò nellufficio di Mimì per vidiri se era arrivato. Ma era vacanti. Sassittò alla sò scrivania e vitti che le carti da firmari erano addivintate dù montagnole. 

E stavota non le taliò con odio, forsi starisinni dù ure a mittiri firme lavrebbi fatto svariare dalla pisantizza della nuttata passata. 

Ma doppo cinco minuti tuppiaro alla porta.

«Avanti!».

Era Fazio, aviva locchi a pampineddra e nfatti appena sassittò supra alla seggia davanti alla scrivania, non potti trattiniri no sbadiglio. 

«Dottore» fici «forse è nicissario stabiliri i turni per sti sbarchi. Se per caso capita qualichi cosa mentri nnattrovamo tutti al porto, ccà n commissariato resta sulo Catarella».

«Va bene» fici il commissario «appena arriva Augello stabilemo sti turni».








Quattro





Mimì Augello sapprisintò n commissariato che erano le unnici passate. Se Fazio era morto di sonno, Mimì si cataminava come a un sonnambulo. 

Era letteralmenti n catalessi. 

Montalbano gli spiò se era n grado di intendere e volere.

Augello non gli arrispunnì a voci ma agitò la mano mancina a significari squasi. 

«Fazio ha proposto di fare dei turni per gli sbarchi. Sei daccordo?».

Augello fici nzinga di sì con la testa.

«Allura» continuò il commissario «se stasira ci arriva genti, ci sta Fazio. Il jorno appresso ci staio io e la terza notti te la fai tu, Mimì».

Augello arripitì il gesto di prima. Po isò un dito e dissi:

«Ma non cè spranza che passi na notti senza no sbarco?».

«Nca certu! Vacci tu in Siria a parlari con il califfato!».

Po il commissario continuò:

«Hai notizie di novi arrivi?».

«Ancora no» arrispunnì Fazio «le novità tinte le sapemo sempre nel doppopranzo».

«Se non avemo autro da dirinni» fici Mimì «io mi nni vaio nel mè ufficio».

«La riunione è sciolta» fici Montalbano «salvo imprevisti, nni rividemo ccà alle quattro».

Stranamenti aviva gana di continuari a mittiri firme. Aviva la mpressioni che tuffarisi nel mari magno della burocrazia avissi su di lui n effetto terapeutico. Ma fu di brevi durata pirchì macari stavota vinni nterrotto dallo squillo del tilefono.

«Ah dottori! Ci sarebbi che cè il dottori Cosma supra alla linia».

«Passamillo».

«Buongiorno commissario. Le volevo dire che purtroppo stasera, se ce ne sarà bisogno, io non potrò esserci».

Montalbano si sintì moriri il cori.

«E perché?».

«Perchè ho la febbre alta. Ieri sera avevo già qualche linea, si vede che il freddo che ho preso stanotte...».

«E io come fazzo?» gli scappò di diri.

«Ho già provveduto» lo rassicurò il dottori. «Ho parlato con una mia amica. Si chiama Meriam. Vedrà che mi sostituirà benissimo. Le ho detto come dovrà comportarsi coi migranti».

Quel nome non sonò novo al commissario.

«Mi scusi, ma questa Meriam lavora, per caso, in una sartoria?».

«Sì, sì. È lei».

«La conosco. Pensa che potrà farcela?».

«Glielo posso assicurare. Parla quattro lingue perfettamente».

«Mi dà il cellulare della ragazza?».

Quanno se lo scrissi, chiuì la comunicazioni e chiamò a Fazio. Gli dissi la novità, Fazio sturcì la vucca. 

«Non ti sta bene?».

«Nonsi dottore, a mia mi sta bene. Ma starà bene macari ai migranti? Dottore, facemo ad accapirinni, è na fìmmina...».

«Io mi fido del dottor Osman. Ma se hai dei dubbi ti fazzo na proposta: invertiamo i turni: stasira ci vaio io».

Fazio si risintì.

«Dottore, volivo sulamenti esporre na possibili complicazioni. Se si fida del dottor Osman, si fidassi chiossà di mia».

La trattoria era diserta, sulo che i tavoli erano stati mittuti tutti n fila fino a formari na sorta di ferro di cavaddro. 

Un tavolo era nveci stato conzato tanticchia cchiù lontano.

«Che cè? Banchetto?» sallarmò il commissario.

«Nonsi dottori, festeggiano i novantanni del cavaleri Sciaino» fici Enzo.

«E pirchì non mhai priparato nella cammareddra?».

«Mi scusassi dottori, ma stanno ripittanno i mura».

Montalbano fu costretto a fari bon viso a cattivo joco. Sassittò.

Aviva la sigreta spranza di finiri la mangiata prima che arrivassero i partecipanti al festeggiamento.

«Che mangio?».

«Spaghetti e vongole?».

«Come no! Portamilli e di prescia». 

Enzo sparì n cucina e n compenso, dalla porta, accomenzaro a trasire na poco di pirsone che parivano gli nvitati a na veglia funebre. 

Sissantini, cinquantini, mascoli e fìmmine, tutti con na facci compunta, smunta, da dù novembri. Pigliaro posto mentri che autre pirsone trasivano altrittanto tristi e malincuniuse. 

Po di fora si sintì na voci potenti, allegra:

«Ccà sugno, picciotti!».

E trasì un vecchio aliganti, sorridenti, rusciano, tinuto suttavrazzo da dù picciotti, forsi i nipoti, ma pariva nveci che fusse il cavaleri, con il sò passo sicuro e svelto, a sostiniri allautri dù.

E finalmenti con la prisenza del novantino la tavolata potti animarisi tanticchia.

Per tutta la durata della mangiata, Montalbano non fici che sintiri la voci del vecchio che cuntava barzelletti una appresso allautra, una cchiù vastasa dellautra, mentri che mangiava e viviva n continuazioni, brindanno alla saluti dei comminsali.

Il commissario niscì dalla trattoria con la pricisa convinzioni che il novantino li avrebbi stinnicchiati a tutti prima di chiuiri locchi.

Sannò a fari la solita passiata molo molo. 

Notò che le dù navi non cerano cchiù. Erano sicuramenti ripartute alla cerca di autri migranti n mari. 

Come aviva prividuto Fazio, la tinta notizia arrivò che erano le quattro e mezza attraverso la voci di Sileci.

Nellufficio del commissario cerano macari Augello e Fazio.

Appena che Catarella gli fici il nomi del collega, misi il vivavoci. 

«Montalbano, ti devo comunicare che verso la mezzanotte, al solito, arriverà una motovedetta. Fortunatamente stavolta ci sono solo trentacinque migranti, salvati tutti da un barcone che stava affondando. Quindi sarà na cosa liggera».

«Bene. Io stasera non ci sarò. Al mio posto verrà Fazio».

«Lo aspetto alle undici e mezza alla banchina. Credo che stavolta basteranno cinque dei vostri uomini».

«Daccordo» dissi il commissario talianno nellocchi Fazio per aviri la sò approvazioni. 

Quello fici nzinga di sì con la testa.

Il commissario chiuì la comunicazioni con Sileci.

Prima di ghirisinni a Marinella passò nellufficio di Fazio.

«Forsi sarebbi bene che tu pigliassi contatto con la picciotta che sostituisce a Osman».

«Già fatto» fu la risposta. 

Montalbano soffocò la botta di raggia che lassugliava ogni vota che sintiva diri quelle parole e addimannò:

«Che impressione ne hai avuta?».

«Mi è parsa na picciotta dicisa. Con le idee chiare».

«Meglio accussì» fici il commissario, salutanno e niscenno.

Siccome che era arrivato presto a Marinella, gli vinni la gana di farisi na passiata, ma la libicciata aviva allordato tutta la pilaja inchiennola di buttiglie di plastica, sacchetti della spisa, e macari, vai a sapiri como, na vecchia lavatrici scassata. Era addivintata litteralmenti un munnizzaro. 

«Pirlomeno stavota nenti cadaveri» pinsò il commissario arricordannosi del picciotto attrovato il jorno avanti.

Passò na sirata tranquilla. Arriniscì macari a liggirisi qualichi bella pagina di un romanzo che aviva come protagonista a un viciquestori romano mannato tra le nivi dAosta. Il solo pinsero dattrovarisi al posto di quel collega gli fici veniri un bripito di friddo lungo la schina. 

Prima dannarisi a corcare chiamò a Livia. Le contò lo sbarco della nuttata passata, Livia sarraggiò pirchì lui non le aviva ditto nenti prima, po ficiro la paci, si dettiro la rituali bonanotti che almeno stavota sarebbi stata bona di certo. 

E macari ccà si sbagliò.

Sarrisbigliò di colpo pirchì aviva avuto la pricisa sensazione che il tilefono aviva sonato. 

Appizzò loricchi. 

Nenti. 

Silenzio assoluto. Addrumò la luci supra al commodino e taliò il ralogio. Era luna spaccata. Astutò, si rimisi n posizioni di sonno e il tilefono squillò.

Sappricipitò allo scuro. Di sicuro per chiamarlo a quellura doviva essiri capitata qualichi cosa durante lo sbarco.

Era Fazio.

«Dottore, mi scusasse ma Sileci vorrebbe che vossia venisse ccà».

«Che successi?».

«Dottore, è complicato spiegariccillo ma si vossia non arriva non potemo cataminarinni».

Annò n bagno, misi la testa sutta al rubinetto, si vistì alla sanfasò e niscì fora di cursa. 

La luna china, leopardiana, che laccompagnò fino alla banchina, larrinfrancò. Quanno arrivò, la situazioni non pariva drammatica.

Fazio e Sileci laspittavano sutta alla scaletta del pullman, indove avivano pigliato già posto tutti i migranti, i cinco agenti del commissariato chiacchiariavano mentri che lòmini di Sileci stavano già nella camionetta. Erano tutti pronti a partirisinni. Di Meriam non cera traccia. 

«Che succedi?» spiò Montalbano a Fazio e Sileci che gli erano annati ncontro. 

«Lo sbarco» fici Fazio «è avvenuto in totali tranquillità».

E taliò a Sileci come a passarigli la parola.

«Il casino» fici nirbùso quello «è cominciato proprio mentre stavo dando lordine di partire. Dal pullman è scesa urlando, gridando e piangendo una ragazzina che i suoi genitori cercavano di trattenere. Allora è intervenuta quella donna... come si chiama?».

«Meriam» dissi Fazio.

«Allora, questa Meriam ha cominciato a parlare con la ragazzina. Ci è voluto un po perché la calmasse. Si sono appartate e poi Meriam è venuta da me spiegandomi che durante la traversata era successo qualcosa di tremendo e che la ragazzina non voleva risalire sul pullman».

«E che cosa è successo?».

«No, Meriam non ha voluto dircelo. Ma Salvo, cosa vuoi che sia potuto succedere?» arrispunnì Sileci.

«Non lo so. Dimmelo tu» fici il commissario che accomenzava macari lui a essiri pigliato dal nirbùso.

«Le avranno toccato il culo» dissi Sileci «e per una stronzata così stiamo perdendo un sacco di tempo».

«Ma dove sono Meriam e sta picciotta?» spiò Montalbano a Fazio.

«Nella mè machina, dottore».

Montalbano non pirdì tempo, annò nella machina di Fazio, raprì la portera anteriore e sassittò nel posto di guida.

Nel sedile darrè arraccanoscì nel mezzo scuro il sorriso di Meriam. La ragazzina, a malappena na quattordicina che pariva essirisi addrummisciuta, era distisa supra alle gamme della fìmmina mentri che questa le accarizzava a leggio i capilli. 

Meriam gli fici nzinga di parlari a voci vascia. 

Montalbano linterrogò con locchi, senza rapriri vucca. 

Allura Meriam accomenzò a sussurrari:

«Questa bambina, che si chiama Leena, mi ha confidato che è stata violentata da due uomini durante la traversata. Non ha potuto dire nulla perché sennò avrebbero buttato lei e la famiglia in mare». 

«Quindi mi pare di capire» fici Montalbano «che gli stupratori si trovano sul pullman».

«Esattamente, e per questo Leena non ha voluto salirci. Teme che possa risuccedere. Ho parlato anche con i genitori, che non si sono accorti di nulla e che non sanno niente e li ho rassicurati dicendo che Leena è troppo provata dal viaggio e che resterà un pochino con me. A malincuore hanno acconsentito».

Montalbano pigliò na rapitissima decisioni.

«Torno subito» dissi, e scinnì accostanno adascio adascio la portera della machina.

A picca passi cera Fazio che laspittava. 

«Allura?» gli spiò.

Montalbano non gli arrispunnì e seguitò a caminare verso Sileci. 

«La ragazzina ha confessato a Meriam che sul barcone, durante la traversata, è stata violentata due volte. Chiamala una stronzata! Perciò non cè che una soluzione: fare scendere dal pullman tutti i migranti».

«Cosa?!» dissi Sileci sempri cchiù nirbùso.

«Non ti preoccupare, ci penso io e non cè bisogno manco di scomodare i tuoi uomini. Dammi pochi minuti». 

«Va bene» dissi Sileci.

Montalbano sarrivolgì a Fazio:

«Dì ai nostri di fari scinniri tutti e di farli mittiri allineati. Facemo na prima divisione tra mascoli e fìmmine».

Tempo deci minuti, i trentaquattro migranti sattrovaro tutti in fila per uno schierati davanti al commissario che dissi a Fazio:

«Taliali uno per uno e fa riacchianare tutte le fìmmine».

Ristaro n terra sulo unnici mascoli. Sei erano vecchi e malandati, e Montalbano, macari a iddri, li rimannò supra al pullman. 

Po sarrivolgì a Sileci:

«Puoi farli partire. Questi cinque e la ragazza li tratteniamo in commissariato. Stanotte stessa ti faccio mandare copia del fermo».

A Sileci non parse vero di stringirigli la mano e partirisinni di cursa. 

Lòmini del commissariato, allordini di Fazio, ficiro acchianare nelle dù machine di servizio a dù migranti a vota. Montalbano, nveci, scortato da un agente carricò un picciotto sidicino che non sapiva lui stisso se stava morenno cchiù di scanto o di sonno.

Fazio si nni tornò a la sò machina portannosi a Meriam e a Leena. 

Doppo picca che Montalbano guidava, Fazio lo chiamò al cellulari:

«Dottore, Meriam dici che ora come ora la picciliddra non è in grado di arrispunniri alle dimanne. Dici che sarebbi meglio se se la porta prima a la sò casa, le duna qualichi cosa di càvudo, la lava, la cangia visto che cè con lei na nipoteddra squasi della stissa età e po verranno n commissariato».

«Forsi avi raggiuni» fici Montalbano «ma quanto tempo ci voli?».

Doppo na brevi pausa, Fazio arrispunnì:

«Norata al massimo».

«Vabbeni» dissi il commissario. «Allura dici allautre dù machine che portino i migranti n càmmara di sicurizza, e po metti lagenti in libbirtà fatta cizzioni di dù che devono ristari ancora n servizio».

Arrivato davanti al commissariato frinò, fici scinniri allagenti con il sidicino e proseguì currenno verso Marinella. 

Larrisbigliata a primo sonno laviva storduto, sintiva la nicissità di darisi na bella rinfriscata che gli schiarissi macari la menti. 

Trasì n casa che pariva un pirsonaggio delle comiche mute quanno si cataminano a vilocità accellerata. Si spogliò, si misi sutta alla doccia, niscì, si priparò il cafè, sasciucò, si vistì, si vippi na cicaronata, si pigliò dù pacchetti di sicarette di riserva e si li misi nella sacchetta del giubbotto, po niscì fora di casa e mentri che stava chiuienno la porta il cellulari squillò novamenti. 

«Dimmi, Fazio».

«Dottore, cè na complicazioni».

«Cioè?».

«Meriam, lavanno la picciliddra, saddunò che avi tracce di sangue. Allura chiamò la sò ginicologa e la dottoressa vosi che la picciliddra fossi portata mmidiato nel gabinetto che avi nella sò stissa casa. Le ho accompagnate io e ora sugno fermo sutta allo studdio che aspetto notizie. Appena le aio ce le dugno».

«Daccordo» fici Montalbano.

Raprì novamenti la porta di casa, si nni annò n càmmara di dormiri, si levò le scarpi, si stinnicchiò supra al letto e si ripigliò in mano quel romanzo indove il sò sfortunato collega si nni stava a congelarisi.

Sappassionò a leggiri e persi il senso del tempo. Stavota a squillari fu il tilefono di casa. 

«Dottore, sugno da Meriam. Vidissi che la dottoressa ha visitato la picciotta, le ha dato na pinnola per non ristari prena e po voliva che fossi portata nello spitali di Montelusa, ma Meriam è arrinisciuta a convincirla. Ora la picciliddra è stata mittuta a letto pirchì è meglio che non si catamina. Che facemo?».

«Vegno io da voi. Dammi lindirizzo».

«Via Alloro 14, cè scritto Choukri».

Meno mali che sapiva indove che sattrovava sta via, perciò non ebbi bisogno di perdiri tempo per firriare a circarla. 

Parcheggiò, sonò, gli vinni aperto, ammuttò il portoni, trasì e si fici i dù piani a pedi senza pigliari lascensori. La porta era aperta. Meriam laspittava. 

Lo fici trasire in un salottino. Fazio, che si nni stava assittato supra a na poltruna con la testa tra le mano, si susì di scatto. 

Po sassittò quanno che macari il commissario saccomidò supra a nautra poltruna.

«La dottoressa ha detto che per fortuna le lesioni sono superficiali. Leena è nel mio letto, ho svegliato mia nipote che le sta tenendo compagnia» dissi subito Meriam.

«Ma suo marito?» spiò Montalbano.

«Mio marito torna alle sette. Fa il guardiano notturno».

«Senta» principiò il commissario «vorrei rendere linterrogatorio meno gravoso possibile per questa bambina. Quindi se Leena le ha detto qualcosa di quello che è avvenuto sul barcone, potrebbe riferirmelo? Eviterei di farle rivivere la scena, di riaprire la ferita».

«Sì» fici Meriam. «Purtroppo sì. Mi ha detto che poche ore dopo la partenza del barcone, mentre lei dormiva accanto alla madre, si è sentita mettere una mano sulla bocca ed è stata presa di peso da due uomini che lhanno trascinata verso la poppa. Erano tutti spossati dallattesa per limbarco, non mangiavano né dormivano da giorni e nessuno della sua famiglia si è accorto di qualcosa, anche la stessa Leena mi ha detto che pensava di stare in un sogno, o meglio in un incubo. I due che lavevano portata via, sempre tenendole una mano sulla bocca, lhanno a turno violentata, costringendola a stare seduta su di loro. Dopo lhanno presa come un fagotto e riportata accanto alla madre, non prima di averla minacciata di buttare lei e i genitori in mare se avesse detto qualcosa. Ci ho messo un po anche io per farla parlare ma poi, non ce la faceva più a trattenere tutto dentro di sé, e si è finalmente confidata...».

«Grazie» fici Montalbano. «Le ha detto qualcosa di più di questi due uomini?».

«No».

«Crede che possiamo andare da lei?».

«Sì. Seguitemi. A proposito, si chiama Leena Marrash».

Supra al granni letto matrimoniale, ci stava corcata a mezzo Leena con tri cuscini darrè alle spalli. Nzemmula alla nipoteddra di Meriam taliava un cellulari dal quali viniva fora na musica miricana. 

«Anna, per favore, puoi andare nella tua camera?» dissi Meriam.

La picciotteddra si susì e niscì portannosi il cellulari.

Montalbano e Fazio sassittaro supra a dù seggie. Meriam nveci si misi supra al letto allato a Leena. La picciliddra aviva un velo sulla testa e ora che potiva taliarla in piena luci, il commissario si rinnì conto di quale dolore, quale soffirenza fossi signata supra a quella facciuzza. 

Macari Fazio la taliò ma po abbasciò la testa per evitari i sò occhi. 

«Procediamo così» dissi Montalbano «io faccio le domande, lei Meriam, le traduce e mi riferisce la risposta».

«Daccordo».

«Le può chiedere se ha avuto modo di vedere in faccia i due uomini?».

Meriam non aviva finuto la dimanna che Leena si fici sciddricari fino a sutta al linzolo. La sò testa e le sò spalli scomparero alla vista dei prisenti. 

Meriam le dissi qualichi cosa. La risposta fu che dù manuzze niscero fora dalla coperta e ne agguantaro il bordo, non per sollivarla, ma per tinirla cchiù stritta, per ristari macari cchiù ncuponata. 

«Forse è meglio se tornate in salotto» fici Meriam «provo a parlarci da sola».

Montalbano e Fazio niscero dalla càmmara.

Quanno foro nel salotto, Montalbano saddunò che Fazio era giarno come a un morto. 

«Sei stanco?».

«Nonsi».

«Ti senti male?».

«Nonsi».

«Che hai? Dimmelo! È un ordine!».

«Dottore, aio na gana spavintosa e tirribili di scuglionari a pedate a tutti e cinco, colpevoli e nnuccenti».

Montalbano allucchì, mai aviva sintuto a na frasi accussì violenta supra alla vucca di Fazio, il quali però, mentri che parlava, era arrinisciuto evidentementi a controllarisi.

«Mi scusasse» dissi a voci vascia.

Montalbano sintì il bisogno di fumarisi na sicaretta. Annò alla finestra, la raprì, se laddrumò, facenno n modo che il fumo niscissi fora.

Quanno la finì, lastutò supra al davanzali, si misi il muzzicuni n sacchetta e dissi:

«Fazio, tilefona al commissariato e fatti dire come vanno le cosi».

Fazio doppo picca arrifirì a Montalbano che Catarella gli aviva ditto che i cinco si nni stavano boni n càmmara di sicurizza e che i dù agenti erano in aspittanza. 

Il salottino di Meriam era pulito, ordinato. Stipate supra a dù mobili ci stavano fotografie di nicareddri. In una granni cornici dargento vitti la foto di un diploma nglisi di un picciotto dallocchi nìvuri, evidentementi figlio o parenti di Meriam. Supra al tavolineddro tra le dù poltrune, era posata na copia rilegata del Corano con allato riviste di moda taliàne. 

Nzumma na casa pricisa ntifica a tante autre. 

Mentri che Montalbano si nni stava a taliare perso nei sò pinseri, trasì Meriam.

«Commissario, credo che Leena non ce la faccia a parlare con voi, ho capito cosa lei voleva sapere e mi sono permessa di rivolgerle io alcune domande».

«Ha fatto benissimo» dissi Montalbano. «Cosa le ha detto?».

«Non è riuscita assolutamente a vederli. Ma io le ho chiesto se questi due avessero qualcosa di particolare per poterci aiutare a identificarli». 

«E allora?».

«E allora Leena mi ha detto che al primo dei due è riuscita a mordere un dito con tutta la forza che aveva. Il secondo invece si è difeso, ma si ricorda che mentre la stringeva indossava un piumino morbido. Altro non è in grado di dire».








Cinque





Ristaro daccordo che in matinata Meriam avrebbi portato la picciotta nello spitali.

Sarricamparo n commissariato che erano le quattro passate. 

Catarella era profunnamenti addrummisciuto con la testa appuiata supra al tavolino. Montalbano lo lassò dormiri e annò nel sò ufficio, mentre dava lordini a Fazio di tilefonare al centro daccoglienza per avvirtiri i genitori di Leena che la picciliddra sarebbi stata arricoverata per un controllo nello spitali ma che comunqui sarebbi stata na cosa ràpita. 

Mentri che Fazio stava a tilefonare, a Montalbano ci vinni un dubbio: si nisciuno dei cinco spiccicava na parola di italiano, come avrebbi fatto a interrogarli? Di chiamare il dottor Osman non era cosa. Lunica era di distrubbare ancora la povera Meriam. Capace che a questura si era già corcata. Circò il foglio con il sò nummaro, lattrovò, la chiamò. Quella arrispunnì al primo squillo.

«Mi scusi Meriam, sempre Montalbano sono. Mi dispiace, sono mortificato ma ho ancora bisogno di lei. Può venire in commissariato a farmi da interprete?».

«Certo, le bambine dormono già profondamente nel letto matrimoniale. Il tempo di preparare una caffettiera e un po di macco per mio marito e arrivo». 

Al solo pinsero a Montalbano ci vinni na speci di mappazza alla vucca dello stommaco. Macco e cafè? Alle setti di matina? 

Tornò Fazio.

«Tutto fatto» fici assittannosi «e ora come procedemo?».

«Aspettiamo che arriva Meriam».

Fazio simparpagliò:

«Ma come? Lha chiamata?».

«Nca certu! Io larabo non lo parlo. Per caso tu te lo studiasti a scola?».

«Nonsi dottore! Studiai linglisi, capace però che larabo mi sarebbi sirvuto chiossà».

«Ho fatto na pinsata» fici Montalbano. «Tu lhai viduto come arrivano sti povirazzi. Macari se sono picciotti, sunno stremati, senza forze. Aspettano jorni sulle coste il loro turno di partenza, senza mangiari, senza dormiri. Allura mi sono addimannato: come ti pò spirciari di violentari a na picciliddra, e macari se sto pinsero ci passa per la testa, come ponno fisicamenti attrovare la forza di farlo, quanno a malappena arrinescino a respirari? E allura capace che sti dù nfami sunno propio gli scafisti. Tarricordi che Sileci nni dissi che la motovedetta li aveva pigliati da un barcone che stava affonnanno? Si vidi che i dù scafisti non hanno avuto il tempo di mittirisi n salvo e quindi ora sono nzemmula ai migranti nella càmmara di sicurizza».

«Vero è!» fici Fazio.

«Fa na cosa, va a taliare dallo spioncino che succedi e dimmi se qualichiduno avi un piumino ndosso».

Doppo picca Fazio sarricampò.

«Dottore, tri dormino stinnicchiati n terra, dù nveci sunno assittati supra al pagliarizzo e parlano fitto tra di loro. Uno di chisti dù avi un piumino russo».

Ristaro a taliarisi e doppo picca Fazio proponì:

«Nnu facemo un cafè?».

«Amonì» dissi il commissario.

Passanno per annare nella cammareddra indove cera na cucinetta da campeggio, vitti a Pasanisi e Pagliarello, i dù agenti, che dormivano della bella supra alle poltrune della càmmara daspittanza.

Il cafè larricriò. 

Tornaro in ufficio e in quel momento squillò il tilefono.

Catarella aviva la voce mpastata dal sonno:

«Pronto! Pronto!» fici. «Pronto!».

«Catarè, che ti piglia?».

«Dottori, voliva aviri la cirtanza che vossia era vossia ed era in loco! Siccome che non lo vitti passari...».

«Vabbeni, vabbeni. Che cè?».

«Ci sarebbe che cè la signura Marianna Ucria che dici che vossia lacchiamò».

Che bello! pinsò il commissario, Catarella era addivintato un littirato!

«Accompagnala nni mia».

«Buongiorno di nuovo. Ho fatto prima che potessi» fici Meriam trasenno.

«Grazie e mi scusi ancora, ma la sua presenza è assolutamente indispensabile».

«Capisco» fici la fìmmina.

Fazio la fici accomidare davanti alla scrivania, lassanno libbira lautra seggia. 

«Ho limpressione» esordì Montalbano «che il ragazzo sedicenne che ho accompagnato qui con la mia macchina fosse troppo impaurito di quello che stava succedendo. Credo che sul barcone abbia visto qualcosa che non doveva vedere e che non parli perché secondo me quelli che hanno violentato Leena sono i due scafisti».

«Come i due scafisti?» fici sorprisa Meriam. «Di solito, avvistata la motovedetta, buttano i poveri migranti in mare e sono i primi a mettersi al sicuro».

«Ha ragione, ma stavolta non ne avranno avuto il tempo perché il barcone stava affondando».

Po Montalbano sarrivolgì a Fazio:

«Sveglia a Pagliarello e digli di annare a pigliare al cchiù picciotto, al sidicino che stava n machina con mia, e di portarmelo ccà. E tu torna subito».

Fazio annò e tornò.

«Sei armato?» addimannò il commissario.

«Sissi» fici sorpriso Fazio.

«Dammela».

Fazio gli pruì la pistola e il commissario la posò supra al tavolino a portata di mano.

In quel momento trasì Pagliarello che ammuttava avanti a lui al sidicino che trimava visibilmenti per lo scanto. 

«Aspetta» dissi Montalbano.

I dù si firmaro davanti alla porta.

Il commissario si susì a lento con la pistola n mano, savvicinò e con larma fici nzinga al picciotto di annarisi ad assittari nella seggia dinfacci a Meriam. 

Quanno il picciotto si fu assittato, il commissario dissi a Pagliarello:

«Ammanettalo».

Il picciotto calò la testa e si misi silenziosamenti a chiangiri. 

Montalbano si riassittò. 

«Per favore» fici arrivolto a Meriam «gli dica che è stato riconosciuto da una bambina violentata durante la navigazione come uno dei due stupratori. Non solo, la bambina ci ha detto che lui è uno degli scafisti. Perciò si trova in stato darresto e domani stesso sarà immediatamente rimpatriato e incarcerato».

«Commissario, mi pare che stia esagerando!» fici Meriam scantata di quello che stava videnno e sintenno. 

Allura il commissario la taliò e le parlò con locchi, e dalla facci che fici Meriam ebbi la cirtizza che la fìmmina aviva accaputo che stava facenno tiatro. Nfatti, con na voci duci ma ferma, si misi a traduciri le paroli di Montalbano.

Alla fini della sò parlata, il picciotteddro sciddricò dalla seggia, si misi agginucchiuni, si portò le mano ammanettate davanti alla testa e sbattennosille con forza contro la fronti accomenzò a fari voci. Le lagrime gli scorrivano oramà a sciumi supra alla facci.

«Che dice?» spiò il commissario.

«Dice che è innocente, che lui non centra niente. È disperato, commissario» fici Meriam.

«E allora ci dica se ha assistito alla violenza e chi sono gli stupratori».

La risposta del picciotto fu letteralmenti un torrenti di paroli e alla fini saccasciò raggomitolato n terra. 

Montalbano taliò ntirrogativo a Meriam. 

«Ha detto che se parla lo uccidono. Che di sicuro se va al centro daccoglienza con i suoi compagni di cella, verrà ammazzato. Giura e spergiura che è innocente ma non se la sente di rischiare ancora una volta la pelle». 

«Fazio, portagli tanticchia dacqua e fallo assittare» dissi Montalbano, po arrivolto a Meriam fici: «Gli chieda se se la sente di rispondere solo con un cenno. Gli dica anche che farò le stesse domande a tutti e cinque i fermati e quindi non si saprà mai se e chi ha parlato».

Meriam eseguì. Po il commissario fici:

«La prima domanda è questa: lui ha visto chi ha commesso lo stupro?».

Il picciotto fici nzinga di sì con la testa. 

«La seconda domanda è: uno dei due indossava un piumino rosso?».

Il picciotto arripitì il gesto affirmativo.

«La terza e ultima domanda: gli stupratori sono gli stessi scafisti?».

Con lultima calata di testa il picciotto si rimisi a chiangiri dispirato. 

Allura il commissario addimannò a Pagliarello di livarigli le manette, di portarlo nellufficio di Augello e di ristari di guardia, appresso spiò a Fazio darrisbigliare a Pasanisi e con lui portarigli lomo che parlava con quello con il piumino russo. 

Nellaspittanza avvirtì Meriam che avrebbi cambiato completamenti tattica e che perciò traducissi paro paro ogni cosa che diciva.

Appena che lomo comparse tra Fazio e Pasanisi, Montalbano si stampò un sorriso cordialissimo supra alla facci. Si susì, annò ncontro allomo, gli pruì la mano e gliela stringì vigorosamenti. Lomo non potti trattiniri na smorfia di dolori.

«Mi scusi, le ho fatto male?».

Meriam mmidiatamenti traducì. Lomo arrispunnì. 

«Dice di no, solo che ha una ferita che si è fatto durante la traversata». 

«Oh, mi scusi! Mi faccia vedere» fici Montalbano riacchiappannogli la mano. 

Tra il pollici e linnici aviva ancora stampati i denti della picciotta.

«Si accomodi» dissi Montalbano «e declini le sue generalità».

Mentri lomo le diciva, Fazio ne pigliò nota. 

Montalbano gli arrivolgì na sula dimanna:

«Durante la traversata lei ha notato qualcosa di strano avvenuta a bordo?».

Lomo fici nzinga di no con la testa.

«Lei ha intenzione di chiedere asilo politico?».

Lomo arripitì il gesto nigativo e aggiungì qualichi cosa. 

Meriam traducì:

«Io no. Io vengo solo per lavoro».

Per Montalbano la risposta vinni a significare che quellomo spirava ardentementi di essiri rispiduto n patria. Sulo accussì avrebbi potuto continuari a fari il sò sporco misteri. 

«Mi basta» fici Montalbano. «Spero che tra poco potrà raggiungere il centro di accoglienza. Pasanisi, per piacere, riaccompagnalo in camera di sicurezza e poi portatemi tutti gli altri».

Quanno arrivaro il commissario se li fici mittiri addritta davanti alla scrivania. I dù che Fazio aviva viduto dormiri, stavano n posizioni virticali sulo pirchì arriniscivano a puntillarisi uno con lautro. Lomo con il piumino russo, nveci, aviva locchi vivi puntati supra al commissario ed era tanto nirbùso che non arrinisciva a trattiniri il pedi mancino che sbattiva continuamenti n terra. 

«Declinate le generalità» fici Montalbano.

Meriam traducì e Fazio pigliò nota dei nomi dognuno. 

«Rivolgo a voi» continuò il commissario «la stessa domanda che ho fatto ai vostri compagni. Durante la traversata, avete notato se è accaduto qualcosa di strano?».

La risposta fu un no corale.

Po Montalbano sarrivolgì allomo con il piumino.

«Come si sono comportati con voi gli scafisti?».

Prima darrispunniri lomo accentuò visibilmenti il sò nirbusismo, il pedi mancino sbattì cchiù lesto sul pavimento e fici na speci di isata di spalli.

Meriam traducì quello che aviva ditto lomo, e cioè che erano stati come sunno sempre in questi casi. 

«Unultima domanda» fici il commissario. «Avete intenzione di chiedere asilo politico?».

La risposta dei dù che si sorriggivano uno con lautro fu mmidiata e in taliàno:

«Sì!».

Evidentementi sapivano chi viniva a significari «asilo politico».

«E lei?» spiò il commissario allomo con il piumino.

Meriam traducì la risposta:

«Io no. Io vengo solo per lavoro».

Evidentementi i dù scafisti avivano già concordato le risposte da dari. 

Montalbano detti lordini a Pasanisi di riportari tutti n càmmara di sicurizza. Taliò il ralogio, tra na cosa e nautra erano squasi le setti. 

«Se non ha più bisogno di me, io tornerei a casa per portare Leena in ospedale».

«Grazie Meriam, lei è stata di enorme aiuto e sono sicuro che lo sarà ancora di più con la bambina. Unultima cosa, visto che dovrà riposarsi, se ha bisogno posso avvertire io la sartoria che oggi non andrà».

«La ringrazio ma penso di riuscire ad andare a lavoro. La signora Elena è estremamente comprensiva. Sono sicura che quando saprà di questa storia sarà la prima a voler regalare un vestito nuovo a Leena».

«Grazie ancora» fici Montalbano susennosi e pruiennole la mano.

Meriam niscì.

«E ora» dissi il commissario a Fazio «accomenzamo con le tilefonate. Tu chiama Sileci e spiegagli la situazioni. La picciliddra si nni va nello spitali. Che manni na machina per portari i tri migranti al centro. I dù restano in stato di fermo ccà nni nuautri. E ora io arrisbiglio al piemme e gli cunto tutta la facenna».

Dù ure appresso, i dù scafisti vinniro prelevati e portati n càrzaro a Montelusa. La facenna non arriguardava cchiù al commissariato. 

«Mitto n libertà a Pagliarello e Pasanisi?» spiò Fazio.

«Sì, e macari tu vatti a fari qualichi orata di sonno».

«E pirchì non se la va a fari macari vossia?».

«Pirchì non crio che arrinescirei a dormiri» fici Montalbano.

«Come voli» arrispunnì Fazio niscenno. 

Ma non supportava lidea di ristari ancora n commissariato. 

Sintiva la nicissità, il bisogno di allontanari dalla sò menti le scene dellultimi jorni: il picciotteddro annigato, il flautista crocifisso, la picciliddra violentata, tutti quellocchi che lavivano taliato supra alla motonavi. 

La sò disciplina di sbirro gli consintiva di fari quello che doviva fari, ma la sò anima domo non ce la faciva a continiri tutta sta tragedia.

Continuari a mittiri firme per distrarsi non avrebbi giovato, passiari sulla banchina del porto indove oramà vidiva fantasimi non lo avrebbi aiutato.

Allura fici na cosa che non avrebbi mai pinsato di fari.

Niscì dal commissariato a pedi e savviò verso la chiesa cchiù vicina. Trasì. 

Era completamenti vacanti. 

Annò ad assittarisi supra a un banco, si misi a taliare le statue dei santi, erano tutte di ligno, facci di viddrani, facci di piscatura e cchiù granni di tutti la statua del nìvuro San Calò. Va a sapiri che macari Calogero era arrivato fino a ccà supra a un barconi. 

Po mproviso esplosi un sono, qualichiduno si era mittuto allorgano. 

La riconobbi, era la Toccata e Fuga in re minore di Bach. 

Chiuì locchi e con la testa ghittata narrè gli niscì dalla vucca un respiro profunno che gli slargava il petto e il cori e si lassò trascinari luntano luntano dalla musica. 

Aspittò che lorgano finissi.

Po, comera trasuto niscì, e si nni annò al Cafè Castiglione.

«Na bumma con la crema e un cafè doppio».

Ora potiva tornari n commissariato a mittiri firme. 

N ufficio attrovò a Augello frisco come a na rosa di primo matino. Linvidiò e si augurò mentalmenti che il turno di Mimì allo sbarco sarebbi stato complicato e difficoltoso. 

Il commissario gli contò con precisioni tutto quello che era capitato e allura Augello gli spiò se in caso di bisogno lavrebbi potuto chiamari duranti la nuttata. 

«Come no!» fici Montalbano, mentri che pinsava che avrebbi non sulo staccato il tilefono fisso ma macari tinuto astutato il cellulari. 

Rassicurato, Mimì si nni tornò nel sò ufficio. Il commissario aspittò che si facissi lura di mangiare mittenno non meno di ducento firme e po si nni annò alla trattoria da Enzo. A malgrado della bumma di mità matino tiniva pititto. 

«Dottori, voli la zuppa del migranti?».

«Enzo, per favore no. Non mi parlare di migranti. Che hai di bono, di bono vero?».

«Si vossia arrenunzia al primo con il pisci, aio na cannicciola squisita!».

«E che è sta cannicciola?».

«Sunno maccaroncini trapanisi con cavuli e patati. È ninvenzioni di mè mogliere».

«E io ho avuto sempre fiducia in tò mogliere».

La cannicciola era da livari il sciato. 

Compinsò il tradimento fatto al pisci, facennosi portare per secunno un piatto di trigli al sali. Ottime macari queste.

Niscì dalla trattoria tanticchia aggravato per cui si rese ndispinsabili, a malgrado dei possibili fantasimi, la passiata al molo. 

Arrivò a passo lento, un pedi metti lautro leva, sutta al faro. 

Sassittò, saddrumò na sicaretta e taliannosi torno torno saddunò di quanto fosse cangiato il porto. 

Tanto la banchina quanto il vrazzo di molo indove lui sattrovava erano stati divisi in tante sezioni tutte transennate. Taliati da lontano, parivano na speci di labirinto. Gli vinni logico pinsare che erano meglio sti transenne mobili chiuttosto che mura e filo spinato come stavano pinsanno di fari tanti paesi europei. 

«Chi nni pensi tu dellEuropa?» spiò al grancio che dallo scoglio allato lo stava a taliare. 

Il grancio non gli arrispunnì. 

«Prifirisci non compromittiriti? Allura mi compromitto io. Io penso che doppo il granni sogno di stEuropa unita, avemo fatto tutto il possibili e limpossibili per distruggirinni le fondamenta stisse. Avemo mannato a catafottirisi la storia, la politica, leconomia n comuni. Lunica cosa che forsi restava ntatta era lidea di paci. Pirchì doppo avirinni ammazzati per secoli luni con lautri non nni potivamo cchiù. Ma ora ce lo semu scordati, epperciò stamo attrovanno la bella scusa di sti migranti per rimittiri vecchi e novi confini coi fili spinati. Dicino che tra sti migranti sammucciano i terroristi nveci di diri che sti povirazzi scappano propio dai terroristi».

Il grancio che non voliva esprimiri la sò pinioni prifirì sciddricari nellacqua e scompariri.

Quanno arrivò n commissariato, Catarella lavvirtì che gli aviva tilefonato il dottori Cosma. Lo chiamò non appena sassittò. 

«Le volevo dire semplicemente che sto bene e stasera, se ci sarà bisogno di me, sono a disposizione». 

Fazio e Augello sarricamparo picca doppo.

Montalbano rifirì ad Augello quello che gli aviva ditto Osman.

«E mannaggia!» fici Augello.

«E pirchì?».

«Pirchì Fazio mha arriferuto di quantè beddra e brava sta Meriam».

«Mimì, che fa? tallisciavatu già i baffi?».

A sto punto si fici sintiri la solita tilefonata di Sileci:

«Abbiamo in arrivo, sempre verso mezzanotte, più di trecento persone. Ho già avvertito tutti. Più uomini dei vostri ci sono, meglio è. Ci vediamo al porto stanotte».

«A quanti òmini potemo arrivari al massimo?» spiò Montalbano a Fazio.

«Dottore, chi voli ca ci dica? Sprimenno sprimenno arrivamo a na dozzina, di cui na mità sulo nellultima simana hanno dormuto na notti sì e lautra no».

«Vabbeni, pacienza Fazio, stringemo i denti e annamo avanti».

«Allura, ristamo ntisi che se aio bisogno ti chiamo».

«Taio già ditto che non cè problema, Mimì, chiuttosto pensa ad avvirtiri a Osman». 

La reunioni si scioglì. 

Appena misi pedi a Marinella, il primo pinsero di Montalbano fu di tilefonare a Livia.

Livia vosi contato per filo e per segno tutta la facenna della picciotteddra violentata. 

Montalbano ne avrebbi fatto volanteri a meno, però sapiva che la sò zita non gli avrebbi dato scampo.

Finuta che ebbi la conversazioni, staccò la spina del tilefono e astutò il cellulari. Po annò n cucina per vidiri quello che gli aviva priparato Adelina. 

Raprì il frigorifero: vacanti. 

Spiranzoso currì al forno, lo raprì, si sintì moriri il cori: vacanti.

Ma Adelina era nisciuta pazza? 

Si era scordata di pripararici il mangiare?

E ora come faciva?

Non aviva nisciuna gana di nesciri fora di casa per tornare da Enzo. Lunica era farisi n ovo fritto e tanticchia di pane e tumazzo. 

Fu quanno, santianno e con la facci nìvura, misi il padeddrino con loglio supra ai fochi della cucina che saddunò di na pentola ncuperchiata dalla quali proviniva un gradevoli sciauro.

Si bloccò, allungò un vrazzo a lento, affirrò il coperchio e lo isò tanticchia, il sciauro si fici cchiù forti. 

Era sciauro augurioso di baccalà. 

Livò il padeddrino e isò il coperchio, taliò: baccalà con i passuluna.

La vita tornò a sorridergli.

Lo misi a quadiare a foco lento. Annò a rapriri la porta-finestra, la sirata lo pirmittiva epperciò conzò il tavolinetto. 

Po, nveci di mittiri il baccalà nel piatto prifirì portarisi fora tutta la pentola. 

Ci misi un sacco di tempo a finiri pirchì si godì ogni muccuni. 

Sconzò, annò n bagno, si corcò, chiuì locchi, li raprì. 

Gli era vinuto un pinsero. Si lo livò mmidiato dalla menti e richiuì locchi. 

Ma le palpebre parivano essiri carricate a molla. Immediatamenti si raprero. Il pinsero di prima gli tornò. 

Cangiò posizioni e arriniscì a chiuiri novamenti locchi. 

Un secunno doppo li sbarracò talianno nello scuro e accapì che mai sarebbi arrinisciuto a pigliari sonno se non faciva quello che doviva fari. 

Si susì, annò n càmmara di mangiari, rimisi la spina del tilefono. 

Deci minuti doppo durmiva profunnamenti.
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Trasenno, spiò mmidiato a Catarella:

«Ci sunno novità dello sbarco di stanotti?».

«Nonsi, dottori. Ma sapi comu si dici: nisciuna novizia bona notizia».

«Chi cè in loco?».

«Sulamenti Fazio».

«Mannamillo».

Parsi che il tilefono avissi aspittato lapirtura della porta del sò ufficio per mittirisi a sonare. 

«Ah dottori, ci sarebbi che cè supra alla linia la signura Marianna Ucria la quali vorrebbi parlari di pirsona pirsonal...».

Montalbano linterrompì:

«Passamilla».

«Buongiorno Meriam, mi dica».

«Buongiorno dottore, telefono da parte della signora Elena. Vorrebbe conferma per lappuntamento di oggi».

«Certo. Come sta Leena?».

«Sono passata a salutarla stamattina e mi hanno detto che la dimetteranno a mezzogiorno. Il dottor Sileci verrà con una macchina a prenderla per portarla al centro». 

«Come lha trovata?».

«Fisicamente bene, ma la notte è stata difficile. Pare che abbia avuto incubi continui e non sia riuscita a riposare. Le saprò dire meglio nel pomeriggio perché le ho promesso che tornerò a salutarla prima di mezzogiorno».

«Grazie».

Chiuì la comunicazione e in quel momento trasì Fazio che annò ad assittarisi davanti alla scrivania. Montalbano notò che aviva la facci cchiù sbattuta del solito. 

«Hai laria di chi ha perso la nuttata. Insonnia?».

Fazio sbottò:

«Ma quale nsonnia e nsonnia! Mero appena addrummisciuto della bella quanno che il dottor Augello mi chiamò per aviri na mano daiuto».

«E che era successo?».

«Dottore, sta motovedetta pariva n asilo nfantili. Cerano na quinnicina di picciliddri. Po, appena lo sbarco accomenzò vinni a mancari la luci. Na poco di carusi scinnero n terra nello scuro, nautra poco ristaro supra alla navi. Quanno cinco minuti doppo tornò la luci, fatta la conta, ne ammancava uno di quattranni. Sò matre si misi a fari come a na Maria. Allura mentri che lo stavano circanno ammatula banchina banchina, il dottor Augello mi tilefonò per annare di prescia al porto e mittirimi a capo di na squatretta per arritrovarlo. Nzemmula con il dottor Osman persimo norata senza arrinesciri a capiri indove si fusse ammucciato, quanno un marinaro dalla motovedetta nni chiamò e nni dissi di sospinniri le ricerche. Avivano attrovato a sto picciliddro che, nentidimeno, era annato a finiri nella sala machine. Quanno tornai a la mè casa non ce la fici a pigliari sonno».

«Beh» dissi Montalbano «meno male che tutto si è risolto per il meglio».

«Dottore, però cè un problema grosso!» continuò Fazio.

«E qual è?».

«Il problema è che i nostri picciotti addetti allo sbarco si murmuriano. Nzumma cè molto malumori, e non hanno torto, pirchì non si pò obbligari a na pirsona a fari di jorno il servizio n commissariato e pirdiri macari la nuttata per aiutari a Sileci».

«Ma» obiettò il commissario «macari i sò òmini sunno nelle stisse condizioni».

«E ccà si sbaglia!» fici Fazio. «Sileci avi vinti agenti. Na notti deci travagliano e lautri dormono, la notti appresso travaglia chi ha dormuto. Lòmini di Sileci ponno fari un cambio. Nuautri semo sempre gli stissi».

Montalbano si nni stetti muto, n silenzio. 

Po affirò la cornetta e dissi a Catarella di chiamarigli al signori e guistori.

«Io pirsonalmenti» continuò Fazio «tanto per fari n esempio, ora come ora, non sarei n condizioni daddistinguiri un catafero da n omo vivo».

Sonò il tilefono.

«Montalbano! Sono il questore, mi dica».

«Un momento, mi scusi» fici il commissario.

Posò la cornetta, si susì addritta e accomenzò a parlari a voci altirata.

«E basta, perdio, con questa discussione! Non voglio sentire una parola in più! Via tutti e chiudete la porta!».

Mentri che Fazio lo taliava con locchi sgriddrati senza accapiri quello che stava capitanno, Montalbano ci misi il carrico da unnici, detti na gran manata supra alla scrivania e continuò:

«Chiudete questa cazzo di porta!».

Po sassittò, pigliò la cornetta e dissi:

«Mi scusi signor questore ma...».

«Ma che succede?» spiò allarmato Bonetti-Alderighi che aveva ascutato ogni cosa. 

«Succede che i miei dieci uomini di supporto a Sileci sono ormai allo stremo. È da notti e notti che non chiudono occhio. Sono venuti a protestare». 

La parola «protesta» allarmò ancora chiossà al questori.

«Senta Montalbano, se vuole posso venire io a Vigàta per parlare con...».

Il commissario linterrompì di colpo. 

Ci ammancava sulo Bonetti-Alderighi pedi pedi!

«Ma no, signor questore, non si disturbi, è una cosa che posso risolvere da solo. Però così, mi creda, non si può continuare ad andare avanti».

«Me ne rendo conto» fici il questori. «Lei non ha idea di quello che sto facendo per ottenere dei rinforzi, ma al Ministero fanno orecchie da mercante. Però forse uno spiraglio comincia ad intravvedersi».

«Cioè?».

«Pare che da qualche giorno gli scafisti abbiano cambiato rotta. Ora sembra che puntino verso le isole greche. Se ciò dovesse essere confermato, la pressione su di noi si allenterebbe di molto».

Poveri greci, pinsò Montalbano, allannegato petri dincoddro. Si tinni però sto pinsero per sé e spiò:

«E se non viene confermato?».

«Se non sarà così, tra due, tre giorni facciamo una riunione e vediamo cosa si può fare. Buon lavoro» e chiuì la comunicazioni.

Fazio che aviva sintuto la conversazioni attraverso il vivavoci allargò sconsolato le vrazza:

«Spiramo che i picciotti tenno ancora per dù jorni, ma a mia mi pare sempre la solita storia: sàvuta u trunzu e va n culu allortolano».

Stava per susirisi e annari a mangiare da Enzo quanno quel mallitto tilefono squillò:

«Ah dottori, ci sarebbi che cè la sò zita, la signurina Livia, che...».

«Passamilla».

Si squietò, non era cosa di Livia chiamarlo in ufficio.

«Livia, che cè?».

«No, niente, non ti preoccupare. Ti volevo ricordare che oggi alle tre...».

Montalbano sabbuttò.

«Me lhanno già ricordato. Grazie».

Livia ebbi il torto di nsistiri.

«Allora posso stare tranquilla?».

E ccà il commissario addicidì di farle scuttari la tilefonata:

«Daltra parte non cera bisogno di ricordarmelo. È impossibile da dimenticare una donna come Elena».

«Sei il solito stronzo» dissi Livia, che aviva accaputo la sisiata.

Arrivò da Enzo che non cera squasi nisciuno. 

«Dottori, mè mogliere ha fatto na pasta che è na cosa...».

«Nenti primo piatto!» dissi arrisoluto il commissario. 

E subito appresso strammò. Ma pirchì aviva ditto quelle parole? E tutto nzemmula accapì che le aviva ditte per pura e semplice vanità. Na botta di giovinezza ma accussì stolita che lilludiva che sarebbi abbastato un piatto di pasta in meno per farlo arrivari da Elena senza la panza di quel sissantino che era.

«Allora che le porto?» spiò Enzo.

«La pasta di tò mogliere» sarrinnì Montalbano.

Enzo sorridì e spiò:

«E doppo la pasta?».

«Na virdurina sconnita» dissi il commissario che evidentementi non sera arrinnuto del tutto. 

Po, siccome che sera fatto tardo, nveci dannari a farisi la solita passiata molo molo, saddiriggì verso il bar, si vippi n espresso doppio e savviò, un pedi leva lautro metti, verso la sartoria. 

Gli vinni a rapriri come la prima vota Meriam. 

«Leena era contentissima di rivedere i suoi genitori» fici mentri che laccompagnava lungo il corridoio. «Ah, la sa una cosa: il dottor Sileci mi ha detto che i due violentatori, che come diceva lei erano anche gli scafisti, sono stati accusati di stupro e di favoreggiamento allimmigrazione. La testimonianza del ragazzo è stata fondamentale».

La prima cosa che notò Montalbano, trasenno nel granni salone, foro dù grossi pacchi ntorno ai quali il vecchio e il picciotto stavano trafichianno. 

Elena gli si fici ncontro sorridenno. Ndossava un vistito verdi oltremari.

«Buongiorno commissario, che piacere averti di nuovo qui. Ti ho fatto preparare il tè».

«Grazie» fici sfoggianno un gran sorriso fàvuso «ci speravo» e sassittò nella poltruna che la sarta gli ndicò.

Po Elena saccomidò allato a lui e gli pruì la tazza di tè. 

Montalbano addicidì di usari la stissa tecnica dellautra vota e di migliorarla: svacantò la tazza in un solo muccuni. 

Elena equivocò:

«Ne vuoi ancora?».

«No, grazie. Basta così».

Po, tanto per parlari, ndicanno i dù grossi pacchi che oramà erano squasi del tutto rapruti, spiò:

«Nuovi arrivi?».

«Sì» fici Elena «e sono curiosa di vedere se mi hanno mandato tutto».

«Fai pure» dissi Montalbano.

«Grazie» arrispunnì lei, susennosi e avvicinannosi al tavolo.

Da un pacco accomenzò a tirari fora na gran quantità di rotoli di stoffi che allineò supra al piano. Po uno dei dù aiutanti pigliò le scatole oramà vacanti e se le portò fora dalla càmmara.

Montalbano era affatato dai movimenti di Elena: le sò mano carizzavano a leggio i tessuti, chiuttosto che toccarli pariva che li sintissi con tutti e cinco i sensi. Socchiudiva locchi e si portava la stoffa supra alle guance, la sciaurava, la riposava e poi la ripigliava n mano strofinannola ripetutamenti tra il pollici e linnici: 

Tutto nzemmula Elena si firmò. 

Po fici:

«Toh! Guarda che bella grisaglia, se fosse arrivata prima poteva essere perfetta per il tuo vestito». Pigliò il rotolo, savvicinò a Montalbano, glielo fici vidiri e toccari. «Non credi?» spiò.

Ma prima che il commissario avissi potuto arrispunniri continuò:

«Ma no, ma no, vedrai che il fresco lana ruggine ti piacerà di più».

Po ripigliò a rapriri e chiuiri i rotoli. 

Ad un certo punto locchi le sbarluccicaro chiossà.

«Finalmente! Erano anni che non riuscivo più a trovare questo cotone!». Po isanno la voci chiamò: «Meriam corri, è questa la mussola di cui ti avevo parlato».

Meriam savvicinò ncuriosuta. 

«Senti» continuò Elena tinenno la stoffa n mano «sembra cotone, o meglio, sembra la pianta di cotone quando la guardi muoversi al sole».

E allura ci fu come un fermo mmagini supra di lei mentri che ntorno tutti continuavano a cataminarisi. Elena si nni ristava ferma mmobili con locchi pirduti darrè a un pinsero lontano. 

Appresso, come se uno avissi fatto ripartiri limmagini, Elena si scotì e accomenzò a raprire i rotoli di stoffa uno appresso allautro fino a cummigliare tutto quello che cera supra al tavolo. 

Avivano i colori del diserto: i beige della rina, i luminosi virdi delle oasi, lazzurri sconfinati dei celi e i blu notti dei turbanti dei Tuareg.

Meriam intanto sfiorava i tessuti squasi che avissi scanto di danniggiarli:

«Elena, che meraviglia! Mi ricordano le bende che mia nonna usava per fasciare i bambini. Dobbiamo fare attenzione, è una stoffa traditrice, molto delicata e facile agli strappi» e accomenzò a ripiegarli con estrema dilicatizza.

«Vieni Salvo» fici Elena.

Montalbano si susì e le si misi allato.

«Senti, senti che morbidezza. Io non capisco come questa mussola possa restare così leggera pur avendo, a differenza di tutti gli altri cotoni simili, una trama tanto spessa e complicata».

Montalbano, per non sapiri leggiri né scriviri, toccò la stoffa. Fettivamenti pariva di aviri tra le dita laria, ma naria frizzantina e bellissima. 

«Non puoi immaginare da quanto tempo vado cercando questo tessuto. Ne ebbi due rotoli una vita fa, quando avevo la mia sartoria al nord. È un cotone libanese, che viene chiamato, non ci crederai, Principessa Sicilia».

«E come mai?» spiò sorridenno il commissario.

«Non mi ricordo bene tutta la leggenda, pare che questa principessa libanese che si chiamava Sicilia, era stata costretta ad una navigazione solitaria e lunghissima per raggiungere queste coste allora deserte».

«Non ne avevo mai sentito parlare» dissi Montalbano.

«Tocca» continuò Elena. Sinterrompì, taliò il commissario, vinni come pigliata dalla prescia: «Ti sto facendo perdere troppo tempo».

«Ma no, figurati».

«Nicola, per piacere, andiamo a fare la prova». Elena, con passo spidito, lo priciditti nel corridoio verso il cammarino, seguitata dal vecchio sarto che tiniva n mano na gruccia supra alla quali ci stava della roba appisa. 

Oramà pratico della cosa, Montalbano si livò la giacchetta mentri che il sarto gli faciva nfilare il lato mancino di na mezza giacca. Glielaggiustò bona supra alla spalla e po lassò campo libero a Elena. 

Elena si misi a taliare come cadiva. Savvicinò a Montalbano e piglianno la giacchetta per lorlo nferiori, gli detti na tirata, po arritrò novamenti e ristò a taliare. Savvicinò daccapo, ripiegò tanticchia lorlo della manica. Doppo prigò a Montalbano di isare e abbasciari il vrazzo, si fici dari dal sarto il gessetto e signò tutto torno torno alla manica na speci di circolo. Appresso accomenzò a taliare attentamenti lattaccatura della manica, fici na smorfia, gliela sollivò dù o tri vote e po fici n autro signo supra alla spalla con il gesso. Infini, con un colpo secco, gli staccò la manica e taliò linterno di quella speci di mezzo gilecco che ristava supra a Montalbano. 

Macari ccà fici dù o tri signi misteriusi e dissi:

«Nicola, aiuta il commissario a togliersela. La prova è finita».

Il sarto laiutò macari a rimittirisi la sò giacchetta. 

«Nicola, secondo te quando possiamo dare lultimo appuntamento al dottore?» fici Elena.

«Tra tre giorni» arrispunnì laiutanti.

«Allora ti aspettiamo qui alla stessa ora. Faremo la prova del vestito completo, anche dei pantaloni».

Niscero dalla càmmara e savviaro tutti verso il saloni.

Montalbano savvicinò al tavolo indove che Meriam stava ripieganno tutti i rotoli.

«Meriam, volevo ancora ringraziarla per il suo aiuto e grazie anche a te, Elena, per la tua comprensione».

Mentri che parlava tiniva la mano mancina appuiata supra al tavolo e tutto nzemmula sintì qualichi cosa che gli gracciava il dorso e na nuvola bianca che si cataminava supra al tavolo.

«Ahi!» fici, cchiù per la sorprisa che per il dolori.

«Tha graffiato?» spiò Elena.

«No» dissi Montalbano «non è niente, è un graffietto superficiale».

«Brutto cattivo!» dissi Elena alla nuvola bianca che ntanto era addivintata un gatto.

«Scusami, ma è tutto il giorno che Rinaldo è strano e fastidioso. Non mi si scolla di dosso. Forse sente un terremoto in arrivo».

«O forse gli sono semplicemente antipatico io» fici Montalbano, accomenzanno a nesciri dal saloni doppo aviri salutato lautri lavoranti. 

Elena lo seguì con il gatto n vrazzo e, allaltizza del cammarino, raprì na porticeddra indove che si vidivano delle scali. 

Posò il gatto n terra, gli detti na liggera botta al culo:

«Rinaldo torna su» dissi, ammuttannolo verso i primi gradini. «Come vedi» fici chuienno la porta «faccio casa e bottega. Io abito qui sopra».

Avivano fatto appena tri passi nel corridoio quanno il commissario nciampò in qualichi cosa. 

Taliò e vitti che quel qualichi cosa era Rinaldo.

«Ma è il tuo gatto?» sclamò. «Come ha fatto ad aprire la porta?».

Elena sorridì:

«È un gatto molto intelligente. Fa un salto, si appende alla maniglia e così lapre!».

Si calò a pigliarisillo novamenti n vrazzo.

«Stai buono Rinaldo, ma che coshai oggi? Mamma non sta uscendo, sta qui con te, non va via».

E po arrivolta a Montalbano:

«Non so proprio che gli succede. È così irrequieto e non fa che aumentare il mio nervosismo».

«Cè qualcosa che non va?» spiò il commissario.

«No, no, lasciamo perdere».

Per un istanti la sò facci cangiò. Na nuvola liggera oscurò per un attimo la luci dei sò occhi. 

Po Elena laccompagnò, lo vasò, ma a Montalbano parsi che avissi la testa pigliata da tuttautri pinseri. 

Era appena nisciuto dalla sartoria quanno na pirsona gli si parò davanti:

«Buongiorno commissario, che fortuna! Avrei proprio bisogno di scambiare qualche parola con lei».

Montalbano, che laviva arraccanosciuto mmidiato, fici na facci ncuriosuta pirchì quella pirsona gli stava profunnamenti ntipatica:

«Scusi, ma lei chi è?» spiò brusco.

«Sono Filippo Zirafa» fici lomo «del Gazzettino Siciliano. Ci siamo già parlati altre volte...».

Zirafa era cognito per i sò articoli violenti contro ai migranti. Propio per questo stava supra ai cabasisi del commissario. 

«Non mi ricordo di lei. Cosa vuole?».

«Vorrei farle due domande su...».

«Non concedo interviste» tagliò Montalbano.

Ma lautro non sarrinnì:

«Allora solo un commento. Mi è giunta voce che presso lospedale di Montelusa è stata ricoverata una giovanissima migrante vittima di uno stupro avvenuto durante la traversata».

«Ah, sì?!!» fici Montalbano cadenno dalle nuvole. 

«Sì. Ora io vorrei sapere da lei cosa ne pensa di questi cosiddetti migranti che si spacciano per dei poveri disgraziati in cerca di salvezza e che invece violentano una ragazza. Mi sembra chiaro che questi siano solo dei delinquenti, dei terroristi che vengono prima a rubarci il lavoro e poi a stuprare le nostre donne. È daccordo?».

«Pienamente» dissi Montalbano. «Le dirò anche di più. Solo che mi deve promettere di non rivelare la fonte».

«Certo. Glielo prometto».

«Pare che durante la traversata sti migranti si abbandonino a vere e proprie orge. Una volta mi è stato riferito che hanno addirittura organizzato una festa di compleanno con tanto di musica, canti, luminarie e balli».

Il giornalista lo taliò con la vucca rapruta, ma subito dopo sarripigliò:

«Lei mi vuole prendere in giro?».

«Me ne guardo bene» fici il commissario «io ho il massimo rispetto per la stampa».

Allungò un vrazzo, spostò a Zirafa e ripigliò a caminare mentre quello ristava muto e strammato a taliarlo.

Alla solita reunioni delle quattro con Augello e Fazio, Mimì contò, con tutti i dettagli, la facenna del picciliddro che la notti avanti era scomparuto per essiri po arritrovato nella sala machine. 

«Il problema» fici Montalbano «è che bisogna evitare in tutti i modi che ci siano contrattempi di sto tipo durante gli sbarchi».

«E come si può fare?» fici Fazio.

«Na mezza idea ce lavria».

In quel momento trasì Sileci. Fazio gli cidetti la sò seggia.

«Comu semu cumminati stanotti?» gli spiò il commissario.

«La situazione seria è».

«Cioè?».

«Cioè: verso luna sono previste due navi per un totale di quattrocentoventi migranti con almeno quattro morti e dieci feriti gravi».

«Maria!» sclamò Fazio. «Avverto subito al dottor Osman».

«Quanti uomini hai a disposizione?» spiò Montalbano a Sileci.

«I soliti dieci».

«Eh no!» fici Montalbano. «Stavolta te ne porti appresso almeno quindici. I miei sono sfiniti e io non posso darti più di cinque uomini».

Sileci accapì di aviri tirato troppo la corda, allargò le vrazza e sarrinnì.

«Cè unaltra cosa» dissi Montalbano «i pullman sono troppo distanti dalla nave. I migranti scendono quaranta alla volta, facciamo che da ora in poi il pullman si trovi già ai piedi della scaletta mentre quelli cominciano a sbarcare in modo che resti loro pochissimo spazio per eventuali fughe. Inoltre volevo chiederti che tutti gli autisti dei pullman restino a bordo e si dispongano a semicerchio in modo che, in caso venisse a mancare la luce, possano accendere tutti i fari per avere visibilità. Chiaro?».

«Chiarissimo» fici Sileci.

La reunioni si scioglì. Montalbano si firmò tanticchia n ufficio. Prima di nesciri chiamò a Livia, le dissi che era stato alla prova e che avrebbi avuto la nuttata mpignata dallo sbarco, po niscì e si nni annò a Marinella. 

Nel frigorifiro cera un piattoni di sarde marinate con oglio e aranci. Montalbano se le mangiò fridde davanti alla tilevisioni. 

Quella sira davano «Chi lha visto?», e a lui quel programma lintiressava pirchì gli capitava na cosa curiosa: di certi casi di scomparsa o ammazzatine lui subito pinsava a quali sarebbi stata la pista migliori dassicutare e nveci, puntualmenti, i sò colleghi ne pigliavano nautra.

E po, come mai, pur disponenno di tecnologie avanzatissime, che ai sò tempi sulo James Bond possidiva, sti novi mezzi finivano per complicari le cose nveci di farle cchiù facili?

Nzumma, era come per la midicina: i dottori avivano pirduto locchio clinico e saffidavano allanalisi, la polizia stava pirdenno lintuizioni e accittava passivamenti i risultati scientifici.

E questo in un paìsi indove tutti simprovvisano poliziotti, medici ligali, giudici e piemme dividennosi in colpevolisti e innocentisti con la stissa ntensità dei tifosi che vanno alla partita di calcio. 

Po fattasi lura, astutò e accomenzò a pripararisi per la nuttata.
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La prima cosa che fici fu di pigliari dallarmuàr dei vecchi jeans, non voliva spardare n autro paro di càvusi boni, però gli vinni difficili assà arrinesciri a nfilarisilli, quindi si stinnicchiò supra al letto, arritirò la panza e po trattenenno il respiro e contanno mentalmenti uno, dù e tri, finalmenti chiuì la lampo. 

La secunna cosa fu di vivirisi na cicaronata doppia di cafè con tanticchia di correzioni di whisky.

Appresso ndossò il solito giubbotto, niscì, chiuì e si nni partì. 

Saddunò, appena arrivato supra alla banchina, che Sileci aviva mittuto n pratica il sò consiglio: i pullman erano assistimati in semicerchio e gli autisti si nni stavano ognuno al posto di guida. 

Stavota, in aggiunta allambulanze, cerano macari delle camionette con supra na poco di sacchi per cataferi. 

Il dottor Osman e Sileci gli annaro ncontro:

«Naturalmente» dissi il dottore «siamo daccordo che scendono prima i feriti, poi i migranti e alla fine facciamo recuperare i morti».

«Va bene» fici Montalbano.

«A che distanza dalla passerella si deve fermare il primo pullman?» spiò Sileci.

«Mettiamo tre uomini ad ogni lato della passerella che fanno come un corridoio che porti i migranti direttamente allo sportello del pullman. Se questo metodo funziona, è chiaro che potremo in seguito ridurre notevolmente il numero degli uomini impegnati negli sbarchi. Che ne dite?».

«Proviamo» arrispunnì Sileci che era visibilmenti morto di stanchizza.

Po il sò cellulari squillò. Sileci ascutò, chiuì la comunicazioni e dissi:

«La prima nave è ferma allimboccatura del porto». 

«La pilotina dovè?» spiò Montalbano.

«Aspetta al solito posto».

«Allora andiamo» fici il commissario arrivolto ad Osman.

Non aviva fatto manco tri passi che sintì arrivare a na machina ad altissima vilocità sgommanno. Po, na frinata lacirante.

Lautisti dei pullman, va a sapiri pirchì, addrumaro contemporaneamenti tutti i fari. 

Dalla machina scinnì Catarella che era completamenti alluciato e riparannosi locchi con le mano faciva voci:

«Dottori Montalbano! Dottori Montalbano! Pir carità si firmasse, pir carità non simbaccasse!».

Montalbano strammò. Ma che stava capitanno?

«Spegnete quelle luci» gridò, mentri che corriva verso Catarella. «Ccà sugno, Catarè. Che fu?».

«Ah dottori, dottori. Nammazzatina tirribilissima ci fu!».

Il commissario si vitti perso. 

Iniziò a trafichiare per pigliari il cellulari dalla sacchetta dei jeans che ristavano troppo stritti. Ghittò na biastemia, il cellulari niscì e ordinò a Catarella:

«Arrisbiglia a Fazio e digli di annare n loco».

Montalbano intanto aviva composto il nummaro di Augello:

«Mimì, vieni subito al porto».

«N mutanne sugno».

«E veni n mutanne. Io mi nni devo ghiri e tu devi abbadari allo sbarco. Già a bordo ci sunno quattro morti e si non arrivi in tri minuti addiventano cinco. Chiaro?».

«Scusami» spiò Mimì. «Ma perché te ne vai?».

«Mi vinni na botta di pititto» fici Montalbano e chiuì la comunicazioni nterrompenno la litania di santioni che Augello aviva ntonato. 

«Ma che successi?» spiò a Catarella.

«Dottori, attilefonò al tilefono na guardia notturna di sicurizza notturna, la quali dissi che aviva scopruto un tirribilissimo dilitto mentri che faciva la sicurizza e che ristava n loco in aspittanza di nuautri».

«Lo sai lindirizzo?».

«Sissi dottori. Via Calibardo 62».

«Ora ci vaio» fici Montalbano «e tu tornatinni n commissariato».

Il dottor Osman gli tagliò la strata:

«Potrei sapere che...».

«Sì, dottore. È avvenuto un delitto. Sta arrivando Augello per sostituirmi. Mi scusi ma devo proprio scappare». 

Stringì la mano al dottore e partì per via Garibaldi che era una parallela di via Roma. 

Ndividuò subito la guardia notturna che si nni stava addritta allato a un portoni mezzo aperto. Scinnì.

«Montalbano sono. Che è successo?».

«Dottore, io stavo facendo il solito giro quando ho notato questo portone che in genere è chiuso, lasciato aperto. Mi sono affacciato e dalle scale ho visto la porta dellappartamento spalancata. Era tutto illuminato. Mi sono preoccupato e sono entrato in casa. Ho chiesto se cera qualcuno, ma niente. Poi mi sono affacciato nelle varie stanze e in bagno ho visto degli asciugamani buttati a terra. Nel corridoio, alla fine, cè una scaletta. Lho scesa e, mi scusi, dottore... non riesco a parlare. Lì ho visto lorrore». 

Ma Montalbano non lo stava a sintiri cchiù. Di colpo le gamme gli erano addivintate di ricotta. Ebbi na speci di virtigini che lobbligò ad appuiarisi con una mano al muro, po addimannò:

«Ma... è... la sartoria... la sarta... Elena?».

«Sì, sì, commissario. Lhanno ammazzata nel salone. Dottore, non può immaginare... che mattanza!».

Fu in quel priciso momento che arrivò Fazio n machina. Scinnì, rinnennosi subito conto dello stato di Montalbano:

«Dottore, che fu? Non si sente bene?».

Montalbano gli fici nzinga di aspettari un momento. Aviva nicissità di ripigliari sciato. 

Po finalmenti raprì la vucca:

«Hanno ammazzato a Elena. La sarta».

Stava lentamenti ripiglianno il controllo supra a se stisso. Sarrivolgì alla guardia notturna:

«Per favore, lasci il suo nome e numero di telefono allispettore Fazio» fici e sempre appuiannosi al muro, trasì dintra al portoni e accomenzò ad acchianare la scala, tinennosi forti al mancorrenti. 

Se le gamme erano di ricotta i pedi serano fatti di chiummo. 

Fazio lo raggiungì supra al pianerottolo.

«Dottore, avverto il circolo questri?».

«No, prima damo nocchiata nuautri».

Trasì nellappartamento ma non si firmò a taliare le càmmare. 

Arrivò alla fini del corridoio e accomenzò a scinniri la scaletta che portava al piano di sutta. Sarritrovò davanti al cammarino di prova e saddiriggì verso il salone, ma alla trasuta si firmò. 

Aviva bisogno di un momento di priparazioni prima di essiri n grado di affrontari lorrore, come aviva ditto il guardiano notturno. Ma per lui lorrore era doppio. 

Sintiva assurdamenti nintimità con quel luogo. Aviva visto Elena sulo dù vote in vita sò, ma era come se fossi addivintata namica. Era bastato picca per sintirla squasi come una di famiglia. 

Po arrisoluto fici dù passi. Trasì e si firmò novamenti. Il corpo di Elena sattrovava n terra allato al granni tavolo. Aviva ndosso un vistito diverso da quello del doppopranzo, che na vota evidentementi era stato chiaro e ora non saccapiva cchiù di che colori fossi pirchì il sangue laviva completamenti assammarato. 

E sangue cera macari tutto torno torno sui tappita di cocco e na poco di schizzi erano ghiuti a finiri macari sulle stoffi dintra allo scaffali. 

Elena giaceva supina, la mano mancina supra alla panza, il vrazzo destro stinnicchiato fino a sutta al tavolo. Arriniscì a fari ancora tri passi avanti, con Fazio sempri muto alle sò spalli. 

Po si calò a taliare meglio. 

Era stata ammazzata con una gran quantità di colpi darma da taglio. E subito appresso accapì che forse larma del delitto era na grossa e longa forfici da sarto che stava supra al tavolo ma che però appariva senza tracce di sangue. 

A sto punto non riggì cchiù e sintì il bisogno di annarisi ad assittare supra alla poltruna. 

Si nni stetti accussì n silenzio fino a quanno Fazio arripitì la dimanna:

«Dottore, posso avvertire...».

«Sì».

Fazio tirò fora il cellulari e sallontanò nel corridoio. Appena ristò sulo Montalbano, sempri assittato, accomenzò a taliare torno torno.

La prima dimanna che gli venni n menti fu:

«Come mai con tutto questo sangue non ci sono impronte delle scarpe dellassassino?».

Allura si susì, ncrociò Fazio nel corridoio che stava ancora parlanno e annò a controllari. La porta a vetri era chiusa con la chiave dallinterno. La raprì. La saracinesca era abbasciata e tinuta ferma da un catinazzo. Richiuì e tornò nel cammarone. 

Per nesciri da quella casa, lassassino doviva di nicissità essiri riacchianato nellappartamento. Ma come? Volanno?

«Ho avvirtuto tutti» dissi Fazio, mentri che lui si riassettava supra alla poltruna.

Fazio savvicinò alla morta, stanno attento a indove mittiva i pedi. Po sacculò e pigliò a taliarla da vicino. 

Appresso si susì e annò ad assittarisi nella poltruna allato a Montalbano che si nni stava con la testa pigliata tra le mano.

«Dottore» spiò a voci vascia «che fa? Per caso laccanosciva?».

«Sì, era unamica. La vitti oggi».

Fazio, notanno che il commissario continuava a essiri particolarmenti stravolto, azzardò:

«Ma era namica amica o sulo namica?».

«Era namica. Ed era macari la mè sarta. Proprio oggi, nel doppopranzo, mi fici la prova del vistito».

Fazio accapì che na parola sarebbi stata picca e dù sarebbiro state assà.

Cangiò argomento.

«La notò macari vossia la cosa stramma?».

«Quali cosa?» fici Montalbano supra pinsero.

«Il corpo è tutto lacirato da colpi, nel collo, nella panza, nella facci, nelle vrazza, però il petto è ntatto».

«Sarà stato un caso» dissi il commissario.

«Eh no, dottore. Se larma del delitto è la forfici supra al tavolo, la facenna non è stata primiditata, è stato un delitto dimpeto. E allura come si spiega che uno che duna colpi allurbigna non piglia mai, macari pir caso, la parti cchiù ampia del corpo?».

«Fazio, fammi un favuri. Parlamone cchiù tardo. Ora non ce la pozzo fari».

E tutto nzemmula gli tornò n menti il gatto. 

«Rinaldo!».

Fazio sgriddrò locchi. 

«Cu è Rinaldo?».

«Il gatto» fici Montalbano. «Per piaciri, riacchiana nellappartamento. Vidi se ci sta un gatto. Un gatto bianco, di quelli pilusi».

Fazio niscì.

Montalbano non arrisistì al bisogno di fumarisi na sicaretta. 

Isò locchi a lento e li posò supra al catafero di Elena. 

Per un attimo, ma sulo per un attimo, se la rivitti addritta, sorridenti, che si carizzava la facci con la sò stoffa speciali... come sacchiamava... la principessa... la principessa di Sicilia! 

... e fu in quel priciso momento che vitti che, allato alla forfici, ci stava un pezzo di stoffa nsanguliato. Si susì di scatto, lo annò a taliare da vicino senza toccarlo e accapì che si trattava di uno scampolo granni del tissuto che Elena gli aviva fatto carizzare. Sulo che era ripiegato come se fusse stato na speci di fasciacollo e po tirato con violenza, tanto che sera strazzato a mità. 

Il fumo della sicaretta gli detti fastiddio, lastutò con la mano e si misi il mozziconi n sacchetta. Tornò ad assittarisi. 

«Dottore» dissi Fazio trasenno «circai il gatto ma non lattrovai. Va a sapiri indove si può essiri ammucciato. Capace che sta supra a un armuàr o macari se nè nisciuto di casa».

Non aviva finuto di parlari che Montalbano notò un liggerissimo movimento nello scaffali delle stoffi darrè al tavolo. Po, ogni cosa tornò mmobili. Ma il commissario non staccò cchiù locchi da ddrà. E la sò pacienza vinni primiata pirchì picca appresso il movimento sarripitì. 

Fu sicuro: era Rinaldo. A costo di farisi gracciare nautra vota, si susì, annò allo scaffali e chiamò a voci vascia:

«Rinaldo».

Allura capitò na speci di miraculo. Dal funno della scaffalatura spuntò la facci del gatto che lo taliava fisso. 

«Rinaldo, vieni qua». 

Il gatto niscì ancora cchiù fora. 

Montalbano, senza parlari, allungò un vrazzo e posò la mano supra al piano di ligno. Rinaldo avanzò a lento, savvicinò fino a sciaurarigli la mano, po gli detti na liggera liccata supra a un dito. 

Montalbano lo pigliò con le dù mano, il gatto non fici resistenza, anzi, ma fu in quel momento che saddunò che tutto il pilo da bianco era addivintato rosa del sangue della sò patrona. E notò macari che tutte le zampe del gatto erano cchiù russe del pilo, forse Rinaldo si era avventato contro lassassino. Quindi, lo riposò con sdilicatizza supra allo scaffali. Gli grattò tanticchia il musso e gli dissi:

«Stattene buono ccà, Rinà!».

Da fora saccomenzaro a sintiri le sirene della polizia. 

«Devi essiri la scientifica» fici Fazio.

«Vagli ncontro. Io acchiano a dari na taliata».

Volli subito accanosciri la disposizioni dellappartamento, epperciò raprì la prima porta a mano dritta. 

Era na cucina ampia, che ricordava le vecchie cucine siciliane con le mattonelle colorate supra al forno, cera na porta che dava in una càmmara di mangiari, spaziusa. 

Niscì, tornò nel corridoio e saddiriggì nellurtima càmmara a mano dritta: un gran saloni aligantissimo chino chino di libri. 

Annò a rapriri la porta dinfacci indove che cera na cammareddra per lospiti con un lettino, allato trovò un bagno granni e colorato e po a seguiri ci stava la càmmara di Elena con una porticeddra che dava nel bagno interno. Come aviva ditto la guardia notturna, ci stavano degli asciucamani ghittati n terra. 

Sintì arrivare quelli della scientifica che accomenzavano ad acchianare la scala, allura sappricipitò nella cucina e accostò la porta con la punta del pedi. 

Non voliva vidiri a nisciuno. 

Accomenzò a taliarisi torno torno. 

La cucina era in un ordini pirfetto. Scopirchiò il portamunnizza e si fici pirsuaso che Elena aviva mangiato con qualichiduno. 

A sto punto sintì la voci del dottor Pasquano che, passanno per il corridoio, santiava pirchì era stato arrisbigliato n mezzo alla nuttata. Montalbano sammucciò darrè alla porta. 

Passato Pasquano, tornò nella càmmara appresso. 

Era un saloni grannissimo e curatissimo: tappita preziusa a terra, na dormusa antica ricoperta allorientali, un lettino da fumatori doppio cangiato in divanetto e tantissimi enormi cuscina per assittaricisi supra. I mura a mano manca e a mano dritta erano cummigliati da mensole stipate di libri e statuette. Libri e po vasi di Caltagirone, piccoli oggetti tutti doro, casette greche, terrecotte del Maghreb, ceramiche tunisine, pariva na speci di bazar del Mediterraneo. 

Na vitrinitta, simili a una di quelle dei cabinetti medici, continiva na gran quantità di rivisti di moda maschili. 

Niscì daccapo nel corridoio e trasì nella cammareddra dellospiti con un armuàr nico e un letto singolo che era stato priparato per la notti. 

Supra alla coperta ci stavano degli asciucamani ripiegati. 

Appresso il bagno spaziuso e mmaculato. 

Infini trasì nella càmmara indove che dormiva Elena. Era enormi, bianchissima, e il sò letto, a tri piazze, era cummigliato di lini bianchi. 

Allato ai dù commodini, nveci dellabat-jour, tiniva dù lampade a stelo dai cappelli enormi e sempri candidi. Un armuàr colossali, sempri color luna, ricopriva tutta na pareti. Lunica nota colorata della càmmara era na scrivania blu notti con tri cascioni a mano dritta e tri a mano manca. Allato alla scrivania, la trasuta per il bagno indove ci stavano tanto na doccia moderna e tutta di vitro, quanto na vecchia vasca coi piduzzi di lioni rimittuta a novo. 

Montalbano si calò a tastiari i dù asciucamani ghittati n terra tra la vasca e la doccia. Erano ancora umidi. 

Allura fici scorriri la porta della doccia. 

Saddunò che era stata usata di recenti pirchì supra alle pariti di vitro cera ancora qualichi guccia dacqua. 

Evidentementi Elena, prima o doppo aviri mangiato, si era fatta na doccia, si era vistuta diversa per ncontrarisi con la persona che lavrebbi ammazzata.

Daltronde non potiva essiri stato linvitato della cena a usari la doccia, masannò avrebbi adopirato il bagno dellospiti. 

Sempri faticanno, tirò fora il cellulari dalla sacchetta e, parlanno a voci vascia, chiamò a Fazio:

«A che punto è il dottor Pasquano?».

«Ha quasi finuto, dottore».

«Allura quanno sta per ghirisinni, portamillo supra. Accompagnalo nella prima càmmara a mano dritta appena acchianate le scali. Ma non gli diri che lo voglio vidiri».

«Va bene, dottore».

Tornò nella cucina e mentri che si stava assittanno il sò cellulari sonò. 

Meno mali che aviva la porta mezzo chiusa. 

«Salvo» era Augello con na voci lamintiusa «ccà sta succedenno un casino della malavita. Non potissi lasciari cinco minuti e viniri...».

«No» tagliò Montalbano.

Po sintì la voci di Pasquano mentri che acchianava:

«Ma comè che non abbiamo avuto allillustre commissario tra i cabasisi? Date le vicchiaglie non ce la fa a susirisi dal letto?».

«Ccà sugno» fici Montalbano raprenno la porta e parannoglisi davanti.

Per la surprisa il dottore sfagliò. Fici un passo narrè e annò a sbattiri contro a Fazio:

«Ma come? Ce lha fatta a risorgere?».

«Ho bisogno di farle qualche domanda» fici Montalbano ritrasenno nella cucina. 

Pasquano e Fazio lo secutaro.

«Secondo lei da quanto tempo è morta?».

«Facemo n accordo preventivo: tri dimanne sule e poi basta pirchì io staio morenno di sonno».

«Daccordo».

«Secunno mia da non chiossà di tri ore. Dicemo verso le unnici passate daieri a sira».

«La secunna dimanna voli essiri na conferma: è stata ammazzata con la forfici?».

«Crio di sì. Le firute sono troppo larghe e profunne. Compatibili con la forfici da sarto. Io nni ho contate vintidù, delle quali almeno quattro mortali. Avanti con lurtima!».

«Quanto ha perso a poker?».

«Bonanotti» fici Pasquano, taliannolo sdignuso, votannogli le spalli e niscenno fora.

«Accompagnalo, Fazio» dissi il commissario.

«Non aio bisogno di accompagnamento. Contrariamenti a lei ancora ce la fazzo» fici Pasquano allontanannosi, cimianno per il corridoio. 

Fazio e Montalbano si taliaro.

«È arrivato il piemme Tommaseo?».

«Nonsi, dottore, sarà annato a sbattiri contro qualichi àrbolo. La scientifica dici che sarà na facenna longa. La sapi na cosa? Hanno pigliato il gatto e lhanno mittuto dintra a un sacco».

«E pirchì?».

«Pirchì dicino che le unghie del gatto sono tutte chine di sangue, probabilmente non si tratta sulo del sangue dellammazzata, capace che ha gracciato allassassino».

«Facemo na cosa» dissi Montalbano «io ccà non aio cchiù nenti chi fari. Mi nni vaio n commissariato. Appena che hanno finuto mi raggiungi. Avemo da avvirtiri ai famigliari. Puoi nformariti?».

«Vabbeni» fici Fazio.

Si misi n machina ma nveci dannari verso il commissariato puntò al porto. Appena arrivò notò che non cera cchiù nisciuno.

A distanza vitti a Mimì Augello che saddiriggiva solitario verso la sò machina. 

Accomenzò a lampeggiari e a sonari il clacson. 

Mimì si firmò e si votò. 

Arraccanobbi la machina di Montalbano e battì la mano destra supra al ralogio come a diri:

«A chistura ti prisenti?».

Montalbano frinò. Scinnì.

«Mimì, non mi scassare la minchia. Lo sai a chi ammazzaro? A Elena ammazzaro. Alla sarta».

Augello parsi addivintare na statua di sali:

«Alla bella Elena...» murmuriò.

«Ma ccà allo sbarco che successi?» spiò Montalbano.

«Non mi scassare tu la minchia! Ma come ammazzaro a Elena? Ma che fu? Ma che successe? Le spararo? N incidenti? Ma come cazzo è possibile?».

«Mimì, non lo saccio. Lhanno attrovata dintra alla sartoria sconciata da minimo vintidù forficiate».

«Con na forfici?».

«Sì. Na forfici da sarto di quelle longhe e grosse».

«Sarà stato qualichi amante arrefutato. Pirdiri na fìmmina come quella non è cosa facili da supportari».

«Non lo saccio Mimì. Saccio sulo che chi lha fatto, lha fatto con tutto lodio e la ferocia possibili. Ma me lo vuoi diri che è successo ccà sì o no?».

Mimì però parsi aviri pirduto ogni ntiressi a quello che era capitato nello sbarco.

«Salvo, che ti pozzo diri? Il tuo piano funzionò a doviri. Il casino scoppiò nel momento nel quali i parenti dei quattro cataferi sarrefutaro di acchianare supra al pullman. Volivano ristari allato ai loro morti. Sulo che Sileci era contrario e accussì finì a sciarriatina. Tri o quattro migranti si nni approfittaro per tintari di scapparisinni. Fu a sto punto che io ti tilefonai».

«E po?» spiò Montalbano.

«E po finalmenti il dottor Osman arriniscì a mittiri paci. E a sto punto ti saluto, mi nni vaio a dormiri».

«Addio!» fici Montalbano isanno la testa e tornannosinni verso la sò machina.








Otto





Posò la mano supra alla maniglia per rapriri la portera ma cangiò idea. Si sintiva la testa pisanti come se avissi i pinseri tutti arravugliati nel ciriveddro. Forsi tanticchia daria di mari gli avrebbi giovato. 

Si misi a caminare e arrivò sul bordo della banchina. 

Ccà si firmò e accomenzò a respirari profunno e a ogni muccuni daria del sciauro della notti che gli trasiva nei purmuna, sintiva scioglirisi i pinseri. Avvirtiva che il sò ciriveddro tornava liggero e pronto. 

Allura si nni trasì n machina, misi n moto ma non partì. 

Turciuniannosi con tutto il corpo e santianno arriniscì a tirari fora il cellulari dalla sacchetta. 

Chiamò a Fazio:

«A che punto siti?».

«Dottore, ccà navemo per nautra orata, orata e mezzo».

«Va bene. Ce lhai sotto mano il numero di Meriam?».

«Sissi, dottori. Ho il cellulari e il fisso».

«Dammilli tutti e dù».

Posò il tilefono supra al posto allato al sò e non trovanno un foglietto pulito si scrissi i nummari sul darrè del libretto della machina e finalmenti si nni partì diretto in via Alloro. 

Davanti al nummaro 14 firmò. Pigliò il cellulari e chiamò il fisso di Meriam. Il tilefono squillò a longo prima che la voci assonnata della fìmmina arrispunnissi:

«Pronto! Ma chi è?».

«Il commissario Montalbano sono».

Nitidamenti sintì che il respiro di lei si firmava. Po subito appresso spiò allarmata:

«È successo qualcosa a Leena?».

«No».

«Devo venire al porto?».

«No. Ho bisogno di parlare con lei».

«Va bene. Tra mezzora...».

Montalbano linterrompì:

«Sono sotto alla sua casa. Appena lei è pronta mi apra». 

Scinnì dalla machina. La chiuì. Saddrumò na sicaretta e savvicinò al portoni. 

Doppo tanticchia sintì la voci di lei:

«Commissario, è lì?».

«Sì».

Il portoni fici clic, Montalbano lammuttò, trasì e si fici le scali a lento pinsanno a quali paroli adoperari per dari la tinta notizia a Meriam.

Lei laspittava davanti alla porta aperta.

I sò occhi ncontraro subito a quelli di Montalbano e fu come se gli avissi liggiuto nel pinsero pirchì la sò facci si stracangiò di colpo ma non dissi nenti. Si scostò quel tanto che abbastava per fari passari al commissario. Chiuì la porta, lo priciditti nel salottino, gli fici nzinga dassittarisi.

Lei nveci ristò addritta, muta, senza staccarigli locchi di supra. 

Po dissi:

«Glielo faccio un caffè?».

«Volentieri» fici il commissario che non sapiva ancora da indove accomenzare.

Meriam niscì di cursa come se fossi sollivata da non ristari chiossà nella stissa càmmara con lui. O perlomeno era quello che pinsò Montalbano.

Troppe vote si era sintuto n aceddro del malagurio, troppe vote era stato costretto a trasire nella vita della genti con le sò malenove che avrebbiro distrutto lesistenza a quella stissa genti. 

E nonostante ste troppe vote, ancora non aviva attrovato la manera giusta per portari ste notizie o perlomeno per fari addivintarle meno gravose per lui stisso.

Meriam ci misi tempo assà prima di tornari con la guantera e il cafè e Montalbano, taliannola, vitti che aviva locchi russi e che si era annata a lavari la facci. 

La fìmmina sassittò senza parlari. 

Montalbano si vippi il cafè e stava per raprire la vucca quanno Meriam lo priciditti:

«Si tratta di Elena, vero?».

Per picca il cafè non gli annò di traverso, come aviva fatto a ndovinari? Era perplesso ma nello stisso tempo si sintiva sollivato pirchì la fìmmina gli stava arrisparmianno la peggio parti del sò travaglio.

«Sì» fici.

Lei si pigliò la facci tra le mano e accomenzò a chiangiri silenziusa, il corpo scosso dai singhiozzi che circava dassufficari, po dissi:

«Mi scusi» si susì e niscì novamenti.

Doppo picca minuti Meriam ritrasì nella càmmara. Tornò ad assittarisi e stavota fu Montalbano che parlò per primo:

«Lhanno ammazzata» dissi.

«Quando?» spiò lei, ma cchiù che per la voci, Montalbano accapì la dimanna dal movimento delle sò labbra.

«Verso le undici di ieri sera».

«Come?».

«Con una grossa forbice da sarto».

«Ma chi può essere stato?» spiò Meriam cchiù a se stissa che al commissario.

«Non so risponderle. Ora mi dica però perché ha pensato ad Elena».

«Commissario, non lo so... ieri pomeriggio quando siamo andati via, io... io ho avuto una strana sensazione. In verità, la signora Elena poco dopo che lei aveva finito la prova ci ha letteralmente cacciati dal negozio. Ha detto che aveva bisogno di stare da sola. Ma era evidentemente nervosa, molto nervosa, tanto che mentre parlava strappava con le mani le stoffe che erano arrivate. Io non lavevo mai vista così. È stata quasi sgarbata, maleducata. Perfino con Nicola».

«Perché con Nicola?».

«Sa, commissario, Nicola si considera un po il papà di Elena. Sua moglie è morta e i suoi figli vivono al nord. Passa gran parte della sua giornata al negozio e spesso, anche quando Elena chiude, lui resta lì, a lavorare, a mettere a posto, a pulire, insomma per lui la sartoria è casa. E ieri sera Elena ha dovuto quasi mandarlo via a maleparole perché Nicola voleva restare».

«Lei ha qualche idea sul motivo del nervosismo di Elena? Qualche sospetto?».

«Elena è molto riservata. Non parla spesso delle sue cose».

«Sa se ha parenti?».

«I suoi genitori non ci sono più ed era figlia unica. Non so se abbia parenti prossimi ma conosco bene sua cognata che è qui in paese».

«Elena ha un marito?».

«Sì, un vigatese, ma è morto tanti anni fa e lei, vedova giovanissima, ha deciso di venire a vivere qui perché va molto daccordo con sua cognata Teresa».

«Mi potrebbe dare lindirizzo?».

«Certo, via della Regione 18, ma quando ci andrà vorrei essere presente. Temo che Teresa non regga...».

«Sì, va bene. In mattinata, prima di andare la avvertirò».

«Sì, grazie».

Calò silenzio. Po Meriam, quasi vrigognosa, addimannò:

«Dovè adesso?».

«Credo ancora nel salone della sartoria. È lì che labbiamo trovata».

Meriam fici na facci strammata:

«Pensavo» dissi «che fosse... fosse nel suo appartamento».

«Perché?».

«Non so. Sa... la sartoria è solo per i clienti... Quando ci ha cacciato via ho pensato che lei aspettava qualcuno che non voleva che noi incontrassimo».

«Forse ha ragione: pare che Elena non abbia cenato da sola. E poi, non so perché, è scesa giù con lassassino. Devono avere avuto una discussione...».

Ma a sto punto Meriam non ce la fici cchiù. 

Accomenzò a dondolarisi avanti e narrè, sempri assittata, mentri che dalle labbra le nisciva na speci di cantilena lamintiusa. Le paroli erano in arabo ma i soni parivano pricisi ntifichi a quelli delle procissioni del vinirdì santo.

«Meriam...» la chiamò a voci vascia il commissario.

Ma lei manco lo sintì. 

Allura Montalbano si susì, le savvicinò, le fici na liggira carizza supra alla testa, niscì dalla càmmara, scinnì le scali, raprì il portoni, si rimisi n machina e savviò verso il commissariato. Ma si limitò a passarici davanti pirchì aviva addiciso dannari a Marinella e di livarisi quei mallitti jeans che gli pariva di stari dintra a na gaggia. 

Quanno che trasì n casa saddiriggì sparato n càmmara di dormiri. 

Si stinnicchiò supra al letto. Stavota contò fino a cinco, tirò narrè la panza e finalmenti arriniscì a calarisi i jeans che però sarristaro allaltizza delle scarpi. Se le livò e santianno della mala si calò e con na mossa da fachiro potti sfilari na gamma del pantaloni che sarrovisciò e con quella agguantò lorlo dellautra gamma come se fossi il joco del tiro alla fune. 

Finalmenti libero sannò a scigliri, per la leggi del contrappasso, un paro di cazùna che gli stavano larghissimi e si nni niscì di cursa.

Al posto di Catarella dormiva n autro agenti che gli arrisultò scanosciuto. Ci passò davanti senza arrisbigliarlo e annò a rapriri la porta della càmmara di Fazio. 

Cera e macari lui dormiva della bella, si nni stava appuiato con la testa sulle vrazza che a loro vota stavano ncrociate supra al tavolino. Gli posò na mano supra alla spalla e lo scotì.

«Ehh!» fici Fazio raprenno locchi.

«Veni di là». 

Fazio in un vidiri e svidiri si scrollò di dosso la faticata e il sonno e lo seguì nel sò ufficio.

«Dottore, prima di tutto ci vorrei diri na cosa stramma che capitò».

«E dimmilla».

«Mentri che il circolo questri si nni era ghiuto e avivano mittuto i sigilli alla porta, arrivò di cursa un vecchio con un pacchetto n mano e quanno mi spiò che era successo, io gli contai la facenna. Matre santa, dottori! Io non maspettavo alla reazioni chebbi! Si misi a chiangiri subito come a un dispirato. Io mi scantavo che cadiva n terra e lagguantai, po siccome non si riggiva addritta me lo portai nella mè machina e lo fici assittare. Doppo, quanno arriniscì a calmarisi tanticchia mi spiegò che era un lavoranti della sartoria e che aviva duranti la notti cucinato na ciambella per portarilla alla signura Elena. E siccome accapivo che forsi potiva dirinni qualichi cosa me lo sono portato ccà. È di là nel salottino».

«Devi essiri Nicola. Vallo a pigliari».

Il vecchiareddro trasì, tinuto praticamenti addritta da Fazio, e quanno che Montalbano savvicinò gli si ghittò fra le vrazza.

«Coraggio, Nicola!» gli fici il commissario facennolo assittari.

Nicola posò il pacchettino supra al tavolo.

«Lei» fici Montalbano «era solito farlo ogni matina?».

«Chi cosa?».

«Portarle la colazione».

«Nonsi. Ogni matina no. Qualichi vota».

«Elena sarrisbigliava sempre accussì presto?».

«Nonsi dottore, verso le setti. Però io...».

E ccà si firmò.

«Vada avanti».

«Però io ebbi na mala nuttata». 

«Pirchì?».

«Pirchì non arrinisciva a livarimi dalla testa quello che era capitato aieri doppopranzo».

«Che capitò? Me lo può contare?».

«Sissi. Appena che ficimo la prova del sò vistito, Elena vosi che ni nni ghissimo tutti fora dalla sartoria. E siccome io voliva ristari pirchì cera ancora assà da fari, mi pigliò a maleparole. Non laviva mai fatto. Marricordò che io non ero autro che un semplici lavoranti e che era lei che dava lordini. Dottore, ma io lo so che non era quello che pinsava, lo diciva sulo per farimi arraggiare e farimi nesciri. Allura macari se io lo sapiva che nun era vero, misi tutte le stoffi nello scaffali, po con lautri sgombrammo il tavoloni e ni nni niscemmo. Io mi nni tornai a la mè casa apprioccupato assà assà». 

«E lo sapi quali potiva essiri il motivo di tutto sto nirbùso di Elena?».

«Nonsi dottore, nonsi. Lei se larricorda comera mentri che facevamo la prova? Sorridenti come sempri, sirena, e po cangiò di colpo. Volli che tutti ni nni annassimo via pirchì era chiaro che vuliva ristari da sula. Però...».

«Vada avanti».

«Però, dottore, io scantato ero. Allura dato che Elena aviva chiuiuto la saracinesca della sartoria, mi nni annai in via Garibaldi e mi misi vicino al portoni. Mero fatto pirsuaso che aspittassi a qualichiduno e che fusse proprio sta visita a farla addivintare accussì nirbùsa. Mi nni stetti ddrà unorata, nisciuno niscì, nisciuno trasì, e allura mi nni tornai a la mè casa».

«Mi ascolti attentamente» fici Montalbano. «Quando io me ne sono andato, Elena è salita nel suo appartamento?».

«Nonsi, dottore. Tornò mmidiata nel saloni».

«Nautra dimanna: poco prima che lei vi dicesse di andare via, ricevette na chiamata al cellulare o al fisso?».

«Nonsi, dottore. Non ci fu nisciuna tilefonata. Dottore, mavi a cridiri, aieri nenti capitò. Si qualichi cosa capitò fu sulamenti nella testa di iddra. E io non mi nni daio paci».

«Nicola, Meriam mi ha accennato al fatto che Elena ha una cognata, ma non mi ha detto altro. Lei la conosce?».

«Certo, Teresa Messina! Sapi, sunno cchiù che cognate, parino soro! Teresa avi dù picciliddri che sunno affezionatissimi a Elena. Maria! Matre Santa! E ora chi ce lo dici! Teresa avi perso il frati, u patre, la matre, e ora macari Elena! Nonsi, dottore, non cè giustizia! Cu è che potiva voliri mali a na fìmmina accussì bona, ginirosa, di gran cori! Vero è, i meglio si nni vanno sempre prima!» e ripigliò a chiangiri.

Montalbano lo lassò sfogari tanticchia e appresso gli dissi:

«Senta, Nicola, avrò sicuramente ancora bisogno di lei...».

Fazio linterrompì:

«Aio già nummaro e indirizzo».

Nicola si susì. Montalbano gli pruì la mano, po lattirò a sé e tornò ad abbrazzarlo.

«Si faccia forza» gli dissi.

Nicola lo taliò nellocchi e fici:

«E pirchì?».

«Perché purtroppo la vita continua» fici Montalbano e po arrivolto a Fazio: «Fallo accompagnare a casa».

Fazio tornò squasi subito. 

«Dimmi della scientifica» dissi il commissario.

«Lassassino, siccome si era sporcato di sangue, si è certamente tolto le scarpe, ha evitato accuratamente di lasciare sue tracce, è salito al piano di sopra, è andato nel bagno della signora Elena e si è fatto la doccia. La scientifica ha trovato del sangue nella cabina. Quasi sicuramente della vittima. Lo hanno prelevato per lesame. Unaltra cosa: sulla porta scorrevole della cabina non ci sono impronte digitali e nemmeno sui rubinetti. Segno che lassassino ha cancellato le impronte con gli asciugamani. Nessuna traccia, nemmeno sulle forbici. Probabilmente sono state ripulite con il pezzo di stoffa che cera accanto». 

«Tu come la pensi?» spiò il commissario.

«Dottore, chista è nammazzatina passionali secunno mia. Na cosa mprovisa scaturita forsi da na discussioni. Resta però il fatto che lassassino le ha risparmiato il petto».

«E che dice la scientifica a proposito?».

«Dicino che è praticamente mpossibili che sia un caso. Che cè na pricisa ntenzionalità di aviri scansato il seno».

«E che verrebbe a significari?».

«Boh!».

«Tu lo sai che devi fare ad accomenzari da stamatina stissa?».

«Sissi, dottore».

«E cioè?».

«Na fìmmina accussì aviva sicuramente a qualichi omo appresso».

«Sugno daccordo con tia. Allura bongiorno» fici il commissario.

«Bongiorno» arrispunnì Fazio, susennosi e niscenno dalla càmmara.

Montalbano taliò il ralogio. Serano fatte le setti. 

A chistura Livia si stava sicuramenti piglianno il primo cafè del matino. Fici il nummaro di Boccadasse. 

«Livia?».

«Che cè Salvo?» arrispunnì sorprisa e prioccupata.

«Ho una brutta notizia: Elena, la sarta, è stata assassinata stanotte».

«Ma quanto sei stronzo!» fici Livia e riattaccò.

Montalbano sarraggiò. 

Ma lo faciva tanto cinico da babbiare supra a na cosa come la morti?

Era accussì nirbùso che sbagliò dù vote a rifare il nummaro. 

Po risintì la voci di lei:

«Senti, Salvo, non ti facevo così cretino da...».

«Stammi a sentire, Livia, parlo sul serio».

Dal tono lei accapì che Montalbano non babbiava.

«Oddio! È vero?».

«Verissimo, purtroppo. Lhanno trovata assassinata nella sua sartoria».

Sintì che Livia si era mittuta a chiangiri. 

«Mi dispiace, Livia. Ti richiamo in serata» fici il commissario. 

E ora viniva la cosa cchiù pesanti: laceddro del malagurio doviva ancora na vota fari il misteri sò, ma macari si potiva alliggiriri tanticchia il volo, epperciò tilefonò a Meriam:

«Come sta?».

«Così. Deve andare da Teresa?».

«Sì. Ma ho saputo che ha dei figli. Sono ancora piccoli? Vanno a scuola?».

«Sì. Li accompagna lei tutte le mattine».

«Poi va a lavorare?».

«Sì. Ma lavora da casa».

«Che ne dice se ci andassimo verso le nove?».

«Va bene» dissi Meriam «se vuole passo io in commissariato, qui non riesco più a stare».

«Va bene». 

Tutto potiva aspittarisi meno di vidirisi compariri davanti a Mimì Augello.

«Ma non eri morto di sonno? Chi fici? Ti passò?».

«Mi passò, sì».

«E come fu?».

«Per dù motivi: in primisi pirchì ho pinsato che se tu ti ghietti cavaddro e carretto supra a stindagine portannoti appresso a Fazio veni a significari che resto io sulo, lo strunzo, che ogni notti si nni devi annare al porto per linevitabili sbarchi. Ti pare giusto?».

«No, Mimì, non mi pare giusto. Ma a tia ti pare giusto che abbiano ucciso a forficiate a na povera fìmmina?».

«No. E chisto è il secunno motivo di cui ti parlerò tra n attimo».

«Allura dimmi tu come sarrisolve sta situazione».

«Tilefona al questori e digli che semo mpossibilitati a travagghiare ancora accussì».

Montalbano attrovò giusta lidea.

Sollivò la cornetta e dissi a Catarella:

«Chiamami al signori e guistori e appena ce lhai me lo passi».

Lebbi in linea mmidiato. 

Il questori annava n ufficio di prima matina e quella era lura giusta per attrovarlo ancora concilianti col munno esterno. Misi il vivavoci.

La prima dimanna del questori fu:

«Montalbano, come sta?».

«Bene, lei?».

«Non mi posso lamentare. Mi hanno appena riferito del delitto di questa notte».

«Appunto di questo le volevo parlare, signor questore. Non credo che sarà unindagine facile. Come le avranno riferito, risulta da un primo esame che lassassino non abbia lasciato alcuna traccia. Io con lispettore Fazio saremo seriamente impegnati in questa inchiesta».

«E quindi?» spiò il questori.

«E quindi agli sbarchi rimane solo il vicecommissario Augello. Lei capisce che se già prima la situazione era insostenibile, adesso... Augello dovrebbe teoricamente ogni notte presenziare agli sbarchi e trovarsi in ufficio anche durante il giorno».

«E quindi?» rispiò il questori.

«E quindi la chiamo per chiederle di poter essere esonerati da questo servizio».

«Non è possibile» fici diciso il questori.

«Ma signor questore, Augello è un essere umano non un robot...». 

«Montalbano, faccia come fa Sileci».

«E che fa Sileci?».

«È stato esonerato da me dal servizio diurno. Mi faccia una richiesta per Augello e io gliela firmo».

«Va bene. Buongiorno».

«A lei commissario. Aspetto sue notizie» fici il questori riattaccanno. 

Mimì parsi pigliato dal diavolo.

«E che sugno? Un guardiano notturno? E poi io per come sono fatto non arrinescio a dormiri di jorno». 

«Mimì, che vuoi che ti dica. Veni a diri che non dormi né di jorno né di notti».

«Tu sì na carogna. Lo sai che ti dico: che da stasira n poi, si tu mi vuoi diri qualichi cosa mi veni ad attrovari doppo la mezzannotti supra alla banchina» si susì e fici per nesciri.

Montalbano lo firmò:

«Aspetta, prima dannari, dimmi qual era la secunna raggiuni che non ti fici pigliari sonno».

«Pinsavo allammazzatina di Elena. Era na fìmmina che si faciva voliri beni da tutti, aviva dato travaglio a tanta genti n paìsi. Non è che avissi scassato famiglie, moglieri giluse, rotture di cabasisi. Però è altrittanto evidenti che chisto è stato un dilitto passionali. Ora, se pirmitti, io sugno la pirsona cchiù capaci per accapiri come vanno ste cose. Di sti storie di fìmmine io nni saccio chiossà di tutti. Ma oramà roba passata è. Vaio a fari il guardiano notturno e ti saluto».

Montalbano non lo firmò. 

Mimì raprì la porta e niscì nel corridoio. 

Non passaro chiossà di dù minuti che la porta si raprì novamenti e Mimì ricomparse tinenno suttavrazzo a na pirsona che il commissario non accanosciva.

«Ho lonore di presentarti il celeberrimo Salvo Montalbano. Commissario, ti presento il mio amico carissimo Diego Trupia». 

Ma Diego Trupia non sorridì. Ristò mmobili sulla porta.

Augello si lo livò da suttavrazzo e lo taliò:

«A proposito, Diego, ma che fai qua?».

Trupia, che era a malappena quarantino, àvuto, con tutti i capilli n testa, na varvuzza ben curata, vistuto da picciotto e con un corpo evidentementi sportivo, arrispunnì con na voci flebili flebili:

«Avrei bisogno di parlare con il commissario».

«Ma pirchì, Decù? Che successi? Ammazzasti a qualichiduno?».

«Io no. Ma ammazzaro a la mè Elena».
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A ste paroli, Augello sfagliò come a un cavaddro. Fici na speci di nitrito, taliò con locchi sbarracati allamico:

«Che significa la mè Elena?».

«Significa quello che ho detto».

Montalbano accapì subito che Trupia non aviva nisciuna gana di parlari davanti ad Augello. Epperciò dissi:

«Per favore, lasciatemi solo con il signore».

Mimì lanciò nocchiata sdignusa a Trupia e niscì fora dalla càmmara chiuienno la porta. 

«Si accomodi» fici il commissario ndicannogli la seggia davanti alla scrivania.

Trupia sassittò. Non appariva né nirbùso, né scantato. Era forsi in un disagio profunno, e nfatti taliò a Montalbano e dissi:

«Non so da dove iniziare».

«Allora comincio io» fici il commissario. «Come ha saputo del delitto?».

«Dottore, io vivo da solo e ho labitudine di andare a fare colazione in un bar sotto casa mia e lì, stamattina, ho sentito due che parlavano dellassassinio di Elena. Per poco non sono svenuto. Poi, facendomi forza, mi sono precipitato in via Garibaldi e ho visto i sigilli. Allora sono corso di nuovo a casa mia. Avevo bisogno di star solo, di ragionare, di capire il modo migliore per...».

E si firmò, non sapiva come annare avanti.

«Per venire ad illustrarci la sua posizione?».

«Sì».

«Lei stava con Elena?».

«Sì».

«Da quanto tempo?».

«Meno di due anni. Non era una storia alla luce del sole ma ho pensato che era meglio che venissi io perché tanto prima o poi il mio nome sarebbe saltato fuori».

«Ha fatto benissimo».

«Voglio subito dichiarare che non ho ammazzato Elena». 

«Ha saputo al bar come è stata uccisa?».

«No».

«A forbiciate».

Trupia ebbi un sussulto. Fici na facci sdisolata e addolorata. Si portò na mano davanti alla vucca ma non dissi nenti.

«Quandè stata lultima volta che lha vista?» addimannò Montalbano.

«Tre giorni fa, commissario. Non la sentivo e non la vedevo da allora» arrispunnì lomo circanno darripigliarisi. 

«Come mai?».

«Avevamo litigato».

«Perché?».

«Le avevo chiesto di sposarmi».

«Ed Elena ha detto di no?».

«Non solo. Era offesa e molto arrabbiata. Mi ha giurato che se avessi insistito, il nostro rapporto si sarebbe chiuso lì».

«Le diede qualche spiegazione del rifiuto?».

«No, mi disse soltanto che era stata sposata una volta e che le era bastato».

«Quindi quando lei ha affermato che la vostra non era una storia alla luce del sole, significava che era Elena a volerla tenere segreta?».

«No, in verità anche a me è andata sempre bene così. Quando lho conosciuta non avevo altri legami e anche lei, almeno spero, non aveva altre storie. Ci piaceva stare insieme e abbiamo sempre fatto in modo che i nostri fossero incontri speciali. Avevamo tutti e due paura dellassuefazione e della routine».

«E allora perche le ha chiesto di sposarla?» dissi Montalbano, che quel tipo di scanto laccanosciva bono.

«Ora, sembrerà ridicolo, io non volevo sposarmi ma negli ultimi tempi, in diverse occasioni, ho come intuito che a Elena non bastassero più questi fuggevoli incontri notturni. Che avesse bisogno di, come dire, di una presenza più assidua, di protezione, di rassicurazione. Era una donna generosissima che non chiedeva mai nulla agli altri, sempre disposta a dare, senza pretendere niente in cambio. Ma era stanca. Ho sentito che non ce la faceva più a reggere da sola tutto il peso della sua vita e allora mi è parso giusto chiederle di condividere questo peso. Mi creda, la mia proposta di matrimonio veniva da un bisogno che avevo avvertito in lei e non da una mia voglia di accasarmi». 

«Forse si è sbagliato, visto il rifiuto di Elena».

«Commissario, io non vorrei sembrarle presuntuoso ma credo che il rifiuto sia stato provocato dalla sua incapacità di aprirsi fino in fondo. Per quello mi ha cacciato con violenza fuori di casa ed è per questo che io mi ero ripromesso di non chiamarla. Ma non credo che avrei resistito ancora. Già stamattina mi ero svegliato con un pensiero fortissimo di lei. Ma mai avrei immaginato che la forza di quel pensiero era legata alla sua morte».

A Montalbano piaciva come ragionava quellomo. 

A prima vista pariva un liccato figlio di papà, ma nveci tiniva cori e ciriveddro e li faciva funzionare bono. 

«Lei che fa?».

«Ho una piccola casa editrice. Mio nonno mi lasciò tanti soldi, mi ero appena laureato in lettere. Potevo viaggiarci, girare il mondo, insomma avrei potuto vivere di quelleredità senza mai lavorare. Invece ho seguito linsegnamento di nonno: condividere tutto con tutti. Allora, essendo stato lui un forte lettore, ed io un grande amante della letteratura contemporanea, ho deciso di fare dei libri. Pochi, sceltissimi, benissimo stampati. Non è che rendano molto ma ho la pretesa che possano giovare a chi li compra». 

La considerazioni che Montalbano aviva di Trupia aumentò virtiginosamenti. Ma cera ancora na zona dùmmira:

«Mi scusi, e comè che è amico di Augello?».

«Conosco Mimì da una vita. Si figuri che mha aiutato anche a distribuire le mie prime edizioni in giro tra le non tantissime librerie siciliane».

«Torniamo allargomento» dissi Montalbano. «Devo purtroppo rivolgerle la domanda di rito».

Trupia linterrompì:

«Vuole sapere dove mi trovavo ieri sera?».

«Me lo dica».

«Questo è un problema. Ieri sono andato a mangiare al solito ristorante. Potevano essere le nove, sono uscito alle dieci e mezza e sono tornato a casa a vedere la televisione. Siete riusciti a stabilire a che ora è stata assassinata Elena?».

Fino a sto punto era stato calmissimo, ma quanno ripronunciò il nome della fìmmina, di colpo gli spuntaro le lagrime. 

Montalbano si susì, annò a pigliari tanticchia dacqua, inchì il bicchieri, glielo pruì mentri che diciva: «Non più tardi della mezzanotte».

Trupia finì di viviri. Posò il bicchieri supra alla scrivania, allargò le vrazza:

«Allora non ho nessun alibi».

Fu a sto punto che il tilefono squillò:

«Dottori, dottori, ci sarebbi che cè la signura Marianna Ucria che...».

«Va bene. Falla trasire».

«Dottori, non ce la fazzo a trasirgliela in quanto che non attrovasi in loco ma supra alla linia».

«E allura passamilla».

Montalbano sarrivolgì a Trupia addimannanno scusa per linterruzioni. 

Po sintì la voci di Meriam: 

«Commissario, mi ha or ora chiamato Stefano, il marito di Teresa, che mi ha chiesto di raggiungerlo subito a casa perché ha bisogno daiuto».

«Che è successo?» fici allarmato Montalbano. 

«Teresa, dopo aver accompagnato i bambini a scuola, è andata al mercato e lì ha saputo tutto...».

Si dispiacì assà per il modo in cui Teresa era vinuta a canuscenza della morti di sò cognata ma n funno n funno, arringraziò il caso che gli aviva arrisparmiato per na vota di fari la parti dellaceddro del malagurio. 

«Quando pensa che potrò vederla?».

«La chiamo io appena arrivo da loro».

«Daccordo, aspetto la sua chiamata».

Montalbano posò il ricevitori e dissi:

«Torniamo a noi. Elena era particolarmente nervosa ultimamente?».

«No. Come le ho detto non lho vista negli ultimi tre giorni, ma fino ad allora era normale, come sempre».

«Sa se aveva avuto qualche contrasto, qualche dissidio, qualche lite?».

«Che io sappia no. Elena, commissario, era estremamente riservata. Lei ha avuto modo di conoscerla?».

«Sì. Credo di essere stato il suo ultimo cliente» fici Montalbano.

«Forse avrà notato che era molto socievole, facile allamicizia. Ma nonostante questa sua apparente disponibilità era assai discreta e difficilmente creava rapporti di intimità. Anche con me, non è mai entrata in una vera confidenza».

«Strano, a me aveva fatto limpressione opposta».

«Probabilmente era una facciata. Questa sua apparente socievolezza era un modo di proteggere la sua vera natura solitaria e schiva».

«Mi è stato raccontato del suo rapporto stretto con la cognata Teresa. Lei la conosce?».

«Sì, la conosco, ci siamo visti qualche volta a cena con altri amici, ma non credo che Teresa sapesse dei miei rapporti con Elena».

«Posso sapere i nomi di questi amici e amiche di Elena?».

«Sì commissario, non credo che ne sapranno più di me, ma qualche nome posso farglielo».

«Le parlò mai del suo matrimonio? Della sua famiglia? Della morte del marito?».

«Ci crede che ho saputo del marito solo pochi mesi fa?».

«E che le ha detto?».

«Poco. Mi raccontò che erano due giovani stilisti in Veneto, mi sembra. Che si conobbero allAccademia della Moda, si sposarono quasi subito e che il marito morì poco dopo. Forse per una malattia? Non ho avuto il coraggio di chiederglielo, commissario. Elena mi sembrava già troppo provata da quel breve racconto». 

«Grazie» fici Montalbano «per ora mi basta».

Si susì, annò alla porta, dissi qualichi cosa, tornò ad assittarisi.

Fazio sapprisintò subito.

«Signor Trupia, la prego di seguire lispettore che verbalizzerà tutto quello che mi ha detto. Gli dica anche i nomi e gli indirizzi degli amici della signora Elena e da quando e come lha conosciuta. Le chiedo la cortesia di poter essere rintracciato in qualsiasi momento e quindi di non muoversi da Vigàta».

Gli pruì la mano, Trupia la stringì seguitanno a Fazio. 

Appena che la porta si chiuì, ebbi na botta di stanchizza mprovisa e mmidiata. 

Na nuvola nìvura densa e pisanti gli calò dintra alla testa, sappuiò sulle sò vrazza che serano ncrociate supra alla scrivania. 

Chiuì locchi e, a lento a lento, accomenzò a sciddricari allinterno di na speci di tubo chino chino di ovatta nìvura come linca e alla fini non avvirtì cchiù nisciun movimento. Era sprofunnato nel Gran Nulla.

Po, dal silenzio di quel Nulla, accomenzaro a proveniri echi prima lontani, po sempre cchiù vicini, di soni umani che via via addivintaro frammenti di paroli: 

«ori... ori!... chi?... Maria!... aiut... ori... ori... chi fa?».

Avvirtì che le sò spalli vinivano violentementi scotute e, scossa dopo scossa, ripigliò a riemergiri faticosamenti alla superfici.

Na scossa cchiù forti dellautra gli fici sbattiri la fronti supra al ligno della scrivania.

Santiò, raprì locchi, sollivò il busto e vitti a Catarella allato a lui, giarno, scantatissimo.

«Bono, Catarè!» arriniscì a diri.

«Allura vivo era! Maria! Che scanto mi pigliavo dottori. Le gamme tutte con il trimolizzo tenno. Morto mi pariva, dottori!».

«Ma che fu?» dissi Montalbano. «Mero solo appennicato, Catarè. Che successe? Che volivi?».

«Siccome che tilefonò supra la linia la signura Marianna Ucria e che ci tilefonavo a vossia e che vossia non marrispunniva, dissi allUcria di tilefonari sulla linia doppo. Vinni in loco a circarla e lacchiamai e vossia non marrispunniva, e allura accominzai a scotinzolarla tutto con le mè mano ma vossia continuava a non arrispunnirimi. Maria, che scanto!».

«Vabbeni, vabbeni» fici Montalbano. «Ma che ore sunno?».

«Le deci passate assà, dottori».

Aviva durmuto unora e mezza!

«Mi vaio a lavari la facci. Tu tornatinni al centralino» dissi a Catarella.

Si nni annò n bagno e ccà si livò il giubbotto, la cammisa e si misi a torso nudo. Si fici na grannissima lavata. Po sasciucò, si rivistì e annò a diri a Catarella di farigli un cafè triplo. Ma già si sintiva meglio assà epperciò fu lui a chiamare al cellulari a Meriam.

«Mi scusi per poco fa, ero fuori stanza. Lei dovè?».

«Sono a casa di Teresa».

«Posso venire lì?».

«Sì, dottore, ma non so quanto Teresa...».

«Va bene, ci provo».

Si vippi il triplo cafè, pigliò la machina e doppo picca arrivò in via della Regione.

A rapriri la porta fu un bellomo cinquantino:

«Piacere, sono Stefano Messina».

Lo fici accomidari in un salottino. 

Montalbano sarmò di coraggio e gli addimannò se, n caso di nicissità, potiva annare a fare il riconoscimento di Elena.

«Certamente» arrispunnì Messina.

«La signora come sta?».

«Cosa vuole che le dica, commissario. Per Teresa è come se Franco fosse morto unaltra volta».

Franco doviva essiri il nome del marito di Elena.

«Potrei vederla?».

«Mi scusi un attimo» fici lomo susennosi e niscenno.

Tornò doppo tanticchia. 

«Se vuole seguirmi».

Nella càmmara di dormiri, vitti a Teresa stinnicchiata supra al letto, pariva un sacco vacanti posato supra alla coltri. 

Era vistuta di tutto punto, aviva ndosso il cappotto, tiniva perfino le scarpe ai pedi e con la mano dritta affirrava ancora la borsitta che aviva usato per fari la spisa. Stava con locchi nsirrati.

Allato a lei, Meriam era assittata supra a na seggia.

«Dorme?» addimannò a voci vascia il commissario.

«È sotto sedativi» fici Stefano.

Il commissario accapì che era stata nuttata persa e figlia fìmmina.

Senza rapriri vucca, votò le spalli e si nni tornò n salottino. 

Subito appresso arrivò Stefano. 

Taliò il commissario e dissi:

«La ringrazio per la sua comprensione».

Un attimo doppo trasì macari Meriam. 

«Anche se lavessimo svegliata» fici Montalbano «non credo che avrebbe potuto rispondere alle mie domande. Questo succede solo nei film».

«Facciamo così» dissi Meriam, accinnanno a un sorriso, «se Teresa nel pomeriggio si riprende, le faccio una telefonata. Va bene?».

«Grazie Meriam, lei è veramente una persona rara».

Stringì la mano a tutti e dù e si nni tornò verso il commissariato. 

Era appena trasuto nel sò ufficio che Mimì Augello arrivò a baddra allazzata.

«Liggivo il verbali di Fazio con le dichiarazioni di Trupia» fici assittannosi.

«Embè?».

«Che grannissimo cornuto!».

«Scusa, pirchì?».

«Ma tu ti rendi conto che Elena glielho presentata io! E gli avivo macari ditto che ci avivo messo locchi supra. E lui mha tradito. Me lha arrubbata, non mha detto nenti e capace che lha macari ammazzata!».

«Ma non dire minchiate, Mimì».

«Ma pirchì sei così sicuro della sò innocenza?».

«A sto momento non saccio se è innocente o colpevoli però non è che tutti quelli che thanno fottuto na fìmmina addiventano perciò assassini. E po sto Trupia non era carissimo amico tuo?».

«Bono dicisti. Era n amico. Uno che tradisci a sto modo è capace di tutto».

«Ma ti rendi conto che stai parlanno a muzzu?».

«No, Salvo, ragiona. È lultimo amante. Veni ccà spontaneamenti a dirinni che da tri jorni sunno azzuffati. Il dilitto dimpeto è. Io sugno cchiù che pirsuaso che Trupia sia andato a mangiari, po ha raggiunto a Elena, si sunno sciarriati ed è finuta come è finuta».

«Alla facci dellamicizia, Mimì! Certo, è nipotesi possibili, anche se secunno mia lassassino aviva cenato con Elena. Ma tu, a sto Trupia, laccanosci come a un omo violento?».

«No, però tu mi nsigni che è loccasioni che fa lomo latro. Se io fossi al posto tuo farìa na cosa».

«Dimmilla».

«Basterebbi controllari se nella jornata in cui è stata ammazzata, Elena ha arricivuto chiamate di Trupia sul cellulari. O il contrario».

Non era nidea sbagliata. Montalbano sollivò il ricevitori e dissi a Catarella:

«Mannami a Fazio».

Fazio arrivò. 

«Il cellulari di Elena ce lha la scientifica?» spiò Montalbano

«Nonsi dottore, non ce lha in quanto non è stato arritrovato. Labbiamo cercato dappertutto, perfino dintra al freezer. Secunno mia e secunno quelli della scientifica se lè pigliato lassassino».

«Che ti dicivo!» fici trionfante Mimì. «Evidentementi Trupia le ha tilefonato e quindi ha dovuto fari scompariri il tilefono». 

«Fazio, appena puoi, vidi di ottiniri i tabulati del cellulari di Trupia. Io, ve lo dico senza dubbi, a sta pista non ci crio».

Mimì Augello si susì arraggiato:

«E po veni a rimproverari a mia che sugno privinuto. Ti saluto».

Niscì dalla càmmara sbattenno la porta.

Leco della rumorata annò trasformannosi fino ad addivintari lo squillo del tilefono.

«Dottori, ci sarebbi che cè supra alla linia il dottori Pasquano».

Montalbano strammò. Possibili che Pasquano avissi già fatto lautopsia? E che fusse accussì gentili da premurarisi di chiamarlo per arrifiririgli i risultati? Ad ogni modo, misi il vivavoci per fari sintiri la tilefonata macari a Fazio.

«Dottore buongiorno. Sono ai suoi ordini. Ha bisogno di un compagno di poker?».

«Io da lei non aio bisogno di nenti. Chiuttosto il contrario. È lei che abbisogna di mia».

«E allura a che devo il piaciri di sintiri la sò voci?».

«Pinsavo che lei fossi ntirissato allassassinio della bella sarta».

«Certo che lo sono».

«E non voli sapiri nenti dellautopsia?».

Allura veramenti il munno stava annanno a riversa.

«Sì, gra... grazie» tartagliò Montalbano che si stava ripiglianno dalla sorprisa. 

«In primisi, la signura aviva appena cenato ed è stata ammazzata che non aviva ancora principiato la digistioni».

«E questo conferma quello che avivo già pensato io». 

«E allura se lei ha un pinsero accussì lungimiranti, accussì acuto, io mi nni resto muto, non dico cchiù na parola e lei pò ascutari n paci i sò pinseri».

«Dottore, mi scusasse, ma che stamatina è nzitato sullagro? Non linterromperò cchiù. Sugno tuttorecchi».

«Larma del dilitto» proseguì Pasquano «è quella forfici da sarto attrovata supra al tavolo. Le firute sono assolutamenti compatibili. Devo aggiungere che ci vuole molta forza per far penetrare a fondo una forbice di quel tipo come lassassino ha fatto».

Montalbano non seppi tinirisi:

«Quindi lei pensa a n omo chiuttosto robusto?».

«No. No, lei non rispetta le regole. È lei che pensa, non io. Giuro che se minterrompe nautra vota...».

«Mi scusi, mi scusi, mi scusi...».

«Il primo colpo lha evidentemente colta di sorpresa. Non ci sono segni di ferite da difesa sulle sue mani. Lassassino, che stava dietro di lei, ha mirato al collo e le ha tranciato di netto larteria giugulare, provocando una ferita mortale. La donna, teoricamente, sarebbe dovuta cadere bocconi, ma deve avere fatto qualche movimento in seguito al quale si è venuta a trovare supina. Ora mi scuso con lei per la mè dimanna: date le sò avanzate vicchiaglie, pozzo continuari a parlari? ha capito tutto quello che le dissi fino a sto momento?».

Era chiaramenti na provocazioni, ma Montalbano prifirì gnorarla:

«Spero di sì. Vada avanti».

«A questo punto lassassino si è chinato e ha cominciato a infierire sul corpo. È così che ha potuto evitare di colpire la zona del seno».

«Quindi» fici Montalbano «risparmiarle tutta la zona del petto non è stato casuale?».

«No! Certo che no. È una cosa chiaramente voluta».

«E secondo lei perché ha agito così?».

«Finalmenti può rimittirisi a pinsari e vedrà che cogitando cogitando, lentamenti lentamenti ci arriverà macari lei».

«Perché lei ha già qualche idea?».

«Io no, ma i poeti sì. Non ha che limbarazzo della scelta. Possiamo partire da Ariosto: le poppe rotondette parean latte. E lei se larricorderà lamore doloroso di DAnnunzio quanno dici: trovare in quellombra giacendo su quel seno, come in fondo a un sepolcro, lInfinito. E a Cardarelli, nni lo vulemo scordari? Misera donna dal turgido seno, tu non sei ricca daltro che del tuo latte...».

Montalbano era ristato ngiarmato, a vucca aperta. Mai avrebbi pinsato a Pasquano come accanoscitori di poesia.

«Si pò spiegari n paroli povire?» azzardò.

«No» fici Pasquano chiuienno la comunicazioni.

«Minchia!» dissi Fazio. «Sugno curioso di sapiri si la conoscenza poetica del dottore si ferma sulo alle minne o a qualichi autro particolari del corpo fimminino».

«Fazio, che taio a diri? Sta botta di poesia mi fici smorcare un pititto che non reggo cchiù».

E per na vota, sarà stato per la stanchizza, per le vicchiaglie, per lo scanto daddrummiscirisi mentri che mangiava, che nvitò a Fazio ad annare con lui da Enzo.

«E a una condizioni» concludì: «che mentri che mangiamo non parlamo dellindagini. Anzi meglio, non parlamo per nenti».








Dieci





Mentri che la machina del commissario travirsava il corso, Fazio fici:

«Firmassi un momento che scinno». 

«Vabbeni, taspetto. Ti scordasti cosa?».

«Nonsi, voglio fari un controllo. Vossia isse avanti, io la raggiungo».

Montalbano ripartì per il ristorante, parcheggiò, trasì e dissi a Enzo:

«Pripara per dù».

«Che è? Fìmmina o mascolo?» spiò Enzo.

«È sulamenti Fazio».

Enzo sallontanò tanticchia sdilluso, ma fatti tri passi si votò e tornò narrè dal commissario:

«Dottori, mi pirdonassi la dimanna. Ma che mi pò diri dellammazzatina della povira signura Elena?».

«Laccanoscivatu?».

«Sissi, dottori. Macari ce ne fussiro di fìmmine accussì!».

«In che senso?».

«In primisi era na criatura alligra, aperta, ridanciana. Namiciunara. E aviva un pititto! Sapi dottori che oramà le fìmmine non mangiano cchiù. Ninsalateddra, na cicoria con olio e limoni. La signura Elena no. Sassittava e si faciva serviri antipasto, primo, secunno, duci e ammazzacafè. Tutto ralligrato da un vino bono. E siccome che certe vote viniva sula e non le piaciva mangiari senza cumpagnia maddimannava dassittarimi con lei e chiacchiariavamo. La sapi na cosa? Spisso, quanno viniva tardo la sira, che non cerano cchiù clienti e io stava per chiuiri, alla fini della mangiata nni jucavamu il cunto a trissetti. Si vinciva iddra, nun pagava».

«Che vuoi che ti dica» tagliò Montalbano. «Siamo ancora ai primi passi. Ti terrò nformato». 

In quel momento sarricampò Fazio. Sassittò.

«Prifirisci qualichi cosa?» gli spiò il commissario.

«Lo sapi? Aio spinno di pasta con la buttarica».

A solo sintiri la parola, macari a Montalbano gli vinni na gran botta di disiderio di bottarga.

Alla loro richiesta Enzo dissi che non cerano problemi e che ci avrebbi aggiunto na grattatina di scorcia di limoni del sò àrbolo.

Duranti tutta la mangiata, che oltre alla buttarica comprinnì macari trigghi fritti ca cipudda, Fazio fu di parola e non raprì mai la vucca se non per fari sclamazioni di apprezzamento e di granni maraviglia per la qualità dei piatti. Sulo doppo che si ebbi vivuto il cafè, tirò fora dalla sacchetta na rivista ripiegata. 

La posò supra al tavolino e ci misi na mano a cummigliarla, in modo che il commissario non potissi vidiri la copertina. 

Aviva un sorriseddro furbo e compiaciuto che a Montalbano gli fici mmidiata ntipatia. 

Addicidì di non darigli sodisfazioni, si susì senza diri na parola e si nni annò n bagno. 

Fici a tempo a vidiri il sorriso scompariri dalla vucca di Fazio.

Quanno tornò, ristò addritta e dissi sbrigativo:

«Iamoninni».

A questo punto Fazio dissi:

«Scusassi dottore, mascuta un momento? Ci devo fari vidiri na cosa».

«E videmola!» concesse il commissario assittannosi di malagrazia.

«Mentri che passavamo con la machina vitti esposta sta rivista e mi parsi di leggiri un titolo. Per questo scinnii».

Senza diri na parola Montalbano allungò un vrazzo, sfilò la rivista da sutta alla mano di Fazio, se la portò davanti e la taliò.

La copertina arrapprisintava un bellissimo paro di minne e sutta ci stava scritto:

Il seno femminile nella grande poesia italiana.

«Ecco da indove il dottor Pasquano pigliò tutta la sò scienza!».

«Che grannissimo cornuto!» sclamò il commissario. 

Però si sintì rassicurato, tanto da diri a Fazio:

«Tarringrazio pirchì stanotti arripinsanno alle citazioni di Pasquano capace che non avrei potuto pigliari sonno. Taccompagno n commissariato».

«Non ce nè di bisogno» fici Fazio «se vossia voli farisi la solita passiata al porto, io mi nni torno a pedi volanteri».

Aviva appena accomenzato a caminari supra al molo diretto allo scoglio chiatto quanno il sò cellulari squillò. Propio nel momento in cui stava pinsanno al modo di ripagari lo sgherzo a Pasquano, ebbi la conferma dellantico modo di diri: persona trista nominata e vista. 

Nfatti a chiamarlo era propio il dottori.

«Montalbano, mi scusi daverla svegliata durante la pennichella postprandiale». 

«E chi glielo dice che io dormo? È lei che ha bisogno di dormire, non io. Io sto benissimo e mi sto godendo laria di mare. Piuttosto, che aria tira dentro lobitorio?».

«Ecco, appunto. Dentro allobitorio, nella mè càmmara, la solita aria fetida e putrefatta, ma nel corridoio laria è pejo assà».

«Pirchì?».

«Pirchì da dù ore ci sta un signori assittato n terra, senza scarpi, che si lamintia, chiangi, canta, prega e che voli vidiri allammazzata».

«E io che ci pozzo fari?».

«Sto signori mha detto che è n amico sò. E se lei non veni ad arripigliarisillo io ammazzo macari a lui e lo metto nel lettino nzemmula alla signura Elena e accussì finalmenti la vidi».

«E come si chiama?».

«Ha un nome di turco: Ossiman, Osman, na cosa accussì... Pronto, pronto...!».

Ma Montalbano aviva già chiuso la comunicazioni e stava correnno verso la sò machina. 

Mentri che procidiva a vilocità per Montelusa, non fu capace di mittiri n fila un pinsero che avissi un minimo di logica. 

Gli pariva che dintra al sò ciriveddro fossi allimproviso spuntata na gran foresta di punti nterrogativi n mezzo alla quali egli si cataminava allurbigna, sbattenno dalluno allautro, come dintra a un labirinto senza possibilità di nisciuta. 

Arrinisciva sulamenti a formulari frammenti di dimanne. 

Osman? Che ci trasiva? Che ci faciva allobitorio? Pirchì chiangiva? Pirchì era scàvuso? Aviva sintuto bono? Non potiva essiri un turco che sacchiamava Ossiman? Ma se aviva ditto che era amico sò... allura... 

E po, per come laccanosciva lui, sempri di picca paroli, riservato, controllato, pirchì si era arridutto accussì? 

Finalmenti firmò la machina nello spiazzo dellIstituto, corrì dintra e davanti a lui sapprisintò il corridoio diserto. 

Però, a mità strata, ci stava na speci di grossa palla di pezza arrutuliata che non pariva cosa umana ma era da ddrà che proviniva na speci di lamintio cantato. 

Savvicinò, si firmò. 

Gli vinni difficili arraccanosciri al dottori pirchì si nni stava assittato n terra con le spalli appuiate al muro, la testa completamenti nfilata n mezzo alle gamme, i gomiti che abbrazzavano le ginocchia e il commissario pircipì nitidamenti dal picca sciato assufficato che proviniva da quel palloni umano la parola «Elena».

Gli sagginocchiò davanti. 

Si calò fino a quanno la sò facci annò squasi a toccari i capilli del dottore. Accomenzò a chiamarlo a voci vascia:

«Osman, Osman. Montalbano sono. Osman, coraggio. Sono qui con lei».

Non ci fu nisciuna reazioni. 

Montalbano continuò ad arripitiri il sò nomi ntonannosi squasi alla milodia dellautro. 

E la cosa fici effetto. La nenia sinterrompì. 

Osman sollivò a lento a lento la testa. 

A vidirlo, Montalbano si sintì un serpenti di friddo che gli corriva lungo la schina. La facci di chiddromo, lespressione dei sò occhi parivano appartiniri ad una persona assà cchiù anziana del dottori. Il dolori aviva stracangiato i sò tratti. 

Murmuriò qualichi cosa che Montalbano non accapì:

«Eh?» spiò.

«Voglio vedere Elena».

«Farò il possibile, glielo prometto. Intanto laiuto ad alzarsi».

Osman, sostinuto dal commissario, arriniscì prima a mittirisi agginucchiuni, e po facenno forza potti fari scivolari la schina lungo la pariti fino a quanno si vinni ad attrovari addritta.

«Riesce a reggersi in piedi?».

«Sì» fici Osman.

Montalbano annò ad arraccogliri un paro di scarpi che stavano picca lontano, tornò narrè e agginocchiatosi glielinfilò una appresso allautra con la pacienza di na matre. 

Lo accompagnò fino alla seggia cchiù vicina.

«Mi aspetti qua. Non si muova per nessun motivo».

Sappricipitò verso la porta dellufficio di Pasquano, la raprì e trasì sparato. 

Il dottore fici un sàvuto supra alla seggia:

«E che minchia di modo di trasire è?».

«Non ho tempo da perdere» fici Montalbano. «Mi dica: è assolutamente proibito per i non parenti vedere la salma?».

«Assolutamente proibito. Ci voli lautorizzazioni del judici. Che cosa crede che sennò non lavrei fatto trasire allamico sò? È da dù ure che mi sfracassa i cabasisi con sta canzone che, tra lautro, secunno mia porta jella».

«E se le dicessi che lamico mè è il fratello dellammazzata?».

«Le direi che è una minchiata sullenni. Ma visto che a sparare le minchiate è bravissimo, faccio finta di crederle. Se ne assume lei tutte le responsabilità?».

«Sì, garantisco io». 

«Benissimo, allora laccompagno». 

Mentri che percorrivano il corridoio verso Osman, Pasquano dissi sottovoci:

«Aspettatemi ccà. È meglio che prima traso io. La cummoglio con un linzolo, a sta povira fìmmina, e lasso scoperta sulo la facci che è fortunatamenti illesa».

Saddiriggì verso a na porta, la raprì, trasì lassannola aperta. 

Montalbano savvicinò a Osman.

«Ancora pochi minuti e la vedrà».

«Grazie» arriniscì a diri il dottore.

Doppo picca Pasquano saffacciò:

«Venite».

Osman si susì. Montalbano se lo misi sutta al vrazzo, lo guidò fino a dintra alla càmmara. Una delle celle frigorifire era rapruta. Pasquano aviva tirato fora la lettiga con supra il catafero e si nni stava allato tinenno sollivato un lembo del linzolo. 

A sto punto, Osman con un movimento brusco si livò da suttavrazzo e dissi:

«Vado da solo». 

Montalbano pinsò che avrebbi camminato barcollanno, nveci il dottori fici quei cinco passi sicuro, priciso. 

Arrivato allaltizza di Pasquano, si firmò e si misi a taliare la facci della morta. 

Ora supra al sò volto non cera cchiù nisciuna espressioni. Le sò labbra si cataminaro senza che si sintissi nisciun sono. Po, a lento, si calò fino a quanno la sò vucca si posò supra alla fronti di Elena. Stetti accussì picca secunni, po si raddrizzò e senza diri nenti savviò come se fussi un sonnambulo fora dalla càmmara.

«Grazie» fici Montalbano a Pasquano. 

Osman ora stava puntanno dritto verso la porta di nisciuta.

Appena che sattrovaro fora, il dottore dissi:

«La ringrazio di tutto».

«Ma lei pensa di tornare a Vigàta con la sua macchina?».

«Sì» fici Osman.

«Se lo levi dalla testa. La macchina la verrà a prendere unaltra volta. Laccompagno io. Piuttosto, le andrebbe di venire a casa mia a Marinella?».

«Sì» arripitì quello.

Mentri che stavano acchiananno n machina, squillò il cellulari di Montalbano:

«Pronto!».

«Commissario, mi scusi. Sono Meriam. La chiamo perché sono molto preoccupata. Le spiegherò meglio. Lei non lo sa... ma Elena... Mi scusi, ma insomma... è da stamattina che non riesco a rintracciare il dottor Osman...».

Prima di arrispunniri, niscì fora per non farisi sintiri dal dottore:

«È qui con me».

«Come sta?» spiò subito Meriam.

«Male».

«Siete in commissariato?».

«No. Pensavo di portarlo con me a Marinella per dargli un po di tempo per riprendersi».

«Non sarebbe meglio accompagnarlo a casa sua?».

«Non me la sento di lasciarlo da solo».

«Non si preoccupi, sono già sotto casa di Osman, vi aspetto qui».

«Va bene» fici il commissario trasenno n machina.

Po dissi al dottore che lavrebbi portato a casa. Osman era ancora accussì perso che manco addimannò spiegazioni del cangiamento di rotta.

Appena che Osman vitti a Meriam sutta al portoni della sò casa, raprì la machina, scinnì e corrì verso di lei e sabbrazzaro forte. 

Montalbano misi n moto e ripartì.

Voliva addiriggirisi verso Marinella ma si vinni ad attrovari senza sapiri né per come né pirchì davanti al commissariato. 

Oramà era accussì stanco che non arrinisciva a pinsari con la testa sò e lassò decidiri alla machina. Quindi parcheggiò e trasì.

«Ah dottori, dottori! Ora ora tilefonaro dalla scientifica pirchì volivano assapiri da vossia di pirsona pirsonalmenti a chi dovivano mittiri n conto il vissicassi».

«E che minchia è il vissicassi?».

«Come dottori?! Nella tilevisioni lo dicino e lo fanno vidiri».

«E che si vidi, Catarè?».

«Si vidino gatti che sarricriano e arridano grazii al vissicassi».

«E quindi sto vissicassi è na cosa che servi a fari contenti ai gatti e che noi dovemo pagari per fari contenta la scientifica?».

«Sissi dottori. Ci nzirtò. Il vissicassi è un mangiari che doppo i gatti sunno contentissimi».

«Ho capito, Catarè. Ma ora cerca di spiegarmi perché dovremmo pagare sto vissicassi e per chi soprattutto?».

«Dottori, trattasi del gatto della signura sarta. Quindi del gatto testimonio».

«Rinaldo!» sclamò Montalbano. «Vabbeni. Dì alla scientifica che il cunto lo pago io ma sulo se alla finuta della tistimonianza mi portano il gatto ccà. Mi scanto che lo lassano moriri di fami pirchì il vissicassi se lo mangiano loro».

«Raggiuni avi, dottori! Quante cose che sapi! Subito ora mmidiato ci tilefono!».

Trasì nel sò ufficio e ci attrovò assittato a Fazio il quali stava mmobili fisso con il busto eretto, con locchi sgriddrati. Era chiaro che durmiva con locchi aperti.

«Fazio!» gridò il commissario.

Quello sussultò dalla seggia e arrispunnì:

«Allordini!».

Po finalmenti arriniscì a pigliari un respiro e dissi:

«Dottore, ma che fini fici?».

«Poi te lo conto. Tu hai novità?».

«Sissi, dottore» dissi Fazio, subito esaltato. «Vinni a sapiri na cosa che può essiri mportantissima».

«E dimmilla».

Fazio pigliò nariata cospirativa.

«Pari, ma dico pari, stasse attento, che in passato tra il dottor Osman e Elena ci fu na... mi spiegai?».

«No» fici Montalbano che accomenzava ad addivirtirisi.

«Nzumma, pari che tra i dù ci fusse na cosa cchiù stritta di namicizia».

Montalbano squasi si commovì. Ma comera possibili che un picciotto come a Fazio, che aviva visto tante cose laide nella sò vita, ancora saffruntava a parlare damori?

Ma la commozione non gli mpidì di firriare ancora tanticchia il ferro nella piaga:

«E quindi?» nsistì.

«E quindi crio che sarebbi opportuno sapiri se sta storia è vera o fàvusa».

«È vera. Già saputo» dissi Montalbano, con lo stisso tono che Fazio adopirava spisso e volanteri per diri «già fatto».

Fazio sgriddrò locchi:

«E come fici?».

«Ho lassato cinco minuti fa il dottor Osman davanti alla porta della sò casa». 

E qui gli raccontò tutto quello che gli era capitato dopo che si erano lassati alla trattoria. 

«Perciò non ha avuto ancora modo di interrogarlo?» spiò Fazio.

«No. Tu tra unorata gli telefoni a casa e gli dici che domani mattina alle nove e mezza laspetto in commissariato. Naturalmenti veni macari tu. Ora però io ti annunzio che sugno stanco morto e aio bisogno di annarimi a riposare. Mi nni vaio a Marinella. Ti auguro na bona sirata e nni videmo dumani a matina».

Passanno davanti a Catarella, fici:

«Catarè, vaio a Marinella e non intendo essiri distrubbato manco se tilefona il signori e ministro».

«Allordini, dottori! Ci voliva spiari che la scientifica mi spiò si macari il letto del gatto lo paga vossia?».

«Letto? Quali letto?».

«Dottori, ci giuro che ci provai ma non ci accapii bona. Parlavano di na cosa tra il letto e la lettera».

«La lettiera?».

«Sissi dottori! Propio na parola accussì».

«Non scassassero la minchia. La pago io. E digli che pago anche la sabbia».

«Non si scomidasse, dottori. La sabbia, si ce nè di bisogno, la nsabbio io con la paletta alla pilaja. Ce nè tanta, non cè bisogno di pagarla». 

Arrivò a Marinella che erano squasi le sei di sira. Era un bellissimo tramonto. Montalbano sintì che la tensione nirbùsa gli sallintava appena che sassittò supra alla virandina. 

Ristò mmobili a respirari, senza aviri manco la forza di nfilari na mano in sacchetta e tirari fora il pacchetto di sicarette. Era accussì mmobili che na palumma si vinni a posari supra alla ringhiera della virandina. Passiò tanticchia avanti e narrè, po si firmò a taliarlo. 

«Non aio gana di parlari» fici Montalbano mentri che sintiva che locchi accomenzavano a farigli pampineddra. 

La palumma si nni volò via. 

Montalbano chiuì locchi.

Quanno li raprì torno torno a lui era notte funna. Si scantò. Taliò il ralogio alla luci dellaccendino. Erano le novi di sira. 

Trasì dintra, addrumò la luci di casa. 

Vuoi per la stanchizza che aviva dincoddro, vuoi per la durmuta allaria aperta, fatto sta che ora era pigliato di friddo. 

Allura si nni annò n bagno, si spogliò e si misi sutta alla doccia. 

Subito si sintì meglio assà e appresso al miglioramento gli smorcò un pititto lupigno. 

Si nfilò un paro di mutanne e corrì n cucina. Fu la fami a guidarlo a colpo sicuro al forno. Lo raprì. Oh meraviglia delle meraviglie!

Timballo di riso che u sapi Dio da quannè che non si nni mangiava!

Non conzò manco la tavola, stinnicchiò supra alla cirata na grossa sarvietta, ci misi supra un bicchieri, na buttiglia di vino, pigliò la forchetta dal cascione e attaccò il timballo senza livarlo dalla teglia.

Arriniscì a fari na speci di miraculo, vali a diri quello di non farisi passari per la testa nisciun pinsero. Il ciriveddro gli era addivintato come a na lavagna nìvura indove comparivano sulamenti espressioni elogiative per il sapori che si partiva dalla vucca e che gli arricriava tutto il corpo fino alla punta dei pedi, per poi riacchianare.

Il ritmo del sò mangiari rallintò via via che la teglia si annava svacantando. Lurtime dù o tri furchittate foro addedicate a raccogliri i chicchi di riso superstiti. 

Finuto che ebbi di mangiare si nni ristò assittato sulla seggia sciddricanno con le natiche n avanti, osservanno con attenzioni estrema il disigno delle mattonelle della cucina.

Passata lestasi accapì che era vinuta lura di tilefonare a Livia. 

Si susì, annò nella càmmara di mangiari, sassittò, fici il nummaro.

Ma riattaccò subito pirchì si sintiva ancora il riso a livello del cannarozzo. Abbisognava di nicissità farisi na passiata. 

Accussì si nfilò i jeans, la cammisa, il giubbotto e scàvuso si nni scinnì nella pilaja. 

Toccò col pedi lacqua: era gelida. 

La sensazione gli piacì, allura si rivotò lorlo dei pantaluna allaltizza del polpaccio e trasì n acqua fino a farisilla arrivari supra al malleolo. 

Qualichi cosa gli accarizzò i pedi, si calò a taliare. Cera na speci di fosforescenza nellacqua e vitti che na gran quantità di pisciteddri nichi nichi, che parivano dargento, si cataminavano torno torno alle sò gamme come se facissiro na speci di slalom.

Fu come si fossi stato un signali pirchì mmidiatamenti gli tornò alla menti tutta la facenna di Osman. Fazio gli aviva dato la conferma che il dottore e la sarta avivano avuto na storia damori. 

E doviva essiri stata na cosa seria assà si un omo accussì controllato come a Osman sera lasciato annare a quella speci di profunna, nconsolabili disperazioni. Totalmenti diversa dal dolori che aviva visto sulla facci di Trupia. E, a pinsarici bono, Osman e Elena dovivano essiri stati macari na gran bella coppia pirchì avivano facci e modi complementari: tanto lui era riservato quanto lei ridanciana, tanto lui era chiuso quanto lei solare. 

Macari fisicamente dovivano essiri stati belli assà da vidiri.

E allura, se le cose stavano accussì, pirchì, quali ostacolo si era frapposto nterrompenno la loro relazione?

Nisciuno dei dù aviva na mogliere, un marito, un legami che gli mpediva di stari nzemmula.

Per quale scascione si erano lassati o dovuti lassare?

Pirchì non si erano maritati?

Alla parola maritati, gli vinni di fari na semplice considerazioni che riguardava a lui stisso e a Livia.

Preferì tagliare corto e si nni tornò verso la casa per tilefonare a Boccadasse.








Undici





«Salvo! Finalmente! Non vedevo lora che mi chiamassi!».

«Scusami Livia, ma tu capisci bene che...».

«Lhai preso?».

Montalbano non accapì:

«Che cosa dovevo prendere?».

«Lassassino! Lhai preso?».

«Ma Livia, non dire sciocchezze! Non so neanche da che parte cominciare. Anzi, ti dirò, persino tu puoi essermi utile».

«E come?».

«Dimmi di Elena. Tu per esempio quando lhai conosciuta? In che occasione?».

«Mi trovi preparata, oggi non ho fatto altro che pensare a lei. La prima volta che lho vista saranno stati due anni fa. Passavo davanti al suo negozio e notai delle bellissime sciarpe in vetrina. Sono entrata e credo di essere poi rimasta lì per più di due ore. Non te lho mai raccontato?».

«No. Vai avanti».

«Mi ricordo che abbiamo chiacchierato come se ci conoscessimo da tempo. Io che di solito parlo poco di me mi sono ritrovata a raccontarle di tutto. Le dissi di te, di come ci eravamo conosciuti, da quanto tempo stavamo assieme».

«E lei che ti disse di sé?».

«Salvo, in realtà poco. Era Elena a condurre la conversazione, a scegliere gli argomenti. Io forse ho provato a chiederle di lei, ma a rifletterci, la sensazione era quella che fosse aperta e cordiale sì ma fino a un certo punto».

«Spiegati meglio».

«Come posso dirti... tra donne, per esempio, si finisce sempre a parlare di uomini e lei riuscì abilmente a non raccontarmi nulla del suo privato. Mi disse che era stata sposata con un vigatese ed era per quello che si era trasferita da voi. Io le chiesi se era ancora sposata e mi ricordo benissimo la sua risposta: no, è morto. Ma me lo disse con un tono così perentorio che non me la sentii di chiedere altro. Ecco, a ripensarci bene direi che Elena non volesse oltrepassare una certa soglia. Che la conversazione le andava bene finché si parlava di me o di lei in modo superficiale». 

«E poi lhai rivista?».

«Sì, altre volte. Sempre con la promessa che avremmo magari preso un aperitivo. Ci siamo anche scambiate il numero di telefono, ma era chiaro che non ci saremmo mai viste fuori da quel negozio».

«Quindi tu non sai nulla di Osman?».

«Osman? Il dottore dei migranti?».

«Sì. A quanto pare hanno fatto coppia per diverso tempo».

«Che mi dici! Saranno stati bellissimi insieme! Ma... ma...».

«Che ti piglia?».

«Ma tu pensi che lui possa essere implicato?».

«Livia, ma che dici! No, assolutamente no. Osman ieri notte era con me mentre ammazzavano Elena».

«E ci sono dei sospetti?».

«Sì, Livia. Anche se nessun movente. Il suo amante più recente non ha praticamente un alibi».

«Tu quindi pensi che sia un delitto passionale?».

«Io non penso niente. Sono confuso e stanco morto, non dormo nel mio letto da due giorni...».

«Che stai dicendo? In quale letto hai dormito?».

E ccà la discussione pigliò nautra piega.

Montalbano sarraggiò. Livia chiossà. Sauguraro na bona notti che tradotta in italiano stava a significari na notti mala mala, e chiuiero la comunicazioni.

Era na speci di veglia funebre. Tutti si nni stavano assittati n fila nel cammarone della sartoria. Cera il dottor Osman che tiniva un vrazzo supra alle spalli di Meriam, allato alla fìmmina ci stava il sarto vecchio Nicola, allato al sarto vecchio, il sarto picciotto suttavrazzo a Enzo, lultimo di tutti era Trupia. 

Montalbano si nni stava assittato supra alla poltruna e li taliava vivennosi a lento na tazza di tè alla menta. 

Erano chiaramenti in aspittanza di qualichiduno. Po sulla porta comparse Pasquano che tiniva a Rinaldo tra le sò vrazza. Savvicinò al granni tavolo di travaglio. Ci posò supra larmàlo e annò a mittirisi mpalato sullattenti vicino alla poltruna del commissario. 

«Possiamo cominciare!» fici a voci àvuta Montalbano.

Trasì Fazio con un gomitolo di lana blu che annò a mittiri davanti al gatto. Tutti trattennero il respiro come aspittannosi qualichi cosa di straordinario, nveci il gatto Rinaldo accomenzò a jocari con il gomitolo, facennolo rotuliari fino allorlo del tavolo ma senza mai farlo cadiri n terra. 

A un certo punto pigliò n vucca un capo del gomitolo e satò sul pavimento. Po accomenzò a cataminarisi verso la porta di nisciuta scomparenno alla vista. Ma che continuasse a jocari nel corridoio tutti laccapero dal fatto che il gomitolo girava supra al tavolo assottigliannosi sempre di cchiù. A un certo punto del gomitolo ristò sulo lautro capo. 

Allura Montalbano si susì e accomenzò a secutare il filo. Niscì nel corridoio. Il filo ora scompariva oltre la porta che conduciva al piano di supra. Seguitò a caminare. Il filo acchianava supra agli scalini e lui se li fici a uno a uno. Ora era arrivato nellappartamento. Il filo proseguiva lungo tutto il corridoio e po girava scomparenno dintra alla porta della càmmara di letto di Elena. Ci trasì. Il filo finiva propio al centro del pavimento, pariva un signali tracciato con il gesso blu.

Rinaldo era scomparuto.

Sarrisbigliò addimannannosi che stava a significari quel signali, ma tiniva ancora troppo sonno e non aviva gana di spardarlo in interpretazioni junghiane o freudiane. 

Quanno comparse n commissariato, Catarella lavvirtì che il dottor Cosma era già arrivato e sattrovava nella càmmara di aspittanza. 

«Fazio è in loco?».

«Sissi dottori, in lochissimo è».

«Digli che vada nel mio ufficio».

Montalbano annò a pruiri la mano a Osman. 

«Come sta?».

«Alla meno peggio».

«Se la sente di...».

«Certo, come no».

Montalbano se lo pigliò suttavrazzo e se lo portò in ufficio. 

Fazio, che sera assittato, si susì e annò macari lui a dari la mano a Osman.

«Accomodatevi» fici il commissario.

Il dottore pigliò posto nella seggia davanti alla scrivania, nellautra si riassittò Fazio. 

«Voglio fare una premessa» esordì Montalbano «lei, dottor Osman, è qui come persona informata dei fatti. Su di lei non grava nessuna imputazione, né potrebbe essere possibile formulare una qualsiasi accusa dato che al momento del delitto era con me. Ciononostante può avvalersi dellassistenza di un avvocato. Se vuole possiamo quindi interrompere subito il nostro discorso e rimandiamo lincontro al momento in cui lei potrà venire assistito».

«Non ho bisogno di nessun avvocato» dissi Osman «e sono pronto a rispondere a tutte le sue domande».

«Grazie» fici Montalbano «non ne dubitavo. Vorrei comunque che Fazio prendesse nota delle sue dichiarazioni».

Al cenno positivo di Osman, Fazio raprì il computer.

«Mi vuol dire, dottore, quali erano i suoi rapporti con la vittima?».

«Ho conosciuto Elena otto anni fa. Venne da me come paziente, il mio nome glielaveva fatto Meriam che già da qualche tempo collaborava alla sua sartoria. La cosa che mi colpì quando entrò nel mio studio, e me la ricordo come fosse oggi, fu il suo sorriso. Al primo incontro dal dentista sono tutti piuttosto nervosi. Lei no. Lei rideva, chiacchierava, si accomodò sulla sedia e fece domande su tutti i pulsanti che vedeva, toccandoli uno appresso allaltro. Fu proprio grazie a Elena, alla sua spontaneità, alla facilità che aveva nel mettermi a mio agio, che io, musone e musulmano come sono, trovai il coraggio di invitarla a cena fuori. Cominciò così». 

«Cosa, dottore, cominciò?».

«Una bellissima, appassionata, autentica storia damore».

«Quantè durata?».

«In un modo diverso dura ancora». 

«Si spieghi meglio, per favore».

«Così come dal nostro primo incontro era cambiato il rapporto paziente medico, altrettanto rapidamente diventammo amanti dopo pochissimi giorni. Ed entrambi eravamo stupiti e felici della forza del nostro sentimento. È stato un amore travolgente e maturo. Una storia che ti puoi permettere solo se sei libero e aperto alla vita. E questo forse è stato, e continua ad essere, il più grande insegnamento di Elena. Essere pronti alla vita. Essere in grado di accettare quello che la vita ti offre». 

«E il successivo cambiamento come è avvenuto?» spiò Montalbano.

Osman lo taliò ammirato.

«Il passaggio di nuovo dallamore allamicizia, dice?».

«Sì».

«È successo con la stessa rapidità e naturalezza del primo mutamento. Un giorno, dopo cinque anni, ci trovavamo a letto e ci sorprendemmo a non sentire più lurgenza dei nostri corpi ma solo quella di un abbraccio di tenerezza. E allora capimmo che dovevamo accettare questa nuova situazione. Spesso mi sono chiesto cosa avremmo fatto se avessimo avuto dei figli».

«E perché non li avete avuti?».

«Elena non ha mai voluto».

«E perché non vi siete mai sposati?».

«Anche qui Elena era irremovibile. Era già stata sposata e non era unesperienza che voleva ripetere. Così come quella della convivenza». 

«E lei che sa di quel matrimonio?».

«So solo quello che mi ha voluto dire Elena, ed è pochissimo. Lei aveva questo marito, si erano sposati giovanissimi e vivevano entrambi al nord. Facevano lo stesso lavoro e insieme avevano aperto una sartoria. A Rovigo, a Treviso. Non ricordo. Lui si tolse la vita. E il motivo Elena non me lha mai voluto dire fino in fondo. Anche quando capitava di vedere la cognata, Elena era sempre molto attenta a non far cadere il discorso su quegli anni. Io ho rispettato il suo desiderio di silenzio. Ma adesso voglio vederci chiaro. Non mi capacito che sia stata ammazzata». 

«Per riuscire a capirci qualcosa» fici Montalbano «è necessario che sappia il maggior numero di dati sulla vita di Elena. Io lho incontrata solo due volte. Lei è vissuto praticamente con Elena per cinque anni. Quindi quello che le chiedo è questo: uno sforzo di memoria, unestrema concentrazione che possa riportare alla luce un qualche scarto, una qualche, anche minima, alterazione della condotta normale e quotidiana di Elena».

«Commissario, io non ci ho dormito su. E, durante la notte, ho provato a concentrare tutti i ricordi di cinque anni. Anche nei minimi dettagli. E devo dirle che solo due volte mi sono trovato a domandarmi perché Elena non avesse voluto mettermi al corrente di qualcosa che le stava succedendo e che io non sapevo».

«Mi spieghi meglio».

«Noi ci vedevamo da me o da lei. Una sera stavamo cenando a casa sua, Elena era impegnata in cucina, io stavo preparando la tavola, squillò il telefono. Rispondi tu mi disse lei. Quando alzai la cornetta, una voce femminile mi chiese se era casa di Elena, alla mia affermazione la donna mi attaccò il telefono in faccia. Elena mi chiese chi era stato a chiamare e quando le raccontai cosa era successo, lei ammutolì. La seconda volta capitò il giorno seguente. Allo squillare del telefono Elena si precipitò a rispondere. Sentii che diceva: ora non posso parlare, tu non chiamare più, ti chiamo io domani mattina. E poi si sedette a tavola, ma era visibilmente scossa».

«E lei non le chiese niente?».

«Certo. Ma Elena mi rispose che non erano fatti miei. Ma come posso dirle, non voleva essere scortese, mi voleva proprio dire che io con quella storia non centravo».

«E lei non sa da dove provenissero le telefonate?».

«No, commissario. Ricordo bene che dopo queste due chiamate Elena cambiò dumore. Era irritata, nervosa. Cera qualcosa che la turbava profondamente, qualcosa che io non sapevo e che non potevo sapere. Ma nonostante il nostro rapporto così stretto, io ho rispettato la sua volontà e non le ho mai più chiesto nulla». 

«Cè altro che può dirmi?».

«Ora no. Ma spero di ricordarmi qualcosa che possa aiutarci».

Montalbano si susì:

«La ringrazio per la sua collaborazione. Ci rivedremo prestissimo. Ora, la prego, vada a riposarsi».

Osman lo taliò squasi sorridennogli, i sò occhi dicivano: provaci tu a riposarti nella mia condizione!

Fazio era tornato dallaviri accompagnato al dottore che il tilefono diretto sonò. Contemporaneamenti sapprisintò macari Mimì Augello. 

Era quella gran camurria del piemme Tommaseo. Montalbano misi il vivavoci.

«Sono sinceramente molto sorpreso per il suo modo di agire». 

In una frazione di secunno, il commissario pinsò che n funno n funno il piemme non aviva tutti i torti di essiri arraggiato con lui. 

«In che cosa ho mancato, signor giudice?».

«In tutto, Montalbano, in tutto. Le sembra corretto che io debba apprendere solo dai rapporti che mi ha fatto avere a che punto è lomicido di quella meravigliosa, splendida donna che faceva la sarta?».

Montalbano simmaginò locchi sparluccicanti di morboso disiderio di Tommaseo che, quanno si trattava di fìmmine beddre ammazzate, pirdiva letteralmenti la raggiuni, datosi che, a quanto pariva, non era arrinisciuto ad aviri tra le mano na fìmmina viva in vita sò. Addicidì di mittirici il carrico da unnici:

«E oltretutto, signor giudice, lei lha potuta vedere solo in fotografia. Ah, se avesse potuto vederla da viva!».

«Ah! Davvero?».

«Ma adesso mi dica in cosa ho sbagliato».

«Ha sbagliato nel non venire a parlarmi personalmente del caso. Veda, a me è bastato pochissimo per mettere lindagine sulla giusta strada».

«E quale sarebbe questa giusta strada?».

«Ho appena spiccato un avviso di garanzia nei confronti di Diego Trupia, il suo amante».

«Signor giudice, mi permetta, ma mi sembra un atto avventato perché ancora...».

«Ma che ancora e ancora! Montalbano, non mi faccia ridere. Siamo adulti e vaccinati, no? La soluzione è lampante. Il Trupia litiga con lamante. Dopo due, tre giorni la va a trovare nel tentativo di riannodare il rapporto con richiesta di amplesso appassionato e pacificatorio. La donna naturalmente si rifiuta e il Trupia in un raptus irresistibile la stringe a sé con violenza, e, continuando la donna a sfuggire alla sua richiesta, luomo obnubilato dalla passione agguanta la forbice e strazia il corpo tanto anelato. E le dirò di più: le ha risparmiato il seno perché non ha avuto la forza di offendere quella parte del corpo tanto amata, tanto bramata, tanto desiderata».

«Signor giudice, se mi è consentito...».

«No, Montalbano. Questa volta non intendo cedere alle sue tortuose elucubrazioni. La verità è assai più chiara e limpida di tutte le sue fantasticherie».

Montalbano addicidì di troncare la discussioni.

«Allora mi dia le istruzioni».

«Mi segua: lei deve mettere entro le ventiquattrore il Trupia sulla graticola. Appena avrà confessato, e lo farà, questo glielo garantisco, io procederò negli atti con la richiesta e la convalida darresto al gip».

«Come vuole lei, signor giudice. A presto» dissi il commissario chiuienno. 

«Per una volta» fici Augello «sugno pirfettamente daccordo con Tommaseo». 

«Ah, sì?» fici Montalbano. «Peccato che non sei libbiro, masannò avrei affidato a tia linterrogatorio di Trupia».

«Ma io sugno libbiro» fici con un sorriso a tutta vucca Augello, e continuò: «Stamatina ho ricevuto una tilefonata dal questori, il quale mi ha comunicato che da oggi in poi il nostro commissariato è esentato dal dari aiuto a Sileci. Salvo casi eccezionali che dovissiro verificarisi».

«Meglio accussì» dissi Montalbano. «Allora convoca il tuo ex amico Trupia, assicurati che sia assistito da un avvocato e mittilo supra alla graticola, come dici il piemme».

«Con piaciri!» fici Augello susennosi e niscenno fora dalla càmmara.

Fazio sturcì la vucca:

«Che cè che non ti persuade?».

«Dottore, se lavvocato difensori veni a sapiri che il dottor Augello è amico di Trupia, le pari che non approfitta delloccasioni? Diventa n interrogatorio facilmenti oppugnabili».

«Pirchì secunno tia io non ci ho pensato?».

Fazio lo taliò mparpagliato:

«Allura vossia non crede che Trupia ci trase?».

«Dicemo che io non ci crio al novanta per cento».

«Ma se non avi nisciun alibi?».

«Appunto per questo. Si è presentato spontaneamenti sapenno benissimo che sarebbi stato il primo ndiziato e che non avrebbi avuto arma di difisa».

«Dottore, però potrebbe essere na mossa ntelligenti».

«Certo, e questo riguarda il ristante deci per cento. E io se non sono pirsuaso fino n funno, non ce la manno a na persona n galera, macari per un sulo jorno».

«E quindi? Come lo tiramo fora a sto Trupia?».

«Pirchì lavemo a tirari fora? Aspittamo lesito dellinterrogatorio di Mimì. Il quale farà le umane e divine cose per fotterlo. E se Trupia arrinesci, malgrado tutto, a dari un minimo ndizio a sò favori, sarà propio su quello che dovemo travagliare».

Ci fu na pausa. 

Fazio accomenzò a taliarisi con insistenza la punta delle scarpe. Faciva sempre accussì quanno aviva pigliato qualichi iniziativa e si scantava di comunicarla a Montalbano. 

«Coraggio. Dimmi tutto» fici il commissario.

«Dottore. Mavi a cridiri ma oggi per caso ncontrai a Nicola. Se larricorda il vecchio sarto che travagliava con Elena?».

«Sì, certamenti».

«Allora sto Nicola, tra un lamintio e na botta di chianto, mi contò na poco di cose sulla vita quotidiana nella sartoria e come erano annati sempre tutti damore e daccordo fino a dù misi prima».

«Che successi?».

«Capitò che Lillo Scotto, il sarto picciotto, sinnamorò dalloggi al domani di Elena. E pejo ancora, si fici pirsuaso di doviri essiri ricambiato. E accussì accomenzò la camurria».

«Cioè?».

«Dintra alla sartoria non la mollava manco un minuto, lassicutava per tutto il negozio e non si staccava n attimo da Elena. Quanno la fìmmina era nella sò casa, lui attrovava tutti i pretesti per acchianare e stare tanticchia con lei. Allinizio la signura la pigliò a ridiri e chisto non fici che fari ncaniare chiossà a Lillo. Il quali, a quanto pari, arrivò persino una o dù notti ad annare a tuppiare al portoni. A sto punto la signura non ne potti cchiù, ne parlò con Nicola e Meriam e addicidì di licinziarlo».

«Quanno avrebbi dovuto annarsene?».

«Tra deci jorni, alla fini del mese».

«Tarringrazio» fici Montalbano. «Allora sai benissimo cosa fare».

«Sissi, dottore» dissi Fazio. «Accomenzo da subito». E niscì.

Si nni ristò sulo ad arriflittiri. 

Ma non ce la fici. Con un fracasso nfernali, la porta si sbalancò, sbattì contra al muro e con la stissa violenza tornò a chiuirisi.

«Mi scusasse dottori, il pedi mi sciddricò» fici la voci di Catarella dallautro lato della porta.

«Va bene, trasi».

«Dottori, mpossibilitato sono. Se arripeto la stissa mossa che feci, capace che succedi chiossà catunio».

Montalbano si susì e annò a rapriri. 

Catarella aviva la facci tutta nsanguliata e pariva parato come a n àrbolo di Natali. Nella mano mancina tiniva un trasportino con dintra a Rinaldo che aviva na taliata assassina. Sempri al vrazzo mancino allaltizza del gomito, pinnuliavano dù sacchiteddri di nylon, mentri che portava sutta al vrazzo destro na lettiera e tiniva nella stissa mano un secchiello da picciriddro chino chino di rina. 

Il commissario si scostò per lassarlo passari.

Catarella avanzò quatelosamente, ma mentre stava per posari il trasportino supra alla seggia davanti alla scrivania, gli sciddricò il secchiello e tutta la rina sarrovisciò supra al pavimento.

Montalbano santiò.

Catarella con locchi di cani vastuniato, mentre che posava a terra tutte le decorazioni, lo rassicurò:

«Non sappriocupassi dottori, vaio e torno».

Scomparì.

Montalbano tornò ad assittarisi darrè alla scrivania mentri che Catarella ricompariva con la scopa e na paletta. Ci misi picca a rimittiri la rina dintra al secchiello, po simpalò davanti alla scrivania tinenno la scopa n mano come se fusse a piedarm.

«Che ti facisti n facci?».

«Nonsi dottori è stato che quanno che mi portaro il gatto io cercai di farlo nesciri dalla gaggia felina e lui nveci non volli nesciri e mi gracciò».

«Catarè, fammi un favore, vatti a lavare e a disinfettare e po torni. E per piaciri chiui la porta che ccà pare no zoo».

Catarella bidì.

Pigliato dalla curiosità Montalbano si susì e annò a taliare che ci stava dintra ai sacchiteddri. 

Catarella non aviva abbadato a spisi: na busta continiva le crocchette per il gatto, nellautra oltre alle vaschette per mittirici lacqua e il mangiare, ci stavano macari un surciteddro di pezza, un ciuffo derba gattigna e un gomitolo di lana.

Un gomitolo!

Un gomitolo blu priciso ntifico a quello che lui si era già nsognato.

Montalbano sacculò davanti alla gaggia. Taliò a Rinaldo e Rinaldo lo taliò. Montalbano accapì che non avrebbe corso piricoli.








Dodici





Raprì la porticeddra e doppo picca secunni Rinaldo avanzò, niscì fora e annò a mittirisi supra alle sò gamme.

In quel priciso momento la porta sbattì con violenza. Catarella comparse. Il gatto, scantato, affunnò i sò artigli nella gamma di Montalbano, il commissario, santianno, lo staccò dalla coscia con violenza e ghittò Rinaldo verso Catarella, quello si scansò e il gatto pigliò il fujuto fora dal corridoio.

Ci vosi lintervento di almeno tri agenti per arrinesciri ad arristari al gatto e a rimittirlo dintra alla gaggia. 

Catarella avanzò na proposta:

«Dottori, datosi che il gatto n ufficio non avi compitenzia, potrebbi portarmelo io cummia nella mè casa?».

«Catarè, ma questo non è un gatto randagio. Bisognerà restituirlo ai propietari».

«Dottori avi raggiuni, ma la patrona morta ammazzata fu!».

«Va bene, ma macari ci sarà la cugnata...». 

Catarella pigliò na facci tanto sdisolata che fici cangiare pariri al commissario:

«Senti, facemo accussì: portatillo a la tò casa per qualichi jorno e po si vidi».

«Grazii. Mascusassi ancora dottori, pozzu fari dù o tri viaggi per la traslocazioni di tutta sta robba? Masannò capace che succedi n autro catunio».

«Va bene. Fai tutti i viaggi che vuoi».

Montalbano aspittò che Catarella avissi sgombrato lufficio, po macari lui si susì e si nni annò a mangiare.

Era stato forsi eccessivo nel soddisfari il sò pititto attrassato, pirchì la passiata molo molo si fici non solo nicissaria ma macari urgenti. 

Arrivato allo scoglio chiatto, pinsò che forse era lora giusta per fari na tilefonata:

«Meriam, come va?».

«Dottore, buongiorno. Come vuole che vada...».

«Crede che io possa vedere la signora Messina nel pomeriggio?».

«Proprio in queste ore le hanno ridato indietro il corpo di Elena. Teresa è allobitorio con il marito e non credo che si muoverà da lì. Domani alle 11 ci saranno i funerali».

«Va bene, non cè fretta. Le andrebbe di vedermi? Ho bisogno di chiederle alcune cose».

«Certo, ma ora non posso. Che ne dice se ci vediamo dopo le sei?».

«Può venire in commissariato?».

«Sì».

«E allora daccordo. La aspetto».

Mentri che si fumava na sicaretta, arriflittì che, sino a quel momento, lui era stato na speci di ricevitore di notizie. 

Aviva mmagazzinato passivamenti na quantità di nformazioni ma non aviva ancora pigliato nisciuna iniziativa personali. 

Provava na speci di disagio, come se non arriniscisse a pistiare supra i tasti giusti.

Il problema vero era che non ce la faciva a mittiri a foco la figura di Elena dintra a la sò vera cornici. Era come se na poco di parti di lei sattrovassero in una speci di chiaroscuro che mpidiva di vidirinni esattamente i contorni.

La descrizioni che tutti ne facivano, e che lui stisso aviva avuto modo di confirmari di pirsona, e cioè di sta granni apertura di Elena verso il munno, verso le pirsone, potiva macari essiri na speci di paravento. 

O meglio, potiva ammucciari qualichi cosa che arresultava, a secunna del punto di vista, tanto vera quanto fàvusa.

Forsi la strata cchiù giusta era quella di seguiri la procidura abituali. Tentando di non lasciarsi condizionare da questo eccesso di notizie, di dati, di informazioni e soprattutto di giudizi su Elena.

Da sto momento in po si sarebbi cataminato sulamenti su fatti accertati e concreti. Epperciò addicidì di fari subito na cosa che avrebbi dovuto fari prima. 

Tilefonò alla scientifica. 

Da qualichi misi a capo cera Fernando Leanza, un collega con il quali si facivano reciproca simpatia. 

Leanza gli arrispunnì che aviva qualichi cosa dinteressanti da dirigli ma che non potiva arricivirlo prima di unorata. 

Dato che aviva tempo, dù cose potiva fare: ristarisinni al molo o mittirisi subito n machina e annare a taliarisi i templi che era da assà che non li vidiva. 

Si misi n machina e partì.

Contrariamenti a quello che saspittava ci stavano diversi gruppi di turisti, vistiti da turisti, che saggiravano tra le maestose rovine, con mezza facci ammucciata o da na machina fotografica o da un cellulari. 

Scoprì con gioia che dintra al parco avivano ricintato un pezzo di terra e ne avivano fatto n allevamento di capre girgentane. 

Si firmò a taliarle. 

Quanterano belle! 

Appartinivano a na razza n estinzioni e, forse propio pirchì stavano scomparenno, a Montalbano gli parse che fossero tra le cchiù belle che avissi mai viduto. Avivano il mantello di pilo longo, marrone chiaro, il musso gentile, allungato e fimminino, le minne grosse e rosee, e ste meravigliose e lunghissime corna nturciniate e dritte. 

Vuoi vidiri, pinsò, che Borromini si era ispirato a ste corna per il campanile di SantIvo?

Po, tutto nzemmula, con una rumorata fastiddiosa, lala di un aciddrone gli passò fulminea davanti allocchi, Montalbano si scansò mentri che na picciliddra, che era allato a lui, si mittiva a fari voci e chiangiri. 

Ebbi il tempo di vidiri che si trattava di un gabbiano che aviva arrubbato un viscotto dalle mano di sta picciliddra straniera. 

Il patre e la matre tintaro di consolarla.

Il commissario sallontanò pinsanno che non sulamenti i gabbiani avivano oramà pirduto la loro dignità marina ma erano addivintati macari latri di passu.

Sdisolato addicidì che era tempo di annare alla scientifica. 

Alla basi della simpatia che Montalbano provava per Leanza ci stava una scascione tutta personali. 

Quanno Leanza era stato trasferito dalla scientifica di Palermo a quella di Montelusa, il giornalista di «Televigàta» Pippo Ragonese, quello con la vucca a culo di gaddrina, laviva accogliuto con un saluto che propio benevolo non poteva dirisi. 

Ragonese, va a sapiri pirchì, laviva voluto presentari con tutta na sequela di supposizioni per quel trasferimento che finivano con il fari nasciri na quantità di sospetti supra alla condotta privata e pubblica del novo vinuto. 

Accanoscenno nveci Montalbano la condotta privata e pubblica del giornalista, non si era fatto dubbio che Leanza era, di conseguenzia, un galantomo e pirsona degna damicizia.

E nfatti, il capo della scientifica, che oramà si trovava a Montelusa da setti, otto misi, si era addimostrato pirsona ntelligenti, ragionevoli, e che non aviva assolutamenti nenti da ammucciare.

E quindi appena che lo vitti trasire nellufficio, Leanza gli annò ncontro a vrazza aperte:

«Ti saluto, Fernà» fici Montalbano.

«Assettati, assettati. Ti pozzo offriri qualichi cosa?».

«A chistura avria gana dun whisky, ma certamenti ccà n ufficio...».

«E chi te lo dice?» dissi Leanza susennosi. Annò allarmadio n funno alla càmmara, tornò con una buttiglia di whisky e dù bicchieri. Li inchì a mità, nni pruì uno a Montalbano e po tutti e dù, contemporaneamenti, li isaro a farisi un brindisi muto. 

Stettiro tanticchia n silenzio a gustarisi il whisky e taliannosi nellocchi. Po Montalbano tirò un longo sospiro, che Leanza giustamente nterpretò come segnali dinizio della discurruta. 

«Facenna laida, eh?» spiò.

«Laidissima. E io non sugno ancora capace di fari dù cchiù dù uguali quattro».

«Non crio che quello che abbiamo scoperto potrà aiutarti molto. Ti dico subito che da quellappartamento lassassino ha portato via il computer e il cellulare della vittima. Il che sta a significare, a mio parere, che, evidentemente, cerano tracce di contatti tra la vittima e il suo assassino. Quindi sicuramente si conoscevano da prima, tantè vero che hanno cenato nzemmula».

«Come stiamo a impronte?».

«Salvo, nellappartamento tutte quelle che vuoi. Una cosa è sicura però: lassassino ha usato la forbice da sarto e, dopo lammazzatina, si è preoccupato di ripulirla, tantè vero che sullimpugnatura e sulle lame non ci sono impronte». 

«Con che cosa lha ripulita?».

«Con quel pezzo di stoffa che cera sul tavolo e che ha lasciato lì».

«Continua» fici il commissario.

«Dopo lomicidio è salito nellappartamento. Certamente era sporco di sangue. Allora si è spogliato e si è fatto la doccia nel bagno della camera della vittima. Allinterno della cabina abbiamo trovato tracce di sangue della signora Elena ma non abbiamo trovato nessuna impronta dellassassino così come sui rubinetti. Anche questi erano stati attentamente ripuliti. E qui sorge una domanda».

«Se lassassino aveva i vestiti sporchi di sangue come ha fatto ad uscire in strada? È questa la domanda?» spiò Montalbano. 

«Sì, è questa».

«Stabiliamo un punto fermo: si tratta anche per te di un delitto dimpeto?».

«Certamente» arrispunnì Leanza.

«Allora se la nostra supposizione è giusta, lassassino non si è portato appresso niente di ricambio. Quindi una spiegazione possibile è che sia venuto in macchina, abbia parcheggiato vicino, e dopo lammazzatina sè fatto la doccia, si è vistuto alla meno peggio e si è infilato velocemente nellauto. Oppure cè unaltra ipotesi: trattandosi di qualcuno che veniva da fuori, ospite di Elena, poteva avere con sé una valigia con altri indumenti. Fernà, a proposito, ti ricordi comera la stanza degli ospiti?».

«Certamenti. Il letto era conzato per la notti. Ma non è stato usato».

«Così come lindo e pinto era il bagno della camera degli ospiti» rimarcò Montalbano.

«Comunque sia, in tutti e dù i locali non abbiamo trovato impronte estranee».

«Si vidi che lassassino aviva tutto il tempo che voliva per fari scompariri le sò tracce. E che mi dici di Rinaldo?».

«E cu è Rinaldo?» spiò strammato Leanza.

«Scusami, il gatto di Elena».

Il capo della scientifica fici un sorriseddro:

«Ma levami na curiosità, fratuzzo mè, per caso quel lettino è stato conzato per tia?».

«Raggiuna, Fernà, se era per mia non ci sarebbi stato bisogno di conzare il letto dellospiti. Chiaro, no?».

E dato che Leanza continuava a taliarlo maliziuso, il commissario si sintì n doviri di spiegare:

«Conoscevo Elena, ma lho vista sulo dù vote pirchì mi stavo facenno fari un vistito...».

«Ma quanto vi pagano al commissariato di Vigàta che siti addivintati accussì schicchittusi?».

«Fernà, per favori, cangia discurso. Sto vistito è nato sutta a una stiddra laida» tagliò Montalbano. «Dimmi piuttosto del gatto».

«Il pelo del gatto era tutto impregnato del sangue della vittima. Magari avrà attaccato lassassino e lavrà graffiato. Ma è stato impossibile isolare un dna sotto le unghie dellanimale perché evidentemente dopo si è ripulito accuratamente sul tappeto accanto alla vittima. E questo è quanto».

«Ti sei fatto unidea di perché abbia risparmiato il seno?» spiò il commissario.

«Certamente è un segnale, una scelta precisa. Ma, mi dispiace, io non sono in grado di interpretarlo».

Si taliaro. 

Leanza allargò le vrazza.

Montalbano si susì, ringraziò, salutò lamico e si nni ripartì per Vigàta. Strata facenno taliò il ralogio, sarebbi arrivato puntuale allappuntamento con Meriam. 

La prima cosa che lo colpì fu levidenti stanchizza della fìmmina. 

Era provata assà. Supra alla sò facci erano comparse rughe niche niche che Montalbano non aviva mai notato. 

Ntelligenti comera, la picciotta accapì il senso della taliata del commissario:

«È stato un colpo tremendo. Ancora non riesco a farmene una ragione».

«Mi perdoni» fici Montalbano «mi perdoni se ancora la costringo a soffrire, ma ho necessità di avere alcune informazioni».

«Per quanto posso aiutarla, sono a sua totale disposizione» fici Meriam, sforzannosi daccinnare a un sorriso.

«Mi hanno parlato dellaiutante del negozio, Lillo Scotto. Lei lo sapeva che Elena aveva intenzione di licenziarlo?».

«Sì, certo. Ne parlò con me e con Nicola. Mi creda commissario, Elena ha cercato di evitarlo fino alla fine, ma la situazione si faceva di giorno in giorno sempre più insostenibile».

«Mi spieghi meglio».

«Lillo lavora in sartoria da un paio danni. È un bravissimo sarto ed è sempre stato un ragazzo perbene, un gran lavoratore, puntuale, educato e che sapeva stare al suo posto. Poi...».

Si firmò, come per raccogliere meglio le idee e appresso continuò:

«Poi, e non ce ne siamo mai spiegati la ragione, cambiò completamente modo di fare. Capimmo subito che aveva perso la testa per Elena». 

«Che cosa poteva essere successo per far nascere questa passione? Forse Elena aveva assunto un atteggiamento, come dire, più affettuoso verso di lui?».

«Commissario, assolutamente no. Mi creda, non cè stato un motivo scatenante. Lillo si era perso dietro Elena. Non lavorava più, voleva uscire per ultimo dal negozio, trovava sempre una scusa per starle appiccicato. Allinizio labbiamo presa a ridere, anche Elena. Abbiamo pensato a un problema ormonale, poi magari ad una delusione damore che Lillo voleva curarsi attraverso la passione per Elena. Ma questo innamoramento, questa cotta non si affievoliva. Anzi. Lillo diventava sempre più ossessionato. Pensi che quando rispondeva lui al telefono e allaltro capo del filo cera un uomo che chiedeva di Elena, lui gli riattaccava il telefono in faccia. Elena provò a parlare con lui, prima dolcemente, con affetto, come una madre. Poi è stata sempre più dura, imperiosa, ma niente. Lillo non se ne faceva una ragione. Voleva Elena e, chissà perché, era convinto che lei avrebbe prima o poi ceduto». 

«Ma cè stato un episodio per cui Elena ha deciso di licenziarlo?».

«Un episodio preciso non glielo saprei raccontare, ma pochi giorni fa li sentii discutere, io ero in sala prova e da allora la decisione di Elena è stata irrevocabile. Lillo doveva essere licenziato».

«Le faccio una domanda precisa» tagliò Montalbano. «Lo ritiene capace di un gesto violento? Pensa che, per esempio, trovandosi solo con lei, davanti ad un rifiuto ancora più deciso dei precedenti, avrebbe potuto perdere la testa?».

Meriam non ci pinsò supra manco un momento:

«No, commissario. Visto quello che si legge sui giornali non ci posso mettere la mano sul fuoco. Però, in coscienza, ed è per questo che non gliene ho mai parlato, non lo ritengo capace di quello che lei suppone. Lillo si è sempre limitato ad una corte serrata ma sono certa che non abbia mai messo una mano addosso a Elena». 

La domanda di Montalbano era na dimanna retorica, pirchì lassassino aviva cenato con la sò vittima e, stando a come stavano le cose, Elena non avrebbe mai nvitato a Lillo Scotto di sira, da sula, nel sò appartamento.

Passò allautro argomento:

«E che mi dice di Diego Trupia? Lei sapeva della loro storia?».

«Sì commissario, certo. Passava spesso a salutarla e qualche volta siamo anche usciti insieme».

«Mi scusi Meriam, ma io so che avevano una vera relazione».

«Commissario, come posso dirle, io lho vista Elena innamorata. E quella con Trupia non era una storia damore. Certo, la faceva stare bene, le faceva compagnia, hanno fatto qualche bel viaggio insieme, ma niente di più. Non era Trupia lamore di Elena».

«Era Osman?».

«Lo era stato. Io non ho mai visto una coppia così bella. E ugualmente bello è stato il loro rapporto di amicizia dopo».

In quel priciso momento tuppiaro alla porta e comparse Mimì Augello, coi capilli mpiccicati supra alla fronte dal sudore.

«Scusami, ma ti devo dire una cosa importante».

Montalbano si susì, dicenno a Meriam: «Mi perdoni, torno subito» e niscì nel corridoio, chiuienno la porta.

«A Trupia lho arrivotato come a un paro di quasetti» lassugliò Augello con una taliata nìvura. «Sto garruso mha fatto faticari, sudari, ma non ha voluto confissari».

«E allora?».

«E allora la situazioni oggettiva è che non avi un alibi. Sostiene di essere rimasto a casa per tutta la sirata e di non aviri arricivuto manco na tilefonata. Però è lunico ad aviri un serio movente».

«Quale?» linterrompì Montalbano.

«Per sò ammissioni si era sciarriato con Elena. E probabilmente quello che lui non dice è che quella sciarriatina era forse difinitiva».

«Mimì, hai detto probabilmente?».

«Sì».

«Mimì, supra a un probabilmente non si spedisce na pirsona n càrzaro».

«E allora mi dispiace comunicarti che non è il parere di Tommaseo. Ora ora arricivii lordine di pigliari a Trupia e di portarlo a Montelusa davanti a lui. E sugno sicuro, pirchì me lha già anticipato, che stanotti il fituso non dormi nelle sò linzola».

«Bon viaggio» fici Montalbano. 

Girò le spalli, ritrasì nel sò ufficio, sassittò.

«Mi scusi» dissi a Meriam «le va di continuare a parlarmi di Trupia?».

«Commissario, non ho molto altro da aggiungere».

«E mi dica: Lillo Scotto sapeva di Elena e Trupia?».

«Sì, anche a lui ha attaccato il telefono in faccia diverse volte. Ma Lillo era sospeso in una bolla tutta sua e pareva non volerne uscire».

«Sa come ha reagito alla notizia della morte di Elena?».

«Sì, mi ha chiamato al telefono ma non è riuscito a spiccicare parola. Singhiozzava come un bambino e alla fine mi ha passato sua mamma. Dovrei richiamarlo per sapere come sta».

«Unultima cosa, quando Lillo Scotto ha saputo che sarebbe stato licenziato, il suo contegno è mutato?».

«Guardi, Elena lo licenziò in presenza mia e di Nicola. Lillo impallidì e uscì di corsa dal salone. Io gli andai dietro. Fortunatamente in quel momento non cerano clienti. Andò di corsa a chiudersi nel camerino di prova e io lo trovai lì, steso per terra, tremava tutto e pareva in preda a una crisi epilettica. Questa è stata la sua prima reazione. Ma la cosa strana è che poi continuò a comportarsi con Elena come se non fosse successo nulla. Non cercò in nessun modo di salvare il suo posto di lavoro e non chiese mai a Elena di ripensare alla sua decisione...».

Montalbano si nni stetti un momento n silenzio ripensanno alle parole appena ditte da Meriam.

Stava succidenno na cosa curiosa: che appena sapprisintava supra alla scena un possibili colpevoli che aviva scascione di contrasto con Elena, in contemporanea questo stisso indiziato viniva scagionato come ncapace di usare violenza. 

Lui non cridiva che Trupia avissi ammazzato a Elena, lo stisso pinsero aviva Meriam nei riguardi di Lillo Scotto. Osman era fora discussione.

E allura? 

Forsi la pirsona da circare era strania al munno quotidiano di Elena. 

Fu stultima riflessioni che lo portò a fari na pricisa dimanna alla fìmmina:

«Ho saputo dal dottor Osman che, quando stavano assieme, Elena aveva talvolta ricevuto delle telefonate che lavevano scossa e turbata. E, alle domande incuriosite di Osman, lei non aveva voluto rispondere. Nicola mi ha detto che il giorno in cui è stata ammazzata, Elena non ha ricevuto telefonate private. Lei conferma?».

«Adesso che mi ci fa pensare... certo, Nicola non lo sa: prima di pranzo Elena mi chiese di accompagnarla in banca. Doveva fare dei prelievi e non voleva perciò andare da sola. Appena fuori dalla filiale, squillò il suo cellulare e quando vide la chiamata si allontanò da me. Cosa che non faceva mai. Voleva che non ascoltassi la telefonata». 

«Ma lei riuscì a sentire qualcosa lo stesso?».

«Mi ricordo: va bene, allora a dopo, o qualcosa di simile. Ma non ne sono sicura. Forse sì, si era innervosita. Poi, dopo la sua prova, ci mandò tutti a casa. Ma non penso che ci sia una relazione tra la telefonata e il suo cacciarci fuori».

«E in precedenza? In tutti gli anni in cui le è stata vicina, le è mai capitato di vederla sconvolta dopo una telefonata?».

Meriam chiuì locchi. Corrugò la fronti. Stava pinsanno ntensamenti. 

Po dissi, pisanno ogni parola:

«Io non so se sono suggestionata da quello che è accaduto a Elena e da quello che mi sta chiedendo, ma mi si sta disegnando una scena che si è ripetuta più volte negli anni e alla quale, fino ad ora, io non avevo mai dato importanza».

Chiuì novamenti locchi, come per concentrarisi meglio, e continuò a parlare:

«È successo, ogni tre, quattro mesi, quasi con una scadenza stabilita, Elena verso le dieci del mattino riceveva una chiamata e in modo sbrigativo rimandava lappuntamento telefonico per la serata. Non si facevano convenevoli, non ricordo saluti. Ecco, a seguito di queste telefonate, Elena era per un po distratta, nervosa. Ma non direi sconvolta. Questo glielo posso assicurare». 

«È quindi da escludere che si trattasse di telefonate di lavoro?».

Meriam sgriddrò locchi:

«Lo escludo nel modo più assoluto».

«Lei mi ha detto che negli ultimi mesi, a rispondere alle telefonate era spesso Lillo Scotto. Capitò mai che Lillo chiamasse Elena annunciandole chi era al telefono?».

«Certo dottore, ma erano telefonate di lavoro. Invece quelle di cui stavamo parlando, mi scusi ho dimenticato di dirglielo, erano sempre sul cellulare di Elena».

A sto punto a Montalbano vinni nidea. 

Era na cosa, macari chista, che avrebbi dovuto fari da tempo.








Tredici





Sollivò la cornetta, chiamò a Fazio.

«Ce lhai tu le chiavi della sartoria?».

«Sissi, dottore».

«Hai provviduto a livari i sigilli?».

«Sissi».

«Allora piglia le chiavi e dalle a Catarella. Ah! Nautra cosa: convocami per domani mattina alle 9 a Lillo Scotto».

«Va bene» arrispunnì Fazio.

Posò la cornetta, taliò a Meriam senza parlare. E il bello fu che non ebbi bisogno di raprire la vucca, pirchì Meriam lo priciditti:

«Mi dica quello che ha in mente».

«Se la sentirebbe di accompagnarmi in sartoria?».

La facci della fìmmina cangiò di colpo, pigliò nespressioni squasi scantata e arrispunnì dimpeto:

«No, no, no».

«Capisco benissimo» dissi Montalbano susennosi. «A presto».

Concludì pruiennole la mano.

Meriam tintò di giustificarisi:

«Cerchi di capirmi dottore, per me tornare a...».

Montalbano linterrompì:

«Va bene così».

Meriam gli stringì la mano, savviò alla porta, la raprì, niscì fora, la richiuì.

Il commissario ristò a taliare la porta chiusa. 

Certo, Meriam gli sarebbi stata daiuto ma potiva macari farinni a meno. 

In quel priciso momento, sintì tuppiare a leggio.

«Avanti» fici.

La porta si raprì e comparse Meriam.

«Credo di poterla accompagnare» dissi.

Senza diri na parola Montalbano si misi la giacchetta. Passanno davanti a Catarella si fici dari le chiavi della sartoria. 

«Vengo con lei?» spiò Meriam.

«No» dissi Montalbano «è meglio andare ognuno con la propria macchina perché io credo che mi tratterrò un po».

In via Garibaldi cera un posto libero e Montalbano fici nzinga di pigliarisillo lei. Lui proseguì tanticchia avanti e finalmenti potti parcheggiare. 

Tornò narrè, saffiancò a Meriam e percorrero la decina di passi che ci volivano per arrivare al portoni. 

Ma tutto nzemmula Montalbano si firmò addivintanno di colpo mmobili come a na statua. Tanto che Meriam che era tanticchia darrè di lui gli annò a sbattiri alle spalli.

«Che cè?» spiò.

«Guardi» dissi sottovoci il commissario.

Supra al gradino del portoni dellappartamento di Elena, dritto supra alle dù zampe anteriori, fermo che pariva na statua giziana, cera un gatto bianco.

«Rinaldo!» fici sbalorduta Meriam.

Doviva essiri fujuto da indove laviva mittuto Catarella e aviva saputo arritrovare la strata, seguenno la misteriosa pista degli odori che hanno i gatti, per tornari alla sò vera casa.

Quanno Montalbano savvicinò, Rinaldo non si scansò di un millimitro. Il commissario si calò, gli fici na carizza n testa e lo spostò leggermenti. Allura nfilò la chiavi nella serratura e aviva appena scostato il portoni che dintra a quella fissura scomparì il gatto a grannissima vilocità, tanto che quanno Montalbano e Meriam trasero lo vittiro già n posizioni davanti alla porta dellappartamento e quanno macari chista vinni rapruta, il primo a trasire fu novamenti Rinaldo che scomparsi va a sapiri unni. 

La cosa che colpì contemporaneamenti Meriam e Montalbano fu un fetu di putrefazioni nsopportabili. Mentri la fìmmina circava un fazzoletto per portarisillo al naso, il commissario corrì n cucina e spalancò la finestra. La scientifica aviva taliato dintra al secchio della munnizza ma non laviva svacantato. 

«Andiamo giù» fici il commissario «qui non cè niente da vedere». Mentri che scinnivano le scali, Montalbano addimannò:

«Dovè che teneva il computer Elena?».

«Ora glielo faccio vedere» fici la picciotta.

Ficiro tri passi e po Meriam ndicò un tavolineddro appuiato al muro del corridoio indove supra ci stava un tilefono.

«Ne aveva uno nella scrivania della sua camera e un altro più piccolo dentro a questo tiretto. Aveva anche una cassetta di sicurezza dove metteva il denaro per i pagamenti da fare o per quelli ricevuti».

Montalbano sarrisirvò di darici nocchiata doppo.

Quanno trasero nel cammarone della sartoria foro assugliati da n autro odori: quello duciastro del sangue. Macari ccà Meriam fici na facci disgustata ma, per fortuna, non accapì di che cosa si trattava. Nveci sbiancò e barcollò quanno vitti le grosse macchie scuri allato alla sagoma del catafero addisignata n terra con il gesso.

Montalbano la sorriggì e la portò ad assittarisi supra a una delle poltrune. Lui pigliò posto nellautra. 

Lassò passari tanticchia di tempo nicissario a Meriam per ripigliarisi. Po le spiò:

«Se la sente di rispondere ad una mia domanda?».

«Sì, me la faccia».

«Guardi attentamente il salone, soprattutto la zona del tavolo e delle scaffalature. Vede qualcosa di diverso rispetto a come lha lasciata?».

Meriam taliò attentamenti e dissi:

«Sul tavolo cera una grossa forbice e nientaltro».

«È sicura che non ci fosse quel pezzo di stoffa?» spiò Montalbano.

«Avevamo rimesso tutto a posto prima di andare via».

«Mi fa un piacere? Può andarlo a vedere da vicino senza toccarlo?».

«E perché?».

«Voglio sapere se è uno scampolo delle stoffe che erano arrivate laltroieri».

La fìmmina si susì, annò al tavolo, dal capo opposto a quello indove cera la sagoma, Montalbano le si affiancò.

Meriam stetti tanticchia a taliare il tissuto e po dissi:

«Posso prendere una cosa dal mobile?».

«Sì».

La fìmmina si votò, fici il giro cchiù longo per non mittiri i pedi supra al disigno di gesso e po col corpo calato n avanti nzeccò na mano dintra allo scaffali, pigliò un rotolo di stoffa e tornò al tavolo.

«Guardi. Questo è il più simile allo scampolo ma non è lo stesso. Sono entrambi blu ma di una tonalità molto diversa».

Montalbano notò che la parti iniziali del rotolo era stata tutta strazzata: 

«Meriam, perché la stoffa è rotta?».

«È stata la signora Elena. Le avevo detto che era molto nervosa quel pomeriggio e aveva strappato con le mani alcuni rotoli nuovi. Però commissario, si può fidare, questo scampolo non appartiene ai nuovi ordini. Anzi le dirò di più: questa stoffa è, come dire, già usata. Mi dà limpressione di qualcosa di vecchio».

«Grazie» fici Montalbano «a me basta così».

La fìmmina rimisi a posto il rotolo e appena lo posò scoppiò in un pianto dispirato che non le pirmittiva manco di stari addritta.

Montalbano la abbrazzò e squasi forzannola se la portò fora dal cammarone. Reggennola per la vita, le fici acchianare le scali, la guidò nel salotto, la fici assittare. Corrì n cucina, inchì un bicchieri dacqua, tornò di cursa, glielo pruì. Meriam se lo vippi come nassitata. 

«Ora mi passa» dissi la fìmmina.

«Non ho fretta» arrispunnì Montalbano ripigliannosi il bicchieri.

Quanno tornò dalla cucina, Meriam era addritta.

«Se non ha ancora bisogno di me...».

«La accompagno» dissi Montalbano. «Lei non ha idea di quanto mi sia stata utile».

«No grazie, commissario».

«Meriam, unultima cosa: dove si svolgerà il funerale?».

«Domani alle 11 alla Matrice».

Montalbano la seguì con locchi mentri che scinniva le scali, e ristò davanti alla porta dellappartamento fino a quanno sintì il rumori del portoni che si chiuiva. 

Allura, a passo lento, si nni scinnì novamenti nel cammarone. Sassittò alla solita poltruna con la taliata fissa supra al pezzo di stoffa.

Na poco di dimanne gli accomenzaro a passari per la testa. Da indove era nisciuto quello scampolo se non appartiniva ai novi ordini? E in linea secunnaria, pirchì era stato tirato fora e mittuto supra al banco?

Si susì, saddiriggì al tavolone e raprì i dù granni cascioni allocati sutta al ripiano. Ci stavano na gran quantità di forfici di ogni tipo, di aghi, di fili, di spallini, di metri, ma non cerano scampoli di stoffi. 

Allura niscì fora e annò nel corridoio. Si firmò al tavolinetto, raprì il cascione. Notò subito che il computer non ci stava, mentri allato cera la casciteddra blindata che non era stata rapruta. Probabilmenti allassassino non ntirissava il dinaro. 

Fu a sto tempo che na rumorata provenenti dallappartamento lo distrassi. Era un rumori liggero, filpato, ma costante, che tutto nzemmula si nterrompì e, distintamenti, potti sintiri un miagolio lamintioso. 

Era di certo Rinaldo. Ma che stava facendo?

Si susì, acchianò nellappartamento di supra.

Il gatto stava davanti alla porta chiusa della càmmara di dormiri di Elena, gracciava con le unghie supra al ligno e si lagnusiava. 

Voliva trasiri dintra.

Montalbano raprì, Rinaldo travirsò viloci la càmmara, satò supra al letto e ci ristò addritta talianno al commissario come a nvitarlo a trasire. 

Montalbano avanzò di qualichi passo fino a trovarisi al centro del pavimento. 

Ora il gatto stava talianno verso nautra direzioni. 

Il commissario seguì la sò taliata e i sò occhi si firmaro supra alla scrivania blu. Il ripiano di supra era completamenti vacanti.

Pigliò na seggia, sassittò, raprì il primo cascione a mancina. Era chino di ricivuti, di pagamenti fatti, di note, di fatture, di bolle daccompagno, tutta robba damministrazioni. 

Richiuì e aprì il secunno cassetto: la stissa cosa, sulo che stavota si trattava di documenti dellanni passati raccolti in tante carpette. 

Raprì il terzo e ultimo cascione a manca: ancora documenti di travaglio. Passò a mano dritta. Il primo cascione àvuto continiva na raccolta di documenti stavota personali: passaporti scaduti, carte didentità, tesserini sanitari, libretti dassegni vecchi, estratti conto di banca e via di sto passo. 

Lo richiuì e aprì il secunno. Taliò tra tutte le carti, macari ccà ci stava robba personali: cartoline, littre, foto sparse e soprattutto dù granni buste tinute chiuiute da elastici. Le raprì e sattrovò davanti a na sorta di documentazioni minuta dellamore di Elena e Osman. Montalbano squasi vrigugnoso gli detti nocchiata superficiali, si sintiva di non aviri il diritto di trasiri nella vita privata non tanto della vittima, che sarebbi stato doviri sò, quanto del dottor Osman. 

Raprì il terzo e ultimo cascione.

Era completamenti vacanti. Il computer non stava macari ccà.

Allura tirò del tutto fora il cascione, arretrò con la seggia e se lo posò supra alle ginocchia. 

Elena aviva cummigliato il funno con un pezzo di carta da rigalo. Lo sollivò. Sutta cera sulo un minuscolo triangolo di carta spissa. Lo pigliò, lo taliò da vicino. Era sicuramenti carta da fotografia. Arrapprisintava qualichi cosa che non accapì. Lo taliò meglio e a longo e si fici pirsuaso che quella cosa che si vidiva era la scarpa con dintra il pedi di un picciliddro. Lo riposò, ci misi supra la carta, rinfilò il cascione nella scrivania e ristò assittato a pinsari. 

Arrivò a na conclusioni che però non aviva nisciun supporto e cioè che macari quel cascione aviva continuto carti e fotografie pirsonali di Elena e che, se ci aviva nzirtato, lassassino se le era portate via. 

Stava per susirisi quanno Rinaldo gli satò mproviso supra alle gamme come a suggerigli che era troppo presto per cataminarisi da ddrà. 

Allura Montalbano pigliò il gatto e lo posò supra alla scrivania, si ricalò di lato e ritirò completamenti fora il cascione vacanti. Si susì, sagginocchiò e taliò dintra al pirtuso lassato dal cascione. N funno, propio n funno, cera qualichi cosa di bianchizzo. 

Si calò chiossà, allungò il vrazzo, tastiò, affirrò il pezzo di carta con dù dita e lo tirò fora. Era un foglietto arrutuliato per il rapriri e chiuiri del cascione. Doviva essiri un brano di na littra. Ci stavano scritte picca parole: «ora la febbre è passata. Il pediatra dice che...».

Era na grafia chiaramenti fimminina.

Si nfilò n sacchetta il foglietto. Rimisi tutto a posto e ristò ancora a pinsare.

Possibili che in quellappartamento non ci fossi nisciuna traccia della vita passata di Elena? Abbisognava circare ancora.

Si susì, annò a rapriri il granni armuàr. Era chino stipato di vistiti. Sutta però ci stavano sei granni cascioni. Li raprì a uno a uno. Non trovò autro che bianchiria intima, quasette, cammisette. Nenti autro. 

Vinni pigliato da na speci di frenesia. Agguantò na seggia, la spostò vicino allarmuàr, ci acchianò, tastiò supra al mobili, e le sò dita non incontraro che pruvolazzo.

Scinnì dalla seggia, annò a rapriri tutti e dù i commodini. Nenti.

Passò nel salotto ed ebbi un momento di scoramento pirchì ci stavano troppe riviste, libri indove taliare. Ancora na vota ristò a mano vacanti. Non aviva attrovato nenti.

Si rifici le scali e scinnì nel cammarone. Taliò in tutti i posti possibili e mmaginabili e alla fini accapì che ddrà dintra stava pirdenno sulo tempo.

Riacchianò le scali, travirsò il corridoio, scinnì, raprì il portoni, niscì fora, chiuì e saddiriggì verso la sò machina. 

Stava raprenno lo sportello quanno il cellulari squillò. Era Fazio che gli dava la conferma per lappuntamento con Lillo Scotto. 

Si calò per trasiri e si bloccò.

Matre santa! Si era scordato di Rinaldo!

Chiamò il commissariato per parlare con Catarella. Arrispunnì na voci che non accanosciva.

«Montalbano sono. Chi sei?».

«Sono lagente De Vico».

«E Catarella dovè?».

«Dottore, mi spiace ma Catarella è ripassato nel pomeriggio a casa per andare a vedere il gatto ma non lha trovato. È praticamente impazzito e lo sta cercando paese paese».

«Va bene» dissi il commissario. 

Chiamò a Catarella sul cellulare. 

«Nonsi, nonsi, nonsi» fici subito Catarella. «Dottori non mi chiamassi, non sugno digno che vossia mi parlassi».

«Catarè...».

«Dottori non mi parlassi pir carità, io commisi ninfamità! A Rinaldo mi fici scappari e non lo saccio cchiù arritrovari. E io fino a quanno non arrecupero il gatto e lonori sugno troppamente sdisonorato per mittiri pedi n commissariato».

«Catarè! Che semo allopra dei pupi? A Rinaldo lattrovai io».

Dallautro capo provinni na sorta di vociata che stava tra lurlo di Tarzan e il nitrito di un cavaddro.

«Ma vossia Mago Mirlino è, dottori mio!».

E po con voci rotta e gioiosa:

«Davero dottori lattrovò?».

«Sì». 

«Vossia magico è! Vossia sapi fari la magaria! E indovè che lattrovò?».

«Si nni era tornato a la casa».

«Ma io lo circai per mare e per terra dintra la mè casa. Macari dintra allo sciacuone taliai. Macari dintra al forno taliai. Macari dintra alla lavandatrici taliai...».

«Catarè, fammi parlare. È tornato nella sò casa, dalla signura Elena». 

«In via Calibardo?».

«Sì».

«Talè la furtuna! A dù passi sugno. Arrivo subito».

Montalbano tornò narrè, annò a mittirisi davanti al portoni, saddrumò na sicaretta. Era arrivato alla mità quanno vitti compariri di gran cursa a Catarella che tiniva n mano il trasportino del gatto. 

«Ccà sugno» fici firmannosi ansante davanti al commissario.

Montalbano gli pruì le chiavi della casa e dissi: 

«Vattillo ad arrecuperari. Io mi nni vaio a Marinella». 

La prima cosa che fici trasenno n casa fu quella di spogliarisi e annarisinni a mittirisi sutta alla doccia.

Non è che fossi particolarmenti allordato, però si sintiva mpiccicuso squasi che supra alla sò pelli fossi ristato lalone della vita di Elena che lui aviva profanato mittenno le mano nei sò ricordi e nei sò pinseri.

Sarrivistì alla meglio e dato che la sirata era accoglienti, sassittò nella virandina e si misi a fumari na sicaretta ripinsanno a tutti i movimenti che aviva fatto nella sartoria sia in prisenza di Meriam e macari quanno la fìmmina si nni era iuta. 

Nel sottofunno del sò ciriveddro cera un particolari che lui aviva viduto, e supra al quali per un momento ci aviva fatto un pinsero, e che po gli era passato di menti.

Vitti a se stisso cataminarisi ddrà dintra come se taliassi un film. 

Gli ristava sempri quellimpalpabile senso di disagio. 

Addicidì darrividiri la pillicula nautra vota e finalmenti la scascione di tutto il sò malessiri gli apparsi chiara e mprovisa. 

Taliò il ralogio. 

Sicuramenti Leanza a quellora non si trovava cchiù nel sò ufficio. Avrebbi dovuto chiamarlo sul cellulari e forsi era troppo tardo, ma lurgenza di aviri na risposta alla dimanna che gli firriava testa testa fu cchiù forti. 

Lo chiamò.

«Montalbano sono. Scusami, Fernà, se ti disturbo».

«Lassa perdiri. Dimmi».

«Senti, te larricordi che supra al tavolone della sartoria ci stava na pezza blu?».

«Sì, quella con la quale lassassino ha puliziato la forfici».

«Bene, laiutante di Elena mi ha detto che si tratta di un pezzo di stoffa vecchio. Te larricordi tu che cè uno strappo?».

«Sì, benissimo».

«Allora la domanda è questa: sarebbe possibile per la scientifica stabilire se quello strappo è recente o vecchio come la pezza?».

«Certo. Immagino di sì. E una spiegazione logica potrebbe esserci».

«A che cosa?».

«Allo strappo. Se risultasse recente potrebbe averlo fatto lassassino mentre ripuliva le forbici».

«Certo, è una probabilità» fici Montalbano. «Ti ringrazio e mi scuso di averti disturbato».

«Che minchia significa?» dissi Leanza. «Comu ristamo daccordo? Sto pezzo di stoffa mi lo vaio a pigliari io o me lo manni tu?».

«Te lo porto io di pirsona pirsonalmenti».

«Allora taspetto domani. Bonanotti».

Dato che cera, addicidì di chiamare a Livia. 

Stava per fari il nummaro quanno il tilefono squillò.

«Dottor Montalbano, dottor Montalbano...» fici la voci stravolta di Meriam.

«Meriam, che fu? Che è successo?».

«Ho saputo or ora da Nicola che Lillo ha tentato di suicidarsi. Lhanno trasportato allospedale di Montelusa».

«Ma come è stato?».

«Oggi pomeriggio Nicola ha ricevuto una telefonata dalla madre di Lillo che lo supplicava di recarsi a casa loro. Lillo era fuori di sé: urlava, dava la testa nei muri, sbavava! Sembrava che fosse in preda ad un attacco di epilessia. Si ricorda che poi lei ha chiesto a Fazio di convocarlo?».

«Certo».

«E da allora la situazione, se possibile, è peggiorata. Quando Nicola è arrivato, la madre è uscita per andare in farmacia a farsi dare un tranquillante. Nicola non è riuscito a vedere Lillo perché il ragazzo si era chiuso nel bagno e non voleva aprire».

«E quindi?».

«E quindi ha cercato di parlarci attraverso la porta, poi quando Lillo ha smesso di rispondergli, e la mamma è tornata, insieme hanno sfondato la porta e lhanno trovato dentro alla vasca che si era tagliato le vene dei polsi. Era ancora in sé, tanto che ha potuto sussurrare a Nicola senza di Elena la mia vita non ha più senso».

Montalbano aviva ascutato ngiarmato le parole della fìmmina. Era na svolta che non sera manco lontanamenti immaginato. 

Non sapiva che diri.

«Grazie, Meriam. Se ha altre notizie mi chiami a qualsiasi ora. Non abbia scrupoli».

Non sapiva che pinsari.

Certo, il gesto di Lillo poteva essere nammissioni di colpevolezza come ugualmenti il contrario.

Aviva fatto il primo passo verso la porta-finestra, quanno il tilefono squillò arrè.

«Dottore, mi scusasse lora ma è successa na cosa laida».

«Dimmi, Fazio».

«Sono stato appena avvertito che in serata Lillo Scotto ha tentato il suicidio. Ora è ricoverato allospedale di Montelusa».

«Già fatto» fici Montalbano.

«Eh?» addimannò strammato Fazio.

«No, scusa. Volevo dire che lo sapevo già».

«Che nni pensa se faccio un sàvuto allo spitali e po ci telefono dicennole come stanno le cose?».

«Va bene».

Riattaccò, si cataminò verso la virandina e il tilefono, che evidentementi si era mittuto a camurria, si fici sintiri novamenti:

«Salvo! Che novità?».

A sta semplici dimanna, Montalbano si sintì assugliare da na raggia canina, cchiù che parlari, abbaiò:

«Novità??? Te le dico subito: lultimo amante di Elena è in galera perché il piemme, in combutta con Augello, ha deciso che è senzaltro lui il colpevole. Lillo, il ragazzo che avrebbe voluto esserne lamante, ha appena tentato il suicidio ed è allospedale. Io sono nella merda fino al collo: i computer sono scomparsi, il cellulare non si trova, non ci sono tracce di niente. Gli unici indizi sono: un pezzo di stoffa strappato, un pezzo di una foto con un piede di bambino e un pezzo di una lettera con una frase che non mi significa niente. Il corpo di Elena è allobitorio, i funerali si fanno domani alle 11 precise alla Matrice. E poi? Ah sì, Catarella ha perso il gatto e io lho ritrovato».

«Buonanotte» fici Livia chiuienno la conversazioni.








Quattordici





La sfuriatina gli fici beni, tantè vero che doppo cinco minuti che si nni stava assittato nella virandina, gli smorcò il pititto.

Annò a fari la solita ispezioni n cucina. Na vota tanto Adelina si era addicisa a farigli lo sfincioni con la carni. Mannava un sciauro da mbarsamari. Se lo quadiò al forno e se lo portò fora. Non conzò manco la tavola, gli abbastò mittiri supra al tavolinetto na buttiglia di vino e un bicchieri. Di posate non ne aviva di bisogno.

Come sempri, Adelina era stata ginirosa, lo sfincioni sarebbi bastato per quattro pirsone, nfatti il commissario con grannissimo dispiaciri arriniscì a mangiarisinni sulo la mità. 

Allura annò a pigliari un foglio di carta oliata, ci avvolgì con dilicatizza il resto del mangiare e linfilò nel frigorifiro. 

Stava addiriggennosi verso la càmmara di dormiri quanno sintì il cellulari squillare. 

Era Meriam.

«Mi scusi commissario per lora tarda ma volevo farle sapere che sono andata allospedale e lì mi hanno detto che Lillo Scotto è fuori pericolo e che pensano addirittura di dimetterlo domani pomeriggio».

«La ringrazio» fici Montalbano «spero che adesso possa riposare un pochino».

«Grazie, buonanotte a lei».

Lassò il cellulari allato alla tilevisioni, saddiriggì verso la sò càmmara, si corcò con soddisfazioni, chiuì locchi, e stava tiranno un profunno respiro che vinni nterromputo a mità dallo squillo del cellulari.

Annò ad arrispunniri, santianno. Era Fazio.

«Dottore, staio tornanno da Montelusa, Lillo Scotto è fora piricolo e...».

«Già saputo» dissi Montalbano squasi vrigognuso, si stava piglianno troppi rivinciti supra al poviro Fazio.

«Lo sapi che vogliono dimittirlo domani doppopranzo?».

«Saccio macari chisto».

«Allora dato che vossia sapi larca e la merca, io la lasso dormiri n paci, macari se ci voliva spiari na cosa. Bonanotti!».

«Aspetta!!!» urlò il commissario. «A chistura di notti maddiventi ncazzuso?».

«Sissi dottore, mi scusassi. Quanno vossia marrispunni sicco che già le cose le sapi a mia mi piglia il nirbùso».

«E figurati a mia!» arrispunnì Montalbano. «Parla, che mi volevi spiare?».

«Se il picciotto sarripiglia, lo pozzo convocari per doppodomani matina».

«Fallo veniri per le nove» fici Montalbano. «Tarringrazio e bonanotti».

Si stinnicchiò e saddrummiscì di colpo per arrisbigliarisi mmidiatamenti appresso con locchi sgriddrati e susuto a mezzo.

Gli era passato per la testa un pinsero come a una sorta di sirpenti luminoso, vilocissimo, che non arriniscì manco ad agguantare per la coda. Porca miseria! Che cosera sto pinsero? Nenti, scuro assoluto. 

Si ristinnicchiò, chiuì locchi e sulo in quel momento gli tornò a menti che quel pinsero arriguardava in qualichi modo le tilefonate di Elena e macari qualichi cosa che lui non aviva fatto in proposito. Cosè che sera scordato di fare? 

«Mannaggia alle vicchiaglie fottute!» mprecò.

Ma non potiva farici nenti. Accussì si perse unorata ntera prima che potissi arripigliari sonno. 

E raprì locchi sulo quanno la matina era già àvuta.

Addicidì che potiva ristarisinni corcato pirchì non aviva nenti durgenti da fare n commissariato. 

Po cangiò pinsero. 

Si susì, misi il cafè supra il foco, si fici la varba, si vippi la cicaronata, annò a nfilarisi sutta alla doccia. 

Nveci di vistirisi ndossò un costume da bagno e principiò na lunghissima passiata a ripa di mare che gli alliggirì il ciriveddro e gli puliziò i purmuna. 

Quanno si nni partì per Vigàta erano le novi del matino. 

Trasenno n commissariato, si firmò davanti allo sgabuzzino di Catarella e gli spiò:

«Che mi conti di Rinaldo?».

Catarella fici na smorfia, come a diri, di dispiaciri:

«Dottori, ntipatico gli staio. Chiangi di continuo continuamenti. Si nni voli scappari. Mischino! Era bituato con na fìmmina e io sugno un mascolo purtroppamente. Quanno arrinescio a tinirlo fermo e a carizzarigli la testa in mezzo alle grecchie, iddro nveci di fari ron ron ron, mi fa sgniffi sgniffi sgniffi, che è il signali che mi voli aggrampare. Marrefuta pirsino il vissicassi».

«Catarè, sai che ti dico: siccome devo vidiri prima o po a Meriam, le dirò di pigliarisillo iddra».

«Ma io a Rinaldo mi ci affezionai».

«Ti pigli n autro gatto bianco dalla strata e fai nopira di beni. Senti na cosa: ce lhai ancora tu le chiavi della sartoria?».

«Sissi dottori».

«Dunamille».

Catarella raprì un cascione e gli pruì il mazzo di chiavi. 

«Procurami» dissi Montalbano «un sacchiteddro di plastica».

«Per la spisa?».

«No, Catarè, uno di quelli indove ci si mettino i reperti».

Catarella si calò novamenti, raprì n autro cascione e gli detti na bustina trasparenti col sigillo aperto.

Montalbano se lintascò e si nni niscì fora dicenno:

«Torno tra na mezzorata».

Si rimisi n machina e saddiriggì verso via Garibaldi. Fortunatamenti cera posto propio davanti alla bitazioni di Elena.

Parcheggiò, raprì il portoni, acchianò le scali, travirsò ràpito il corridoio, scinnì nel cammarone, annò a posari la bustina supra al tavolo, pigliò la stoffa blu tinennola per dù dita e ce la nfilò dintra. 

Po si rifici allinverso la caminata per nesciri fora. 

Misi na mano supra alla maniglia del portoni per raprirlo ma si firmò di colpo. Cera qualichi cosa che lo distrubbava profunnamenti. Era daccapo quel sirpenti luminoso che nella nuttata passata lo aviva fatto susiri a mezzo del letto. Provava di novo la netta sensazioni che stava trascuranno di fari qualichi cosa che avrebbi assolutamenti dovuto fari.

Ma che cosa?

Si nni stetti tanticchia accussì fermo ma non gli vinni nenti n menti.

Allura raprì, rimontò n machina e si nni tornò n commissariato.

«Cè Fazio?» spiò a Catarella.

«Sissi dottori».

«Mannamillo».

Sassittò e trasì subito Fazio.

«Buongiorno dottore».

«Assettati e parlamo tanticchia. Che ti nni pari del tintato suicidio di Lillo Scotto?».

«Dottore, che vole che ci dica? Ne ho discusso macari con il dottor Augello che esclude nel modo più assoluto che si tratti di unammissione di colpevolezza. Lui è amminchiato che lassassino è Trupia e da lì non si catamina».

«Ma tu come la pensi?».

«Io nformazioni supra a sto picciotto le pigliai. E non cè stato uno, dico uno, che ritiene a Scotto capace dammazzari a na furmica. Secunno mia Lillo ha tintato il suicidio propio a causa della perdita della signura Elena».

«Che bravi che semo!» fici amaro Montalbano. «Avemo suttamano a dù possibili assassini: uno sta n galera, lautro n ospitali, e, n funno n funno, semo persuasi che non ci trasino per nenti».

«Macari pirchì sapemo ancora la mizza missa» fici Fazio.

«Spiegati meglio».

«Dottore, dico che forsi nidea ce la potemo fari sulo doppo linterrogatorio del picciotto. Vossia si fici la convinzione che non è stato Trupia quanno che ebbi parlato con lui. Capace che quanno nterroga a Scotto, vossia si fa nidea opposta».

«Vabbeni. Lassamo piccamora la questioni n sospiso».

«Vossia ci va al funerali della signura Elena?» spiò Fazio.

«Sì».

«Voli che ci vegno macari io?».

«No».

Fazio accapì che sto sì e sto no stavano a significari che la conversazioni era finuta.

«Mi nni torno a travagliare» dissi susennosi e niscenno.

Montalbano pinsò a come avrebbi potuto mpiegari quellorata che gli ristava prima di annari n chiesa. 

Sarricordò del sò collega di carta, quello Schiavone mannato ad Aosta, che la prima cosa che faciva la matina, arrivanno n ufficio, era di fumarisi no spinello.

No, no, non potiva principiare con le droghe liggere alla sò eta!

Malinconicamenti allungò un vrazzo, pigliò il foglio che stava supra alla catasta delle carte e, sdisolato, accomenzò a firmare.

La Matrice era stipata di pirsone. Elena aviva fatto scasare mezzo paìsi. 

La cascia stava posata n terra davanti allaltare maggiore. 

Nel banco di sinistra ci stava Meriam che tiniva abbrazzata a Teresa, tutta vistita di nìvuro. Darrè alle dù fìmmine cera Stefano che circava di fari stari n silenzio ai dù picciliddri decini che aviva allato. 

Nel banco di destra sattrovava na coppia perlomeno nsolita: il vecchio Nicola che si nni stava accasciato con la testa tra le mano, e che chiaramenti chiangiva, e, allato a lui, eretto, fermo, mpassibili, cchiù eleganti del solito, cera il dottor Osman.

Tra la genti, Montalbano arraccanobbi a Enzo, al barista del Bar Castiglione, a Augello, al fruttivendolo e al tabaccaro. 

Nzumma tutti labitanti di via Garibaldi e dintorni erano ddrà.

Il commissario ascutò n silenzio tutta la missa, po doppo la benedizioni il dottor Osman si susì e savvicinò alla cascia.

Lo raggiungero tri portantini, si calaro e, n contemporanea, isaro la bara che il dottore si posò supra alla spaddra destra mentri che con la mano mancina carizzava liggermenti il ligno. 

Montalbano aspittò che la genti niscisse e po saccodò allultimi. Ma tutto nzemmula vinni affirrato per un vrazzo. Era na fìmmina cinquantina, trasandata, coi capilli in disordini che chiangiva:

«Mè figlio nnuccenti è!».

Doviva trattarisi della matre di Lillo Scotto.

«Dottori mavi a cridiri, nnuccenti è! Ci lo dico io che sugno sò matre e lo sento nel profunno del cori mè». Chiangenno e singhiozzanno continuò: «U sciato do mè sciato non è capace di fari na cosa accussì laida! U sangu do mè sangu prifirisci ammazzarisi chiuttosto che ammazzari».

«Signora, si calmi. Vada allospedale. Lillo ha bisogno di lei. Poi vedrà che chiariremo tutto con suo figlio».

Livò con sdilicatizza la mano della fìmmina che era ancora aggrampata al sò vrazzo e savviò fora.

Il carro funebri si stava già cataminanno con tri o quattro machine appresso.

Montalbano annò verso la sò machina per tornarisinni n commissariato, ma appena appuiò le mano al volanti, distinto si misi appresso al corteo funebre. 

Arrivato al camposanto, accapì che la tumulazione sapprisintava longa, epperciò saddrumò na sicaretta e principiò a caminare tra i vialetti, sempre tinenno docchio, a distanza, la cirimonia. 

Alla quinta sicaretta si pirsuadì che era arrivato il momento delle condoglianze. 

Abbrazzò a Osman che era venuto a salutarlo e si misi n fila come ultimo.

Meriam era sempre allato a Teresa e fu lei a presentare Montalbano, il quale, senza diri na parola, stringì forte la mano della signura. E stava per lassarla quanno lei gli dissi:

«Grazie commissario, so che sta facendo tanto per Elena».

«Mio dovere. Quando se la sentirà, avrei bisogno di parlarle».

Teresa isò la veletta. Montalbano saspittava di vidiri a dù occhi spenti, addulurati, arrussicati dal chianto, nveci la taliata della fìmmina era quella di na vestia feroci, con le pupille stringiute, nìvure, che mannavano lampi.

«Per me anche adesso. Voglio sapere chi ha ammazzato la mia Elena. Può aspettarmi un momento?».

«Certamente» fici Montalbano alluntanannosi.

Vitti che Teresa parlava con sò marito, vasò i picciliddri e po scangiò qualichi parola con Meriam.

Savvicinò novamenti verso Montalbano e dissi:

«Andiamo pure».

«Dove?».

«A pochi passi dalla tomba di famiglia cè una panchina. Se vuole... Mi scusi, ho bisogno daria e così stiamo ancora un po vicini a Elena».

«Va bene» dissi il commissario. 

Sassittaro e si nni stettiro per tanticchia senza rapriri vucca. Forsi pirchì si sintivano disagiati dal silenzio che gravava torno torno a loro. 

Cera naria rarefatta, che stranamenti attutiva persino la rumorata che facivano le machine passanno sulla strata al di là del muro di cinta. Montalbano osservò che nel cielo del camposanto non volavano manco laceddri. 

Ci stava un sulo essiri viventi a na trintina di metri da loro. Era na vecchia che cangiava lacqua dei sciuri davanti a na funtaneddra.

Dal posto in cui sattrovava, Montalbano aviva davanti a na tomba nterrata surmontata da na granni croci di ferro. Supra alla lapidi ci stavano dù fotografie rotunne che ammostravano dù picciotteddri n divisa. Montalbano arriniscì a leggiri le littre mitalliche sutta alle foto: si trattava di dù fratelli, Antonio e Carmelo, morti nella missioni in Afghanistan. 

Il commissario pinsò che con ogni probabilità quella tomba e quelle scritte lavivano fatte fari i genitori dei caduti. 

Rapprisintava ninversioni dellordini naturali delle cose. 

A seppelliri chiddri ca morino devono essiri i figli e non i patri e le matri. 

I sò pinseri vinniro nterrotti dalla voci di Teresa che evidentementi non ce la faciva cchiù a reggiri a tutto quel silenzio:

«Siete sicuri che lassassino di Elena sia Diego Trupia?» fici la fìmmina, aggressiva.

«Lei no?».

«No. O almeno non ne sono così sicura».

«Perché?».

«Perché conosco Trupia e conosco il rapporto che aveva con Elena. Erano amanti sì, ma non avevano un legame veramente intimo. Come posso dirle, erano entrambi consapevoli che il loro incontro non sarebbe andato oltre a quello che era. Avevano una buona intesa fisica che è sempre rimasta a quel livello. Voi avete qualche prova, avete qualche indizio per arrestarlo?».

«Lunica prova è che non ha un alibi per quella sera» fici il commissario, sorprinnennosi per la sò stissa sincerità.

«Non mi sembra molto. Anche io non avrei un alibi per quella sera».

«A parte il fatto che a lei non occorre» ribattì Montalbano «le confesserò che cè una certa diversità di vedute tra me e i miei colleghi».

Teresa pigliò come la menta:

«Allora lei avrà una qualche idea di chi può essere stato?».

«No signora» fici il commissario. «Altrettanto sinceramente devo dirle di no. Ed è per questo che sono seduto qui con lei. Ho la necessità di sapere tutto il possibile su Elena».

Fu come rapriri la diga di un sciume n piena.

«Lei non ci crederà ma è su questa panchina che io ho parlato per la prima volta, con Elena, della morte di mio fratello. E oggi sono sulla stessa panchina a parlare, con lei, della morte di Elena. La conobbi perché venne a Vigàta ad accompagnare la salma di Franco e qui nacque lamicizia, vera, tra me e lei. Non era un legame dato dalla parentela, io e Elena eravamo veramente sorelle. E credo che proprio quel giorno, su questa panchina, Elena, sola comera, decise di venire a vivere a Vigàta».

«Per la prima volta? Durante il matrimonio con suo fratello non vi eravate mai viste?».

«Sa dottore, in quegli anni io ero ancora molto giovane e non mi davano la possibilità di viaggiare da sola. Non sono mai riuscita ad andare al nord a trovarli e non sa quanto avrei voluto, ma anche i miei genitori non si spostavano facilmente. Franco durante gli anni con Elena venne a trovarci, da solo, due volte. Però ci sentivamo spesso al telefono, mi mandavano cartoline, lettere, foto... sa, avevano il loro sogno da realizzare e non trovavano tempo per altro».

«Che sogno?».

«Franco e Elena volevano diventare i più importanti stilisti italiani. Si incontrarono in una rinomata scuola di moda, a Vicenza. Franco aveva sempre avuto quella passione. Me lo ricordo, da piccolo passava le serate con mia nonna a fare la maglia, a cucire, a rammendare. Era lui che mi faceva i vestiti per le mie bambole. Ha sempre avuto le idee chiare, voleva fare il sarto, e appena finito il liceo, con il massimo dei voti, chiese ai miei genitori di pagargli lAccademia in Veneto. Lì incontrò Elena, si riconobbero immediatamente. E si sposarono poco dopo senza dirlo a nessuno. Lo venimmo a sapere da una foto che ci mandarono. Sicuramente la prima cosa che li legò fu il talento di lei e la maestria di lui. Erano una coppia così perfetta sul lavoro, che poi, come mi raccontò Elena, fu inevitabile che la loro intesa divenisse anche una relazione intima. Si bilanciavano perfettamente: lui nella tecnica, nella manifattura, lei nellideazione, nella ricerca stilistica. Appena preso il diploma, trovarono subito lavoro. Elena in unazienda di prêt-à-porter e Franco disegnava borse per un grande stilista. Ma questo era per loro un lavoro provvisorio. Il loro sogno era di mettersi in proprio. Elena mi raccontò che vivevano in trenta metri quadri, facevano gli straordinari apposta per poter risparmiare i soldi necessari. E i giorni festivi li passavano in macchina a girare per i paesini di provincia in cerca del posto ideale dove mettere su il loro atelier. Elena, nel frattempo, era diventata così brava che fu messa a capo di una linea importantissima. Guadagnava molti soldi tanto che Franco si poté licenziare per avere più tempo da dedicare alla ricerca del luogo e a tutto quello che occorreva per mettere su la loro azienda. Alla fine si decise per il paese di Bellosguardo».

«Bellosguardo!» pinsò Montalbano, arricordannosi di na poesia di Montale. 

«Dove si trova?» spiò.

«In provincia di Udine» arrispunnì Teresa proseguenno: «Chiaramente Elena non si poté trasferire subito, doveva terminare il suo contratto e soprattutto finire di disegnare la sua linea e quindi Franco, per i primi mesi, si sistemò da solo».

«Dopo quanto tempo Elena lo raggiunse?» spiò Montalbano.

Teresa lo taliò mparpagliata e non arrispunnì subito. 

Po dissi lenta lenta:

«Perché insiste a farmi domande su questa storia vecchia di quattordici anni?».

«Non capisco» arrispunnì Montalbano taliannola ntirrogativo.

«Lei mi sta facendo raccontare una storia che non centra niente con lomicidio di Elena. Mi dica la verità: non sapete in che direzione muovervi?».

«No, signora, no. Semplicemente ritengo che in questo momento qualsiasi informazione su di lei possa essermi estremamente utile».

Teresa non parsi persuasa, però continuò a contare:

«Elena lo raggiunse dopo sei mesi, se ricordo bene. Franco aveva già trovato i locali per latelier e si era trasferito in una casetta molto carina a poca distanza».

«E poi che successe?».

«Successe che mentre piano piano i clienti cominciavano ad arrivare e latelier iniziava ad andare bene, il loro matrimonio mostrava le prime crepe. Elena mi raccontò che la vita in un paese così piccolo le pesava. Non riusciva ad integrarsi e dato il suo carattere, ne soffriva molto. Oltretutto aveva ricevuto unottima offerta dallazienda nella quale aveva lavorato. Franco riuscì a convincerla nel continuare a tener fede al loro sogno ma Elena non era più felice. E poi...».

Sinterrompì. E doppo picca dissi:

«Mi sento estremamente a disagio».

«Perché?» spiò Montalbano.

«Perché mi ero ripromessa di non raccontare queste cose a nessuno. Ancor di più ora che Elena e Franco sono morti. Mi sento di violare unintimità che loro non sono più in grado di difendere».

«Signora, la capisco benissimo. Tenga presente però che io non sono un giornalista, ma un poliziotto. Le mie domande servono solo ed esclusivamente allindagine».

«Capitò che a un certo momento Elena si rese conto che Franco cominciava a considerarla più come un socio dellatelier che come sua moglie. Mi disse anche che da quando si era trasferita a Bellosguardo lui era cambiato. Era distante, assorbito dal lavoro e poco coinvolto nel loro matrimonio. Sentiva che lo stava perdendo e allora reagì nel modo più naturale per una donna: disse a Franco che voleva un figlio. Mi raccontò che rimase quasi spaventata dalla violenta reazione di lui. Sostenne che avere un figlio in quel momento sarebbe stata una follia, che avrebbe limitato le possibilità del lavoro di Elena, che sarebbe stato un peso e che quindi non era il caso nemmeno di parlarne. La aggredì, questo me lo raccontò piangendo, lo ricordo benissimo. La crepa si allargò ogni giorno di più. Ecco, credo che sia stato questo linizio della loro crisi».

«Mi perdoni» fici il commissario «se entro in un campo per lei dolorosissimo. Elena le disse mai quale fu, secondo lei, la causa del suicidio di Franco?».

«Sì. Fu in seguito a una lite violentissima in cui Elena gli diede laut aut: o facevano un figlio o lei avrebbe lasciato latelier. Quella sera Franco uscì di casa sbattendo la porta e venne ritrovato lindomani mattina, con le mani legate, annegato nel fiume vicino il paese». 

«Come con le mani legate?» fici strammato Montalbano.

«Era un bravissimo nuotatore, Franco, e la polizia disse che per non cedere allistinto di sopravvivenza si era legato da solo e si era gettato nel fiume».

Per un attimo parsi che le mancasse il respiro. Dù lagrimi le sciddricaro silenziose lungo le guance. 

Montalbano aviva gana di passarle na mano supra alle spaddre ma si tenne.

«Però...» fici Teresa, nterrompennosi subito.

«Però?» lincitò il commissario.

«Però voglio essere sincera con lei sino in fondo. Ancora oggi non sono convinta che Elena mi abbia detto lintera verità».

«E che ragione poteva avere per non dirgliela?».

«Non saprei, forse Franco laveva offesa come donna. O forse Elena non voleva provocarmi un nuovo dolore raccontandomi altri dettagli. Ho sempre avuto questo sentore, che Elena volesse proteggermi da qualcosa. Avevo da poco perso i genitori, e anche Franco se nera andato in quel modo così orribile. Elena, forse, voleva risparmiarmi unaltra ferita».

«Alcuni testimoni» dissi il commissario «mi hanno riferito che Elena certe volte riceveva delle telefonate che la lasciavano molto turbata e scossa. È capitato qualche volta in sua presenza?».

«No. Mai».

Po fici un sorriseddro amaro.

«A dirla tutta, mi sta tornando in mente che una telefonata amara la ricevette Franco lultima volta che venne a trovarci».








Quindici





«Perché amara?».

«Me lo ricordo furibondo. Mi accennò ad una lavorante dellatelier che si era comportata male o qualcosa di simile. Ma nonostante abbia tagliato corto rimase di pessimo umore per tutto il soggiorno a Vigàta».

«Che lei sappia Elena è rimasta in contatto con qualcuno di Bellosguardo?».

«No. In questi giorni mi sono domandata più volte chi dovevo avvisare della morte di Elena. E stranamente non mi è venuto in mente nessun nome che appartenesse al suo passato. Il suicidio di mio fratello è stato per lei un fatto così traumatico e devastante che ha chiaramente voluto chiudere con quel periodo».

Tirò un respiro funnuto.

«Si sente stanca?».

«Sinceramente sì».

«Allora, se vuole, la accompagno a casa».

«Grazie» fici Teresa susennosi. 

Caminaro nel vialetto che portava alluscita. Tutto nzemmula Teresa si firmò pigliata da un pensiero mproviso.

«Ma Rinaldo?» dissi. «Che fine ha fatto Rinaldo?».

«Attualmente ce lha in custodia un nostro agente» arrispunnì il commissario. «Pensavo di chiedere a Meriam di prenderselo».

«No» fici arrisoluta Teresa. «Lo voglio io».

«Non cè problema. Glielo faccio portare a casa in giornata».

Erano fora dal camposanto, il commissario saddiriggì secutato da Teresa verso la sò machina parcheggiata a picca distanza. 

Raprì lo sportello del passeggero e si calò per livari dal sedili il sacchiteddro trasparenti con la pezza blu. Po si scostò per fari trasiri Teresa ma la fìmmina era ristata mmobili con locchi fissi supra alla busta.

«Che cosè?» spiò con voci trimulianti.

Montalbano sul momento non seppi arrispunniri pirchì la virità su cosera quel tissuto sarebbi stata troppo brutali e violenta per Teresa. Allura la pigliò alla larga:

«È un pezzo di stoffa che ho trovato nella sartoria e che voglio fare esaminare dalla scientifica».

«Me lo dia» dissi Teresa dura. Era squasi n ordini.

E Montalbano bidì.

Teresa pigliò il sacchiteddro, se lavvicinò allaltizza dellocchi, lo taliò. Po dissi:

«Io lo so che cosè».

Il commissario ristò n silenzio taliannola nel funno dellocchi e con una voci che squasi si stava spizzanno, Teresa continuò:

«È la sciarpa con la quale Franco si legò le mani prima di buttarsi nel fiume. Elena la teneva in un cassetto con tutte le altre cose del suo matrimonio».

«In quale cassetto?».

«Quello della sua scrivania. In camera da letto. Il terzo a destra in basso».

Quello che aviva attrovato completamenti vacanti.

Teresa continuava a tiniri n mano il sacchiteddro sempri osservannolo attentamenti e il commissario non se la sintiva di ripigliarisillo. Mentri che taliava, la fìmmina accomenzò a scotiri la busta per potiri osservari meglio la stoffa.

«Ma mi pare che ci sia uno strappo» fici.

«Sì» dissi Montalbano.

«Ma lultima volta che lho vista era intatta. E non era così sporca. Cosa sono queste macchie?».

Montalbano le livò di mano il sacchiteddro:

«È per questo che lo sto portando alla scientifica». 

E mentri che si congratulava con se stisso per la bella farfantaria, chiuì lo sportello a Teresa che finalmenti si era arrinisciuta a cataminare e si misi al posto di guida per addiriggirisi verso la casa della fìmmina.

Montalbano parcheggiò, annò a rapriri lo sportello, Teresa scinnì, si firmò davanti a lui.

«Lei mi deve fare una promessa».

«Gliela faccio».

«Voglio essere la prima a sapere il nome dellassassino».

«Lo sarà» dissi Montalbano «e si ricordi che io voglio essere il primo a sapere qualsiasi cosa le possa tornare in mente che riguardi il passato e il presente di Elena. Anche se la cosa potrebbe non apparirle rilevante».

«Promesso».

Si stringero la mano, Montalbano aspittò che lei trasisse nel portoni, po riacchianò n machina e prima di mittiri n moto taliò il ralogio. 

Erano le dù. Partì a grannisima vilocità verso la trattoria di Enzo.

Durante il tragitto arriniscì a scancillarisi dalla menti tutta la discorruta fatta con Teresa. 

Voliva mangiare pinsanno sulo al mangiare.

Sulla porta della trattoria squasi si scontrò con Beba che nisciva tinenno tra le mano un grosso pentoloni fumanti, secutata da nautra fìmmina con un pentoloni uguali.

Non ebbi bisogno di fari dimanne per accapiri che il piatto del jorno sarebbi stato novamenti la zuppa del migranti.

Beba lo salutò di cursa, lui arrispunnì con unisata di testa e annò ad assittarisi al solito tavolo. 

«Non hai bisogno di parlare» dissi a Enzo, appena quello gli sapprisintò. «Portami sta zuppa».

Enzo larringraziò con locchi e annò n cucina. 

Niscì appisantuto, pirchì come aviva fatto la prima vota, si nni sbafò dù porzioni e supra ci misi macari un piattoni di purpiteddri e gammari fritti. 

La passiata molo molo fu bastevolmenti faticosa e quanno sannò ad assittari allo scoglio chiatto aviva il respiro pisanti.

Aspittò che lariata di mari gli portassi na vintata frisca nel ciriveddro e accomenzò ad arriflittiri supra a tutto quello che gli aviva contato Teresa.

Dalle sò paroli emergiva soprattutto na cosa chiara e lampanti: che Elena del sò periodo di maritata parlava picca e nenti, e quanno era costretta n qualichi modo a farlo, si limitava sicuramenti a contare la mezza missa. Perfino Teresa aviva notato sto modo di fari della cognata. 

Che cera nel passato di Elena che doviva ristari seppelluto nzemmula col marito?

E quelle tilefonate non potivano essiri uneco sgradevoli di quel passato stisso? 

E se le cose stavano accussì chi era la misteriusa pirsona che stava allautro capo del filo?

Po arriflittì che aviva adopirato malamenti la parola filo, pirchì le tilefonate, tanto di Elena, quanto di Franco, erano state sul cellulari.

Comunque, filo o no, sta facenna era da approfunniri pirchì potiva arresultari risolutiva, ma quello che laviva colpito chiossà era la storia della sciarpa con la quali Franco si era legato le mano per non mittirisi stintivamenti a natare quanno si era ghittato nel sciume. 

Come avivano fatto la polizia locali o i carrabbineri a stabiliri con cirtizza che Franco si era legato da sulo le mano? 

In autri termini: come avivano fatto a scartari lipotesi di un omicidio? Macari chisto era n argomento fondamentali.

Allura tirò fora dalla sacchetta il cellulari e chiamò a Catarella. 

«Catarè, ti devo diri dù cose: la prima è che devi portari a Rinaldo a casa della cognata della signura Elena, in via della Regione 18...».

«Maria che duluri di cori! Propio stamatina che nveci di farimi sgniffi sgniffi per la prima vota, pinsassi dottori, mi fici ron ron...».

«Mi dispiace, Catarè. Po mi devi trovare mmidiato il nummaro di tilefono del guardiano del camposanto e me lo dici».

«Vabbeni dottori, ora glielo circo a sto Gaetano del Camposanto!».

«Catarè, ho detto guardiano, non Gaetano, e il camposanto è il cimitero, non un cognome».

«Mi scusassi dottori. Che fa attacca o non riattacca?».

«No, aspetto allapparecchio».

«Subitissimo dottori».

Stavota Catarella veramenti non persi tempo.

Dù minuti appresso il commissario chiamava al custodi. 

«Il commissario Montalbano sono».

«Mi dicissi dottori. Propio stamattina ebbi il piaciri di vidirla ccà».

Sulo un custodi del cimitero potiva adoperari la parola «piaciri» a vidiri a uno al camposanto!

«Le vorrei chiedere un favore. Dovrebbe andare alla tomba della famiglia Guida e dirimi la data di morte di Franco Guida».

«Nca certu! Dottori, glielo telefono o mi richiama vossia?».

Montalbano gli detti il nummaro del sò cellulari.

Ristò tanticchia a taliare un motopeschereccio che trasiva lento lento nel porto. 

Squillò il cellulari.

«Dottori, il signori Franco Guida arresulta morto il 19 febbraio del 2002. Avi bisogno dautro?».

«Nenti. Larringrazio. Bongiorno».

Si signò la data supra a un pezzetto di carta che aviva trovato n sacchetta.

Po chiamò novamenti a Catarella:

«Aio bisogno che mi fai na ricerca».

«A disposizioni, dottori» fici con voci entusiasta.

«Trovami tutte le notizie sulla morte di Franco Guida, ripeto Franco Guida» dissi il commissario scannenno bono le littre «avvinuta il 19 febbraio del 2002 sui giornali del Friuli, ripeto Friuli. E macari se trovi qualichi cosa sui jornala delle nostre parti».

«Vabbeni dottori, con la reti di internetti sta cosa è bastevolmenti facilissima».

Si nni tornò, un pedi leva e lautro metti, verso la sò machina, ma pinsò che la meglio era di farisi pricidiri da na tilefonata.

«Ciao Fernà, se vegno ora a Montelusa mi puoi dari cinco minuti?».

«Vabbeni, taspetto. È per quel pezzo di stoffa?».

«Sì».

«Dammi subito sto tissuto» fici sgarbato Leanza, senza manco salutarlo «che lo porto a Micheluzzi». 

«Aspetta un momento» dissi Montalbano sorpriso. «Che ti piglia? Ti fici offisa?».

«No Salvo, tu non mi fai offisa. Sugno solo ncazzato con i mè òmini».

«E pirchì?».

«Perché non avemo dato nisciuna mportanza a sto straccio, ma nveci limportanza ce laviva si tu ora me lo veni a sbattiri sutta al naso».

«No, Fernà, le cose non stanno accussì, pirchì voi, come me del resto, allura non sapevate il valori che può aviri questo strappo».

«Va bene» fici Leanza. «Assettati e aspettami. Se vuoi ti offro tanticchia di whisky per fariti passare tempo».

«No grazie» arrispunnì Montalbano «ma me la potissi fumari na sicaretta?».

«Facemo accussì» dissi Leanza. «Io ti chiuio dintra a chiavi accussì non trasi nisciuno».

Di sicarette Montalbano si nni dovitti fumari tri prima che Leanza comparissi novamenti.

«Micheluzzi dici che lo strappo è recentissimo. Mentri che la stoffa è vecchia chiossà di deci anni. Ora dimmi pirchì sto strappo è accussì mportanti».

«Secondo te questo può essere dovuto alle forbici?».

«È una domanda per la quale ho già una risposta: Micheluzzi dici che se fossiro state le forfici i tagli sarebbiro netti. No, è stato lacerato con le mano. Nautra cosa: dicino che su tutto il tissuto ci stanno delle lunghe pieghe, come se fossi stato compresso, ripiegato, dintra a na scatola per molto tempo. Ti torna?».

«Mi torna» fici Montalbano susennosi «e tarringrazio».

«E come? Mi lassi con na mano davanti e una darrè? Non mi dici nenti n proposito?».

«Mi devi perdonare, Fernà, ma io aio ancora idee confuse e vaghe. Capace che se ti spiego qualichi cosa dico minchiate».

Si salutaro, Montalbano si ripigliò il sacchiteddro e si nni ripartì per il commissariato.

«Lo portasti il gatto alla signora?».

«Mmidiato ce lo portai, dottori. Maria, che dolori di cori che provai. La signura quanno che lo vitti, accomenzò a chiangiri e se lo abbrazzò, vasannolo tutto. Accussì mi fici pirsuaso che Rinaldo sarebbi stato trattato bono e maccunzulai».

«Talè, si ti voi consolari meglio, propio allato a indove ho parcheggiato la machina ci sta na gatta madre con dù gattareddri».

«Sapi chi faccio?» arrispunnì Catarella. «Siccome che mi è restato mangiare di gatti, ora ce lo porto».

«La ricerca dei jornala me la stai facenno?».

«E come no, dottori! Già ne attrovai dù longhi. Ma cerco infessamenti, dottori, senza pirdiri un minuto».

«Grazii. Senti na cosa, cè qualichiduno?».

«Sissi dottori. In loco cè il dottori Augello».

«Mannamillo».

Appena che Mimì trasì e sassittò silenziuso, dalla facci scura che aviva Montalbano accapì che portava qualichi mala nova.

«Che cè?».

«Cè che cè una grannissima rottura di cabasisi».

«Vali a diri?».

«Vali a diri che cinco minuti fa mi tilefonò il questori per dirimi di mittirimi stanotti con deci òmini a disposizioni di Sileci...».

«Arrè accomenzò sta camurria?» spiò Montalbano.

«Il questori dici che è un fatto cizzionali. Ma nzumma, è sempri la solita storia: sàvuta u trunzu e va n culu allortolano. Pari che stanotti arriveranno circa setticento povirazzi... E chista è la prima rottura».

«E lautra sarebbi?».

«Sarebbi che il signor gippi è orientato a non convalidare larresto di quella gran merda di Trupia».

«E pirchì?».

«Pirchì lavvocato difensori è stato abili assà, è arrinisciuto a convinciri al gippi che la mancanza di alibi non è signo di colpevolizza e che non cè nisciuna prova contra di lui. Quindi il gippi si è pigliato ventiquattrure per dicidiri. Ma sugno sicuro che lo rimetti n libertà».

«E levami na curiosita» fici Montalbano con un sorriseddro «se ci fusse stato un processo contra, ti saresti costituito parti civili pirchì Trupia ti futtì la fìmmina?».

«Quanto sei stronzo, Salvo. Io sono profondamente convinto che lassassino sia lui e, anche se sarà rimesso in libertà, non gli lascerò un attimo di respiro. Non troverò pace fino a quando non avrò provato la sua colpevolezza».

Montalbano si misi ad applaudiri.

«Che ti piglia?» fici strammato Mimì.

«Che bravo! Ottima ntepretazioni! Mi pari di sintiri na pillicula miricana. Se me larripeti con la stissa enfasi ti frisculio la musica di sottofunno».

«Ma vaffanculo!» fici Mimì susennosi e sbattenno la porta.

La quali porta, un minuto secunno doppo, si raprì per fari compariri a Fazio, il quali assittannosi notò il sacchiteddro con la tila blu e ristò a taliarlo n silenzio con la facci scurusa. 

«Ti vinni na botta di mutangheria?».

«Nonsi dottore, è vossia che devi parlari».

«E di che?».

«Per esempio di sto tissuto che io lultima vota che lo vitti stava supra al tavolo della sartoria».

«Sì, ti conto tutto. Te larricordi che era macchiato di sangue pirchì lassassino ci aviva puliziato la forfici e che cera macari no strappo?».

«Sissi».

«Ora, sàvuto i dettagli, mi vinni la curiosità di sapiri se sto strappo era recenti, accussì annai alla scientifica che mi dissi che la strazzatina è nova nova ma il tissuto è vecchio assà».

«E che veni a diri?» spiò Fazio.

«Veni a diri quello che mi spiegò la signura Teresa».

«Lo spiegassi macari a mia».

«Stammi a sintiri bono: Franco, il marito di Elena, morsi suicidannosi, ghittannosi nellacqua di un sciume. E per mpidiri allistinto di sopravvivenza di entrari in joco, si legò le mano. Propio con questa sciarpa».

La sbirritudini di Fazio ebbi la meglio:

«Ma come hanno fatto a essiri sicuri che le mano non gli foro legate da qualichi autro? Per esempio da quello stisso che lo voliva ammazzare, fingenno un suicidio?».

«E questo me lo devi diri Catarella».

«Come Catarella?».

«Sì, gli ho dimannato di raccogliri tutte le notizii dei jornala arriguardanti a sto suicidio. Ma cè un fatto che mi lassa pensari assà. Ed è questo: la sciarpa si nni stava conservata nzemmula ad autri carti nellultimo cascione della scrivania di Elena. Io lho aperto e lho trovato completamenti vacanti. Il che, in parole povire, veni a significari che lassassino sè portato via tutto quello che stava dintra al cascione. La dimanna nquietanti che ne consegue è chista: pirchì Elena tirò fora la sciarpa e se la portò nel cammarone della sartoria? Lunica risposta che mè venuta sino a ora, è che voliva farla vidiri allassassino». 

«E a che scopo?».

«Boh, questo, per adesso, lo sapi solo Dio». Po, doppo na pausa continuò: «Novità del picciotto?».

«Lho convocato per domani a matino alle novi».

«Bene. Allura, avemo fatto tardo e ni nni potemo iri a la casa».

Squillò il tilefono.

«Ah dottori, ci sarebbe che cè supra alla linia il signori LAvaricella che ci voli parlari di pirsona pirsonalmenti». 

«Catarè, ma che è contagioso?».

«Oddio dottori! Nun ci lo saccio diri. Vossia dici che è scontagioso? Macari per tilefono! Matre santa, dottori, io da picciliddro ci pigliai i ricchioni ma mai lavaricella».

«Fai na cosa: passamillo e vatti a disinfettari la recchia con tanticchia di alcool».

«Grazii dottori. Quante ne sapi vossia!».

«Montalbano sono. Signor, signor...».

«Sono Aurelio Auricella» fici na voci gravi, profunna e sintenziosa di vecchio.

«Mi dica».

«Un quarto dora fa tornai da Palermo».

Silenzio.

«Grazie dellinformazione» fici Montalbano.

Po tappanno il microfono sussurrò a Fazio:

«Mi pari che con sto signori nni potemo addivertiri. Ascuta macari tu» e misi il vivavoci.

E visto che lautro continuava a starisinni zitto, lo provocò:

«E intende trattenersi qua a Vigàta?».

«Io già trattenuto sono. Vivo ccà in via Giosuè Cusumano 22, e macari la mia famiglia ci ha bitato da generazioni».

«Complimenti» fici Montalbano ammiccanno verso Fazio. «Ha altre cose interessanti da dirmi, signor Auricella?».

«Sissi. Tilefonai a vossia pirchì aio bisogno di fari sgravari a mè mogliere».

«È incinta?».

«Nonsi dottori, non babbiassi, sittantanni avi. E avemo quattro niputi dai dù figli mascoli che si chiamano Antonio e Filippo».

«Congratulazioni vivissime. E ora la saluto pirchì...».

«Aspittassi un momento, abbisogna assolutamenti fari sgravari a Concittina».

«Che sarebbe sua moglie?».

«Sissignori, abbisogna che si libbira da chisto piso che lei si porta dintra al cori e che non ebbi il coraggio di sgravari da sola pirchì io attrovavami m Palermo».

«E qual è sto piso?» spiò Montalbano.

«Il piso sarebbi che la mè signura la notti soffri dinsonnia, e passa tempo a taliare».

«La tilevisioni?» suggirì Montalbano.

«Nonsi, dottori. La tilevisioni le fa veniri i pupipupi nellocchi».

«E quindi che talia?».

«Talia la casa che sta dinfacci».

Al signor Auricella abbisognava tirarigli fora le paroli con le tenaglie.

«E che ci vidi nella casa dinfacci?».

«Per esempio ci vidi a Diego Trupia».

Montalbano e Fazio cangiaro despressioni. 

Il sorriso che avivano supra alle labbra scomparì.

«E che faciva?».

«Nenti, dottori. Stava assittato a taliare la tilevisioni».

«Ma questo quando?».

«Bravo, dottori. Si capisci che è un grannissimo sbirro, come mi dissi u purtinaro della mè casa. Proprio di chisto Concittina si vuliva sgravari: la notti che ammazzaro alla povira signura Elena, Diego Trupia la passò a taliare la tilevisioni fino alle dù del matino. Po astutò e passò n càmmara di letto, ma appena che lo vitti accomenzarisi a spogliari, mè mogliere che è fìmmina onesta e pudica, si misi a taliare la finestra di dù piani supra indove che cè il signori Anzalone che joca con lamici a carti fino a quanno spunta u soli».

E accussì lalibi per scagionare a Trupia era vinuto fora!

«Senta, signor Auricella» fici il commissario «la sua signora sarebbe disposta a venire in commissariato a contare a noi quello che ha contato a lei?».

«Certamenti. Ora che sugno tornato io da Palermo e che ce la pozzo accompagnari».

«Allora le chiedo un favore: potete venire subito?».

«Vabbeni, dottori, tra na mezzorata arrivamo».

«Grazie mille e per piacere, quando sarete in commissariato, chiedete del dottor Augello che vi aspetta per registrare la vostra testimonianza. Grazie, cè stato veramente utile» e chiuì la comunicazioni.

Po chiamò lufficio di Mimì Augello.

«Mimì, senti, ho ricevuto ora ora na tilefonata di un tali che si chiama Auricella, la cui mogliere avi notizie mportanti supra a Trupia. Spero che ti pozzano essere bone per incastrarlo. Arrivano tra na mezzorata».

«Grazie Salvo, sei n amico» fici Mimì.

Il commissario si susì, si fici tri giri torno torno alla scrivania, canticchianno e saltellanno ora su un pedi ora sullautro, sutta allocchi di Fazio che dicivano chiaramenti «che gran figlio di buttana che è il mè capo!».

«Ora mi nni torno a Marinella».

«Vabbeni» fici Fazio «ma io la scena non me la voglio pirdiri».

«Accussì domani me la conti» dissi Montalbano.








Sedici





Mentri che saddiriggiva verso Marinella, gli smorcò na grannissima siti. Tintò di farisi viniri tanticchia di saliva dintra alla vucca ma era come circari lacqua in un diserto. Addirittura gli viniva difficili agliuttiri, perciò la prima cosa che fici trasenno n casa fu di appricipitarisi n cucina.

Raprì il cannolo, inchì il bicchieri, lo svacantò con una sula muccunata e po chiuì il rubinetto. O meglio, la chiusura savvitò, ma lacqua continuò a nesciri lo stisso. Evidentementi la guarnizioni si era spanata, allura lo raprì e lo richiuì con forza: ottinni leffetto contrario, il fiotto dacqua si fici cchiù grosso e forti. Matre Santa!, capace che nel giro di na mezzorata la cucina si sarebbi allagata. Annò a bloccari il rubinetto generali dellacqua e sappricipitò a circari il nummaro del funtaneri. 

Laviva sicuro scrivuto supra alla sò decennali agendina rossa. 

Ma indove laviva mittuta?

Principiò a circarla nelle vicinanze del tilefono e tutto nzemmula si bloccò. 

Quel sirpenti luminoso che di tanto in tanto compariva mproviso nel sò ciriveddro si rifici vivo, sulo che stavota il pinsero da confuso e incerto che era, addivintò chiaro e priciso. 

Che grannissima testa di... dicemo accussì, vecchio rincoglionito che era! Si era completamenti scordato di circari la rubrica tilefonica di Elena! 

Non volli perdiri un attimo di tempo, si rimisi la giacchetta, controllò se aviva n sacchetta le chiavi della sartoria e il cellulari e, lassanno tutte le luci addrumate, si nni partì per via Garibaldi.

Datasi lura cera scarso trafico, parcheggiò, scinnì, raprì, acchianò le scali. Sarricordava che telefoni fissi ci nni erano dù: uno supra al commodino della sò càmmara di dormiri e lautro nel tavolineddro del corridoio. 

Principiò dalla càmmara di letto. Non cera nisciuna agenda, raprì il cascione del commodino, ci attrovò dintra un paro docchiali fimminini, un libro, na confezioni di sonniferi e un fazzoletto. Chiuì. 

Scinnì nel corridoio, spostò il tavolineddro, dellagenda non cera manco lùmmira. Per scrupolo, annò a rapriri i casciuna del tavolo del cammarone, circò tra i ritagli di stoffa ma nenti. 

Allura sassittò supra alla poltruna ad arriflettiri. 

E la riflessioni lo portò ad una conclusione nigativa: probabilmenti, comera addivintato dabitudini, i nummari tilefonici non vinivano cchiù scrivuti supra allagenda ma registrati sul cellulari. 

Per un attimo si persi danimo. Po pinsò che cera ancora na possibilità, quindi si nni riacchianò al piano di supra e annò ad assittarisi alla scrivania blu. 

Raprì il primo cascione a mano manca, lo tirò fora del tutto, lo pigliò con le dù mano e se lo posò davanti. Accomenzò a pigliari le carti a piene mano e a tirarle fora, alla secunna livata da n mezzo a quella massa di fogli sciddricò qualichi cosa di russo che cadì n terra: era nagendina pricisa ntifica a la sò. Era di tri anni avanti. La pigliò, la raprì appena, era fitta fitta di nomi e nummari. La richiuì, se la nfilò n sacchetta, rimisi ogni cosa a posto e si nni ripartì per Marinella.

Si era sgravato, come diceva Auricella, di un pinsero.

Era accussì contento che si sorprinnì a canterellare un motivetto dei Beatles in un inglisi azzardato: Lov, lov mi du.

Trasuto n casa, annò a posari lagenda vicino al tilefono e siccome colori chiama colori, apparsi sullo scaffali davanti a lui la sò rubricuzza russa. 

Non persi tempo a chiamare lidraulico, si misiro daccordo che sarebbi vinuto lindomani verso le unnici, quanno che cera Adelina, e arricivitti il consiglio di come arrisolviri momentaneamenti la situazioni. 

Annò n cucina, pigliò un tappo di sugaro, con un cuteddro lo travagliò fino a quanno arriniscì a nfilarlo con forza dintra alla vucca del cannolo. Po pigliò uno straccio e lo misi sutta al tappo ligannolo con un nodo strittissimo. Annò a rapriri il rubinetto generali e vitti che il meccanisimo riggiva. 

La trovatura insperata dellagendina gli aviva fatto smorcare un pititto lupigno, allura dato che cera detti na taliata al frigorifiro. 

E ccà la secunna trovatura: sartù di riso con pisci, ninvenzioni suprema di Adelina. Lo misi nel forno a quadiare, annò a taliare se mangiare nella virandina era cosa, accapì che era cosa, epperciò si misi a conzare. Quanno si fici pirsuaso che il sartù si era bastevolmenti quadiato, se lo portò fora, sassittò, gli niscì dal cori un lungo sospiro di soddisfazioni e accomenzò a mangiare. Na vota sconzato, sassittò n poltruna con lagendina di Elena supra alle ginocchia, po pinsò che era meglio se chiamava lui a Livia accussì non sarebbi stato distrubbato:

«Livia scusami, ho pochi secondi, sta per arrivare una nave con settecento migranti... molti bambini... molti feriti. Farò nottata».

«Salvo!, mi dispiace caro. Che tragedia!».

«Lo so, Livia. Ma questo è il mio lavoro. Buonanotte».

«Buonanotte, amore mio».

Raprì la pagina con la littra A e principiò: Adamo Salvatore e relativo nummaro, Almirante Rosalinda che aviva tri nummari, dù fissi e un cellulari e macari lindirizzo di casa. 

Arrivato nei paraggi della N si fici pirsuaso che lagenda continiva nummari e ndirizzi sulamenti siciliani: prifissi di Montelusa, Catellonisetta, Palermo, Trapani e via dicenno. 

Alla littra S aviva squasi perso le spranze, cerano solo tri nomi: Savatteri Ernesto, Sirch Nevia, Siracusa Valerio.

Stava per votare pagina, ma tornò narrè.

Sirch Nevia.

Non era nomi siculo. 

Cerano dù nummari, un cellulari, un fisso e lindirizzo. 

Via Orta 3, Bellosguardo. 

E subito sarricordò che Teresa gli aviva parlato propio di quel paìsi, in provincia di Udini.

Epperciò non era vero che Elena aviva completamenti tagliato i ponti con il sò passato. 

Ebbi na forti sensazioni alla quali non seppi resistiri. 

Si susì, annò al tilefono e componì il nummaro udinisi.

«Pronto».

Era na voci di fìmmina con na calata nordica che faciva spavento.

«Pronto, chi parla?» arripitì quella. 

Montalbano che non se laspittava non seppi che diri e riattaccò la cornetta. 

Po fici na bella pinsata. Rifici il nummaro:

«Pronto, ma chi è?».

«Ma allora mi hanno dato il numero sbagliato! Non è casa del signor Siracusa?».

«No, mi spiace, questa è casa Sirch».

«Mi scuso per il disturbo» fici Montalbano chiuienno la conversazioni. Aviva ottinuto quello che voliva sapiri. Sirch Nevia non aviva cangiato nummaro e stava ancora a Bellosguardo.

Si fici na ràpita ripassata dellamici che potiva aviri nelle questure o nei commissariati di quelle parti. Ma non gli vinni n menti nisciuno.

Era troppo tardo per farisi viniri nidea su sta Nevia, la meglio era parlarinni lindomani con Fazio.

Addicidì di annarisi a corcare, agguantò il primo libro che gli capitò suttamano e si nni annò n bagno. Doppo, appena corcato, raprì il libro e saddunò che sera portato appresso il codici di avviamento postali, chiuttosto che susirisi novamenti accomenzò a leggirisillo addivertennosi a vidiri quali nomi strammi avivano certi paesuzzi taliàni. Po, arrivato ai paìsi coi ponti: Ponte a Bozzone, Pontecuti, Ponte Ete, a picca a picca le palpebre gli calaro e saddrummiscì.

Quanto tempo aviva dormuto quanno il sono del tilefono larrisbigliò? La luci laviva lassata addrumata. Taliò il ralogio. Erano le dù e mezza di notti, di sicuro doviva essiri capitato qualichi cosa di grosso alla banchina. Annò ad arrispunniri santianno e dalla voci prioccupata dAugello accapì che la sò previsioni non era sbagliata.

«Salvo, mi devi scusare ma cè bisogno che tu vada n commissariato».

«E pirchì?».

«Propio mentri che stavano sbarcanno, dù fìmmine accomenzaro a fari voci e una tirò fora il cuteddro e ferì gravementi allautra. Successi un burdello, Salvo mio, che non te lo pozzo raccontari, pirchì lamici delluna e lamici dellautra sazzuffaro tra di loro». 

«E la situazione ora comè?».

«Ora la fìmmina firuta è stata portata allo spitali di Montelusa e lautri stanno tutti supra ai pullman pronti a partire».

«E io che minchia ci traso?».

«Ci trasi pirchì laccoltellatrici è n commissariato. Perciò se la voi lassari tutta la notti n càmmara di sicurizza, fatti tò. E visto che tu sei stato accussì solerte e pronto ad apprioccupariti per Trupia, ho pinsato che era meglio che io mappriocupassi per tia».

Accussì Mimì aviva fatto pari e patta.

Montalbano chiuì la comunicazioni senza aggiungiri parola.

Ci sarebbi annato n commissariato, ma questo comportava un problema serio: doppo la jornata che avivano avuto, non avrebbi mai attrovato il coraggio darrisbigliari a Meriam o al dottor Osman. 

E quindi? Come faciva a parlare con sta fìmmina? Nenti. Lunica era tornarisinni a corcare e attrovarisi n commissariato massimo massimo alle setti e mezza dato che alle novi sarebbi arrivato Lillo Scotto.

Prima di chiuiri locchi gli tornaro a menti le parole di Mimì: dù fìmmine accomenzaro a fari voci e una tirò fora il cuteddro e ferì gravementi allautra.

Non ebbi gana manco daddimannarisi pirchì aviva ripinsato a ste parole. Na scascione doviva essirici ma tiniva troppo sonno e non era n condizioni di raggiunarici supra.

La prima cosa che fici Catarella fu di pruirigli quattro fogli di carta.

«Dottori trattasi di tutto quello che ho attrovato stampato sulla stampa a merito di quello che vossia mi aviva spiato».

«Ottimo travaglio» fici Montalbano, mittinnosilli n sacchetta. «Chi cè in loco?».

«In loco ci sarebbi che cè Fazio».

«Mannamillo».

Sassittò, tirò fora dalla sacchetta i fogli. Tri jornala erano del nord. Uno sulo, il «Giornale dellIsola», addidicava na dicina di righe al suicidio di Franco. Ebbi il tempo di liggirle, assolutamenti gineriche, che non portavano nisciuna novità. 

Fu a sto punto che trasì Fazio. 

«Come mai accussì matinero?».

«Dottore, stanotti mi tilefonò il dottor Augello, doppo che aviva parlato con vossia, contannomi la facenna dellaccoltellamento, e non sugno cchiù arrinisciuto a pigliari sonno».

«Vabbeni» fici Montalbano «ora tilefono a Osman pirchì aio bisogno di lui per nterrogari a sta fìmmina».

«Già fatto» dissi Fazio.

Montalbano si trattinni a stento da satari attraverso la scrivania e affirarlo per il cannarozzo. Per calmarisi si fici viniri n attacco di tussi.

«Che significa già fatto?» spiò.

«Significa che stamatina taliai dalla spioncino a sta fìmmina che si nni stava a chiangiri come a na dispirata. Allura raprii, la confortai, e dato che parlava taliàno, linterrogai. Lei mi ha contato che lautra fìmmina aviva tintato darrubbari a sò figlio, che avi tri anni, un pezzo di pani. La prima vota sul barcone, la secunna sulla motovedetta e la terza vota, mentri che stavano scinnenno sulla banchina. Allura non ci aviva visto cchiù di locchi e aviva dato mano a u cuteddro».

Montalbano si nni stetti tanticchia silenziuso. Po spiò:

«Hai notizie di quella ricoverata allo spitali?».

«Sissi, dottore. È fora piricolo».

«Allura facemo accussì, tra mezzura massimo, tilefona al piemme, esponigli la situazioni e rimetti tutto nelle sò mano. Io aio autro da pinsari. Quanno che arriva Lillo Scotto torna ccà, devi verbalizzari linterrogatorio».

«Vabbeni, dottore» fici Fazio niscenno.

Montalbano doppo tanticchia si susì, travirsò il corridoio e annò a taliare la fìmmina dallo spioncino, come aviva fatto Fazio.

Era na povirazza trintina, minuta, vistuta con una gonna longa, un fazzuletto n testa e na speci di pullover tutto sformato e tutto pirtusa pirtusa che na vota doviva essiri stato di colori virdi. 

Richiuì lo spioncino, si nni tornò n ufficio e chiamò al dottore Pasquano.

«Buongiorno dottore».

Pasquano ne arraccanobbi la voci:

«Buongiorno un cazzo! Ma che minchia le sàvuta n testa di tilefonare a stura!».

«Che fici? Persi a poker stanotti?».

«Cazzi miei. Che voli sapiri?».

«Vorrei sapere se na fìmmina armata di forfici può ammazzari a nautra fìmmina».

«Se sta fìmmina è qualichiduno che ha labilità di scassari la minchia, come ce lha lei, pirchì no? La rabbia, lodio centuplicano le forze di chiunque, questo lei lo sapiva beni n giovintù ma oramà le vicchiaglie le hanno scancillato la memoria. E con ciò la saluto».

E questo viniva a cangiari completamenti il quatro della situazioni. Capace che si doviva sostituiri lultima littra dellassassino e farla addivintari lassassina. 

Allura ripigliò a leggiri i jornala. Dù articoli erano del «Gazzettino», pubblicati però a distanzia di cinco jorna luno dallautro. 

Nel primo si dava la notizia della misteriosa morti di Franco Guida, giovane promissa della moda taliàna, il cui corpo era stato arritrovato nelle acque del sciume vicino a Bellosguardo, con le mano legate da na sciarpa. Questo aviva fatto pinsare subito ad un delitto, ma po la polizia era arrivata a nautra conclusioni e cioè che il picciotto si era legato da se stisso le mano per mpidirisi di natari, come gli aviva già contato sò soro Teresa. 

Il secunno articolo sostanzialmenti riportava il risultato dellautopsia: Franco prima di ghittarisi nel sciume sera voluto stordiri con dei midicinali che squasi sicuramenti gli sarebbiro bastati per portarlo alla morti. Quindi, secunno la polizia, il risultato avvalorava macari il fatto che sera legato le mano, cioè a diri Franco aviva fatto di tutto per essiri sicuro di toglirisi la vita.

Il terzo jornali, saccodava praticamenti alla tesi del «Gazzettino» e aggiungiva un particolari notevoli: un jornalista era arrinisciuto in qualichi modo a parlari con la vidova, la quali aviva ammesso che la sira della sò scomparsa Franco era nisciuto di casa doppo che avivano avuto na liti chiuttosto pisanti. Ma la signura non aviva voluto in nisciun modo arrivilari la scascione di quella sciarriatina. 

Tuppiaro alla porta e trasì Fazio:

«Tutto fatto. Sta arrivando il cellulari per il trasporto della fìmmina al càrzaro di Montelusa».

«Al càrzaro? Oramà le nostre patrie galere sono chine solo di sti disgraziati».

«Dottore, ma si tratta di un tintato omicidio!».

«Certo Fazio, ma tintato omicidio dittato dalla fami e dalla disperazioni. Te laddimanni mai indove stanno i mandanti di ste stragi di povirazzi? Tutti alla comunità europea a proponiri linee guida sullimmigrazioni durante na bella mangiata di linguate nostrane».

Fazio sazzittì. 

Squillò il tilefono:

«Ci sarebbiro che ci sono in loco i signori Scottato, matre e figlio».

«Accompagnali ccà».

Trasì na strana procissioni n fila indiana. Il primo a comparire alla porta fu Lillo che a malappena sarriggiva addritta, appresso, che lo tiniva per le spalli squasi ammuttannolo, cera la matre, chiuiva la fila Catarella che macari lui riggiva per i scianchi la signura che palesementi cimiava. 

Fazio si susì di scatto e per evitari il deragliamento del trenino affirrò a Lillo e lo portò ad assittarisi nella seggia davanti alla scrivania. 

La matre vinni accompagnata da Catarella allautra seggia. 

Po Catarella si nni niscì chiuienno la porta. 

A Montalbano Lillo fici mpressioni in quanto che la sò facci non era cchiù accussì picciottisca come se larricordava. 

Aviva i pusa fasciati e nariata da fantasima.

Fu lui a parlare per primo e a diri:

«Non fui io ad ammazzari alla signura Elena».

«Non fu iddro, non fu iddro!» ntirvinni con voci avutissima la matre. «Ce lo pozzo giurari supra alla vita mè. Quella sira mallitta stetti sempri dintra alla sò càmmara!».

«Calma, calma. Fino a sto momento nisciuno ha pronunziato naccusa contra a sò figlio. Quella sira arricivitti qualichi tilefonata o la visita di na pirsona stranea alla famiglia?».

«Come no!» fici subito la signura. «Era da na simanata o chiossà che, finuto il travaglio, Lillo si chiuiva n càmmara e non voliva mangiari, dormiri, taliare la tilevisioni con nuautri. E propio verso lunnici di quella mallitta notti nella quali la povira signura Elena vinni ammazzata, iddro era addivintato accussì agitato, nirbùso, accussì strammo, squasi che sintiva quello che stava capitanno nella sartoria, che io acchiamai al dottori Camilleri per darici qualichi cosa per farlo stari almeno tanticchia meglio».

«E il dottori venne?».

«Certo che vinni. Galantomo è! E stetti con mè figlio minimo minimo tri quarti dura a parlarici e a convincirlo a pigliarisi na pastiglia per farlo arriposari».

E questo scancillava ogni dubbio sullinnocenza di Lillo. 

Dato che duranti la parlata della matre non aviva rapruto vucca, il commissario sarrivolgì direttamenti al picciotto:

«Da quanto tempo lavorava in sartoria?».

«Tra na simanata avrebbi fatto dù anni» arrispunnì la matre.

Montalbano spostò tanticchia la poltruna in modo di essere direzionato meglio verso il picciotto.

«E mi dica, Lillo, si trovò subito a suo agio con gli altri lavoranti?».

«Tornò ntusiasta già dal primo jorno, dottori. Vidissi che tutti gli vogliono beni al figliuzzo mè...».

A sto punto Montalbano isò locchi e ncontrò quelli di Fazio.

Saccapero a volo.

«Signora» fici Fazio «dovrebbe aspettare fuori. Laccompagno».

«E pirchì? E pirchì?» sarribbillò la fìmmina. «Io la sò matruzza sugno. E voglio sintiri tutto quello che voliti sapiri da u mè Lilluzzo».

«La prego signora, Lillo è maggiorenne» fici duro il commissario. «Saccomodi fuori».

La fìmmina si susì, annò a vasari a Lillo na vota n frunti, dù vote sulle guance, arrè sulla frunti e po sulla vucca fino a quanno che Fazio laggrampò per un vrazzo e se la portò fora.

«Ho domandato a sua madre di uscire perché devo rivolgerle alcune domande strettamente personali. Lei si innamorò subito della signora Elena?».

Lillo arrussicò. Si portò le mano a cummigliarisi la facci e ristò tanticchia accussì prima darrispunniri:

«Non subito».

«E quando allora?».

«Un jorno la signura, che sattrovava nel sò appartamento, macchiamò per aviri na mano daiuto n bagno pirchì si era fatta un profunno taglio a un dito con un ferro arruggiuto e siccome che il sangue le colava abbunnanti, io stintivamenti pigliai la sò mano e sucai il sangue. Lo stavo per sputari nel lavandino quanno mi parsi malo e allura me lagliuttii. Po raprii larmadietto dei midicinali, ce lo disinfittai tutto e ci misi la garza e il cerottino. Però duranti tutta stoperazioni avvirtivo che Elena mi taliava, mi taliava, mi taliava. E io fici tutto sto mutuperio a lento a lento pirchì maccomenzava a piaciri assà a sintiri i sò occhi pusati supra di mia. Po quanno finii, Elena mabbrazzò, mi tinni stritto e mi dissi grazie, grazie Lillo. Ma me lo dissi alla recchia, con na voci che non le aviva mai sintuto prima e che marrisculiò tutto. Non saccio che mi capitò, forsi fu il sò sangue che ancora nni sintiva il sapori nella vucca. Da quel momento persi la testa. Non ero cchiù capace di stari luntano da iddra, tiniva sulo a iddra nella mè testa e nei mè pensieri. E da allura non fui cchiù io. Ero come un pupo dellopra dei pupi, che si è vivuto la pozioni damuri. Affatato ero...».

E ccà sinterrompì mittennosi a chiangiri.

Il buon samaritano Fazio sappricipitò a pruirigli un bicchieri dacqua.

«Le faccio unultima domanda» dissi Montalbano «e poi lei potrà andare via: ho saputo che pochi giorni avanti la sua morte, la signora Elena laveva aspramente rimproverata e aveva deciso che non avrebbe più lavorato nella sartoria. Mi dice esattamente che cosa è successo?».

«Dottore, come le dissi, io ero completamenti fora di testa, epperciò mi era vinuta na speci di spaventusa gilosia e quindi facivo n modo darrispunniri io a tutte le tilefonate che arrivavano per vidiri si aviva a qualichi amanti o a qualichi nnamurato. Quel jorno, io ero sulo nel saloni pirchì Nicola era annato a portari un vistito a un clienti, Meriam era nel cammarino di prova e la signura era supra nel sò appartamento. Tutto nzemmula sintii squillari un cellulari e maddunai che la signura laviva lassato supra al tavolo» sinterrompì novamenti. «Pozzo aviri ancora tanticchia dacqua?».

Fazio si susì e gli portò n autro bicchieri.

«Si figurassi» ripigliò il picciotto «si mi potiva perdiri stoccasioni. Agguantai il cellulari, compariva un nomi che non accapii se era nomi o cognomi...».

«Fermo ccà!» dissi Montabano. «Ci rifletta meglio, cerchi di ricordarsi questo nome...».

«Mi dispiace, dottore, scuro assoluto. Però ci pozzo dire che era na voci fimminina che...».

«Aviva n accento delle nostre parti o era forastera?».

«Forastera di certo, dottore. Aviva na calata stramma».

«Lillo, quel nomi potiva aviri qualichi cosa a chiffari con la nivi?».

«Non lo saccio, dottore. Ma marricordo che maddimannò pirchì non era Elena ad arrispunniri, io ce lo stava dicenno, quanno nel saloni trasì Elena come a na furia, mi si ghittò di supra, agguantò il cellulari tirannomelo con forza dalla mano. Mai laviva viduta accussì arraggiata! Taliò il tilefono e dissi ti richiamo. Po maffirrò per la giacchetta e scutuliannomi come se voliva fari nesciri qualichi cosa dal mè corpo, maddimannò con voci stracangiata: Che tha detto? Che tha detto? Tha detto che viene? Tha detto quando? Parla, parla, imbecille!. Io tintai darrispunnirle che non maviva detto nenti. Ma la signura non mi stava cchiù a sintiri. Mi votò le spalli e si nni tornò di supra con il cellulari e io ristai intordonuto». 

«E doppo?».

«Commissario, quanno la signura scinnì deci minuti doppo, mi dissi davanti a Nicola e Meriam che alla fini del misi non mi sarei dovuto cchiù apprisintari n sartoria».

«Vabbeni» fici Montalbano «lei mi è stato molto utile, la ringrazio».








Diciassette





Dal corridoio gli arrivò la vociata della matre di Lillo.

«Figliuzzo mè, che taddimannaro? Tutto ci devi diri alla matruzza tò!».

Montalbano pinsò che essiri orfano di na matre del sud potiva, certe vote, non essiri na maledizioni.

Fazio tornò subito doppo, chiuì la porta, sassittò, taliò fisso il commissario:

«Non marraccanosci? Vuoi che mi presenti? Il commissario Montalbano sono».

«Vossia avi gana di babbiare e io no».

«Che ti piglia?».

«Mi piglia che non mha contato tutto quello che avi n testa. Pirchì fici a Lillo quella dimanna sulla nevi?».

«Fazio, non è che avemo avuto tutto sto tempo. Comunque eccomi ccà. Ti dico le conclusioni alle quali sono arrivato e come ci sono arrivato».

Mpiegò na mezzorata a contarigli ogni cosa e alla fini gli spiò:

«Ti pirsuadi?».

«Dottore, mi pirsuadi bastevolmenti. Ma ci sunno na poco di cose che sono appinnute a na filinia. Per esempio, non è ditto che sta Nevia sia lassassina sulo pirchì il sò nomi è lunico forastero supra a nagendina di tri anni fa».

«Ragione hai» fici il commissario. «Però qualichi cosa che non quatra ci sta: la cognata ha dichiarato che Elena aviva ntirrotto ogni contatto con il sò passato di maritata. Però, evidentementi, aviva contato na farfantaria pirchì almeno fino a tri anni fa un rapporto con una pirsona ce laveva avuto».

«Cè nautra cosa» ripigliò Fazio «se lassassina, come dici vossia, sallordò talmenti che dovitti farisi la doccia, come fici a nesciri fora da quella casa con tutti i vistiti assuppati di sangue? Essendo na stranea per forza doviva sirvirisi di un mezzo pubblico. Epperciò sarebbi stata notata».

«A meno che non fossi vinuta con la sò machina».

«Dalla quali non sarebbi mai dovuta scinniri fino alla sò casa in Friuli. Tutta assammarata di sangue non potiva annari in un autogrill a fari pipì, a fari benzina...».

Losservazioni di Fazio era cchiù che ragionata e nello stisso momento a Montalbano vinni di fari na pinsata. Circò qualichi cosa supra alla scrivania, attrovò un pizzino e pistiò sulla tastera del tilefono.

«Meriam, mi scusi, ho bisogno ancora di lei».

«Mi dica, commissario».

«Può trovarsi tra mezzora davanti al portone di via Garibaldi?».

«Senzaltro» fici Meriam.

«Che vuole annari a circari?» spiò Fazio.

«Te lo dico quando torno» dissi Montalbano.

Arrivò davanti al portoni di Elena, parcheggiò, scinnì dalla machina, si taliò torno torno. Meriam ancora non cera. Saddrumò na sicaretta. Ebbi appena il tempo di tirari tri vuccate che latomobili di Meriam si firmò davanti a lui.

«Cerco un posteggio».

«Laspetto su» fici il commissario.

Lassò il portoni mezzo aperto, acchianò le scali e saddiriggì nella càmmara di letto di Elena. 

Si firmò nel mezzo della càmmara davanti allarmuàr bianco.

«Dovè?» fici la voci di Meriam.

«Sono qui. Nella camera di Elena».

«Buongiorno commissario. Ha scoperto qualcosa?».

«Forse sì, ma solo lei può aiutarmi: saprebbe dirmi quale vestito manca dallarmadio di Elena?».

Meriam lo taliò ntirrogativa:

«Commissario, lei vive da solo?».

«Sì, ma perché?».

«Perché sennò saprebbe che nessuna donna è in grado di conoscere esattamente il contenuto del proprio armadio. Si figuri se io posso dirle che abito manca al guardaroba di Elena che ne possedeva una quantità infinita».

«Allora mettiamola così» fici il commissario. «Il giorno della morte di Elena, quando io venni nel pomeriggio, lei indossava un vestito verde, di un verde, di un verde...»:

«Oltremare» dissi Meriam.

«Però quando venne ritrovata morta, e questo lei non lo sa, aveva un vestito diverso. Mi può ritrovare quello verde?».

«Certo. Elena era ordinatissima».

Raprì larmuàr e Montalbano notò che Elena tiniva i vistiti divisi per colori. Ci nnerano tanti virdi, di virdi diversi.

Meriam accomenzò a taliarili a uno a uno. Doppo tanticchia dissi:

«Manca. Non cè. Forse è a lavare». Mentri che lo diciva annò a taliare n bagno nel sacco della bianchiria lorda. «No, non lo trovo».

«Forse lavrà portato in lavanderia».

«Controllo subito» fici la fìmmina, tiranno fora il cellulari dalla sacchetta.

Un minuto doppo ebbiro dalla lavanderia la risposta negativa.

«E dove può essere andato a finire?» si spiò Meriam.

Montalbano prifirì non arrispunniri. 

«Devo chiederle un altro favore. Venga con me» fici mentri che savviavano per scinniri le scali che portavano nella sartoria. «Ricorda che laltra volta io le indicai un pezzo di stoffa che cera sul tavolo?».

«Sì. La stoffa vecchia». 

«Io le chiesi di andarla a guardare da vicino e lei eseguì. Può farlo di nuovo?».

Meriam, tanticchia strammata, bidì. 

«Poi io la raggiunsi» dissi il commissario mentri che savvicinava a lei «e a un tratto lei fece un movimento per prendere un rotolo nuovo di stoffa. Me lo vuole ripetere ora?».

«Certo» fici la picciotta.

Gli passò davanti, gli votò le spalli e allungò le mano verso lo scaffali.

«Grazie, basta così» dissi Montalbano.

Rificiro le scali nzemmula, il commissario la seguì fino al portoni e po dissi: 

«La ringrazio, è stata preziosissima, come sempre. A proposito, ha notizie del dottor Osman?».

«Si è preso un periodo di riposo. Dice che andava in Tunisia, in un campo di ricerca archeologica dove ha un vecchio amico».

Montalbano stavota chiuì la porta, si rifici la strata alla riversa, riscinnì nel saloni e sassittò alla solita poltruna. 

Accomenzò a pinsari ai movimenti che aviva fatto con Meriam e mentri che li ripinsava, se li rapprisintava. 

Vitti a se stisso trasiri nel saloni secutato da Meriam, po Meriam che sannava a posizionari darrè al tavolo per taliare la stoffa.

Vitti a lui stisso che savvicinava alla picciotta, po Meriam che gli passava davanti e allungava le vrazza verso lo scaffali. 

Stop.

Le dù immagini scomparero. 

Ricomparero daccapo, rificiro gli stissi movimenti pricisi ntifici. 

Stop.

Daccapo.

E stavota la prima a trasiri nel saloni fu Elena che stava parlanno, ma il sono non gli arrivava. 

Parlava a na fìmmina àvuta quasi quanto a lei, che le stava darrè. 

Po Elena si firmò, ndicò il tavolo, la secunna fìmmina annò a posizionarisi nello stisso priciso posto indove picca prima ci stava Meriam. Elena le savvicinò, parlò ancora na vota, la fìmmina ci arrispunnì, Elena ribattì, la fìmmina parlò ancora con un sorriso sfuttenti, Elena isò la voci e però stavota non fici la stissa cosa pricisa ntifica di Meriam, non passò davanti alla fìmmina ma le votò le spalli e allungò le vrazza verso lo scaffali.

Stop.

Chiuì locchi, si concintrò profunnamenti. Sintiva che stava sudanno assà, era lo sforzo al quali si sottoponiva. Po si sintì pronto, e tinenno locchi nsirrati per non farisi distrarri da nenti, si rapprisintò daccapo la scena. 

Trasì Elena. 

Parlò alla fìmmina che la secutava:

«... per farti vedere...».

Montalbano arriniscì a capiri sulo ste dù parole.

Lautra fìmmina annò al tavolo, si calò a taliare la stoffa.

Dissi qualichi cosa che potiva essiri «marricordo».

Elena parlò a longo. Ma stavota non arrivò nisciuna voci. E manco arrivaro i soni delle parole dellautra fìmmina che aviva ripigliato lariata sfuttenti.

Elena allura, sempre parlannole, votò le spalli e sallungò verso lo scaffali.

Scuro.

Montalbano vitti sulo na forfici nellaria che viniva calata con violenza verso il bascio.

Scuro daccapo.

Ora il corpo nsanguliato di Elena adiriva pirfettamenti al contorno trazzato dal gesso. 

Le immagini scomparero.

Raprì locchi.

Sì, la cosa doviva essiri annata accussì.

Si susì, astutò la luci del saloni, acchianò le scali, si fici il corridoio, astutò la luci del corridoio, niscì fora, chiuì il portoni a chiavi.

«Lo scoprì quello che era annato a circare?».

«Sì» fici Montalbano. «Tarrisolvo il busillisi: lassassina, perché ora non cè dubbio che si tratti di una fìmmina, doppo essirisi fatta la doccia si è mittuta un vistito che Elena aviva ndossato quel jorno e che probabilmenti aviva lassato supra al letto» 

«E allura ora che pensa di fari?» spiò Fazio. 

«Se la mia ipotesi è giusta» dissi il commissario «sta fìmmina è arrivata dal nord. Può essiri che sia venuta con la sò machina, può darisi che abbia pigliato un treno opuro un aereo. Questo me lo devi dire tu». 

«Commissario, se è vinuta n machina o col treno semo fottuti» dissi Fazio «lunica spranza che ci resta è che ha pigliato un aereo e macari ha affittato na machina». 

«Partemo dallaeroplano» dissi Montalbano. «Ti dugno deci minuti di tempo per nformariti».

Fazio partì a baddra allazzata. 

Ritrasì doppo setti minuti con la facci accussì sorridenti che pariva avissi visto passari allangileddri: 

«Commissario, ci nzirtò. Nevia Sirch pigliò un volo da Triesti a Trapani il jorno della morti della signura Elena. Arrivò nel doppopranzo e già aviva prinotato na machina allautonoleggio dellaeroporto che riconsignò la matina appresso, dù ure avanti di mbarcarisi novamenti per Trieste».

Era fatta.

«Ora taddimanno n autro favori».

«Allordini».

«Nformati di sti voli: a che ora partono, a che ora arrivano...».

«Ma chi voli annari n loco?».

«Mi scasserò i cabasisi, ma la risposta a tutto la pozzo aviri sulo ddrà».

Fazio si susì e niscì.

Montalbano taliò il ralogio. 

Matre santa! Si erano fatte le dù e mezza. Agguantò il tilefono.

«Enzo! Lassami un muccuni di pani».

«Nuautri ora ora nni stavamo mittenno a tavola. Laspittamo».

Montalbano partì a furgarone.

Mentri che si stava a mangiare na sontuosa nsalata di mari, il commissario arriflittì che quello non era un piatto che compariva nel menù. Po gli capitò di mangiarisi un secunno che era na speci di muzziata di tutti i residuati di pisci che erano stati rifriuti n padeddra, na cosa da liccarisi le dita fino a farile arridducire a scheletri. Nzumma, n conclusioni la famiglia di Enzo trattava meglio se stissa che i propi clienti. Era na cosa da tiniri prisenti. Forsi sarebbi stato meglio, da quel momento in po, arrivari cchiù spesso n ritardo alla trattoria. 

Niscì decisamenti appisantuto, tanto che per raggiungiri lo scoglio chiatto sutta al faro ci mpiegò il doppio del tempo che dabitudini ci mittiva. 

Saddrumò la solita sicaretta.

«Come va?» spiò al grancio che lo taliava da sutta allo scoglio.

Il grancio parsi non gradiri la dimanna, non sulo non arrispunnì ma addirittura scomparì sutta al pilo dellacqua.

Montalbano si sintiva come se avissi vivuto un bicchieri di vino chiossà. 

Sapiri dattrovarisi a dù passi dalla soluzioni del caso gli faciva scorriri cchiù veloci il sangue nelle vine. Arriflittì che se lassassina non avissi fatto lo sbaglio cchiù grosso della sò vita, vali a diri quello di scordarisi supra al tavolo la sciarpa nella quali aviva puliziato le forfici, forsi lindagini sarebbi stata ancora in alto mari. 

Quella sciarpa era la chiavi di tutto.

Ma se era stata macari il moventi dellomicidio questo viniva a significari che la fìmmina scanosciuta, o meglio che forsi sacchiamava Nevia Sirch, aviva avuto a chiffari con la morti di Franco Guida.

Ma questa secunna ipotesi era tutta da verificari. 

Epperciò non aviva autra strata di quella già annunziata a Fazio: annare n loco e parlare con Nevia. 

La cosa non gli procurava nisciun piaciri, ma era doviri sò farlo. 

Addicidì di fumarisi na secunna sicaretta, la jornata era bona, e si inchì i purmuna daria di mari pinsanno, già malincuniuso, che dalle parti indove doviva annare di mari non ce nera manco lùmmira.

Accomenzò a dirisi che se avissi attrovato tanticchia di neglia sicuramenti si sarebbi perso, quelle dù o tri vote che era stato dintra a un banco di neglia, era stato addirittura pigliato dallo scanto, provanno la sensazioni di essiri lunico omo sopravvissuto supra alla facci della terra. 

Doppo tanticchia sospirò a lungo, si susì e tornò n commissariato.

«Dottore, ho tutti gli orari» fici Fazio. «Come ci dissi cè un volo la matina alle deci che parti da Trapani Birgi per Triesti e lo stesso aereo riscinni a Trapani nel pomeriggio».

«Fazio, ma quanto ci simpiega da Triesti a Bellosguardo?».

«Dottori, senza neglia, circa dù ure».

Alla parola «neglia» Montalbano rifici un longo sospiro.

«Quindi mi devo affittare na machina allaeroporto di Triesti?» spiò sommessamenti.

«Certamenti» fici Fazio.

Fu allura che a Montalbano sapprisintò la scena di lui dintra a natomobili che fitiva di deodoranti datomobili, perso, senza possibilità darritrovarisi, supra a un passo di montagna, macari propio quello indove avivano arritrovato a Otzi, lomo venuto dal ghiaccio.

«Con autista» dissi il commissario.

«Cosa?».

«La machina. La voglio con autista. Casomà lo pago di sacchetta mè».

«Penso a tutto io» fici Fazio. «Mi metto n contatto coi colleghi di Trapani. Quanno voli partiri?».

«Dumani stisso. Ora vaio dal questori a spiegarigli ogni cosa, nni ritrovamo ccà tra dù orate».

«Ho poco tempo, si sbrighi» fici brusco Bonetti-Alderighi.

«Sarò telegrafico» dissi Montalbano. «Scoperta probabile assassina Elena Biasini. Stop. Chiedo autoriz...».

Il questore parsi muzzicato da na vipira:

«La smetta, Montalbano, non è il momento di scherzare».

«Ma io non scherzavo, signor questore, volevo appunto non farle perdere tempo...».

«Non faccia lo spiritoso e mi racconti tutto per filo e per segno».

Allura il commissario si misi a contari. 

Il questori stetti a sintiri senza nterrompirlo mai. Alla fini spiò:

«Ora vada a riferire tutto al piemme».

«No» dissi Montalbano «ancora non mi sembra il momento».

«E quindi che intende fare?».

«Vorrei avere lautorizzazione per andare a parlare personalmente con la sospettata in provincia di Udine. Tra la nebbia».

«Eh?» fici strammato il questore. «Che centra la nebbia?».

«No, niente. Parlavo di una nebbia metaforica».

Il questori ci pinsò supra tanticchia, tanto che Montalbano si sintì n doviri di darici n ammuttuneddru.

«Ci sono ostacoli?».

«Carissimo, la cosa si profila come uno sconfinamento territoriale. Se non ho una richiesta scritta avvalorata su un minimo di prove non posso chiedere il rimborso delle sue spese di viaggio, soggiorno, noleggio...».

«Facemo accussì» dissi il commissario «pago tutto io e bonanotti».

«Io non posso permetterlo» dissi fermo il questori.

«E allora le chiedo due giorni di ferie» arrispunnì altrettanto fermamenti Montalbano.

«I due giorni di ferie glieli concedo. Però attento a come si muoverà. Se si tratta di eseguire un arresto deve fare agire lautorità locale al posto suo».

«Daccordo» fici il commissario. 

«Ho fatto tutto» dissi Fazio. «Quelli di Trapani hanno già le prenotazioni. Se mi passa lautorizzazioni del piemme gliela giro subito».

«No, Fazio. Nisciuna autorizzazioni. Vado per diporto, mi vinni gana di irimi a pigliari un cafè nella chiazza di Bellosguardo».

«Quindi le devo accattare il biglietto?».

«Bravissimo. Sula annata. Che capace che trovo puro na bona trattoria e mi trasloco a Bellosguardo».

«Vabbeni. Gallo lo veni a pigliari dumani a matino alle setti e mezza».

Fazio stava per nesciri quando Montalbano lo firmò:

«Tutto a posto con lautista?».

«Sissi. Maddimannaro addirittura si volivo un mascolo o na fìmmina».

«E tu che ci arrispunnisti?».

«Fìmmina, dottore».

«Bono facisti».

Daltronde le fìmmine triestine avivano fama di essiri bellissime epperciò pirdirisi con lei nella neglia sarebbi stato macari piacevoli. 

Fazio non lo lassò nesciri dal commissariato se prima non aviva firmato na poco di carti urgenti. 

Quanno arrivò a Marinella erano le otto di sira. 

Addicidì di tilefonare a Livia per nformarla che doviva assintarisi per dù jorni da Vigàta per annare m Palermo per na riunioni di funzionari di polizia.

«Quindi escludi proprio di poter venire da me?».

«Livia, sono addolorato ma non saprei come fare...».

«Va bene, allora buon viaggio e buonanotte» fici Livia sgarbata chiuienno la comunicazioni.

La mangiata fatta nel mezzojorno attrassato non gli mpidì di annare a taliare cosa potiva avirigli priparato Adelina. 

Per fortuna attrovò un piatto bastevolmenti liggero. La cammarera stavota aviva votato le spalli al mare e sera arrivolta alla campagna: pitaggio di favi, piseddri e cacoccioli. 

A giudicari dallodori Adelina si era superata!

E cchiù tardo, quanno si portò il primo muccuni alla vucca, consignò mentalmenti ad Adelina na midaglia doro grossa quanto il piatto che aviva davanti.

Finuto chebbi di mangiare, si nni scinnì supra alla pilaja e accomenzò a passiare a ripa di mari. 

Per unorata circò dorganizzarisi nella testa il primo incontro con lassassina. Era meglio accusarla subito o lassarla a longo cociri nel sò brodo prima di passari alle dimanne dirette?

Concludì, alla fini, che avrebbi agito a secunna della reazioni che la fìmmina avrebbi avuto appena che si fusse prisintato come il commissario Montalbano di Vigàta.

A sto punto si firmò di botto pirchì era stato assugliato da un pinsero priciso: e se arrivanno a Bellosguardo, sempre che ci fossi arrivato, la fìmmina non cera? Capace che sera pigliata qualichi jorno di vacanza e va a sapiri indove si nni era juta, capace che travagliava fora dal paìsi...

La meglio era pigliari nformazioni. Prima di tutto sapiri se ci stava un posto di polizia o di carrabbineri.

Si nni tornò a la casa, sassittò davanti al tilefono e subito la prima cosa che sattrovò suttamano fu lagendina russa di Elena.

Senza manco rennirisinni conto componì il nummaro di Nevia Sirch.

«Pronto, chi parla?».

Arraccanobbi mmidiato la stissa voci dellautra vota.

«È la signora Nevia Sirch?».

«Sì, ma chi parla?».

«Il commissario Montalbano sono. Telefono da Vigàta».

E ccà si firmò, aspittanno la sò reazioni 

«Vigàta? A Vigàta ho una cara amica» fici la fìmmina senza ammostrare la minima sorprisa.

«Appunto. Volevo proprio parlarle di lei».

«Perché? Che è successo?».

«Purtroppo devo darle una brutta notizia».

«Oddio!» fici la fìmmina. 

«La signora Elena Biasini è stata assassinata».

Fu come se allautro capo del filo la pirsona fossi scomparuta nel nulla. Per quanto appizzassi le recchie, Montalbano non arrinisciva a percepirne il respiro. Si persuasi che la comunicazioni era caduta.

«Pronto!» dissi. «È ancora lì?».

«Sì» arrispunnì la fìmmina squasi in un mormorio. E subito appresso dissi: «Mi scusi un momento».

Montalbano si misi a contari. Era arrivato a vinticinco quanno quella tornò e fici na sula dimanna:

«Chi è stato?».

«Non lo sappiamo ancora. È appunto per questo che le telefono. Lassassino ha agito senza un movente plausibile». 

«Come... come... come lhanno ammazzata?».

«A forbiciate».

Stavota il chianto della fìmmina lo sintì distintamenti.

«Si faccia coraggio» dissi.

«Mi perdoni, commissario, ma è un colpo tremendo. Non mi reggo in piedi. Aspetti un attimo, prendo una sedia».

La voci tornò doppo tanticchia.

«Cosa vuole da me?».

«Sto sentendo tutte le persone vicine ad Elena e quindi...».

«Scusi, il mio numero di telefono chi glielha dato?».

«Lho trovato in una vecchia agenda di Elena...».

«Ah» fici la fìmmina e non aggiungì autro. 

«Volevo sapere se possiamo incontrarci domani a Bellosguardo, nel primo pomeriggio. Alle tre. Le andrebbe bene?».

«La aspetto in via Orta 3. Ora mi scusi, non riesco più a parlare» fici la fìmmina e chiuì la comunicazioni.

Aviva avuto un comportamento cchiù che normali, tanto che a Montalbano vinni il dubbio che forsi stava sbaglianno tutto.








Diciotto





Prima dannari a corcarisi si priparò na baligetta mittennoci dintra na cammisa, un paro di mutanne, un paro di quasette, tanto prividiva di stari fora paìsi na sula jornata. Puntò la sveglia per le sei e mezza del matino. 

Si fici na dormuta sirena e profunna tanto che quanno sarrisbigliò si sintì in una forma pirfetta. Rapruta la finestra, saddunò che cera qualichi cosa di strammo, laria era chiuttosto lattiginosa e come ùmita. Annò a pripararisi la solita cicaronata di cafè, se la scolò, si fici la doccia, la varba e si misi il primo paro di pantaluna che gli capitò sutta mano e nveci della giacchetta ndossò un giubbotto. Po nfilò spazzolino, pettini e tutto quello che gli sirviva dintra a un sacchiteddro di plastica che misi nella baligetta nzemmula a un romanzo di spionaggio che gli conciliava il sonno dato che, come gli capitava quanno che li vidiva n tilevisioni, non ci accapiva mai nenti. 

Gallo arrivò puntualissimo e appena carricato il commissario partì al solito sò, come se si fusse attrovato supra alla pista di Indianapolis. Montalbano non fici a tempo a protestari che dallo Stato dellIndiana trasero di colpo in un limbo dantisco. Il commissario, pigliato di sorprisa, non accapì pirchì oltre al parabrezza non si vidiva cchiù nenti.

«Mannaggia!» fici Gallo.

«Ma che succede?».

«Cè che cè un banco di neglia» arrispunnì quello rallentanno. «È la prima vota che mi ci trovo da ste parti».

Se lera chiamata!

Montalbano sarricordò di un verso che faciva: principio sì giolivo ben conduce ed ebbi la subitanea gana di diri a Gallo di tornare narrè. Se la neglia era vinuta ad attrovarlo fino alla porta di casa, figurarisi quella che lavrebbe accogliuto su nel nord. 

Accomenzaro a marciari a passo domo, con un carretto tirato da un cavaddro avrebbiro di certo viaggiato cchiù di prescia. 

Ad un certo punto Gallo squasi si firmò.

«Mi deve fare un favore, dottore».

«Dimmi».

«Dovrebbi scinniri dalla machina e caminarimi davanti pirchì io non arrinescio a leggiri i cartelli stratali e capace che nveci di annare a Trapani nnarritrovamo a Palermo».

Santianno dintra di se stisso come un pazzo, scinnì. Si misi al musso dellatomobili e la lenta procissioni ebbi inizio.

Po allimproviso come per una magaria la neglia spirì, il soli trionfanti rifici la sò apparizioni e Gallo potti finalmenti arritrovari la pista di Indianapolis. 

Arrivò a Birgi che già laltoparlante chiamava i passeggeri.

Appena in volo, vinniro avvirtuti di non livarisi le cinturi a causa di perturbazioni. La solita hostess si misi a fari gesti strammi ndicanno a destra, ndicanno a sinistra, mentri che na voci mitallica dava struzioni di quello che si doviva fari n caso di emergenza, che era un modo gentili di diri: n caso di morti certa. Squasi per scaramanzia Montalbano si mparò a memoria il foglietto coi disegnini per ndossari il salvagenti quanno che laereo è caduto n mari e ti fanno cridiri che con un frisco ti ponno arrecuperari; per mittirisi davanti alla vucca lossigeno quanno che se ti manca laria lurtima cosa che ti veni n menti è di nfilariti na maschira; per livarisi i tacchi àvuti e ghittarisi supra allo scivolo n mezzo al mari indove di sicuro taspettano i piscicani a vucca aperta.

E simpressionò talmenti che quanno sintì che stavano accomenzanno la scinnuta per Triesti, saffirrò forti ai bracciola della poltruna e chiuì locchi aspittannosi il pejo. Nveci latterraggio fu morbito.

Sapprisintò allautonoleggio e doppo aviri firmato na ventina di fogli, gli dettiro le chiavi dellatomobili. 

«Cè un equivoco. Avevo chiesto una macchina con autista».

«Ah sì, mi scusi» fici la mpiegata, mittenno il vrazzo sutta al tavolo e tiranno fora n aggeggio mitallico. «Ecco il navigatore».

«Il navigatore? Mavevano assicurato unautista donna!».

«Non cè problema, imposto una voce femminile. Dove deve andare?».

«A Bellosguardo. In provincia di Udine» fici il commissario sdisolato.

La mpiegata trafichiò con la machinetta.

«Ecco, ora basta seguire la voce di Ester che la condurrà fino alla sua destinazione».

Cchiù confuso che pirsuaso Montalbano annò al parcheggio, circò il numero J44, e si nfilò nellatomobili che fitiva di deodoranti datomobili. 

Pigliò il navigatori e lappizzò supra al cruscotto.

«Proseguire dritto fino alla rotonda» parlò laggeggio.

Fettivamenti la voci fimminili era gradevoli. E non sulo, era macari estremamenti pricisa nellinformazioni che dava, tanto che il commissario sarritrovò cchiù vote ad arrispunniri:

«Grazie, Ester».

Di neglia non ne vitti manco un filo, n compenso era tutto dun virdi lussureggianti con montagne luntane e splendenti di nivi.

Po tutto nzemmula Ester gli dissi di girari a mano dritta e, come per na magaria, sul cartello ci stava scritto Bellosguardo.

Brava veramente, Ester! 

Quanno parcheggiò nella chiazza principali e forse unica del paìsi, gli parsi di essiri trasuto dintra alla poesia di Palazzeschi:

Tre casettine dai tetti aguzzi,

un verde praticello,

un esiguo ruscello...

Montalbano taliò il ralogio. Era ora di mangiare. Macari se Palazzeschi non laviva ditto, na trattoria doviva essirici di sicuro. E nfatti gli bastò dari na taliata torno torno per leggiri: Al Leon dOro. Un nome che dava sicurizza. Trasì. Era un ristoranti casaligno, picca tavolini e tutti vacanti. Appena che sassittò savvicinò un cammareri:

«Oggi abbiamo jota e frico» dissi.

«Eh?» fici Montalbano sintennosi pigliato dai turchi.

«Jota e frico» arripitì lautro.

Dato che non aviva scelta, il commissario dissi di portarigli tutti e dù.

Si sbafò con granni soddisfazioni cipuddra, burro, patate, crauti, nel silenzio del ristoranti indove continuava a ristari lunico clienti. 

Pagò picca e spiò al cammareri se la via Orta era vicina.

«Dieci minuti a piedi. Uscendo a destra, sempre dritto la seconda a sinistra» arrispunnì il picciotto.

Niscì fora e prima di annare indove doveva annare, si firmò al bar, si fici fari un espresso triplo per mittiri tanticchia dordini a tutto quello che si stava mutuperianno nella sò panza. 

Trovò facili via Orta. Al nummaro tri ci stava na palazzina a tri piani. 

Il portoni era nsirrato. Savvicinò al citofono e sonò al campanello di casa Sirch. Non arrispunnì nisciuno. Riprovò. Nenti.

Addicidì di aspittari fumannosi na sicaretta. Po sintì na rumorata di tacchi e vitti spuntare a na fìmmina quarantina che caminava con passo viloci. Spirò che si firmasse al numero tri, nveci quella proseguì. Savvicinò novamenti, stava isanno la mano per citofonari quanno il portoni si raprì. 

Si trovò facci a facci con un signori cinquantino bono vistuto che gli spiò:

«Cerca qualcuno?».

«Sì, la signora Sirch. Avevo un appuntamento».

Lautro fici na facci mparpagliata:

«Credo che oggi non la troverà. Lho vista partire stamattina presto con tanti bagagli. La signora de Amicis del terzo piano forse sa come contattarla».

Montalbano sprofunnò dintra a un pozzo nìvuro, però si volli aggrappari a un filo di spranza. Senza salutari, si fici di cursa le tri rampe di scali. Arrivato allultimo piano sonò alla porta a mano manca.

«Chi è?».

Provò a parlari ma aviva la vucca accussì asciutta che gli niscì fora un sono strammo.

«Chi è?» arripitì la voci darrè la porta. 

«Il commissario Montalbano sono».

«Ah sì!» fici na fìmmina raprenno. Era na sissantina col tuppo. 

«Io avevo» fici Montalbano «un appuntamento alle tre con la signora...».

«So tutto» linterrompì la fìmmina.

«Ma sa dove è andata?».

«No. Non me lha detto».

«Un signore che ho incontrato qui sotto mi ha riferito che lei sa come rintracciarla».

«No, no. Mi spiace, non mi ha detto nulla». 

Il filo di spranza si rompì di colpo e Montalbano ripigliò a sprofunnari.

«Però» continuò la fìmmina «mi ha lasciato una lettera per lei».

La caduta del commissario si firmò a mezzaria. Di colpo accapì che la tilefonata fatta la sira avanti era stata na minchiata sullenni.

«Eccole la lettera» fici la signura pruiennogli na busta chiusa.

Montalbano la pigliò, era pisanti. Se la nfilò n sacchetta.

«Grazie» murmuriò. «Buongiorno».

E si misi a scinniri le scali che le gamme squasi non larriggivano, tanto che se le fici appuiannosi al mancorrenti.

Nella testa gli firriava na sula parola arrivolta a se stisso:

«Strunzo. Strunzo. Strunzo».

Tornò al bar della chiazza. Cadì pisanti supra a na seggia e ordinò un whisky doppio senza ghiaccio.

«Strunzo. Strunzo. Strunzo».

Tirò fora la littra dalla sacchetta, la posò supra al tavolino e la taliò.

No, non ce la faciva a raprirla senza nautra bona spinta.

«Me ne porti un altro» dissi al cammareri.

Se lo vippi a lento. Senza staccari mai locchi dalla busta. 

Po, quanno lebbi finuto, allungò la mano, pigliò la littra, strazzò la busta, tirò fora il contenuto. Erano cinco pagine scrivute fitte, senza data e senza manco un saluto iniziali. Accomenzò a leggiri:

Se lei è riuscito, per un mio errore, a rintracciarmi, questo significa che ha già scoperto in qualche modo come è andata la vicenda.

Credevo di avere eliminato ogni traccia del mio rapporto con Elena ma evidentemente no. So che voleva incontrarmi, non per avere chiarimenti, ma per mettermi con le spalle al muro. In un primo momento ho anche pensato di aspettare il suo arrivo ma poi mi sono detta che, incontrandola, avrei perso quella libertà che mi spetta di diritto. La sua telefonata ha avuto su di me un effetto straordinario, vale a dire farmi riconquistare in un istante quella lucidità smarrita in anni trascorsi sotto una cappa di odio e di desiderio di vendetta. Questa lucidità mi permette anche di confessarle la mia storia che racconterò per la prima e unica volta.

Ho conosciuto Franco a Udine un pomeriggio di luglio, erano le 17,22. Entrò nellagenzia immobiliare dove io lavoravo e subito ebbi la certezza che lui sarebbe stato luomo della mia vita. 

Franco mi espose subito le sue richieste, che erano piuttosto complesse. In primo luogo voleva individuare un paese nella provincia dove in seguito trovare unabitazione e un ampio spazio per la sartoria. Possibilmente attigui. La sua idea era di sistemarsi non in una località turistica ma in un paesino nelle vicinanze di essa, e far sì che il nome dellatelier potesse diffondersi attraverso unaccorta pubblicità e un passaparola pilotato. Cominciammo la nostra ricerca. E io decisi di accompagnarlo sempre. Girammo per giornate intere in macchina nei paesini limitrofi ad Udine. Ci impiegammo due mesi per fermarci infine su Bellosguardo. E in quei due mesi ci innamorammo, anche se Franco ha sostenuto fino alla fine che lui non mi amava e che ero stata io a sedurlo. Ma io mi accorgevo dei suoi sguardi sulle mie gambe, dei suoi sorrisi teneri nei miei confronti. È che era timido e quindi doveva essere aiutato. 

Sapevo che aveva una moglie che lavorava lontano e che un giorno lavrebbe raggiunto, ma la cosa allora mi importava poco. 

Appena si trasferì nellappartamento a Bellosguardo e iniziò i lavori per lallestimento della sartoria io andavo a trovarlo quasi tutti i giorni. Talvolta lui mi diceva che non voleva vedermi, faceva finta di non desiderarmi. Ma era timido ed io sapevo che in fondo anche lui mi amava.

Le mie continue assenze dal posto di lavoro provocarono il mio licenziamento. Decisi di trasferirmi a Bellosguardo per stare accanto a Franco e quando glielo dissi lui non fece obiezioni. Io ero incinta, Franco mi aveva supplicato di abortire ed io avevo rifiutato. Quando arrivò Elena, sua moglie, io patii giorni di autentica sofferenza perché i nostri incontri si diradarono e assunsero un aspetto di segretezza che mi era impossibile sopportare. Così i nostri rapporti sinasprirono ancora di più. Io pretendevo che dicesse tutto alla moglie e venisse a vivere con me, ma mi resi subito conto che Franco era incapace di prendere una decisione così estrema. Il caso ci venne incontro. Ero andata allospedale di Udine a fare dei controlli per la gravidanza e quando entrai nella sala daspetto sentii che chiamavano il nome di Elena Guida. Era una bella donna, elegante e sorridente. Seppi poi che stava facendo delle cure per aumentare la sua possibilità di rimanere incinta. La aspettai alluscita, mi presentai come lagente immobiliare che aveva aiutato Franco e la invitai a prendere un caffè. Eravamo sedute ad un tavolino del bar e mentre Elena girava lo zucchero nella tazzina le dissi che ero incinta. Che aspettavo un bambino da Franco. Mi guardò quasi non credendo alle mie parole, infine si alzò di scatto e se ne andò. Provai una certa soddisfazione a pensare che da quel momento la loro vita in due sarebbe diventata impossibile. Quando nacque il bambino, che chiamai Franco, lui non venne neanche a trovarmi. Gli scrissi una lettera, che mandai in copia anche ad Elena, nella quale gli chiedevo che riconoscesse almeno la paternità del bambino. Per tutta risposta me lo vidi irrompere in casa su tutte le furie. Non sembrava più lui. Mi ingiuriò, mi disse che lavevo intrappolato e che mi levassi dalla testa lidea che avrebbe riconosciuto il bambino. Addirittura non riteneva di esserne il padre. Non lo vidi più per un lungo tempo. Intanto Franchino non cresceva, piangeva di continuo, non dormiva mai, stava evidentemente male. Lo portai dal medico, mi disse che aveva una brutta malattia genetica e che aveva bisogno di cure costose ed io, che ormai mi trovavo in ristrettezze economiche, non sapevo come fare. Finché mi decisi a chiedere, sempre per iscritto, del denaro a Franco. Dopo pochi giorni si presentò a casa Elena. Non mi guardò nemmeno in faccia, entrò e si precipitò alla culla del bambino. Lo prese in braccio, senza neanche chiedermi il permesso. Si accorse che era piccolo, troppo piccolo, e istintivamente se lo portò al seno. Scostò la maglia e lattaccò al capezzolo. Il piccolo Franco in braccio ad Elena appoggiato ai suoi seni si addormentò immediatamente. E dormì per ore, per tutto il tempo che servì per metterci daccordo sul suo mantenimento. Elena mi disse che avrebbe pensato lei al piccolo Franco ma che io non avrei dovuto dirlo per nessun motivo a suo marito.

Il 17 febbraio portai mio figlio allospedale e lì venne trattenuto. Verso la mezzanotte del giorno 18, che io ero già andata a letto, sentii bussare alla porta. Andai ad aprire. Era Franco stravolto, credo che avesse anche bevuto. Doveva avere avuto una violentissima discussione con Elena e rivoleva indietro i soldi che lei mi aveva dato a sua insaputa. Sentii montare in me contro di lui una rabbia insostenibile. Cercai però di tranquillizzarlo, gli proposi un altro bicchiere di vino dentro al quale versai tutti i sonniferi che possedevo in casa. Ma non bastò, perché Franco continuò a urlarmi che gli avevo rovinato lesistenza rivelando a Elena la nostra relazione. E aggiunse che era colpa mia se non riusciva a metterla incinta. Visto che il suo stato psicologico peggiorava, mi vestii e gli proposi di fare una passeggiata. Appena fuori, iniziammo a camminare verso il fiume. Era una notte da lupi e per fortuna non incontrammo nessuno. Franco barcollava e mi urlava che appena arrivati al fiume mi ci avrebbe buttato dentro. Arrivati sulla sponda crollò. Siccome pioveva da tempo il fiume era molto ingrossato. Fu a quel punto che tutti i sonniferi che avevo sciolto nel vino fecero il loro effetto. Franco si addormentò. Gli levai la sciarpa che portava al collo e gli legai le mani, per evitare che il contatto con lacqua fredda lo risvegliasse e che lui istintivamente cercasse di nuotare. Franco era un ottimo nuotatore. La sponda era tutta fangosa e scivolosa e laiutai, mi bastò spingerlo con un piede. Voltai le spalle e me ne tornai a casa. Nel pomeriggio del giorno seguente venni interrogata dai carabinieri. Raccontai quasi tutto, non accennai alla nostra passeggiata, dissi solo che Franco se nera andato via sbattendo la porta e minacciando il suicidio. Evidentemente la mia posizione di donna abbandonata con figlio malato e oltretutto non riconosciuto dal padre legittimo mi aiutò. I carabinieri si convinsero e arrivarono alla conclusione del suicidio. Elena si trasferì definitivamente a Vigàta, liquidando casa e atelier pochi mesi dopo la morte di Franco, promettendomi tuttavia che avrebbe continuato ad aiutarci. Il mio bambino non riuscì a superare il primo anno di vita. 

Ma questo Elena non lo seppe mai. Quei soldi mi spettavano. 

Continuai ad inviarle le foto del piccolo Franco che invece erano quelle di un mio nipote quasi coetaneo. Elena provò tante volte a chiedermi di vederlo ma io le ho sempre risposto che il bambino non era ancora pronto a sapere la verità. Andammo avanti così per anni, poi un mese fa ricevetti una lunghissima lettera di Elena, mi proponeva una sorta di cessione di Franco a fronte di un congruo compenso e la concessione di un vitalizio a mio favore. Sarebbe stato bello accettare, ma come fare? Franchino non cera più. E allora, per prendere tempo, le dissi che la questione forse era meglio trattarla di persona e che sarei andata a Vigàta. Ovviamente a spese di Elena che accettò la proposta e non so ancora spiegarmi perché le dissi così. Il giorno convenuto arrivai a Trapani, affittai una macchina e raggiunsi Elena poco prima dellora di cena. La trovai diversa da come me la ricordavo. Era preoccupata, di poche parole, la nostra cena si svolse quasi in silenzio. Non mi domandò neppure notizie di Franchino. Alla fine della cena mi chiese se potevo accompagnarla giù nella sartoria. La seguii. Ci avvicinammo al grande tavolo sul quale cerano solo un pezzo di stoffa e una forbice. Mi disse di guardare bene la sciarpa, la riconobbi subito: era quella di Franco. 

Alle mie parole, Elena cominciò ad inveire contro di me, mi disse che Franco non avrebbe mai potuto legarsi le mani con quella stoffa, era troppo delicata e fragile, non avrebbe resistito ad uno strappo e così dicendo la prese tra le mani, la tirò e subito la stoffa si ruppe.

Allora provai ad obiettare che magari la sciarpa era diventata fragile per via del tempo passato e per il fatto che era stata in acqua. 

«No» mi disse Elena sempre più alterata. «Mi è arrivata la stessa stoffa ieri mattina. Te la faccio vedere. Tu sei unassassina». Si voltò verso lo scaffale per prenderla. Ma quella parola «assassina» mi aveva proiettato indietro nel tempo. Mi ritrovai per un momento sullargine del fiume mentre legavo le mani a Franco, e ripigliando quasi coscienza di me afferrai la grossa forbice che cera sul tavolo e la colpii con rabbia. Le risparmiai il seno perché era lì che Franchino aveva trovato un attimo di pace. Mi ero tutta imbrattata di sangue, mi spogliai, mi feci la doccia, indossai un vestito che trovai sul letto, misi in un sacchetto tutti i miei panni sporchi e intrapresi il viaggio di ritorno. 

Non riceverò più denaro da Elena ma mi sento finalmente libera. 

Questo è tutto.

E po appresso cera la firma scrivuta bella e chiara: Nevia Sirch.

A malgrado che la fìmmina lavissi pigliato per fissa, Montalbano non potti trattiniri na certa soddisfazioni. 

Lintragnisi del sò ciriveddro avivano funzionato bono, era la vilocità che fagliava.

Quella littra gli era sirvuta per accanosciri na poco di dittagli ma la linia principali dellindagini era stata quella giusta.

Rimisi la littra dintra alla busta e chiamò il cammareri. Pagò il whisky e po spiò se n paìsi ci stava na stazione dei carrabbineri o un commissariato di polizia.

Cerano i carrabbineri.

Si fici ndicari la caserma e ci annò. Si qualificò e vinni arricivuto da un marisciallo che lo taliava strammato per il finomino mai successo di un commissario di polizia che viniva ad addimannari qualichi cosa allArma. 

Montalbano gli contò ogni cosa e alla fini gli consignò la littra. 

Aspittò che il marisciallo se la liggissi tutta e po gli spiò:

«Che intende fare?».

«Troppo tardi» arrispunnì il graduato. «Troppo tardi per disporre posti di blocco. Ma mi metto subito allopera per cercare di trovarla. Mi lascia il suo cellulare?».

«Perché?» spiò Montalbano.

«Non è interessato a sapere gli sviluppi?».

Potiva diri al marisciallo che oramà degli sviluppi di quella facenna non glienimportava cchiù nenti? No, non potiva. Glielo detti.

E ora che fari?

Circarisi subito n albergo ddrà stisso o mittirisi n machina e tornari a Trieste n cumpagnia di Ester? Ma Bellosguardo gli faciva simpatia e accussì addicidì di passari ddrà la nuttata. 

Gli dettiro na bella càmmara allalbergo che sacchiamava macari iddro Leon dOro.

Ora accomenzava ad accusari la stanchizza della jornata. 

Saccomidò supra a una beddra poltruna di villuto e addrumò la tilevisioni tanto per passari tempo.

Manco norata appresso arricivitti la tilefonata del marisciallo che linformava che Nevia Sirch era stata firmata per un controllo, e malgrado che non avissi lassicurazioni della machina, lavivano lasciata annare. E quella se nera annata. 

Montalbano pinsò che almeno non era solo lui a fare le minchiate. 

«A questo punto» aggiungì il marisciallo «se ne sarà andata in Slovenia».

«Perché?».

«Perché pare abbia dei parenti lì. Vedrà che la troveremo».

Montalbano arringraziò e doppo dù minuti il cellulari sonò novamenti.

Era Livia:

«Salvo! Io voglio che tu ci sia e tu me lhai promesso. Ho pensato ad una soluzione che ti farà risparmiare tempo».

«Tempo per cosa, Livia?».

«Vedi, sei il solito. Lhai dimenticato. Dopodomani cè la riconferma del matrimonio».

«Maria, beddra matre!» sclamò Montalbano senza dirlo.

«Giovanna e Stefano» proseguì Livia come un sciume n china «ti aspettano e tu ci sarai. Ho visto già tutti gli orari, domani mattina pigli un aereo da Trapani a Trieste. Poi allaeroporto ti affitti una macchina e ci incontriamo direttamente a Udine».

«A Udine?» linterrompì Montalbano. «Perché a Udine?».

«E vedi, certo, ti eri dimenticato anche questo. La riconferma è a Udine dove io arriverò domani alle 15 con il treno da Genova».

Udine?

«Udine?!» fici strammato Montalbano.

«Sì, Salvo, ci troviamo alla stazione di Udine domani alle tre». 

Il commissario potti finalmenti pigliarisi la sò rivincita.

«Ci sono già».

«Non fare il cretino, dai» fici Livia.

«Mi correggo» dissi il commissario «fai conto che già ci sia».

Livia gli mannò na vasata accussì forti che gli si ntronò la recchia e chiuì la comunicazioni.

Montalbano sassistimò meglio sulla poltruna. Si sintiva n paci con se stisso e col munno. Ora lunico problema che aviva davanti era quello dannari a sciglirisi un vistito belle fatto.








Nota





Come al solito i personaggi e le situazioni di questo romanzo non hanno nessun rapporto con fatti accaduti e persone realmente esistenti. 

Desidero ringraziare Valentina Alferj che mi ha aiutato a scrivere questopera, non solo materialmente ma intervenendo anche creativamente nella sua stesura. In altre parole, data la mia sopraggiunta cecità, questo libro (e spero gli altri che seguiranno) senza di lei non avrei potuto scriverlo.

A. C.
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