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Risvolti





Un torpore inerte ha invaso il commissariato di Vigàta: un tedio strascicato. Ammortisce pure il trallerallera di Catarella, che adesso incespica tra rebus e cruciverba. Montalbano legge un romanzo di Simenon, e distratto va sfogliando una vecchia annata della «Domenica del Corriere»: al telefono continua il dài e ridài querulo e molesto della suscettibile fidanzata, lontana sempre, lontanissima. 

Eppure un diversivo c'era stato. Due anziani bigotti, fratello e sorella, a furia di preterìe e giaculatorie, avevano rincappellato pazzia sopra pazzia. La loro demenza era arrivata al fanatismo delle armi. E la sceriffata santa aveva lasciato sul campo uno strumento di passioni tristi e appassite: una bambola gonfiabile, disfatta dall'uso; una di quelle pupazze maritabili che (diceva Gadda) tu le «basci, e ci piangi sopra, e speri icchè tu voi. E, fornito il bascio, te tu la disenfi e riforbisci e ripieghi e riponi, come una camiscia stirata». Un'altra bambola gemella, ugualmente disfatta, ma data per cadavere di giovane seviziata, era stata trovata poi in un cassonetto della spazzatura, in via Brancati. Sembrò una stravaganza. Non ci si fece caso più di tanto. Tornò l'assopimento, vellicato appena dalla curiosità per delle anonime ed enigmistiche lettere in versi che invitavano il commissario Montalbano a una caccia al tesoro. La posta in gioco risultava misteriosa. Richiedeva comunque un'indagine, una pista da seguire, delle tracce da decifrare. Era qualcosa, in mancanza d'altro: nell'ozio forzato, nell'assenza di un delitto. Montalbano decide allora di aggiungere gioco a gioco. Associa alla caccia, in qualità di aiutante da mettere alla prova, uno studente di filosofia, un aspirante epistemologo, un maghetto alla Harry Potter interessato a studiare la mente investigativa del commissario di Vigàta. L'ozio sbandato s'infosca, all'improvviso. Si carica di trepidazioni e di malessere. Il gioco si fa tenebroso. Sprofonda in abissi cupi e sordidi. Si stringe attorno a una demenza erotomane, a una psicopatia: a una fantocciata rorida di sangue, a un'operazione alchemica che trasmuta vero e falso. Si arriva al terrore gorgonico. Montalbano si ritrova inavvertitamente invischiato in un noir degno di Hannibal Lecter. Si era lasciato sviare, all'inizio, dall'indicazione di una strada di periferia. La via Brancati l'aveva portato al Don Giovanni in Sicilia, all'onesto libertinismo inscenato davanti a una bambola di gomma portata da Parigi. Una diversa letteratura lavorava invece la realtà, all'insaputa di Montalbano. Quest'altra strada portava alla «moglie» di pezza e stoppa decapitata dal pittore Oskar Kokoschka e buttata nella spazzatura; alla «moglie» di spessa gomma che Gogol' uccide in un racconto di Landolfi; alle bambole perturbanti, manomesse dal sadismo, di artisti quali Hans Bellmer e Cindy Sherman.   

Salvatore Silvano Nigro



Uno



Che Gregorio Palmisano e sò soro Caterina erano pirsone chiesastre fin dalla prima gioventù, era cosa cognita in tutto il paìsi. Non si pirdivano 'na funzioni matutina o sirali, 'na santa missa, un vespiro, e certi volte annavano in chiesa macari senza un pirchì, sulo che ne avivano gana. Il liggero profumo di 'ncenso che stagnava nell'aria doppo la missa e l'aduri della cira delle cannile era per i Palmisano meglio del sciauro del ragù per uno che non mangiava da deci jorni.

Sempri agginocchiati al primo banconi, non calavano la testa nella prighera, la tinivano isata, con l'occhi bene aperti, ma non taliavano però né verso il granni crocifisso supra all'altaro maggiori né verso la Madonna che stava addulurata ai sò pedi, no, non staccavano manco per un attimo la taliata dal parrino, di quello che faciva, di come si cataminava, di come girava le pagine del Vangelo, di come binidiciva, di come moviva le vrazza quanno diciva domino vobisco e po' finiva con ite, missa est.

La vera virità era che avrebbiro voluto essiri parrini tutti e dù, mittirisi cotte, stole, paramenti, rapriri la porticeddra del tabernacolo, tiniri 'n mano il calice d'argento, comunicare i divoti. Tutti e dù, macari Caterina.

La quali, quanno aviva ditto a sò matre Matilde cosa avrebbi voluto fari da granni, quella l'aviva risolutamente corriggiuta:

«Vuoi diri la monaca».

«No, mamà, il parrino».

«Cè! E pirchì vuoi fari il parrino e la monaca no?» aviva spiato arridenno la signura Matilde.

«Pirchì il parrino dice la missa e la monaca no».

E inveci erano stati obbligati ad aiutari il patre che faciva il grossista di alimentari che tiniva stipati in tri granni magazzini uno appresso all'altro.

Alla morti dei genitori, Gregorio e Caterina avivano cangiato merci, al posto di pasta, buatte di conserva di pommodoro, stoccafisso salato, si erano mittuti a vinniri cose d'antiquariato. Era Gregorio che procurava la robba firriannosi le chiesi cchiù vecchie dei paisi vicini e i palazzi mezzo sdirrupati di nobili un tempo ricchi e ora addivintati morti di fame. Uno dei tri magazzini era chino chino di crocifissi, a principiare da quelli da tiniri appinnuti al collo con una catenella a finiri a quelli a grannizza naturale. E c'erano macari tri o quattro croci nude, in facsimile, enormi, pesantissime, destinate a essiri portate d'incoddro a un penitenti nelle processioni della simana santa, mentri i tinti centurioni romani gli davano scuriate.

Addivintati lui sittantino e lei sissantottina, avivano svinnuto i tri magazzini, ma una certa quantità di robba se l'erano portata di notte nella loro casa, all'ultimo piano di un palazzo allato al municipio. Era 'na casa di sei càmmare spaziose e con un terrazzo, nel quale i dù non annavano mai, troppo granni per un frati e 'na soro che non si erano mai voluti maritare e non avivano manco nipoti.

La loro fissazioni religiosa aumentò col fatto che non avivano cchiù nenti chiffare, niscivano sulo per annare in chiesa, affiancati, passi rapidi, testa calata, senza arrispunniri ai saluti e po' tornavano a 'nserrarsi 'n casa, le persiane sempre chiuse, come se erano eternamente a lutto.

La spisa gliela faciva 'na fìmmina che avivano avuto per puliziare i magazzini, ma non le pirmittivano mai di trasire 'n casa. Alla matina la fìmmina trovava supra alla porta un pizzino tinuto da 'na puntina da disigno nel quali Caterina aviva scrivuto quello che le abbisognava e sutta allo zerbino ci stavano ammucciati i soldi nicissarii.

Quanno tornava, appuiava 'n terra i sacchetti, tuppiava, e avvirtiva, prima di ghirisinni:

«La spisa!».

Non avivano televisioni e quanno facivano ancora l'antiquari, nisciuno mai li vitti leggiri un libro o un giornali, sulo il breviario, come fanno i parrini.

Passati 'na decina d'anni, qualichi cosa cangiò. I Palmisano non niscero cchiù da casa, non frequentarono cchiù la chiesa, non s'affacciarono mai a un balcuni, manco quanno passava la processioni del patrono del paìsi.

L'unico contatto a voci e a pizzini col mondo di fora era quello con la fìmmina che faciva la spisa.

'Na matina i vigàtisi si addunaro che tra il primo e il secunno balcuni dei Palmisano era comparso un granni striscione bianco con supra scritto a stampatello:

«PECCATORI, PENTITEVI!».

'Na simanata appresso, tra il secunno e il terzo balcuni, ne spuntò un altro:

«PECCATORI, VI PUNIREMO!!».

La simana doppo ne comparse un terzo, questo però cummigliava per intero la balaustra del terrazzo ed era il cchiù granni di tutti:

«VI FAREMO PAGARE CON LA VITA I VOSTRI PECCATI! ! !».

Montalbano, visto il terzo striscione, s'apprioccupò.

«Ma non mi fari ridere!» gli disse Mimì Augello. «Sono due poveri vecchi svaniti, affetti da mania religiosa!»

«Mah!».

«Cos'è che non ti persuade?».

«I punti esclamativi. Da uno sunno addivintati tri».

«Embè?».

«Signo che hanno 'ntiso dari delle scadenze ai peccatori. E questo è l'ultimo avviso».

«Ma chi sarebbero poi 'sti peccatori?».

«Tutti siamo peccatori, Mimì. Te lo sei scordato? Sai se Gregorio Palmisano ha il porto d'armi?».

«Vado a controllare».

Tornò squasi subito, tanticchia scuruso 'n facci.

«Ce l'ha il porto d'armi. L'ha addimannato quanno faciva l'antiquario e gli è stato dato. Un revolver. Ma ha denunziato macari dù fucili da caccia e 'na pistola che erano appartinuti a sò patre».

«Senti, domani ti fai diri da Fazio in quale chiesa annavano e po' vai a parlari col parroco».

«Ma quello è tenuto al segreto del confessionale!».

«E tu non gli devi spiare i segreti, gli devi sulo addimannare a che punto di cottura secondo lui può essiri arrivata la loro pazzia e se la ritiene pericolosa o no. Intanto io telefono al sinnaco».

«Per fari che?».

«Voglio che mandi 'na guardia dai Palmisano perché levino questi striscioni».



La guardia comunali Landolina s'appresentò a casa Palmisano che erano le setti di sira. Siccome che doppo il telegiornale c'era 'na partita del Palermo, lui voliva sbrogliatisi presto, tornari a la sò casa, mangiare e assistimarisi in pultruna.

Tuppiò, ma nisciuno vinni a raprirgli. Siccome Landolina, oltre a essiri un omo tistardo e scrupoloso, non voliva perdiri tempo, non sulo continuò a tuppiare cchiù forti che potiva col pugno chiuso, ma pigliò macari a càvuci la porta fino a quanno 'na vecchia voci mascolina non spiò:

«Cu è?».

«Polizia municipale! Apra!».

«No».

«Apra immediatamente!».

«Vattinni, guardia, che è meglio pi tia!».

«Non minacci e apra subito!».

Gregorio non lo minazzò cchiù, semplicementi gli sparò un colpo di revorbaro attraverso la porta.

La pallottola sfiorò la testa di Landolina che voltò le spalli e sinni scappò.

Scinnute le scali e arrivato nella strata principali, la guardia vitti un fui fui di pirsone tra vociate, lamentazioni, biastemie e prighere. Gregorio e Caterina, da dù balcuni diversi, avivano accomenzato a sparari fucilate contro alla genti che passava.

Accussì principiò l'assedio delle forze dell'ordine, vale a dire Montalbano, Augello, Fazio, Gallo e Galluzzo, al fortino dei Palmisano. La folla dei curiosi era tanta ma viniva tinuta a distanza dalle guardie comunali. Doppo un'orata, arrivarono macari i giornalisti e le televisioni locali.

Alle deci di sira, visto e considerato che manco il parroco munito di un altoparlanti era arrinisciuto a convincere i dù vecchi parrocciani ad arrinnirisi, Montalbano arrivò alla conclusioni che abbisognava dari l'assalto al fortino. Mannò Fazio a vidiri come si potiva arrivari al terrazzo, macari dal tetto o da qualichi appartamento vicino. Fazio tornò doppo un'orata di coscienziosi soprallochi dicenno che non c'era verso, da nisciun appartamento si potiva acchianare al tetto o avvicinarisi al terrazzo.

Allura il commissario col cellulare tilefonò a Catarella.

«Chiama subito i pomperi di Montelusa...».

«'Ncendio c'è, dottori?».

«Lasciami finire! E digli di venire qua subito con una scala che arrivi al quinto piano di un palazzo».

«Al quinto piano 'ncendio c'è?».

«Non c'è nessun incendio!».

«E allura pirchì voli i pomperi?» spiò Catarella con logica implacabile.

Santiò, chiuì la comunicazione, fici il nummaro dei vigili del foco, si qualificò, spiegò quello che voliva. Il centralinista spiò:

«Subito?».

«Certo!».

«Il fatto è che i due mezzi con le scale sono impegnati. Potranno essere a Vigàta diciamo tra un'oretta. In quanto alla fotoelettrica, non c'è problema, la mando subito».

Il subito significò un'altra orata persa.

Ogni tanto i Palmisano sparavano qualichi fucilata e qualichi revorbarata tanto per mantinirisi in esercizio. La fotoelettrica arrivò, pigliò posizioni e po' addrumò. Tutta la facciata del palazzo vinni inondata da 'na luci violenta e cilistrina.

«Grazie, dottor Montalbano!» ficiro gli operatori televisivi.

Pariva propio che si doviva girari un film.

La scala inveci arrivò che era passata l'una di notti, vinni allungata fino a quanno non toccò la balaustra cummigliata dallo striscione.

«Ora io acchiano» fici il commissario. «Tu, Fazio, veni appresso a mia. Mimì, tu con Gallo e Galluzzo invece annate a mettervi darrè alla porta e mentri io li tengo 'mpignati dalla parti del terrazzo, circate di sfunnarla e di trasire».

Appena mise il pedi supra al primo gradino, Gregorio, comparso all'improviso addritta da darrè lo striscione, gli sparò un colpo di revorbaro. E scomparse. Montalbano s'arriparò di cursa dintra a un portoni e disse a Fazio:

«È meglio se acchiano io solo. Tu resti nella strata e mi fai un foco di copertura».

Appena Fazio sparò il primo colpo che spirtusò lo striscione, il commissario fici il primo gradino. S'afferrava alla scala con la sula mano mancina, dato che nella dritta tiniva il revorbaro, acchianava quatelosamente.

Era junto all'altizza del quarto piano quanno Gregorio tutto 'nzemmula ricomparse a malgrado che Fazio sparava e gli tirò 'na revorbarata che lo mancò di picca.

Istintivamente Montalbano incassò la testa tra le spalli e nel movimento che fici gli capitò di taliare sutta, verso la strata. Di colpo, un sudori gelido lo vagnò tutto ed ebbi un firriamento di testa che a momenti lo faciva pricipitari. Dal funno della panza, gli arrivò in gola un rigurgito di vommito. Capì che era la virtigine che l'assugliava. Non ne aviva mai patito. E ora, certo per la vicchiaglia, ecco che s'appresentava quanno non avrebbi dovuto.

Sinni stetti un longo minuto senza potirisi cataminare, con l'occhi 'nserrati, ma po', stringenno i denti, ripigliò la salita, ancora cchiù a lento di prima.

Arrivato all'altizza della balaustra, si isò di scatto, pronto a sparari, ma vitti a colpo d'occhio che il terrazzo era diserto, Gregorio sinni era ritrasuto in casa chiuienno la porta-finestra e ora di certo stava darrè la persiana col revorbaro puntato.

«Spegnete la fotoelettrica!» gridò.

E satò supra al terrazzo stinnicchiannosi 'n terra. La pistolettata di Gregorio arrivò puntuali, ma la violenta luci che si era astutata di colpo l'aviva accecato, costringennolo a sparari ammuzzo. Macari Montalbano sparò, ma non vidiva nenti. Po', a picca a picca, la vista gli tornò normali.

Ma a susirisi addritta e a corriri sparanno verso la porta-finestra manco ci pinsava, Gregorio stavolta di sicuro sarebbi arrinisciuto a colpirlo.

Mentri si spiava chiffare, Fazio satò la balaustra e gli si stinnicchiò allato.

Ora sintivano colpi di fucili viniri dall'interno.

«Questa è Caterina che sta darrè alla porta e spara ai nostri» gli disse a voci vascia Fazio.

Supra al terrazzo non c'era nenti di nenti, un vaso di sciuri, 'na corda stisa coi panni, una qualisisiasi cosa darrè alla quali ripararisi, nenti. Però, appuiati al muro, ci stavano tri o quattro longhi pali di ferro, forsi i resti di un vecchio gazebo.

«Che facciamo?» spiò Fazio.

«Corri ad agguantare uno di quei pali di ferro. Se non se l'è mangiato la ruggine, ce la farai a forzare la porta-finestra. Dammi il tuo revolver. Pronto? Uno, due, tre, via!».

Si susero addritta, e Montalbano pigliò a sparari con le dù armi sintennosi tanticchia riddicolo, pariva lo sceriffo di 'na pellicola miricana. Po' s'affiancò a Fazio che faciva leva con il palo continuanno a sparari ma stavolta attraverso la persiana. Finalmenti la porta-finestra si sbarracò e s'attrovarono nello scuro squasi fitto, pirchì la granni càmmara nella quali trasirono era appena rischiarata dalla luci splapita di un lumi a pitroglio posato supra a un tavolino. Era da tempo che in quella casa non usavano cchiù luci elettrica, di certo gliela avivano tagliata.

Indove si era ammucciato il vecchio pazzo? Sintirono sparari dù colpi di fucile qualichi càmmara appresso. Era Caterina che contrastava i tentativi di Mimì, di Gallo e di Galluzzo di sfunnari la porta d'ingresso.

«Valla a pigliari di spalle» disse Montalbano a Fazio ridannogli la sò pistola. «Io vado a circari a Gregorio».

Fazio scomparse da 'na porta che dava in un corridoio.

Ma nella càmmara c'era un'altra porta, chiusa, e il commissario ebbi la cirtizza, va a sapiri pirchì, che il vecchio era là dintra. S'avvicinò a pedi leggio, girò la maniglia della porta che si raprì tanticchia. L'attisa revorbarata non arrivò.

Allura la spalancò di colpo, ghittannosi contemporaneamente di lato. Non ci fu nisciuna reazione.

E che faciva Fazio? Pirchì la vecchia continuava con le fucilate?

Tirò un respiro longo e trasì, piegato in dù, pronto a sparari. E subito non accapì cchiù indove s'attrovava.

C'era 'na speci di foresta dintra al cammarone, ma fatta di cosa?

Po' accapì, sintennosi paralizzato da uno scanto irrazionale.

Alla luci di un altro lumi a pitroglio vitti decine e decine di crocifissi, di varia grannizza, da quelli di un metro a quelli che toccavano il soffitto, tinuti addritta da basi di ligno, fino a formari appunto 'na foresta 'ntricata pirchì erano assistimati in modo che si taliavano reciprocamente e il vrazzo d'una croci perciò tagliava di traverso il vrazzo della croci allato, mentri un'altra croci, cchiù vascia, stava girata di spalli facci a facci con un'altra croci della stissa altizza e accussì di seguito.

Il commissario si fici subito pirsuaso che Gregorio non era lì, di sicuro non si sarebbi mittuto a sparari in quella càmmara a rischio di colpire qualichi crocifisso. Ma non si potiva cataminare, era scantato come un picciliddro che veni a trovarisi sulo in una chiesa vacante e illuminata dalle cannile. In funno al cammarone c'era 'na porta aperta, dalla quali passava la deboli luci di un altro lume a pitroglio. La taliava, quella porta, ma non arrinisciva a fari un passo.

A fargli affrontare la traversata del bosco fu il grido di Fazio 'n mezzo a un orrendo squittio sorcisco che erano le vociate dispirate di Caterina.

«Dottore, l'ho presa!».

Balzò in avanti zigzagando tra i crocifissi, ne urtò uno che variò ma non cadì, s'apprecipitò oltre la porta. Era 'na càmmara con un letto a dù piazze.

Gregorio puntò il revorbaro e sparò mentri il commissario si ghittava 'n terra. Si sintì il percussore che faciva clic, l'arma era scarrica. Montalbano si susì. Il vecchio, uno scheletro, àvuto di statura, i capilli bianchi fino alle spalli, completamenti nudo, taliava strammato il revorbaro che ancora tiniva 'n mano. Montalbano, con una pidata, glielo fici cadiri 'n terra.

Gregorio si misi a chiangiri.

E po' il commissario s'addunò, mentri l'orrore squasi lo sopraffaciva, che supra a uno dei cuscini posava la testa di 'na fìmmina dai longhi capilli biunni, il resto del corpo era inveci sutta al linzolo. Immediato capì che si trattava di un corpo privo di vita.

S'avvicinò al letto per vidiri meglio e sintì a Gregorio che gli ordinava, con una voci che pariva fatta di carta vitrata:

«Non osare avvicinarti alla sposa che Dio m'ha dato!».

Sollevò il linzolo.

Era 'na decrepita bambola gonfiabile, aviva perso 'na parte dei capilli, le ammancava un occhio, una minna era addivintata grinzosa e aviva il corpo qua e là cosparso di tondini e rettangoli di gomma grigia. Si vidi che Gregorio, quanno alla bambola ci spuntava un pirtuso per la vicchiaglia, pigliava e la vulcanizzava.

«Salvo, dove sei?».

Era la voci di Augello.

«Sono qua, è tutto a posto».

Sintì 'na rumorata stramma e taliò nella càmmara allato. Gallo e Galluzzo, muniti di potenti torce a pila, stavano spostanno i crocifissi in modo da formare un corridoio. E quanno finero, dal funno Montalbano vitti avanzare, tra i crocifissi che facivano ala, a Mimì e a Fazio che tinivano a forza 'n mezzo a loro a Caterina che si dibattiva facenno sempri uno squittio topigno.

Caterina pariva nisciuta para para da un libro dell'orrore. Portava 'na cammisa di notti lorda e tutta pirtusa, i capilli giallastri e bianchizzi arruffati, l'occhi tondi sbarracati, grassissima, curta, un solo denti longo che faciva 'mpressioni nella vucca che sbavava.

«Ti maledico!» fici Caterina talianno a Montalbano con l'occhi pazzi. «Tu abbruscerai vivo nelle fiammi dell'infernu!».

«Appresso ne parliamo» le arrispunnì il commissario.

«Io chiamerei un'ambulanza» suggerì Mimì. «E li spedirei direttamente al manicomio o quello che è».

«In cella di sicurezza non li possiamo tenere» rincarò Fazio.

«Va bene, chiamate l'ambulanza e portateveli fuori. Ringraziate i vigili del fuoco e mandateli a casa. La porta è stata sfondata?».

«Non ce n'è stato bisogno, l'ho aperta io dall'interno» disse Fazio.

«E tu che fai?» spiò Augello.

«I fucili li aveva tutti e due lei?» addimannò a Fazio inveci d'arrispunniri.

«Sissi».

«Allura 'n casa deve esserci ancora un'arma, la pistola del patre. Voglio dari un'occhiata. Voi andate, ma lassatimi 'na torcia».

Ristato sulo, Montalbano s'infilò il revorbaro 'n sacchetta e fici un passo.

Ma po' ci ripinsò e si rimisi 'n mano l'arma. Vabbeni che non c'era cchiù nisciuno, ma era la casa stissa che lo squietava. La torcia proiettò supra le pareti le ùmmire dei crocifissi che addivintarono giganteschi.

Montalbano attraversò di cursa il corridoio aperto dai sò omini e s'arritrovò nella càmmara che dava nel terrazzo.

Niscì fora, sintiva il bisogno di tanticchia d'aria. E per quanto quella del paìsi era fatta fitusa dal fumo della cimenteria e dai gas delle machine, gli parse aria fina di montagna rispetto all'altra che aviva respirato nelle càmmare dei Palmisano.

Po' tornò dintra e s'addiriggì alla porta che mittiva nel corridoio. Subito a mano manca, c'erano tri càmmare in fila, la pareti di destra era senza aperture.

La prima era la càmmara di letto di Caterina. Supra al comò, al commodino e al tangèr c'erano ammassate centinara di statuine della Madonna ognuna con un lumino addrumato davanti. Alle pareti, 'mpiccicati al muro, un altro centinaro di santini tutti raffiguranti sempri la Madonna. Ogni santino aviva sutta un ripianino di ligno nel quali ci stava un lumino addrumato. Pariva un cimitero di notti.

La porta della secunna càmmara era chiusa, ma la chiavi stava 'nfilata nella toppa. Il commissario la girò, raprì, trasì. Qui lo scuro era fitto. Alla luci della torcia vitti ch'era un gran cammarone, stipato di pianoforti, dù o tri erano a coda e uno aviva il coperchio della tasterà isato. Ragnatele enormi brillavano tra un pianoforti e l'altro. Po', tutto 'nzemmula, il pianoforti a coda sonò. E mentri Montalbano gridava per lo scanto e si tirava narrè, nell'oricchi sintì risonargli tutta la scala musicale, do re mi fa sol la si. C'erano morti viventi in quella mallitta casa? Spiriti? Era tutto sudato, il revorbaro nella mano gli trimava tanticchia, ma attrovò la forza lo stisso di isare il vrazzo e illuminare novamenti il cammarone. E finalmenti vitti al musicista fantasma. Era un surci granni che corriva all'impazzata da un pianoforti all'altro. Si vidi che aviva caminato macari supra alla tastera.

La terza càmmara era la cucina. Ma fitiva tanto che il commissario non ebbi il coraggio di trasiricci. La pistola l'avrebbi fatta circari l'indomani da qualichiduno dei sò omini.

Quanno tornò in strata, non c'era cchiù nisciuno. S'addiriggì verso la sò machina parcheggiata nelle vicinanze del municipio, mise in moto e sinni partì per Marinella.

Si fici 'na gran doccia e doppo non si annò a corcare, ma si misi assittato nella verandina.

E fu accussì che inveci d'essiri, come al solito, arrisbigliato dalla prima luci del jorno, fu lui a vidiri il jorno che s'arrisbigliava.



Due



E accussì addecise di non annarisi a corcare, dù o tri orate di sonno non gli sarebbiro sicuramenti aggiovate, anzi, l'avrebbiro fatto addivintari cchiù 'ntordonuto.

In funno, pinsò mentri annava in cucina a pripararisi un'altra cafittera di quattro, la storia che m'è capitata stanotti è pricisa 'ntifica a un incubo avuto nel sonno, che ti assuma a galla tutto 'nzemmula appena sei vigliante e la memoria te lo fa durare ancora, però sempri cchiù splapito, sulo 'na jornata, tanto che, doppo un'altra nottata di sonno, quell'incubo si scancella, fai fatica a ricordartelo, ne perdi via via contorni e dettagli, addiventa come un mosaico attaccato dal tempo, con larghe chiazze di muro grigio al posto delle colorate tessere cadute.

Perciò ancora vintiquattr'ori di pacienza e po' ti scorderai di quello che hai visto e che ti è successo dai Palmisano.

Pirchì non arrinisciva in nisciun modo a livarisilla dalla testa la forti 'mprissioni che gli aviva fatto quell'appartamento.

La foresta di crocifissi, la bambola gonfiabile invecchiata col sò propietario, il cammarone dei pianoforti con le ragnatele, il sorci concertista, la luci trimolanti dei lumi a pitroglio... e Gregorio nudo sicco come uno scheletro e Caterina con un dente sulo... Come pellicola dell'orrore, non c'era mali.

Il problema però era che non si era trattato di 'na finzione, ma di 'na cosa vera, di una realtà, macari se a questa realtà tanto assurda ci mancava picca e nenti per essiri finzione.

Ma il vero problema, che lui aviva tentato d'ammucciare parlanno di incubo, di verità, di finzione, consistiva in una quistione che non voliva affrontari e cioè nel diverso comportamento tra lui e gli altri sò omini.

E non l'affrontò manco stavolta pirchì s'approfittò che il cafè era passato.

Se lo portò nella verandina, s'assittò, si vippi la prima tazza della secunna cafittera.

Taliò a longo il celo, il mari, la pilaja. La jornata che nasciva voliva essiri gustata a picca a picca come 'na confittura troppo dolci.

«Buongiorno, commissario» lo salutò il solito piscatori solitario e matutino che stava traficanno alla sò varca.

Lui arrispunnì isanno un vrazzo.

«Bona pisca!» gli agurò.

«Posso parlari?» fici Montalbano secunno comparenno all'improviso e attaccanno senza aspittari risposta. «Il problema che sta circanno di evitari si può arridurre a dù dimanne. La prima è: pirchì Gallo e Galluzzo non erano minimamente scantati dalla foresta di crocifissi e anzi li spostavano con una certa 'ndiffirenza? La secunna è: pirchì Mimì Augello, videnno la bambola gonfiabile, non s'impressionò, ma anzi sorridi pinsanno che Gregorio era un vecchio porco?».

«Beh, ognuno è fatto a modo sò e si comporta di conseguenza» fici, indifiso, Montalbano primo.

«Questo è banalmente vero. Ma il problema è che c'è stato un tempo nella sò vita nel quali il nostro commissario avrebbe reagito come Gallo e Galluzzo davanti ai crocifissi e come Mimì davanti alla bambola. Un tempo».

«La vogliamo finire?» spiò Montalbano capenno indove l'altro annava a parare.

«Voglio concludere. Secunno mia, il signor commissario, da allora ad oggi, è cangiato per colpa della vicchiaglia, ma fatica assà, anzi, si rifiuta d'ammetterlo. Per esempio, si trova come se avisse avuto un trapianto d'occhi».

«Ma che minchiate dici?».

«Lo so che ancora non ci semo arrivati, al trapianto d'occhi. Ma a lui la vicchiaglia gli ha fatto l'operazioni. Ora ha occhi diversi 'nnistati in una testa che invecchia».

«In che senso diversi?».

«Assai cchiù sensibili. Non sulo vidi le cose, ma percepisce macari l'alone che c'è torno torno a quelle cose, è come un leggero vapore acqueo che si alza da esse e che...».

«E secunno tia quali alone c'era torno torno alla bambola gonfiabili?» spiò, a sfida, Montalbano primo.

«L'alone della disperazione, della solitudine. Quella di un omo sulo che passa la notti abbrazzato a 'na pupa inerte e s'illude che sia 'na criatura viva, e macari la chiama amori mio».

«Arriva alla conclusioni».

«In conclusione, gli accomenza a fagliare la friddizza, il distacco davanti ai fatti. Si lascia coinvolgere, turbare. Macari prima si lassava pigliare, ma ora, con l'età, è addivintato troppo, come dire, vulnerabile».

«Basta accussì» fici Montalbano susennosi di scatto. «Mi aviti scassato i cabasisi».



Contrariamenti a quanto aviva addeciso, si annò a fari dù orate di sonno e quanno la sveglia sonò, si susì, come previsto, completamenti 'ntronato.

Doccia, varba e biancheria frisca l'assistimarono alla meno peggio, mittennolo comunque in condizioni d'appresentarisi in ufficio.

Catarella, vidennolo trasire, satò addritta e si misi a battergli le mano.

«Bravo, dottori! Bravo!».

«Che ti piglia? Che siamo, a teatro?».

«Ah dottori dottori! Maria, quant'era bravo! Maria, quant'era agilo! Maria, quant'era sverto! Un quilibrista di circolo questri pariva!». 

«Chi?».

«Vossia, dottori! Meglio del ginematò era! Stamatina ci lo ficiro vidiri 'n televisioni!». 

«A mia?!».

«Sissi, dottori, a vossia! Quanno salivava la scala dei pomperi, revorbaro in pugno, lo sapi con chi era 'na stampa e 'na figura?».

«No».

«Priciso 'ntifico a Brusi Vìllisi, l'accanosce a quell'attori miricano che s'attrova sempri 'n mezzo a sparatorie, palazzi che abbrusciano, papori che affunnano...».

«Va bene, calmati e mandami a Fazio».

Ci mancava sulo 'sta camurria futtuta! Accussì mezzo paìsi che non l'aviva viduto nella nottata in diretta, se la potiva scialare alle sò spalli taliannolo replicato in televisioni! Bruce Willis ! Figurati! Ma se pariva 'na pellicola dei fratelli Marx!

«Bongiorno, dottore».

«Com'è finita coi Palmisano?».

«E come doviva finiri? Il pm Tallarita li ha carricati bono. Resistenza, tentato omicidio plurimo, tentata strage...».

«Dove li hanno portati?».

«In una clinica per malattie mentali, sorvegliati a vista».

«Mi pare eccessivo, se non hanno armi, che vuoi che...».

«Dottore, lo sa che ha fatto Caterina a un 'nfirmeri?».

«Che gli ha fatto?».

«Gli ha rumputo 'n testa 'na seggia!».

«E pirchì?».

«Pirchì si vidiva chiaramenti che era un arabo. Epperciò, secunno lei, un nimico di Dio».

«Senti, manna qualichiduno a circari 'na pistola che deve essiri ammucciata nell'appartamento dei Palmisano».

«Provvedo subito. Ci mando Galluzzo e altri due».



'Na mezzorata appresso Fazio tuppiò e trasì.

«Dottore, mi scusi, ma aieri, quanno niscì dall'appartamento dei Palmisano, la chiuì la porta? Le chiavi io le avevo lassate 'nfilate nella toppa doppo che avivo rapruto al dottor Augello».

Montalbano ci pinsò supra tanticchia.

«Lo sai che non te lo so dire se l'ho chiusa o no? Perché?».

«Perché mi ha telefonato ora ora Galluzzo che ha trovato la porta dell'appartamento dei Palmisano spalancata».

«Manca niente?».

«Secunno Galluzzo, non dovrebbe ammancari nenti, tutto è suppergiù come se l'arricordava da stanotti. Ma come si fa a capirlo in quel cafarnao?».

Mi compiaccio con lei, caro commissario, per il supremo coraggio, per il grande sprezzo del pericolo dimostrato quando è rimasto solo nella famosa casa dell'orrore. La lunga lotta sostenuta col sorcio musicante l'ha stremata a un punto tale che se ne è scappato a gran velocità, scordandosi addirittura di chiudere la porta. Poco male. Torno a congratularmi.

«Fazio, levami una curiosità».

«Mi dica, dottore».

«Ma a tia, quella casa, non ti ha impressionato?».

«Dottore, non minni parlasse! Quanno ho viduto quel cammarone chino chino di crocifissi, a momenti, rispetto parlanno, mi cacavo nei cazùna, mi cacavo!».

L'avrebbi abbrazzato, a Fazio. Tutti erano 'mpressionati e scantati. Sulo che non lo lassavano vidiri. E accussì i sò ragionamenti matutini erano inutili.



All'una annò a mangiare da Enzo. Aviva 'na gran fami attrassata, dato che la sira avanti, a causa del viriviri che era capitato, non aviva avuto il tempo per mangiare. S'assittò al tavolino solito.

La televisioni era addrumata e sintonizzata su «Televigàta». L'audio era abbasciato che squasi non si sintiva, ma le immagini che stava videnno erano quelle dell'interno dell'appartamento dei Palmisano.

Un cornuto di giornalista doviva aviri approfittato della porta che lui aviva lassato aperta, era trasuto e si era mittuto a ripigliare l'abitazione dei dù vecchi pazzi. Evidentemente, si serviva di un faretto a batteria per illuminare e la luci, piglianno di taglio crocifissi e pianoforti, li faciva emergere dallo scuro che li circondava sinistri, minazzosi, perigliosi, accussì come gli erano apparsi la notti avanti.

«Buongiorno, dottore. Che le porto?».

«Torna tra cinque minuti».

Ora l'operatore era trasuto nella càmmara di letto di Gregorio.

E supra alla bambola gonfiabile ci ristò almeno cinco minuti di fila, facennola prima vidiri 'ntera e po' dettaglianno i capilli caduti, l'occhio ammancante, la minna grinzosa, e ammostranno a una a una le tante riparazioni che Gregorio le aviva fatte per non farla sgonfiare e che parivano tante piccole ferite coperte dallo sparatrappo.

«Allora, che le porto?».

Com'è che il pititto gli era passato di colpo?



Aviva mangiato accussì picca che non ebbi manco bisogno di farisi la solita passiata meditativa. Tornò in ufficio e si misi a firmari carte. Era da 'na misata che non capitava nenti di sostanzioso. Certo, la facenna dei Palmisano era stata 'na cosa movimentata, a tratti tragicomica, ma non aviva portato a conseguenzie, non c'erano stati né morti né feriti. Cchiù volte anzi in quella misata aviva pinsato di pigliarisi qualichi jorno e ghirisinni a Boccadasse da Livia. Ma aviva sempri lassato perdiri, scantannosi che un imprevisto avrebbi potuto obbligarlo a interrompiri la vacanza. E chi l'avrebbi tinuta allura a Livia?



«Galluzzo finalmenti la trovò la pistola» fici Fazio trasenno.

«Dov'era?».

«Nella càmmara di Caterina. 'Nfilata dintra a 'na statuetta cava della Madonna».

«Altre novità?».

«Calma piatta. Lo sapi che Catarella ha una sò teoria in proposito?».

«Su cosa?».

«Supra al fatto, per esempio, che ci sono meno furti».

«E come se lo spiega?».

«Dice che i latri, quelli nostrali, quelli che arrobbano nelle case della povira gente o nella vurzetta d'una fìmmina, si vrigognano».

«E di che?».

«Dei loro colleghi cchiù grossi. Degli industriali che mannano al fallimento la ditta doppo aviri fatto scompariri i soldi dei risparmiatori, delle banche che trovano il modo di fottere i clienti, delle grandi imprese che arrobbano il dinaro pubblico. Mentri loro, mischini, si devono contintare di deci euri, di 'na televisioni scassata, di un computer che non funziona... Si vrigognano e gli passa la gana».



Come c'era da aspittarselo, a mezzanotti «Televigàta» mannò in onda 'na trasmissione spiciali ricontanno tutta la facenna dei Palmisano.

Naturalmenti fici vidiri le immagini di Montalbano che acchianava la scala mentri Gregorio dal tirrazzo gli sparava e la cosa, vista dall'esterno, dava raggiuni a Catarella: pariva propio che a lui nisciuno lo potiva firmari, bastava vidiri con quanta determinazione scavalcava la balaustra tinenno 'n mano il revorbaro, con quali voci ordinava di astutare la fotoelettrica.

'Nzumma, 'na cosa digna della serie «Capitani coraggiosi».

Non trapelava nenti dello scanto, del trimolizzo, della vertigini provata a mità acchianata. Per fortuna, non c'era apparecchio al munno, manco la radiografia, manco la tac, capaci di mostrari 'na segreta pena, uno scanto saputo beni ammucciare. Ma quanno partì la ripresa della bambola gonfiabile, il commissario astutò.

Non la riggiva, gli faciva cchiù 'mpressioni che manco 'na picciotta in carni e ossa.

Ma prima di annarisi a corcare, telefonò a Livia.

«Ti ho visto, sai?» fici subito lei.

«Dove?».

«In televisione, sul nazionale».

Bastardi cornuti, quelli di «Televigàta» si erano vinnuti il servizio!

«Ho avuto molta paura per te» continuò Livia.

«Quando?».

«Quando hai avuto quel momento di vertigine sulla scala».

«Vero è. Ma nessuno se n'è accorto».

«Io sì. Ma non potevi mandarci Augello che è assai più giovane di te? Queste non sono più cose che puoi fare alla tua età!».

Montalbano principiò a squietarsi. Macari lei ci si nutriva con quella camurria dell'età?

«Parli come se fossi Matusalemme, minchia!».

«Non dire parolacce, non le sopporto! Chi sta parlando di Matusalemme? Lo vedi che sei diventato nevrotico?».

Con un comincio accussì, non potiva che finiri a schifìo.



«Ah dottori dottori! Ah dottori! Il signori e guistori è da stamatina alle otto che la chiama! Maria, quant'è arraggiato! Dici che voli essiri filefonato subitissimo uggentevole!».

«Va bene, passamelo» disse annanno verso la sò càmmara.

Si sintiva la coscienza a posto, nell'ultimi tempi, dato che non era capitato nenti, non aviva avuto la possibilità di fari cose che all'occhi del signori e guistori potivani pariri errori o manchevolezze.

«Montalbano?».

«Mi dica, signor questore».

«Mi spiega perché ha permesso che alcuni operatori televisivi facessero i loro porci comodi in casa di quei due vecchi pazzi?».

«Ma io non...».

«Sappia che sto ricevendo una quantità di telefonate di protesta, dal vescovado, dall'unione padri di famiglia cattolici, dal circolo fufu...».

«Non ho capito il nome del circolo, mi scusi».

«Fufu. Le va meglio con effe effe? Sono le iniziali del circolo Fede e Famiglia».

«Ma perché protestano?».

«Per le immagini di un'oscena bambola gonfiabile!».

«Capisco. Però io non ho permesso niente».

«Ah, no? Allora come sono entrati?».

«Probabilmente dalla porta».

«Rompendo i sigilli?».

Non erano stati mittuti, i sigilli. Ma avrebbi dovuto farli mettiri o no? Comunque, sigilli o non sigilli, la porta avrebbi dovuto almeno chiuirla.

L'unica era accomenzare a parlari in legal-burocratese, quello che doppo dù frasi uno non ci accapisce cchiù 'n'amata minchia.

«Signor questore, mi consenta. Nella fattispecie non abbiamo ravvisato gli estremi onde si dovesse far ricorso all'apposizione dei suddetti sigilli, atteso che nell'appartamento in oggetto, che pure era stato teatro di comportamenti quantomeno violenti, non si evidenziavano danni fisici a persone ragion per cui...».

«Va bene, va bene, ma comunque, entrando senza un'autorizzazione, hanno commesso una grave infrazione».

«Gravissima. E ci potrebbe essere dell'altro» fici il commissario 'ntinzionato a mittirici il carrico da undici.

«Cioè?».

Vai col legal-burocratese.

«Chi ci dice che l'operatore e il giornalista non abbiano asportato qualche oggetto ivi contenuto? Più che una casa di civile abitazione, detto appartamento di vasta capienza pare trattarsi invero d'una sorta di negozio d'antiquario, ove trovansi, non repertati, vuoi croci d'oro artisticamente cesellate, vuoi bibbie pregevolmente istoriate, vuoi rosari di madreperla, argento e oro, nonché...».

«Va bene, va bene, provvederò» interrompì il questori, 'nfastiduto dal tono di voci di Montalbano.

E accussì quelli di «Televigàta» s'imparavano, avrebbero avuto gatti da pittinari.



Nel notiziario che trasmittivano all'ura di mangiare, il notista principe di «Televigàta», Pippo Ragonese, quello con la facci a culu di gaddrina, disse, arraggiato, che l'emittente, «nota per la sua totale indipendenza di giudizio», era stata «fatta segno da più parti di forti pressioni» perché non venisse cchiù mannato in onda il servizio sulla casa dei Palmisano e, soprattutto, la parte che arriguardava la bambola. Lassò capiri che il giornalista e l'operatori che erano trasuti nell'appartamento rischiavano d'essiri incriminati «d'effrazione e furto d'oggetti artistici».

Di fronte a tali intimidazioni, Ragonese proclamò sullennementi che da quel momento in poi, e per tutto il doppopranzo, fino al notiziario delle otto di sira, «Televigàta» non avrebbi trasmesso altro che le immagini della bambola.

E accussì ficiro.

Ma fino alle sei, pirchì a quell'ura s'appresentarono dù carrabbineri e sequestrarono la cassetta, d'ordine del prefetto.

All'indomani matina, manco a dirlo, tutti i giornali e le televisioni nazionali parlarono della facenna. 'Na poco erano contrari al sequestro, uno dei dù cchiù 'mportanti quotidiani, quello che si stampava a Roma, fici un titolo che diciva accussì:

«Non c'è limite al ridicolo».

Altri inveci erano favorevoli, infatti l'altro giornali, quello che si stampava a Milano, titolò:

«La morte del buon gusto».

E non ci fu comico italiano che quella sira stissa non s'appresentò in televisioni abbrazzato a 'na bambola gonfiabile.



Quella notti fici un sogno indove, com'era ovvio e prevedibile, se non ci trasiva 'na vera e propia bambola gonfiabile, c'era qualichi cosa che ci annava assà vicino.

Stava facenno all'amuari con una gran beddra picciotta biunna che travagliava come commissa in una fabbrica di manichini, diserta, dato che era passata l'ora di chiusura. Stavano corcati supra a un divano dell'ufficio vendite con 'na decina di manichini, mascoli e fìmmine, torno torno che li taliavano con l'occhi fissi e un surriseddro di cortesia.

«Dai, dai» gli faciva ansimante la picciotta con l'occhi a un granni ralogio che stava supra alla pareti, pirchì tutti e dù sapivano qual era il problema: lei aviva avuto un pirmisso che l'aviva fatta addivintare fìmmina, ma se non fossiro arrinisciuti a concludiri la facenna entro cinco minuti, lei sarebbi tornata a essiri per sempri un manichino.

«Dai, dai...».

Ce la facivano finalmenti, che fagliavano sulo tri secunni al tempo stabilito e i manichini si mittivano a battiri le mano.

S'arrisbigliò e curri a farisi 'na doccia. Ma com'è che a cinquantasetti anni faciva sogni da vintino? Forsi che la vicchiaglia non era accussì vicina come pariva che era? Il sogno l'acconsolò.



Mentri stava annanno in ufficio, il motori della machina fici 'na rumorata stramma e po' si fermò di colpo provocanno 'na gran battaria di frenate, clacsonate, biastemie, insulti. Doppo tanticchia si rimisi 'n moto, ma il commissario addecise che era vinuta l'ora di portari la sò machina dal meccanico, c'erano parecchie e svariate cose che o non funzionavano cchiù o che funzionavano a testa sò.



Tre



Il meccanico detti 'n'occhiata al motori, ai freni, all'impianto elettrico e po' scoti la testa sdisolato. Priciso 'ntifico a un medico davanti al letto di un malato terminali.

«Dottore, mi pari che la machina oramà è da rottamare».

Quel verbo lo fici arraggiari di colpo. Appena che lo sintiva diri, appena che lo liggiva, gli principiavano a firriare i cabasisi. E non era la sola parola a fargli 'st'effetto, ma c'erano macari precariato, contingenza, incapienti, bacchettare, pregresso, e decine d'altre.

Lingue oramà morte avivano inventato parole meravigliose e ce l'avivano lassate in eredità eterna.

E il taliàno, inveci, quanno sarebbi morto com'era inevitabile, dato che oramà era 'na colonia della lingua 'nglisi, che avrebbi tramandato ai posteri? Rottamare? Inciucio? Dazione?

«Non ci penso manco lontanamente» fici sgarbato.



Passò 'n'altra jornata di calma piatta, come diciva Fazio. La sira si fici accompagnari a Marinella da Gallo. Prima di riaviri la sò machina sarebbiro passati tri jorni.

Doppo avirisi mangiato le triglie a brodo e la caponatina priparate da Adelina, ristò assittato supra alla verandina,

Aviva un cori d'asino e uno di lione. Avrebbi voluto partirsene l'indomani stisso per Boccadasse, ma forsi avrebbi dovuto farlo prima, troppo tempo stava passanno senza che era capitato nenti e perciò la probabilità che continuava a non capitare nenti si era arridotta di assà.

Doppo essirisi fumato dù sicarette, gli vinni gana di corcarsi e principiare a leggiri un romanzo di Simenon, Il Presidente, che si era accattato appresso ch'era stato dal meccanico.

Chiuì la verandina. Annò a pigliare il libro che aviva posato supra al tavolino e s'addunò che aviva lassato addrumata la luci nell'ingresso.

Si mosse per astutarla e fu allura che notò 'n terra 'na busta bianca, evidentemente 'nfilata da qualichiduno sutta la porta. 'Na normalissima busta da littra.

C'era già quann'era trasuto e non l'aviva notata? O ce l'avivano mittuta quanno stava nella verandina?

Supra alla busta c'era l'indirizzo scritto a stampatello con una biro: PER SALVO MONTALBANO. E in alto, a sinistra: caccia al tesoro. La raprì. Mezzo foglio con una speci di poesia:



Tre per tre non fa trentatré 

e sei per sei 

non fa sessantasei.

La somma che risulterà

un altro numero darà.

Se i tuoi anni aggiungerai,

l'enigma risolverai.



Ma che strunzata era? Uno sgherzo? E pirchì non gliela avivano mannata per posta?

Non aviva nisciuna gana di risolviri indovinelli e di mittirisi a jocari alla caccia al tesoro all'una di notti.

'Nfilò la busta nella sacchetta della giacchetta che lassava di solito nella prima entrata e si annò a corcare portannosi il libro appresso.



Erano squasi le novi del matino quanno arrivò in ufficio. La notti avanti aviva astutato tardo la luci, non ce la faciva a staccarisi dal libro. Doppo 'na decina di minuti lo chiamò Catarella.

«Dottori, ah, dottori! Al tilefono c'è 'na voci fimminina di fìmmina che fa voci che non ci accapiscio che voci che fa quanno che fa voci!».

«Ma ha domandato di me?».

«Non s'accapisce, dottori».

Non aviva gana di sintirisi sturdiri dalle voci di 'na fìmmina che faciva voci quanno faciva voci.

«Passala al dottor Augello».

Doppo manco tri minuti s'appresentò Mimì che era serio serio e chiuttosto agitato.

«E’ una donna completamente isterica, dice che era andata per buttare la spazzatura e ha visto un cadavere dentro a un cassonetto».

«Ti ha detto la strada?».

«Via Brancati 18».

«Va bene. Pigliati a qualcuno e vai».

Augello s'impacciò.

«Veramente avevo detto a Beba che stamatina l'accompagnavo con Salvuccio a...».

Altro giramento di cabasisi. Certo che gli aviva fatto piaciri quanno Mimì e sò mogliere Beba avivano addeciso di mittiri al figlio il sò stisso nome.

Ma non sopportava che lo chiamavano Salvuccio.

«Ho capito. Ci vado io in via Brancati. Ma tu avverti subito la Scientifica, il pm e Pasquano».



Gallo proprio non arrinisciva a trovarla, 'sta mallitta via Brancati.

Era da 'na mezzorata che firriavano a vacante e nisciuno di tutti quelli ai quali spiavano pariva averla mai sintuta nominari.

«Andiamo a domandare in municipio» proponi Fazio.

Ma Gallo voliva attrovarla da sulo, si era 'ntistarduto. E non c'era nenti di pejo di Gallo quanno guidava col nirbùso. Infatti pigliò 'na strata contromano e a vilocità.

«Stai attento!».

«Ma se non c'è nisciuno!».

E in quel priciso momento s'attrovarono davanti a un'altra auto che aviva girato l'angolo comparenno 'mprovisa.

Montalbano chiuì l'occhi. La strata era stritta, Gallo sterzò alla dispirata e anno a sbattiri contro la bancarella esterna di un negozio di frutta e virdura.

C'erano pommidori, arance, limuni, racina, cicoria, patate, scalora, milinciane, 'nzumma tutto addivintò uno scrafazza scrafazza.

Il negozianti niscì arraggiato e attaccò turilla. La cosa avrebbi potuto fari perdiri qualichi orata, ma Montalbano ammostrò i documenti e disse di mannare il conto al commissariato. Quello accettò immediato, accussì avrebbe potuto come minimo triplicare il danno.

Ripigliarono a firriare a vacante.

Tutto 'nzemmula al commissario tornò a mente il criterio col quale tutti gli uffici toponomastici, tutti, senza cizzione, tanto quelli dei paìsi quanto quelli delle granni cita, davano i nomi alle strate. Le strate cchiù centrali vinivano immancabilmente intitolate a cose astratte come libertà, repubblica, indipendenza; quelle tanticchia meno centrali, a omini politici del passato, Cavour, Zanardelli, Crispi; quelle immediatamente appresso ad altri politici ma cchiù recenti, De Gasperi, Einaudi, Togliatti. E via via, sempri cchiù distanti dal centro, vinivano gli eroi, i militari, i matematici, gli scienziati, gli industriali, fino ad arrivari a qualichi dentista. Ultimi, nelle strate d'estrema periferia, quelle cchiù miserabili, quelle che confinavano con l'aperta campagna, i nomi degli artisti, scrittori, scultori, poeti, pittori, musicisti.

E infatti via Vitaliano Brancati consistiva in quattro casuzze indove le gaddrine giravano in libertà. E questa fu in un certo senso 'na fortuna.

Pirchì torno torno a 'na quarantina vistuta di nìvuro assittata supra a 'na seggia tinennosi un fazzoletto vagnato supra alla fronti ci stavano 'na fìmmina sittantina e dù omini. In altre strade ci sarebbi stato inveci un assembramento da disperdiri a manganellate.

Davanti a una delle casuzze c'era un solitario cassonetto. Il catafero non potiva essiri che lì.

«Qualcuno di voi l'ha aperto oltre alla signora?».

La sittantina e i dù omini ficiro 'nzinga di no. Fazio raprì il cassonetto e Montalbano si isò sulla punta dei pedi per taliare dintra.

In funno al cassonetto c'era sulo quel corpo.

«Minchia d'una minchia!» disse il commissario.

E po', rivolto a Fazio:

«Tenimillo fermo».

Voliva sincerarsi, tanto l'aviva strammato quello che vidiva. Fazio s'aggrappò con le dù mano al bordo e fici da contrappiso. Montalbano si detti 'na spinta, si tenne isato con le mano appuiate supra all'orlo del cassonetto, po' si calò dintra a mezzo, con la panza piegata supra all'orlo, allungò un vrazzo, toccò il corpo, si tirò narrè, posò novamenti i pedi 'n terra.

Fazio lo taliava interrogativo. Macari la fìmmina che era assittata si era susuta e aviva fatto un passo in avanti 'nzemmula all'altri. Ma lui sinni ristava muto, 'ntordonuto, 'mparpagliato.

«E una bambola gonfiabile» disse alla fine.

Ma quante ce n'erano, a Vigàta?

«Meglio accussì» fici Fazio. «La possiamo lasciare lì».

«No, tiratela fuori».

Fazio si fici aiutare da Gallo. La posaro 'n terra e la taliaro, in silenzio.

Di colpo, tutti e tri erano addivintati muti e serii.

Pirchì la bambola era pricisa 'ntifica a quella che Gregorio Palmisano tiniva nel sò letto. Ci ammancava 'na parti dei capilli, ci ammancava un occhio, aviva 'na minna grinzosa e il corpo era chino chino di tondini e di quatratini di gomma.



Propio in quel momento arrivò il dottor Pasquano e appresso a lui la machina per il trasporto dei cataferi. Montalbano, appena che lo vitti arrivare, pinsò che avrebbi in quel momento preferito attrovarsi in una foresta circondato da armali feroci. E infatti Pasquano, da quel gran cornuto che era, si misi a fari tiatro.

Si acculò allato alla bambola e principiò a esaminarla.

«Il cadavere non presenta segni di violenza» disse.

«Dutturi, vidissi che 'na pupa è» l'avvertì la fìmmina che l'aviva scoperta e sinni stava ancora là, cchiù confusa che pirsuasa.

«Allontanatela» fici Pasquano. «Io devo lavorare».

E continuò:

«Forse è deceduta per cause naturali».

«Dottore, ora basta» disse Montalbano.

Pasquano satò addritta come un grillo, russo 'n facci.

«E non me la domanda l'ora della morte, ah?» sbottò. «Ma non lo vede che lei non è più capace di distinguere un cadavere da un pupo? Un'altra volta, prima di scomodarmi, si accerti che il morto sia un vero morto e non un manichino! Cose da rincoglioniti totali!».

Acchianò santianno in machina e sinni partì.

I dù barellieri s'avvicinarono lenti e dubbitosi. Taliarono la bambola. Po' uno si grattò la testa. L'altro spiò:

«Ma la dobbiamo portare via con noi?».

«No, no, potete andare anche voi, grazie». Si sintiva annichiluto.

Naturalmenti, appena partuto Pasquano, arrivò la Scientifica al gran completo, un camioncino e dù machine.

Dalla prima scinnì il capo, Vanni Arquà, che al commissario stava sullennemente 'ntipatico. Ed era abbondantemente ricambiato.

«Non scaricate, non ce n'è bisogno» disse Montalbano all'omini della Scientifica che principiavano a scinniri scatole, balige e machine fotografiche dal camioncino.

«Perché?» spiò Arquà.

«C'è stato un equivoco».

Arquà anno a taliare il catafero, tornò narrè nìvuro 'n facci.

«E uno stupido scherzo!».

«Arquà, non è stato uno scherzo! Si è trattato di...».

«Farò immediatamente rapporto al questore!».

«Fai come cazzo vuoi».

Sinni ghiero macari loro.

E subito appresso, per ultimo come d'abitudini, arrivò il pm Tommaseo che guidava come un cani 'mbriaco. Scinnì affannato.

«Scusatemi, scusatemi, ho avuto un piccolo incidente che...».

Vitti la bambola stinnicchiata 'n terra e l'occhi gli sparluccicarono.

«Ma è una donna!» fici apprecipitannosi.

Un vampiro in astinenza. Appena si trattava di fìmmine, Tommaseo pirdiva la ragione. Stravidiva per i delitti passionali, per le belle picciotte morte malamenti, per ogni ammazzatina che aviva a che fari col sesso.

«Che significa?» spiò sdilluso al commissario doppo aviri viduto di che si trattava.

«La signora qui presente l'ha vista nel cassonetto e ha creduto che era il corpo di una donna. Purtroppo, dottore, non ho fatto in tempo ad avvertirla dell'equivoco».

«Mi scusino» disse Tommaseo agli altri.

Non pariva per nenti arraggiato come gli altri. Pigliato suttavrazzo a Montalbano, se lo portò sparte.

«Così, tanto per informazione, ma lei lo sa dove le vendono queste bambole?» gli spiò a voci vascia.

Finalmenti, quanno sinni ghiero tutti, carricarono la bambola nel bagagliaio e tornaro in commissariato senza scangiarisi parola.



Sgombrò la scrivania da tutta la mezza quintalata di carti che c'erano supra e ci fici mettiri la bambola stinnicchiata per largo.

«Ho bisogno dell'altra» disse a Fazio che lo stava a taliare muto, senza capacitarisi di cosa aviva 'n testa il commissario.

«Quale altra?».

«Quella di Palmisano».

Fazio lo taliò a vucca aperta.

«Pirchì, non è chista?».

«No».

«Cè! Sicuro che non è la stissa?».

«Sicuro. Semmai è 'na gemella».

«Talè! Io avivo pinsato che quelli di "Televigàta" se l'erano pigliata per fotografarla meglio e po', non potennola riportare narrè, l'avivano ghittata nel cassonetto».

«Quanto ci scommetti che sono due?».

«Ma quante bambole gonfiabili circolano a Vigàta?».

«Me lo sono spiato macari io. Vai».

Ma Fazio non si cataminò. Pariva dubbitoso.

«E come faccio a portarla qua?».

«Che significa?».

«Dottore, come faccio a scinniri scali scali con quella in braccio? E se nesci qualichi coinquilino e mi vidi?».

«Che vuoi che dica? Sei un poliziotto nell'esercizio delle...».

«Ma io mi vrigogno!».

«Non mi fari ridiri!».

«Per favore, ci mandi un altro».

«Fazio, dimmi la verità. Non è che è tutta 'na scusa? Non è che ti scanti a tornari in quel posto?».

«Beh, tanticchia sì».

Montalbano l'accapiva benissimo.

«Allura mannaci a Gallo e a Galluzzo. Ah, senti, in commissariato deve esserci un baule. Mi pare d'averlo visto nel garage. Se lo portano appresso e c'infilano dintra la bambola».



Aviva sbagliato a farla mettiri supra la scrivania, non potiva scriviri e per arrispunniri alle tilefonate avrebbe dovuto appujarsi supra alla sò panza. E la cosa gli faciva tanticchia di schifìo. Oltretutto l'avivano tirata fora da un cassonetto della munnizza. La meglio era stinnicchiarla 'n terra.

La pigliò da sutta le ascilli, la isò, la tenni addritta e in quel priciso momento comparse Mimì Augello.

«Pardon, vedo che sei impegnato, torno più tardi. Ma quando vuoi fare certe cose, ti consiglio di chiudere la porta a chiave».

«Dai, Mimì, non fari il cretino e trasi».

«Perché t'interessa la bambola di Palmisano?».

«Bih, che camurria! Non è la bambola di Palmisano!».

E gli contò l'intera facenna.

«Ho mandato a pigliare l'altra» concludi.

«Perché?».

«Per confrontarle. Voglio vidiri se sono perfettamente uguali».

«Se lo sono o non lo sono, che te ne fotte?».

«Mimì, se non ci arrivi da sulo, non so che farci. Po' te lo spiego».



Gallo e Galluzzo gli portarono la bambola di Palmisano e lui la fici mettiri 'n terra allato all'altra.

«Maria, pricise sunno!» fici Gallo taliannole ammaravigliato.

«È com'è possibile?» si spiò Galluzzo.

Montalbano un'idea se l'era fatta, ma siccome era arrivata l’ura di annare a mangiare, non arrispunnì. Voliva ricollocari le carte supra alla scrivania, ma si scoraggiò subito, erano tante. Allura sinni niscì dicenno a Catarella di rimettirigli la càmmara in ordine e di procurargli 'na lenti d'ingrandimento per quanno tornava.



Mangiò talmente svogliato che Enzo lo rimproverò.

«Oggi non m'ha dato sodisfazioni dottore». Non c'era bisogno di farisi la passiata al molo, perciò annò subito in ufficio. Trasenno nella sò càmmara, per picca non gli pigliò un sintomo.

Catarella aviva mittuto le dù bambole assittate supra alle dù pultrune e parivano che stavano a chiacchiariare tranquillamenti.

Santianno, le stinnicchiò arrè 'n terra, lassanno mezzo metro di distanza tra l'una e l'altra. Supra alla scrivania, ora daccapo cummigliata di carte, c'era la lenti d'ingrandimento. La pigliò e si misi agginocchiato tra i corpi e si calò a taliare con la lenti l'orbita vacante della bambola di Gregorio. Po' osservò l'orbita dell'altra, quella del cassonetto. Appresso strappò un tondino di gumma che c'era tanticchia supra all'ombelico di quest'ultima e ripitì l'operazioni con l'altra.

Doppo tanticchia che travagliava, sintì la voci di Mimì viniri di davanti alla porta.

«Ci ha capito qualcosa, Holmes?». 

«Sì».

«E cosa?».

«Elementare, Watson. Ho capito che lei è uno strunzo» fici il commissario annannosi ad assittare darrè la scrivania.

«Sul serio, che stavi talianno con la lenti?» spiò Mimì.

«Controllavo se potivo aviri 'na risposta plausibile a un problema che mi ero posto».

«Cioè?».

«Ti rispunno con una dimanna. Secunno tia dù cose fabbricate contemporaneamente, ma, attenzioni, tenute assà distanti tra loro e diversamente usate nel tempo, metti, che so, due biciclette, possono invecchiari, perdiri pezzi, spirtusarisi nello stisso identico modo e negli stissi posti?».

«Non ho capito».

«Ti faccio un esempio. Metti che dù fìmmine vanno al mercato e s'accattano dù pignate uguali. Trent'anni appresso noi ne ritroviamo una. È scassata, le ammanca il manico mancino, ha un'ammaccatura alla base, due buchi nel fondo, uno di tri millimetri e un altro di dù millimetri e mezzo, a quattro centimetri di distanza. Chiaro?».

«Chiaro».

«Po', ghittata dintra a un cassonetto, ne troviamo un'altra con le stesse precise identiche caratteristiche, il manico mancino mancante, l'ammaccatura, i due buchi, eccetera eccetera. Ti pare possibile che pur essendo state usate da dù fìmmine diverse e macari con frequenze diverse, le pignate si deteriorino tutte e dù allo stisso modo?».

«Impossibile».

«Inveci queste bambole pare che ci siano arrinisciute. Questo è il punto. Taliale bene».

«L'ho fatto e non arrinescio a capacitarmi».

«Sai l'unico modo possibile qual è?».

«Dimmelo tu».

«Nella prima pupa, quella di Palmisano, l'invecchiamento, la perdita dei pezzi, i pirtusa, sono avvenuti, diciamo accussì, per cause naturali, per usura del tempo e dell'uso, appunto. Nella secunna, quella del cassonetto, i danni invece sono stati provocati artificialmente».

«Vuoi babbiare?».

«Per niente. Qualichiduno che possidiva 'na bambola uguali a quella di Palmisano, ma tinuta meglio assà, ha visto le immagini trasmesse da "Televigàta", le ha registrate e se n'è sirvuto come guida per riprodurre gli stissi guasti nella sò bambola».

«Come fai a dirlo?».

«Si vidi chiaramenti che l'occhio di quella del cassonetto è stato asportato con un taglio netto, circolare, fatto con una lama, mentri in quella di Palmisano la gomma torno torno all'occhio mancante si è sfilacciata da sola e ha provocato la caduta del bulbo. E ancora: i pirtusa della bambola del cassonetto sono stati fatti inveci con un punteruolo, tant'è vero che se li talii con la lenti, arrisultano tutti eguali. Al contrario, i pirtusa dell'altra sunno completamente diversi uno dall'altro, uno è cchiù granni, uno è tanticchia cchiù nico...».

«Ma pirchì qualichiduno avrebbe dovuto perdiri tutto questo tempo a fari 'na cosa simili, priva di senso?».

«Forsi un senso ce l'ha, anzi, un senso ce l'ha di sicuro, ma noi non riusciamo a trovarlo».



Quattro



Tornaro a taliarle. Po' Montalbano spiò:

«Tu ne sai niente di 'ste bambole?».

«Io non ne ho mai avuto di bisogno» fici Mimì, tanticchia arrisentito e offiso.

«Non lo sto minimamenti mittenno in dubbio. Le tue capacità di gaddro nel gaddrinaio sono state, e restano, indiscusse. Io volivo sapiri se mi potivi dari qualichi semplici 'nformazione».

Augello ci pinsò supra. Po' parlò.

«'Na volta ho visto un documentario in una televisioni satellitare. Questi sono modelli antiquati, addirittura primitivi. Ora ne fanno di altre materie, tipo gommapiuma, però non sono più gonfiabili, parino fìmmine vere, fanno 'mpressioni».

«Quindi queste due di quando sarebbero?».

«Boh, direi di 'na trentina d'anni fa».

«Tommaseo stamatina m'ha spiato dove le vendono e io non ho saputo dirgli nenti. Tu lo sai?».

«Beh, su internet...».

«Lassa perdiri internet. Io sto parlanno di queste. Internet vallo a diri a Tommaseo che è chiaro che ne voli aviri una. Indove si potivano accattare 'na trentina d'anni passati?».

«Sai, certo non le fabbricavano in Italia. Considera che sgonfiate non è che pigliavano molto posto. Di sicuro te le spedivano dall'estero per pacco postale, facenno in modo che il contenuto non si capiva, macari scrivennoci supra indumenti o cose simili. Bastava sapiri a quale indirizzo fari l'ordinazioni».

«E quindi, 'n conclusioni, due pirsone di Vigàta, Gregorio Palmisano e un altro sconosciuto, si sarebbero fatte spediri, contemporaneamente o squasi, 'na trentina d'anni fa, dù bambole eguali».

«Accussì pare».

«Po', trent'anni doppo, allo sconosciuto capita di vidiri in televisione la bambola di Palmisano e fa in modo che la sò assomigli in tutto e per tutto all'altra».

«Va bene, Salvo, ma torniamo sempri a coppe, allo stisso punto: pirchì l'ha fatto?».

«E pirchì sinni è libirato ghittannola nel cassonetto?» rincarò il commissario.

Sinni ristaro in silenzio.

«Senti» fici tutto 'nzemmula Mimì taliannolo nell'occhi. «Non è che ti stai fissanno?».

«Su cosa?».

«Su 'ste bambole. Non è che ti metti a fari un'indagine come quella supra al cavaddro ammazzato?».

«Ma va, che ti veni 'n testa, è sulo per passari tempo».

Ma stava dicenno 'na farfantaria. In quella facenna c'era qualichi cosa che lo squietava.



Al momento di chiamari a Gallo per essiri accompagnato a Marinella, riflittì che le bambole non avrebbi potuto lassarle nell'ufficio. Capace che Catarella ci faciva accomidare a qualichiduno mentri lui non c'era e figurati che bella figura che avrebbi fatto! Potiva farle mettiri in magazzino o addirittura ghittarle.

Ma qualichi cosa dintra di lui gli diciva che gli sarebbero potute serviri.

Allura le fici mettiri nel bagagliaio e se le portò appresso.

Le assistimò nello sgabuzzino indove Adelina tiniva le scope e le altre cose che servivano per puliziare la casa. Le taliò ancora 'na volta l'una allato all'altra, addritta.

No, la bambola del cassonetto non era perfettamente uguali alla gemella.

Ora che stavano in piedi, la differenza si notava meglio. La minna della secunna bambola era grinzosa sì, ma aviva tri rughe in meno. Quella era la parti cchiù difficili da copiare. Non era vinuta beni.

Forsi per questo motivo lo sconosciuto l'aviva ghittata nella munnizza?

E questo significava che avrebbi circato di fari di meglio? Ma indove l’annava a trovari una terza bambola?

Nel pigliare le sigarette e l'accendino dalla sacchetta della giacchetta toccò 'na busta. La tirò fora, la taliò.

Era quella che aviva attrovato la sira avanti 'rifilata sutta alla porta e della quali si era completamenti scordato.

La caccia al tesoro.

Annò in cucina, raprì il frigorifero e gli cadero le vrazza.

Tanticchia di caciocavallo, quattro passuluna, cinco sarde sottoglio e 'na troffa d'acci, chiuttosto scarso il contenuto. Però meno mali che Adelina il pani frisco glielo aviva accattato.

Raprì il forno. E fici un ululato lupigno di filicità. 'Na porzione bastevole per quattro di milinciane alla parmigiana, fatte con tutti i sacramenti!

Addrumò il forno per quadiarle, annò nella verandina, conzò la tavola, sciglienno 'na buttiglia di vino speciali. Aspittò che la parmigiana quadiasse bona, e po' se la portò a tavola nella teglia stissa, senza travasarla in un piatto.

Quanno finì, un'ora e mezza doppo, alla teglia non ci sarebbi stato nisciun bisogno di lavarla. L'aviva accuratamenti puliziata col pani, il suco era 'na maraviglia.

Si susì, sconzò, annò a pigliari la littra e 'na biro e si riassittò supra la panchetta.



Tre per tre

non fa trentatré



Montalbano scrisse il nummaro 9



e sei per sei

non fa sessantasei.



Scrisse 36.



La somma che risulterà

un altro numero darà.



9 più 36 faciva 45.



Se i tuoi anni aggiungerai,

l'enigma risolverai.



Aviva 57 anni epperciò il risultato era il nummaro 9364557. Un nummaro di telefono, era chiaro. Senza prefisso e quindi era sottinteso che era quello della provincia di Montelusa.

E ora che fari?

Lassari perdiri quella minchiata o continuari il joco?

La curiosità la vincì facilmenti. Tanto, erano jorni nei quali aviva tempo di perdiri.

Era da anni che non gli capitava di potiri spardare intere jornate. Si susì, annò in càmmara di mangiare, fici il nummaro.

«Pronto?» arrispunnì 'na voci mascolina.

«Montalbano sono».

«Commissario, lei è?».

«Scusi, con chi sto parlando?».

«Non m'arriconosce? Tano sono, il barista del Marinella».

«Scusami, Tano, ma siccome...».

«Che fa, passa?».

«A fare che?».

«Per pigliarisi la littra che hanno lassato per lei aieri. Non l'hanno avvisata?».

«No».

«Se vuole, gliela porto a casa, però verso l'una, doppo la chiusura».

«No, grazie, vengo tra 'na mezzorata».

Prima di nesciri, taliò quanto whisky aviva 'n casa. Mezza buttiglia.

Giacché c'era, meglio accattarisinni una nova. Aviva calcolato mali la distanza, ad arrivari a pedi fino al bar Marinella ci mise 'nfatti quaranta minuti.

Quanno trasì, Tano stava posanno la cornetta del tilefono.

«Se arrivava un minuto prima, ci potiva parlari».

«Con chi?».

«Con la pirsona che ha lassato la littra per vossia».

Dubitava assà che quella pirsona aviva gana di parlari con lui.

«Ha telefonato?».

«Ora ora».

«Che voliva?».

«Voliva sapiri se era passato a ritirarla e io gli arrispunnii che sarebbi arrivato a momenti».

«Che voci aviva?».

«Pirchì, non lo conosce?».

«No».

«A mia parse 'na voci d'omo chiuttosto anziana. Ma forsi era finta. Non salutò, nenti, voliva sulo sapiri se lei era passato. Ecco la sò littra».

La pigliò da sutta al bancone e gliela pruì.

'Na busta uguali a quella che aviva già arricivuta, con l'indirizzo scritto allo stisso modo e la stissa speci d'intestazioni: caccia al tesoro. Se l'infilò 'n sacchetta, ordinò la buttiglia, la pigliò, la pagò e niscì. A tornari c'impiegò inveci squasi un'orata. Caminava a lento, si voliva godiri la passiata. Arrivato, si riassistimò supra la panchetta, raprì la busta. Dintra c'era un mezzo foglio con una poesia.



Or che sei entrato nel gioco 
per forza dovrai continuare. 
Seguendo questo mio fioco lume, 
sforzati di indovinare.



Allora, mio buon Montalbano, 
dov'è che la via si fa stretta, 
diventa una ruota e dal piano 
risale infino alla vetta?



Se tu l'indovini, comincia ad andare, 
percorrila tutta e infine vedrai 
un posto che ti è famigliare 
e lì un 'altra nuova troverai.



A parte che i versi erano 'na vera e propria fitinzia dal punto di vista della metrica, non ci accapì nenti. No, 'na cosa veramenti l'aviva accapita. E cioè che quello che gli scriviva era uno strunzo prisuntuoso. Lo si capiva da quel «mio buon Montalbano», che pariva ditto da uno che pinsava d'essiri minimo minimo il patreterno.

Comunque sia, l'indovinello non avrebbe potuto arrisolvirlo quella notti stissa. Aviva bisogno di 'na carta topografica. Epperciò la meglio era annarisi a corcare.

Non è che dormì bono, fici sogni strammi indove bambole gonfiabili gli facivano 'na poco d'indovinelli che lui non sapiva arrisolviri.



Gallo passò a pigliarlo alle otto e mezza.

«Fammi un favore. Dopo che m'hai lasciato, vai in Comune e fatti dare una carta topografica di Vigàta. O uno stradario, meglio. Se non ce l'hanno, domandagli una copia del nuovo piano regolatore. Oppure se hanno delle vedute del paese ma riprese dall'alto».

«Ah dottori dottori!» sclamò Catarella appena che misi pedi in commissariato. «Ci sarebbi che c'è un signori che l'aspetta e che voli parlari con vossia di pirsona pirsonalmenti». 

«Chi è?».

«Lui dici che il nomi suo di lui sarebbi che si chiama Girolamono Cacazzone».

«Siamo sicuri che si chiama accussì?».

«Chi devi essiri sicuro, dottori? Io, vossia o Cacazzone?».

«Tu».

«Io pi parti mia sicurissimo sono! Forsi è lui che non è accussì sicuro di chiamarisi Cacazzone come sugno sicuro io!».

«Va bene, fallo passare».

Doppo dù minuti s'appresentò un ottantino con capilli e pili tutti bianchi, vuoi per l'età, ma soprattutto pirchì era un albino. D'altizza media, vistuto trasannato, scarpi 'mpruvulazzate, ariata di chi pari sempri spaisato, macari nel retrè della sò casa. Per l'età che aviva, si mantiniva bastevolmente bono. Sulo che gli trimavano tanticchia le mano.

«Sono Girolamo Cavazzone».

E come ti sbaglivi?

«Voleva parlarmi?». 

«Sì».

«Si accomodi e mi dica».

L'altro si taliò torno torno con la facci strammata di chi, arrisbigliato da un sonno piombigno, non arrinesci a capacitarisi indove s'attrova.

«Beh?» l'invogliò il commissario.

«Ah, sì, ecco. Mi perdoni. Mi sono come dire permesso di disturbarla per domandarle un consiglio. Forse lei però non è la persona più adatta ma io non sapendo a chi...».

«L'ascolto» tagliò Montalbano.

«Certamente lei, ecco, non lo sa, ma io sono nipote di Gregorio e di Caterina Palmisano».

«Ah, sì? Non sapevo che avessero parenti».

«Da una ventina d'anni e più non ci frequentavamo. Questioni di famiglia, ereditarie... non so se... Insomma, mia madre non aveva ereditato niente, tutto era andato agli altri due figli, Gregorio e Caterina e allora...».

«Senta, per favore, proceda con ordine».

«Mi scusi... sono mortificato... I miei nonni materni, Angelo e Matilde Palmisano, l'anno dopo essersi sposati ebbero una figlia, Antonia. Tenga presente che nonna Matilde ebbe Antonia quando ancora non aveva compiuto diciannove anni. Antonia, a diciotto anni, si sposò con Mario Cavazzone e nacqui io. Senonché, diciotto anni dopo avere avuto Antonia, nonna Matilde, che aveva allora trentasette anni, inaspettatamente fece un figlio, Gregorio. E poi arrivò anche Caterina. Non so se mi sono spiegato bene».

«Si è spiegato benissimo» fici Montalbano che a un certo momento non ci aviva cchiù caputo nenti, ma non aviva gana di sintirisi arripitiri la genealogia.

«E quindi, essendo il parente più prossimo, io vorrei sapere da lei se... se stando cosi le cose... dato che le cose con tutta evidenza... ma sempre, s'intende, nella più stretta legalità...».

«Scusi, ma di quali cose parla?».

«Ecco, non vorrei sembrare uno che s'approfitta... la disgrazia è sempre disgrazia, per carità, e va rispettata, ecco... ma siccome... sempre legalmente, questo è sottinteso...».

Si fermò, pigliò sciato e po' sparò:

«Non possono essere considerati morti?». 

«Chi?».

«I miei zii Gregorio e Caterina Palmisano».

«Sono pazzi, non sono morti».

«Ma sono incapaci d'intendere e di volere e quindi...».

«Senta, signor Cacazzone...» disse Montalbano abbuttato, sbaglianno il cognome apposta.

«Cavazzone».

«Vogliamo parlarci chiaro? Lei è venuto a domandarmi se c'era la possibilità per lei di ereditare dai suoi zii pur essendo questi ancora in vita ma dichiarati incapaci d'intendere e di volere. E cosi?».

«Beh, in un certo senso...».

«No, signor Cavazzone, questo è l'unico senso possibile. E io allora le dico che in questa materia non ci capisco niente. Si rivolga a un avvocato. Buongiorno».

Non gli pruì manco la mano. Quel vecchio ottantino con un pedi nella fossa, che voliva fari la jena con dù poviri pazzi 'nfilici, l'aviva profondamenti distrubbato. L'altro si susì cchiù 'mparpagliato di quanno era arrivato.

«Buongiorno» disse.

E niscì.



«Al Comune» fici Gallo trasenno «non hanno una carta di Vigàta. E manco lo stradario o fotografie dall'alto».

«E che hanno, nenti?».

«Hanno le piante del nuovo piano regolatore, sei fogli granni, che comprennino tutto il paìsi, ma dato che il piano non è ancora definitivo le carte non possono essiri date in visura».

«Vuoi diri in visione?».

«Nonsi, in visura, accussì mi dissiro».

«E che veni a diri in visura?».

«In visione».

Ecco un'altra orrenda parola da mettiri 'nzemmula a rottamare e compagnia bella.

«E la visura, m'ha ditto l'impiegato, bisogna sia espressamente richiesta, per iscritto e su carta intestata, da un'autorità competente».

«E chi sarebbe 'st'autorità?».

«Vossia, per esempio».

«Sì, ma competente di che?».

«Forsi competente di essiri un'autorità».

«Vabbene, la domanda ora te la scrivo e tu gliela porti».



«Dottori, ci sarebbi che c'è al tilefono il figlio della signura Cirribbicciò».

Doviva essiri Pasquale, il figlio d'Adelina, noto sdilinquenti e latro, che trasiva e nisciva dalla galera, e che gli era tanto affezionato, a malgrado che lui l'aviva qualichi volta arristato, da aviri voluto che fusse patrino di battesimo di sò figlio. Cosa che era stata causa di 'na sciarriatina con Livia, la quali non concepiva, nella sò mentalità nordica, che un commissario della polizia avissi come figliozzo il figlio di un pregiudicato.

«Va beni, passamelo».

«Dottori, Cirrinciò Pasquale sono».

«Dimmi, Pasquà».

«Ci voliva diri che portai a mè matre allo spitale».

«Oddio! Che le è successo?».

«Si pigliò uno scanto grannissimo nella sò casa a Marinella».

«E pirchì?».

«Dovenno pigliari 'na scopa, raprì lo sgrabbuzzinu e ci cadero di supra dù cataferi di fìmmina. Almeno accussì criditti e ci pigliò un sintomo».

Matre santa, le bambole! Si era scordato di lassare un biglietto per avvertire Adelina!

«Non... non sono cataferi, ma...».

«Lo so, dottori. Mè matre niscì fora di casa facenno voci come 'na pazza e po' svinni. Quanno s'arripigliò, mi chiamò col cellulari. Io allura l’annai a pigliare di cursa, però prima di portarla allo spitale trasii 'n casa per vidiri di che si trattava. Mi accapisce? Pirchì si erano cataferi veri, che vossia aviva voluto ammucciare, 'nzumma, io potiva darle 'na mano d'aiuto...».

«A fare che?».

«Come a fari che? A livargli l'impaccio. A fari scompariri i cataferi. Oggi è facili con l’àcito».

Ma che minchia gli passava per la testa, a quello? Che lui si tiniva dù cadaveri 'n casa aspittanno l'occasioni bona per sbarazzarisinni? Meglio cangiare discorso, masannò avrebbi dovuto ringraziarlo della ginirosa offerta di complicità in occultamento di cadaveri.

«E ora Adelina come sta?».

«La fevri a quaranta havi. Si prioccupa per vossia. Mi dissi d'avvisarla che non ci poti priparari nenti di mangiare per stasira».

«Va bene, ti ringrazio. Abbrazza per conto mio a tò matre e falle tanti auguri».

L'altro non arrispunnì, stava ancora all'apparecchio.

«Pasquà, c'è altro?».

«Sissi. Dottori, se vossia mi permette, ci vorrìa diri 'na cosa».

«Dimmela».

«Ci voliva diri che vossia, essenno che è un omo sulo e che la sò zita non la veni a trovari spisso, epperciò...». 

«Embè?».

«Epperciò è logico che vossia havi ogni tanto di bisogno...».

«Ma c'è tò matre che mi duna adenzia».

«Dottori, 'sto tipo d'adenzia non glielo pò dari mè matre».

«Allura a che ti riferisci?».

«'Nzumma, senza offisa, se vossia voli 'na beddra picciotta, abbasta che mi fa 'na tilefonata e io gliel'attrovo, inveci di sfogarisi cu 'na pupa. 'Na beddra picciotta russa, romena, moltava, come la preferisce vossia. Biunna, nìvura, a gusto sò. Garantita sana e pulita. A gratis, dato che si tratta di vossia. Mi spiegai? Voli che provido?».

Sbalorduto ora che aviva accapito la proposta, Montalbano ristò senza sciato. Non ce la faciva a raprire la vucca.

«Pronto, dottori, mi sente?».

Riappinnì il ricevitore. Questo sulo ci ammancava! E ora chi glielo livava dalla testa ad Adelina e a sò figlio che lui si corcava con le bambole gonfiabili? Stetti cinco minuti boni 'ncapace di fari nenti, arrinisciva sulo a santiare.



Cinque



Gallo tornò 'na mezzorata appresso.

«Tutto a posto».

«E le carte dove sono?».

«Le devono fotocopiare».

«E ci voli tutto 'sto tempo?».

«Dottore, ma lei non lo sa come sono fatti nell'uffici? Me li volivano dari domani a matino, ma io arriniscii ad avirli per oggi doppopranzo alle quattro. Però hanno voluto deci euri. Sei per la simplici copiatura e quattro per diritti d'urgenza».

«Eccoteli qua».

Caccia al tesoro, 'na minchia.

Intanto lui aviva già dovuto sborsari deci euro. Il jocatore misterioso avrebbi dovuto portari pacienza, capace che doviva aspittari al jorno appresso.

Tambasiò in ufficio fino a che si fici l’ura di annari a mangiare, niscì che era stuffato a morti.

Possibbili che non capitava cchiù un furto serio, 'na sparatoria, un tintato omicidio? Com'è ch'erano addivintati tutti santi?



Da Enzo si fici 'na gran mangiata, un po' pirchì aviva pititto a malgrado della parmigiana della sira avanti e un po' per ripagari il trattore della sdillusioni precedenti. Antipasto completo, nel senso che assaggiò tutto quello che c'era, spaghetti alle vongole veraci (veramenti veraci), cinco triglie di scoglio (veramenti di scoglio).

Considerò che Enzo, in cucina, non aviva nisciuna fantasia, faciva sempri gli stissi piatti. Ma si trattava sempri di cose freschissime ed Enzo le cucinava da Dio. A Montalbano 'n cucina la fantasia piaciva, ma sulo se era garantita da un artista dei fornelli, masannò era meglio ristari dintra alla normalità.

E stavolta dovitti farisi la passiata al molo fino a sutta al faro. S'assittò supra allo scoglio chiatto, ci stetti 'na vintina di minuti ad arricriarisi al sciauro d'alghe e di lippo, 'na speci di muschio virdi, profumatissimo, che cummigliava il bagnasciuca dello scoglio e che brulicava di minuscoli armaluzzi marini, e doppo sinni tornò in ufficio.



Erano passate da picca le quattro quanno Gallo gli portò le fotocopie del piano regolatore. Sei fogli grannissimi, arrutuliati e numerati.

No, non se li potiva portari a Marinella, ci ammancavano sulo le carte, già ci tiniva le dù bambole.

A occhio e cruci calcolò che, spostanno le dù pultrune e il divanetto, ce l'avrebbi fatta a ottiniri lo spazio nicissario per mettiri i sei fogli 'n terra, aperti l'uno appresso all'altro seguenno la nummarazione.

Spostò i mobili, raprì la prima carta e la misi supra al pavimento.

E qui accomenzò la camurria, pirchì il foglio aperto non ci voliva propio stari, si arrutuliava novamenti. Allura pigliò dalla scrivania la lenti d'ingrandimento, tri libretti d'istruzioni varie, il codice pinali, dù scatole di firmagli, 'na scatola di biro, 'nzumma tutto quello che potiva sirviri da piso ma che non era 'ngombrante e doppo un quarto d'ura di santioni arriniscì a mettiri i sei fogli nell'ordine giusto tinennoli fermi coi diversi oggetti pusati strategicamente.

Ma l'insieme arrisultò che era troppo granni per poterlo taliare stannosinni addritta. Allura pigliò 'na seggia e ci acchianò supra.

Dalla sacchetta tirò fora la poesia.

Ma com'è che Mimì Augello si trovava a passari sempri in queste occasioni?

«Stasira che film fanno? Superman? L'omo ragno? 007 da Vigàta con amore? Opuro si tratta di un discorso alla nazione?» spiò.

Montalbano non gli arrispunnì e Augello sinni annò scotenno la testa.

Sicuramenti, pinsò il commissario, si è fatto pirsuaso che io mi sto rimbambenno a ogni jorno che passa. Pirchì inveci non pinsava a se stisso che era obbligato a portari l'occhiali a malgrado che era cchiù picciotto?

La prima quartina della poesia non sirviva a nenti. Le indicazioni accomenzavano dalla secunna e precisamenti dalle paroli: dov'è che la via si fa stretta.

Scinnì, pigliò 'na biro e un foglio di carta, riacchianò.

Ma ci si vidiva picca, il soli era girato e dalla finestra non trasiva cchiù tanta luci.

Scinnì novamenti, addrumò il lampadario centrali e macari il lume da tavolo che orientò verso le carte. Riacchianò supra alla seggia. Il lume da tavolo non era direzionato bono.

Scinnì, lo posizionò meglio, riacchianò. Squillò il tilefono.

Scinnì santianno e ridenno, gli pariva di stari interpretanno 'na commedia di Beckett.

«Ah dottori dottori! Ah dottori!».

Questo esordio da tragedia greca in genere Catarella lo riservava per le chiamate del questore, la divinità superna, Zeus, che si manifestava dall'Olimpo.

«Che c'è?».

E infatti:

«Ci sarebbi che c'è il signori e guistori che ci voli pallari uggentevole!».

«Passamelo».

«Montalbano? Cos'è questa storia?».

«Quale storia, signor questore?».

«Il dottor Arquà m'ha inviato un dettagliato rapporto».

L'aviva ditto e l'aviva fatto, quel granni e grannissimo cornuto! Facemo finta di non sapiri nenti.

«Che rapporto, signor questore?».

«E per l'intervento da lei chiesto alla Scientifica».

«Ah, quello!».

«Secondo il dottor Arquà o lei ha voluto fare uno scherzo imbecille a lui, alla sua squadra, al dottor Tommaseo e al dottor Pasquano...».

Maria, quanti dottori! Manco uno spitale!

«... oppure lei non è più in grado di distinguere un cadavere da una bambola gonfiabile».

A questo punto, Montalbano addecise che abbisognava addimannare soccorso uggentevole, come diciva Catarella, al linguaggio legal-burocratese.

«Premesso che, per quanto attiene alla seconda parte del rapporto formulato e testé trasmessole dal dottor Arquà, dove apprendo venir formulata a mio carico non una circostanziata contestazione, ma una bassa e gratuita insinuazione, che purnondimeno si evince lesiva, mi avvarrò prestamente della facoltà di difesa concessami in alto loco versus il suddetto...».

«Senta, qui si tratta di...».

«Mi lasci finire, per favore».

Secco, brusco, da pirsona offisa nella dignità e nell'onori.

«Per quanto invece afferisce alla parte prima, quella dove il sunnominato dottore addebita a una mia volontà carnascialesca il fatto in oggetto, io mi vengo a trovare, mio malgrado, a dover rendere edotta l'autorità competente e a ciò appunto preposta, della facilmente acclarabile nonché personale e incontrovertibile sua responsabilità».

«Sua di chi, scusi?».

«Sua di lei, signor questore».

«Mia?!».

«Sissignore, sua. Col dovuto, immutato rispetto, facciole invero presente che ella, prendendo in visura il rapporto Arquà e chiedendomene spiegazioni, effettualmente mi bacchetta per una sua convinzione pregressa e nel contempo non fa altro che avallare l'ipotesi che io sia persona capace di scherzi idioti, rottamando così in un colpo solo un'onorata e specchiata carriera ultra ventennale, fatta di sacrifizi, di assoluta dedizione al lavoro...».

«Via, Montalbano!».

«... di rinunce, di onestà, mai un inciucio, mai accettata una dazione, in qualsiasi contingenza, pur nel precariato delle...».

«Montalbano, non faccia così! Io non intendevo mica offenderla!».

Ora abbisognava tirare fora la voci rotta, al limite delle lagrime.

«E invece l'ha fatto! Forse senza volerlo, ma l'ha fatto! E io ne sono così addolorato, così distrutto che...».

«Senta, Montalbano, mi ascolti. Non pensavo che la cosa potesse sconvolgerla tanto. Finiamola qua. Alla prima occasione che capita, ne riparliamo, va bene? Ma con calma, senza agitarsi, va bene?».

«Grazie, signor questore».

Si congratulò con se stisso, aviva recitato beni, se l'era sbrogliata senza troppa perdita di tempo. Chiamò a Catarella.

«Non ci sono per nessuno».

Acchianò novamenti supra alla seggia e accomenzò a taliare le carte settore per settore e a pigliare appunti.

'N capo a 'na mezzorata, arrisultò che il sissanta per cento delle strate di Vigàta a un certo punto del loro tracciato si restringivano. Ma quelle che lo facivano in modo squasi esagerato erano tri. Si signò i nomi e passò alla secunna indicazioni, quella che diciva che la strata diventa una ruota.

Come potiva 'na via addivintari 'na rota?

Ammenoché non voliva significari che lì c'era un capolinea d'autobus che avrebbi dovuto pigliari. Riconsiderò le tri strate.

E di colpo s'addunò che una di esse, e precisamenti la via Garibaldi, doppo essirisi stringiuta verso la fini come i pantaluna che si portavano un tempo, annava a sbucare in una rotatoria.

Ecco qual era la ruota di cui parlava la poesia!

E fatta la rotatoria, c'era 'na strata, via dei Mille, che acchianava verso la collina indove ci stava, a mezza costa, il camposanto e po' proseguiva traversanno i quartieri novi a nord del paìsi. L'aviva attrovata, ne era sicuro.

Taliò il ralogio, erano le cinco e mezza. Perciò tempo ne aviva quanto ne voliva. Ma santiò, arricordannosi che la machina gliela avrebbiro riconsegnata all'indomani matina. Ma che ci pirdiva a provari?

«Montalbano sono. Vorrei sapere se la mia macchina...».

«Tra 'na mezzorata può viniri a ritirarla».

Chi era il santo protettore dei meccanici? Non lo sapiva. E tanto per non sbagliari, li arringraziò cumulativamenti.

Niscì dalla càmmara e disse a Catarella che annava via e che non sarebbi cchiù tornato in sirata.

«Ma domani a matino torna, dottori?».

«Tranquillo, Catarè. Ci vediamo domani».

Quello, se lui moriva, era capace di moriri macari lui di malinconia, come capita a certi cani. E Livia, sarebbi stata capaci di moriri di malinconia pirchì lui non c'era cchiù?

«Vogliamo rivoltare la domanda? Tu, se Livia scomparisse, moriresti di malinconia?» spiò 'ntipatico Montalbano secunno.

Preferì non arrispunniri.



Tri quarti d'ura appresso, faciva la rotatoria e imboccava via dei Mille.

Sorpassò il camposanto e continuò ad acchianare tra dù ali di cimento, grigi falansteri a mità tra un càrzaro messicano d'alta sorveglianza e un manicomio-bunker per pazzi furiosi e assassini visto come l'incubo di un pazzo furioso e assassino. Quella viniva chiamata, va a sapiri pirchì, edilizia popolare.

Secunno 'sti genii dell'architettura, il popolo doviva bitare in case che appena 'nfilavi la chiavi nella porta e ci trasivi per la prima volta, i muri accomenzavano a sbriciolarsi sutta ai tò occhi come gli affreschi sotterranei quanno ci arriva l'aria e la luci.

Càmmare niche, accussì scurose che dovivi sempri tiniri la luci elettrica addrumata, che ti pariva d'essiri in alta Svezia. L'architetti erano arrinisciuti nella gigantisca 'mprisa di scancillari macari il soli siciliano.

Quanno era nico qualichi volta sò zio l'aviva portato da 'n amico che aviva la campagna da quelle parti e lui quella strata, allura trazzera, se la ricordava che era, a mano dritta, tutta un gran bosco di maestosi aulivi saraceni e, a mano manca, 'na distesa di vigne a perdita d'occhio.

E ora sulo cimento. Accomenzò a 'nsultarli tutti, architetti, 'ngigneri, geometri, capomastri, muratori, con una raggia irrazionale, ma talmenti forti che il sangue gli faciva battiri le tempie.

«Ma pirchì me la piglio tanto?» si spiò.

Certo, il guasto alla natura, la morti del gusto, la prevalenza del laido, non sulo ferivano, ma macari offinnivano. Però era chiaro che 'na bona parti della sò arraggiatura era dovuta al fatto che a 'na certa età s'addiventa 'nsofferenti, non tinni va beni una. Altra conferma che stava addivintanno vecchio.



La strata continuava ad acchianare, ma ora a dritta e a manca c'erano villette fortunatamente senza pretese, con tanticchia d'orto dalla parti di darrè indove firriavano in libbirtà gaddrine e cani. Po', tutto 'nzemmula, le villette scomparsero, la strata procediva tra dù muri a sicco e, fatti ancora un centinaro di metri, finiva.

Montalbano fermò e scinnì.

La strata però non era vero che finiva, era l'asfalto che non c'era cchiù, pirchì da lì in avanti tornava a essiri l'antica trazzera d'una volta, tutta di scinnuta fino a valle. Era arrivato propio in cima e stetti tanticchia a godirisi il paisaggio.

Alle sò spalli il mari, davanti a lui il paìsi lontano di Gallotta, arroccato supra a un'altra collina, a mano dritta la dorsale di Monserrato che dividiva il territorio di Vigàta da quello di Montelusa. Rare le macchie di verde, oramà la terra non la coltivava cchiù nisciuno, fatica e dinaro persi.

E ora? Indove doviva annare? Nel posto in cui s'attrovava, propio in cima, non sulo non c'era 'na casa, ma non passava manco anima criata.



Percorrila tutta e infine vedrai

un posto che ti è famigliare.



Accussì faciva la poesia, e lui le aviva seguite le sò indicazioni, la strata l'aviva percorsa tutta, sulo che lì non c'era nenti di famigliare. Che sgherzo era?

A 'na decina di metri dalla strata ci stava 'na baracca di ligno, di un tri metri per tri, malannata, pariva abbannunata, e di certo non gli era famigliare. Comunque, era l'unico loco indove avrebbi potuto aviri qualichi 'nformazioni.

Non era un viottolo vero e propio quello che portava alla baracca, ma 'na pista appena appena signata dal passaggio dell'omo. Per scoprirla, uno doviva taliare il tirreno con attenzioni, signo che non ci caminavano spisso.

Seguennola, il commissario s'attrovò davanti alla porta chiusa. Tuppiò, nisciuno arrispunnì. Appuiò l'oricchio al ligno, tra 'na tavola e l'altra, e non sintì la minima rumorata. No, oramà ne era certo, la baracca era disabitata.

E ora che faciva? Sfunnava la porta o sinni tornava narrè, avenno fatto quel viaggio ammatula?

«E facemu trentuno» si disse.

Anno nella macchina, pigliò 'na chiavi 'nglisa e tornò. Dato che la porta non combaciava cchiù con lo stipiti, c'infilò 'n mezzo la chiavi e fici leva. Il ligno era fracico e al terzo tentativo si spaccò. Abbastaro dù pidati e la toppa cadì all'interno. Montalbano raprì la porta e trasì.

Non c'era un mobile, 'na seggia, uno sgabello, nenti.

Ma il commissario era ristato apparalizzato, a vucca aperta, la gola di colpo sicca, mentri un sudori friddo l'assammarava.

Pirchì non c'era un centimetro delle pareti che non fusse cummigliato da fotografie sò. Ecco il motivo per cui nella poesia gli si diciva che il posto gli sarebbi stato famigliare!

Arriniscì finalmenti a cataminarisi, ad avvicinarisi alla pareti di 'n facci per taliarle cchiù da vicino. Non erano esattamente fotografie, erano riproduzioni al computer delle immagini che «Televigàta» aviva trasmesse.

Lui che parlava con Fazio, lui che accomenzava ad acchianare supra la scala dei pomperi, lui che scinniva pirchì Gregorio aviva sparato, lui che riacchianava, che si firmava a mezzo, che ripigliava ad acchianare, che satava la balaustra... In ogni pareti della baracca le immagini si ripitivano eguali. 'Na busta bianca spiccava in mezzo a quella centrali, tinuta da un pezzetto di scotch. La strappò malamente, tanto che appresso sinni vinniro cinco o sei fotografie che cadero 'n terra. Ne pigliò una a caso, se la misi 'n sacchetta 'nzemmula alla busta, niscì.



«Chi fici, dottori, tornò? M'aviva ditto che non tornava» disse, tra il contento e l'ammaravigliato, Catarella.

«Ti dispiace?».

Montalbano aviva cangiato idea strata facenno. A Catarella gli vinni un mezzo sintomo.

«Dottori, ma che dici? A mia, quanno che m'apparisci di pirsona pirsonalmenti, mi veni squasi di cadiri 'n ginocchio!».

Montalbano per un attimo ebbe l'orrenda visione di se stisso con un manto azzurro come la Madonna di Fatima.

«Ho bisogno che tu mi spieghi 'na cosa».

Catarella barcollò come doppo 'na mazzata 'n testa. Troppe emozioni in picca secondi.

«Io... io a vossia? Spiegari? Voli babbiare?».

Il commissario cavò dalla sacchetta la fotografia pigliata nella baracca e gliela misi sutta all'occhi. Ammostrava a lui che mittiva il pedi supra al primo scaluni della scala dei pomperi con un'ariata non precisamenti disinvolta.

«Cos'è?».

Catarella lo taliò 'mparpagliato.

«Chisto vossia è! Non s'arriconosce?».

«Non ti ho domandato chi è, ma cosa è!» fici Montalbano stropiccianno il foglio tra il pollice e l'indice.

«Carta» arrispunnì Catarella.

Montalbano santiò, ma mentalmenti. Non voliva metterlo in agitazioni, voliva che gli spiegava qualichi cosa d'informaticcia.

«E 'na fotografia sì o no?».

Catarella gliela livò dalle mano.

«Mi permittisse».

La studiò tanticchia e po' detti la sintenza.

«Chista è 'na fotorafia che non è 'na vera fotorafia».

«Bravo! Vai avanti».

«Chista non è stata fatta con una machina fotorafica, ma è stata passata da un vuaccaessi a un computeri e doppo stampata».

«Bravissimo! E come è stato ottenuto il VHS?».

«Cettamenti registranno la trasmissioni che fici "Televigàta"».

«E come si ottengono le fotografie?».

«Colleganno il registratori a 'na piriferica del computer, 'na piriferica che si acchiama quisizione video».

Dell'ultima parti non ci aviva accapito 'n'amata minchia, ma aviva saputo quello che voliva sapiri.

«Catarè, sei un Dio!».

Catarella, di colpo, arrussicò, scostò le vrazza, allargò le dita e fici un mezzo giro supra a se stisso. Quanno Montalbano gli faciva un elogio, sinni gloriava tanto da pariri un pavone che fa la rota.



Appena arrivato a Marinella, s'arricordò che non aviva nenti di mangiare. Sintiva tanticchia di pititto e sarebbi stato sbagliato satare la cena pirchì, a tarda notti, quel pititto di sicuro sarebbi addivintato vera fami. Allura cavò dalla sacchetta la littra ancora chiusa e la fotografia, le posò supra al tavolino, annò a darisi 'na lavata 'n facci e po' risto 'ndeciso pirchì non gli spicciava di tornari da Enzo doppo che c'era stato a mezzojorno.

Sonò il telefono.

«Pronto?».

«Da quand'è che non ci vediamo?» fici 'na bella voci fimminina che arriconobbe immediatamenti.

«Dai tempi di Rachele» arrispunnì. «Ne hai notizie?».

«Sì. Sta bene. L'altro giorno ho ammirato in televisione le tue prodezze e mi è venuta voglia di vederti».

«Si può fare».

«Stasera sei libero?». 

«Sì».

«Allora tra mezz'ora arrivo. Pensa intanto a un bel posto dove portarmi a cena».

Era contento di rividiri a Ingrid, la svidisa che gli era amica, confidenti e, all'occasioni, macari complice.



Per fari passari quella mezzorata, gli vinni 'n testa di leggiri le nove istruzioni della caccia al tesoro, pigliò la busta 'n mano ma la riposò squasi subito, capace che c'era scritta qualichi cosa che gli avrebbi fatto viniri il nirbùso. Leggerla prima di annare a mangiare perciò non era cosa, c'era il rischio che avrebbi potuto fargli passari il pititto.

Tutto 'nzemmula gli tornò a menti quello che era capitato ad Adelina e annò a raprire lo sgabuzzino per controllare le bambole. Là dintra non c'erano cchiù.

Sicuramenti Pasquali le aviva cangiate di loco. Ma indove aviva potuto mittirle? In cucina non c'erano. Raprì l'armuàr e non erano manco lì. Vuoi vidiri che se l'era portate a la sò casa? La meglio era fargli 'na tilefonata, accussì avrebbi potuto addimannargli notizie di Adelina.



Sei



Gli arrispunnì la mogliere di Pasquale la quali gli disse che sò marito era nisciuto e sarebbe tornato tra un'orata.

«La fazzo chiamari?».

«No, grazie. Sto uscendo e torno tardi».

«Gli devo diri qualichi cosa?».

«Beh, sì».

Ma era nicissario ricorriri a un giro di paroli in modo che lei non accapiva di che parlava...

«Gli dica che di quelle cose che lui sa dove trovare ne ho bisogno urgente. E che mi telefoni domani mattina».

Po' sinni anno nella verandina a fumarisi 'na sicaretta.



Appena vitti a Ingrid 'nquatrata nella porta, strammò.

Ma com'è che per quella fìmmina l'anni non contavano? L'ingranaggio del tempo, per lei, si era 'ncippato. Anzi, gli parsi squasi cchiù picciotta dall'ultima volta che l'aviva viduta, ed era passato chiossà di un anno. Era vistuta come sempri, jeans, cammisetta e sandali. Ed era elegantissima come se aviva di supra un abito di gran marca.

S'abbrazzaro stritti. Ingrid non usava profumi, non ne aviva di bisogno, era la sò pelli a profumare di vircoco appena cogliuto.

«Vuoi entrare?».

«Non ora, dopo. Hai deciso dove andare?».

«Sì, c'è un ristorante a riva di mare, a Montereale marina che...».

«Quello degli antipasti? Lo conosco. Andiamo con la mia».

Non arriniscì ad accapire di che marca fusse la machina di Ingrid, ma era del tipo che a lei piaciva assà. A dù posti e chiatta come 'na linguata.

Sogliole a quattro ruote, velocissime. Con un'altra fìmmina di certo non se la sarebbe sintuta d'acchianare supra a quella speci di siluro, ma di lei si fidava. Oltretutto, quanno stava ancora in Svezia, era stata meccanico di machine da cursa.

Ci 'mpiegò 'na vintina di minuti ad arrivari al ristoranti, a fari lo stisso percorso il commissario ci mittiva chiossà di tri quarti d'ura. Quanno guidava, Ingrid prifiriva non parlari, ogni tanto però dava 'na taliata a Montalbano, gli sorridiva e gli faciva 'na liggera carizza supra alla gamma.

Scigliero il tavolino cchiù vicino al mari, che s'attrovava a 'na vintina di metri dalla spiaggia. Il ristoranti era famuso per la quantità e la qualità d'antipasti, tanto che squasi tutti i clienti satavano il primo. Accussì addecisero di fari macari loro. Ordinaro macari 'na bottiglia di bianco ghiazzato.

Mentri aspittavano che portassiro i primi antipasti, ne approfittaro per parlari tanticchia. Ingrid sapiva che a Montalbano, quanno s'attrovava davanti il piatto sirvuto, piaciva raprire la vucca sulo per mangiare.

«Tuo marito come sta?».

«E chi lo vede? Ormai, da quando è stato eletto, viene a Montelusa sì e no una volta ogni due mesi».

«E tu non lo vai a trovare a Roma?».

«A fare che?».

«Beh, dato che siete sempre marito e moglie...».

«Dai, Salvo, lo sai che lo siamo solo formalmente. E tra l'altro, a me conviene così».

«Nuovi amori?».

«Ti metti a fare il commissario?».

«Ma no, era tanto per parlare».

«Allora, tanto per parlare, ti rispondo di no».

«Quindi, da un anno, niente uomini?».

«Stai scherzando? Secondo il cattolico che sei, una donna deve andare con un uomo solo se ne è innamorata?».

«Se fossi quel cattolico che pensi tu, dovrei risponderti che una donna deve andare solo con l'uomo che è suo marito».

«Figurati la noia!».

Arrivò il cammareri portanno in equilibrio i primi sei piatti.



Doppo dodici diversi antipasti abbunnanti e dù buttiglie di vino, in attesa che arrivasse il secunno, 'na grigliata di pisci, ripigliaro a parlari.

«E tu?» spiò Ingrid.

«Io cosa?».

«Sempre fedele a Livia, sia pure con qualche eccezione?». 

«Sì».

«Questo sì riguarda la fedeltà o le eccezioni?».

«La fedeltà».

«Vuoi dire che dopo Rachele...».

«Niente».

«Nemmeno una piccola tentazione?».

«In quanto a quelle, anche grandi».

«Davvero? E come fai a resistere? In quel momento reciti una preghiera e il diavolo se ne scappa?».

«Dai, non sfottere».

«Non ti sto sfottendo. Tutt'altro. Ti ammiro. Sinceramente».

«Una volta facevi meno domande».

«Si vede che mi sto del tutto italianizzando e divento sempre più curiosa degli altri. E dimmi: ti costa molto?».

«Cosa?».

«La resistenza alle tentazioni».

«Qualche volta sì, m'è costato. Ma negli ultimi tempi, mi costa sempre di meno. Sarà per l'età».

Ingrid lo taliò e po' si misi a ridiri di cori.

«Cos'è che ti diverte?».

«La storia dell'età. Ti sbagli di grosso. In queste cose l'età c'entra poco. Te lo dico per esperienza personale. Ci sono trentenni che da questo punto di vista sembrano settantenni e viceversa».

Portaro la grigliata e un'altra buttiglia. Quanno finero, Montalbano le spiò se voliva un whisky.

«Sì. Ma da te».



Appena Ingrid pigliò il vialetto che portava alla casa del commissario, spiò:

«Aspettavi qualcuno?».

«No».

Puro lui aviva notato la machina stranea ferma davanti alla porta.

Quanno le si affiancaro, dall'altra machina scinnì 'na picciotta vintina, un metro e ottanta di billizza, biunna, 'na gonna a livello puberale e con un trucco tanticchia troppo pisanti. Macari loro scinnero.

«Montalbano?». 

«Sì».

«Io avere sonato ma nessuno rispondere. Allora pensato che tu fuori ma poi tornare».

Il commissario era strammato. Ma chi era? Che voliva?

«Senta...».

«Me non avere detto che tu volere fare cosa a tre. Io faccio, ma solo con te. Me non piacere con altra donna. Però può guardare».

«Se è per questo...» fici Ingrid chiuttosto arraggiata. «Vi lascio subito. Ciao Salvo e buon divertimento».

Fici per trasire nella sò machina. Ma non ci arriniscì pirchì Montalbano l'affirrò per un vrazzo mentri s'arri volgiva alla picciotta.

«Senta, signorina, dev'esserci un equivoco. Io non...».

«Avere capito. Tu rimorchiato e piacere quella. No problema. Io andare».

Montalbano lassò il vrazzo di Ingrid, s'avvicinò all'altra e le fici a voci vascia.

«Ti pago lo stesso. Quanto ti devo?».

«Tutto pagato. Ciao».

Trasì nella machina e partì facenno marcia indietro.

Montalbano, ancora mezzo strammato, raprì la porta di casa e Ingrid lo seguì, muta. E quanno il commissario raprì macari la porta-finestra, si annò ad assittare nella verandina, sempri senza diri parola. Lui pigliò la buttiglia di whisky e dù bicchieri e si assittò allato a lei supra la panchetta.

Ingrid stappò la buttiglia nova e inchì mezzo bicchieri, ma non servì a Montalbano.

«Non capisco perché te la prendi tanto» attaccò il commissario versannosi il whisky. «In fondo, tra noi due...».

«Tra noi due un cazzo!».

Il commissario pinsò che la meglio era di viviri 'n silenzio. Doppo tanticchia fu lei a parlari.

«Non credere che io sia gelosa. Me ne fotto delle tue donne».

«E allora perché fai quella faccia?».

«Perché sono profondamente delusa». 

«Di che?».

«Di te. Non immaginavo che tu arrivassi ad essere così ipocrita!».

«Ti vuoi spiegare?».

«Ma come? Al ristorante m'hai detto che non c'erano state eccezioni dopo Rachele e invece c'era qui una puttana che t'aspettava. Secondo te, quindi, andare con una puttana non costituisce eccezione, perché una puttana tu evidentemente non la consideri nemmeno una donna!».

«Ingrid, sei completamente fuori strada! Si tratta di un equivoco. Ora ti spiego tutto».

«Tu non sei tenuto a darmi spiegazioni e inoltre io non le voglio sentire. Vado in bagno».

Ma tu talìa che casino gli aviva combinato quel grannissimo strunzo di Pasquale! Per la raggia, si calumò un intero bicchieri. Sintì a Ingrid che nisciva dal bagno e po', doppo tanticchia, sintì che faciva un grido.

«Che succede?».

«Niente, niente».

Non rientrò subito. Po' tornò scàvusa, tinenno i sandali in una mano. Ma era cangiata. Ora aviva l'occhi che le sbrilluccicavano e un sorriseddro malizioso e sfottente.

«E bravo Salvo!» fici tornanno ad assittarisi allato a lui.

«Senti, ti vorrei spiegare...».

«Te lo ripeto, non me ne importa delle tue spiegazioni. Ne ho conosciuti uomini, ma mai uno così ipocrita come te!».

Arrè con l'ipocrisia! Ma stavolta, mentre parlava, era chiaro che le viniva di ridiri. Che le stava passanno per la testa?

«Al ristorante» ripigliò «m'hai detto che era l'età che ti faceva resistere meglio alle tentazioni. E invece hai trovato un modo particolare. Che bugiardo che sei, Salvo!».

Si inchì novamenti il bicchieri.

«Certo, per noi donne c'è il vibratore. Ma non è la stessa cosa».

Ma di che parlava?

«Perché due?» continuò lei. «Oltretutto sono tutte e due bionde. Non era meglio se te ne sceglievi una bionda e l'altra bruna?».

Allura, di colpo, ci fu la luci.

«Dove le hai trovate?».

«Sotto il tuo letto. M'ero chinata per slacciarmi i sandali e...».

Ma lui non l'ascutava cchiù. Si era susuto, l'aviva scavalcata ed era curruto nella càmmara di dormiri. Le dù bambole gonfiabili erano propio sutta al letto. Quello strunzo di Pasquale aviva pinsato bono di ammucciarle lì. Tornò nella verandina.

«Ora tu ti scoli la bottiglia mentre mi stai a sentire» disse risoluto.

Le contò tutto, in certi passaggi Ingrid dovitti tinirisi la panza che le faciva mali per il troppo ridiri.



Al momento di ghirisinni, che erano le tri di notti e tutto il whisky che c'era in casa era finuto, Ingrid si batti 'na mano sulla fronti.

«Me lo stavo dimenticando! C'è un mio amico che ti vuole conoscere».

«Un tuo ex?».

«Ma no, figurati. E un ragazzo ventenne, estremamente intelligente. E molto innamorato di me, ma è soprattutto un tuo ammiratore. Mi farebbe molto piacere se gli parlassi. Si chiama Arturo Pennisi».

«Digli di telefonarmi domani mattina verso mezzogiorno, in ufficio. A nome tuo. Ce la fai a guidare?».

«Spero di si. Non ti chiedo di ospitarmi perché alle otto vengono i muratori. Sto facendo fare dei lavori. Ciao. Ti voglio bene».

Lo vaso a leggio supra la vucca, niscì fora, trasì in machina, partì.

Ma quel tanticchia di sonno che l'aviva assugliato verso le dù, ora gli era completamenti sbariato. Annò a lavarisi la facci, po' pigliò la busta del joco e tornò ad assittarisi nella verandina. Stavolta non c'era il sò nome, ci stava sulo scritto: caccia al tesoro.

Però, prima di raprirla, si misi a pinsari a come potiva essiri l'omo che aviva organizzato il joco e pirchì l'aviva fatto. Aviva scoperto, per spirenzia, che se ti fanno dù dimanne una appresso all'altra, è sempri meglio accomenzare a rispunniri dalla secunna, pirchì la risposta che darai a questa secunna dimanna in qualichi modo ti aiuterà ad arrispunniri alla prima.

Epperciò: pirchì quella cosiddetta caccia al tesoro? Che 'ntiresse ne ricavava quello che l'aviva organizzata? 'Ntiresse di natura pratica, economica, non era manco da pinsaricci. A 'na caccia al tesoro in genere partecipano diverte pirsone, singolarmenti o a gruppi, qua inveci pariva che il concorrenti era unico e sulo: lui. Tant'è vero che supra alla busta del primo pizzino che aviva arricevuto c'erano il sò nome e cognome. E inoltre nel primo verso della secunna quartina era tirato in ballo direttamenti:



Allora, mio buon Montalbano.



E ancora: le pareti della baracca di ligno non erano tappezzate di sò fotografie?

Non c'era dubbio quindi che, più che un joco, si trattava di 'na sfida personali. E non al Montalbano omo, ma al Montalbano in quanto sbirro.

Ora chi è che sfida uno sbirro? O un altro sbirro, per esempio in una gara di bravura a chi risolve per primo un caso, opuro 'na pirsona che ha 'na certa mentalità. Non necessariamenti una mentalità di sdilinquenti, sia chiaro, ma comunque uno dotato di 'na testa tanticchia contorta, al quali piaciva addimostrare che lui era cchiù bravo e cchiù 'ntelliggenti dello sbirro.

E che voliva fari sapiri indirettamenti al commissario che se ne aviva gana, avrebbi potuto fari la qualunque, pirchì tanto Montalbano non sarebbi mai arrinisciuto a scoprirlo pirchì non era alla sò altizza, al livello della sò 'ntelligenza.

Allura c'era da spiarisi se un omo accussì si sarebbi mantinuto sempri dintra ai limiti di un joco fatto tanto per passari tempo opure, a un certo punto, gli sarebbi vinuto il firticchio di fari un joco cchiù pisanti e periglioso. Ai limiti della liggi o addirittura fora da quei limiti.

Come volevasi dimostrare, arrispunnenno alla secunna dimanna aviva in parti arrisposto alla prima: chi era l'omo?

Certo, la dimanna non presupponeva 'na risposta con nome e cognome.

Annava formulata meglio: che tipo era quell'omo? Doviva 'nzumma farne un profilo.

E qui gli vinni da ridiri. In tante pillicule miricane c'era spisso uno psicologo che travagliava con la polizia e che faciva i profili degli assassini scanosciuti. Nelle pillicole, 'sti psicologi erano sempri bravissimi, di un serial killer che non avivano mai viduto arriniscivano a diri quant'era àvuto, l'età che aviva, se era schetto o maritato, quello che gli era capitato quanno aviva cinco anni e se viviva birra o coca-cola. E ci 'nzirtavano sempri.

No, meglio non allargarsi tanto. Non si trattava di un vecchio, pirchì un vecchio non avrebbi saputo adoperari gli strumenti tecnologici che erano sirvuti a riprodurre le fotografie, ma un omo che potiva aviri dai vinti ai sissanta anni. Cioè a diri mezzo paìsi. 'Ntelliggenti, superbo, portato a cridirisi tanto cchiù furbo e abile degli altri da sintirisi in qualichi modo capace di vinciri qualisisiasi partita avissi voluto jocare. Un omo, in definitiva, pericoloso.

Non era meglio allura 'nterrompiri la caccia al tesoro, inveci di continuari la sfida? No, sarebbi stato un errore. Di certo la mancata partecipazione l'avrebbi pigliata come un'offisa e si sarebbi vendicato. Come? Ma facenno qualichi cosa di clamoroso, qualichi cosa che avrebbi obbligato a Montalbano a continuare. No, era cchiù giudizioso non corriri quel rischio.

Pigliò la busta, la raprì, tirò fora il foglio.

La solita poesiola che faciva vommitare, che macari un cantastorie mezzo analfabeta si sarebbi vrigugnato di scriviri.

Ma che bravo che sei stato!

Il posto giusto hai indovinato!



1-2/17-9-17/10-5-1-14-7-5/13-2/6-7-2-8-16-7-2

12-11/14-9-7-12-2/2-13-13-2/6-16-9-17-2/8-5-17-1216-7-2!



7-13/11-3-5-10-10-6-8-13/12-5-12/9-5-V-3-13-6/1-23-1-13-3-2,

15-16-13-7-1-16-12-5/4-2/7-13/F-13-3-13/3-2-1-13-116-4-13-3-2.



Certo il modo ti sorprenderà,

ma il gioco è questo e continuerà.



Bih, che camurria! E che era, la «Settimana enigmistica»? L'aneddoto cifrato? Riservato ai solutori cchiù che scarsi? E quei dù versi, chiamiamoli accussì, iniziali gli arricordavano la stissa altizza poetica di un carosello indove c'era un robot che diciva alla patrona:



Or che bravo sono stato,

posso fare anche il bucato?



Ancora non gli calava sonno, a malgrado del vino e del whisky che si era tracannato, e allura annò in bagno a spogliarisi, si lavò, si rinfilò la cammisa e, in mutanne, pigliò 'na biro e un foglio di carta e tornò ad assittarisi nella verandina.

Se l'autore della, si fa per diri, poesia, aviva arrispittato le regole enigmistiche, a ogni nummaro uguali doviva corrisponniri 'na littra uguali.

Ed era chiaro che tutte le vocali e le consonanti che erano state cifrate dovivano attrovarsi comprese nei dù distici in chiaro, vale a diri il primo e l'ultimo.

Accomenzò dal principio della poesia. Scrisse il primo verso e sutta ci misi, per prova, 'na serie di nummari, dall'uno a proseguire.



Ma che  bravo  che  sei  stato

1 2 345 67289   34 5   10 5 11   10 12 2 12 9



Dato che nel primo verso del secunno distico c'erano cinco gruppi di nummari, questo significava che il verso era fatto di cinco paroli.

Po' copiò il secunno verso e sutta continuò coi nummari.

Appresso scrisse i primi tri gruppi di nummari e sutta ci misi le vocali o le consonanti corrispondenti seguenno la numerazioni che aviva appena finito di fari.



1-2 / 17-9-17 / 10-5-1-14-7-5

Ma non  sempre



Ci aviva 'nzirtato al primo colpo! Decifrati, i dù versi facivano accussì:



Ma non sempre la bravura 
ti porta alla buona ventura!



Ora pigliò i primi dù gruppi del terzo distico e li copiò.



7-15 / 12-13-9-11-11-6-8-15 /



Sutta ci scrisse le vocali e le consonanti corrispondenti e gli vinni fora:



R  g   t   1  o  i   i  b   v  g



Che non significava 'na minchia, manco in cinìsi o in groenlandisi. Ma subito gli vinni di pinsari:

«Vuoi vidiri che il codici del terzo distico s'attrova nell'ultimi dù versi in chiaro e abbisogna perciò ricomenzari a nummarari ogni vocali e ogni consonanti ripartenno da 1?».

Ci provò. E arrisultò essiri la strata giusta:



La prossima



Macari stavolta ci aviva viduto bono. Continuò.



La prossima non dovrai cercare,

qualcuno te la farà recapitare.



Risolto il messaggio, risto tanticchia sdilluso.

Aviva perso un sacco di tempo a sforzarisi di fari un profilo del promotore della caccia e ne era vinuto fora un ritratto che potiva forniri qualichi motivo di prioccupazioni. Però l'indovinelli, le crittografie, i jochi enigmistici che proponiva erano veramenti terra terra, propio 'na cosa per principianti. Li faciva accussì apposta, stimannolo incapaci d'arrisolviri problemi cchiù complessi o pirchì era questo il livello dello stisso che li proponiva?

Comunque, visto e considerato che doviva sulo aspittari che l'altro si faciva vivo, si susì, chiuì la porta-finestra e si annò a corcare.



Sette



L'arrisbigliò il tilefono. Erano le novi del matino.

«Pronto, dottori? Pasquale sono. Che fici, non ci piacì la picciotta che le mannai? Mi spiega bono come la voli che stasira stissa gliene manno un’autra?».

Gli tornò di colpo a menti la malafiura fatta con Ingrid. E gli vinni gana di pigliarlo a mali paroli. Ma arriniscì a controllarisi. In funno quello, a modo sò, gli voliva fari un piaciri.

«Pasquà, ma che ti passò per la testa?».

«Non la voliva?».

«Ma chi te l'ha detto che la volevo!?».

«Dottori, vossia stisso!».

«Io?! Ma se al telefono non ti dissi nenti e riattaccai!».

Pasquale fici 'na pausa e po' sclamò:

«E chisto fu l'errori!».

«Quale errore?».

«Mio, dottori. Pinsai che dato che taciva, acconsintiva. E po' vossia, di rinforzo, tilefonò».

«Come di rinforzo?».

«Sissi, dottori. Mè mogliere m'arriferì che vossia le aviva ditto che aviva bisogno urgenti di quelle cose che io saccio indove attrovare. E accussì pinsai che s'arrifiriva alle buttane».

Vuoi vidiri che annava a finiri che doviva essiri lui a dimannargli scusa? La meglio era cangiare argomento.

«Come sta Adelina?».

«La fevri ci calò. Ma ci spuntaro tanti puntini russi. 'U dutturi dici che è 'na conseguenzia dello scanto, ca po' passano».

«Vabbene, ti saluto».

«Me lo dice come mi devo arregolari?».

«Per cosa?».

«Per la facenna delle buttane. Le servino sempri opuro addubba con le bambole?».

Montalbano pirdì la vista dell'occhi.

«Senti, Pasquà, te lo dico 'na volta per tutte! Fatti i cazzi tò, chiaro?».

«Come voli vossia» fici l'altro tanticchia offiso.

Quelle dù mallitte bambole non le potiva continuari a tiniri casa casa, capace che gli procuravano qualichi altro guaio.

Ma indove mittirle? Ci pinsò supra tanticchia e a un certo punto si fici pirsuaso d'aviri attrovato la soluzioni perfetta. Tanto perfetta, che si maravigliò di non avirla pinsata prima.

Seppellirle dintra a 'na fossa scavata nella rina allato alla verandina.

Raprì lo sgabuzzino, pigliò 'na pala, scinnì sulla pilaja, scigli il posto, si taliò torno torno per vidiri se passava qualichiduno e accomenzò a scavari.

Non era cosa facili pirchì la rina, essenno asciutta e finissima, sciddricava e tornava a inchiri la buca. Doppo un quarto d'ura si misi a torso nudo.

C'impiegò un'orata di travaglio pisanti, ma alla fini arriniscì a scavari la buca della grannizza giusta. Ma era morto di stanchizza. E si era vivuto chiossà di dù litra d'acqua.

Annò a tirari fora da sutta al letto la prima bambola, la pigliò, ma arrivato alla porta-finestra si bloccò santianno. A 'na decina di metri, propio all'altizza della verandina, c'era 'na famigliola, patre, matre e dù picciliddri, scinnuti da 'na machina. Stavano tiranno fora 'n ombrelloni.

Nenti da fari, quelli avivano 'ntinzioni di firmarisi a longo.

Portò la bambola nell'anticàmmara, annò a pigliari l'altra e gliela misi allato, si puliziò di tutto punto, si vistì, niscì fora, acchianò 'n machina e l'avvicinò cchiù che potiva alla porta a marcia indietro, accussì del trasbordo delle bambole non sinni sarebbi addunato nisciuno, capace che se qualichiduno lo vidiva a distanza si mittiva a fari voci che stava ammuccianno cataferi nel bagagliaio.



S'addunò troppo tardo, a mità strata, che l'auto che gli caminava davanti stava frinanno pirchì c'era un posto di blocco di carrabbineri. Epperciò fu costretto a firmari di colpo. La machina che stava darrè, di conseguenzia, vinni a sbattiri violenta contro la sò. La fìmmina che guidava la machina di darrè scinnì di cursa 'nfuriata, vitti di straforo il contenuto del bagagliaio che s'era rapruto per la botta, fici 'na vociata longa che parse pricisa 'ntifica a 'na sirena di papore e cadì longa 'n terra, sbinuta.

I carrabbineri, che non ci avivano accaputo nenti, a vidiri la fìmmina che crollava a sacco vacante, si misiro a corriri verso le dù machine con le armi puntate e facenno voci a tutti di non cataminarisi.

In un vidiri e svidiri Montalbano, al quale si era attortato il collo per il cosiddetto colpo di frusta, fu obbligato a scinniri dalla machina a mano in alto.

«La signora non...» principiò.

«Zitto!».

Un appuntato, che s'era calato a taliare dintra al bagagliaio, s'avvicinò al commissario e lo taliò storto.

Intanto dù automobilisti erano arrinisciuti ad arrisbigliari la fìmmina sbinuta. La quali, appena raprì l'occhi, satò addritta, puntò l'indici contro Montalbano e si misi a ululari isterica:

«Assassino! Assassino!».

Montalbano non sapiva se ridiri o chiangiri, certo è che stava sudanno friddo. Intanto si annava formanno 'na coda di machine che non finiva cchiù. E il nummaro dei curiosi, che scinnivano dalle machine e vinivano di cursa a taliare quello che stava capitanno, aumentava, ma era 'na stima per difetto, di cinco-sei unità al minuto secondo.

«Senta, mi lasci spiegare...» fici rivolto all'appuntato.

L'altro isò un vrazzo a intimargli di stari con la vucca chiusa.

«Tu vieni con noi».

«E perché?».

«Smercio di materiale pornografico».

«Vorrei spiegare...».

«Ti spieghi in caserma!».

E questo sulo ci ammancava!

Essiri portato alla caserma dei carrabbineri e lì, 'na volta scoperto chi era, addivintari un gran motivo di divertimento, di gran scialo per tutti. No, doviva evitarlo, meglio tentari d'arrisolviri subito la quistioni a costo d'abbassarisi fino alla oramà comica frase «lei non sa chi sono io».

«Sono un commissario della polizia di Stato».

«E io sono il Papa!».

«Posso prendere i documenti?».

«Sì, ma muoviti lentamente».

Arrivò in commissariato coi capilli ritti supra la testa per la gran raggia, il collo torto e le mano che gli trimavano.

«Maria, dottori! Che fu?» spiò allarmato Catarella.

«Niente, ho avuto un piccolo incidente. Mandami a Fazio».

«Dottore, che fu?» arripitì Fazio appena che lo vitti.

«Nenti, 'na cretina m'ha tamponato e per picca i carrabbineri non m'arristavano».

Gli contò com'era annata.

«Pirchì non si fa dari un'occhiata al collo?».

«Doppo, doppo. 'Sta camurria ci mancava! Senti, nel mio bagagliaio ci sono le due bambole. Quella di Palmisano, falla riportare nella casa col sistema del baule. L'altra inveci la rimittiti nel baule che lassate nel garage a mia disposizione».

«Provvedo subito».

Finalmente sinni era sbarazzato di quelle dù gran camurrie!

Ma si sbagliava.



Quelle dù gran camurrie avrebbiro continuato a dargli fastiddio macari a distanza. Manco la mummia di Tutankamon portava tanta jella! Infatti, 'na mezzorata appresso, non ce la fici cchiù a reggiri al gran dolori che aviva al collo. Tra l'altro, accussì cumminato, non avrebbi potuto manco mittirisi a guidare. Mimì Augello l'accompagnò al pronto soccorso dello spitale di Mont elusa.

'N conclusioni, un'orata appresso, s'arritrovò con un collare bianco al collo, di quelli che te lo tengono fermo e tu pari priciso 'ntifico a Frankenstein quanno ti devi cataminare.

Tornò in ufficio e stetti un quarto d'ura 'nsirrato nella sò càmmara a santiare per sfogarisi.



Non se la sintiva di annare a mangiare da Enzo con quella gaggia torno torno al collo. E po': sarebbi arrinisciuto a mangiare e a viviri normalmenti, senza allordari la cammisa e la tovaglia come un picciliddro di qualichi misata o un vecchio rincoglionito e vavoso? Meglio fari 'na prova solitaria a Marinella.

In quel momento lo chiamò Catarella.

«Ci sarebbi che c'è uno al tilefono che ci voli parlari a vossia di pirsona pirsonalmenti».

«Uno mandato da un tale?».

Catarella, naturalmenti, non accapì lo sgherzo.

«Nonsi, dottori, non lo manda il signor Untale, ma la signura sbidisa amica sò, la signura Sciosciostrommi».

Doviva essiri il picciotto di cui gli aviva parlato Ingrid.

«Passamelo».

«Il dottor Montalbano?». 

«Sì».

«Sono Arturo Pennisi, mi scusi se la disturbo, Ingrid m'ha detto di chiamarla verso quest'ora».

«Lei vuole incontrarmi?». 

«Sì».

«Ha la macchina?». 

«Sì».

«Preferisce a casa mia o in ufficio?».

«Dove è più comodo per lei».

«Allora venga in commissariato stasera alle sette. Le va bene?».

«Benissimo. La ringrazio tanto per la sua cortesia».

Aviva la vuci di un picciotteddro educato, Arturo.



Siccome sapiva che dintra al frigorifero c'era quello che aviva viduto nell'ultimo inventario, vale a diri picca e nenti, prima di nesciri dal paìsi si firmò davanti a 'na salumeria che stava chiudenno e s'accattò pani frisco, passuluna, tonno al naturali, salami e prosciutto. Conzò la tavola nella verandina e principiò a mangiare.

Il collare gli tiniva la testa àvuta e non gli pirmittiva d'abbasciarla per cui non arrinisciva a vidiri il piatto che aviva davanti. Abbisognava spostarlo di 'na quarantina di centimetri cchiù in là e il problema s'arrisolviva. Lo stisso valiva per il bicchieri, se lo voliva inchiri doviva tinirlo a vrazza stise. La terza cosa che accapì fu che non potiva raprire assà la vucca.

Non c'erano ostacoli grossi che gli impidivano di mangiare in pubblico. Finuto di sconzare, si anno a corcari per recuperari il sonno perso la notti avanti. Ma non gli vinni facile attrovari la posizione giusta della testa. S'arrisbigliò alle quattro e tilefonò in ufficio. Non c'erano novità e accussì se la pigliò commoda.



Quanno Catarella gli comunicò che era arrivato il picciotto che aspittava, era da un dù orate che si stava stuffanno a morti. Quella calma piatta aviva fatto il miracolo: supra alla sò scrivania non c'erano cchiù quintalate di carte da firmari, ma 'na chilata scarsa. L'aviva fatto apposta a lassarisi quella chilata: il pinsero di dovirisinni stari in ufficio senza fari assolutamenti nenti l'atterriva.

Arturo Pennisi era priciso 'ntifico a un Harry Potter vintino.

Portava persino lo stisso tipo di occhialetti. Non pariva minimamenti 'mpacciato. Tant'è vero che attaccò lui a parlari per primo e trasì subito in argomento.

«Ho chiesto a Ingrid di presentarmi a lei perché sono molto interessato ai suoi metodi d'indagine».

«Vuole fare il poliziotto?».

«No».

«Studiare criminologia?». 

«No».

Montalbano lo taliò interrogativo e l'altro si sintì in do viri d'aggiungiri:

«Sono al secondo anno d'università, studio filosofia, voglio diventare un epistemologo».

Aviva le idee chiare. Però le diciva senza l'entusiasmo dei picciotti della sò età che si sono tracciati 'na strata e vogliono seguirla sino 'n funno.

Però, se non arricordava mali, l'epistemologia non era la filosofia della scienza? E che ci accucchiava la filosofia della scienza con l'omicidio?

«Ma perché i miei metodi d'indagine, come li chiama lei, e che sono tutt'altro che scientifici, la interessano?».

«Mi scusi, avrei dovuto chiarire meglio. Mi interessa il funzionamento del suo cervello quando conduce un'indagine».

«Due più due fa quattro».

«Non ho capito, scusi».

«Le ho riassunto come funziona il mio cervello».

Harry Potter, per la prima volta, sorridì.

«Non si offende se le dico che non ci credo?».

«Senta, io non vorrei deluderla, ma le assicuro che...».

«Mi permetta d'insistere. Posso portarle un esempio che la riguarda direttamente?».

«Faccia pure».

«Ingrid mi ha raccontato come vi siete conosciuti».

«Embè?».

«Ingrid, ai suoi occhi, avrebbe dovuto rappresentare il numero quattro, vale a dire la somma di due più due».

«Si spieghi meglio».

«Mi ha raccontato che avevano fatto in modo che diventasse la principale indiziata di un delitto o qualcosa di simile, ma che lei, commissario, non ha creduto a quegli indizi. Non ha creduto, in quel caso, che due più due facesse quattro».

'Ntelliggenti, il picciotto, non c'era che diri.

«Vede, in quel caso...».

«In quel caso, se mi permette, lei, a un certo punto di quell'indagine, ha capito che seguire supinamente una regola aritmetica l'avrebbe indotta in errore. E ha scelto un'altra strada. E questo che m'interessa. Quando e come avviene, in lei, questo scarto. Come ha fatto insomma il suo cervello a negare coraggiosamente il terreno solido dell'evidenza per addentrarsi nelle sabbie mobili delle ipotesi?».

«Certe volte non me lo so spiegare nemmeno io. Ma, praticamente, lei cosa vuole da me?».

«Vorrei che lei mi consentisse di seguirla da vicino. Le assicuro che non le arrecherei nessun disturbo, non interferirei in nessun modo, mi creda, me ne starei in silenzio ad osservarla».

«Non lo metto in dubbio, ma cade male».

«In che senso?».

«Nel senso che, attualmente, non ho in corso nessuna indagine. Facciamo così. Lei mi lasci i suoi numeri di telefono. Se dovesse capitare qualcosa d'interessante per lei, l'informerò».

La sdillusione 'nfantili che comparse supra alla facci di Arturo gli fici pena. Pariva un picciliddro che gli negano la caramella. La virità era che gli stava propio simpatico. E po' da tempo sintiva il bisogno di parlari con una pirsona 'ntelliggenti. Gli volli dari 'na speci di premio di consolazioni.

«Senta, in questi giorni mi sta succedendo una cosa un po' strana. Non è né un delitto né un reato, l'avverto subito».

Il picciotto parse un cani affamato che vede a dù passi un osso con la carni ancora attaccata.

«Mi sta bene tutto».

Montalbano cavò dalla sacchetta i tre foglietti con le poesie della caccia al tesoro, gli altri fogli con le soluzioni inveci se li tinne. Gli contò come era accomenzata la storia. E concludì:

«Ecco, questi sono gli originali che la prego di restituirmi. Risolva per conto suo gli indovinelli e poi ne parliamo».

Per picca Arturo non gli vasò le mano.



L'indomani, in commissariato, pariva non dovissi capitare assolutamente nenti di nenti, come da cchiù di un misi succidiva. Dalla matina alle otto fino all'una, vale a diri in cinco ure, Catarella arricivì 'na sula telefonata, ma era di uno che voliva sapiri come si faciva a trasire nella polizia.

Montalbano, che già da mezzojorno sintiva un gran pititto, capì a 'sto punto d'aviri un problema.

Il non fari nenti tutta la santa jornata, il tambasiare, lo starisinni assittato in ufficio a leggiri un'annata della «Domenica del Corriere» del 1920 accattata supra a 'na bancarella opuro il taliare fisso il muro che aviva davanti a mezzo tra l'esercizio yoga e lo stato catatonico, lo facivano cadiri in una specie di malinconia depressiva. E allura, di certo per combattiri 'sta depressione, istintivamenti al sò corpo smorcava 'na gran fami lupigna alla quali lui non potiva fari nisciuna resistenza.

La conseguenzia era che, quella matina stissa, aviva dovuto 'nfilare la barretta della cintura dei pantaluna in un novo pirtuso, signo che la circonferenza-vita si era preoccupantemente allargata. La cosa aviva fatto sì che si era rapidamente rispogliato, 'nfilato il costume ed era annato a farisi 'na natata di un'ura a malgrado che l'acqua era accussì ghiazzata da fari viniri un sintomo.

Alla trattoria di Enzo, pur avenno fatto il proposito di mantinirisi dintra limiti ragionevoli di mangiata, sbracò davanti a un piatto di involtini di pisci spata e sinni fici portari un'altra porzioni,  pur avennosi agliuttuto in precedenza 'na bella varietà d'antipasti di mari e un gran piatto di spachetti alle vongole.

La passiata al molo fino a sutta al faro fu perciò cchiù che necessaria e macari l'assittatina supra allo scoglio chiatto con relativa sicaretta.



Verso le sei arricivì 'na tilefonata da Catarella.

«Dottori, ci sarebbi che c'è quel picciotto che vinni aieri, quello mannato dalla signura Sciosciostrommi».

«Passamelo».

«Dottori, non posso in quanto che il soggetto attrovasi in loco».

«Allora fallo venire».

Accussì parlanno con Arturo si sarebbi fatta l’ura di tornari a Marinella.

«Non l'aspettavo così presto» fici Montalbano.

«Siccome mi trovavo da queste parti, ci ho provato. E mi scusi se non le ho telefonato prima».

«Ma lei abita a Montelusa o...».

«No, a Vigàta. I miei stanno a Montelusa. Io invece vivo da solo, ho un appartamento qua a Vigàta. Mi piace il mare».

Un altro punto a favori del picciotto.

«Ha avuto modo di dare un'occhiata a...».

«Sì. Ho risolto i giochetti. Veramente elementari».

Cavò dalla sacchetta i tri foglietti, li posò supra alla scrivania e continuò:

«Non sono andato al bar Marinella, l'ho reputato inutile, ma in compenso ho trovato la baracca di legno in alto, alla fine di via dei Mille, e ci sono anche entrato».

«Ha visto che tappezzeria originale?».

Harry Potter sorridì.

«Il suo sfidante evidentemente nutre nei suoi riguardi un vero e proprio culto della personalità».

«Le foto sono ancora tutte lì appese?».

«Sì, tutte. Perché?».

«Boh, così. Si è fatta un'idea?». 

«Sì».

«Me ne parli».

«Beh, è chiaro che lo sfidante vuole fare apparire le cose in un certo modo. Come dire, vuole farle sembrare più innocenti di quanto non lo siano. L'elementarità, direi quasi la stupidità, dei versi è, secondo me, voluta».

«Lei crede?».

«Di questo ne sono convinto. C'è un contrasto più che evidente tra il disarmante infantilismo delle poesiole e il complesso lavoro tecnologico fatto per ottenere quelle fotografie della baracca».

«Forse sono due persone, uno scrive le lettere e l'altro...».

«L'escluderei».

«Perché?».

«Perché ha tutta l'aria di essere un duello tra due persone, lei e l'altro».

Ragionava bene, il picciotto.

«E che tipo sarebbe?».

«Fino a questo momento abbiamo a disposizione poco materiale per un ritratto soddisfacente. Possiamo solo dire che è una persona che si nasconde dietro le apparenze, come definirle, piuttosto ingenue di uno che vuole soltanto giocare una sfida innocua».

«Ma le cose, secondo lei, non stanno così».

«Direi proprio di no. C'è qualcosa in tutto questo che non mi convince».

«Insomma, abbiamo a che fare con un tipo furbo».

«Più che furbo: assai intelligente».

«E dunque non possiamo che aspettare la prossima lettera» concludì Montalbano susennosi e pruiennogli la mano.

«Mi terrà informato?».

«Certamente. Mi levi una curiosità. Come ha fatto a trovare via dei Mille?».

«Mi sono fatto dare una carta dal Comune».



Otto



Quella sira, doppo aviri combattuto 'na dura battaglia con quattro porzioni di cuddriruni che si era accattato (aviva addeciso di mangiarisinni solo dù, inveci persi e se le dovitti agliuttire tutte) tilefonò a Livia. Preferì non dirle nenti del collare.

«Sono ingrassato» le disse sdisolato.

«Questo solo ti mancava».

Maria, quant'era grevia, Livia, certe volte! Che significava? Che aviva già tutti i peggiori difetti fisici che un omo può aviri? Meglio fari finta di non aviri sintuto.

«Non riesco a controllarmi nel mangiare, sarà che da un mese non faccio niente, credimi, un impiegato del catasto ha una vita certamente più movimentata della mia».

«Mi stai dicendo che da un mese te ne stai in panciolle?».

In panciolle! Che modo di diri 'ntipatico! E po' che cavolo erano 'ste panciolle?

«Beh, quasi».

«E non sei riuscito a trovare nemmeno due giorni per venire da me?».

«No, vedi, ci ho pensato, ma poi, forse perché speravo che capitasse qualcosa...».

«Che significa speravo? Speravi che succedeva un contrattempo che t'impedisse di venire? Non sei obbligato, sai? Puoi restartene lì senza far niente quanto vuoi! Ma non sperare però che sia io a scendere giù!».

«Madonna, come la stai facendo lunga! Ho sbagliato verbo, va bene? Volevo dire temevo».

«Certo che siamo scarsini in italiano».

«E tu invece sei bravissima! Hai una padronanza assoluta! Tiri fuori perfino le panciolle! Ah ah!».

L'azzuffatina violenta durò meno di cinco minuti, appresso accomenzò a calari di tono, appresso ancora arrivarono le scuse reciproche, mentri la conclusioni fu che Montalbano le promittì che alle sei del doppopranzo del jorno appresso avrebbi pigliato l'aereo per Genova.



L'indomani a matino, che era in ufficio da 'na mezzorata, la porta si raprì con un botto tali che fici satare in aria a Montalbano il quali stava seguenno con estrema concentrazioni il percorso d'una musca lungo il bordo della scrivania.

«Dimanno pirdonanza, il pede mi sciddricò» si giustificò mortificato Catarella.

Aviva dovuto tuppiare col pede pirchì le mano le aviva 'mpignate a reggiri un pacco chiuttosto grosso.

«Portaro ora ora questo pacco che dice che deve essiri conzignato a vossia di pirsona pirsonalmenti».

«E chi lo dice?».

«C'è scrivuto supra al pacco».

Calò la testa a leggiri:

«Al commissario Salvo Montalbano, personale».

«Chi l'ha portato?».

«Un picciliddro».

«C'è scritto cosa contiene?».

«Sissignura, libri».

Non aviva ordinato libri né alla libreria di Vigàta e manco a qualichi editore. E macari se l'avissi ordinati, sarebbiro arrivati per posta e no consignati a mano.

«Dammelo» fici susennosi e annanno verso Catarella.

Lo pigliò, lo soppesò. Granni com'era, avrebbi dovuto contenere minimo una trentina di libri. E 'na trentina di libri sarebbiro pisati chiossà di quanto pisava quel pacco.

C'era qualichi cosa che non quatrava.

«Mettilo supra al tavolinetto».

Il tavolinetto faciva parti del salottino che c'era in un angolo della càmmara.

«Lo rapro?».

«Ora no».

Catarella niscì e lui continuò a taliare la musca che ora sinni stava a esplorari un foglio 'ntistato della questura. Ma ogni tanto l'occhio gli cadiva supra al pacco, gli faciva troppa curiosità.

A un certo momento non arriggì cchiù, si susì e si annò ad assittari supra a 'na pultruna in modo da potirlo taliare cchiù da vicino.

Era leggermenti rettangolari, àvuto 'na cinquantina di centimetri, confezionato con normali carta da imballaggio e legato nei dù sensi con lo spaco grosso.

Pirchì quel comunissimo pacco lo faciva accussì squieto?

Beh, mancava il mittente, era stato recapitato a mano da un picciliddro inidentificabili, diciva di continiri libri mai ordinati, e infine quel «personale» che in genere si scrivi supra a 'na littra, non supra a un pacco, erano tutte cose non tanto normali.

E po' c'era un'altra facenna che... Ah, ecco, manco a farlo apposta, la sira avanti aviva sintuto alla televisioni che un gruppo anarchico aviva spiduto un pacco esplosivo a 'na caserma di carrabbineri.

A Vigàta anarchici non ci 'nni erano, ma strunzi, sì, quanti sinni volivano.

Meglio annarci con quatela e senza chiamari a nisciuno.

Pigliò il pacco tra le dù mano aperte e lo stringi forte.

Sintì 'na curiosa rumorata soffocata, come uno scatto, che lo fici susiri di cursa e annare ad ammucciarisi acculato darrè alla scrivania aspittannosi un'esplosione che non vinni.

Vinni 'nveci Mimì Augello. Possibile che quello arrivava sempri quanno non doviva arrivari?

«Che film è?» s'informò. «La casa della paura? Nightmare? Montalbano contro i fantasmi?».

«Mimì, scomparisci e non scassare» fici il commissario susennosi addritta e taliannolo in un modo che l'altro accapì che era meglio obbidiri subito e senza discussioni.

«Sì, ma se ti fai dari 'n'occhiata da qualichi medico sarebbi meglio» disse ghiennosinni.

Montalbano annò a chiuiri la porta a chiavi e tornò a travagliare.

Novamenti assittato, si calò in avanti fino a quanno la sò testa si vinni ad attrovare a qualichi millimetro dal pacco, ci appuiò le mano ai lati, stringi forti e sintì lo stisso scatto.

Ma stavolta non scappò, non si cataminò, pirchì aviva accapito di cosa si trattava.

Avvolta nella carta d'imballaggio di sicuro ci doviva essiri 'na scatola di latta. Livò tutta la carta circanno di moviri il meno possibbili il pacco.

Ci aviva 'nzirtato.

Era 'na vecchia scatola di viscotti dei «Fratelli Lazzaroni».

S'arricordò che, quann'era nico, sò zia ne aviva una pricisa 'ntifica dintra alla quali ci tiniva littre e fotografie. Questa che aviva davanti era ancora cchiù vecchia, doviva risalire alla prima mità del novecento, infatti nel coperchio, che arriportava le midaglie e i premi avuti nei concorsi, ci stava macari l'orgogliosa scritta: «Fornitori della Real Casa».

Il coperchio era tinuto fermo con diversi giri di scotch.

Il commissario pigliò la scatola, la sollevò con le dù mano, se l'accostò all'oricchio e la scosse a leggio. Non sintì nisciuno scruscio.

Allura si susì, annò a pigliari un paro di forbici e livò tutto lo scotch.

Ora viniva la parti cchiù difficili: sollevare il coperchio. Se si trattava di una bumma, di certo era quello il gesto che avrebbi innescato l'esplosioni.

Ma quanto sarebbi stata forti l'eventuale esplosioni? Capace che, oltre a lui, ammazzava a qualichi altro e faciva sdirrupare mezzo commissariato.

Non era meglio chiamare l'artificieri? E se po' arrisultava che dintra c'erano veramenti viscotti o cose duci, non annava a finiri nel riddicolo?

No, l'unica era azzardare da sulo.

Stava sudanno. Si livò la giacchetta, ristò in cammisa, s'agginocchiò davanti al tavolinetto e, facenno forza coi dù pollici, isò di mezzo millimetro il coperchio circanno di taliare dintra.

A malgrado la tensione, gli vinni di ridiri e per un momento lassò perdiri.

Gli era tornato a menti un joco che gli era capitato di vidiri in televisioni, indove il conduttore rapriva pacchi con la stissa tecnica che stava adopiranno lui.

S'asciucò il sudori dalla fronti passannoci supra il vrazzo e riaccomenzò daccapo. Ci misi cinco minuti boni a livari il coperchio e a posarlo 'n terra. Dintra c'era un involto di tila cerata, a sua volta 'nfilato in un sacchetto di nylon trasparenti.

Pigliò la forbici e tagliò tutta la parti superiori del nylon senza mai tirare fora l'involto dalla scatola. Ora avrebbi potuto pigliarlo in mano e scartari la tila cirata. Ma preferì tagliarla in cima con la forbici. Non fu un travaglio facili, ma in capo a 'na decina di minuti l'involto era praticamente aperto, attraversato da 'na poco di tagli, abbastava pigliare la tila cirata e sollevarla. Posò la forbici, pigliò dù capi della tila con le mano, li tirò verso l'esterno.

Vitti dù granni occhi morti che lo taliavano. Sintì nelle nasche l'aduri duciastro del sangue, satò addritta, fici 'na gran vociata, anno a sbattiri contro la porta, la raprì e s'attrovò davanti a Mimì Augello.

«Che fu?».

«C'è... mi parse 'na testa dintra al pacco».

Intanto era arrivato Fazio.

«Sintii un grido... Che fu?».

«Vieni con me» gli fici Augello.

Trasero nell'ufficio. Montalbano tirò un longo respiro e li seguì. Ma già Augello aviva scartato completamente la tila.

«E 'na testa d'agnello» disse Mimì.

Infilò 'na mano dintra al pacco, tirò fora, tinennola per un angolo, 'na busta avvolta nel nylon macchiato di sangue, piegò la testa in modo che potiva leggiri in trasparenza.

«E indirizzata a tia, Salvo» disse. «C'è scritto: caccia al tesoro».

Mentri Augello posava la littra supra alla scrivania, Montalbano, che era tanticchia aggiarniato, anno a chiuiri novamenti la porta con la chiavi.

«Nisciuno, all'infora di voi dù, deve sapiri nenti di questa facenna, chiaro?» disse a Mimì e a Fazio.

«Questa è una tipica intimidazione mafiosa che non può passare sotto silenzio» ribattì Augello. «E io non intendo...».

«Mimì, non accomenzare a parlari taliàno, pirchì la mafia non c'entra 'na minchia».

«E allura di che si tratta?».

«Di una caccia al tesoro. Non c'è scritto macari supra alla busta?».

«Senti» disse friddo Augello «o tu mi dici subito di che si tratta veramenti, o io nescio da questa càmmara e di questa storia non ne voglio sapiri cchiù nenti».

«Mimì, non te lo posso diri pirchì è 'na cosa accussì assurda...».

«Come vuoi» fici Augello risintito.

Girò la chiavi, raprì la porta, niscì.

«Procurati dù para di guanti di lattice, 'na poco di buste trasparenti e torna» disse Montalbano a Fazio.

S'assittò al posto sò e taliò la busta. A quanto si travidiva attraverso il nylon allordato, né la busta né la scrittura erano diverse dalle precedenti.

Tornò Fazio.

«Chiudi a chiave».

Fazio gli pruì un paro di guanti e doppo s'infilò i sò.

«Che devo fare?».

«Tira fora la testa. Ma metti nei sacchetti tutto quello che può serviri per le impronte, la tila cirata, la scatola stissa».

«Dottore, le posso fare una domanda?».

«Certo, dimmi».

«Perché le interessano le impronte? Tagliare la testa a un agnello, non è considerata cosa da codice penale».

In taliàno, come per straniare la dimanna, non farla addivintari personali. Tanto Mimì era stato 'mprudenti, tanto quateloso ora era Fazio.

«Non saprei risponderti. Ho come un presentimento che potranno servirci in futuro».

Il commissario si misi i guanti e pigliò 'n mano la busta. Il foglio di nylon che l'avvolgiva era tinuto da dù pezzetti di scotch. Li livò, svolgì il foglio, libbirò la busta. 'Nfilò dintra a uno dei sacchetti portati da Fazio il foglio di nylon e i dù pezzetti di scotch.

Po' con un tagliacarti raprì la busta, tirò fora il solito mezzo foglio, e la 'nfilò nel sacchetto. Il mezzo foglio era piegato in dù epperciò non si liggiva quello che c'era scritto.

«Ecco fatto» disse Fazio.

Montalbano si susì e s'avvicinò.

La testa dell'agneddro Fazio l'aviva posata 'n terra, supra a un foglio di giornali. La tila cirata e la scatola di latta erano state 'nfilate in dù sacchetti diversi.

«Che devo fare con la testa?».

«La vai a ghittare in un cassonetto senza fariti vidiri da nisciuno».

«Vabbeni».

«L'hai taliata? Che ne dici?».

«Dottore, prima l'agneddro è stato ammazzato, macari strangolato con una corda, e po' chi l'ha ammazzato ha circato di tagliargli la testa. Ma siccome non era un macellaro, non aviva spirenzia, e prima devi aviri provato con un coltello e appresso ha usato 'na sega elettrica, si vidi dal taglio netto dell'osso».

«E quanno l'ha fatto, secunno tia?».

«Aieri a sira. La carni è ancora frisca. Prima di mittiri la testa nella tila cirata, l'ha lassata sgocciolare per evitare che dintra alla scatola ci fosse troppo sangue».

«In quell'armadio nel tuo ufficio c'è ancora spazio?».

«Sissi».

«Ha la chiave?».

«Sissi».

«Allora vai subito a gettare la testa, poi torni, ti pigli i reperti, macari il sacchetto che è supra la scrivania, metti tutto nell'armadio e chiudi a chiave. La chiave te la tieni tu».



'Na volta sulo, raprì il mezzo foglietto, lo liggì, era un'altra poesia, pigliò un foglio, la copiò, misi il mezzo foglietto nel sacchetto di nylon e lo sigillò. Il foglio con la poesia copiata lo piegò e se lo misi 'n sacchetta.

La caccia al tesoro aviva avuto 'na svolta.

Da quello che gli aviva ditto Fazio, e non aviva nisciun motivo di dubitari delle sò paroli, lo sfidante non era ghiuto da un qualisisiasi macellaro ad accattarisi 'na testa d'agneddro, ma aviva fatto tutto lui stisso con le sò mano.

E questo stava a indicari 'na poco di cose 'ntiressanti.

La prima era che quella pirsona era stata accussì fridda e determinata da pigliare a un agneddro vivo, strangolarlo con una corda e po' sirrargli la testa e tutto al sulo scopo di continuari 'na speci di joco.

Quanti, dintra al commissariato, e accomenzanno da lui, Montalbano, sarebbiro stati capaci di fari altrettanto? Nisciuno, ci potiva mettiri la mano sul foco. E uno fatto accussì, che arraggiunava accussì, che agiva accussì, non potiva essiri un potenziali assassino?

La secunna cosa era che quell'omo doviva per forza possidiri 'na sò campagna con qualichi vestia, macari se abitualmenti viveva in paìsi. Di sicuro non era annato ad arrubbarlo, all'agneddro. Troppo rischioso. 'Na campagna nelle vicinanze, indove tiniva macari la sega elettrica per tagliari i rami dell'àrboli.

Comunque sia, era chiaro che il joco stava addivintanno pisanti.

Il che portava alla conseguenzia che non era cchiù il caso di lassare Vigàta per ghirisinni qualichi jorno a Boccadasse.

O matre santa! Con Livia erano ristati d'accordo che sarebbi vinuta a pigliarlo all'aeroporto!

Meglio avvertirla subito, mentri lei s'attrovava in ufficio, accussì oltretutto sarebbi stata costretta a non fari catunio, a non attaccare lite, data la vicinanza dei colleghi. Fici il nummaro diretto e infatti fu la sò voci ad arrispunniri. Parlò tutto di fila, un sciato sulo, senza dari a Livia il tempo d'interrompirlo.

«Senti, Livia, proprio or ora è capitato quel contrattempo che sp... che temevo. Non credo proprio di potercela fare a partire. Credimi, sono mortificato e soprattutto avevo tanta voglia di... Pronto? Pronto?».

Ma Livia aviva già riattaccato. E pacienza, nella tilefonata serali avrebbi dovuto sopportari tutto quello che lei diciva, non potiva darle torto.



Da Enzo stavolta non s'abbuffò. Mangiò regolarmenti, ma la passiata al molo se la fici lo stisso.

Si assittò supra allo scoglio chiatto, s'addrumò 'na sicaretta, e sulo quanno l'ebbi finuta cavò dalla sacchetta il foglio nel quale aviva trascritta la poesia.



La testa dell'agnello
è vera leccornìa, 
la lingua e il cervello 
non son da buttar via.



C'è chi la sa fare 
in umido o arrostita 
o messa ad infornare: 
da leccarsi le dita!



Dopo che l'hai gustata, 
bevi un quarto di vino 
e fai una passeggiata fino 
ad un posticino



ch’è un pezzetto di cielo.
Qui infine un poco sosta. 
Non cadrà nessun velo 
e non avrai risposta.



Di primo acchittu, non accapì indove lo sfidante voliva annare a parare. Allura si la riliggì daccapo. E alla fini si fici pirsuaso che la poesia gli 'ndicava un altro percorso, però viniva macari gentilmenti avvirtuto che, 'na volta fattolo, non avrebbi attrovato nenti. Ma se al termine non gli sarebbi stata fornita la minima indicazione per arrivari a un'altra tappa, che senso aviva fargli circare 'na strata? Nisciuno. E dunque? Forsi che la tappa prisenti della caccia al tesoro voliva essiri un momento di riposo? No, non funzionava. Addecise di lassare perdiri o almeno di pigliarisilla commoda. Non sarebbi annato subito alla cerca. Ma po' ci ripinsò. Capace che se lo sfidante non gli dava un'indicazioni diretta, lui, sul posto, avrebbi potuto attrovare lo stisso qualichi cosa di utile. Gli vinni un'idea. Tornò alla sò machina di cursa. Partì arripitennosi 'n testa la secunna quartina, quella che principiava: C'è chi la sa fare...



La saracinesca della trattoria di Enzo era calata per tri quarti. Signo che dintra c'era ancora qualichiduno. Parcheggiò, scinnì, anno davanti alla saracinesca, ci si acculò davanti.

«C'è qualcuno?».

«Cu è?».

«Montalbano sono».

«Aspittasse che vengo a rapriri».

Quanno Enzo ebbi davanti al commissario lo taliò 'mparpagliato.

«Dottori, che c'è?».

«Ho bisogno di un'informazione. Quanti sono i ristoranti e le trattorie di Vigàta?».

«Un momento che faccio il conto».

Chiuì l'occhi e si misi a contare con le dita.

«Unnici, mi pari» disse alla fini.

«Ce ne sono che preparano teste d'agnello?».

Enzo sbarracò l'occhi ammaravigliato: «Havi spinno di 'na testa d'agneddro?».

«Non mi passa manco per l'anticàmmara del ciriveddro. Voglio sulo sapiri».

«Dottori, nisciuna trattoria o ristoranti di qua la fa. Forsi su ordinazione. Ma come piatto jornaliero l'escludo».

Fici 'na pausa.

«Però mi pari d'arricordare che mi dissiro, qualichi tempo fa, che c'è un posto indove...».

Era dubbitoso. E Montalbano non lo forzò.

«Trasemo dintra. Se lo piglia un cafè?».

«Perché no?».

C'era un cammareri che puliziava 'n terra. Enzo annò a trafichiare 'n cucina, tornò doppo tanticchia. Il cafè era bono, ma il trattori continuava a starisinni in pinsero. Tutto 'nzemmula si detti 'na manata sulla fronti.

«Michele Lauria!».

Currì all'apparecchio a muro, pigliò l'elenco che c'era allato, supra a un ripiano di ligno, lo sfogliò, fici un nummaro.

«Michè, ti distrubbo? Pozzo parlari? Ti voliva spiari 'na cosa. Fusti tu a parlarimi di uno spaccio di vino indove che fanno macari cose arrustute? E puro la testa d'agneddro? Sì? E mi sai diri unn'è e comu ci s'arriva?».

Ascutò tanticchia, ringraziò, posò la cornetta, si voltò verso il commissario con un gran sorriso.

«Vossia l'accanosce la strata per Gallotta?».



Nove



Epperciò si tornava daccapo a dudici. Montalbano si fici la rotatoria, accomenzò ad acchianare per via dei Mille, superò il cimitero, i casermoni, le villette e arrivò in cima, alla fini della strata. Firmò un attimo. A mano manca, la baracca di ligno con le sò fotografie, Gallotta davanti a lui, a 'na distanza di un sei chilometri, prima c'era 'na scinnuta a valli e po' la salita verso la punta della collina attorno alla quali stava arroccato il paìsi. Quei sei chilometri di strata non avivano asfalto, erano 'na trazzera che curriva campagna campagna, che però pirmittiva il passaggio delle machine, e lui se l'aviva fatta, quella trazzera, se l'arricordava benissimo, in occasione di un'indagine.

Rimisi 'n moto e accomenzò lentamenti a scinniri a valle. Fatti un tri chilometri, principiò la salita. Fino a quel momento aviva 'ncontrato a 'n'altra machina che viniva in senso inverso e a tri omini a cavaddro.

Aviva sempri taliato a dritta e a manca per vidiri se c'era 'na qualichi indicazione, ma non aviva viduto nenti. Finalmenti, quanno ci stava pirdenno le spranze, a un mezzo chilometro da Gallotta, a mano manca, vitti un viottolo all'inizio del quali c'era un àrbolo con un pezzo di tavola 'nchiovato, supra al quali ci stava scrivuto: VINO Sifa da manggiare.

Il viottolo era stritto, ma ci si passava. A dritta e a manca l'àrboli erano avuti e fitti. 'Na trentina di metri doppo, c'era uno spiazzo con una casuzza a un piano. Supra alla porta, c'era la stissa 'nsigna dell'àrbolo, con gli stissi errori, sulo che era scrivuta a caratteri cchiù grossi. Allato alla porta, supra a 'na seggia di paglia, ci stava 'na sittantina tutta spittinata, con le pantofole e un fallarino.

Quanno vitti arrivari la machina, si susì e trasì. Il commissario firmò, scinnì e la seguì. Era un cammarone con una decina di tavolini con la tila cirata supra, c'era un bancone darrè al quali si era mittuta la vecchia. Alle spalli di lei dù vutti di vino, un frigorifero chiuttosto granni, scansie a muro con buttiglie e bicchieri.

«Chi ci pozzo sirbiri?».

«Un bicchieri di vino».

La vecchia lo spillò direttamenti dalla vutti. Era ottimo:

«Chi faciti da mangiare?».

«Sulo alla sira, facemo cose per accumpagnari il vino».

Dunque cucinavano sulo la sira, quanno dal paìsi vinivano ccà a jocare a carti e a viviri.

«Vero è che faciti la testa d'agneddro?».

«Sissi, ma il sabato sira. Quanno c'è cchiù genti».

«Come la fate?».

«Certi siri in umito, certi sire fritta, opuro arrosto, 'nfornata...».

Corrisponniva tutto.

«E nell'altri jorni?».

«Sasizza, costi di porco, cacio all'argintera, cose accussì».

«Me ne dà un altro?».

La vecchia lo sirvì. Pagò, salutò, niscì. E ora che viniva? Cavò dalla sacchetta la poesia.



E fai una passeggiata

fino ad un posticino

eh'è un pezzetto di cielo



E qua accomenzava il difficile. L'indicazioni data dalla poesia era troppo vaga. Fai una passeggiata. D'accordo, ma verso indove? Pigliari la machina e... No, un momento. Sintì, a istinto, che la machina non la doviva pigliari.

Indirettamenti, lo suggeriva la poesia stissa. Mangiati la testa d'agneddro, viviti un quarto di vino e po' fatti 'na passiata, 'na caminata a pedi, digistiva, come a quella che lui di solito si faciva doppo mangiato supra al molo. Quindi il posticino che assimigliava a un pezzetto di celo doviva per forza essiri nei paraggi. Si taliò torno torno. E notò che il viottolo che lui aviva fatto fino allo spiazzo nel quali ora s'attrovava continuava. Sulo che non era cchiù un viottolo, si trasformava in una speci di pista in mezzo all'àrboli fitti, tutta buche e avvallamenti. Ci s'avvicinò. Si vidivano tracce di rote d'automobili, chiaramenti auto forastrata. La sò machina non ce l'avrebbi mai fatta. Anzi, nisciuna machina di cità forsi sarebbi stata capace di fariccilla.

Ora la sittantina si era novamenti assittata supra alla seggia di paglia.

Potiva spiare a lei indove portava la pista, ma non aviva gana di farisi notari assà, di suscitare dimanne e curiosità. L'unica era di annare di pirsona.

Accapì subito doppo che aviva fatto i primi passi, che macari a pedi non sarebbi stato facili caminare. Ai dù lati c'erano vecchi e giganteschi àrboli di garrubbo, che facivano 'na forti ùmmira scurosa e le cui radici spisso traversavano la pista come serpenti sutta la rina. Era un continuo succedersi di dossi e avvallamenti che obbligavano il corpo a stari in un equilibrio precario. Se ti storcivi un pedi, eri fottuto. Sarebbiro passati jorni e jorni prima che qualichiduno ti scopriva. 'Na lepri gli tagliò la strata velocissima. E doppo tanticchia fu la volta di uno scorsone di dù metri, un verdone che non lo dignò di 'na taliàta. Da quann'è che non vidiva armali in libbirtà? E da quant'è che non sintiva 'na gran quantità d'aceddri cantari tutti 'nzemmula?

Doppo 'na decina di minuti si sintì stanco. Non era abituato a caminare con un pedi a mezzo metro in vascio e l'altro pedi a mezzo metro in àvuto, con il corpo allatato pejo della torri di Pisa. S'assittò sutta a un garrubbo e s'addrumò 'na sicaretta.

Quann'era picciliddro, le garrubbe, che dicivano essiri il mangiare dei quatrupeti, a lui, a malgrado che non era quatrupete, gli piacivano assà. Se le sbafava sia al naturali, ch'erano duci duci, sia 'nfornate, che pigliavano tanticchia d'amarostico. 'Na volta sinni era mangiate tante che aviva avuto il malo di panza per dù jorni di seguito.

Quanno si sintì arriposato, ripigliò a caminare. Doppo 'na decina di minuti accapì d'essiri arrivato. La pista portava a un grannissimo slargo con al centro un laghetto minuscolo. Che non si accapiva né come si era formato né pirchì s'attrovava lì. Era granni come un quarto di campo di calcio, perfettamenti circolari, pariva un laco artificiali, ma non lo era. E lo sfidante aviva scrivuto giusto ch'era un pezzetto di cielo. Pirchì l'acqua immobili aviva lo stisso 'ntifico colori del cielo. Uno stormo d'aceddri si stava abbiviranno e qualichiduno si stava macari facenno il bagno. Picca discosto da loro, a ripa, un cani dormiva arrutuliato su se stesso.

Montalbano s'assittò 'n terra.

La pista firriava torno torno al lachetto, po' acchianava la costa fino a 'na casuzza a un piano. Darrè alla quali ci stava 'na speci di boschetto. Il commissario pinsò che avenno fatto trenta, tanto valiva fari trentuno.

S'arriposò ancora tanticchia, po' si susì e s'addiriggì verso la casuzza.



Mano a mano che s'avvicinava e potiva vidirla meglio, si addunava ch'era mezza sdirrupata. La porta non c'era cchiù e non c'erano cchiù manco le imposte nella finestra che le stava allato. Macari della finestra del piano di supra ristava sulo il pirtuso rettangolari.

Trasì.

Il piano terra era fatto di 'na sula càmmara. A dritta c'erano i resti di 'na cucina in muratura con dù fornelli che funzionavano a ligna. Allato, 'na speci di lavabo di petra 'nfilato nel muro e vicino i resti di 'na giarra. 'N terra, qualichi preservativo, dù siringhe e un sacco a pilo tutto spirtusato...

Nisciun mobile.

A manca si partiva 'na scala di ligno che portava al piano di supra. Prima d'acchianaricci, Montalbano la scutuliò con le dù mano per controllari se riggiva. Il ligno non era né fracico né tarlato. Acchianò.

La càmmara di supra era completamenti vacante come quella di sutta. E macari qua preservativi e siringhe.

Niscì di cursa dalla casa, scantannosi che, se ci s'attardava, si viniva ad attrovari con qualichi pulici che gli caminava di supra.

Ristò tanticchia a taliare il laghetto. Suggestivo, senza dubbio, ma non gli diciva nenti di nenti per quanto arriguardava la caccia al tesoro. Del resto lo sfidante glielo aviva onestamente anticipato:



Non cadrà nessun velo

e non avrai risposta.



Non potiva diri d'aviri sulo perso tempo, pirchì la passiata era stata bella e igienica. Beh, forsi non tanto igienica, visto che 'na pulici gli aviva appena pizziculiato 'na mano.



A rifari la stissa strata tornanno, sempri a caminare 'nclinato come la torri di Pisa, e per soprappiù con il collare che gli pizzichiava il collo a causa dell'abbonnanti sudori, si stancò assà.

Tanto che arrivato allo spiazzo indove aviva lassato la machina, ci trasì dintra e ci ristò ad arriposarisi fumanno 'na sicaretta. La seggia di paglia allato alla porta era vacante, forsi la vecchia stava accomenzanno a priparari il mangiare per la sira.

Doppo tanticchia, mise 'n moto e partì.

L'unico risultato che aviva ottenuto, riflittì mentri sinni tornava in commissariato, non era gran cosa, ma nello scuro nel quali si cataminava rappresentava come un piccolissimo pirtuso, granni quanto la testa di uno spillo, attraverso il quali passava 'na goccia di luci.

E cioè che via dei Mille, la strata per Gallotta, e i paraggi di Gallotta stissa, erano tirreno canosciuto e praticato dallo sfidante. Era cchiù che sicuro che manco Fazio accanosciva l'esistenzia di quel laghetto che aviva l'acqua colori di celo.

«Catarè, hanno telefonato per me?».

«Nonsi, dottori, né per vossia né per nisciuno».

Continuava la granni bonaccia. Fici per ripigliare a caminare verso la sò càmmara, ma Catarella lo firmò.

«Dottori, me lo duna un aiutino?».

«A fare che?».

«Le palori 'ncrociate».

«Che vuoi sapere?».

«Qua ci sta scrivuto, combatterono contro i topi. Palora di quattro caselli. E a mia mi è nisciuto pane. Però io il pani non l'haio mai viduto combattiri, semmai sunno i surci che se lo mangiano».

«È la Batracomiomachia» fici il commissario.

Catarella aggiarniò.

«Matre santa, dottori, che palori che ci nescino!».

«Non t'impressionare, la parola che cerchi è rane».

«Mi scusasse, dottori, ma allura che è la cosa che ci vidi di notti, non è il pimpistrello?».

«No, Catarè, è il radar».

«Maria, vero è! Grazii, dottori!».

«Catarè, tu per caso l'accanosci un laghetto vicino a Gallotta?».

«Nonsi, dottori, a mia i pinnichic mi piaci farli a ripa di mari».

«Mandami a Fazio».

Com'è che la sò scrivania era novamenti cummigliata di carte da firmari? Capace che se tutto 'nzemmula, in un colpo sulo, tutti l'omini scomparivano dalla facci della terra, per jorni e jorni le carte da firmare avrebbiro continuato misteriosamenti ad accumularisi supra alle scrivanie degli uffici del munno intero.

«Mi dicisse, dottore».

«Fazio, tu l'accanosci a un laco, molto piccolo, che s'attrova nei paraggi di Gallotta?».

«Sissi».

La risposta lo pigliò di sorprisa. Era cchiù che convinto che macari Fazio avrebbi ditto il contrario.

«Ci vai a fare i pinnichic, come dice Catarella?».

«Nonsi, dottori, non mi piace fari i picnic, ma circa un dù anni avanti che vossia arrivasse qua, ci capitò un fatto».

«Che fatto?».

«Vicino al lago c'era 'na casuzza indove ci abitava un viddrano, vidovo, mi pare che s'acchiamava Parisi, sì, Tano Parisi, con una figlia sidicina beddra assà. E un jorno Tano vinni a denunziari la scomparsa di 'sta sò figlia che non m'arricordo cchiù come si chiamava. E da allura di lei non se ne seppi cchiù nenti».

«Sono state fatte indagini?».

«E come no? Ci partecipai macari io. Il commissario di allura, Bonvicino, fici arrestare il patre».

«E pirchì?».

«Pirchì corrivano voci che Tano, sò patre, s'approfittava di lei. Il medico del paìsi non lo disse chiaramenti, ma fici accapire al dottor Bonvicino che la picciotta era 'ncinta».

«Ma non poteva avere avuto una relazione con un altro?».

«E infatti. Un'altra parti del paìsi sostiniva che era vero che il patre sinni approfittava, ma che lei se la faciva macari con un omo di Gallotta, che era stato quest'omo a metterla incinta e che la giovane, scantannosi di diri al patre che era prena, si era ammazzata ghittannosi nel lago».

«Ma è così profondo?».

«Profondissimo, dottore. Ogni tanto qualichi geologo lo veni a studiari. Non se lo spiegano».

«Non ha un nome?».

«Cu?».

«Il lago».

«Sissi, lo chiamano 'u lacu d'o Signuri, il lago di Dio. Dicino che a Dio, quanno stinnì la tila del celo supra al munno criato, ci 'nni superchiò un pezzo. Allura lo strappò, l'arravugliò, con l'indice fici un pirtuso profondissimo nella terra, propio in quel posto vicino a Gallotta, c'infilò la tila del celo che gli era superchiata, la spingi in funno in funno e la cangiò in acqua. Per questo è accussì funnuto e ha quel colori».

E quindi lo sfidante accanosciva macari la liggenda.

«E il padre della ragazza che fine ha fatto?».

«Vinni assolto per insufficienza di prove. Ma quelli che lo continuavano a cridiri l'assassino della propria figlia non si davano paci e certe notti annavano a sparari contro la casa. Allora Tano si scantò che prima o poi l'ammazzavano e cangiò paìsi. Ma pirchì le interessa il laco? Capitò qualichi cosa nell'accampamento?».

«Quali accampamento?».

«Da qualichi tempo c'è un accampamento dintra al boschetto darrè la casuzza. Picciotti stranieri che vivono al naturali, droca e culo di fora. Ogni tanto finisci a schifìo e ci scappa la cutiddrata».



«Dottori? Ci sarebbi che c'è al tilefono la cammarera sua di lei. Ci la passo?».

«Adelì, come stai?».

«Beni, dottori. Ci voliva diri che domani a matino torno a travagliare».

«Te la senti?».

«Sissi. Ma vossia mi devi fari un favori. Non ci havi a pariri che mi voglio 'ntromittiri nelle sò cose, ma...».

«Forza, parla».

«Mi devi livari d'in mezzo a quelle pupe. Mi fanno 'mpressioni. Maria, quanto scanto che mi pigliai!».

«Non ti preoccupare, le livai».



Mangiò picca, non gli piaciva annare in trattoria la sira da sulo. Oramà aviva pigliato la bitudini di mangiare a Marinella. Meno mali che quella era l'ultima volta e che all'indomani, raprenno il frigorifero o il forno, avrebbi attrovato le meravigliose sorprise d'Adelina.



Sinni stetti a taliare tutti i telegiornali, nazionali e locali. A Salemi avivano ammazzato a uno che stava tornanno da 'na campagna che aviva nelle vicinanze e nisciuno, ovviamente, aviva viduto o sintuto nenti. Il moventi pariva essiri 'na questioni d'eredità che si strascinava da anni, ma il caso s'appresentava lo stisso complicato assà. Ebbe un'improvisa botta d'invidia per il collega incaricato delle indagini.

Possibile che stava accomenzanno a patire 'na crisi d'astinenza da omicidi? Prima d'annarisi a corcare, addecise di tentare di fari la paciata con Livia e la chiamò.

«Senti, malgrado che tu stamattina abbia interrotto la mia telefonata...».

«Io non ho interrotto niente». 

«No?».

«No. E’ caduta la linea. Io sono stata lì per un po' a dire pronto pronto e poi ho riattaccato».

«Perché non hai richiamato?».

«Perché avevo sentito l'essenziale, cioè che non venivi più, e non mi andava di telefonarti dall'ufficio. E se lo vuoi proprio sapere, ero sicura che non saresti venuto».

«Ti giuro, Livia, che...».

«Lascia perdere».

Ci fu 'na pausa stimabile a quaranta sutta zero. Po' lei ripigliò a parlari, e sarebbi stato meglio se non lo faciva.

«Qual è la scusa stavolta?».

«Quale scusa, scusa?».

«Quella che ti sei inventata per non partire».

«Ma quale scusa! Non ho bisogno d'inventarmi delle scuse, io! Vedi, siccome sono stato coinvolto, mio malgrado, in una caccia al tesoro e ci sto partecipando...».

«Cooosa?!».

Matre santa, aviva sbagliato a principiare il discorso accussì! E come faciva a chiarirle come stavano le cose? Non ci sarebbi arrinisciuto manco con gli argani! Ad ogni modo, perso per perso, la meglio era tentare.

«Ascoltami, per favore, ora ti spiego».

«Ma che mi vuoi spiegare? La caccia al tesoro? Lo so come funziona, ci ho giocato qualche volta anch'io».

«No, vedi, questa è una caccia un po' particolare che...».

«Chi è la tua partner? Ingrid o qualcuna che non ho ancora il piacere di conoscere?».

«Dai, che c'entra In...».

«Ma smettila! Ma finiscila! Il signorino non viene a trovarmi perché deve partecipare a una caccia al tesoro con le sue amiche! Sai che ti dico? Mi sono stufata! E tanto!».

«E io no?».

Livia riattaccò. E per fortuna, pirchì a sintirisi chiamari signorino, Montalbano aviva perso il lumi della ragione.

In conclusioni, inveci di fari la paciata, al danno aviva aggiunto altro danno. Però, a ben considerari, non era tutta colpa sò. Livia non gli pirmittiva mai di finiri un discorso, l'interrompiva sempri e a lui lo pigliava il nirbùso.

Comunque, per quella sira, era meglio non richiamarla.



L'indomani a matino si diriggì direttamenti allo spitale di Montelusa.

Vinni visitato e gli dissiro che non aviva cchiù bisogno di portari il collare.

Si sintì come doviva sintirisi uno schiavo libbirato dalle catini.

«Telefonate, novità?».

«Nisciunissima, dottori. Mi lo duna un aiutino?».

«Che stai facenno?».

«Un rebussi».

«No, quelli non li so fare».

Non era vero, era 'na farfantaria, ma potiva un commissario con un passato brillante, e sia pure con un prisenti grigio, arridducirisi ad arrisolviri jochi enigmistici con un centralinista che oltretutto era Catarella?

Po', che erano passate le unnici e lui da un dù orate stava a mittiri firme, gli arrivò 'na tilefonata di Arturo.

«Nessuna novità, dottor Montalbano?».

«Beh, sì».

«Me la può dire?».

«Per telefono? Sarebbe troppo lungo».

«Allora posso passare?».

Non aviva gana di mittirisi a raggiunari, quella matina. Si vidi che il doviri fari firme inutili sutta a carte ancora cchiù inutili gli apparalizzava il ciriveddro.

«Potrebbe venire qua verso le cinque?».

«E come no? Alle cinque, sarò puntualissimo».

Ardiva di sapiri la novità, il picciotto, lo si capiva dalla voci.



Doppo essirisi stipato con pasta al nìvuro di siccia e 'na mezza chilata di gammaroni, si fici la solita passiata fino al faro, s'assittò supra allo scoglio chiatto e passò 'na mezzorata bona a scassare i cabasisi a un grancio.

Po' sinni tornò in ufficio e alle cinco spaccate Arturo s'appresentò.

Il commissario in quel momento era 'mpignato al tilefono col capo di gabinetto del questore, il dottor Lattes, il quali voliva conto e raggioni pirchì dal commissariato non avivano ancora arrispunnuto al questionario nummaro 3289/ PA/ 045, questionario che lui, Montalbano, non aviva la minima idea di che trattava e indove s'attrovava.

«Provvedo subito, dottore».

Riattaccò, chiamò a Fazio.

«Puoi venire un momento?».

Mentri aspittava, scrisse il nummaro del questionario supra a un foglio di carta. Trasì Fazio.

«Senti, vogliono una risposta urgente al questionario con questo numero di protocollo. Perciò...» fici pruiennogli il foglio. «Pigliati tutte le carte che stanno qua sopra, portale nel tuo ufficio e cercalo».

A Fazio ci vosiro dù viaggi per libbirari la scrivania.



Dieci



Per tutto il tempo che era stato ad aspittari, Arturo si era agitato supra alla seggia, smanioso. Ma quanno Fazio finì, non si tenne cchiù.

«Allora» fici 'mpaziente.

Montalbano, senza parlari, cavò la littra con la poesia e gliela pruì. Il picciotto squasi gliela strappò dalla mano.

«E chiaro che si tratta di un altro percorso» disse doppo averla liggiuta dù volte.

Tutto 'nzemmula, a Montalbano vinni in testa di metterlo alla prova.

Voliva vidiri quanto era 'ntelliggenti.

«D'accordo, ma lei ha scoperto qual è? Io, francamente, stavolta non ci ho capito niente. Tant'è vero che non ho nemmeno tentato di mettermi in cerca come l'ultima volta. Per esempio, cos'è la storia della testa dell'agnello?».

«Beh, a mio parere, ma posso anche sbagliarmi, si tratta prima di tutto di trovare un posto, oppure una località, dove cucinano abitualmente la testa dell'agnello».

«Lei dice? Quindi un ristorante di Vigàta?».

«Non credo che in un ristorante si trovi questo tipo di piatto. Forse in qualche osteria».

«E poi? Trovato il posto, in che direzione si deve fare la passeggiata? Non lo dice».

«Probabilmente, una volta individuato il luogo, si può capire che direzione prendere».

«Forse lei ha ragione, ma comunque mi sembra una ricerca inutile, tutta fatica sprecata».

«Perché?».

«Non li ha letti gli ultimi due versi? Dicono che non ci sarà risposta alle mie domande. E allora perché perdere tempo?».

«Non credo che le cose stiano esattamente così».

«E come stanno, secondo lei?».

«Credo che il suo avversario intenda dire che lì non troverà nuove istruzioni da parte sua, ma che dovrà essere lei, col suo intuito, a scoprire qualcosa che in seguito potrà tornarle utile».

«Sarà come dice lei, ma io non intendo più muovermi. Rinunzio a continuare questo stupido gioco».

Un'espressione di sdillusioni si stampò supra alla facci del picciotto. Anzi, del picciliddro. Pirchì propio un picciliddro pariva in quel momento.

«Rinunzia?!».

Vuoi vidiri che si mittiva a chiangiri?

«Direi di sì».

«Ma lei non può tirarsi indietro!».

«Perché, scusi? Non sono stato io a proporre il gioco, non mi è stato nemmeno domandato se intendevo giocare, e quindi posso ritirarmi quando mi pare e piace».

«Posso farle una proposta?» spiò Arturo.

Ora tiniva le mano junte a prighera. Il proposito del commissario di abbannunari la partita pariva che l'aviva mittuto in stato d'agitazioni.

«Mi dica».

«E se ci andassi io al posto suo?».

«Non lo ritengo opportuno».

«E perché?».

«Se l'avversario scopre che mi sto facendo aiutare da lei...».

«Ma io farò in modo di non farmi scoprire! Starò attentissimo!».

«Ne è capace?».

«Mi metta alla prova».

Era quello che Montalbano spirava che diciva. Sinni stetti tanticchia in silenzio come a valutare il prò e il contro della proposta e po' disse:

«D'accordo».

Arturo satò addritta, l'occhi sbrilluccicanti d'alligrizza.

«Grazie della fiducia. Mi farò vivo presto».

Si stringerò le mano. Il picciotto niscì di gran cursa. Pariva un cani che assicutava 'na lepri.



Doppo cinco minuti trasì Fazio.

«Trovato!».

A compilare il questionario 3289/PA/045, «inerente proposte e rilievi su mansioni e compiti dell'addetto all'archivio», ci misi chiossà di un'orata, tra santioni, biastemie e momenti di scoramento tali da fargli pinsari al suicidio.

Prima di nesciri dal commissariato, pinsò di tilefonare a Ingrid. Voliva spiarle 'na poco d'informazioni a riguardo d'Arturo che era un picciotto che l'intricava assà.

Pur sapenno di aviri scarsissime probabilità d'attrovarla in casa a quell'ura, sicuramenti era fora con qualichi amico o qualichi amica, ci volli provari lo stisso.

«Bruondo bruondo qui palla tu?» fici 'na voci di basso profunno, tipo cantanti di blues, o del Bolscioi, se si prefirisci, sulo che appartiniva a 'na fìmmina.

Ingrid aviva la specialità di cangiare cammarere e cammareri alla scadenza di ogni quinnici jorni sulo pirchì era assà volubile in merito, ma se li annava a scegliri sempri provenenti da posti accussì scogniti che per annarli ad attrovari supra alla carta geografica ci voliva 'na grossa lenti d'ingrandimento.

«Montalbano sono».

«Qual tuo nuomme? Montabbano o Suonno?».

Pensa che bello acchiamarisi Suonno! Veramenti gli sarebbi piaciuto. Il commissario le arrispunnì nella stissa lingua.

«Montabbano. Qui voi pallare con signora Ingrid».

«Spitarre».

Di certo, voliva diri aspettare. E dovitti spitarre, infatti, un cinco minuti nel corso dei quali cchiù volte fici pronto pronto, nello scanto che era caduta la linia e lui avrebbi dovuto ricominzari a parlare con quella cammarera dell'Alto Turkestan.

«Ciao, Salvo. Che bella sorpresa!».

«Da dove viene questa cameriera?».

«Non lo so, ma domani ne mandano una nuova».

Mannaggia, propio ora che ne aviva 'mparato la lingua!

«Che fai stasera?».

«Vedo che non perdi tempo ad arrivare allo scopo. Sono occupata. Ho un impegno con un amico che si chiama quasi come te, Montabbano. Però posso raggiungerlo non prima di un'oretta».

«Non ci speravo».

Lei fici 'na risateddra.

«Sono tempi di magra, Salvo».

«A chi lo dici! Allora d'accordo. T'aspetto a Marinella e poi decidiamo dove andare».

All'uscita lo firmò Catarella.

«Dottori, chi fa, sinni va? Mi lo dona un aiutino?».

«Vabbene, vah».

«Grazii, dottori».

«Rebus o parole incrociate?».

«Palori 'ncrociate».

«Vai».

«Ha l'oro in bocca. Cu è? Uno che è annato dal dintista al tempo ca mittivano i denti d'oro? Mè zio Giuvanni, quanno tornò dalla Merica, 'nni aviva dù, denti accussì».

«No, Catarè. E il mattino che ha l'oro in bocca».

«Maria, quant'è bravo vossia, dottori! Un gegnio è! Priciso 'ntifico a Lionardo è!».

Non osò appurare se Catarella si riferiva a Leonardo da Vinci.



Forsi Adelina aviva fatto la bella pinsata di celebrari in forma sullenne il sò ritorno in servizio.

Fatto sta che raprenno prima di tutto il frigorifero, s'attrovò davanti a 'na decina d'involtini di pisci spata fatti come piacivano a lui e a dù grossi finocchi tagliati e puliziati, quelli che ci volivano per rinfriscari la vucca. E c'era macari 'na buttiglia di vino in friddo. Nella parti interna dello sportello ci stava 'mpiccicato un foglio di carta con supra scritto: taliare macari nel forno. E lui taliò.

Dintra al forno risplendeva 'na teglia di pasta 'ncasciata!

Manco con l'uso della forza o della seduzioni si sarebbi fatto persuadiri da Ingrid ad annari a mangiare in qualichi ristorante. Per il sì e per il no, pigliò un'altra buttiglia di bianco e la misi in frigorifero. E in quel priciso momento s'arricordò che 'n casa non aviva manco 'na goccia di whisky.

Niscì novamenti lassanno la porta accostata e la luci dell'anticàmmara addrumata, pigliò la machina e annò al bar di Marinella indove il whisky glielo facivano pagari il doppio.

Accattarne una o dù, di buttiglie? Meglio una, e non per sparagnare, ma pirchì capace che se le scolavano e doppo Ingrid non sarebbi stata in condizione di guidare per tornarisinni a Montelusa. Il che viniva a rappresentari 'na nuttata scommoda assà.

La quali Ingrid doviva già essiri arrivata, a giudicari dal siluro fermo davanti alla porta.

Trasì. Ingrid aviva rapruto la porta-finestra e stava conzanno la tavola nella verandina. Supra al tavolino della càmmara di mangiare c'era 'na buttiglia di whisky portata da lei.

«Dato che l'altra sera l'abbiamo bevuto tutto...».

Non era arrinisciuto a evitarlo, ci aviva tentato, ma macari stasira di certo avrebbiro fatto il bis.

«Forse volevi andare al ristorante?».

«Nemmeno per sogno, dopo che ho visto quello che ti ha preparato Adelina».

Fìmmina 'ntelliggenti e amica vera, non c'era dubbio.

«Ho guardato sotto al letto e le bambole non c'erano» continuò Ingrid con un sorriseddro. «Da dove sbucheranno stasera?».

«Da nessuna parte. Le ho portate in commissariato».

«Dandole in pasto ai tuoi uomini come prede di guerra?».

«Ma figurati se quelli hanno bisogno di surrogati!».

«Hai scoperto perché c'è stata quella, come si dice, duplicazione?».

«No. Ma ho la curiosa sensazione che non sia finita lì. Vado in cucina ad accendere il forno».

Lei lo seguì.

«Ah senti» disse doppo tanticchia. «Non so se...».

Si firmò. Era chiaramenti dubbitosa.

«Che c'è?».

«Poco fa temo d'avere fatto una sciocchezza».

«Dimmi».

«Appena sono entrata, ho sentito il telefono che squillava e ho risposto. L'ho fatto automaticamente, scusami».

«Ma figurati! Chi era?».

«Livia».

Minchia!

Videnno la facci di Montalbano, lei tintò d'arriparari.

«O almeno m'è parsa lei».

E pirchì aviva tilefonato fora orario? Forsi voliva dirgli 'na cosa 'mportanti?

«Che ti ha detto?».

«Quando ho risposto pronto, lei mi ha domandato una cosa che non so, tipo "come va la caccia al tesoro?". E ha messo subito giù. Ma non sono sicura d'aver capito bene».

«Hai capito benissimo».

Purtroppo. E ora chiffari? Richiamarla? Ma quella, sapenno che Ingrid era con lui, o non gli arrispunniva o se gli arrispunniva attaccava 'na turilla tali che gli avrebbi fatto addivintari lo stommaco 'na pesta. Meglio non fari nenti, non pigliari iniziative, capace che per una parlata con Livia, ora come ora, la pasta 'ncasciata e gli involtini gli ristavano supra allo stommaco.



Alla fine sconzarono la tavola e tornarono ad assittarisi nella verandina con una buttiglia e dù bicchieri.

La sirata pariva 'ngiarmata a contemplare se stissa, non tirava un alito di vento, 'n celo le stiddre sparluccicavano nitide, manco il mari si cataminava.

«Noi donne siamo curiose» attaccò Ingrid. «E per tutta la durata di questa splendida cena non ho fatto altro che pensare alle parole di Livia».

«Meglio non...».

Ma lei insistì.

«Ti dispiace spiegarmi che intendeva dire con caccia al tesoro? Non credo che a te piacciano questi giochi. E oltretutto, quando te l'ho riferito, hai fatto una faccia!».

«Beh, vedi, non è una vera e propria caccia al tesoro, in realtà sono stato coinvolto in una specie di sfida che un mio sconosciuto avversario ha voluto chiamare caccia al tesoro».

«Perché dici sfida?».

«Perché lui è l'organizzatore del gioco e io l'unico concorrente. Forse sarebbe meglio dire un duello. Almeno fino all'altro giorno».

«Perché, l'altro giorno che è successo?».

«Ho conosciuto il tuo amico Arturo».

«Ah, già, me ne ero dimenticata! Che te n'è parso?».

«Un ragazzo molto intelligente. E anche un pochino complesso, credo. Vuole scoprire come funziona il mio cervello durante un'indagine, figurati! M'è parsa subito una proposta ridicola».

«Gli hai detto di no?».

«Volevo, ma mi sono lasciato persuadere più che dalle sue parole dall'entusiasmo che manifestava. Allora m'è venuta l'idea di metterlo al corrente della sfida e si è subito acceso come un fiammifero. Pensa che oggi l'ho mandato a cercare il tesoro al posto mio».

«Figurati! Ne sarà stato felice! Ha una tale sconfinata ammirazione per te!».

«Come l'hai conosciuto?».

«Attraverso Carlo, suo padre, che è stato compagno d'università e di avventure politiche di mio marito».

«Sei stata...».

«Prima che tu completi la domanda, ti dico che tra noi due non c'è mai stato niente. Un giorno mio marito l'ha invitato a pranzo, io ero arrivata a Montelusa da poco, e ho conosciuto Arturo che allora era un bambino. Era preciso Harry Potter. E continua a sembrarlo».

«Com'è sua madre?».

«La madre è morta nel darlo alla luce. Lui è stato praticamente cresciuto dai nonni».

«Ed è innamorato di te?».

«Prima ha avuto una cotta infantile, di quelle ossessive, poi, crescendo, si è tramutata in qualcosa che sta a mezzo tra l'innamoramento romantico e il desiderio fisico di avermi. E’ molto pericoloso, sai?».

«Ma dai! Harry Potter?».

«Stai a sentire. M'è capitato, circa un mese fa, di trovarmi sola con lui. Ero andata a casa di Carlo, che mi aveva invitata a cena, ma quando sono arrivata non era ancora rientrato e così mi sono messa ad aspettarlo in salotto. Arturo, che però non vive col padre, è arrivato poco dopo. Si è seduto accanto a me sul divano e ha cominciato a parlarmi, carezzandomi ogni tanto una spalla con la mano tremante. Era ipnotico. Dopo cinque minuti...».

«Ti ha messo le mani addosso».

«E’ qui che ti sbagli. Lo vuoi sapere? Ero io che stavo per mettergli le mani addosso».

«Davvero?».

«Sì. Tu non puoi capire la forza, l'energia del desiderio che trapelava da tutto il suo corpo. Un richiamo irresistibile. Ogni volta che mi sfiorava la spalla rabbrividivo tutta. Mi controllavo perché pensavo che ho il doppio della sua età, m'è venuto questo scrupolo stupido. E poi, mi faceva un po' di paura. Meno male che è arrivato Carlo».

«Ha una fidanzata?».

«No, che io sappia. E non credo che... Penso che sia molto timido con le ragazze. E suppongo che non abbia amici. Comunque vedo che anche a te è parso un ragazzo interessante».

«Sì, molto. M'ha detto che ha casa qua a Vigàta». 

«Sì».

«Ci sei mai stata?».

Risateddra.

«Mai. Se ci fossi stata di sicuro sarebbe successo il patatrac».

«Sai almeno in quale parte di Vigàta abita?».

«Nemmeno quello».

«Che fa, oltre a studiare filosofia?».

«Boh. Se vuoi, m'informo».

«Ma no! Mi ha incuriosito, ma la mia curiosità non si spinge fino alla sua vita privata».

«Capitolo chiuso?». 

«Sì».

«Allora posso andarmene?».

«Perché?» spiò storduto Montalbano.

Lei non arrispunnì. Gli passò un vrazzo supra alla spalla, se lo tirò verso di sé e lo vaso sulle labbra.

«Quando mi hai telefonato per invitarmi, siccome so che è da escludere che l'invito era dovuto, come dire, alle mie grazie femminili, mi sono domandata che volevi da me. Adesso ho capito che ti occorrevano informazioni su Arturo».

«Però sei stata tu a portarmi a parlare di lui».

«Già, ma lei è molto abile, commissario Montalbano».

«E tu molto furba».

«Bene, ora che le hai ottenute, non ti servo più e posso anche andarmene. Non è così?».

«In parte sì e in parte no».

«Spiegati meglio».

«E vero che volevo informazioni su Arturo, ma non è stato solo per quello. Vedi, quando io voglio sapere qualcosa da qualcuno, lo convoco al commissariato, non l'invito a cena».

«Invece, invitandomi a cena, unisci l'utile al dilettevole. E il dilettevole sarei io».

«Ma perché usi le frasi fatte? Ti portano a conclusioni sbagliate. Tu non sei il dilettevole».

«Nemmeno questo?».

«Lasciami finire. Sei una bella donna e un'amica con la quale sono in grande confidenza e con la quale mi piace ogni tanto stare, chiacchierare, ridere... Il nostro non è un rapporto dilettevole, definirlo così sarebbe molto, molto riduttivo».

«L'unico neo di questo tuo bel discorso sta in quell'ogni tanto».

«Per favore, Ingrid, non mi venire a dire che tu vorresti vedermi quotidianamente!».

«Se noi due diventassimo amanti, stando assieme giorno e notte, credo che uno dei due finirebbe con l'uccidere l'altro».

«Lo vedi che ci stai arrivando? La verità è che incontrandoci di tanto in tanto, come facciamo, ci confortiamo a vicenda».

Ingrid fici 'na facci strammata.

«Non mi ci vedo proprio nelle vesti di una dama di carità».

«E a me mi ci vedi?».

«Nemmeno per sogno!».

«E invece le cose stanno così. Ci diamo conforto reciproco».

«Ma da cosa?».

«Dalla solitudine, Ingrid».

E di colpo Ingrid si misi a chiangiri alla dispirata. Stavolta fu Montalbano ad abbrazzarla, a stringirla forti. Doppo manco cinco minuti però la botta di malinconia le passò. Lei era come i passeri sutta alla pioggia: si danno 'na sgrullata e tornano asciutti.

«Te l'ho mai raccontata la storia di quell'onorevole che mi propose di andare a letto con lui?».

«Non mi sembra una proposta così strana».

«Già, ma lui voleva che, prima, ci vestissimo lui da prete e io da suora».



La secunna buttiglia se la vippiro per tri quarti, ma quanno si susero pirchì si erano fatte le dù passate, Ingrid praticamente non s'arriggiva addritta. E manco Montalbano se la sintiva d'accompagnarla a Montelusa, di sicuro sarebbi annato a sbattiri contro un àrbolo o un'altra machina. La conclusione fu che Ingrid si annò a corcare con lui, addrummiscennosi in un vidiri e svidiri. Il commissario passò un'orata d'infernu, con quella fìmmina allato che via via mannava un sciauro di vircoca sempri cchiù forti. Arriniscì a pigliari sonno allontanannosi cchiù che potiva, con mezzo corpo fora dal letto, a rischio continuo di cadiri. Ma s'arrisbigliò a ogni quarto d'ora. Tanto che a un certo punto si susì e anno a corcarsi supra al divano nella càmmara di mangiare. Però ci stava troppo scommodo e doppo tanticchia sinni tornò a stinnicchiarisi supra alla graticola. San Salvo martire, arso vivo dal foco della tintazioni.



Undici



L'arrisbigliò, che erano le novi passate, la rumorata che Adelina faciva 'n cucina. Ingrid inveci non si cataminò. Non si sintiva manco respirari.

Dormenno, si era scummigliata e aviva di fora 'na minna e 'na gamma lunghissima. Montalbano ricoprì doverosamente il tutto.

Si sintiva a disagio, era la prima volta che la cammarera vidiva a 'na fìmmina nel sò letto, a parte le picca volte che c'era stata Livia, pirchì appresso Adelina, avennula pigliata 'n antipatia, non s'appresentava quanno lei viniva per qualichi jorno.

Vabbene che Adelina aviva rifatto i letti macari quanno in precedenza Ingrid aviva dormito da lui, ma 'na cosa è rifare il letto e 'na cosa è attrovarici a 'na fìmmina nuda dintra.

Si susì adascio, raggiungi ad Adelina 'n cucina.

«Pronto è 'u cafè, dottori».

Era 'ntordonuto dal whisky vivuto e dalla nuttata smaniosa epperciò sinni vippi dù tazze di fila.

«Alla signurina ce lo porto io o ce lo porta vossia?».

Evidentementi, quanno era arrivata, era annata a vidiri se lui era già nisciuto e aviva viduto a Ingrid.

Montalbano la taliò. E notò nell'occhi della cammarera 'na luci, nica nica, di soddisfazioni. E ne accapì il pirchì. Adelina era contenta del tradimento che, secunno lei, aviva fatto a Livia.

Va a sapiri pirchì, si sintì in doviri di spiegarle come stavano le cose.

«Siccome stanotti abbiamo bevuto assà e lei non era in condizioni di guidare...» principiò.

Ma Adelina l'interrompi isanno 'na mano.

«Dottori, che mi veni a cuntari? Si voli scusari con mia? Vossia si devi fari i fatti sò e basta! Comunqui, sempri meglio 'na beddra fìmmina in carni e ossa delle pupe che aviva prima».

Abbilito, capenno che mai sarebbi arrinisciuto a spiegarle la storia delle mallitte bambole, Montalbano pigliò la tazza di cafè e annò ad arrisbigliare a Ingrid.



Quella matina, mittenno pede in commissariato, non sapiva che da lì a qualichi orata la granni bonaccia sarebbi finuta.

«Ah dottori! C'è quel picciotto che veni da parti della signura Sciosciostrommi che l'aspetta».

Figurati se Arturo aviva pirduto tempo!

«Fallo venire».

Manco ce la fici ad assittarisi, che il picciotto trasì agitatissimo, tanto che si scordò di salutari.

«Ho scoperto tutto!» proclamò trionfanti.

«E come ha fatto?».

«Ho capito che il posto dove cucinano la testa d'agnello non poteva che essere un'osteria o qualcosa di simile. Mi sono informato e ho saputo che c'è uno spaccio, vicino a Gallotta, dove col vino danno anche qualcosa da mangiare. Ci sono andato. Ma era troppo tardi per fare la passeggiata. Allora ci sono tornato questa mattina all'alba».

«All'alba? Davvero?».

«Non sono riuscito a prendere sonno, mi creda. Ho cominciato a camminare a caso e improvvisamente sono arrivato a un laghetto minuscolo che ha l'acqua color del cielo e nelle vicinanze c'è una casetta in rovina. Credo che i posti coincidano perfettamente con le indicazioni della poesia».

«Bravo. E ne ha ricavato qualche suggestione, qualche suggerimento, che so, qualche idea?».

Il picciotto fici la facci sdillusa.

«Nessuna, purtroppo».

«Allora non ci resta che aspettare».

«Così pare. Il senso di questa tappa però non l'ho capito».

«Nemmeno io».

«Se avrà notizie, me le farà sapere?».

«Certamente, visto che lei è in grado di farmi risparmiare tempo e fatica».



Doppo un'orata, Catarella lo chiamò al tilefono.

«Dottori, ci sarebbi che c'è il signori Bigliardo che voli addenunziari la sua scomparsa in quanto patrone della macchina».

«Vuole denunziare la sua stessa scomparsa?».

«Nonsi del Bigliardo medesimo di sé, dottori».

«E allora di chi?».

«Della sua propia sua di lui machina».

«Ho capito. Un furto d'auto?».

«Preciso».

«E tu mi scassi i cabasisi per un furto d'auto? Passalo a Fazio».

«Il probbema è che Bigliardo 'nziste che voli parlare con vossia di pirsona pirsonalmenti».

«Vabbene, passamelo».

«Dottori, non ce lo posso passari in quanto...».

«... trovasi in loco? Fallo entrare».

«Buongiorno» fici quello trasenno e pruiennogli la mano.

Un cinquantino aliganti, fazzoletto al taschino, occhiali d'oro, capilli curatissimi sali e pipi, scarpi 'nglisi tutte ghirigori, baffetti con le punte all'insù. Era accussì profumato che la càmmara s'inchì subito di un sciauro duciastro, che pigliava allo stommaco. Al commissario fici, al sulo vidirlo, 'na granni 'ntipatia. Tali che lo lassò con la mano stinnuta senza stringiriccilla. Addecise di sbrogliare la facenna a modo sò.

«How do you do?» gli spiò.

L'altro lo taliò pigliato dai turchi.

«Non è inglese? No? Mah!» fici Montalbano fissannolo a longo.

«Mi scusi un attimo» disse subito appresso.

Si susì e anno a rapriri la finestra. Taliò tanticchia fora e doppo tornò ad assittarisi darrè alla scrivania.

«Sono venuto a disturbarla per...» attaccò l'altro tanticchia incerto.

«Mi perdoni, un attimo ancora».

Si calò, raprì l'ultimo cascione, tirò fora 'na pratica ammuzzo, la consultò a longo, pigliò 'na biro, corriggì dù paroli, la rimise a posto richiuienno il cascione. Dopodiché taliò a Vilardo con l'occhi persi.

«Mi stava dicenno?».

«Voglio denunziare...».

«L'hanno investita?».

L'altro strammò.

«A me? No».

«Mi scusi, avevo capito che era stato investito da una macchina, signor Bigliardo».

«Vilardo».

Si era addivirtuto abbastanza.

«Allora mi dica».

«Sono venuto a denunziare il furto della mia auto» disse arricciannosi con dù dita la punta della parti mancina del baffo.

«Che auto è?».

«Un fuoristrada. La marca è...».

«Lei cammina in paese con un fuoristrada?».

«Certe volte sì. Ma ho due auto».

«Quando le è stato rubato?».

«L'altro ieri».

«Perché non ha fatto subito denunzia?».

«Perché ho creduto che l'avesse preso mio figlio Pietro senza avvertirmi. Lo fa spesso».

Montalbano non si pottì tiniri di fari ancora tanticchia di tiatro.

«Scusi, mi faccia capire. Lei ha due auto e suo figlio Pietro non ne ha nessuna?».

«Beh, sì».

«Vive con lei?». 

«Sì».

«Che età ha?».

«Trent'anni».

«Un bamboccione?».

L'altro sbarracò l'occhi.

«Non ho capito».

«Non ha sentito come li ha definiti un nostro ministro questi trentenni che continuano a vivere in famiglia? Bamboccioni».

Vilardo lo taliò sempri cchiù 'mparpagliato. Cominciava a dubbitari seriamenti della sanità mentali del commissario.

«Non vedo cosa c'entri...».

«Ha ragione, vada avanti».

«Dov'eravamo rimasti?».

«Che il bamboccione le prende il fuoristrada».

«Ah, sì. Senonché Pietro m'ha detto che era andato a Palermo con la macchina di un amico».

«Va bene. Mi pare che questo sia bastevole. Ora la mando da qualcuno che raccoglierà la sua denunzia».

«Un momento, commissario. Se ho voluto parlare con lei è per una ragione precisa. Volevo dirle che ieri sera ho rivisto qua a Vigàta la mia macchina, ma a una certa distanza».

«Certo che era la sua?».

«Certissimo».

«Ha visto chi la guidava?».

«Un uomo, ma non ho potuto distinguerne i lineamenti. C'era già poca luce. Ma non era solo, perché a un tratto ho visto comparire dei capelli biondi dal sedile posteriore, come se una donna che se ne stava distesa dietro volesse alzarsi. Ma quello che guidava l'ha respinta giù con violenza. Poi è passato un autobus che...».

«Sarà stata una coppia in crisi».

Sollevò il ricevitore.

«Catarella? Vieni qua e accompagna il signor Vilardo da Fazio».



Doppo manco un'altra orata, Catarella l'avvertì, a voci vascia, che c'era un omo, del quali non aviva accapito il nome pirchì chiangiva, che voliva essiri arricivuto.

Appena che trasì, Montalbano si rese subito conto che quell'omo, un povirazzo cinquantino malovistuto, s'arriggiva a malappena addritta e aviva l'occhi russi e gonfi di pianto che s'asciucava con un fazzoletto lordo. Il commissario di scatto si susì, lo pigliò suttavrazzo, l'accompagnò ad assittarisi davanti alla scrivania.

«Vuole un po' d'acqua?».

L'omo fici 'nzinga di sì con la testa. Montalbano gli inchì il bicchieri dalla buttiglia che stava supra al classificatore e glielo pruì. L'omo se lo vippi tutto d'un sciato.

«Mi scusasse, ma è da stamatina... ancora faciva scuro che firrìo e sono morto di stanchizza».

Dù grosse lagrime accomenzarono a colargli dall'occhi e l'omo se le asciucò, tanticchia vrigugnoso.

«Mè figlia... mè...».

Aviva la voci rotta e non arrinisciva a parlari.

«Come si chiama lei?».

«Bonmarito Giuseppi».

«Senta, signor Bonmarito, non si sforzi, abbiamo tutto il tempo che vuole. Cerchi di calmarsi. Parli solo quando se la sente».

«Mi... mi permette?» fici l'omo ammostranno il bicchieri vacante.

Montalbano si susì e tornò a inchirlo. Bonmarito sinni vippi mezzo, tirò un respiro longo e parlò.

«Mè figlia Ninetta è da aieri doppopranzo tardo che non...».

«... che non si fa viva?».

«Sissi».

Era meglio piccamora, fino a quanno aviva la testa confusa, fargli dimanne che comportavano risposte brevi.

«E’ capitato altre volte?».

«Mai».

«Quanti anni ha?».

«Diciotto fatti».

«Lavora?».

«Nonsi, studia. E’ all'ultimo anno di liceo».

«Ha fratelli, sorelle?».

«Figlia unica è».

«Ha un fidanzato?».

«Uno zito vero e propio no. Havi un picciotto che le va appresso. Ma penso che mè figlia lo considera sulo un amico».

«Lei lo conosce?».

«Sissi. E aieri notti l’annai a trovari, l'arrisbigliai, mi disse che non vidiva a Ninetta dalla matinata. Sunno compagni di scola».

«A che ora è uscita da casa?».

«Mè mogliere m'arriferì che ammancava picca alle sei. Doviva annare al cinema con un'amica. Sarebbi tornata massimo per le otto e mezza».

«Ha parlato con quest'amica?».

Il povirazzo ora si era tanticchia rinfrancato.

«Sissi. Noi l'avemo aspittata per mangiare fino alle novi e mezza, po' visto che non era ancora tornata, tilefonai a 'st'amica e lei mi disse che con Ninetta si erano lassate appena nisciute dal cinema che erano le otto allura allura sonate».

«Che cinema?».

«Lo Splendor».

«Ha una foto di sua figlia?».

«Sissi».

La cavò fora dal portafoglio e gliela pruì. 'Na picciotta biunna, ridente, bellissima.

«C'è un problema» fici Montalbano.

«Quali?» spiò Bonmarito allarmato.

«Che sua figlia è maggiorenne».

«E che significa?».

«Significa che noi non possiamo intervenire prima che sia passato un certo tempo».

«E pirchì?».

«Perché può essersi allontanata di sua spontanea volontà, sono chiaro? E, teoricamente, essendo appunto maggiorenne, non deve rendere conto a nessuno di quello che fa».

L'omo calò la testa a osservarisi la punta delle scarpi. Doppo tornò a taliare a Montalbano.

«No» disse deciso.

«No, cosa?».

«E’ affezionata troppo assà a sò matre. E mè mogliere è malata gravi di cori. Macari se sinni è scappata con un omo, 'na tilefonata comunque l'avrebbi fatta».

Bonmarito disse quelle paroli con tanta convinta cirtizza che Montalbano ne fu pirsuaso. E questo aggravava la situazioni, pirchì viniva a significari che se Ninetta non aviva tilefonato era pirchì era stata mittuta in condizioni di non poterlo fari.

«Sua figlia ha un cellulare?».

«Sissi».

«Ha provato a chiamarla?».

«Certo. Ma arrisulta astutato».

«Dov'è andato a cercarla?».

«Ho pigliato la prima corriera, quella delle cinco, e mi sono firriato gli spitali, le cliniche, la questura e il comando dei carrabbineri di Montelusa, po' mi sono fatto puro la stazione dei carrabbineri di Vigàta, sono passato macari da qua, e spiato strate strate se qualichiduno aieri a sira l'aviva viduta...».

Non poti annare cchiù avanti. Stavolta si misi a singhiozzare in silenzio, il fazzoletto tinuto ora davanti alla vucca ora davanti all'occhi.

Montalbano ripigliò in mano la fotografia della picciotta. Quant'era beddra! Aviva certi capilli biunni...

E tutto 'nzemmula, in un lampo, gli tornarono a menti le paroli di Vilardo: ho visto comparire dei capelli biondi dal sedile posteriore...

Si susì di scatto, tanto che lo stisso Bonmarito automaticamente satò addritta macari lui.

«No, stia comodo. Torno subito».

Ammuttò la porta della càmmara di Fazio accussì forti che squasi parse Catarella in una delle sò trasute trionfali.

«Coso... lì... come si chiama... Vilardo, ha lasciato il suo numero di telefono?».

«Sì, quello di casa e quello del cellulare».

«Chiamalo subito. Fatti dire dove si trovava esattamente ieri sera, quando ha visto passare la macchina che gli avevano rubata e che direzione ha preso. Poi vieni immediatamente da me».

Tornò nella sò càmmara. Bonmarito aviva appuiato i gomiti supra alle ginocchia e si era pigliato la testa tra le mano.

«Senta, mi dia il suo indirizzo e il suo numero di telefono. Voglio anche i nomi, gli indirizzi e i telefoni del ragazzo compagno di scuola di Ninetta e della sua amica, quella con la quale è andata al cinema».

Bonmarito glieli dettò.

«Se dovesse ricevere una qualsiasi richiesta di riscatto...».

L'omo fici un sorriso accussì tirato che il commissario si sintì stringiri il cori.

«Riscatto? Morto di fami sugnu».

«Lei dove lavora?».

«Al mercato del pisci. Sugno guardiano».

«Insomma, mi comunichi senza perdere tempo qualsiasi novità. E ora vada da sua moglie, non la lasci sola».

Bonmarito si susì dalla seggia a picca a picca, faticanno a ogni movimento. Doviva essiri stremato.

«Le prometto» disse Montalbano posannogli 'na mano supra alla spalla «che inizieremo subito le ricerche, anche se non in via ufficiale. Lei ha la macchina?».

Altro sorriso cchiù eloquenti di qualisisiasi risposta.

«Venga con me».

Lo portò davanti a Catarella.

«Chiama a Gallo e digli di riaccompagnare il signor Bonmarito a casa».



«Ho parlato con l'ingegnere» fici Fazio trasenno.

«Quale ingegnere?».

«Vilardo. M'ha detto che aieri a sira, che potivano essiri state massimo le otto e vinti, il sò foristrata passò davanti al giardinetto di via del Sambuco, lui aviva portato a spasso il cani».

«Lo vitti in che direzioni annava la machina?».

«Gli parse che girò a destra, verso via dei Glicini. Ma non ne è sicuro, pirchì in quel momento passò un autobus che gli livò la visuali. Ma me lo spiega che sta capitanno?».

Il commissario gli contò quello che era vinuto a riferirgli Bonmarito e gli ammostrò la fotografia della picciotta. Fazio la taliò a longo e po' la ridetti al commissario storcenno il muso.

«Se sunno pirsone scarse e lei è accussì beddra, lo scopo del sequestro non può essiri che uno sulo».

«Sono d'accordo. Che proponi?».

«Non voli aspittari i tempi stabiliti dalla liggi?».

«No».

«E fa beni. Secunno mia, abbisogna prima di tutto circari di stabiliri se la picciotta era consenzienti».

«Pensi a 'na fuitina?».

«Ora non si chiama cchiù accussì, ma la sustanzia resta».

«Il padre l'esclude, è sicuro che, data la malatia della matre, si sarebbe fatta viva comunque».

«Lassamo perdiri i patri e le matri».

«Pirchì?».

«Dottori, l'altro aieri a sira, in televisioni, hanno fatto vidiri a un picciotteddro che aviva scannato a 'na coppia di vecchi per arrubbargli vinti euri. E la matre dell'assassino lo sapi che dichiarava? Che sò figlio era un angilo, 'ncapaci d'ammazzari un vermi».

«Però Vilardo ha visto che, quando la fìmmina che c'era darrè ha tentato di rialzarsi, lui l'ha ributtata giù».

«E che significa? Capace che quella si stava 'mprudentementi susenno e l'omo l'ha fatta novamenti stinnicchiari dicennole di stari attenta che la potivano vidiri».

«Ma se se ne volivano scappari 'nzemmula di comune accordo e fari perdiri le loro tracce, il furto dell'auto non è stato un errore? Per la semplici fuitina di una picciotta maggiorenni noi non siamo tenuti a interveniri, ma per il furto di 'na machina sì».

«E questo è vero. Però può darsi che l'arrubbatina della machina era indispensabili, a malgrado del rischio».

«Perché insisti tanto sulla possibilità di una fuitina?».

«Pirchì da noi il sequestro di pirsona è raro. E po' di 'na picciotta il cui patre possedi sulo l'occhi per chiangiri...».

«Ma non escludi però che possa trattarsi di un sequestro di persona a scopo di stupro».

«Nonsi. Questa, sinceramenti, è la secunna possibilità da tiniri purtroppo presenti».



Dodici



«E quindi non escludi il rischio grosso» continuò Montalbano. «E cioè che quello che l'ha sequestrata se la tiene per qualche giorno a sò completa disposizione e poi ce la fa ritrovare ammazzata».

«Pirchì ammazzata? Può darisi che la rimetti in libbirtà».

«Ennò! La ragazza l'ha visto in faccia! Vilardo non ci ha detto che quello guidava col passamontagna! Epperciò, lassannola libbira, il sequestratore corre il pericolo che quella lo denunzi e sia in grado d'identificarlo. No, senti a mia, l'ammazza».

«E macari questo è vero».

«Senti, facciamo 'na cosa tanto per aviri la cuscenzia a posto. Tu lo sai indove è il cinema Splendor?».

«Sissi».

«Ninetta è nisciuta dal cinema che erano le otto. Informati se quelli che abitano nelle vicinanze o un qualichi negozianti hanno notato aieri a sira qualichi cosa di strammo. Pigliati la fotografia della picciotta».

«E vossia che fa?».

«Io vado a mangiare e po' passo da...».

Taliò il foglietto che aviva davanti.

«... da Lina Anselmo, che sarebbi l'amica di Ninetta con la quali è annata al cinema».



Mangiò picca e nenti, il pinsero di Bonmarito, quel poviro patre accussì dignitoso nella sò disperazioni, gli stringiva la vucca dello stomaco.

Appena finuto di mangiare, pigliò la machina e si misi 'n camino.

Prifiriva non avvirtiri mai con una tilefonata una sò prossima visita. Accussì non avivano tempo di pripararisi le risposte alle sò dimanne. Aviva avuto modo di fari la spirenzia che tutte le pirsone che interrogava, tutte, macari le cchiù 'nnuccenti e oneste, davanti a lui circavano sempri di pariri tanticchia diverse da quelle che erano, cchiù aggiustate, cchiù a modo.

Lina Anselmo, la picciotta che era annata a cinema con Ninetta, abitava squasi fora paìsi, all'ultimo di 'na casa di quattro piani senza ascensori.

Montalbano si fici le scali senza santiare, quell'acchianata era sostitutiva della passiata supra al molo.

'Na diciottina laiduzza, sicca sicca, coi capilli a crocchia e l'occhiali, raprì la porta fino a quanno lo pirmittiva la catenella.

«Lei è Lina Anselmo?».

«E lei chi è?».

«Il commissario Montalbano sono».

«E che vuole?».

«Parlare di Ninetta».

«Vabbene».

«Però mi lasci entrare».

«No».

«Perché?».

«Perché papà non vuole che apra agli sconosciuti».

«Papà è in casa?».

«No».

«E mamma?».

«Nemmeno lei. Sono sola».

Montalbano, santianno mentalmenti, tirò fora dalla sacchetta il documento di riconoscimento. Glielo pruì. Lina lo pigliò con dù dita.

«L'esamini attentamente. Vedrà che sono della polizia».

Lei lo taliò appena e glielo restituì.

«Non significa niente».

«Ma che dice?!».

«Può essere falso».

Che fari? Sfunnari la porta con una spallata? E quella si sarebbi mittuta a fari voci come un porco scannato. Fari viniri a qualichiduno in divisa?

Sarebbi stato inutili, quella strunza avrebbi pinsato che macari la divisa potiva essiri fàvusa. La meglio era livarisilla il prima possibbili dai cabasisi.

«Lei ieri sera è andata a cinema con Ninetta Bonmarito?». 

«Sì».

«Andate spesso insieme a cinema?». 

«Sì».

«Capita che qualcuno, mentre state vedendo il film, vi dia fastidio?». 

«Sì».

«E allora che fate?».

«Cambiamo posto».

«E se non c'è posto?».

«Ninetta preferisce andarsene».

«E ieri sera qualcuno s'è avvicinato a voi?».

«Ieri sera nessuno».

«A che ora siete uscite?».

«Qualche minuto dopo le otto».

«Siete state seguite?».

«No».

«Lei, Lina, com'è tornata a casa?». 

«Ho il motorino».

«Come mai non ha accompagnato Ninetta?». 

«Lo facevo sempre». 

«E perché ieri sera no?».

«Dovevo tornare a casa un po' prima del solito per aiutare mamma. Avevamo amici a cena». 

«Senta, Ninetta andava a cinema solo con lei?». 

«No, qualche volta andava con Lucia, un'altra amica».

«In conclusione, lei non ha nessuna idea su cosa possa esserle capitato?». 

«Nessuna. E ci ho pensato a lungo». 

«Senta, Ninetta si confidava con lei?». 

«Certo».

«Le disse se era innamorata di qualcuno, se c'era chi le aveva fatto delle proposte, se...».

«Non c'era nessun ragazzo e nessun uomo nella vita di Ninetta. L'unico per il quale provava una certa simpatia era Michele, Michele Guarnera. E basta. Si vuole accomodare?» concluse inaspittata, livanno la catenella e raprenno del tutto la porta.

Si era convinta.

«No» disse Montalbano.

Le voltò le spalli e principiò a scinniri le scali. Laida, tistarda, diffidenti, ma certamenti sincera, la picciotta.



La famiglia Guarnera abitava al terzo piano di un palazzo moderno in un quartieri novo novo di Vigàta. Le auto che si vidivano parcheggiate erano la maggior parti per gente con dinari. C'erano persino giardinetti ed erano tinuti bono. Sonò al citofono. Arrispunnì, con garbo, 'na bella voci fimminina.

«Il commissario Montalbano sono».

Atrio pulitissimo, ascensori macari. Gli vinni a rapriri 'na beddra fìmmina quarantina, bono vistuta, che sorridiva sulo con la vucca, pirchì l'occhi erano inveci prioccupati.

«Si accomodi».

Un salotto di gusto. Mobili moderni. Il commissario notò alle pareti un'incisioni di Cagli e una di Guttuso.

«Si hanno notizie di Ninetta?» fu la prima cosa che spiò.

«Ancora no. Lei è la madre di Michele?».

«Sì, mi chiamo Anna».

«Piacere, signora. Suo figlio è in casa?».

«Sì, sta ancora dormendo».

Ancora dormiva a quell'ura di doppopranzo? Se la pigliava commoda la vita, il picciotto! Ma Anna soffritto a spiegari.

«Il papà di Ninetta è venuto qua che era quasi l'una di notte, stavamo dormendo, ci siamo spaventati, mio marito è a Roma per lavoro. Insomma, da allora Michele non è più riuscito a ripigliare sonno. E crollato un due orette fa: lo devo svegliare?».

«Purtroppo sì».

«Prende un caffè?».

«Non si disturbi».

Michele ci misi cinco minuti a prisintarisi. Era in cazùna, cammisa mezza sbuttunata e ciavatte. I capilli arruffati, la facci ancora vagnata dalla rapita lavata che si era data. Un gran picciottone, con spalli da jocatore di rugby, l'ariata 'ntelliggenti.

«Vi lascio soli così parlate meglio» disse la signura.

Il commissario apprezzò la discrezioni.

«Comincia tu» fici, quanno ristaro soli.

L'altro parse tanticchia scuncirtato dalla proposta. Taliò il commissario e non raprì vucca.

«Beh?».

«Ma non deve essere lei a farmi le domande?».

«In genere sì, quando sono in commissariato. Ma stavolta sono a casa tua e vorrei che parlassi tu, liberamente».

«Da dove comincio?».

«Da dove vuoi».

L'altro non s'addecidiva. Montalbano gli detti un ammuttuneddro.

«Parlami di Ninetta».

«Ninetta... una bravissima ragazza. Molto legata alla famiglia, soprattutto alla madre. E assai preoccupata per la sua salute. Veramente sembra una d'altri tempi».

«In che senso?».

«Vede, è la prima della classe, e malgrado ciò riesce simpatica a tutti perché non è una secchiona ed è sempre pronta ad aiutare i compagni. E’ molto bella, ma non se ne compiace, non si mette in mostra».

«Fuori dalla scuola, vi frequentate tra compagni di classe?».

«Come no? Facciamo spesso delle feste».

«E Ninetta come si comporta?».

«Allegra, socievole, pronta allo scherzo, ma sa anche come tenere a bada chi si spinge troppo in là».

«Durante queste feste...».

«So dove vuole arrivare. Non beve, non fuma, non si fa le canne e non si apparta. Che vuole di più?».

«Ne sei innamorato?». 

«Sì».

Senza la minima esitazioni. Con un certo orgoglio, anzi.

«Lei?».

«Lei no. Mi vuole bene, le piace stare con me, questo sì, ma non è innamorata».

«Sai se, in precedenza, ha avuto qualche storia?».

Il picciotto fici 'na risateddra.

«Commissario, forse non sono riuscito a spiegarmi bene. Cercherò di essere il più possibile chiaro. A Ninetta le sue compagne la prendono in giro in continuazione perché è l'unica ragazza ancora vergine della nostra classe».

«C'era qualcuno, che tu sappia, che le andava appresso?».

«Tutti».

«Qualcuno più aggressivo degli altri?».

«Francesco. Due mesi fa Ninetta lo prese a schiaffi».

«Perché?».

«Successe a una festa. Siccome aveva un po' bevuto, disse a Ninetta, e in presenza di tutti, cosa gli sarebbe piaciuto farle se avesse avuto l'occasione di restare una notte solo con lei».

«E com'è finita?».

«Francesco s'è beccato gli schiaffi, noi abbiamo cercato di farli riappacificare, ma da allora non si sono più parlati».

«E’ un vostro compagno?».

«Lui è nella B».

«Sai dove abita?».

«Sì. Di cognome fa Diluigi. Ma guardi che non è una persona che possa...».

«Lascia giudicare a me. Dimmi l'indirizzo».

Michele glielo disse.

«Dov'eri tu ieri sera? E una domanda che ti devo fare».

«Capisco. Vuole il mio alibi. Ho passato il pomeriggio a Montelusa. Gioco a tennis. M'hanno visto non meno di sette-otto persone».

«E poi?».

«Sono tornato a Vigàta che potevano essere le sette e mezza».

«Ninetta è stata sequestrata poco dopo le otto».

«Aspetti. Durante il ritorno, il motorino ha funzionato male, allora l'ho portato subito a riparare. Siccome mi è stato detto che potevo tornare a riprenderlo dopo un'ora, sono andato a casa, ho lasciato la sacca, mi sono cambiato perché avevo addosso una felpa e poi sono uscito di nuovo per riprendere il motorino. Se vuole le do l'indirizzo del meccanico».

«Non ce n'è bisogno, grazie. Non hai altro da dirmi?».

Il picciotto ci pinsò supra tanticchia.

«Beh, non so se è importante...».

«Tu dimmelo lo stesso».

«Un mese fa Ninetta mi confidò d'essere stata aggredita».

«Spiegati meglio».

«Stava tornando a casa, aveva fatto un po' tardi perché era andata a studiare da un'amica, pioveva, era già buio, non c'era nessuno per la strada, un tale le si è affiancato, l'ha spinta dentro a un portone, le ha messo una mano sopra la bocca, l'ha fatta girare verso il muro e ha tentato di alzarle la gonna. Ninetta era così spaventata che non trovava nemmeno la forza di reagire. Per fortuna dalle scale stava scendendo un signore e quello se ne è scappato. Ninetta m'ha detto anche che, malgrado la grande paura che si è presa, non l'ha voluto raccontare ai genitori».

«Perché?».

«Perché temeva che non l'avrebbero fatta più uscire da sola. Con lei sono molto protettivi».

«Ti ha descritto com'era chi l'ha aggredita?».

«No».

«Dov'è avvenuto il fatto?».

«Non me l'ha detto. Pensa che possa essere stato lo stesso di allora a riprovarci?».

Montalbano allargò le vrazza. Doppo 'na pausa, il picciotto prima taliò nell'occhi al commissario, po' taliò 'n terra e appresso novamenti al commissario.

«Crede che ci sia qualche speranza di ritrovarla viva?».

Chiaramenti, la pinsava allo stisso modo. Qualichiduno, doppo aviri usato e abusato di lei, l'avrebbi di sicuro ammazzata.

«Me lo auguro».

«Io oggi li vado a trovare» disse Michele.

«A chi?».

«Ai genitori di Ninetta. Non mi va di lasciarli soli».



Dato che oramà stava abballanno, addecise di annare ad attrovare al picciotto che era stato pigliato a timpulate da Ninetta. I Diluigi non abitavano, per fortuna, tanto distanti dai Guarnera. Era un palazzo aliganti in un quartieri aliganti. Quarto piano. Pigliò l'ascensori, sonò il campanello. Gli vinni a rapriri un colosso di un metro e novanta, in canottera, arraggiato che parlava come se volisse mozzicare.

«Se vuoi vendere qualcosa non compriamo un cazzo e le bollette le paghiamo in banca».

Fici per richiuri, ma Montalbano 'nfilò un pedi tra la porta e lo stipiti.

«Leva quel piede o te lo fracasso».

«Stia calmo. Non vendo niente e non ho bollette da farle pagare. Il commissario Montalbano sono».

«E con ciò?».

«Voglio parlare con Francesco Diluigi. E’ suo figlio?».

«Purtroppo sì».

«Allora?».

«Entri».

L'anticàmmara era accoglienti e in ordine.

«Carmelina! Vieni subito qua!» chiamò l'omo a voci alta.

S'apprisintò 'na fìmmina di stazza leggermenti superiori a quella dell'omo.

Occhialuta, trasannata, con una felpa che le pinnuliava da tutti i lati, macari lei era roscia di capilli.

«Questo signore è un commissario di polizia e vuole parlare col tuo adorato figlioletto» fici l'omo niscenno dall'anticàmmara.

«Mi dica» disse la fìmmina. «Lei è...».

«Il commissario Montalbano sono».

«Un commissario di cosa?».

«Della polizia».

«Mio figlio è un angelo» precisò prima d'ogni cosa la signura piglianno un'ariata di sfida e mittennosi le mano supra ai scianchi.

«Non lo metto in dubbio, signora».

Ma quella 'nsistì.

«Mio figlio non può avere fatto niente di male».

«Ne sono convinto, signora».

«Mio figlio...».

«... è una perla rara».

«Ha detto giusto!».

«Posso vederlo?».

«No».

«Non è in casa?».

«Sì. Però da stamattina è a letto con qualche linea di febbre. Lui si vorrebbe alzare, ma io non glielo permetto».

«Perché?».

«Lo sbalzo di temperatura potrebbe fargli male».

«Va bene, andrò io nella sua camera».

«Non credo sia una buona idea. Lei non sa com'è fatto Francesco! Potrebbe impressionarsi».

«E di che?».

«E così sensibile! Così indifeso! Potrebbe spaventarsi nel vedersi davanti a un commissario. Deve per forza dirglielo?».

«Che cosa?».

«Che è un commissario. Non può fare finta di essere il medico che ho chiamato e che ancora non è venuto?».

«Lo escludo».

Quella taliò a Montalbano con la stissa taliata di una alla quali il carnefici sta per tagliari la testa. Po' accapì che non c'era nenti da fari e tirò un sospiro di rassignazioni.

«Va bene. Mi segua».

Ma quanno trasero nella càmmara, non attrovaro il picciotto corcato nel sò letto.

«Dev'essere andato in bagno. Ha un po' di diarrea. Vado ad aiutarlo».

Aiutarlo a che? A puliziarisi il sederino?

«Lei intanto si accomodi».

Nella càmmara ci faciva un càvudo vestia, 'na stufetta elettrica era addrumata in un angolo. Oltre al letto, c'era un armuàr nico, uno scaffali di libri, un tavolino con supra un computer astutato e davanti 'na seggia.

Montalbano annò a taliare i libri.

L'interessarono assà quelli assistimati nel ripiano cchiù in alto: Venere in Pelliccia, Justine, L'histoire d'O, un trattato di psicopatologia sessuale, dù annate di «Penthouse» rilegate... Doviva travagliare assà di mano, la perla rara. Tornò la matre.

«A momenti arriva. Vedo che sta guardando i suoi libri. Pensi che né io né mio marito in vita nostra abbiamo mai aperto un libro, eccettuati quelli di scuola. Lui invece! Vede quanti ne ha? Li adora, i libri. Io gli dico che così può rovinarsi la vista, ma lui niente. Non vuole che nessuno glieli tocchi, se li spolvera lui. Non fa altro che leggere e stare al computer».

A taliare i siti porno, naturalmenti.

«E gli insegnanti non lo capiscono! Sono gelosi della sua intelligenza e gli mettono apposta cattivi voti!».

E finalmenti Francesco arrivò, in pigiama e pantofole e cummigliato da 'na coperta di lana. La prima dimanna che vinni 'n testa al commissario, mentri il picciotto si corcava amorevolmenti aiutato dalla matre, fu:

«Ma come fa a tinirsi addritta?».

Pirchì Francesco, granni e grosso com'era, non pariva fatto di carni e ossa, ma di 'na speci di gilatina giallusa, gilatina di pollo per l'esattizza, che trimoliava tutta a ogni movimento e pariva perdiri consistenza.

«Non me lo stanchi» s'arraccomannò la matre stinnicchiannosi supra al letto allato al sò gioiello.

Aviva 'ntinzioni di starisinni presenti?

«Signora, mi scusi, ma vorrei parlare a quattr'occhi con Francesco» fici, gentili ma duro, il commissario.

«Io sono sua madre!».

«Non ne ho mai avuto il minimo dubbio, signora, ma la prego di uscire lo stesso».

«No!».

«E va bene» fici il commissario.

E po', rivolto a Francesco:

«Quel giorno, alla festa, quando Ninetta ti pigliò a schiaffi...».

«Ma che dice?» fici la signura satanno addritta.

E po', talianno a Francesco che pariva squagliatisi a vista, spiò:

«Chi ha osato?».

«Mamma, ti prego, lasciaci soli» disse Francesco.

Senza parlari, sdignata, con l'occhi che le ghittavano foco, la signura s'avviò alla porta. Ma prima di nesciri si voltò:

«E questa, Francesco, sarebbe la tua gratitudine per tutto quello che tua madre fa ogni momento per te?».

E si sbattì la porta alle spalli. In tiatro, sarebbi stata 'na bella battuta e 'na nisciuta da applauso, senza dubbio.



Tredici



«Mi ha... Ninetta mi ha denunziato?» spiò Francesco con una voci oramà liquefatta.

«Non ti ha denunziato nessuno».

Ma pirchì doviva ancora perdiri tempo con quel vermi?

«Rispondi a una mia domanda e me ne vado. Sai guidare?».

«Non ho la patente».

«Non ti ho domandato se hai la patente, ma se sai guidare».

«No. Non sono nemmeno capace di andare in motorino».

Montalbano raprì la porta e per picca non la sbatti 'n facci alla signura che sinni stava calata ad ascutari e a taliari dal pirtuso della sirratura. Lei s'apprecipitò nella càmmara del figlio, Montalbano niscì da sulo dalla porta di casa.

Era arraggiato con se stisso: Michele aviva tentato di spiegargli che tipo era Francesco, ma lui non l'aviva voluto ascutare. Avrebbi risparmiato tempo e non sarebbi manco annato a trovarlo.



«Ha telefonato qualcuno per me?».

«Per vossia come vossia di pirsona pirsonalmenti, nisciuno».

Perciò Bonmarito non aviva ancora avuto notizie della figlia.

«Mandami a Fazio».

«Non è in loco, dottori».

«Allora fammi venire il dottor Augello».

«Manco lui è in loco».

«E dov'è?».

«Col suddetto Fazio, dottori».

Appena s'assittò, sollevò il ricevitore per chiamari a Bonmarito con la 'ntinzioni di farisi vivo, di fargli accapire che stava travaglianno per ritrovari a sò figlia. Ma lo riposò subito.

Di colpo, gli era vinuto a fagliare il coraggio. Se quello gli faciva dimanne, com'era logico, che avrebbi potuto arrispunnirgli? Che le cose si mittivano al pejo?

Sì, pirchì da tutto quello che aviva sintuto diri prima da Lina e po' da Michele ne aviva cavato purtroppo priciso concetto. E cioè che il sequestro era stato fatto non da un amanti lassato o da un innamorato respinto, ma da qualichiduno che a Ninetta capace che era la prima volta che la vidiva. Ninetta aviva avuto la sfortuna di vinirisi a trovari a tiro di qualichiduno che annava in cerca di una picciotta qualisisiasi da sequestrare. Qualisisiasi forsi no, macari doviva aviri certi connotati, ma se inveci d'essiri Ninetta era una che le assimigliava potiva annare beni lo stisso. Se si trattava di qualichiduno della cerchia dell'amici di Ninetta, avrebbi certamenti saputo che era inutili appostarsi nelle vicinanze del cinema, pirchì Lina, immancabilmente, riaccompagnava a Ninetta col motorino. Sulo quella sira aviva fatto cizzione. Ma il sequestratori non avrebbi potuto sapirlo. A meno di non ipotizzare 'na complicità tra Lina e il sequestratore, ma la cosa gli pariva impossibile. In conclusioni, non c'era un punto di partenza che potiva, in qualichi modo, limitare il campo delle indagini.



Mimì e Fazio s'arricamparo 'nzemmula.

«Dove siete stati?».

«Diglielo tu» fici brusco Augello a Fazio. «Io ho qualcosa da sbrigare. Ci vediamo stasera sul tardi».

E niscì dalla càmmara di cursa, senza manco salutari. Pariva prioccupato e nirbùso. Il commissario lo taliò chiuirisi la porta alle spalli tanticchia ammaravigliato.

«Che gli è capitato?» spiò a Fazio.

«Boh. Si è 'nfuscato accussì quanno gli ho parlato del sequestro della picciotta».

«E tu perché gliene hai parlato?».

«Non dovevo?».

«Non sto dicenno questo, voglio sapiri come mai vi è vinuto di parlari del sequestro, qual è stata l'occasioni».

La dimanna aviva 'na sò ragioni pricisa. A malgrado che travagliavano 'nzemmula oramà da tanti anni, tra Augello e Fazio non si potiva diri che c'era comunicativa.

«Ho dovuto farlo, dottore. Ora le spiego. Quanno sono tornato dal giro che lei mi aveva detto di fare...».

«A proposito, hai scoperto qualcosa?».

«Nessuno dei negozianti, ma dù stavano già chiuienno, ha notato niente di particolare».

«E figurati!».

«Ma vossia lo sa dov'è lo Splendor?».

«Preciso preciso, no».

«E un cinema novo novo, a Vigàta 2, 'na strata corta con cinco negozi e i portoni di quattro palazzi, di cui solo uno è pronto e l'altri tri sono ancora da affittare».

«Ninetta come c'è arrivata a Vigàta 2? Quella non possedi manco il motorino!».

«Di sicuro pigliava la circolare che ferma a 'na strata parallela a quella del cinema».

«Quindi, quando si sono salutate alla nisciuta, la sò amica sinni è ghiuta in motorino, mentri Ninetta si sarà avviata per annare in questa strata indove ferma la circolare».

«Certo».

«Bisogna fari 'na cosa, Fazio. E d'urgenza. Appena finiamo di parlare, vai all'azienda che gestisce il trasporto urbano, ti fai dire il nome di chi era in servizio aieri a sira verso le otto nella circolari. Lo rintracci, gli fai vidiri la fotografia e gli spii se ha notato quella picciotta che acchianava alla firmata che sai».

«C'è un problema, non ce l'ho cchiù la fotografia. La volli il dottor Augello e io gliela desi».

«E pirchì la volli?».

«Non me lo disse».

Montalbano risto un momento pinsoso. Po' arrisolvì.

«Vacci lo stisso all'azienda, senza fotografia. Gliela descrivi al conducenti. Tanto, 'na beddra picciotta come a Ninetta uno se l'arricorda. Continua quello che mi stavi dicenno di Mimì».

«Le stavo dicenno che quanno sono tornato, il dottor Augello è trasuto nel mio ufficio per aviri un'informazioni e ha visto la foto di Ninetta. L'ha pigliata 'n mano, l'ha taliata beni e appresso mi ha spiato perché ce l'avevo e io gli ho contato di cosa si trattava. Ha voluto sapiri tutto. In quel momento è sonato il telefono. Qualcuno ci avvertiva che c'era 'na machina che stava abbruscianno in prossimità del sesto chilometro della provinciale per Montereale. Ha detto macari che gli pariva un fuoristrada».

Un forastrata? Montalbano appizzò le oricchi.

«Il dottor Augello allora ha detto che veniva con me» concludi Fazio.

«E di che si trattava?».

«Quanno siamo arrivati, la machina, che s'attrovava abbannunata 'n campagna ma vicinissima alla strata, abbrusciava ancora. Non siamo arrinisciuti ad astutare le fiamme con gli estintori. Ho avuto subito la 'mpressioni che era il fuoristrada dell'ingegnere Vilardo. Po' sono arrinisciuto a puliziare la targa e a leggirla in parte. Era proprio la machina dell'ingegnere».

«Avete taliato nel bagagliaio?».

«Sissi, non c'era nenti. Per fortuna».

«Macari tu hai pinsato che potiva esserci il corpo di Ninetta?».

«Sissi. Ma ho chiamato lo stisso la Scientifica».

«Perché?».

«Dottore, io lo so che meno si mette 'n mezzo il dottor Arquà e meglio è, ma ho fatto un ragionamento».

«Ripetilo a mia».

«Sono partuto da 'na dimanna. Se quello che ha sequestrato la picciotta porta 'n campagna il forastrata per abbrusciarlo, come fa po' a tornari indietro? I casi non possono essiri che dù: o ha un complice che l'ha seguito con un'altra auto e po' se lo carrica a bordo doppo che ha dato foco o piglia un mezzo di passaggio».

«Di certo non avrà fatto l'autostop».

«Nonsi, ma in compenso a pochi metri c'è la firmata della corriera per Vigàta».

«Ma dai Fazio! Secunno tia l'omo isa un vrazzo e la corriera si ferma tranquillamenti mentri a cinco metri tutti vidino che c'è un forastrata che abbruscia?».

«Nonsi, dottore, la facenna non sta accussì. In quel momento il fuoristrada non sta bruciando, è un normalissimo fuoristrada col quali qualichiduno è annato in campagna».

«E come fa l'omo a dargli foco?».

«Con un timer, dottore. Il fuoristrada piglia foco metti un quarto d'ora appresso che la corriera è passata. Per questo ho chiamato la Scientifica. E quelli, a prima vista, m'hanno dato ragione».

«Fazio, sei stato bravissimo!» fici di cori il commissario.

«Grazii, dottore».

«Però tutto questo complica assà la facenna, pirchì addimostra che il sequestratore è uno che è in condizioni di aviri a disposizioni e di sapiri usare un timer. Non è che a Vigàta i timer li trovi casa casa».

«Dottore, è il nome miricano che fa 'mpressioni, ma macari 'na sveglia, a sapirla usari, può addivintari un timer».

E questo era vero.

«Ma c'è ancora 'na dimanna da farisi al riguardo. Che nicissità aviva d'abbrusciare l'auto? Non potiva abbannunarla in un posto qualisisiasi senza darle foco?».

Qui Fazio allargò le vrazza.

«Raggiunamo tanticchia» continuò il commissario. «Prima di questa dimanna ce n'è ancora un'altra».

«Quali?».

«Pirchì, per sequestrari a 'na pirsona ha di bisogno di 'na machina particolari come un forastrata?».

«Beh» disse Fazio. «Per questo 'na risposta ce l'ho. Si vidi che il posto indove ha addeciso d'ammucciare la picciotta è un posto di campagna che non ci s'arriva con una machina normali».

«E qua siamo d'accordo. Ma quanno non gli serve cchiù, pirchì abbrusciarlo? Noi sappiamo che quel forastrata è servito per trasportare la picciotta, giusto? Ma non sappiamo chi lo guidava. Il che viene a significari che dintra alla machina, durante il viaggio, è ristata qualichi cosa che può permetterci d'identificarlo. Epperciò è stato nicissario abbrusciarlo».

«Dintra alla machina nenti c'era».

«Non c'era nenti che si potiva vidiri a occhio nudo».

«Sta parlanno delle impronte digitali?».

«Non sulo di quelle. Ma del Dna. Sai quante tracce avrà lassato? A tinchitè! Il sequestratore è uno che le pensa tutte. E’  'na bella menti pricisa e ordinata. E ci farà sudari».

«Dottori, ci posso diri 'na cosa? Sono tanticchia scantato per questo sequestro».

«Macari io. L'hai avvertito all'ingegnere che il sò forastrata se lo pò scordari?».

«Non ancora».

«Fallo subito. E po' corri da quelli della circolare».



«Dottori, ci sarebbi che c'è al tilefono quel picciotto che ci mannò la signura Sciosciostrommi».

Arturo! Si era squasi scordato della sò esistenzia! Ma non aviva nisciuna gana di mittirisi a parlari della caccia al tesoro. C'erano cose cchiù serie alle quali pinsari.

«Senti, Catarè, digli che sono occupato e digli macari che non ci sono novità per quella facenna che sappiamo».

«Chi, dottori?».

«Chi che cosa, Catarè?».

«Chi la sa 'sta cosa che sappiamo, io, lui o vossia di pirsona pirsonalmenti? Pirchì io nenti saccio di questa facenna che doviria sapiri che sappiamo».

Il commissario si sintì firriare la testa.

«Senti, non dirgli niente e passamelo».

«Dottor Montalbano, mi scusi se la disturbo, ma sono ansioso di sapere se ci sono...».

«Nessuna novità, purtroppo. Il nostro amico ancora non si degna di farci avere notizie».

«Non lo trova strano?».

«Non so che dirle. Mi scusi, ma ora ho un po' da fare. Stia tranquillo, mi farò vivo io».

Dato che, come gli aviva ditto Ingrid, non praticava né fìmmine né amici, Arturo aviva di conseguenzia abbunnanza di tempo da perdiri appresso a minchiate.



Stava per annarisinni a Marinella, quanno comparse Mimì Augello.

«Ti posso parlare privatamente?».

«Certo. Assettati».

«Posso chiudere a chiave?».

«Fai come vuoi».

Chiuì la porta, s'assittò. Aviva 'n'ariata stramma, tra vrigugnosa e risoluta.

Montalbano lo facilitò.

«Che c'è, Mimì?».

«Ti devo diri 'na cosa riservata. Potivo non dirtela, ora che ho chiarito la facenna, ma siccome penso che possa essiri utili, te la dico. Macari se mi costa assà».

«Utile a che cosa, Mimì?».

«All'indagine sul sequestro della picciotta».

Ma non s'addecidiva a diri qual era 'sta cosa utili all'indagine. Però Montalbano accapiva che era meglio non forzarlo. Po' Augello pigliò coraggio e parlò.

«Due mesi fa sono stato in una casa d'appuntamenti».

«Non mi ricordo che a Vigàta abbiamo mai fatto...».

Po' i sò occhi 'ncontrarono a quelli di Mimì e allura Montalbano accapì di colpo.

«Come cliente?!». 

«Sì».

E si misi a parlari di cursa.

«E 'na villetta isolata tra qua e Montelusa, ci s'arriva in appena un quarto d'ora e...».

Montalbano lo taliò, Augello s'interrompì.

«Strunzo».

«Me l'aspittavo che reagivi accussì. E per questo mi pisava dirtelo. Le cose però non stanno... Vedi, io di Beba sono 'nnamorato, ma certe volte mi piglia 'na tali smania di cangiare che...».

«Non è per Beba».

«Allura pirchì?».

«Se non l'accapisci da te, veni a dire che sei un doppio strunzo. E se metti caso dalla questura di Montelusa facivano un'irruzione e ti ci attrovavano dintra, lo sai che ti fottivi la carriera?».

«Non ci ho pinsato. Vogliamo lassari perdiri il fatto che sono uno strunzo? Posso continuari?».

«Sì».

«Tra le foto che la patrona mi fici vidiri per scegliere la fìmmina che cchiù mi piaciva, ci 'nn'era una di 'na diciottina pricisa 'ntifica a Ninetta».

Montalbano si sintì aggilare. Non se lo sarebbi mai aspittato, sulla picciotta era arrivato ad altre conclusioni. Tutta casa e scola e inveci...

Però non raprì vucca.

«Allura io la sciglii, ma la patrona mi disse che al momento non era disponibile».

«E perché oggi ti sei portato appresso la fotografia?».

«Ci arrivo. 'Na misata fa, la questura fici irruzione...».

«Non te l'avivo ditto che...».

«Sì, ma avivamo macari ditto di lassari perdiri 'st'argomento».

«Scusa».

«Arristarono la tenutaria, identificarono picciotte e clienti e sequestrarono l'album delle fotografie. L'operazione la diriggì il collega Zurlo. Io oggi sono annato a trovari a Zurlo, gli ho 'mpapocchiato 'na scusa e ho confrontato la foto di Ninetta con quella dell'album. Non è Ninetta».

«Sicuro?».

«Ci assomiglia squasi come 'na gemella, ma non è lei. Più che sicuro. E questo è quanto».

Se le cose stavano accussì, Augello quella confessioni se la sarebbi potuta sparagnare. In funno, era stato onesto.

«Perché pensi che sia utile all'indagine?».

«Mi sono spiato: e se il sequestratore ha scangiato pirsona? Se voliva sequestrari a quella dell'album e inveci ha pigliato a Ninetta?».

«Ma la picciotta dell'album non è stata identificata?». 

«Sì».

«E tu come hai fatto a stabilire con assoluta certezza che non si trattava di Ninetta?».

«Pirchì quella dell'album ha 'na cicatrice nica nica sutta all'orecchia mancina. Da vicino, si devi vidiri chiaramenti».

Cavò dalla sacchetta la fotografia di Ninetta, la posò supra alla scrivania.

«Talia tu stisso. Nella facci di Ninetta come vedi non c'è nisciuna cicatrici. E la foto non è stata ritoccata. Ma da lontano, la cicatrici non si può vidiri. Epperciò uno scangio di pirsona è cchiù che possibbili».

E questo sulo ci ammancava per complicari le cose, lo scangio!

«Senti, Mimì, di questa picciotta dell'album tu sei riuscito ad aviri nome e indirizzo?».

«Sì. Abita a Vincinzella».

Un vecchio quartieri tra Vigàta e Montelusa.

«Valla a trovari. Parlaci».

«Che vuoi sapiri?».

«Se potrebbe essiri l'oggetto di un sequestro».

«E come faccio? Vado lì e le spio: scusi, signorina, c'è qualichiduno che ha 'ntinzioni di sequestrarla?».

«Mimì, lascio fari a tia. Tu ci metti nenti a trasire 'n cunfidenza con una fìmmina».

«Non so se ci ho perso la mano».

«Non diri fissarie. C'è 'na cosa che m'interessa soprattutto. Sapiri se tra i sò clienti ci 'nni era qualichiduno che si era 'nnamurato di lei, che la frequentava cchiù spisso dell'altri o che voliva farle abbannunari la vita che faciva...».

«Ci proverò».



Al parcheggio, che aviva già rapruto lo sportello per trasiri in machina, si sintì chiamari. Era Fazio che era tornato in quel momento e scinniva dalla sò auto.

«Dottore, che botta di fortuna!».

«Dimmi».

«Doppo aviri avvirtito all'ingigneri, ho tilefonato all'azienda e m'arrispunnero che l'autista della circolari, che era lo stisso d'aieri, aviva finuto allura allura il turno e che s'attrovava ancora lì. Me l'hanno passato e io l'ho pregato d'aspittarmi. Ci sono annato, gli ho parlato e ora ci dico tutto».

'Nfilò 'na mano 'n sacchetta, ne cavò un mezzo foglio e s'apprestò a leggirlo.

«Se mi stai per dire come si chiama il conducente, di chi è figlio, quando è nato, io quel foglio che hai in mano te lo faccio mangiare».

Tanticchia mortificato, Fazio, che aviva quello che Montalbano chiamava il «vizio dell'anagrafe», si rimittì il foglietto 'n sacchetta, facenno 'na facci tra il mortificato e lo sdilluso.

«Allora?».

«L'autista la conosce benissimo a Ninetta. E s'arricorda che aieri a sira, che erano le otto e deci, lei montò alla firmata vicina allo Splendor. Anzi, fu l'unica fìmmina che acchianò, l'altri tri passeggeri erano mascoli».

«Quindi non l'hanno sequestrata lì».

«Nonsi. Però Gibilaro...».

«E chi è?».

«L'autista. Gibilaro mi disse che a un certo punto, mentri faciva corso De Gasperi, venni sorpassato da un fuoristrada. Il quali, appena superato l'autobus, si bloccò di colpo, tanto che Gibilaro dovitti frinari all'improviso e i passeggeri protestaro. Il fuoristrada, doppo avirlo fatto passari, gli si misi appresso».

«Fermati un momento. Gibilaro ha visto dov'era assittata Ninetta?».

«Sissi. Talianno l'autobus da darrè, stava a mano manca, con la testa appuiata al vitro e taliava la strata».

«Quindi è possibile che quello che guidava il fuoristrada ne abbia visto la faccia mentre superava l'autobus?».

«Possibilissimo».

«E doppo?».

«Gibilaro ha viduto scinniri a Ninetta alla firmata di via delle Rose per pigliari l'autobus nummaro tri che l'avrebbi portata nelle vicinanze della sò casa».

Montalbano addecise che la meglio era di controllare coi sò occhi indove s'attrovavano quelle strate, masannò, coi soli nomi, avrebbi finuto col non accapirci cchiù nenti.

«Andiamo dentro» disse.

Se sbrogliava ora la facenna, avrebbi mangiato con cchiù gusto quello che gli aviva priparato Adelina.



Quattordici



«Ah dottori! Allura tornò!» fici Catarella ralligrannosi.

«Sì, Catarè, tornai».

Come se potivano essiricci dubbii in proposito.

«Senti, ti ricordi che qualichi jorno fa io lassai 'n terra nel mio officio delle carte?».

«Dottori, m'ascusasse, dimanno compressioni e pirdonanzia, ma nel sò di lei officio sempri carte 'n terra ci stanno».

«Queste erano come granni carte topografiche».

Catarella s'imparpagliò.

«Non saccio se c'erano topi o no, ma quelle che vitti io erano quelle con le strate tutte signate».

«E io di quelle parlo. Sai dove sono?».

«Io quella sira stissa le arrutuliai a rotolo e, scantannomi che le fìmmine che venno a fari la polizia le ghittavano, le misi nell'armatio del qui apprisenti Fazio».

«Bravo. Valle a pigliare».



Coll'aiuto di Fazio, Montalbano fici lo stisso mutuperio dell'altra volta.

Spostò le pultrune, stinnì 'n terra le carte, le tinni ferme mittennoci supra scatolette, spillatrici, libretti.

«Ti sei fatto dari il percorso della circolare?».

«All'azienda m'hanno dato i percorsi di tutti gli autobus».

Seguirono supra alla carta la strata che la circolari faciva dalla firmata vicina al cinema Splendor in poi.

Per pigliare la coincidenza con l'autobus nummaro tri, Ninetta era scinnuta alla firmata di via delle Rose. E sicuramenti era stata sequestrata qui, pirchì via del Sambuco, quella indove l'ingigneri Vilardo aviva visto passari il sò forastrata, era propio la via successiva. 

«Ora ti pigli la fotografia di Ninetta ch'è supra alla scrivania...».

«Gliela riportò il dottor Augello?». 

«Sì».

«Glielo disse pirchì l'aviva voluta?».

Montalbano si tinni sul vago.

«Gli pariva che assimigliava a una della quali gli avivano parlato ma si sbagliava».

Fazio lo taliò picca convinto della risposta ma non replicò.

«Ti pigli la fotografia» continuò il commissario «e domani a matino vai in via delle Rose e spii se qualichiduno ha visto qualichi cosa. Per quanto so già che è tutto tempo perso».

Tornò a taliare le carte.

«Mi sono scordato il nome della strada nella quale Vilardo dice che il fuoristrada svoltò».

«L'ingegnere disse che gli era parso che aviva girato a mano dritta, in via dei Glicini».

«Vediamo dove porta 'sta via dei Glicini».

Gli bastò posari l'occhi supra alla carta per accapirlo.

La via annava a finiri in una piazzetta che lui accanosciva pirchì qualichi jorno avanti l'aviva circata e fatta.

Era la stissa piazzetta con la rotatoria dalla quali, come altrettanti raggi, si partivano, o arrivavano, quattro strate, via dei Glicini, via Garibaldi, via dei Mille e via Cavour.

«Mi pari chiaro» disse a Fazio «che il sequestratore s'adduna per caso, mentri sta superanno la circolari in corso De Gasperi, che Ninetta ci sta viaggianno, o forsi qualcuna che lui scangia per Ninetta, o forsi ancora la facenna è tanticchia cchiù complessa: vidi a qualichiduna che sa benissimo che non è la pirsona che sta circanno ma che ci assimiglia assà e può fari perciò da controfigura».

«Un attimo» fici Fazio. «Vossia mi sta dicenno che il sequestratore non ha pigliato 'na picciotta ammuzzo, a come veni veni, ma che aviva un priciso modello 'n testa?».

«Esattamente. E’ un'ipotesi che non possiamo scartare. Vado avanti. Allura si blocca e si mette appresso alla circolari. Tre firmate doppo, la picciotta scende in via delle Rose. E qui l'omo l'agguanta e la costringe ad acchianare dintra al forastrata. La machina imbocca via del Sambuco, Vilardo se la vidi passari davanti e la segue con l'occhi mentri che s'addiriggi a mano dritta, verso via dei Glicini. Po' non la può cchiù seguiri pirchì passa un autobus».

«Il nummaro tri, quello che Ninetta avrebbi dovuto pigliari» concludi Fazio. 

«Già».

«Quindi» ripigliò l'altro «se l'autobus nummaro tri seguiva a rota il fuoristrada, questo significa che il sequestratori è stato velocissimo, lesto ad agguantari alla picciotta e a costringerla ad acchianare nella machina in un vidiri e svidiri, senza che potiva fari resistenza. E tutto questo a 'na firmata d'autobus indove capace che c'erano altre pirsone che aspittavano. Come ha fatto?».

«E lo sai che veni a significari?».

«Nonsi».

«Altro travaglio per tia» disse Montalbano.

«E cioè?».

«Che ti devi informare con l'azienda chi era l'autista in servizio quella sira sul tri, poi gli vai a parlari addimannannogli se ha notato qualichi cosa mentri arrivava alla firmata di via delle Rose».

«E come facciamo a individuare le altre pirsone che aspittavano l'autobus?».

«Quelle è meglio se te le scordi. Se c'è stata 'na scena violenta alla quali hanno assistito e non si sono ancora appresentati a fari denunzia, non lo faranno mai cchiù».



Non fu propiamenti 'na bella sirata. Veramenti la sirata come sirata era 'na cosa d'una billizza struggenti, il fatto era che il malo umore del commissario inquinava macari il paisaggio. Infatti mangiò svogliato nella verandina pirchì il pinsero della povera picciotta non arrinisciva a farisillo nesciri dalla testa.

Ed era un errori grosso che lo faciva arraggiari.

La compassione, la pietà per una criatura umana che sta subbenno violenze e straminii sono sentimenti da provari doppo, a caso risolto; inveci, se ti assugliano durante un'indagini, ti appannano la menti che devi restari lucita e fridda a puntari supra al carnefici e non supra alla vittima.

A proposito di carnefici e vittima, doviva pigliari l'iniziativa di tilefonare a Livia o no?

Toccava di certo a lui, pirchì Livia la bona volontà di fari paci l'aviva già addimostrata telefonannogli. Ma ad arrispunnirle era stata Ingrid e perciò era finuta a schifìo.

Si susì, trasì, fici il nummaro. Vinni aggredito.

«Tu l'hai fatto apposta!».

«Che cosa?!».

«A farmi rispondere da Ingrid!».

«Livia, ma come puoi pensare che io...».

«Tu sei capace di tutto coi tuoi machiavellismi!».

Fari finta di nenti e annare avanti.

«Livia, ti prego, se mi vuoi veramente bene, di lasciarmi parlare filato per cinque minuti».

«Parla».

E finì che ficiro paci. Ma sulo verso le prime matinate, tanto che i dirigenti della società tilefonica forsi stapparono, per l'occasioni, 'na buttiglia di sciampagni.



Alle novi e mezza del matino appresso Fazio era già in commissariato con le sò risposte.

«Sei stato mattinerò».

«Dottore, lo sapi macari vossia che cchiù tempo passa e pejo è per la picciotta».

«Che hai scoperto?».

«I negozi di via delle Rose vicini alla fermata erano già tutti chiusi, inutile perdiri tempo. La purtunara del nummaro vintotto, che s'attrova propio davanti alla firmata, prima di chiuiri il portoni notò che c'erano circa 'na decina di pirsone che aspittavano l'autobus. C'era macari 'na signura che accanosciva e si ficiro 'nzinga di saluto a distanzia».

«S'arricorda se 'na picciotta biunna c'era già?».

«Dici di no, che non se l'arricorda».

«Eppure a Ninetta abbasta vidirla 'na volta per arricordarisilla».

«E infatti la purtunara sosteni che questo non significa che la picciotta non c'era, pirchì lei non si firmò a taliare a longo».

«Ti sei fatto dari i dati di quella signura amica?».

«Sissi, ma non ci ho parlato. Non ho avuto ancora il tempo. Ci vado quanno finiscio di parlari con vossia. In compenso stamatina mi sono incontrato con l'autista del tri che stava piglianno servizio».

«Ha viduto qualichi cosa?».

Fazio 'nfilò 'na mano in sacchetta, tirò fora un mezzo foglietto.

«Che c'è scritto supra a quel foglio?» spiò il commissario con la facci subito 'nfuscata.

«Le generalità del conducente».

«Se me le leggi, ti sparo».

«Come voli vossia» fici Fazio rassegnato.

Ma Montalbano dovitti ammuttarlo per farlo ripigliare a parlari.

«Allora?».

«Il conducente, quanno è arrivato alla fermata, ha visto un fuoristrada con la parte posteriore dintra allo spazio riservato alla manovra dell'autobus e una giovane bionda che parlava con qualcuno che era all'interno della macchina, ma seduto sul sedile posteriore».

«Sicuro?».

«Che quello col quali parlava era assittato darrè? Sicuro».

«Vai avanti».

«Poi l'autista si è messo a guardare nello specchietto i passeggeri che acchianavano perché l'autobus era già pieno e quelli che dovevano salire erano tanti e quando ha chiuso la portiera e s'apprestava a fare una manovra per scansare il fuoristrada, questo è partito precedendolo. Altro non ha notato».

«Quindi non ha visto più la ragazza?».

«No. E non ha saputo dirmi se è salita con gli altri passeggeri».

Montalbano ristò in silenzio.

«A che pensa?» spiò doppo tanticchia Fazio.

«Stavo facenno un calcolo dei tempi».

«Mi spiega?».

«Sì. Seguimi con attenzioni. Da quello che ha detto il conducente... Come si chiama?».

«Non me lo ricordo» disse Fazio.

E fici 'na facci di tolla.

«Ti consento di taliare nel mallitto foglietto ma sulo per dirmene il cognome».

Fazio eseguì con un sorriseddro di sodisfazioni.

«Caruana Antonio» disse.

«Da quello che ha detto Caruana, potrebbi pariri che nel forastrata c'erano dù pirsone, uno alla guida e uno assittato darrè, che sarebbi quello col quali parlava Ninetta».

«E non è accussì?».

«Non credo. Questo è, secunno mia, un sequestro solitario. Chi s'è pigliato la picciotta se la voli godiri in esclusiva, non intende dividerla con nisciuno».

«E allura come avrebbi fatto?».

«Perciò ti dicevo che stavo considerando i tempi. Dunque, Ninetta scinni alla firmata del tri e immediatamenti doppo, squasi nello spazio riservato all'autobus, si ferma un forastrata. Giusto?».

«Giusto».

«E fino a qua non ci chiovi. Ora inveci trasemo indove ci può chioviri, nel campo delle supposizioni. Io penso che la cosa sia annata accussì. Firmato il forastrata, quello che guida scinni, passa nel sedili posteriori e fa finta di circari qualichi cosa. Po' rapre lo sportello e arrivolge 'na dimanna a Ninetta. La picciotta s'avvicina e in quel momento arriva l'autobus. A questo punto tutti, passeggeri e autista, non taliano cchiù verso il forastrata. I passeggeri s'ammuttano verso la trasuta, Caruana li sorveglia attraverso lo specchietto. Si tratta di pochi secondi, ma bastevoli al sequestratore».

«D'accordo, ma come può aviri fatto?».

«In un solo modo, facendo ricorso a una violenza fulminea. Il sequestratore afferra per un vrazzo a Ninetta tirannosilla dintra mentri con l'altra mano le molla un pugno che la fa sbiniri. Scinni dal sedili posteriori, si metti al posto di guida e parte. Riflettici e po' vedrai che la cosa è rischiosissima ma possibile».

«In effetti...».

«E il modo col quale ha agito aggiunge un'altra pennellata al ritratto del sequestratore. Ha un sangue freddo eccezionale, sa calcolare i tempi alla perfezione, non perde la calma, sa sfruttare a suo favore qualsiasi situazione. Ed è capace di usare la violenza a friddo».

«Non ho capito perché passa nel sedile di darrè».

«Questo è un bell'esempio della sua organizzazione mentale. Se la metteva fora combattimento nel sedile di davanti, come avrebbe fatto a guidari con quella sbinuta che pinnuliava da tutti i lati? Nel sedili di darrè non sulo ha cchiù spazio di manovra, ma può mittiricci stinnicchiata la picciotta senza che gli dia fastiddio alla guida».

«E quanno Ninetta ripiglia i sensi e fa per susirisi, lui la spingi novamenti giù e l'assintòma con qualichi altro cazzotto» concludi Fazio.

«Bravo. Che sarebbi in parti la scena che ha viduto l'ingigneri quanno s'attrovava al giardinetto».

Ristarono, ognuno per i fatti sò, a pinsari alla ricostruzioni che avivano appena finuto di fari. A un certo punto, Fazio si misi a scotiri la testa, facenno la facci dubbitosa.

«Che c'è?».

«Dottore, forsi c'è qualichi cosa che non funziona nella ricostruzione che abbiamo fatta del sequestro».

«Sarebbe a dire?».

«Pirchì vossia non ha mai pigliato in considerazioni, in tutti i sò ragionamenti, la possibilità che Ninetta e il sequestratore già s'accanoscivano da prima?».

«E questo che comporterebbe?».

«In primisi, che dovremmo indagare chiossà nel cerchio delle sò conoscenze. E in secundisi, che Ninetta nel fuoristrada c'è acchianata spontaneamenti e non per forza».

«Io inveci sono convinto che perderemmo tempo».

«Pirchì?».

«Pirchì Ninetta e il sequestratore si sono visti 'n facci per la prima volta in via delle Rose, alla firmata del tri».

«Ma come fa a esserne tanto sicuro?».

«Mi baso su quello che ti ha detto l'autista del tri. Quando lui arriva, il forastrata è fermo e occupa 'na parti dello spazio riservato alla manovra dell'autobus, dà macari fastiddio tanto al mezzo quanto ai passeggeri, ma Ninetta continua a parlari con lo sconosciuto assittato darrè. Quanto tempo vuoi che ci mettano i passeggeri ad acchianare nell'autobus che è già pieno? Mezzo minuto? E il forastrata è ancora lì. Parte quasi contemporaneamente all'autobus, precedendolo di picca».

«E pirchì da questo vossia arriva a concludiri che i due non si accanoscivano?».

«Ma santo Dio, Fazio, raggiuna! Se si conoscevano, la facenna manco sarebbi durata deci secondi. Arriva il forastrata, il guidatore vidi a Ninetta che aspetta l'autobus, ferma, apre lo sportello, chiama a Ninetta dicennole che le duna un passaggio, quella acchiana di cursa per non dare fastiddio all'autobus e il forastrata riparte, mentre la mità dei passeggeri è ancora a terra».

Fazio ci pinsò supra tanticchia.

«Ha ragione» concludi.

E po':

«Allura che faccio, vado a parlari con quella signora?».

«Non penso che abbia viduto nenti. E’ inutile. Chiuttosto telefona al signor Bonmarito, spiagli se ha notizie. Puoi parlargli da qua».

Ma non la voliva sintiri, quella tilefonata.

Allura si susì e annò alla finestra a fumarisi 'na sicaretta. Quanno la finì e si voltò, Fazio stava posanno il ricevitore.

«Nessuna novità. Chiangiva, mischino».

Montalbano pigliò 'na decisioni.

«Senti, facci un sàvuto subito».

«A che fari?».

«Gli fai scriviri la denunzia di scomparsa. Penso che è vinuto il momento di mettiri al corrente a Bonetti-Alderighi. Lui può organizzare 'na vera ricerca, mentre noi stiamo facenno accademia».

Ma se la pigliò commoda, parlari col questore non era cosa che lo inchiva di filicità.



«... Sì, signor questore, è venuto il padre a denunziarne la scomparsa. Ho il fondato sospetto che si tratti di un sequestro... No, non ho parlato di prove, ma di un sospetto... Va bene, va bene, come vuole lei...

Sì, sì, la ragazza è maggiorenne... Lo so quello che la legge ci impone, ma, vede, sono passate più di quarantotto ore... Il dottor Seminara, dice?... Ah, condurrà lui l'indagine?... Per carità, un collega egregio, brillante... No, non abbia timore, assolutamente nessuna inframmettenza da parte mia... Ma s'immagini... I miei ossequi, signor questore».

Chiamò a Catarella.

«E tornato Fazio?».

«Ora ora tornò».

«Digli di venire da me».

Quello s'appresentò con una facci accussì malincuniosa che pariva il dù di novembiro.

«Che c'è?».

«Dottore, stare un quarto d'ura coi Bonmarito mi consumò. Lei è in funno a un letto che non si può cataminare, lui non ci ha cchiù la testa. 'Na pena!».

«Ce l'hai la denunzia?».

«Sissi».

«Bene. Telefona alla questura, al dottor Seminara, e contagli tutto».

«Al dottor Seminara? Pirchì?».

«Pirchì è lui che d'ora in poi si occuperà ufficialmente del sequestro. Noi siamo stati ghittati fora dal signor questore».

«E pirchì?».

«Bih, che camurria con 'sti pirchì? Mi pari d'essiri all'asilo 'nfantili! I motivi possono essiri tanti. In primo loco, non mi riteni all'altizza. In secunno loco, Seminara è calabrisi».

«E che ci trase?».

«Bonetti-Alderighi è fermamenti pirsuaso che i calabrisi, in fatto di sequestri di pirsona, ne accapiscino chiossà di tutti gli altri. Non t'arricordi che fici lo stisso priciso qualichi anno fa quanno sequestrarono quell'altra studintissa?».

«Vero è».

«E dai, non fari 'sta facci!».

«Sono dispiaciuto, dottore, che dobbiamo lavarcene le mano. E se mi permette, sono macari ammaravigliato che vossia non abbia protestato e puntato i pedi».

«Chi te l'ha detto che non ci occuperemo più del caso?».

Fazio lo taliò 'mparpagliato.

«Vossia me lo disse. Se se ne devi occupare il dottor Seminara, è chiaro che noi...».

«E che significa? Lui se ne occupa ufficialmenti e noi continuamo a occuparcene senza dirlo a nisciuno».

A Fazio sparluccicarono l'occhi per la cuntintizza.

«E po' sono convinto che Seminara, che non è un fissa, finirà col dimannare la nostra collaborazione».



E infatti, manco un quarto d'ura appresso:

«Ah dottori! Ci sarebbi che c'è al tilefono il dottori Seminata che dice che è un sò quallequa di Montelusa».

«Ciao, Montalbano».

«Ciao, Seminara».

«Il questore m'ha dato questa bella rogna! Scusami, ma devo obbedire. Il tuo Fazio mi ha detto che voi avevate già cominciato a muovervi. Mi sarebbe estremamente utile sapere a che punto siete arrivati. Sempre che tu non abbia niente in contrario, naturalmente».

Parlava come se stava caminanno 'n mezzo all'ova, era a canuscenza del carattere difficili del quallequa Montalbano.

«Vieni quando vuoi».

«Posso passare domattina verso le dieci?» spiò Seminara rinfrancato.

«D'accordo».

«Ah, senti. Fazio m'ha detto che si tratta di una famiglia poverissima e che secondo voi il sequestro è a fini sessuali».

«Ne siamo abbastanza convinti».

«Allora sarebbe del tutto inutile mettere sotto controllo il telefono della famiglia?».

«Penso proprio di sì».



Quindici



Annò a mangiare.

A malgrado che il signori e guistori l'aviva, come s'usa diri, sollevato dall'incarrico, non si sintiva né arraggiato né sdilluso. Forsi pirchì Seminara era 'na pirsona a posto, coscienziusa e tistarda. Un bon cani da caccia che di sicuro avrebbi pigliato di petto il sequestro di Ninetta.

E la cosa cchiù 'mportanti era proprio questa: la libbirazione della picciotta prima che si potiva, se era ancora viva. Ma che Ninetta fusse ancora viva, ci dubitava assà.

Appena che s'assittò al solito tavolino, Enzo gli s'avvicinò con una busta 'n mano.

«La portaro per vossia 'na decina di minuti fa».

Talè! Si era rifatto vivo! Era la solita busta con l'indirizzo e la scritta «caccia al tesoro».

«Chi l'ha portata?».

«Un picciliddro che è scappato appena che la consignò».

La stissa pricisa tecnica usata per quanno gli era stato recapitato il pacco con la testa d'agneddro. Un bambino fermato a caso per strata, al quali veni data la busta, o il pacco, gli si dici indove devi portarla, gli si dà un euro di mancia, raccomannannosi di scappari di cursa subito appresso la consigna. Vallo a ritrovari!

Si 'nfilò la busta 'n sacchetta. Lo sfidante potiva aspittari. Se la pigliava commoda? E lo stisso avrebbi fatto lui.

«Che mi porti?».

«Tutto quello che voli».

«E io tutto voglio».

«Oggi havi pititto?».

«Non tanto. Però, spilluzzicanno tanticchia di tutto, alla fini avrò mangiato a malgrado che non avivo pititto».

Finì che s'abbuffò suo malgrado. E sinni vrigugnò, per la prima volta nella sò vita.

Po', mentri s'addiriggiva verso il molo, si spiò pirchì si era vrigugnato d'aviri mangiato a tinchitè.

Certo, era per la particolare scascione del sequestro di Ninetta. Ma come? 'Na povira picciotta in quel momento patisce va a sapiri quali terribili straminii prigionera di uno che sinni approfitta brutalmente e il commissario addetto all'indagine, colui che la devi libbirari, si va bellamenti ad abbuffare stracatafuttennosi altissimamenti di lei?

Un momento, Montalbà, non accomenzamo a diri minchiate. Metti caso che alcuni soccorritori di uno che è ristato sippilluto sutta alle macerie di 'na casa e non mangia e non vivi da tri jorni, per solidarietà, per compassione, si mettino macari loro a non mangiare e a non viviri per tri jorni. Che succedi? Succedi che alla fini dei tri jorni non hanno cchiù la forza di portari aiuto a quello che sta sutta le macerie.

Ergo, cchiù mangiano e cchiù si tengono in forma per la loro opira di salvataggio.

«Ergo, 'na minchia» fici Montalbano secunno «'na cosa è mangiare il giusto, 'na cosa è abbuffarisi come fai tu».

«Spiegami meglio la differenza».

«Mangiare è doviri, abbuffarisi è piaciri».

«E questo è l'errore tuo. Ti faccio 'na dimanna: pirchì secunno tia io mangio tanto?».

«Pirchì sei uno che non si sa controllare».

«Sbagliato. Io posso macari aviri 'na fame lupigna, ma se sono pigliato da un caso sono capace di stari jornate intere senza mangiare. Quindi, quando lo devo fari, mi controllo».

«Allora dimmelo tu perché mangi tanto».

«Ti potrei arrispunniri che la cosa ha a chiffare col mio metabolismo, tanto è vero che mangianno accussì dovrei 'ngrassari altrettanto e inveci io resto suppergiù sempri dello stisso piso, salvo quanno non faccio nenti, come a fino qualichi jorno fa. E non mi veni manco mali al ficato. La virità è quella che 'na volta mi disse 'n amico. E cioè che il mangiare è per mia 'na sorta di acceleratore delle funzioni del mio ciriveddro. Tutto qua. Epperciò basta con le vrigogne e i rimorsi».

La passiata fino a sutta al faro se la fici mittennoci 'na gran quantità di tempo, un pedi leva e l'altro metti. Pirchì se era fora di dubbio che il mangiare gli lubrificava il ciriveddro, era altrettanto vero che gli appisantiva il passo.

Arrivato allo scoglio chiatto, s'assittò e si fumò 'n santa paci 'na sicaretta.

Po' si misi a smurritiari a un grancio tirannogli petruzze di pirciali. E appresso finalmenti s'addecise a cavare la busta dalla sacchetta, a raprirla, a leggiri il foglietto.



Con te mi scuso, caro Montalbano, 
ma il tuo aspettar, vedrai, non sarà invano



Me ne sto notte e giorno al mio lavoro 
per far più ricco e bello il tuo tesoro.



L'impresa a cui m'accingo fa tremare: 
il vero in simil vero tramutare.



Credimi: quando infin lo scoprirai, 
di gioia, ne son certo, piangerai.



La mìa prossima mossa aspetta e anela, 
ché il gioco vale più della candela.



E con ciò? Quei versi cchiù zoppi d'un poviro stroppio il jocatore se li potiva risparmiari. Che dicivano in sustanzia?

Che abbisognava ancora aspittari pirchì lui stava travaglianno a fari cchiù bello il tesoro. Buon lavoro.

Forsi non era il caso di farli leggiri ad Arturo, tanto erano inutili. Po' ci ripinsò e addecisi che non era giusto. Se aviva promisso al picciotto, come aviva fatto, che sarebbi stato sò compagno di joco, avrebbi dovuto comunque mantiniri la parola e tinirlo al correnti di ogni novità. Però non lo voliva 'ncontrari, con quella sò aria di maghetto all'Harry Potter accomenzava a starigli tanticchia 'ntipatico. Riliggì la poesia, e stavolta si squietò. C'era qualichi cosa di laido, in quei versi. E che significava il terzo distico?



«Il dottor Augello s'è visto?».

«Nonsi, dottori».

Ma indove era ghiuto a finiri?

«Telefonate?».

«Una, dottori. Tilefonò quel picciotto che la signura Sciosciostrommi...».

E che faciva ora il signorino Arturo? Si mittiva a camurria? 'Na tilefonata al jorno? Però stavolta viniva a proposito.

«Ti lassò il nummaro?».

«Sissi, dottori».

«Allora chiamalo e digli che venga in commissariato a pigliarisi 'na busta da parte mia».

La cavò dalla sacchetta, la pruì a Catarella, sinni annò nella sò càmmara.

Non fici a tempo ad assittarisi che un botto tipo bummacarta alle sò spalli gli fici fari un gran sàvuto in avanti che a momenti con la testa annava a spaccari il muro. Si misi a santiari.

«Domando pirdonanzia e compressione» fici sulla porta Catarella. «Ma la mano mi sciddricò».

«Catarè, stai attento che se un jorno di questi sciddrica la mano macari a mia, va a finiri che te la passi male assà».

Catarella sinni risto muto, a taliarisi la punta delle scarpi. Era umiliato.

«Che vuoi?».

«Dottori, mi deve ascusare, ma mi pari che vossia di busta si sbagliò» disse pruiennogli la stissa busta che lui gli aviva allura allura dato.

Montalbano la pigliò e la taliò per aviri conferma. Era propio quella della caccia al tesoro.

«Pirchì, secunno tia, mi sarei sbagliato?».

«In quanto che qui l'indirizzio scrivuto dici che questa littra è indirizziata al commissario Salvo Montalbano, che l'indirizzio veni a diri a vossia di pirsona pirsonalmenti».

«Embè?».

«Se inveci era quella da parti sua di lei, cioeni quella che vossia voliva mannargli da parti sua di lei a lui, allura avrebbi dovuto arrecare scrivuto propiamenti l'indirizzio del picciotto che le mannò la signura Sciosciostrommi».

Che fari? Agguantarlo e sbattirgli la testa contro il muro? Opuro armarsi di santa pacienzia? Meglio non fari scorriri sangue.

«Hai ragione, Catarè. 'Sta littra è indirizzata a me, ma io voglio che se la leggi macari il picciotto».

La facci dubbitosa di Catarella si rasserenò. S'avviò verso la porta e Montalbano calò l'occhi a taliare 'na carta. Ma avvertì che Catarella era ristato fermo nel vano della porta.

«Ti si è scaricata la batteria?».

«Quali battaria, dottori?».

«Lassa perdiri. Che c'è?».

«Un pinsero mi vinni. Ci pozzo fari un'altra dimanna?».

«Falla».

«Se il picciotto voli pallare con vossia, che fazzo? Ci lo passo o non ci lo passo?».

«Non ci voglio parlare, digli che sono in riunione».



Augello s'appresentò che già faciva scuro.

«Te la sei pigliata commoda, Mimì».

«Non me la sono pigliata comoda» ribatti Augello assittannosi. «Ma ho perso la jornata appresso ad Alba».

«E chi è?».

«Alba Giordano. In arte, Samantha. La picciotta della casa d'appuntamenti».

«Le hai parlato?».

«Sì, ma è stata 'na cosa longariosa. Quanno sono arrivato all'indirizzo che avivo di Vincinzella, ho tuppiato senza che nisciuno mi viniva a raprire. Po' 'na vicina di casa m'ha detto che i Giordano, da 'na quinnicina di jorni, si erano trasferiti a Ragona. E siccome le avivano lassato il novo indirizzo, minni sono partuto per Ragona. Ho trovato la casa, ma mi è vinuto un busillisi».

«In che senso?».

«Che dovivo fari? Presentarmi al patre e alla matre?».

«Non era la cosa cchiù logica?».

«No».

«E pirchì?».

«E se quelli non sapivano assolutamenti nenti di quello che faciva la figlia nelle ore libere?».

«Ma Alba non era stata identificata? Possibile che i suoi non ne fossero a conoscenza?».

«E se lo sapiva solo il patre e la matre no? Avrei combinato un gran casino».

«Questi scrupoli la onorano, dottor Augello. La sua profonda umanità, la sua squisita sensibilità...».

«Vaffanculo».

«E che hai fatto?».

«Sono andato dai carabinieri».

Montalbano strammò e sgriddrò l'occhi. Addirittura fici un sàvuto supra alla seggia.

«Dai carrabbineri? Sei nisciuto pazzo?».

«No. Pirchì, che hanno, la rogna?».

«Non dico questo, ma...».

«Salvo, non avevo altre strate. Noi non siamo rappresentati lì. Ci ho pinsato a longo prima di annarici».

«E gli hai detto chi eri?».

«Certo».

«E quelli?».

«Ma che pensi? Che m'hanno ghittato fora a pidate? Il maresciallo è stato gentilissimo, si è messo a mia completa disposizione. La sai 'na cosa? Come testa, è priciso 'ntifico a Fazio, di ogni abitante di Ragona accanosce vita, morte e miracoli».

«Che gli hai contato?».

«La virità».

«Quale parte?».

Mimì s'imparpagliò.

«Non capisco».

«Gliela hai contata tutta la virità, partendo dal principio, o gli hai contato la mezza missa?».

«Continuo a non capire».

«Mi spiego meglio: glielo hai detto, al maresciallo dei carabinieri, dei carabinieri, bada bene, che hai per la prima volta visto Alba in fotografia in una casa d'appuntamenti dov'eri andato come cliente?».

Mimì prima avvampò, po' addi vinto giamo come un morto. Fici per susirisi e ghirisinni senza diri 'na parola, ma arriniscì a controllarisi.

Agliuttì dù o tri volte, si passò la mano aperta supra alle labbra e po' disse con la voci che gli trimava appena:

«No, non l'ho ritenuto 'mportante».

«Pirchì?».

«Pirchì non ci trasiva nenti con quello che dovevo spiargli». 

«No?».

«No».

«Dimmi 'na cosa: il maresciallo ti ha detto come Alba si sta comportando da quando si trova a Ragona?».

«Sì, tiene una condotta irreprensibile».

«E tu glielo hai detto che invece qua si prostituiva occasionalmente?».

«Non potevo farne a meno».

«E come ha reagito?».

«Si è molto meravigliato».

«Meravigliato e basta?».

«Ha detto che da ora in po' l'avrebbe tenuta d'occhio».

«Qui ti volevo portare. L'onesto funzionario di polizia non ha esitato a far sapere ai carabinieri che Alba aveva fatto la prostituta, omettendo di dire però che lui aveva cercato di esserne un cliente. Tutto qua. Tu te ne sei ripartito onesto com'eri arrivato e lei invece è rimasta lì ma col marchio di buttana».

«Ma se sei stato proprio tu a darmi l'incarico di andarla a trovare, di farla parlare e...».

«Io ti avevo dato l'incarico d'incontrarla da solo, senza mettere di mezzo a nisciun altro. Tant'è vero che ti ho domandato di fare ricorso alle tue ben note arti di seduttore. E questo, indirettamente, significava che non dovevi mettere di mezzo i carabinieri, la guardia di finanza o il corpo forestale».

Mimì risto tanticchia silenzioso. Po' disse:

«Hai ragione».

«Chiuso. Vai avanti».

«Il maresciallo è stato d'accordo con me, capace che i suoi genitori non sapivano nenti della vita della figlia. Siccome Alba aviva fatto un incidenti il jorno avanti col motorino, ha mannato un carrabbineri a chiamarla con questa scusa. Quella è venuta e l'hanno fatta trasire nella càmmara che il maresciallo m'aviva mittuta a disposizioni».

«Un momento. Perché si è trasferita a Ragona?».

«Perché il padre l'ha voluta tirare fora dall'ambiente che frequentava ed è arrinisciuto a farisi trasferire portannosi appresso la famiglia».

«Che ti ha detto?».

«Dunque, ti devo dire prima di tutto che è 'na picciotta straordinaria».

«Questo me l'avevi già...».

«Salvo, non sto riferennomi alla sò billizza. Ma è stata straordinaria per come mi ha parlato di quello che faciva. Con una naturalezza estrema, come se avesse travagliato da commessa di un negozio. Non sinni pintiva e non sinni gloriava. Siccome era il vanto della casa, disse proprio accussì, la tenutaria l'impiegava in modo d'attirare novi clienti col passaparola epperciò faciva in modo che non avesse clienti abituali».

«In conclusioni, è stato un viaggio ammatula?».

«Sostanzialmente, sì. Però m'ha contato 'na cosa. Lei potiva stari in quella casa solo un'ora».

«Come ci arrivava?».

«In motorino, diceva ai suoi che andava da un'amica, al cinema, in biblioteca...».

«Vai avanti».

«Un jorno, che lei aveva finito e stava per nesciri dalla casa, la tenutaria le disse di stare accorta. E le spiegò che per dù volte, nei jorni passati, un cliente l'aveva richiesta ma lei gli aveva sempre detto che non era disponibile».

«E pirchì?».

«Pirchì le era parso un esaltato, quanno aviva visto per la prima volta la foto di Alba si era talmente eccitato che addirittura gli era vinuto il trimulizzo. La tenutaria si era scantata. E siccome quel jorno era tornato per la terza volta, e si era agitato assà per la risposta negativa, la patrona pinsava che potiva essirisi  appostato nei paraggi aspittanno che nisciva. Allura Alba addecise di ristarisinni ancora nella casa per qualichi orata. Tilefonò a sò matre e le inventò 'na scusa. Sinni ripartì per tornari che erano le otto passate e faciva scuro. Superato ponte Sammartino, che a mano dritta non ci sunno case ma sulo àrboli, 'na machina che la seguiva l'affiancò e la ghittò fora strata».

«Riconobbe il tipo di macchina?».

«No, manco ci pinsò. Era troppo scantata. Mentri si susiva, non si era praticamenti fatta nenti, vitti a quello che guidava scinniri dalla machina e annare verso di lei di cursa. Lei era talmenti paralizzata dallo scanto che non arrinisciva a cataminarisi».

«Sicura che l'incidente era stato volontario?».

«Sicurissima. Per fortuna in quel momento arrivò un'altra machina che si fermò. Allura quello che aveva provocato l'incidente si voltò, tornò narrè, acchianò in machina, mise in moto e partì di vilocità».

«E questo ci dice che il guidatore era il cliente insoddisfatto».

«Certamente. Secunno mia, se non arrivava l'altra auto, se la portava 'n mezzo all'àrboli e la violentava».

«Quindi Alba non l'ha potuto vidiri 'n facci?».

«No».

«E nei jorni appresso, si è ripresentato?».

«Tri jorni doppo ci fu l'irruzione dei colleghi».

«Sai che viene a significare questo, Mimì?».

«Sì, che devo rintracciare la tenutaria e farmi descrivere il mancato cliente di Alba».

«Preciso. Domani a matino presto vai da Zurlo. Mi hai detto che l'hanno arrestata, no? Macari se è in libbirtà, loro di sicuro sanno indove abita. Mimì, mi raccomanno, non abbiamo un minuto da perdiri».

«Lo capisco» fici Augello susennosi.

«Ah, senti, Mimì, a momenti me lo scordavo, ti volivo avvertiri che quest'indagine non è più nostra».

Augello, che si era susuto, si riassittò.

«Non ho capito».

«E che c'è da capire? Bonetti-Alderighi ce l'ha sfilata e l'ha data a Seminara».

«E pirchì?».

«Pirchì Seminara è calabrisi e noi non siamo all'altizza».

«E allura che vaju a fari dalla tenutaria?».

«Ci vai lo stisso pirchì Seminara ha domandato la nostra collaborazione. Quindi noi siamo autorizzati a un'indagine parallela».

«Tu pensi che Seminara intendesse proprio questo?».

«No, ma io l'interpreto accussì, va beni? Non sei d'accordo?».

«Io?! D'accordissimo».

«Perciò tu ti fai dire dalla tenutaria tutto quello che noi vogliamo sapiri e po' decidiamo di comune accordo se è il caso di riferirlo a Seminara o no. Mi sono spiegato?».

«Perfettamente».



Deci minuti appresso, quanno stava niscenno dall'ufficio, Catarella lo chiamò.

«Ah, dottori. La sò littra».

E gli pruì la busta della caccia al tesoro.

«Tienila, se il picciotto non è ancora passato a ritirarla vedrai che...».

«Nonsi, dottori. Il giovini passossi, ricopiossi e ristituisse. Ci lassò macari questo pizzino».

Un foglietto del quaterno di Catarella.



Caro dottore, poche righe per dirle la mia immediata impressione dopo un'affrettata lettura della nuova lettera. Non saprei razionalmente spiegargliene il perché, ma m'è parsa stavolta molto inquietante.

Soprattutto per quel verso che fa: «di gioia, ne son certo, piangerai». E la scelta del verbo piangere che mi pare assai strana. Di gioia, in genere, sì ride. Certo, sì può anche piangere di felicità, ma qui non mi sembra proprio il caso.

E poi quel volerci far sapere che sta lavorando notte e giorno per rendere unico e irripetibile il tesoro... Torno a dirglielo: è solo una sensazione, ma temo che quando avremo scoperto il tesoro ci troveremo davanti a una gran brutta sorpresa. Mi tenga sempre informato.

Cordialmente

suo Arturo



Sedici



Si mise il pizzino 'n sacchetta e sinni partì per Marinella.

Tanto di cappello, ad Arturo, pirchì quann'era assittato supra allo scoglio, appena finuta di leggiri la littra, macari lui aviva provato la stissa sinsazioni di disagio. Ma aviva prifirito non starla ad analizzare, lo avrebbi distratto dal pinsero di Ninetta. Però, ora che Arturo glielo aviva fatto notare, la sinsazioni gli era tornata. Sì, c'era qualichi cosa di vagamenti minazzoso in quelle parole.

Ma non potiva che pigliarne atto e basta, nisciuna iniziativa gli era al momento possibile.



Assittato nella verandina doppo aviri mangiato, stava pinsanno a quanno e a come il sequestratore di Ninetta avrebbi potuto farisi vivo e l'unica possibilità che gli firriava per la testa era che purtroppo qualichiduno avrebbi nei prossimi jorni tilefonato per dire che aviva scoperto il catafero d'una picciotta in una discarrica o sutta a un ponti, quanno di forza, senza nisciuna spiegazioni possibbili, un altro pinsero si fici largo di pripotenza nella sò menti, ammuttò da parti l'immagine del catafero di Ninetta e occupò tutto intero lo spazio del sò ciriveddro.

Si susì, trasì in casa, cavò dalla sacchetta della giacchetta la littra della caccia al tesoro e si pigliò macari tutte quelle che gli erano arrivate prima e puro il pizzino d'Arturo, tornò nella verandina, assistimò tutto supra al tavolino, 'na littra di seguito all'altra, s'assittò, riliggì. E ricomenzò daccapo.

E via via che le liggiva ancora e ancora, e si rappresentava come e quanno le aviva arricivute e si faciva tornari alla memoria i percorsi, le strate che quelle littre gli avivano fatto fari e i posti indove l'avivano fatto arrivari, la capanna di ligno, la casuzza sdirrupata, la ruga che gli era spuntata in mezzo alla fronti gli si faciva sempri cchiù funnuta.

Ma era un'idea accussì azzardata, accussì fantasiosa, accussì mancanti d'ogni appoggio fermo e sicuro, che si scantava a formularla compiutamenti, a darle 'na forma definitiva e a dovirla di conseguenzia considerari nell'insieme.

Se la lassava perciò firriari libberamenti nel ciriveddro a brandelli, a piccoli scorci, a dittagli, a particolari, come i pezzi di un puzzle, e supra a 'sti frammenti passava e ripassava, ma sempri faciva in modo che ristassero isolati l'uno dall'altro, pirchì, al momento che avissiro pigliato l'aspetto di un disigno compiuto, allura avrebbi avuto l'obbligo d'agire, di cataminarisi, a rischio che tutto alla fini s'arrivilava un semplici joco, un passatempo, e lui ci avrebbi rimesso non la reputazioni o la carrera, che di quelle altamente sinni stracatafuttiva, ma la stima, l'opinioni che aviva di se stisso. No, a considerari e a riconsiderari bono, sempri cchiù si faciva pirsuaso che la caccia al tesoro non era un joco per nenti 'nnuccenti, anzi era decisamenti periglioso. Non sulo fitiva di sangue (e la testa dell'agneddro ne era 'na prova, quella sì), ma c'era torno torno a quella facenna un feto di marciume, di carni decomposte, di malatia.

Se le cose stavano veramenti accussì come le stava videnno ora, già fin dalla prima littra lo sfidante aviva avuto 'n testa di mettiri in palio 'na posta, un premio da fari rizzari i capilli e lui inveci non era arrinisciuto ad accapirlo come avrebbi dovuto.

Pejo, l'aviva pigliato per una minchiata, un passatempo, uno sgherzo, e aviva perciò sottovalutato tutto quello che l'avversario gli aviva voluto fari accapire tra le righe.

Ma era una supposizione che si basava su cosa? Su delle parole e basta.

Meglio: sull'interpretazione personali di 'na poco di parole. Era assà o era picca per formulare un'ipotesi tanto fantastica?

«Basiamoci sui fatti».

Accussì, quann'era vicecommissario, il sò capo, quello che gli aviva 'nsignato il misteri, diciva sempri quanno accomenzava un'indagini.

«Salvo, contano i fatti, non le parole».

Ma se le parole ti portavano a capire i fatti, forsi non sarebbi stato meglio considerari prima di tutto le paroli?

E quante volte 'na parola ditta in più o ditta in meno in tante indagini l'aviva mittuto supra la strata giusta? Come faciva la frasi latina? Ex ore tuo te judico. Ma ammesso e non concesso che era possibbili giudicari dalle paroli, il vero problema però consistiva in una dimanna che era alla base di ogni sò dubbio: non potiva essiri del tutto sbagliata l'interpretazione che ne stava dando?

Forsi parlannone con Arturo... Quello avrebbi pigliato come la menta, si sarebbi mittuto a spaccari il capillo non in quattro, ma in sidici... No, a questo punto la meglio era di non esporsi, di non dirgli nenti di quest'idea, troppo sballata, troppo campata in aria, quello di certo avrebbi pinsato che si era rimbambito.

Ma se l'idea alla fini si sarebbi rivelata giusta, lui, Montalbano, non si sarebbi portato supra alla coscienza il piso di non aviri agito a tempo? A tempo? Agire? E come?

'N testa aviva sulo 'na supposizione, un'idea di possibbili collegamento tra 'na poco di parole e basta. E quindi, macari se si lassava persuadiri a fari qualichi cosa, cos'era questa qualichi cosa che avrebbi dovuto fari?

E macari questo, a pinsaricci bono, non era vero.

Pirchì lo sapiva benissimo quello che avrebbi dovuto fari per aviri almeno la prova che la sò supposizioni non era sbagliata. Sulo che gliene ammancava il coraggio.

Vuoi vidiri che questa mancanza di coraggio non era altro che un effetto della vicchiaglia? I vecchi accussì addiventano con l'età, eccessivamenti prudenti.

Come diciva quella frasi fatta? Si nasce incendiari e si muore pompieri.

Ma no! La vicchiaglia qua non ci trasiva un'amata minchia! Si trattava semplicementi di non fari un errori dettato da un entusiasmo, che si potiva diri giovanili, per un'idea senza fondamento.

Ah, sì? E allura le parole non possono costituire un fondamento? La civiltà dell'omo non è stata fatta dalle paroli? E che viene a diri che in principio era il verbo?

Alt, Montalbà, torna terra terra. Indove stai annanno a finiri coi tò ragionamenti? Lo vidi che la stanchizza ti sta facenno straparlari?

Ma non mi fari arridiri! In principio era il verbo! Ma vatti a corcare che è meglio!

Pigliò le carte, le portò dintra, 'nserrò la porta-finestra, si annò a stinnicchiare.

Ma non arriniscì a chiuiri occhio, si scantava che nel sonno e contro la sò volontà, i pezzi del puzzle gli si potivano combinare, ognuno al posto giusto, a tradimento.



Il tilefono pigliò a sonari che manco erano le setti del matino.

Completamenti 'ntordonuto dalla mala nottata, scinnì dal letto e s'avviò verso la càmmara di mangiare sbattenno contro ogni cosa sulla quali era possibbili sbattiri, seggie, spigoli, porte. Si cataminava priciso 'ntifico a un sonnambulo.

«Pronto?».

Ma la voci gli niscì tanto 'mpiccicosa e farfugliata che Catarella disse: 

«Scusasse. Sbagliai».

E riattaccò. Montalbano voltò le spalli al tilefono e fici dù passi verso la càmmara di letto. Al primo novo squillo, come se qualichiduno gli aviva ordinato il dietrofront, girò sui talloni e pigliò 'n mano la cornetta. Era completamenti 'ntronato. Scatarrò per schiaririsi la voci.

«Pronto».

«Ah dottori! Ah dottori dottori!».

Malo signo. In genere quel modo di principiare la tilefonata Catarella l'adopirava o per una chiamata del signori e guistori o per il sullenne annunzio di un'ammazzatina.

«Che c'è?».

«Ora ora tilefonò 'na picciotta miricana».

«Ma tu lo parli?».

«Nonsi, dottori, ma qualichi palora mi sta a canoscenzia pirchì mè cugnata, che è miricana, ogni tanto...».

«Che voleva?».

«Alquanto agitatissima e scantatissima erasi, dottori! E faciva voci dintra al corno della cornetta! Epperciò macari a scascione del di lei spavento picca comprensiva erasi».

«Che hai capito?».

«Prima si misi a ripitiri 'n continuazioni diddi diddi».

«E che significa?».

«Dottori, nella parlata miricana diddi assignifica catafero morto».

«Solo questo?».

«Nonsi, dottori, appresso si misi a diri lecchi lecchi».

«Cioè?».

«Dottori, nella parlata miricana lecchi assignifica laco lacuale».

La scossa elettrica che gli si scatinò dal ciriveddro fino alla punta dei pedi fu squasi dolorosa.

«E po'?».

«E po' abbasta. Attaccò».

«C'è Fazio?».

«Non ancora pervenuto in loco è».

«E Gallo?».

«Sissi».

«Digli di venire a prendermi immediatamente».

La neglia che gli ummiriava il ciriveddro era scomparsa di colpo, come per una passata di vento. Era diventato lucitissimo.

Pirchì sapiva, purtroppo, che la sò supposizioni tra poco sarebbi addivintata cirtizza. Ogni pezzo del puzzle, che aviva per tutta la nottata circato di mantiniri l'uno distante dall'altro, ora, in seguito a quella tilefonata, era annato a 'ncastrarsi al posto che gli era assignato.



Non fici a tempo a farisi né la doccia né la varba, arriniscì a darisi 'na lavata di cursa e a vivirisi quattro tazze di cafè di fila che Gallo era già arrivato.

«Che dobbiamo fare, dottore?».

«L'ultima tappa di 'na caccia al tesoro».

Fu il tono del commissario a fari accapire a Gallo che non era propio il caso di fari altre dimanne sull'argomento.

«Dove devo andare?».

«Piglia la strada per Gallotta, poco prima d'arrivaricci c'è un viottolo con un'insegna, a mano manca, d'una putìa di vino, vai in quella direzioni e fermati davanti alla putìa. Ah, corri quanto vuoi e metti macari la sirena».

Gallo lo taliò ammaravigliato e partì sparato come un furgarone.

Montalbano chiuì l'occhi e si raccomannò a Dio.



«Ora astuta la sirena e cerca di fari la meno rumorata possibile» disse Montalbano appena che pigliarono il viottolo stritto tra gli àrboli che portava alla putìa.

La casuzza aviva porte e finestre ancora 'nserrate. Meglio. Il commissario non voliva che qualichiduno si pigliasse di curiosità e macari gli si mittiva appresso.

«E ora?» spiò Gallo firmanno.

«E ora attento. Vai sempre avanti, ma ti verrai a trovare in una mallitta trazzera nella quali arrinescino a passaricci sulo i forastrata. Tu pensi di potercela fare?».

Per tutta risposta, Gallo sorridi e partì senza la minima rumorata. E fu veramenti bravo.

Certe volte il commissario si scantò che la machina potiva ora capottare ora arrovesciarisi di lato ristanno con le rote all'aria, ma inveci Gallo seppi sempri mantiniri la strata. Però, quanno arrivaro alla sponda del lachetto, era completamenti assammarato di sudore.

«E ora?».

«Io scinno a fumarimi 'na sicaretta, tu fai quello che vuoi».

Non aviva nisciuna gana di fumari, era sulo 'na scusa per ritardare il momento della virità. O forsi per pripararisi l'animo a quello che avrebbi dovuto vidiri, o meglio, sopportare di vidiri, se quello che aviva immaginato si rivilava 'nzirtato.

Pirchì aviva immaginato l'orrore. L'orrore puro.

Un orrore che di certo gli sarebbi parso cchiù insostenibile in quella matinata perfetta, accussì tersa che i colori erano taglienti come lame e l'acqua del laco era veramenti un pezzo di celo caduto 'n terra. Tutto fermo, non si cataminava un filo d'erba, il silenzio era assoluto, non si sintivano aceddri né cani che abbaiavano in lontananza. In una jornata di timpesta avrebbi provato meno disagio.

In genere la sicaretta se la fumava a tri quarti, stavolta la ghittò 'n terra che gli aviva abbrusciato le dita. E persi macari altro tempo ad astutarla accuratamente col tacco. Trasì in machina. Gallo sinni era ristato dintra, tanticchia 'mpressionato dal comportamento del commissario.

«La vedi quella casuzza?».

«Certo».

«Ce la fai ad arrivarci?».

«Che ci vuole?».

Propio non si la sintiva di farisi a pedi quel tanticchia di strata in salita, aviva già le gamme molli.

«E ora?» spiò Gallo firmanno proprio davanti alla porta che non c'era.

Bih, quant'era camurrioso con questo e ora!

«Ora entriamo. Io vado avanti e tu mi segui».

«Non è meglio che vado avanti io?».

«Pirchì?».

«Se c'è qualichiduno che...».

«Non c'è nisciuno. Macari ci fosse qualichiduno a spararci!».

«Che significa, dottore?» spiò Gallo 'ntronato.

«Che l'avrei preferito».

E raprì lo sportello per scinniri. Ma Gallo lo trattinni posannogli 'na mano sul vrazzo.

«Che c'è là dintra, dottore?».

«Se è come penso io, 'na cosa accussì laida che te la sognerai per notti e notti nella tò vita. Se vuoi, puoi restare in machina».

«Nonsi» fici Gallo scinnenno.



A malgrado si fosse priparato meglio che potiva stringenno i denti mentri acchianava la traballiante scala di ligno, quello che vitti l'apparalizzò, gli fici di colpo ammancari il sciato.

Ma Gallo, arrivato alle sò spalli, appena notò la cosa stinnicchiata al centro della càmmara sinni stetti per qualichi secunno immobile, forsi vidiva ma s'arrefutava di cridiri a quello che vidiva, po' fici 'na vociata di scanto, acutissima tanto che parse fimminina, si voltò, misi i pedi supra alla scaletta, truppicò al terzo scaluni, cadì 'n terra, si susì, niscì fora dalla casuzza, accomenzò a vommitari l'arma facenno un lamento continuo d'armàlo ferito.

Montalbano niscì fora dalla casuzza doppo tanticchia. Era arrinisciuto a ripigliari il controllo, a obbligare i sò occhi a taliare la cosa.



L'impresa a cui m'accingo fa tremare:

il vero in simil vero tramutare.



Pirchì il corpo nudo era sì quello di Ninetta, non c'era dubbio, sulo che quel corpo era stato cangiato in quello di 'na bambola gonfiabile, pricisa 'ntifica alle altre dù.

L'assassino gli aviva cavato un occhio, strappato ciocche di capilli, spirtusato il corpo cummiglianno i pirtusa con lo sparatrappo...

Ma la cosa cchiù tirribbili era che le aviva passato il rossetto supra alle labbra, con la matita da trucco le aviva ridisignato le sopracciglia, le aviva sparmato 'na poco di cipria russa supra ai pomelli... E per dari colori alla pelli di tutto il corpo ci aviva sparmato supra il fondotinta. La morti aviva stampato 'n facci a Ninetta 'na speci di ghigno che le lassava i denti scoperti. Un mascherone orrendo, propio pirchì era finto e vero nello stisso tempo.

Sì, ci doviva aviri travagliato assà per fari «più ricco e bello» il tesoro, il premio della caccia. Ma non era per nenti contento d'aviri vinciuta la gara, anzi. Avrebbi preferito perdirla un miliardo di volte.

Niscì fora dalla casuzza, considerò per un momento se era il caso d'annare verso il boschetto indove ci stava l'accampamento dei giuvani forasteri, come gli aviva ditto Fazio. Doviva essiri stata una di queste picciotte a scopriri il catafero e a tilefonare. Ma subito appresso pinsò che non ci avrebbi attrovato nisciuno, di certo sinni erano tutti scappati.

Annò ad assittarisi supra a 'na petra allato a Galloche sinni stava macari lui assittato 'n terra, la facci ammucciata dalle mano.

«Pirchì?» spiò squasi senza voci al commissario.

«C'è un pirchì alla pazzia?».

«Vidisse che io là dintra non ci torno».

«E non ci devi tornare. Ora trasiamo in macchina e chiamiamo a Fazio. Lui questo posto lo conosce. Basta che avverta il dottor Seminara che abbiamo il corpo di Ninetta».

Quanno ebbiro finuto, arrivò l'immancabili dimanna di Gallo.

«E ora?».

«Levati da qua. Torniamo al laghetto».

Stavolta Gallo guidò tanto mali che la machina arrischiò di annare a catafuttirisi 'n funno alla scinnuta.

«E ora?».

«Te la senti di ristare qua di guardia?».

«Sissi. E vossia?».

«Io preferisco non farmi attrovare. Devi diri a Seminara che mi telefoni quando vuole».

Scinnì, s'avviò verso la trazzera. Meglio quel percorso che pariva un paisaggio 'nfirnali addisignato da Dorè chiuttosto che starisinni in quel posto bello sì, ma 'nfittato dalla violenza, dalla crudeltà, dalla follia.



Arrivò alla putìa 'na mezzorata appresso, morto di stanchizza. Per fortuna era aperta, la vecchia era assetata supra alla solita seggia che pilava patati.

«Disidira?».

«Mezzo litro».

Al bancone, quella glielo misi davanti nella buttiglia millimetrata 'nzemmula a un bicchieri.

«Lo sapi se a Gallotta ci sunno taxi?».

«Nonsi, ma c'è mè figlio che havi 'na machina».

«Sta qua?».

«Nonsi, a Gallotta».

«Gli può tilefonari e dirgli se mi può portari a Vigàta?».

«Sissi».

Pigliò 'na seggia, si annò ad assittari fora, si inchì il bicchieri, posò la buttiglia 'n terra.

Era veramenti 'na matinata che cantava a gloria, l'aria era netta e fina, ogni cosa sparluccicava come se fossi stata puliziata allura allura. Pariva propio il primo jorno della creazioni. Ma forsi per questo gli era insopportabile, da annigari nel vino. Il contorno della billizza spisso fa risaltare meglio l'orrore.

«Tra 'na vintina di minuti è ccà» fici la vecchia.

C'era sulo un lato bono in quello che era capitato, se bono era possibbili definirlo. E cioè che non sarebbi toccato stavolta a lui annare da quei povirazzi dei Bonmarito per annunziare che la loro figlia Ninetta era stata ammazzata.



Mimì s'appresentò verso mezzojorno, ma sapiva del ritrovamento del catafero pirchì glielo aviva tilefonato Fazio.

«Hai trovato la tenutaria?».

«Sì. E ai domiciliari nella sò casa, abita a Campobello».

«Che ti ha detto?».

«Guarda, m'ha dato solo indicazioni generiche. Non so se perché è poco fisionomista o perché è omertosa di natura. Dice che era un picciotto, bruno, chiuttosto àvuto e bono vistuto. E basta».

«Se glielo facessimo vidiri, lo riconoscerebbe?».

«Ha detto che forse sì. Ma non mi fiderei. Capace che lo vede, lo riconosce, ma a noi ci dice che non è lui».

«Quindi tu pensi che è meglio lassarla perdiri?».

«Direi di sì».



Gallo tornò all'una passata.

«Matre santa che matinata, dottore! Prima ci s'è messo il dottor Tommaseo che s'è amminchiato a viniri con la sò machina, al principio della trazzera che porta al lachetto è caduto dintra a un fosso e abbiamo dovuto tirarlo fora con le catini, po' manco l'ambulanza ce l'ha fatta e allura hanno trasportato il catafero a pedi fino alla putìa...».

«Pasquano è vinuto?».

«Certo».

«Che ha detto?».

«Che la picciotta non è stata ammazzata lì e basta».

E questo non c'era bisogno della scienzia del dottor Pasquano per accapirlo.



Diciassette



Si fici dare un passaggio fino a Marinella. Staccò il tilefono e si annò a corcare. S'arrisbigliò doppo un'orata, si fici 'na longa doccia e doppo si assittò nella verandina.

E come la sira precedenti, si misi davanti le littre dell'assassino e il biglietto d'Arturo.

Parole, parole, parole, come faciva la canzoni che 'na volta cantava Mina.

Che potivano dirgli di novo quelle paroli che non gli avivano già ditto? Era pirchì le aviva sapute 'nterpretari bene che era arrinisciuto di colpo ad accapire indove s'attrovava il corpo di Ninetta. Ma sintiva oscuramente che quelle paroli potivano ancora rivelargli cchiù cose. Armarsi di santa pacienza e leggerle e rileggerle, macari scomponennone le sillabe, stanno attento ai punti e alle virgole...

Ma non era meglio addimannare l'aiuto di Arturo? Quello le studiava le paroli, la filosofia è fatta di paroli, quello di ogni parola ne accapiva senso, significato, piso, consistenza. Sì, era l'unica. Si susì, trasì, anno al tilefono, fici per pigliari 'n mano la cornetta e si bloccò.

Arturo.

Un lampo di luci violenta gli accicò per un momento la vista ma gli illuminò il ciriveddro. Un filo di sudori gli partì dal cozzo, gli trasì dintra alla cammisa, gli fici provari un addrizzuni di friddo. Sì, stava sudanno friddo.

Arturo.

Tornò fora di cursa, pigliò l'ultima littra arricivuta e il biglietto d'Arturo e li mise allato a confronto. Subito gli satò all'occhi 'na pricisa discordanza.

Il pazzo assassino, non se la sintiva cchiù di chiamarlo sfidante, oramà le cose erano cangiate di grosso, aviva scrivuto:



Me ne sto notte e giorno al mio lavoro

per far più ricco e bello il tuo tesoro.



Inveci Arturo nel sò biglietto l'ultimo verso l'aviva cangiato in «per rendere unico e irripetibile il tesoro».

E l'orrendo, longo, minuzioso travaglio fatto supra al corpo della povira Ninetta non era chiossà definito dalle paroli di Arturo che non da quelle dello stisso assassino?

«Unico e irripetibile» erano assà cchiù precise, cadivano a taglio meglio che «più ricco e bello», paroli generiche che potivano arriferirisi a qualisisiasi oggetto che potiva costituiri un premio, mentri quelle adoperate dal picciotto tanto calzavano a pinnello da essiri addirittura insostituibili.

Ma come mai Arturo era stato in condizioni di prividiri l'unicità e l'irripetibilità di quel delitto?

Non c'erano spiegazioni possibili se non una, e cioè che il picciotto sapiva già quello che l'assassino avrebbi fatto supra al corpo di quella mischina di Ninetta. E l'unico che potiva esserne a canoscenza era l'assassino. 

O un sò complici.

No, sbagliato, nenti complici. Non era stato lo stisso Arturo a dirgli che la caccia al tesoro più che un joco era un duello, una sfida a morti tra dù pirsone? Ecco pirchì gli era scappato il lapsus.

Ma soprattutto, nel biglietto, inveci di dissertare sul pianto e la filicità, pirchì non aviva parlato di quei dù versi che erano i cchiù incomprensibili e che tanto l'avivano squietato quanno li aviva liggiuti nello scoglio?



L'impresa a cui m'accingo fa tremare:

il vero in simil vero tramutare.



Un lapsus e una voluta omissione. Voluta, per non fargli troppo posare l'attenzioni supra a quello che era il sò intento principali: la trasformazione di un corpo umano in una bambola di gomma. 

Un lapsus e un'omissione granni come case.



Ora era tanto assammarato di sudori che dovitti trasiri dintra e rifarisi la doccia. E mentri l'acqua lo puliziava e lo rinfriscava, tornò a esaminari tutti gli incontri che aveva avuto con Arturo, circanno di arricordarisi parola per parola quello che si erano ditto.

Allura, nel primo incontro, il picciotto gli aviva addichiarato che lo voliva accanosciri per capiri come funzionava il ciriveddro di lui, Montalbano, quanno faciva un'indagine.

E non era possibile che Arturo, sfidannolo con la caccia al tesoro, gli avissi in realtà voluto assignari il tema dell'indagine? Obbligannolo a percorrere 'na strata disignata, al picciotto, che sapiva come sarebbero annate le cose, essenno già a canoscenza macari di tutti i dettagli, non gli sarebbi vinuto cchiù agevole seguiri il funzionamento del sò ciriveddro? E per maggiori sicurizza aviva avuto il sangue friddo di farisi apprisintare a lui e di fari in modo d'aviri assignata la parti di consigliere.

Pericolosissimo, era 'na vera menti criminale come mai gli era capitato prima. Arturo progettava nei minimi dettagli quello che aviva 'n testa di fari e agiva di conseguenza senza un sulo sfaglio. Gli abbisognava un forastrata per portare il corpo della picciotta nella casuzza senza ristare fottuto da quella mallitta trazzera? E aviva arrubbato la machina che gli serviva prima ancora d'aviri la vittima tra le mano. E con quanta abilità, lucidità e friddizza aviva sequestrato a Ninetta in pieno jorno e sutta all'occhi di tanta genti!

Nel secunno incontro, le cose che non tornavano (o tornavano benissimo, a secunno di come si considerava la questione) erano almeno dù.

La prima era che quanno gli aviva spiato come aviva fatto a trovari via dei Mille aviva arrisponnuto che si era fatto dare uno stradario dal Comune. E questo non era assolutamenti vero, il Comune non aviva stradari.

La secunna era che quanno gli aviva spiato se le fotografie nella capanna erano tutte ancora appise alle pareti aviva arrisposto che c'erano tutte. E inveci Montalbano non sulo se ne era pigliata una, ma 'na poco erano cadute 'n terra. Quindi il picciotto non era trasuto nella capanna, come aviva ditto, pirchì sapiva benissimo che dintra c'erano quelle fotografie. Ce l'aviva mittute lui!

E appresso, quanto aviva insistuto pirchì Montalbano annasse fino alla casuzza vicino al laco! Che aviva ditto? Ah, ecco, che dintra ci potiva essiri qualichi cosa che in seguito potiva tornare utili.

E inoltre aviva fatto 'na secunna omissione: non gli aviva spiato come aviva arricivuto la littra che indicava la casuzza. Era la littra arrivata dintra al pacco con la testa d'agneddro. Come mai non gli era vinuta la curiosità di sapirlo?



L'acqua finì di colpo di scinniri dai cassoni. Fortunatamenti Montalbano non aviva cchiù da tempo supra al corpo 'na guccia di saponi. Mentri si rivistiva a novo, considerò che tutte quelle che aviva fatte, in conclusioni, erano sulamenti chiacchiere e tabacchiere di ligno. Il raggiunamento non c'era dubbio che funzionava, ma aviva un difetto: s'appuiava supra a 'na filinia, a un filo di ragnatela.

Stavolta la 'nterpretazioni delle paroli e delle non paroli di Arturo era come un elastico tirato al massimo che da un momento all'altro si potiva rumpiri.

A pinsaricci bono, di quelle stisse paroli, sinni potiva dari un'altra interpretazioni di signo completamente opposto, e si sarebbi arrivati al risultato che Arturo non era l'autore della caccia al tesoro epperciò non era manco l'assassino.

No, stavolta le paroli non abbastavano. S'immaginò il dialogo col pm Tommaseo.

«Ma su cosa basa la sua idea di colpevolezza?».

«Su un lapsus e due omissioni».

Quello avrebbe chiamato di sicuro gli 'nfirmeri.

Ci volivano prove e lui non ne aviva manco l'ùmmira 'n mano. Gli vinni 'na botta di scoraggiamento. Non era meglio lassari perdiri tutto? Tanto, a che sirviva? La sostanzia era che Ninetta era morta e loro non erano arrinisciuti a salvarla. Avrebbi parlato con Seminara, gli avrebbi ditto i sospetti che aviva e sarebbi stato lui ad addecidere.

No, stava sbaglianno. Si stava arrinnenno. Arturo non l'aviva convinto che si trattava di un duello? E un duello sarebbi stato. All'ultimo sangue.

E po' non si potiva lassari libbiro un pazzo assassino come a quello.

Ma come fari?

Tutto 'nzemmula gli tornò a menti 'na frasi ditta da Rumsfield, il ministro miricano di Bush, il quali, quanno il capo degli ispettori mannati in Iraq alla cerca di armi di distruzione di massa gli aviva arrifirito che non avivano attrovato 'n'amata minchia, aviva arrispunnuto accussì: «La mancanza di prove non è prova della mancanza». Giniali.



Allura pigliò la ferma decisioni che avrebbi continuato a jocare. Ma non più a quello voluto da Arturo, la caccia al tesoro, ma a uno stabilito da lui, che si chiamava il joco della virità. Ed era sicuro di vincerlo.

Taliò il ralogio. Le quattro. Curri nella càmmara di mangiare e tilefono a Ingrid. Prigò 'u Signuri, o chi ne faciva le veci, d'attrovarla 'n casa.

«Pronto. Chi parla?».

Per picca non gli pigliò un sintomo. Come mai arrispunnivano in perfetto taliàno?

«Montalbano sono. Vorrei parlare con la signora Ingrid».

«Gliela passo subito».

Murmurio lontano, scruscio di tacchi in avvicinamento.

«Ciao, Salvo, come stai?».

«Bene. Come mai hai un cameriere italiano?».

«Cameriere? No, è mio marito».

Aggelò.

«Scus... scusami, ma proprio non...».

«Ma dai! Che volevi?».

«Beh, vedi, speravo che stasera potessi...».

«Ma lui riparte per Roma tra mezz'ora! Dimmi!».

«Posso parlare?».

«Ma che ti piglia?».

«Senti, tu m'hai detto che Arturo è innamorato di te, vero?».

Risata di cori.

«Sì. Più che innamorato, è pazzo di me».

Non sulo di tia, quello è pazzo completo, gli vinni spontaneo di diri. Inveci le spiò:

«Potresti telefonargli e proporgli di venire stasera a cena con te?».

Per un attimo Ingrid non parlò. Po' dovitti capiri la 'ntinzioni di Montalbano, ma non addimannò spiegazioni, era 'na fìmmina con i cabasisi, fici 'na sula dimanna:

«E se non può stasera?».

«Domani a pranzo».

«Insomma, prima lo vedo e meglio è». 

«Sì».

«Per quanto tempo lo vuoi fuori dai piedi?».

«Mi bastano due orette».

«Gli telefono subito, insisterò per vederci stasera stessa. Dove ti posso far sapere?».

«Ancora per una decina di minuti sto a Marinella».

Attaccò e chiamò il commissariato. Appena che lo sintì, Catarella attaccò 'na elaborata litania.

«Ah dottori dottori! Ci sarebbi che ci sarebbi il dottori Seminario, il quallequa suo di lei di Montilusa, il quali che lui la cerca 'nsistito in quanto che vorrebbi...».

«Non m'interessa. Passami a Fazio».

«Subitissimo dottori».

Dispiaciuto per il quallequa Seminara, ma non era cosa.

«Mi dica, dottore».

«Senti, Fazio, ti faccio un regalo che ci puoi sguazzariari dentro a piaciri. Voglio i dati anagrafici di un picciotto vintino che si chiama Arturo Pennisi. Voglio sapiri macari indove abita qua a Vigàta e tutto quello che può tornarmi utile».

«Utile a che, dottore?».

Fici finta di non aviri sintuto.

«Sarò in commissariato verso le sei».

Il tilefono sonò appena ch'ebbe posato la cornetta. Era Ingrid.

«Fatto per stasera. Ma ti devo avvertire: guarda che a letto con lui non ho nessuna intenzione d'andarci».

«Io non te lo sto chiedendo».

«Quindi hai a disposizione solo quelle due ore che staremo al ristorante. Non ci saranno prolungamenti».

«Va bene, va bene. A che ora avete l'appuntamento?».

«Alle venti e trenta, sotto casa mia».

«Me la levi una curiosità?».

«Dimmi».

«Perché non ci andresti a letto?».

«Mah, è un'impressione, bada... certo, è un bel ragazzo, intelligentissimo, gentile, ma... come dire... temo che abbia istinti... boh... penso che sia un sadico represso, ecco».

Chiamalo represso! Ma comunque, stava a significare che abbisogna sempri fidarisi dell'intuito fimminino.

«Un'ultima cosa. Quando Arturo ti citofona che è arrivato, chiamami a Marinella».

«D'accordo».



«C'è il dottor Pasquano?».

«Sì, l'avverto subito».

E po', doppo aviri tilefonato, il custodi disse:

«E nello studio».

Si fici il solito corridoio longo, tuppiò alla porta dell'ufficio.

«Entri».

Pasquano sinni stava addritta davanti alla finestra, le mano darrè la schina, e contemplava il paisaggio. Non accoglì il commissario con la solita sfilza di parolazze, com'era solito fari. Disse, senza taliarlo:

«Ho finito ora ora l'autopsia di quella povera disgraziata. Lei è qui per questo, vero?». 

«Sì».

Non era del solito umori, anzi pariva stanco e 'mmalinconuto. Si voltò, anno ad assittarisi darrè alla sò scrivania e fici 'nzinga a Montalbano d'accomodarisi macari lui.

«Lei non è il titolare dell'inchiesta».

«No».

«Ma, a me lo può dire, se ne occupa sottobanco?». 

«Sì».

«Gira a vacante o ha 'na mezza idea?».

«Ce l'ho».

«Bene. Vorrei proprio che lo pigliasse. Mi piacerebbe averlo vivo qua, sotto i ferri. In tanti anni di travaglio non mi era capitato mai di vidiri 'na cosa accussì orribbili... 'Na cosa cchiù che rara, unica».

«E irripetibile» disse Montalbano.

«L'ha ridotta precisa 'ntifica a quella bambola che venne scangiata per un cadavere. Ci ha dovuto travagliare molto, lo sa?».

«Sì. E la bambola del cassonetto, quella che ha visto macari lei, è stata a sua volta 'na speci di prova, fatta piglianno a modello 'na bambola che avevo attrovato nel letto di un vecchio pazzo».

Il dottor Pasquano sinni stetti tanticchia a pinsari, sempri cchiù 'mmalinconuto, e po' disse:

«Ho capito».

«Che cosa?».

«Perché l'ha ammazzata col veleno».

«L'ha avvelenata?!».

«Sì. L'ho capito. Non poteva ammazzarla con un'arma, un colpo di revorbaro o 'na coltellata avrebbiro lassato grossi segni sul corpo. Segni che non c'erano sul modello, epperciò l'unica era il vileno. 'Na gran testa fina, il figlio di troia. E guardi che l'ha avvelenata subito doppo che l'aviva sequestrata».

«Quindi non ha abusato di lei».

Pasquano fici 'na smorfia.

«Sgherza? Dovunque e ripetutamente, ma...».

Era la prima volta che Montalbano vidiva a Pasquano accussì turbato e scosso. «Ma?...».

«Post mortem, mi spiego? Non aviva abbisogno di 'na pirsona viva, ma di 'na bambola gonfiabile».

Montalbano pinsava di essiri oramà addivintato bastevolmente corazzato, ma stavolta gli furono necessari almeno 'na para di minuti per superari la virtigini, lo sgomento.

«Io ho già vomitato» fici Pasquano taliannolo. «Se le scappa macari a lei, il bagno è la porta appresso, non abbia vrigogna».

«Ha usato strumenti chirurgici per?...».

«Ma quanno mai! 'Na cosa fatta 'n famiglia! L'occhio glielo ha cavato con un cucchiaio, le ferite gliele ha fatte col punteruolo, per i capelli ha usato un rasoio... Poi l'ha accuratamente dissanguata, le ha dato il fondotinta su tutto il corpo, l'ha trucca...».

«E per farle addivintare il seno floscio?».

«Ha fatto del suo meglio con una speci di liposuzione casalinga che però gli è arrinisciuta sulo in parte».

Taliò fora dalla finestra.

«E la sa 'na cosa? Era vergine. E quel mostro...».

Mai aviva sintuto quella parola nella vucca di Pasquano. Mai aviva espressa 'na qualisisiasi opinioni personali verso i cataferi che sezionava o verso l'assassini.

«... dato che non ce la faceva, dev'essere mezzo impotente, si è aperto la strada con un manico di scopa o qualcosa di simile».

Tornò a taliare al commissario.

«Lo pigli. Masannò a quello, se stavolta se la passa franca, mi ci joco i cabasisi che gli veni 'n testa qualichi altra bella pinsata. Pejo di quella che ha avuta e messa in pratica».

«Lo piglio» gli fici calmo Montalbano.



Aviva riggiuto beni dintra allo studio di Pasquano, ma, appena vitti un bar, firmò, scinnì e si calumò un cognac. Ni sintiva veramenti il bisogno. Po' pigliò la strata per il commissariato.

«Ah dottori dottori!».

«Che fu?».

«Il quallequa suo di lei Seminario tri volti tilifonò!

Dice accussì che lui le devi parlari a vossia uggentevolissimo!».

«E tu digli che non riesci a trovarmi».

«Dottori, e se quello l'arrifirisci al signori e guistori?».

«Non lo farà, non ti preoccupare. C'è Fazio?».

«Ora ora tornò».

«Fallo venire da me».

Voliva ghirisinni prima possibbili dal commissariato, si scantava di ristare coinvolto in qualichi cosa all'ultimo momento che gli avrebbi 'mpidito d'essiri libbiro per le otto e mezza.

Fazio s'appresentò.

«Hai fatto?».

«Tutto».

«Assettati e parla».

Fazio si pigliò la vera rivincita lungamente aspittata da anni. S'assistimò supra alla seggia, perse tanticchia di tempo ad aggiustatisi i pantaloni, 'nfilò la mano 'n sacchetta, cavò fora un foglietto piegato in dù, lo considerò come se non l'aviva mai viduto, lo raprì, l'allisciò. Il tutto con estrema lintizza. Po' taliò nell'occhi a Montalbano e, visto che quello non gli diciva nenti per non dargli soddisfazioni, sorridì vittorioso e principiò a leggiri.

«Pennisi Arturo di Carlo e di Alessandra Cavazzone, nato a Montelusa il 12 settembre 1988, scapolo, residente a Montelusa in via Gioeni 129, ma domiciliato a Vigàta in via Bixio 21, in un villino di propietà del nonno materno Cavazzone Girolamo, studente presso l'Università di Palermo alla facoltà...».

«Fermati un momento. Via Bixio per caso non è una parallela di via dei Mille?».

«Sissi. Però la parti cchiù alta della strata, quella verso il camposanto, va a sboccari propio in via dei Mille».

La vestia serbaggia si catamina sempri nel tirreno che le è cognito.

«Ora piega il foglio e rimettitillo 'n sacchetta. Ti sei sfogato abbastanza, mi pare».

Fazio obbedì. Tanto oramà la rivincita se l'era pigliata col palmo e la gnutticatura.



Diciotto



«Come hai detto che si chiama il nonno?».

«Cavazzone Girolamo».

«Ma indove l'ho sentito 'sto nomi?».

E tutto 'nzemmula, la luci fu. Girolamo Cavazzone!

L'albino ottantino malovistuto, il nipote di Gregorio Palmisano, quello che era vinuto a spiargli se i Palmisano, essenno stati riconosciuti pazzi, potivano essiri considerati morti a tutti gli effetti, accussì lui si futtiva l'eredità!

E quello era finalmenti l'anello mancante, l'insperato punto di contatto che faciva cadiri ogni dubbio. Il circolo si era perfettamenti chiuso, saldato.

Arturo la bambola gonfiabile l'aviva attrovata di certo nel tettomorto della casa del nonno; sicuramenti Girolamo e Gregorio, quanno ancora si frequentavano, ne avivano accattate dù eguali.

Per questo ad Arturo era stato possibbili fari la prova con la bambola po' ghittata nel cassonetto. Altrimenti non si potiva spiegari indove l'avrebbi potuta attrovari.

Si susì sorridenno, girò torno torno alla scrivania, si piazzò davanti a Fazio che lo taliava strammato.

«Alzati».

Fazio obbedì e Montalbano l'abbrazzò.

«Grazie di tutto. Ora puoi andare».

L'altro non si cataminò, lo taliava come se voliva spirtusargli l'occhi.

«Dottore, che ha in testa?».

«Nenti, che ci devo aviri?».

«Allura pirchì ha voluto sapiri di questo picciotto?».

«Guarda, è 'na cosa di vento, 'na fantasia. Stasira faccio un piccolo controllo. Se avrà un minimo di concretezza, te la dico. Va bene?».

Fazio sinni niscì dubbitoso.



Mangiare o non mangiare? Questo era il problema.

Non mangiare prima, potiva assignificare non mangiare cchiù fino al mezzojorno dell'indomani; mangiare subito significava dovirlo fari anticipato assà e di prescia.

Arrinunziò. Ristò assittato nella verandina a fumarisi 'na sicaretta appresso all'altra e circanno di non pinsari a quello che avrebbi dovuto fari. Alla fini concludì che la meglio era di non priparari nisciun piano d'azione, ma regolarisi sul posto e a secunno di come s'appresentava la situazioni.



Alle otto e vintotto il tilefono sonò.

«Ha citofonato» disse Ingrid. «E’ qua sotto».

«Va bene».

«Ricordati, hai due ore. Non un minuto di più».

Prima di mettiri 'n moto, s'assicurò che nella machina c'era la torcia che era bastevolmenti potenti. Po' pigliò il revorbaro dal cassetto del cruscotto e se lo mise 'n sacchetta. Il mazzo di grimaldelli e chiavi fàvuse che gli aviva rigalato un sò amico latro ritiratosi in pinsione erano supra al sedili allato al sò. Partì.

Il joco della virità era accomenzato.



Gli vinni facili attrovare via Nino Bixio, quanno arrivò davanti a un villino a un piano signato dal nummaro 21 erano le novi meno cinco. Il villino, che aviva un piccolo jardino davanti, era circonnato da 'na cancillata di ferro, ma sulo dalla parti di davanti. Con la machina, il commissario ci firriò torno torno. Nella parti posteriori c'erano dù trasute: una porticina di ligno, forsi un'entrata di sirvizio, e 'na saracinesca che si rapriva col telecomando. Quello era sicuramenti il garage che doviva essiri in qualichi modo in comunicazione con l'abitazione.

Arturo non aviva avuto nisciun bisogno di fari scinniri a Ninetta dalla machina per portarisilla 'n casa, era trasuto di filato nel garage col forastrata e po' aviva potuto fari quello che voliva senza essiri viduto.

Si fici, per sicurezza, un altro giro. Stavolta notò che nella facciata, ma rasoterra, ci stavano quattro finestre con l'inferriate. Quindi ci doviva essiri macari 'na cantina granni quanto il basamento della costruzioni stissa.

Non gli conviniva trasire nel villino dal portoni principali, per via Bixio passavano troppe machine, meglio era usari la porticeddra posteriori pirchì la via nella quali dava, via Tukory, era cchiù tranquilla assà dell'altra.

Parcheggiò, scinni dalla machina, s'addrumò 'na sicaretta, pigliò la caminata di chi non havi nenti da fari e sinni va tambasianno. Si firmò un attimo davanti alla porticeddra e detti 'na taliata alla serratura. Era di quelle semplici che si raprivano con un chiavino longo. Con un grimaldello ce l'avrebbi fatta in un vidiri e svidiri.

Aspittò il momento che non arrivavano machine, controllò che non c'erano pirsone affacciate alle finestre della casa d'in facci, tirò fora il mazzo di chiavi, al terzo tentativo attrovò quella giusta, raprì, trasì, chiuì la porta alle sò spalli, addrumò la torcia.

Gli abbastarono tri minuti per capiri che aviva sbagliato tutto. Era trasuto in un cammarone che 'na volta doviva essiri stato un magazzino e ora era il cimitero delle cose che non sirvivano cchiù, seggie senza 'na gamma, mobili mangiati dai tarli, casciapanche... E, cosa peggiori di tutte, quel magazzino non aviva nisciuna comunicazione coll'appartamento.

Montalbano s'acconsolò con una para di santioni, astutò la torcia, raprì la porta, niscì, la richiuì. Non c'erano santi, doviva per forza trasire dal cancello e dalla porta principali. Perciò si rifici il giro del villino ritrovannosi in via Bixio.

Taliò il ralogio. Le novi e vinti. La minchiata della trasuta sbagliata gli aviva fatto perdiri troppo tempo e lui non aviva tanto da scialare.

Ma ancora passavano troppe machine! Quello era l'unico problema, pirchì la strata era tanto larga che le ca| se d'in facci non costituivano periglio.

Addecise che era cchiù prudenti aspittari ancora 'na decina di minuti, verso le novi e mezza il passaggio delle machine sarebbi stato cchiù rado.



Deci minuti appresso, il cancello si raprì in un biz.

Ma la porta principali gli fici subito difficoltà e, come carrico da unnici, 'na machina si firmò davanti alla casa che c'era allato, pigliannolo in pieno coi fari.

Po' la machina ripartì e un minuto doppo la porta si lassò persuadiri.

Facennosi luci con la torcia, principiò l'esplorazioni. 

A piano terra ci stavano 'na càmmara di mangiare, 'na cucina con una porta che dava nella cantina, un bagnetto e un salotto. Tutto in perfetto ordini.

Proprio in corrispondenza della porta c'era 'na bella scala che portava al piano di supra. Montalbano l'acchianò. 'Na càmmara di letto molto granni, un bel bagno, uno studiolo, un'altra càmmara chiusa a chiavi. Però non con la solita serratura che uno metti in una qualisisiasi porta interna, questa era 'na Yale e chiaramenti assistimata di recenti. Signo che dintra a quella càmmara doviva essirici qualichi cosa d'importanti. 

Ci perse 'na decina di minuti a raprirla, ma subito accapì che quei minuti non erano stati persi. Era un'altra càmmara di dormiri con un letto matrimoniali dotato sulo di matarazzi supra ai quali era stato stinnuto un gran foglio di cellophane che era tutto stropicciato e macchiato. Di sangue.

C'era un comodino con supra un bicchieri vacante. La finestra era stata murata sulo dalla parti interna e supra al muro ci stavano 'mpiccicati 'na vintina di centimetri di polistirolo, lo stisso che c'era nel darrè della porta, per rendere la càmmara insonorizzata. L'aria chiusa faciva un feto insopportabili di sudori, di sperma, di pisciazza, di sangue. In un angolo, 'na scopa. La parte superiori del manico era scura. Montalbano annò a taliarla da vicino. Sangue rappreso. Pasquano aviva visto giusto.

Ebbi un improviso addrizzuni di friddo e gli vinni da vommitari, ma arriniscì a tinirisi.

'N terra, pezzi di scotch adesivo, quello marrò per chiuiri i pacchi, e un rotolo ancora intatto.

Era chiaro che Arturo, appena sequestrata a Ninetta, se l'era portata qua dintra e qua dintra l'aviva ammazzata facennole viviri il vileno.

Ma non l'aviva sconciata qua, le macchie di sangue supra al cellophane erano troppo niche. No, supra a quel letto lui l'aviva riportata già morta, per sirvirisinni come 'na bambola gonfiabile. Il manico della scopa 'nsanguliato ne era la prova.

Niscì dalla càmmara, chiuì, annò in bagno, si lavò la facci, ma non volle adoperari l'asciucamano. Lo schifava. Dintra a tutto il corpo si sintiva 'na speci di trimolizzo. Trasì nello studiolo che era stipato di libri. Supra allo scrittoio, un computer, 'na machina fotografica Polaroid e 'na scatola di cartoni che raprì. Continiva decine di fotografie.

Le prime foto che gli cadero sutta all'occhi mostravano a Ninetta stinnicchiata vistuta supra al letto ma con la vucca sirrata dallo scotch accussì come i polsi e le caviglie. Quelle appresso facivano vidiri la bambola di gomma che era stata fatta addivintari, le gammi divaricate, le altre l'ammostravano assistimata a panza sutta. Ma le rimanenti documentavano la progressiva trasformazione fatta subire al catafero.

Montalbano se le mise 'n sacchetta. Quelle foto bastavano e superchiavano per inchiovare ad Arturo. Potiva ghirisinni.

Taliò il ralogio. Le deci e vinticinco. Si fici capaci che, ammesso che la cena tra Ingrid e Arturo finiva alle deci e mezza spaccate, il picciotto ci avrebbi 'mpiegato un quarto d'ura minimo per tornari alla sò casa.

Scinnì le scali, annò in cucina, raprì la porta. Cinco scaloni portavano alla cantina.

Era un cammarone indove ci stavano sulo quattro vecchie vutti e tanti ripiani a muro 'mpruvolazzati che dovivano essiri sirvuti per tiniricci le bottiglie di vino. C'era 'na porta che raprì.

E qua le cose cangiavano. In mezzo alla càmmara ci stava un vero e proprio letto operatorio, tutto allordato di sangue, allato c'era un tavolinetto, montato su quattro roti, con supra un cucchiaio, un punteruolo, tanti rotolini di sparatrappo, dù rotoli grossi del solito scotch d'imballaggio, un rasoio, un bicchieri d'acqua con dintra qualichi cosa di 'nsanguliato che doviva essiri l'occhio di Ninetta. In un angolo, c'erano vistiti di fìmmina e un paro di scarpi. Gli indumenti della picciotta. In un altro angolo, un contenitore per la munnizza, di plastica. Ma era chino di sangue. Quello che Arturo aviva cavato da Ninetta prima di pittarla.

Vicino al tavolo operatorio, un tavolino con supra un televisore e un videoregistratore.

Miracolosamenti, il commissario arriniscì a mettirlo in funzioni. Nello schermo televisivo comparsero le immagini della bambola gonfiabile di Gregorio Palmisano, quelle trasmesse da «Televigàta». La registrazioni era sirvuta ad Arturo per avirla sempri sutt'occhio, prima per farisi la mano con la bambola di sò nonno e appresso per travagliare sul corpo di Ninetta. C'era un'altra porta, e Montalbano la raprì. Questa terza càmmara era cchiù nica delle altre dù. E macari questa aviva la finestra murata dalla parti interna, come le altre. Supra a dù tavolini ci stavano almeno quattro computer e altre apparecchiature elettroniche che il commissario non sapiva a che potivano serviri di priciso. Però, di sicuro era con quelle che Arturo aviva ricavato e stampato le fotografie con le quali aviva tappezzato la capanna di ligno.

Non c'era cchiù nenti da vidiri.

Si girò per nesciri e la luci della torcia illuminò ad Arturo che sinni stava davanti alla porta con una pistola 'n mano.

Montalbano si sintì apparalizzare. Accapì che s'attrovava 'ntrappolato, senza possibilità di fari la minima reazioni, pirchì quello avrebbi potuto scarricargli l'intero carricatore senza che nisciuno, da fora, sintiva nenti.

Ma la cosa che colpì il commissario, cchiù assà dell'arma puntata, fu l'atteggiamento di Arturo. Non pariva minimamenti scantato, 'mpressionato o prioccupato. Massimo massimo, lo si potiva diri tanticchia siddriato, scocciato.

Il picciotto addrumò la luci e disse:

«Si accomodi».

Montalbano s'assittò supra alla prima seggia che gli vinni a tiro. Arturo ne pigliò un'altra.

«Come sta?» gli spiò il picciotto.

«Non c'è male» fici il commissario.

Quello era veramenti un pazzo periglioso. Ora gli avrebbi addimannato se gradiva 'na tazza di tè?

«E’ stato lei a dire a Ingrid d'invitarmi a cena, vero?». 

«Sì».

Non c'era nisciuna raggiuni di contargli farfantarie.

«Io sono molto intelligente, sa? L'ho capito dopo un po' e mi sono liberato di lei».

Montalbano s'allarmò.

«In che senso liberato?».

Harry Potter fici un sorriseddro sapienti, di picciliddro sperto. Quel sorriso aggelò Montalbano. Vuoi vidiri che considerava l'ammazzatina e lo scempio del catafero di Ninetta veramenti come un joco? 'Na biricchinata? 'Na monelleria? Vuoi vidiri che la sò forma di pazzia omicida era 'na speci di incoscienti crudeltà 'nfantilì? Come quanno si tagliano le code alle lucertole?

«Non ti preoccupare» fici Arturo passanno al tu. «E’ a casa sua sana e salva. Mentre eravamo in macchina, ha tentato due volte di telefonare col cellulare, ma non ha avuto risposta. Forse voleva avvertirti».

«E ora che facciamo?» spiò Montalbano.

«Ci sto pensando. Intanto chiacchieriamo un po', vuoi?».

«Perché no?».

«Come hai fatto a capire che ero io lo sfidante della caccia al tesoro?».

«Ho ripensato a quello che mi hai detto e che mi hai scritto. Hai commesso un lapsus e fatto due omissioni. Tre errori. Troppi».

A questa risposta, la facci di Arturo si stracangiò. La vucca gli si stortò, l'occhi gli s'infuscarono, 'na ruga gli comparse sulla fronti. Si susì addritta, si misi a sbattiri i pedi 'n terra.

«No! No! Io non faccio errori! Tu sei assai meno intelligente di me! Al massimo, puoi essere un pochino più furbo! Tiè!».

Rapidissimo, gli dette un colpo violento 'n mezzo alla facci con la pistola.

Il naso di Montalbano accomenzò a sanguliare.

«Posso pigliare il fazzoletto?».

«No!».

Allura Montalbano calò la testa cchiù narrè che poti, spiranno che il sangue attagnasse presto. Oramà si era fatto pirsuaso che l'ammazzatina di Ninetta aviva finuto di scassare il ciriveddro già malannato del picciotto.

Prima era sempri arrinisciuto ad ammucciare la sò pazzia, ora era evidenti persino in ogni gesto che faciva. Doppo tanticchia Montalbano arriniscì novamenti a parlari.

«Ti posso fare una domanda?».

«Non ti voglio sentire».

Faciva il broncio, faciva. Priciso 'ntifico a un picciliddro.

«Dai, una sola».

«E va bene».

«Hai sequestrato Ninetta perché la conoscevi da prima o perché somigliava a quella ragazza della casa d'appuntamenti?».

«Io volevo quella della casa d'appuntamenti. Ma non l'ho più trovata. Allora ho rubato il fuoristrada e mi sono messo alla ricerca di qualcuna che le assomigliasse. Quando, sorpassando un autobus, ho visto quella ragazza ho creduto che fosse lei. Però, appena è scesa alla fermata e mi si è avvicinata perché l'avevo chiamata con la scusa di un'informazione, ho capito che non era quella che cercavo, ma che le assomigliava in un modo stupefacente. Così me la sono presa».

«Ti posso fare altre due domande?».

«E poi basta?».

«E poi basta».

«Giura».

«Giuro. Dove hai trovato la bambola gonfiabile?».

«Qua. In soffitta. Era di mio nonno».

Ci aviva 'nzirtato in pieno.

«E per l'agnello come hai fatto?».

«Sono stato bravo, sai?».

«Non lo metto in dubbio».

«Sono andato in macchina verso Gallotta, c'era una mandria incustodita, ho preso un agnello, l'ho sgozzato, l'ho infilato nel bagagliaio, l'ho portato qua, gli ho tagliato la testa e l'ho messa dentro a una scatola di biscotti che stava in soffitta. E ora basta domande».

«Che vuoi fare?».

Quello si misi a taliarlo meditativo, battennosi a leggio la canna della pistola supra alle labbra. Po' s'arrisolvì.

«Andiamo di là, vai avanti».

Non ce l'avrebbi mai fatta a scocciare il revorbaro, quello avrebbe avuto tutto il tempo di sparargli prima. Si susì e trasì nell'altra càmmara.

«Fermati davanti al lettino».

Fu la penultima cosa che sintì. L'ultima inveci fu la gran botta del calcio della pistola contro la sò testa che gli fici perdiri i sensi.



Raprì l'occhi. Il darrè della testa gli faciva un duluri cani. Stava stinnicchiato supra al tavolo operatorio e aviva la vucca, i polsi e le cavigli 'nsirrati con lo scotch. Era in mutanne, i sò vistiti stavano supra a quelli di Ninetta. La porta della càmmara era chiusa. Accapì che l'unica possibilità che gli ristava di scamparisilla forsi era quella di continuari a farlo parlari. Ma come faciva con la vucca 'nserrata? Nenti, era cunnannato. E in quel momento, come proiettannosi fora da se stisso, si vitti accussì com'era, in mutanne, cón le quasette e le scarpe, supra a un tavolo operatorio e s'attrovò talmenti riddicolo che gli vinni da ridiri.

Ridiva pirchì il ciriveddro s'arrefutava di cridiri a quello che stava capitanno. Era 'na cosa che potiva appartiniri a 'na pillicula dell'orrore, alla fantasia, non alla realtà.

Sintì girari 'na chiavi e la porta si raprì. Arturo era tornato con una sega elettrica, un martello e uno scalpello. Che minchia gli stava passanno per la testa? Capace che voliva jocare al piccolo chirurgo. Dalla sacchetta cavò fora una di quelle scatole di ferro per le siringhe e la posò supra al tavolino, allato alla pistola.

«Ora ti spiego. Voglio esaminare bene il tuo cervello. Ma voglio esaminarlo da vivo. Mi capisci? Perciò ti devo aprire la calotta cranica. Però prima ti addormento».

Montalbano, assammarato di sudori, tentò di controllare il panico che lo stava assuglianno. Mugolò.

«Vuoi dirmi qualcosa?».

Il commissario fici 'nzinga di sì con la testa, dispiratamenti. Il picciotto gli strappò lo scotch facennogli mali. 

«Dimmi».

«Volevo proporti un altro gioco. Bellissimo. Dovrai mettere in campo tutta la tua intelligenza».

Per un attimo, l'occhi di Arturo sbrilluccicarono di cuntintizza. 

«Davvero?!». 

«Vedrai».

Di colpo, l'occhi del picciotto cangiaro. S'infuscaro. 

«Non ti credo. E poi non c'è bisogno di un altro gioco per dimostrarti che sono capace di batterti sempre». 

E gli 'nserrò novamenti la vucca.

L'unica cosa che Montalbano sperò fu che il sonnifero funzionasse da vero.

Arturo pigliò 'n mano la scatolina, la raprì, cavò la siringa, coll'altra mano tirò fora dalla sacchetta 'na boccettina, inchì la siringa e po' la taliò controluci per vidiri se c'era 'na bolla d'aria.

Montalbano chiuì l'occhi.

E gli parse d'essiri in un vidiri e svidiri caduto in sonno e di stari facenno un sogno pirchì era 'mpossibbili che quella che stava sintenno fusse la voci calmissima di Fazio.

«Resta fermo così, stronzetto. Se fai un minimo movimento t'ammazzo».

Raprì l'occhi. Era vero!

Fazio tiniva sutta punteria ad Arturo che pariva addivintato statua, darrè a Fazio ci stavano Gallo e Galluzzo che in deci secunni sataro supra al picciotto, lo sbatterò 'n terra, l'ammanittaro.

«Ma perché, perché?» si lamentio Arturo con una voci vicina al chianto. «Stavamo solo giocando...».

Senza sapirisinni spiegari il pirchì, Montalbano provò 'na pena 'nfinita che gli stringi il cori.

Fazio intanto gli s'era avvicinato, gli aviva livato con dilicatizza lo scotch dalla vucca. E la prima cosa che lui spiò fu:

«Chi t'ha avvertito?».

«La signora Ingrid. M'ha contato che lei le aveva addimannato di tiniri lontano dalla sò casa il picciotto. Ma era scantata che forsi era tornato troppo presto. Allura ho chiamato a Gallo e a Galluzzo e sono vinuto direttamenti qua. Vossia stisso m'aviva ditto che avrebbi fatto un piccolo controllo».

«Telefona subito a Seminara. Po' mi passi il cellulare che rassicuro Ingrid».



S'arricampò a Marinella che erano squasi le tri del matino. Aviva un pititto che si sarebbi mangiato vivo un liofanti. Dintra al forno, 'na gran teglia di pasta 'ncasciata. E otto arancini, ognuno cchiù grosso di 'n arancio. Mentri sinni annava in bagno a farisi 'na doccia, si misi a cantari ad alta voci. Stunato come 'na campana. E quanno finì di mangiare, dovitti squasi strascinatisi fino al tilefono per chiamari a Livia, macari se già faciva matino, e dirle che nella stissa jornata sarebbi arrivato a Boccadasse.



Nota



Tutto quello che è scritto in questo romanzo, nomi e cognomi, situazioni, avvenimenti, sono solo frutto della mia fantasia. Se qualcuno si riconoscerà in un mio personaggio, vuol dire che ha più fantasia di me.

A. C.
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