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  La creatura del desiderio

  


  



  



  “sono di mese in mese sempre più impaziente


  di vedere questa creatura del desiderio... ”


  O. Kokoschka


  da una lettera a Hermine Moos


  



  


  


  Uno


  Dei simulacri di donne, quasi un prologo


  



  



  La storia che racconteremo ha il suo inizio nel 1912 a Vienna e la sua fine nel 1919 a Dresda, ma è assolutamente necessario, per poterla apprezzare meglio, e capirla in tutta la sua complessità e profondità, prenderla da molto lontano.


  Nel 412 a.C. Euripide mette in scena una sua originale tragicommedia (non si può definirla diversamente), intitolata Elena e ispirata alla Palinodia del poeta Stesicoro, scritta per riottenere la vista che aveva perduto per punizione degli dei avendo in precedenza composto due opere contro la stessa Elena. La Palinodia era una sorta di riabilitazione della figura di Elena, universalmente conosciuta quale causa prima e unica della guerra di Troia, definita da Eschilo come una donna di facili costumi, rovina di uomini e di navi, e dallo stesso Euripide, ma in un’altra tragedia, esplicitamente aggettivata come una gran meretrice.


  Ed Elena attraverserà i secoli cosi marchiata per sempre.


  Orbene, riprendendo un’antica leggenda, Stesicoro rovescia questo giudizio, o meglio pregiudizio, e sostiene nella sua opera che Elena rimase sempre fedele al suo sposo Menelao e che a Troia gli dei, commossi dal pianto della donna che non voleva essere rapita, mandarono una sua copia conforme, così ben riuscita che nessuno potè accorgersi dell'avvenuta sostituzione.


  Euripide riprende questo spunto e lo sviluppa ingegnosamente.


  Com’è noto, nel primo concorso di bellezza della Storia, Venere si fa eleggere Miss Olimpo corrompendo facilmente il giudice unico Paride, principe troiano.


  In cambio del voto a suo favore gli farà avere la donna ritenuta la più bella tra i mortali: Elena.


  C’è però un piccolo problema da superare: essendo Elena sposata col re greco Menelao, occorrerà rapirla. Senza por tempo in mezzo, Paride s’imbarca alla volta della reggia di Menelao per impadronirsi della bellissima.


  Senonché - e qui comincia la variante euripidea - Elena è una donna di rigidi princìpi morali, di severi costumi, fedelissima al marito e con nessunissima voglia di tresche extraconiugali.


  Quando si rende conto che il rapimento sta per accadere, piangendo calde lacrime supplica il dio Ermes di tirarla fuori da quella incresciosa situazione.


  E il dio, ipso facto, la trasferisce istantaneamente in Egitto, lasciando nella reggia un simulacro, una copia perfetta di Elena, respirante e parlante, fatta di una materia nobilissima: un lembo di cielo.


  Proprio la materia di cui sono fatti i sogni, dirà centinaia di anni dopo un altro tragediografo, William Shakespeare.


  Così Paride rapisce un simulacro di Elena anche se è convinto di stringere ardentemente tra le braccia una donna in carne e ossa.


  Per quel simulacro si scatenerà la guerra di Troia.


  Elena, in Egitto, è ospitata con tutti i riguardi nella reggia del re Proteo. Alla morte di questi le cose però si complicano.


  Teoclimene, il figlio di Proteo, si innamora perdutamente di Elena e vuole sposarla. Lei naturalmente rifiuta, anche perché la sacerdotessa Teonoe, sorella di Teoclimene, che conosce la storia della sostituzione, profetizza ad Elena che assai presto rivedrà il suo amato sposo Menelao proprio in terra d’Egitto.


  Infatti Menelao, di ritorno da Troia col simulacro che anche lui crede essere la vera Elena, fa naufragio sulle coste egiziane.


  Nascosto il simulacro in una grotta protetta dai suoi uomini, si avvia in cerca di viveri e di un tetto.


  E, come aveva predetto la sacerdotessa, incontra la vera Elena.


  Stupore e perplessità di Menelao che però durano poco, perché arrivano i suoi uomini che corrono a riferirgli come l'Elena della grotta sia misteriosamente scomparsa.


  Ed Elena, quella vera, può finalmente rivelare allo sposo la sostituzione operata da Ermes.


  Poi Elena ordirà un inganno a Teoclimene. Dicendosi disposta a sposarlo, vuole prima avere in prestito una nave per compiere un rito particolare che favorirà le nozze.


  Su quella nave salgono anche Menelao, sotto mentite spoglie, e i suoi uomini. I quali, una volta al largo, si sbarazzeranno dell'equipaggio egiziano e faranno vela verso la patria.


  E non possiamo a questo punto non ricordare la favola di Pigmalione, lo scultore che, disgustato dalle donne di Amatunta, giura di non sposarsi e si crea un perfetto simulacro femminino in avorio col quale felicemente convive.


  Il simulacro però è privo di parola, è inanimato. E di questo Pigmalione comincia a soffrire. Finché un giorno supplica la dea Venere di compiere il miracolo d’animare il simulacro. Venere esaudisce il suo desiderio. E perciò Pigmalione finirà con l'avere in casa la sua donna ideale. Che sposerà e dalla quale avrà un figlio. Facciamo ora un vertiginoso salto fino ai tempi nostri.


  Mi pare indispensabile citare uno straordinario racconto fantastico di Tommaso Landolfi intitolato “La moglie di Gogol'”, che apre nuove prospettive al tema del simulacro femminile. Bisogna premettere però che questo racconto Landolfi lo pubblicò nel 1954, quando ancora, in Italia, non si parlava di bambole gonfiabili.


  L’autore finge che il racconto sia un capitolo di una circostanziata biografìa gogoliana scritta da un amico e confidente di Gogol’, tale Foma Paskalovic.


  Contrariamente alle affermazioni di tutti gli altri biografi che danno Gogol’ come scapolo, Paskalovic sostiene che Gogol' aveva una moglie della quale era innamorato e che non mostrava a nessuno, fatta eccezione di lui, Paskalovic. Il quale ebbe modo di conoscerla e anche di frequentarla, sia pure sempre in presenza del marito.


  La ragione per la quale Gogol’ non volle mai farla vedere a nessun estraneo non era la gelosia, come banalmente si può credere, ma il fatto che la moglie era un fantoccio, o meglio una bambola gonfiabile costruita da un artigiano di cui Gogol’ non volle mai rivelare il nome.


  La bambola riproduceva le fattezze di una donna bruna, di media bellezza, di statura normale, dalla pelle rosea e vellutata e dotata di organi sessuali perfetti, minutamente descritti dal biografo perché Gogol' stesso, compiacendosene molto, glieli aveva tatti vedere da vicino.


  Gogol’ le aveva dato un nome: Caracas.


  Ma attenzione però: le forme della donna cambiavano a seconda del desiderio di Gogol'; bastava che egli la gonfiasse di più o di meno con una pompa speciale che le introduceva in una valvola posta nell’ano per ottenere una donna magra, pingue o addirittura grassa. Con una procedura complicata poteva anche cambiarle il colore degli occhi e della pelle. Poi bastava metterle una diversa parrucca e il cambiamento era totale.


  La moglie di Gogol’ non aveva vestiti, stava sempre nuda e trascorreva le sue giornate in una stanza addobbata all’orientale. La sera Gogol’ la trasferiva nel letto coniugale.


  Talvolta essa parlava, ma quando era sola col marito.


  Tuttavia una volta Paskalovic l’udì parlare. Si trovavano lui e Gogol’ nella stanza di lei (che in quel momento era una bionda opulenta di cui Gogol’ era molto soddisfatto) quando la sentirono dire:


  “Devo fare popò”.


  Subito Gogol’, molto turbato, corse da lei e la sgonfiò azionando la valvola di fuoriuscita dell’aria che si trovava in fondo alla sua gola. Poi prese a inveire contro la moglie sostenendo che lei non poteva avere di questi bisogni dato che non si nutriva e che l’aveva detto per fargli dispetto in presenza dell’amico.


  Quindi si mise a piangere, perché “quella” moglie bionda gli era venuta proprio bene, se ne era innamorato e ora non avrebbe più saputo come rifarla.


  E così a poco a poco Paskalovic apprende, dalle confidenze di Gogol', che Caracas ha acquistato via via un suo carattere indipendente piuttosto permaloso e che i litigi tra i coniugi si fanno sempre più frequenti.


  La vita coniugale per Gogol’ diventa, col passare degli anni, un autentico inferno.


  Paskalovic non si permette di fare molte domande, ma vede il suo amico dimagrire a vista d'occhio e vivere in un continuo stato febbrile. Tanto da parergli costantemente drogato.


  Gogol’ non sopporta più la moglie. Anzi prova per lei, a volte, un profondo ribrezzo. La tragedia scoppia il giorno della ricorrenza delle nozze d'argento.


  Gogol' è ormai allo stremo, inveisce continuamente contro la moglie che lo guarda beffardamente.


  Paskalovic non osa intromettersi. A un tratto Gogol', gridando che è ora di farla finita, prende la pompa e comincia a pomparla furiosamente.


  La moglie, all'inizio, mantiene la sua espressione di sfida beffarda, ma quando capisce la seria intenzione omicida del marito, fa una faccia supplichevole.


  Invano, il marito continua a pompare come un pazzo. Finché, orribilmente deformata, Caracas esplode.


  In lacrime, Gogol' ne raccoglie tutti i frammenti e li brucia nel camino. Quindi, facendosi giurare da Paskalovic che non guarderà, corre in un'altra stanza e rientra con un fagotto che getta anch'esso nel camino.


  Ma in Paskalovic la curiosità è stata più forte del giuramento e ha guardato.


  Gogol’ ha bruciato un bambino di gomma, il figlio di Caracas.


  Sgombriamo il terreno da possibili equivoci.


  Esistono molte storie, realmente accadute o inventate, che riguardano bambole o manichini femminili.


  Tra il Settecento e il primo Ottocento le ultime novità della moda parigina venivano fatte indossare a manichini che oltrepassavano le frontiere chiusi in grandi scatoloni.


  I manichini però vennero usati anche per altri scopi, ad esempio far da modelli ai pittori.


  C’era anche chi faceva collezione di manichini.


  Gatian de Clérambault, celebre psichiatra morto suicida nel 1934, possedeva migliaia di manichini che vestiva di stoffe preziose.


  La marchesa Casati se ne fece fabbricare uno a grandezza naturale che aveva le fattezze di Maria Vetsera, la giovane baronessa amante di Rodolfo d’Asburgo che si era con lui suicidata. Vestita con abiti sontuosi, la faceva pranzare con lei.


  Gabriele d’Annunzio la vide e se ne innamorò, dichiarò che avrebbe speso la sua fortuna per averla e ne chiese ufficialmente la mano alla marchesa.


  Ma si tratta pur sempre di manichini inanimati, non di simulacri.


  Così come non sono simulacri le bambole gonfiabili o meno che oggi si trovano sul mercato porno. Coloro che se le comprano non pretendono altro che servano bene allo scopo per il quale sono state fabbricate.


  Ben altra cosa è il simulacro.


  Non è un doppio, ma una copia perfetta, pariante e ragionante come l’originale. È il caso dell’Elena euripidea. Nemmeno suo marito Menelao, quando va a riprendersela a Troia, si accorge di avere a che fare con una copia.


  È anche il caso, sia pure con qualche variante, di Pigmalione.


  E un simulacro modellato su una donna comune è la Caracas, moglie di Gogol', malgrado Landolfi la definisca un fantoccio.


  Poi c'è un quarto tipo di simulacro.


  Quello che il pittore Oskar Kokoschka si fece fabbricare.


  Come vedremo nelle pagine che seguono.

  


  Due


  La Passione secondo Oskar


  



  



  Nel 1911 il venticinquenne pittore Oskar Kokoschka, molto apprezzato e anche molto discusso nei circoli artistici tedeschi, ma costantemente stroncato dalla critica (“un selvaggio”), toma da Berlino a Vienna dove vivono i suoi genitori.


  La madre, che è sempre assai protettiva nei suoi riguardi, l'accoglie a braccia aperte e gli trova quasi subito un piccolo studio non lontano da casa, circondato da un bel giardino.


  A Vienna Oskar, che ancora non trova compratori per le sue tele, fa diversi tentativi di guadagnarsi da vivere insegnando in alcuni istituti pubblici litografia, rilegatoria e stampa finché trova un posto stabile in un liceo privato come maestro di disegno.


  Un giorno il noto pittore Carl Moll, che era rimasto molto colpito da alcune opere di Kokoschka, lo invitò a fargli un ritratto.


  Così Oskar cominciò a frequentare la sua bella casa.


  Moll aveva sposato la vedova di un pittore suo amico, Schindler, madre di due ragazze che egli amava come fossero figlie sue.


  Una delle due figliastre di Moll era nientedimeno che Alma Mahler, di certo la donna più in vista nella spumeggiante Vienna di quegli anni nei quali l’Europa sembrava ballare spensieratamente sull’orlo di un abisso.


  Alma, bellissima, di grandissimo fascino, a diciotto anni già amante del grande pittore Klimt, aveva sposato il notissimo compositore e direttore d’orchestra Gustav Mahler^ molto più anziano di lei, divenendo così la regina del mondo intellettuale non solo viennese dell’epoca.


  Anche Alma, che aveva studiato musica, componeva e cantava lieder di buona fattura che però Mahler non apprezzava. Il Maestro voleva essere l’unico musicista a casa sua.


  Fu costretto a fare un povero tentativo di rivalutare i lieder della moglie quando intuì che un altro uomo poteva portargliela via, ma Alma, che aveva capito il suo gioco, non abboccò.


  Rimasta vedova, Alma, che abitava nella sua casa viennese e non aveva mai smesso di condurre una vita brillante, spesso andava a pranzo dal patrigno Moll.


  E un giorno espresse l’intenzione di conoscere Kokoschka, avendone tanto sentito parlare.


  Vale la pena di leggere come ci racconta quel primo incontro lo stesso Oskar nelle pagine del libro La mia vita che egli scrisse in età avanzata, quando cioè da gran tempo i fuochi della passione, del disamore e del risentimento si erano spenti.


  “Dopo il funerale di Gustav Mahler, per qualche tempo [Alma] si era tenuta appartata da tutti; ma era giovane ed era di nuovo desiderosa di compagnia. Era curiosa d’incontrarmi. Dopo cena, mi portò nella stanza accanto, verso il pianoforte, dove cantò e suonò - solo per me, disse - la morte di Isotta. Ero affascinato; era giovane e incredibilmente bella nel suo lutto, e sola, malgrado tutta la gente che vedeva. Quando mi propose di farle il ritratto a casa sua, rimasi allo stesso tempo colmo di gioia e turbato.


  Prima di tutto non avevo mai dipinto una donna che sembrava essersi innamorata di me a prima vista, e poi sentivo timidezza e apprensione: com’era possibile che un uomo trovasse la felicità dove un altro era appena morto?”


  Domanda che di certo non si poneva Alma, che aveva deciso di sedurre l’impacciato, timido, turbato Oskar in quarantotto ore. Del resto, quando suo marito era ancora in vita l’aveva abbondantemente tradito, persino col cardiologo che l’aveva in cura.


  Anche Oskar ci mise poco a superare timidezza e imbarazzo. E anche l’ansia da prestazione mascherata dal fatto di non aver mai prima di allora eseguito il ritratto di una donna innamorata di lui. Gli incontri tra i due amanti, finito il pretesto del ritratto, continuano in casa di lei.


  Oskar non osa condurla nel suo studiolo perché troppo vicino all'abitazione dei suoi genitori. Mammetta è decisamente ostile a quella relazione. E non lo nasconde.


  Gli incontri, nei primi mesi, sono focosi e ancora a distanza di molti anni traspare dalle avare e controllate parole di Kokoschka la passione carnale che li legò. Ogni mattina Alma gli spediva una lettera ardente e Oskar aspettava con ansia il postino.


  Poi gli incontri, pur restando sempre focosi ad alta intensità, diventano anche litigiosi.


  A parte il carattere fortemente determinato e certo non facile che ognuno dei due possiede, succede che il “selvaggio” Kokoschka vuole che Alma abbandoni il mondo dorato da lei frequentato e che lui vede come un pericolo costante per il loro amore. Ma la pretesa è francamente priva di senso.


  Alma naturalmente non intende rinunziare alle sue amicizie, rimprovera a Oskar di trattarla come una prigioniera sorvegliata continuamente a vista e da qui continue liti e discussioni che terminano sempre con grandi riappacificazioni a letto. Nella sua autobiografia Oskar tende a minimizzare le reazioni di Alma alle sue imposizioni.


  “A mia difesa devo dire che allora le sue recriminazioni mi sembravano insignificanti e banali. E anche per lei deve essere stato così, altrimenti non sarebbe rimasta con me come fece, appagata nella sua appassionata dedizione...”


  Comunque sia non c’è dubbio che Alma, sia pure appagata, soffra delle limitazioni che le impone l’amante.


  A Oskar mancava un po’ di malizia. Gli sarebbe bastata una frase per legare per sempre a sé Alma: “Fammi ascoltare uno dei tuoi lieder così belli”.


  Ma Oskar non ci pensa nemmeno. E troppo ossessionato dal corpo di Alma. Lo disegna e lo ridisegna e lo ridisegna ancora, per centinaia di volte, molti disegni sono dei particolari: un seno, una gamba, il ventre, un occhio...


  Fanno assieme dei viaggi, vanno a Napoli e sulle Dolomiti. Però, a leggere l’autobiografia, è come se avesse viaggiato da solo. Invece di raccontare di lui ed Alma a Napoli, luogo ideale per due amanti, ci informa che ha dipinto un paesaggio con il Vesuvio sullo sfondo, quadro poi andato distrutto in un incendio. E tutto quello che ricorda del soggiorno dolomitico è che vi ha dipinto un altro paesaggio.


  Poi, tornati a Vienna, Oskar trova un altro studio, opportunamente molto lontano dall’appartamento dei genitori, dove Alma può andare a trovarlo liberamente e restarci anche la notte.


  Ma in realtà nemmeno così Oskar è soddisfatto; “geloso di ogni influenza esterna su di lei”, vuole che vadano a vivere insieme. Alma accetta.


  Oskar si fa costruire in fretta e furia una casetta sul Semmering. Ma la fretta fa sì che le fondamenta della casa improvvisamente si allaghino e centinaia di rospi facciano irruzione provocando una sorta di crisi in Alma che è incinta.


  Ma Oskar da lei vuole assai di più, pretende addirittura che Alma dimentichi di essere stata la moglie di Mahler. È geloso del suo passato, si sente umiliato di non poterle offrire quel tenore di vita al quale era abituata. Pretende la damnatio memoria del Maestro. Perciò non vuole che Alma porti a casa sua il busto di Mahler scolpito da Rodin. Le rimprovera il fatto che lei parli troppo del suo defunto marito. Pro bono pacis Alma ubbidisce e riporta il busto nel suo appartamento. Ma una vera e propria tragedia scoppia quando arriva una cassetta. Oskar l’apre e si trova tra le mani la maschera mortuaria di Mahler. La scaglia a terra, folle di rabbia. E urla ad Alma che sicuramente il loro bambino assomiglierà a Mahler. Per tutta risposta, Alma “andò in una clinica di Vienna e si sottopose a un aborto, abortì mio figlio”.


  Questo aborto — che Oskar non le perdonerà mai - segna l’inizio della fine della loro relazione.


  Uscita dalla clinica, Alma torna nella loro casa. La passione carnale non è ancora del tutto spenta. Ma


  Oskar avverte che lei adesso lo guarda con occhi diversi, distaccati. E viene preso da una profonda malinconia. Finché un giorno Alma esce e non torna più.


  La loro relazione è durata quasi tre anni.


  Kokoschka non fa cenno nel suo libro a come avvenne la separazione. Dice solo che per notti e notti passeggiò sotto le finestre della casa di Alma e che poi, essendo scoppiata la guerra, si arruolò volontario.


  È chiaro che andava a cercare la morte.


  “Nel 1914 avevo ventotto anni e quindi in età per essere richiamato. Mi sembrò più giusto offrirmi come volontario, prima di essere costretto a presentarmi. Non avevo né moglie né figli in ansiosa attesa del mio ritorno dalla guerra. Non avevo niente da perdere né niente da difendere.”


  E su quello che fece di veramente straordinario, tra il pazzesco e il geniale, nel 1918, in un improvviso ritorno di fiamma per Alma, ne parlerà per qualche pagina piena di omissioni e volutamente banalizzante.


  Lo racconteremo noi, come andarono veramente le cose.


  Le sue memorie proseguono con l’episodio del gravissimo ferimento al fronte e del conseguente lungo ricovero in ospedale. È in ospedale che Oskar apprende come Alma, servendosi della chiave in suo possesso, sia entrata in quella che era stata la loro casa, portandosi via le lettere appassionate che gli aveva scritto (tante da riempirne alcuni sacchi) e un bel po’ di disegni che regalerà in seguito a suoi amici pittori.


  Non troverà invece i disegni che Oskar aveva fatto avendo a modello il corpo di lei.


  Sempre durante la lunga degenza in ospedale viene a sapere che Alma si è risposata e si chiede quanto durerà quel matrimonio. Successivamente, e sempre trovandosi in ospedale, apprenderà che Alma è incinta.


  Allora sente il bisogno irresistibile di rivederla.


  Prega il comune amico Adolf Loos di andarla a trovare e di riferirle questo suo desiderio.


  Ma appena Loos ne fa cenno ad Alma, questa lo caccia via in malo modo e poi gli invia una lettera nella quale si rammarica di averlo ricevuto e di avergli stretto la mano.


  Solo dopo qualche tempo Oskar saprà che la reazione di Alma è una conseguenza delle passeggiate che ogni tanto la sua mammetta faceva sotto le sue finestre, tenendo sempre la mano destra dentro la tasca dell’impermeabile come se impugnasse un revolver.


  Era il suo modo d’avvertire Alma che non si sognasse nemmeno di riprendere la relazione col figlio.


  Oskar per qualche tempo insisterà con lettere, telegrammi, fiori senza mai avere risposta.


  L’inviterà alla prima rappresentazione del dramma Orfeo ed Euridice scritto durante la degenza. Ma Alma non si farà vedere.


  Allora, siccome è ancora sotto le armi, se ne va via da Vienna facendosi inviare come ufficiale di collegamento sul fronte italiano.


  Portata a termine questa missione, sempre nel timore di essere rimandato a Vienna dove c’è Alma, riesce a farsi aggregare a un reggimento ungherese.


  Poi un giorno, tutto solo, “mi avventurai vicino al ponte dell'Isonzo, un ponte a dorso di mulo come quelli che costruivano i romani. In quel momento venne fatto saltare e questa volta mi presi una brutta forma di choc traumatico. E fu di nuovo la fine della mia libertà”.


  Infatti si viene a trovare, ancora una volta, in un ospedale militare della temuta Vienna.


  “Ogni due settimane mi sottoponevano a scariche elettriche, per provocare spasmi cerebrali artificiali, e a radiografie, per osservare le lesioni del mio cervelletto. Mi ci voleva una settimana per riprendermi dal dolore e dalla prostrazione che mi provocavano gli esami. Ero sul punto di farla finita.”


  Finalmente viene inviato a un convalescenziario di Dresda. Ma la sua quiete dura poco.


  Le autorità sanitarie dell’esercito decidono di mandarlo a Stoccolma a disposizione del professor Bàràny, uno studioso dei problemi del cervello che nel 1914 era stato insignito del premio Nobel.


  Di Stoccolma Kokoschka afferma di ricordare solo le torture che subì seduto nella poltrona girevole del professor Bàràny nell’autunno del 1917.


  Poi finalmente, dichiarato guarito e sano di mente, venne inviato a Dresda e qui messo in congedo.


  Le sue peripezie militari erano finite. Aveva anche ricevuto un’alta decorazione per meriti di guerra.


  Non erano però finite quelle sentimentali.


  Non aveva più visto Alma.


  Difficile sostenere che l’avesse dimenticata.


  Anzi l’assenza non faceva che ravvivarne la presenza.


  Anche se avesse voluto dimenticarla, non avrebbe saputo come fare, ormai era troppo tardi.


  C’è un modo di dire popolare che indica esattamente questa situazione passionale: “entrare nel sangue”. Alma gli era entrata nel sangue, come un veleno sottile o meglio come una potente droga.


  Oskar fa diversi tentativi di disintossicazione con altre donne, ma nessuna di loro riesce a scalfire minimamente non il ricordo ma la presenza costante di Alma dai suoi pensieri e dalle sue azioni.


  Quando dipinge una figura femminile deve controllarsi molto perché in questa figura non compaia un qualche tratto di Alma.


  La dipendenza ormai l’ha portato a una sorta di crisi di astinenza, che diventa la sua quotidiana condizione di vita.


  Rivuole Alma a tutti i costi e non gliene importa nulla se la donna amata è le mille miglia lontana da lui, l’ha completamente cancellato dalla sua esistenza, le dà persino fastidio sentirlo nominare, è passata dalle braccia di Gropius a quelle dello scrittore Franz Werfel...


  Forse concorre all’ossessione l’atteggiamento di Alma che rinfocola la Passione unilaterale e fa entrare in gioco anche una specie di sfida che Oskar vuole vincere.


  Alma deve tornare ad essere sua.


  E alla fine, in un modo per tutti impensabile e imprevedibile, riuscirà nel suo intento.


  Anche se non completamente.


  Ma sarà sufficiente a liberarlo dalla pericolosa ossessione che a volte ha rischiato di travolgerlo irreparabilmente.


  Si incontrarono per caso, nel 1922, a Venezia, alla Biennale. Lei era intenta a guardare proprio delle tele di Kokoschka che vi erano esposte.


  Oskar le diede un appuntamento al Florian per il mattino seguente. Ma l’indomani preferì non presentarsi.


  “Qualcosa dentro deve avermi messo in guardia da una delusione”, scrive.


  Probabilmente, se ci fosse andato, non vi avrebbe trovato Alma.

  


  Tre


  La Passione secondo Alma


  



  



  Nel capitolo precedente abbiamo seguito le tracce lasciate dallo stesso Kokoschka nella sua autobiografia, per questo invece ci farà da guida Catherine Sauvat che di Alma ha scritto un’esauriente e acuta biografia.


  Cominciamo proprio dall’inizio e con una domanda: perché Alma vuole conoscere Kokoschka? Poiché nessuno dei due protagonisti ci ha lasciato una risposta, proviamo a darcela noi.


  Alma è una donna curiosa degli uomini, ma non degli uomini comuni che l’annoiano mortalmente. È donna, come dire, dal palato raffinato, le interessano gli artisti, i musicisti, gli scienziati e tra essi sa perfettamente distinguere quelli coi quali intrattenere rapporti di semplice amicizia da quelli coi quali può concedersi rapporti molto più intimi. Ma di questi ultimi non intende solo essere l’amante, ma qualcosa di più, una sorta di musa ispiratrice. Ancora vivente Mahler, ha avuto una storia assai seria con Walter Gropius, l’architetto d’avanguardia che diverrà famoso come creatore del Bauhaus. Gli scriverà lettere traboccanti di passione, arriverà a dirgli che vuole un figlio da lui...


  Dopo la morte di Mahler si incuriosirà per le ricerche scientifiche del biologo e musicista dilettante Paul Kammerer, del quale, per un breve periodo, farà addirittura l’assistente di laboratorio. Kammerer, un bell’uomo elegante, colto, ottimo parlatore, naturalmente si innamorerà di lei. Alma gli concederà un bacio e niente di più. Visto che Alma non cede alle sue insistenze, minaccia seriamente di andarsi a suicidare sulla tomba di Mahler. Spaventata da simile prospettiva, Alma avverte la signora Kammerer della sbandata del marito. La signora la ringrazia, trova il modo di far rinsavire il coniuge e la faccenda finisce lì.


  Poi è la volta di un musicista di successo, Franz Schreker, che si innamora di Alma pur essendo anche lui sposato e la ricopre di fiori e di poesie. Ma Alma non ha nessuna intenzione di promuoverlo, lo terrà sempre relegato al ruolo di amico.


  È naturale perciò che, a un certo momento, la sua attenzione si posi su Kokoschka.


  Di lui si parla molto. E negli ambienti borghesi non se ne parla certamente bene. Kokoschka fa scandalo. A parte il fatto che le sue tele siano considerate generalmente come opere di un selvaggio o di un degenerato o di un pazzo, non c'è che l’imbarazzo della scelta, la rappresentazione della sua commedia espressionista intitolata Assassino, speranza delle donne è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Una parte del pubblico, inferocita, cominciò a scagliare sedie sul palcoscenico. Scoppiarono tafferugli con i sostenitori dell’opera, così violenti che per sedarli dovette intervenire la polizia. Kokoschka venne additato all’opinione pubblica come un corruttore, un degenerato, un criminale. E lui, allora, cominciò ad andare in giro con i capelli completamente rasati come un galeotto.


  Quindi la domanda va formulata diversamente: perché Alma non avrebbe dovuto incuriosirsi?


  La cena di conoscenza avviene il 12 aprile 1912. Nella raffinata casa di Moll, arredata con gusto, bei mobili e vasi cinesi, Oskar, un omone dalle orecchie a sventola, dai capelli rasati e dai modi non certo salottieri, agli occhi di Alma sarà parso in tutto simile a un orso che sarebbe stato divertente addomesticare.


  Ma quello che capitò nell'immediato dopocena, Alma lo racconta diversamente da Oskar.


  È vero, lei lo condusse nella stanza accanto dove c’era un pianoforte, ma Oskar pare che non le abbia dato il tempo di suonare e cantare perché la prese immediatamente tra le braccia.


  Ed Alma non ci dice se restò delusa per la mancata esibizione, ma ci lascia chiaramente capire che intuì subito che tra quelle braccia ci sarebbe stata benissimo.


  Alma smentisce anche che Kokoschka provasse il minimo imbarazzo quando cominciò a farle il ritratto, semmai - dice - un certo imbarazzo, ben presto superato, lo provò lei.


  Alma ammette anche lei che una passione infuocata li travolse immediatamente.


  E quasi a simboleggiarne cromaticamente l’intensità, ci racconta che Oskar l’accoglieva impaziente nel suo studio dalle pareti dipinte tutte di nero indossando un pigiama rosso fiamma...


  Alma è una donna di trentacinque anni. Confessa che non ha mai incontrato un uomo che l’abbia fatta sentire così tanto amata e così tanto desiderata.


  Con lui, dice, ho provato un benessere perfetto.


  Benessere. Sembra una gatta che faccia le fusa soddisfatta del pasto.


  Oskar, che pure con lei è spesso di modi bruschi, in compenso le scrive lettere deliranti d’amore, alle quali, come già sappiamo, lei risponde con altrettante lettere al calor bianco.


  Insomma, a conti fatti, Alma non solo ha addomesticato l’orso, ma l’orso si è in parte trasformato dimostrando verso di lei una dedizione e una fedeltà totali, addirittura canine.


  Che sessualmente eccitano molto Alma.


  L’orso però, malgrado tutto, ha mantenuto certe sue caratteristiche. Per esempio, detesta le amicizie di Alma e quando lei invita un po' di persone a casa sua, Oskar se ne va e si mette a passeggiare nelle vicinanze fino a quando l’ultimo invitato non è andato via. Allora annunzia ad Alma, con un fischio, il suo ritorno a casa.


  In più l'orso comincia a dimostrare una certa gelosia non verso qualcuno che frequenta Alma, ma verso il defunto Mahler. Ma come?! All'inizio non si era posto la domanda su come un uomo potesse trovare la felicità al posto di un morto? La gelosia verso il passato di una donna è la forma più disperata e devastante di gelosia.


  La gelosia verso un uomo che non c'è più pretenderebbe una sorta di lobotomia nella donna che lo amò. L’orso questo lo sa, ma non può farci niente. Ricorre però a una sorta di rito esorcistico. Invece di distruggere le immagini di Mahler, come gli verrebbe di fare, le bacia assumendo un’aria devota.


  Alma confessa che questa gelosia, a stento trattenuta dall’esplodere, talvolta le fa veramente paura. Per distrarlo un giorno gli promette che lo sposerà se lui dipingerà un capolavoro.


  Non si tratta solo di uno stratagemma, in realtà Alma vuole risvegliare le sue energie creatrici.


  Alla parola matrimonio Oskar s'accende d’entusiasmo. La vuole sposare subito senza attendere il capolavoro.


  Alma allora, per permettergli una pausa di riflessione, se ne va in viaggio con una sua carissima amica, Lily.


  Su quale fosse il tipo di amicizia che legava le due donne forse è meglio non indagare.


  Il capolavoro Oskar lo dipingerà, La sposa del vento.


  E stavolta ad andarsene in viaggio in Italia sarà lui con Alma, quasi un viaggio di nozze senza nozze.


  Se Oskar sorvola sui loro rapporti durante il viaggio italiano, Alma invece racconta che furono felici anche se litigavano spesso. Kokoschka cita i paesaggi che dipinse, Alma ci dice che la disegnò frequentemente. All’acquario - aggiunge - Oskar rimase affascinato dalla vista di un insetto che pungeva un pesciolino paralizzandolo e quindi se lo divorava.


  E forse si chiese chi, nel rapporto tra lui e Alma, fosse l’insetto e chi il pesciolino.


  È interessante notare come Alma racconti in un modo totalmente diverso la storia della loro casa sul Semmering.


  Anzitutto a volere fortemente quella casa dove poter vivere insieme fu lei e non lui.


  Alma si fece fabbricare una grande casa che ruotava tutta attorno ad un gigantesco camino.


  Spazio ne aveva a sufficienza, il grande appezzamento sul quale sarebbe stata edificata l’aveva comprato Mahler alcuni anni prima e quindi Alma l’aveva avuto in eredità.


  E questo è per lo meno sorprendente.


  Come mai Kokoschka, che intanto non baciava più i ritratti di Mahler ma li distruggeva ruggendo, accettò di andare a vivere su un pezzo di terra che era stato del rivale?


  Superstizioso com’era, non pensò che questo avrebbe potuto portare male alla sua convivenza con Alma, come infatti avvenne?


  E dire che la casa segnali negativi non ne fece mancare: prima ci fu un incendio nel solaio, poi l’invasione dei rospi...


  Ad ogni modo, sopra il grande camino Oskar dipinse un grandioso affresco che rappresentava Alma svolazzante in cielo e lui avvolto nelle fiamme dell’inferno.


  Un affresco in un certo senso profetico.


  Alma afferma che lì, in quella che Oskar trasformò in una sorta di prigione dorata, i litigi tra loro si fecero più aspri e più frequenti. Oskar non voleva che vi ricevesse i suoi amici che avevano la colpa di essere stati amici di Mahler.


  L’innesco dell’esplosione fu dato dalla tragicomica scena della maschera mortuaria. Scena che determinò la terribile e crudele decisione di Alma di abortire, di rifiutare il figlio concepito con Oskar.


  Dopo, come scrive Kokoschka nell’autobiografìa, lei tornò nella loro casa. Ma tutto era profondamente mutato, l’incanto era svanito.


  Ora Alma poteva, un po’ sprezzantemente, definire le urla e le scenate di Oskar come “capricci di un uomo grande rimasto bambino”. Finché un giorno ne ebbe abbastanza e se ne andò senza una parola, senza nemmeno fare la valigia.


  È stato l'uomo col quale ho più litigato ed è stato l’uomo col quale sono stata più felice.


  Oskar impazzisce per qualche giorno, dà la testa contro i muri, fracassa un cavalletto, non si lava, non mangia, urla, le notti le trascorre sotto le finestre di Alma. L’orso ha ritrovato la sua natura selvaggia.


  Ma per Alma un capitolo chiuso è davvero un capitolo chiuso. Non ha ripensamenti. Non vuole più nemmeno sentir parlare di lui.


  Dopo pochi giorni, nella sua casa di Vienna, ospita l’amico Hans Pfitzener. Il quale la prima sera le tiene stretta una mano, la seconda le poggia la testa sul petto mentre lei gli carezza i capelli, la terza le domanda se vuole lasciarsi possedere... Alma rifiuta.


  Poi è la volta di Siegfried Ochs, uno specialista di Bach, che la ricopre di regali, tra l’altro un autografo di Goethe.


  Oskar decide di partire, come volontario, per il fronte.


  Loos si dà da fare e riesce a farlo arruolare in uno speciale reparto di cavalleria, formato da aristocratici possessori di un proprio cavallo. Kokoschka non ce l’ha.


  Allora vende a un farmacista tedesco La sposa del vento e col ricavato compra un cavallo.


  Quindi, dopo aver preso un po’ di lezioni di equitazione, parte per il fronte russo. Alma lo viene a sapere e non se ne turba.


  Non si turba nemmeno quando le dicono che Oskar è stato gravemente ferito alla testa e a un polmone.


  Scrive che per lei è un perfetto estraneo.


  Ma i giornali riportano erroneamente la notizia che Kokoschka è morto.


  Allora sì che si turba, ma non per la morte di Oskar, teme che le sue ardenti lettere d’amore cadano in mani estranee.


  Siccome ha ancora la chiave della casa sul Semmering, ci va e recupera le lettere.


  Forse per ripagarsi del disturbo, porta via anche alcuni disegni e abbozzi che regalerà.


  Si turberà invece, e molto, alla notizia che anche Gropius è stato ferito alla testa.


  Non andrà mai a trovare Kokoschka all’ospedale, malgrado lui glielo mandi più volte a chiedere. Corre invece a Berlino per incontrare Gropius, senza che lui glielo abbia domandato.


  Hanno appena il tempo di pranzare insieme, perché lui subito dopo deve prendere un treno. Durante il pranzo, il discorso inevitabilmente cade su Kokoschka. Alma, di certo, gli avrà raccontato la parte meno bella della relazione con Oskar, le sue imposizioni, le sue gelosie, le sue scenate.


  E Gropius, alla fine “la perdona”.


  Il cuore di Alma trabocca di felicità.


  Alma vuole accompagnarlo alla stazione.


  Arrivano con un certo anticipo sull’orario di partenza.


  Il treno è fermo sul binario.


  Improvvisamente lui l’abbraccia, la fa salire nel suo scompartimento privato, chiude le tendine...


  Quello che capitò dopo ad Alma non interessa più la nostra storia.

  


  Quattro



  Parole dalla Passione


  



  



  Vienna, 15. IV. 1912


  Mia cara amica,


  per favore credi in questa mia determinazione, come io ho creduto in te.


  Lo so, sono perso se continuo la mia vita in questo modo poco chiaro, so che è il modo per sprecare le doti che dovrei indirizzare verso un traguardo sacro a te e a me.


  Se puoi rispettarmi e sei disposta a essere pura come eri ieri, quando ti ho riconosciuta superiore e migliore di tutte le altre donne che hanno fatto di me un selvaggio, allora fa' un grande sacrificio per me e diventa mia moglie in segreto, fintanto che sarò povero.


  Quando non dovrò più nascondermi, ti ringrazierò per essere stata la mia consolazione. Conserverai per me la tua gioia e la tua purezza come fonte di potenza, così che io non possa cadere nella selvatichezza che mi minaccia. Mi preserverai finché possa essere l'uomo che ti porterà in alto anziché trascinarti negli abissi. Da ieri, quando mi hai chiesto di essere quell’uomo, ho creduto in te come non ho mai creduto in nessuno, eccetto in me stesso.


  Se tu sei la donna che mi darà la forza e mi tirerà fuori dalla mia spirituale confusione, la bellezza che onoriamo farà dono a entrambi della felicità.


  Scrivimi e dimmi se posso venire da te, lo prenderò come il tuo consenso.


  Rimango in venerazione,


  tuo Oskar Kokoschka

  


  Vienna, (20?). IV. 1912


  Cara Alma,


  parli con sorprendente chiarezza e purezza a quella parte di me che ero da bambino e che ho conservato nonostante i tanti anni d'ipocrisia e di volgarità che ho dovuto passare, finché ho scoperto in te la persona buona che mi attrae a sé come in paradiso.


  È agonia per me vederti in mezzo a una folla frenetica, preferirei vederti solamente in luoghi dove sei sola, cara Alma, con me.


  Non dimenticare che volevi andare all'Opera sola con me.


  Cara moglie, tale vuoi essere, fai di me l'unico uomo che ami, come faccio io con amore e fiducia.


  Non perdonarmi se il mio amore sarà inferiore al più grande amore che tu possa immaginare. Qualsiasi cosa in meno è un peccato contro di te, perché ogni mio pensiero deve darti felicità... Perdona la visita che ti farò domani, ma solo se potrai vedere che sono diventato migliore, grazie a te, di quello che ero ieri e prima ancora.


  Sono già debole per il desiderio di te, cara compagna


  Oskar

  


  Vienna, 29. IV. 1912


  Cara Alma,


  sono talmente con te la notte che penso di sentire il tuo odore, di poterti stringere, e la mattina seguente la mia povera famiglia soffre perché alzo la voce e sono sgarbato con loro.


  Mi costa troppo tempo tornare a essere il figlio e fratello che sappia compatire i dolori degli altri. La mia povera madre soffre tanto in questo momento per la mia troppa elettricità, che devo scaricare se voglio tenere sotto controllo i miei nervi durante il giorno...


  Alma, il desiderio di te mi consuma... Non so dove sei adesso, ma credo che tu sia entrata totalmente dentro di me, dentro le mie emozioni, dentro la mia immaginazione, e quindi tu probabilmente lavori in me anche fisicamente, come un mio secondo me stesso, presente per la mia salvezza e la tua perfezione.


  Credo che tu ora debba unirti a me più forte che con qualsiasi altra persona sulla terra...


  Devo vederti e sentirti parlare, Alma, nobile Alma...


  Adesso io credo in te e sono come un resuscitato di me stesso. Alma, tu sei la mia realtà e la mia coscienza.


  Ti voglio con me durante i miei giorni cattivi...


  Il mio migliore me stesso crede che tu sia come me, e come te io sono innamorato, di te e della bellezza che mi aspetta...

  


  Vienna, V. 1912


  Sono passato davanti a casa tua alle dieci, per caso, e avrei potuto piangere di rabbia pensando che riesci a sopportare di essere circondata da satelliti, mentre io mi ritiro in qualche sporco anfratto. Se dovessi prendere un coltello e usarlo per raschiare via dalla tua mente le idee malevole che altri hanno di me, lo farei prima di condividere con te una gioia purificatrice: meglio morire di fame - e veder morire di fame anche te.


  Non tollererò altri dèi prima di me.


  Amore mio, devi sopprimere sul nascere qualsiasi pensiero di un testimone del tuo passato, di un consigliere che non sia io. Non voglio nessuno che mi guardi mentre mi condivido con te.


  Non voglio un anello che mi leghi a una catena, non lo permetterò, guido la mia vita in una direzione e non voglio essere deviato; noi siamo una mente sola, e vivrai con me finché non avrò estirpato dalla radice tutto ciò che in te mi stupisce, mi raggela e mi rende infelice. Sono una persona forte e allegra, e ti perfezionerò appena avrai riconosciuto in me il tuo sostegno, il tuo solo riposo, la tua pace fisica. Se vuoi tirarti indietro, mia cara, dolce donna, se sei impaziente per i tempi, dovrai affrontare un periodo tormentato che non auspico né vorrei per te, e perciò ti avverto


  adesso: decidi una volta per tutte se vuoi stare con me o se mi vuoi lasciare. Avrei potuto amarti con una forza fuori dal comune, Alma.


  Mandami un telegramma; se deciderai di venire domani, vieni alle cinque, e per favore portami il testo e il quadro senza guardarlo, perché mi turberebbe.

  


  Vienna, giugno 1912


  Alma,


  Non posso venire da te in pace finché so che un altro uomo vivo o morto, ti possiede. Perché mi hai invitato a un ballo di morte e mi costringi a rimanere in silenzio per ore e ore a guardare la tua schiavitù spirituale, mentre segui il ritmo di un uomo che fu e che deve essere un estraneo per te?...


  Nemmeno la sua fama basta ad assicurargli redenzione.


  Devo a me stesso di non vederti nei giorni che hai deciso di dedicare alla memoria di quell'uomo, perché non sarò mai in grado di accettare questo groviglio di emozioni ossificate, che per me sono la cosa più incomprensibile e lontana...


  Devi cominciare con me una vita radicalmente nuova, una nuova giovinezza, se vogliamo essere felici e uniti per sempre, Alma.

  


  Vienna, VI. 1912


  
    Alma, angelo mio gentile,

  


  ti scrivo di nuovo perché sarebbe un peccato ferirti, come la violenza della mia lettera precedente ha forse fatto.


  Sei talmente legata alla parte buona che è in me, e io sono così preso dal voler proteggere entrambi con la passione del mio amore da tutto ciò che possa farci perdere la nostra purezza e chiarezza... Questa è l'unica ragione per cui sono impaziente e voglio bruciare ogni cosa del passato...


  Dico a me stesso le stesse cose che dico a te. Non prenderla come insulto...


  Il nostro cerchio si sta chiudendo rapidamente. Poi saremo sereni di fronte a quanto c'è di buono nella natura umana, Alma.

  


  Vienna, 12. VII. 1912


  
    Alma, mia cara,

  


  Senti che stai diventando più forte, o tu mia bella, desiderio del mio cuore? Avrai ancora bisogno di tanta vitalità e tanta forza quando vivrai con me, ma ogni giorno che passa tutto quello che in me si scontrava con la tua naturale bellezza interiore sta svanendo senza lasciare traccia.


  Era nato dalla mia diffidenza, che distorceva anche la mia visione, ma ora non mi capacito di aver potuto recarti offesa, perché ti ho amata dal primo momento.


  Forse questa separazione è un bene, perché posso vedere chiaramente quali sono i miei sentimenti per te, mentre quando ero con te, ero consapevole solo di te, credevo solo in te, e dimenticavo me stesso, perso in te.


  Devi essere ragionevole, Alma, e saggia. La tua natura deve diventare sempre più bella, così che anch'io passa diventare sempre più puro, e che diventiamo sempre più uniti, nella realizzazione di noi stessi.


  Gioisco di te infinitamente, non avrei mai immaginato tanta fortuna per me. Godevo della compagnia di altre persone solo quando erano felici o perlomeno serene,cosicché non mi deprimessero con la loro vulnerabilità. Ora sto per nascere attraverso te e non sono affatto pronto. Dovrai essere paziente con me anche nella nostra felicità.


  Dai un bacio a Gucki1 da parte mia, raccontale le bellissime fantasie che ti vengono, in modo che lei possa prendere qualcosa da te. È l'unica persona a cui dovrebbe essere concesso di vedere la forza della tua anima...


  Alma, moglie mia, ti saluto con tutto il mio amore.


  1) Nomignolo di Anna, secondogenita di Alma e Gustav Mahler.

  


  Vienna, 14. VII. 1912


  Almi


  Sono disperato perché non mi racconti come passi le tue giornate - di che entusiasmo parlavi? Non devi agitarti, non ne hai il tempo, sai che ti occorrono settimane per recuperare. Evita quelle occasioni, se ti è possibile.


  Sai quanto sono infelice da quando sei andata via. Che almeno questa lontananza, che tanto mi tormenta, serva a rimetterti in salute!


  Per favore, non scrivere ad altre persone, non pensare ad altri, ma scrivi di più a me. Ogni tuo rigo mi dà una speranza tangibile e una gioia infinita.


  Non ti lasciare coinvolgere da altre persone solo per un diversivo....


  Ti imploro di dirmi qualsiasi pensiero ti venga su di me.


  Ringrazia Frau Lieser per la gentilissima lettera che mi ha scritto parlandomi di te. Chiedile, per favore, di scrivermi più spesso di te, fatti, tutte le piccole cose. Chi sono tutte quelle persone che conosci? Dalle i miei saluti. Sono infelice. Sto lavorando a molti ritratti di bambini. ...


  Kraus viene sempre a trovarmi e sto facendo una litografìa di lui che sarà messa in vendita. Kammerer ha pubblicato uno stupido articolo sui musicisti... Afferma che i capelli lunghi dei musicisti e dei pittori sono segno di degenerazione. ...


  Non ho potuto vedere tua madre perché ero terribilmente triste quando sei partita, e non volevo vedere nessuno, nemmeno lei, sebbene forse avrebbe potuto raccontarmi della tua vita passata, per farmi piacere.


  Scrivimi di più, cara Alma, sono così solo.

  


  Vienna, 15 luglio 1912


  Almi.


  Devi vivere la tua vita con nobiltà| così da rimanere un emblema per me. Guardati dal condurre due vite distinte: tutte le tue energie devono servtre a questo unico scopo. Voglio estrarre da te tutta la natura, e che tutte le mie emozioni si accendano solo grazie a te:


  Detesto profondamente la mia vita di oggi che mi fa fare solo un passo alla volta, e ingombra la mia strada di ridicoli ostacoli.


  Non voglio più dipingere questa mediocrità ora che ti ho scoperto. Ma tu devi mantenere sempre un carattere fortey e mai mostrarmi le debolezze che hanno le altre donne.


  Ogni volta che tu ti poni in modo diverso, ogni tuo tentativo di fare sfoggio della tua bellezza, è una ferita al mio orgoglio e incrina la fiducia che ho in te come mio emblema.


  Se tenti di affermarti impulsivamente con altre persone, significa che non hai fiducia in te stessa, e soprattutto che un momento insignificante, in cui mi hai dimenticato, è per te importante. Tanto da giustificare l'offesa che arrechi alle tue emozioni, al mio valore, alla bellezza che vedo in te, al mio essere, quello attuale e quello potenziale, malgrado la mia giovinezza.


  Agisci come se io fossi la sola persona con la quale hai una relazione importante, e non avere esitazioni se vuoi correre il rischio di perderti in me.


  Se usi la forza della tua anima e la bellezza del tuo corpo, che tanto significano per me, per farne un sacrificio vivente, duraturo e immortale, allora sarai per me un emblema, mi farai grande, e saremo una cosa sola.


  Leggi questa lettera ogni giorno, Alma.

  


  Ci fermiamo qui.


  Abbiamo trascelto frasi o brani di lettere (in totale, in quasi tre anni, saranno oltre 400) che Oskar inviò ad Alma nei primi quattro mesi della loro relazione.


  La prima risale addirittura a tre giorni dal loro primo incontro in casa di Carl Moll.


  Più che tradurle, queste lettere le abbiamo dovute interpretare e trascrivere in modo comprensibile perché la scrittura di Kokoschka è contorta e a tratti come affannosa, l’urgenza di troppe cose da dire provoca salti da un argomento all'altro e intricati nodi dove s’aggrovigliano temi tra i più disparati.


  Comunque esse ci sembrano più che sufficienti a farci capire come fin da subito Kokoschka desiderò con molta chiarezza e insistenza che Alma non solo abbandonasse le sue presenti amicizie ma si dimenticasse anche del suo passato.


  Ci mancano le reazioni di Alma a questa forte pressione quasi quotidiana; come sappiamo, alla falsa notizia della morte di Oskar, si affrettò a recuperare le lettere che gli aveva scritto e a toglierle dalla circolazione.


  Ma le sue reazioni si possono facilmente intuire dalle lettere stesse di Oskar.


  Alma si barcamena con molta diplomazia.


  È chiaro che non è pronta ad abbandonare il suo mondo così come non vuole perdere l'uomo del quale si è innamorata.


  Ma Oskar le chiede un impegno esistenziale ed assoluto.


  Già fin dalla prima lettera le propone un singolare matrimonio segreto, al quale Alma deve in qualche modo avere aderito, se spesso Oskar la chiamerà “moglie mia”.


  A questo punto, dire che Oskar fosse mosso da una pura e semplice gelosia è assolutamente riduttivo.


  La gelosia c’entra in minima parte.


  Anche lui è pronto ad annullare se stesso in Alma.


  Perché egli persegue un progetto.


  Egli pretende che nell'ardente crogiolo della loro passione avvenga una sorta di rinascita, di rigenerazione.


  In seguito alla quale due esseri umani abbiano cuore e cervello in comune, nutrendo così gli stessi pensieri e gli stessi sentimenti.


  È un progetto tanto ambizioso da essere continuamente sotto scacco, basta un minimo sfaglio di uno dei due per farlo fallire.


  Non credo che Alma abbia sino in fondo capito il progetto o forse l’ha capito e se ne è ritratta spaventata.


  Se ne è ritratta con un gesto estremo e nello stesso tempo chiarificatore: rifiutare il figlio di Oskar.


  È un gesto che non ammette equivoci, anche perché c’è stato un precedente.


  Sul finire del 1912 Alma aveva creduto di esser rimasta incinta e l’aveva detto a Oskar che si trovava a Monaco ed era intenzionato a fare un viaggio in Svizzera con lei.


  Oskar le aveva inviato una lettera traboccante di gioia.


  Almi, tesoro,


  mi sento come se da una ferita al cuore io mi stessi silenziosamente, impercettibilmente, dissanguando, voglio solamente fluire dentro di te, venendo sempre più vicino a te, Alma.


  Se mai tu dovessi avere un figlio da me, significa che la natura è grande e buona, che è anche piena di pietà e spazza via ogni cosa terribile e non ci separerà mai più, perché troviamo pace l'uno nell'altro e ora ci sosteniamo a vicenda.


  E ora stiamo scoprendo la santità della famiglia con te come madre.


  Nel suo diario Alma afferma che, in lacrime, chiese a Oskar il consenso per l’aborto e che questi glielo concesse. Anche se “dopo non si ripigliò più”.


  Ci è permesso di dubitare di questa versione dei fatti?

  


  Cinque


  Testimonianze sulla Passione


  



  



  Nessuno può immaginare quanto io odi quella persona.


  Una donna vecchia come lei, con undici anni di vita familiare alle spalle, che si lega a un ragazzo tanto giovane...


  la madre dì Oskar


  



  È crudele!


  Arthur Schnitzler, guardando l'affresco di Kokoschka sul camino della casa nel Semmering


  



  Oskar non mi disse di Alma, se me l’avesse detto l’avrei lasciato subito. Così continuai ad andare a trovarlo nel suo studio, dove avevo il mio cavalletto e dipingevo.


  Un giorno, che ero sola, bussarono. Andai ad aprire e mi trovai davanti ad Alma Mahler. La quale, senza aprire bocca, mi scostò, entrò, andò al mio cavalletto, lo prese e lo buttò fuori dalla finestra con la tela che stavo dipingendo...


  Lotte Franzos, pittrice


  



  Ho paura che Alma possa esercitare un’influenza negativa su Oskar. E, conoscendolo bene, temo che tutto questo possa avere una fine addirittura tragica.


  Adolf Loos, nume tutelare di Kokoschka


  



  Una sera il poeta Georg Trakl arrivò nel mio squallido studio, nel quale avevo dipinto di nero le pareti per far risaltare di più i miei colori. Tranne il grande cavalletto, sul quale era il quadro La sposa del vento, l’arredamento della stanza era costituito da un barile vuoto che serviva da sedia. Offrii del vino a Trakl e continuai a lavorare al mio quadro. Egli mi guardava in silenzio. Era venuto da Salisburgo ed era completamente inzuppato dalla pioggia; gli piaceva camminare a lungo immerso nei pensieri e dimentico del giorno e della notte.


  Dalla finestra vedevo calare la pallida notte, la luna che sorgeva sui tetti e sul mare di case. Si alzò il vento e l’aria si fece improvvisamente molto fresca. Rabbrividii, il giorno era finito. Preso tra la malinconia e il silenzio, fui conscio del passare del tempo e di come il mio grande amore fosse uscito, calzato di sandali, dal riflesso azzurro del sole per entrare nel regno delle ombre e delle chimere.


  Il grande quadro che mostra me e la donna tanto amata su un relitto nello spazio era finito.


  Improvvisamente il silenzio fu rotto dalla voce di Trakl, una voce come un secondo io, come il Tu fraterno. ...


  E lentamente recitò a se stesso una poesia: parola per parola, rima per rima. Compose così quella sua strana lirica La notte davanti al mio quadro.


  “Su livide rocce

  precipita ebbra di morte

  l’ardente bufera...”


  Con la sua pallida mano indicò il quadro, lo chiamò La sposa del vento.



  Non molto tempo dopo, in un ospedale militare a Cracovia, dove era assistente medico, sconvolto dal massacro di Grodek, si uccise ingerendo pillole.


  Oskar Kokoschka, La mia vita


  



  Quando Alma era via, e Oskar s’arrovellava per la sua lontananza, io l’andavo a trovare quasi tutti i giorni, un po’ per fargli compagnia e un po' per tenerlo sott'occhio. Finì che mi dette un soprannome: “colui che riappare sempre”.


  Karl Kraus


  



  Erano veramente indivisibili. Puntualmente, alla fine di ogni lezione, Alma veniva a prenderlo con la sua automobile (una rarità, all’epoca!) e se lo portava via.


  Ilse Bemheimer, allieva di Kokoschka alla Kunstgewerbeschule


  



  È uno strano miscuglio. C’è qualcosa che non va con la struttura, malgrado la forma sia piacente. È alto e magro, le sue mani sono rosse e spesso gonfie. La pelle sulla punta delle dita è talmente sottile che se si taglia mentre si spunta le unghie, il sangue schizza fuori all’improvviso. Sebbene le orecchie siano piccole e delicatamente formate, eppure spiccano dalla testa. Il naso è largo e tende a gonfiarsi. Anche la bocca è larga, il labbro inferiore e la mascella sono sporgenti in avanti. I suoi occhi non sono del tutto dritti e questo leggero strabismo gli dà l’aspetto di uno che sta sempre guardando e aspettando.


  Eppure i suoi occhi sono proprio belli.


  Tiene la testa alta. La sua andatura è sciatta, letteralmente si getta in avanti mentre cammina.


  Kokoschka visto da Alma


  



  Con la scusa che gli servivano per una mostra, si fece mandare da me a Wurren con urgenza gli atti di nascita e di residenza. In realtà quelle carte gli servivano perché voleva sposarsi con Alma a Interlaken, ma per fortuna non ci riuscì.


  la madre di Oskar


  



  Non avevo il permesso di guardare nessuno o di parlare con nessuno. Insultava tutti i miei visitatori ed era sempre in agguato ad aspettarmi. I miei vestiti dovevano essere sempre chiusi al collo e ai polsi: non potevo incrociare le gambe quando mi sedevo... Era una vera assurdità.


  Alma Mahler, Diario


  



  Nel maggio del 1913 mi scrisse che, essendo divenute le nozze con Alma improcrastinabili, aveva ottenuto i suoi documenti personali, aveva fatto affiggere le pubblicazioni nella parrocchia di Doebling e aveva anche stabilito la data del matrimonio. Senonché di tutto questo non aveva avvertito Alma che si trovava a Parigi. Quando Alma tornò e venne a conoscenza della situazione, se ne scappò a Franzensbad, nella Boemia occidentale, e da lì non tornò se non dopo la data che Oskar aveva fissata per le nozze.


  Herwarth Walden


  



  Kokoschka si presentò a casa mia senza preavviso. Sapendo che ero molto amica di Alma, voleva che io usassi la mia influenza su di lei per convincerla a sposarlo. Mi raccontò che era andato a Franzensbad, che non aveva trovato Alma in albergo e aveva notato che lei non aveva appeso alla parete il suo ritratto, come le aveva detto di fare. E così all’arrivo di Alma scoppiò una lite furibonda. Io scrissi malvolentieri una lettera ad Alma che semmai la rafforzava nei suoi dubbi.


  Erica Tietze-Conrat


  



  Quella poesia Oskar l'aveva scritta e regalata ad Alma il 16 marzo 1914. Tuttavia venne pubblicata solo nel 1915, accompagnata da cinque litografie, col titolo “Allos Makar”, che dovrebbe significare in greco “diverso e felice”. In realtà quel titolo non è che l'anagramma dei nomi Oskar e Alma.


  Alfred Weidinger


  



  Kokoschka definiva come bestie gli ammiratori di Alma e li odiava. Bestie erano Hans Pfitzner, Siegfried Ochs, Bruno Walter... Non sospettava che il vero pericolo era rappresentato da Walter Gropius...


  Erica Tietze-Conrat


  



  Oskar Kokoschka è scivolato via da me. Non è più con me. È diventato un estraneo indesiderabile... So che sebbene egli sia da solo, continuerà a vivere e andrà avanti e starà probabilmente meglio così che con me. Ci rendevamo nervosi a vicenda, ora può vivere in pace e tranquillità. Nessuno lo metterà più in subbuglio. Lo voglio dimenticare. Non eravamo fato l'una per l'altra. Ci facevamo male.


  Alma Mahler, Diario


  La ferita alla testa aveva limitato i miei movimenti e la mia vista, ma le parole delle mie conversazioni immaginarie con il suo fantasma s’impressero sulla mia mente senza che avessi bisogno di scrivere nulla.


  Oskar Kokoschka, La mia vita


  Alla fine di marzo del 1919 andai a trovare Alma Mahler per dirle che Kokoschka l’amava ancora e che voleva ristabilire un rapporto con lei.


  Alma mi fece notare che in quel momento Kokoschka conviveva con un’altra donna. Io non lo negai ma le dissi che Oskar dipingeva solo e sempre lei e che per quanto spesso si accingesse a dipingere l’altra donna, finisse sempre per essere un suo dipinto.


  Viktor von Dirsztay

  


  Sei


  Il simulacro della Passione


  



  



  A Dresda, nel 1918, Oskar dopo tutte le traversie patite, finalmente non sembra passarsela troppo male.


  È stato chiamato ad insegnare all’Accademia d'Arte dagli studenti stessi che apprezzano le sue opere e i suoi scritti. Ha eseguito anche alcuni ritratti ben remunerati.


  Il dottor Posse, direttore della Galleria di Dresda gli ha affittato uno dei suoi appartamenti e lo invita ogni domenica a pranzo. L'arcigna governante del dottore gli ha trovato un vecchio cameriere che ha svolto la sua opera in castelli principeschi e che serve in tavola rigorosamente in guanti bianchi.


  Chissà quante volte in quei giorni Oskar avrà pensato che se Alma avesse saputo resistere, a Dresda di certo avrebbero potuto avere una felice vita in comune.


  Ma Alma, fisicamente, non c'è.


  È sempre presente però nei taciuti pensieri di Oskar. È sempre presente come immagine, tanto da sovrapporsi spesso a quella di altre donne.


  Il dottor Posse presta quotidianamente a Oskar “una deliziosa ragazzetta sassone”, che si chiamava Hulda.


  “Io la chiamavo ‘Reserl', una abbreviazione tipicamente austriaca del nome Teresa. Da me aveva le funzioni di cameriera e per questo le avevo fornito una crestina, un grembiulino di batista e calze nere di seta...


  Reserl mi ha aiutato soprattutto nel gioco immaginario con la bambola.”


  Ecco come, nella sua autobiografia, Oskar introduce lo scabroso argomento del simulacro.


  Prima non ne ha mai parlato.


  Lo fa ora quasi di passaggio, con finta disinvoltura, addirittura come un’appendice alle funzioni della camerierina.


  E poi la voluta riduzione a “gioco immaginario” di quello che tutto fu, tranne che un gioco e men che mai immaginario.


  Prosegue Oskar:


  “Il dottor Posse, scapolo incallito, aveva accettato la mia bizzarra idea di far costruire una bambola a grandezza naturale. Dopo una lunga corrispondenza con un’artigiana finalmente aspettavamo da un giorno all’altro l’arrivo della bambola”.


  Raccontata così, tutta la faccenda sembra un gioco, un divertimento tra due maschi, scapoli e buontemponi. Anche perché Kokoschka si guarda bene, ancora, dal rivelarci a chi doveva somigliare la bambola.


  Somigliare? Il verbo è inadeguato.


  La bambola doveva essere la copia perfetta di una donna vivente.


  La “lunga corrispondenza” è servita proprio a questo.


  Oskar, giunto a questo punto cruciale, si mette a divagare.


  Ci racconta come il padre del dottor Posse muoia improvvisamente e che lui lavora tutta la notte per fargli il ritratto e che l’indomani, che manca poco all'alba, scende in cantina per tuffarsi dentro una botte d’acqua ma vi trova Reserl, nuda, che l’aspetta.


  “Con disinvoltura provocante disse che voleva solo aiutarmi a cancellare i pensieri di morte. Benché il suo compito fosse di cameriera personale della mia bambola, la mia compagna predestinata, il suo buon senso le aveva suggerito che mi sarebbe mancato un po' di calore nel letto. ...


  Attendevo con ansia l’arrivo della bambola, per la quale avevo comprato abiti e biancheria di Parigi. Volevo farla finita una volta per tutte con la storia di Alma Mahler e non cadere più vittima del fatale vaso di Pandora, che mi aveva recato già tante sofferenze.”


  Finalmente!


  Ecco fatto il nome di chi la bambola doveva essere la copia conforme.


  Un simulacro di Alma Mahler.


  Evidentemente il premio Nobel professor Bàràny non è riuscito a levargliela dalla testa.


  Quale può essere stata la causa scatenante di questo delirante ritorno di fiamma?


  In quel periodo Alma si divideva tra Gropius e lo scrittore Franz Werfel. Una notizia letta su un giornale?


  Non potendo più avere Alma viva, Oskar ripiega sul suo simulacro.


  Probabilmente sul finire del giugno 1918 ha visto una mostra di bambole create da una straordinaria artigiana di Monaco, Hermine Moos, e ha letto un cartellino il quale avvertiva i visitatori che Frau Moos fabbricava anche bambole su richiesta dei clienti.


  Credo che sia stato determinante il fatto che a costruire il simulacro sarebbe stata una donna.


  Oskar non avrebbe mai permesso che estranee mani maschili manipolassero il corpo di Alma.


  Avrà trascorso una notte insonne e febbrile. Poi il giorno dopo, sicuramente senza averne parlato con nessuno, si sarà presentato a Frau Moos e le avrà chiesto un colloquio riservato.


  Perché la Moos accetta subito un lavoro così impegnativo e dagli esiti incerti?


  Può darsi che sapesse di Kokoschka e di Alma, ma sono certo che a convincerla sarà stata la parola appassionata di Oskar.


  Dovendo la Moos tornarsene a Monaco, rimangono d’accordo che Oskar le darà minute e circostanziate indicazioni per lettera, accompagnate da disegni minuziosi su particolari e dettagli del corpo di lei.


  E per buon peso le invierà anche uno schizzo a olio di Alma nuda a grandezza naturale.


  È appunto questa corrispondenza a dimostrare fuor da ogni dubbio come nelle intenzioni di Oskar non ci fosse nessuna idea ludica come tenta di far credere.


  Lui stesso, nell’autobiografia e proprio nel capitolo dedicato alla bambola fa, di sfuggita, il nome di Pigmalione.


  Ma lui sa benissimo, è perfettamente cosciente che nessuna dea Venere trasformerà il simulacro in un essere vivente.


  E infatti non è questo che vuole.


  Non c'è bisogno che Alma parli “con” lui perché da sempre parla “in” lui.


  Non c’è bisogno che Alma esprima un proprio pensiero perché quel pensiero coesiste già, nello stesso momento in cui nasce, nel cervello di Oskar.


  Ma perché questa fusione avvenga è necessaria la presenza del simulacro che non è il fantasma col quale Oskar aveva dialogato nelle dolorose notti d'ospedale, ma è una stimolante concretezza da toccare, da carezzare, da stringere a sé per far nascere il miracolo dell’unione perfetta.


  Ecco perché durante la fabbricazione del simulacro non possono essere commessi errori.


  Una minima imprecisione di dettaglio vanificherebbe irreparabilmente l’insieme.


  Lo ridurrebbe, da simulacro che produce pensieri, allo stato di inerte e ridicolo e anche un poco sacrilego manichino.


  “Le lettere in cui il pittore dà istruzioni alla fabbricante circa questa sua muta compagna contengono le più pazze pagine che mai si sian conosciute in epistolario d’artista”, ha scritto Mario Praz.


  L’eminente studioso trova pazzesco, ad esempio, che “anche i più segreti vezzi dovevano essere perfetti e villosi e lussureggianti altrimenti non sarebbe stata una donna ma un mostro”.


  Francamente, non ci trovo nulla di pazzesco.


  C’è semmai un lucido rigore, una attenzione somma, una manieristica insistenza in ogni particolare per raggiungere la perfezione del tutto.


  Ci si dimentica che il simulacro non deve soddisfare solo la vista, ma anche e forse soprattutto il tatto perché quello è un corpo di donna da carezzare.


  Soddisfare l’odorato sarà semplice: basterà cospargerlo dello stesso profumo che adoperava Alma.


  Di certo, prima che Frau Moos tornasse a Monaco, hanno avuto altri incontri. Nei quali hanno stabilito di cominciare l’opera lavorando principalmente sulla testa e a questo fine Kokoschka le ha fornito una gran quantità di materiale.


  Poi, nella seconda metà di luglio arriva l’atteso pacco da Monaco con dentro un abbozzo della testa e di altre, diciamo così, parti anatomiche del simulacro.


  È una sorta di prova generale che viene superata brillantemente dalla Moos.


  Infatti, il 22 luglio, Oskar le esprime la sua soddisfazione.


  Le scrive di aver rispedito il pacco con la testa che ha trovato “davvero un’opera incantevole”, ma subito appresso manifesta preoccupazione per la sua fragilità e le dà un consiglio su come rinforzarla. Poi prosegue:


  “Sono molto curioso per quanto riguarda l’imbottitura di ovatta. Sul mio disegno ho un po’ schematicamente abbozzato le superfici importanti per me, le fosse che vi si formano, le pieghe. Diventerà con la pelle - sono davvero estremamente ansioso di vederne la realizzazione, e l’effetto materiale diverso a seconda delle parti del corpo - tutto più ricco, più tenero, più umano? ... Se lei riuscisse ad attuare per me questo compito di simulare un incanto tale da farmi illudere, guardandola e toccandola, da render viva la donna dei miei sogni, cara signorina Moos, ricambierò la sua invenzione e la sua sensibilità femminile come pattuito nel corso del nostro colloquio”.


  Dopo una raccomandazione sulla fabbricazione della parrucca, che deve unirsi organicamente alla pelle del volto e alla peluria che l’incornicia, questa prima lettera termina qui.


  Basterebbero queste poche righe per far capire a Hermine Moos, e anche a noi, che non si tratta di costruire una bambola meravigliosa quanto si vuole, ma di simulare un incanto, appunto.


  In altri termini, Kokoschka esorta l’artigiana a far opera d’artista, impegnandosi con tutta la sua femminilità e sensibilità.

  


  Sette


  La creazione del simulacro


  



  



  La seconda lettera è datata 8 agosto.


  È quasi tutta incentrata su come risolvere il problema del reperimento dell’ovatta per l’imbottitura che non sembra facile da trovare né al dettaglio né all'ingrosso.


  Kokoschka si dichiara letteralmente disperato per quest’ostacolo che farà ritardare la fabbricazione del simulacro. E conclude:


  “Mi interesserebbe molto vedere la gabbia toracica. Nel corso della settimana farò per lei altri disegni, sono di mese in mese sempre più impaziente di vedere questa creatura del desiderio che lei riuscirà sicuramente a ottenere con astuzia da tutti i suoi sensi, in modo tale da poter conseguire il mio obiettivo di venire illuso”.


  Più chiari di così non si può: vuole essere illuso. Così come Alma voleva che le si mentisse sempre.


  La terza lettera, in data 20 agosto, è sintomatica e merita una trascrizione quasi per intero.


  “Le ho inviato ieri, tramite il mio amico dott. Pagel, un’immagine a grandezza naturale della mia amata, che la prego di imitare fedelmente e di trasformare in realtà con l’impiego di tutta la sua pazienza e sensualità. Presti molta attenzione alle dimensioni della testa rispetto a quelle del collo, del petto, del tronco e alle misure degli arti.


  E si prenda davvero a cuore il profilo del corpo.


  Ad esempio la linea del collo verso la schiena, la curva del ventre. ...


  La prego di rendere possibilmente godibili al tatto quelle zone in cui gli strati di grasso e i fasci muscolari lasciano improvvisamente il posto ad uno strato di pelle e tendini da cui poi viene in superficie un qualche osso, ad esempio la tibia, le ossa del bacino e del ginocchio, le estremità della scapola, della clavicola e dell’omero. ...


  Vorrei che il ventre e i muscoli più grossi della gamba, della schiena ecc. avessero una certa consistenza e corposità. ...


  La pelle sarà fatta della stoffa più sottile che ci sia, seta morbida o lino sottilissimo e dovrà essere modellata a piccole superfici.


  Sto cercando di sapere da un chimico (forse il dott. Pagel scriverà al Consigliere Segreto prof. dott. Wilhelm Oswald di Grossbothen vicino a Lipsia) se la seta potrà essere trattata chimicamente in modo che aderisca all’ovatta senza che struttura e aspetto vengano alterati.


  Si tratta per me di qualcosa che devo abbracciare!”


  Dalla quarta lettera, probabilmente del 19 settembre, apprendiamo che Oskar ha rispedito il feticcio (così lo chiama, non bambola) alla signorina Moos con tutte le cautele del caso. Quindi ha potuto finalmente prendere visione diretta dello stato dei lavori. E ne sembra abbastanza soddisfatto.


  Ringrazia la Moos anche per la sua breve visita a Dresda “che è stata molto utile al nostro progetto”.


  Dalla quinta lettera, scritta probabilmente ai primi di ottobre:


  “Per favore mantenga l’angolo dalla fronte al naso e alla mascella inferiore, e la linea dell’ovale della testa più o meno come nei disegni. Inoltre la proporzione, ad esempio, tra fronte, zona degli occhi e zona della bocca in rapporto al mento“”.


  Nella sesta lettera, del 16 ottobre, le consiglia di adoperare il velluto per l’interno delle cosce e come applicarlo.


  Quindi conclude:


  “La prego solo di non perdere la pazienza e di continuare a credere d’avermi reso il grande servizio di costruire con le sue mani la forma più seducente che io possa immaginarmi dell’intera femminilità”.


  Nella settima lettera, datata Berlino 20 novembre, Oskai prega la Moos di mandargli delle foto del feticcio o di alcune parti di esso e le raccomanda di mettere nel lavoro “tutta la sensualità possibile” perché “la mia felicità futura e la pace della mia anima dipendono dalla possibilità di avere tra le mani questo centro della mia vita”.


  L’ottava lettera, del 10 dicembre e sempre da Berlino, è molto lunga. Oskar ha ricevuto le foto richieste. In linea di massima è abbastanza soddisfatto dei lavoro, ma le critiche sui dettagli sono molte e assai particolareggiate.


  Trova che tanto le mani quanto i piedi non abbiano un’articolazione sufficiente, soprattutto i piedi devono essere nervosi come quelli di una ballerina.


  Il volume della testa dev'essere aumentato, inoltre la bocca, dotata di lingua, dovrà aprirsi e chiudersi, così come dovranno fare gli occhi. La cornea dovrà essere simulata con smalto per unghie.


  Non bisogna ricamare le zone villose, ma inserirvi dei peli veri.


  I capezzoli non devono essere sollevati, ma piuttosto scabri e per lo più essere in rilievo per una certa ruvidità.


  Questa è l’ultima lettera dell’anno 1918.


  Sono passati più di sei mesi dall’inizio della laboriosa creazione della bambola.


  Una bambola che definirla così non solo è riduttivo, ma è quasi offensivo. Si tratta di una bambola che contiene in sé il meglio di una donna realmente esistente, è quasi una sfida alla natura.
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  Lettera di Kokoschka a Hermine Moos


  del 10 dicembre 1918 (particolare)


  


  

  


  Perciò il lavoro da fare è ancora lungo.


  La prima lettera dell’anno nuovo è datata 15 gennaio ed è inviata da Dresda.


  La lunga vacanza natalizia, con conseguente fermo dei lavori, ha portato al parossismo l’impazienza di Oskàr.


  “Aspetto ogni giorno la notizia che la mia amata, per cui mi struggo, presto sarà mia.


  Le è riuscito di simulare tutto in modo che non resti deluso?


  Le sue mani diligenti hanno seguito tutte le tracce segrete che solo io e lei conosciamo e da cui si riconosce che si tratta della mia amata? ...


  Morirei di gelosia se fosse permesso ad un uomo, qualunque sia, di toccare con gli occhi o con le mani la donna artificiale nella sua nudità senza veli.”


  La lettera prosegue con i soliti, maniacali consigli alla Moos sui minimi dettagli, sui diversi particolari dei quali nessuno è minimamente trascurabile.


  La decima lettera, del 23 gennaio, Oskar la dedica tutta ai diversi colori del simulacro.


  La parte interna della parrucca sarebbe meglio se venisse colorata di un rosa leggero prima di essere attaccata. Fossa dorsale, scapole, clavicole, margini della tibia, piega inguinale, gomiti, ombelico, attaccatura delle cosce, tutto di un leggero giallo zafferano. Taglio tra le natiche, osso sacro, cavità oculari, polsi e caviglie, vulva, interno del braccio, un leggero color noce. Ventre, sedere, seni, monte di Venere, palmo della mano, piante dei piedi, guance, narici, polpacci, esterno dell’avambraccio, esterno della coscia di un rosa leggero misto a rosso vino annacquato.


  “Devo precisarle ancora, sebbene mi vergogni (ma rimanga un segreto tra noi: lei è la mia confidente) che anche le parties honteuses devono essere realizzate integralmente e devono essere voluttuose, ricoperte di peli, altrimenti non sarà una donna, ma un mostro."


  Qui il pudore impedisce a Oskar di esprimersi con chiarezza. Le parties honteuses, oltre che essere realizzate integralmente e voluttuose, devono anche essere fruibili? Credo che così fosse nelle non tanto segrete intenzioni di Oskar.


  La penultima lettera, datata Dresda 22 febbraio, è alquanto strana.


  Frau Moss gli ha scritto che la bambola è pronta, che venga a prendersela.


  Ci ha impiegato suppergiù nove mesi a farla, quanto la gestazione di una creatura umana.


  Ma Kokoschka, dopo tanta attesa, dopo tanto spasimare, dopo tanto penare, dopo tanta impazienza, le risponde di essere “vittima di propositi contrastanti”.


  Invece di precipitarsi a Monaco o in qualsiasi altro posto, magari all’inferno, le comunica che il suo stato di salute non gli consente di viaggiare e che l'unica soluzione possibile è che la Moos gliela spedisca anche se sa che la spedizione non sarà una cosa facile ed è possibile che incontri degli ostacoli.


  Insomma, è come se Oskar solo adesso si renda conto dell'enorme difficoltà dell'impresa, al limite dell’impossibilità, e voglia allontanare più che può l'incontro con la creatura del desiderio paventando un'insopportabile disillusione.


  L'ultima lettera, in data 6 aprile, infatti...


  “Cara signorina Moos,


  come la mettiamo ora?


  Sono veramente spaventato dalla sua bambola che, nonostante io fossi da tempo preparato ad una qualche ritirata delle mie fantasie di fronte alla realtà, è per molti aspetti in pieno contrasto con ciò che dalla bambola mi aspettavo e che da lei speravo.


  Il rivestimento esterno è una pelliccia d'orso polare che sarebbe adatta per l'imitazione di uno scendiletto arruffato di pelle d'orso, ma mai per la morbidezza e la delicatezza di una pelle femminile..."


  Ma quello che Kokoschka soprattutto rimprovera alla Moos è di aver costruito la bambola su uno scheletro troppo sottile, e di conseguenza le membra penzolano “come calze riempite di farina”.
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  In conclusione, quella bambola non può dare nessuna illusione. Né al tatto né alla vista.


  Bisognerebbe rifare troppi elementi, sia esterni che interni.


  “Così io le chiedo, cara signorina Moos, cosa facciamo? Considerato che questo corrisponderebbe a un totale rifacimento ed io, detto apertamente, dopo questa prova non la ritengo armata di tanta pazienza, dovrò assolutamente rinunciarvi. Credo che lei mi farà merito della verità piuttosto che della decenza se io parlassi altrimenti. ... Allora, come regoliamo la faccenda e cosa ne pensa lei? La prego di rispondere presto.”


  La corrispondenza conosciuta s’interrompe qui.


  È quasi certo che, in seguito, la Moos non rimise mai più mano alla bambola.


  Però anche in questa lettera ultimativa di Kokoschka c’è qualcosa che suona falso.


  C’è come una voluta ostentazione della delusione e dell’indignazione, che non sembra del tutto corrispondere alla verità dei sentimenti di Oskar.


  Durante la complessa confezione della bambola, Kokoschka è stato un direttore dei lavori onnipresente, è lui che ha guidato praticamente la mano di Frau Moos, fornendole in continuazione schizzi e disegni, dandole suggerimenti pratici sui materiali per l'imbottitura interna e il rivestimento esterno.


  Non solo, ma a più della metà del percorso, ha potuto prendere visione diretta dello stato dei lavori.


  E allora perché addossare tutta la colpa del fallimento alla Moos?


  Inoltre, in questa lettera, Oskar chiede alla Moos cosa intenda fare dopo il disastro, ma non le dice cosa intenda fare lui.


  Un modo un po' furbesco e in malafede di comportarsi.


  Perché, se le cose stavano veramente come le descrive e considerato il suo carattere, il suo primo impulso avrebbe dovuto essere quello di gettare la bambola nella spazzatura.


  E invece no, se la tiene. Perché?


  Nella sua autobiografia, Oskar scrive:


  “La cassa fu portata in casa da due uomini. In uno stato di ansia febbrile, come Orfeo che chiama Euridice dal mondo degli Inferi, liberai l'effigie di Alma Mahler dal suo imballaggio. Mentre la sollevavo alla luce del giorno, l’immagine di lei che avevo impressa nella memoria si animò".


  Dunque l'illusione, sia pure per pochi istanti e a prima vista, è stata perfetta.


  Il simulacro ha funzionato.


  Ma poco appresso scrive:


  “Ora, nell’effigie di stoffa e segatura, nella quale cercavo invano di riconoscere Alma Mahler, vedevo La donna in blu. La larva che ha svernato nel bozzolo e diviene farfalla...”.


  Non è chiaro. Significa che Alma, all'atto di esistere come forma concreta nello spazio non è più riconoscibile se non metamorfìzzata? E che quindi è solo nell'immobilità e sotto una particolare luce che il simulacro raggiunge il suo scopo?


  Comunque sia, tutto quello che Oskar scrive nell'autobiografia è in netto e clamoroso contrasto con quanto aveva dichiarato nel 1931, nel corso di una intervista:


  “Quando Hulda vide la bambola si sentì in paradiso e quanto a me ero completamente stregato!


  Era bella come Alma, sebbene i seni e i fianchi fossero imbottiti di segatura".


  Era bella come Alma, dunque.


  E allora, tanto per adoperare un’espressione di Kokoschka, come la mettiamo?


  Mettiamola così: il simulacro, o il feticcio, o la bambola, la si chiami come si vuole, è un’Alma perfetta per suscitare memorie, pensieri, illusioni di colloqui, di intimità e condivisione intellettuale ed è, soprattutto, un'Alma interamente dedicata a lui, Oskar, senza memoria d’altre amicizie e totalmente dimentica del passato con Gustav Mahler. È scevra, diciamo così, del peccato originale.


  Ma è, nel contempo, un’Alma che non potrà mai essere, per la sua imperfetta fattura, la creatura del desiderio, o per essere più chiari, del desiderio soddisfatto.


  Il simulacro, da come appare appena levato dalla cassa, non è in grado di accendere fantasie erotiche.


  Forse un poco ingenuamente Kokoschka aveva chiesto alla Moos di adoperare, nella fabbricazione del simulacro, anche i suoi stessi sensi e la sua stessa sensualità.


  Ma la sensualità femminile, così come quella maschile, non ha una misura standard e quindi non è trasferibile, invece possiede molteplici e diversissimi modi di manifestarsi.


  Impossibile che la sensualità di Hermine Moos potesse avere punti di contatto con quella di Alma Mahler.


  Certo, se le mani ardenti e vogliose di Oskar, mentre si illudono di carezzare la pelle ambrata di Alma si imbattono in una ruvida cucitura o si pungono con uno spillo, la presa di contatto improvvisa con la realtà sarà stata perlomeno rabbiosa e devastante.


  A meno che Hulda, o meglio Reserl...


  Procediamo con ordine e torniamo per un momento all’arrivo della cassa (altrove Oskar afferma che era un baule). Qualcuno ha scritto che l’apertura della cassa avvenne in presenza di un gruppo di invitati i quali, alla vista della bambola, si lasciarono andare a un rumoroso dileggio.


  Non credo che Oskar abbia voluto condividere con altri quel momento magico così lungamente e ansiosamente atteso. Infatti non era presente nemmeno il dottor Posse.


  Reserl, in qualità di cameriera personale del simulacro, c’era di certo.


  Ed era presente anche il cameriere, ammesso da Oskar solo perché di età molto avanzata. Se fosse stato giovane o anche di mezza età, la gelosia di Oskar avrebbe avuto il sopravvento.


  I due soli estranei presenti ebbero reazioni diametralmente e curiosamente opposte.


  Dopo avere premesso che il vecchio cameriere era geloso, Oskar, nell’autobiografia, si lascia andare a un’altra divagazione. Ma quanto divaga nelle quattro paginette dedicate al simulacro! Pare che non voglia mai venire al sodo. Racconta che una volta aveva un uccellino molto geloso che gli beccava le labbra se parlava con una signora o sulle palpebre se non lo guardava, che poi lo diede a sua madre, che l’uccellino cominciò a ingrassare...


  Poi finalmente eccoci al dunque.


  “Lo spettacolare arrivo del simulacro sembrò causare al cameriere un attacco di apoplessia. Reserl alla fine lo trovò immobile in camera sua, vestito di tutto punto.”


  Non voleva stare più in quella casa. Appena fu in grado di muoversi, se ne andò.


  Oskar lo vide tristemente allontanarsi, come in un film di Charlot, con una valigetta in una mano e un piumino nell’altra.


  Reserl invece “si sentì in paradiso”.


  Qual è il senso di questa frase?


  Cosa significa?


  Oskar; in proposito, si mostra reticente.


  Ma è abbastanza chiaro che con l’arrivo del simulacro di Alma il rapporto tra Oscar e Reserl, servetta e occasionale amante, si tramuta in un rapporto di assoluta complicità.


  La presenza del simulacro cambia anche inevitabilmente l’andamento quotidiano della casa perché Reserl, ormai in pianta stabile, ha ora due padroni, Oskar e Alma. E diventa pure, in certo qual modo, la regista della loro vita.


  Intanto Oskar si dedica a disegnare il simulacro con la stessa passione e la stessa intensità avute per Alma. I disegni assommano a una trentina.


  Weidinger li ha divisi in tre gruppi: il simulacro seduto sopra una sedia, il simulacro sdraiato su un sofà, il simulacro con un cane o un coniglio»


  “Uno degli esempi più impressionanti e immediati”, scrive, “dell'ossessione di Kokoschka, tuttavia, è un dipinto che egli realizzò a Dresda nel giugno 1919, in cui si vede la bambola-Alma, vestita di blu sul sofà.”


  Reseri la battezzerà come la “signora silenziosa” e anche Oskar, talvolta, la chiamerà così.


  Ma in realtà egli ha ripreso il suo dialogo muto con Alma.


  Altrimenti non avrebbe potuto dipingerne il simulacro.


  Oskar nega di essere mai uscito fuori di casa con la bambola. Scrive testualmente:


  “Fu ordinato a Reserl di spargere la voce delle grazie e delle origini della ‘donna silenziosa’, per esempio, che avevo affittato una carrozza per le sue passeggiate nei giorni di sole e un palco all’Opera per mostrarla in pubblico”.


  Tutte fandonie, dunque?


  Ma perché Oskar, così facendo, avrebbe alimentato lo spettegolio che dichiara essergli stato molto fastidioso?


  Non è una contraddizione?


  Con il simulacro all’Opera ci andò. E se lo portò a spasso per Dresda in una carrozza scoperta.


  Non c’è contraddizione. Oskar voleva che la vera Alma sapesse dell’esistenza del simulacro.


  E infatti la cosa fece scalpore. Tanto da arrivare alle orecchie di Alma che rabbiosamente commentò:


  “Così mi aveva a sua disposizione, secondo il suo desiderio, come un docile strumento privo di volontà”.


  E questo è, comunque, un inatteso riconoscimento del valore, tutt’altro che simbolico, del simulacro.

  


  Otto


  Giorni (e notti) con Alma


  



  



  La prima avvisaglia di come avrebbe diversamente reagito la gente di fronte al simulacro di Alma la si ebbe dai due inservienti postali che avevano recapitato e aperto la cassa. Appena videro il simulacro nudo, il più anziano arretrò scandalizzato mormorando:


  “Ma è un’indecenza!”.


  Il più giovane arrossì e, con la scusa di aiutare Oskar, riuscì in qualche modo a sfiorarlo con le mani.


  Oskar li cacciò fuori in malo modo.


  Reserl ha portato via la cassa, ha spazzato i trucioli, ha fatto completa pulizia canterellando.


  Si ripromette un gran divertimento con quel giocattolo da grandi.


  Quando dopo un po’ torna nello studio non vi trova più né Oskar né il simulacro.


  Allora va dritta in camera da letto. Infatti sono lì.


  Il simulacro è stato messo a sedere compostamente su una poltrona, le gambe unite, le mani raccolte sul grembo, la testa leggermente inclinata da un lato.


  Se non fosse che è completamente nuda potrebbe essere una signora in visita di cortesia.


  Dopo un po' Reserl rompe il silenzio.


  “Vuole che la vesta?”, domanda.


  È impaziente di farlo, di tornare a giocare come quando era bambina, nessuna al mondo però ha avuto a disposizione un giocattolo così grande.


  Oskar non le risponde nemmeno.


  Se ne sta, cupo e immusonito, seduto sul bordo del letto e non distoglie gli occhi dal simulacro.


  Poi si alza di scatto, va dal simulacro, gli prende le mani, le poggia sui braccioli della poltrona, gli posiziona la testa inclinata dall’altro lato e torna a sedersi.


  Guarda a lungo, infine emette un profondo sospiro, si stringe nelle spalle, scuote desolato la testa, mormora:


  “Non va, non va”.


  A Reserl invece sembra tutto perfetto.


  “Cosa c’è che non va?”, domanda.


  “Ma non te ne accorgi da te? L’imbottitura interna, se Alma sta in piedi o seduta, scivola tutta in basso e l’ingoffisce, le deforma il ventre e i fianchi!”


  Si alza, ora è molto arrabbiato.


  “Vado nello studio. Voglio scrivere a quella cretina della Moos la lettera che merita!”


  Ed esce.


  Rimasta sola, Reserl va dal simulacro, comincia a palparle i seni, i fianchi, il ventre.


  Rimane per un pezzo a osservarla, pensierosa


  Dopo una decina di minuti die Ockar ha iniziato la lettera, Reserl si affaccia alla porta dello studio


  “Mi permette di allontanarmi per un po'?”


  “Vai a trovare il tuo fidanzato?"


  Reserl da qualche tempo amoreggia con un garzone di macelleria che pare abbia intenzioni serie.


  “No, signore.”


  “Vai, vai.”


  A scrivere e a riscrivere la lettera Oskar ci ha impiegato molto tempo, più di due ore, intanto si è fatto buio e ha dovuto accendere la luce. Adesso è pronta per essere inviata.


  Chiama Reserl e le consegna la busta.


  “Valla a spedire subito.”


  Appena la ragazza è uscita, toma in camera da letto.


  Preme l’interruttore. La lampada si accende e si spegne subito.


  In quell'attimo gli è parso di vedere un sorriso lieve sulle labbra di Alma. Rabbrividisce.


  La luce torna ma lui rimane fermo, paralizzato.


  Alma non sorride ed è nella stessa posizione in cui l’ha lasciata. Solo che adesso è fasciata da una guaina rosa elasticizzata che parte da subito sotto i seni e termina appena sopra il monte di Venere.


  La guaina, comprimendole il ventre e i fianchi, ha ridato ad Alma la sua linea flessuosa e snella.


  Ora sì che quella è la creatura del desiderio!


  “Bentornata, Alma”, mormora.


  Non s’accorge di star piangendo.


  Proprio quando credeva che tutto fosse andato perduto, che la sua illusione non si sarebbe mai realizzata...


  “Finalmente, Oskar!”, dice il simulacro.


  Oskar le s’inginocchia davanti, le bacia le ginocchia, poi gliele divarica dolcemente, continua a baciare con avidità l’interno delle cosce.


  Reserl l’ha anche profumata con l’essenza preferita di Alma.


  A un tratto sente la porta d’ingresso aprirsi e richiudersi.


  Si rialza, va incontro a Reserl.


  “Cambiati. Ti porto fuori con me a cena.”


  Vuole ringraziarla per il miracolo che ha saputo compiere.


  Sapeva che la ragazza era dotata di molta fantasia, ma non fino a questo punto.


  “Quale vestito vuole che indossi oggi la signora?”


  È la mattina dopo l’arrivo di Alma.


  Oskar ha trascorso la notte abbracciato a lei nel loro letto, non è riuscito a chiudere occhio per l’emozione, quasi certamente ha avuto un po’ di febbre.


  Hanno dialogato fitto, avevano tante cose da dirsi!
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  Oskar si è preparato da tempo a quella domanda, dei resto conosce benissimo le misure di lei. Nell'armadio ci sono quattro vestiti parigini comprati da un tipo che a Dresda importa la moda francese e poi sottovesti, gonne, camicette, calze, tutta roba finissima e costosa. Ci sono anche quattro paia di scarpe.



  Quando ha visto la dote della bambola, Reserl si è messa a ridere.


  “Che hai?”


  “Si è scordato di comprarle la biancheria intima! O la vuole sempre senza?”, ha aggiunto maliziosa.


  “Non me ne sono scordato.”


  Prima di rispondere, Oskar ci pensa su. Poi decide.


  “Alma vorrebbe mettere quello giallo.”


  Reserl lo tira fuori dall’armadio, prende un paio di calze, sceglie le scarpe intonate.


  Dopo solleva Alma dal letto e la fa sedere in poltrona.


  “Se non mi dà la biancheria...” dice.


  Oskar si alza dal bordo del letto, va all’armadio, prende una cassetta di legno con la chiusura di metallo, torna a sedersi, cava un mazzo di chiavi dalla tasca dei pantaloni, l'apre.


  Dentro ci sono diversi capi d'abbigliamento intimo. Immacolati e stirati.


  Alma si era dimenticata di portarseli con sé quando aveva lasciato all'improvviso la casa sul Semmering.


  Per anni Oskar li ha conservati gelosamente. Estrae un paio di mutande, le porge a Reserl come se fossero una reliquia.


  Reserl mette dritta la bambola reggendola per la vita con un braccio, si china e con l'altra mano, sollevandole il piede sinistro, tenta di infilare la mutanda.


  “No!”


  Il grido di Oskar la blocca.


  “Alma non lo farebbe mai, avrebbe una cattiva giornata. L’infila sempre cominciando coi piede destro”


  “Per favore, venga ad aiutarmi lei!”


  “Va bene. Tu tienila che gliele metto io.”


  Oskar gliele tira su sveltamente fin sotto al ginocchio. Ma per arrivare a coprirle il pube e le natiche ci impiega tantissimo tempo, ha rallentato al massimo i movimenti, fa avanzare l’indumento centimetro dopo centimetro. Reserl non può fare a meno di notare che è molto eccitato.


  “Non vorrei commettere errori”, dice la ragazza. “Mi fa vedere lei come la signora si mette le calze?” Oskar glielo mostra. Poi le sfila di nuovo.


  “Ora fammi vedere tu.”


  Reserl è bravissima, ha imparato subito, non fa uno sbaglio.


  Oskar presta il suo aiuto anche per fare indossare l'abito e le scarpe ad Alma.


  “La dovrei pettinare”, dice Reserl.
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  “E pettinala.”



  L'operazione pettinatura è lunga e delicata, spesso interrotta da Oskar che chiede modifiche. Finalmente la toilette della signora è terminata. Reserl aspetta ansiosa il responso.


  “Va bene. Portiamola nello studio", dice Oskar “La voglio accanto a me mentre lavoro."


  Abbracciati sul letto, Oskar e Alma si parlano in silenzio.


  Oskar: “Lo senti il mio corpo senza briglie, il mio corpo esaltato da sangue e colore, che striscia nella tua anima?"


  Alma: “Non lo sentivo prima del mio risveglio, mio lupo amoroso, prima che riconoscessi il mio corpo e potessi tornare a sognare l’amore."


  Oskar: “Quanto ti ho aspettata nelle mie sere blu, solo, su questa coperta... Quanto ho desideraso di risentire le oscure parole della tua pelle..."


  Alma: “Eccomi tutta a te, carezzami con le tue mani rosse...”


  Oskar: “Mi piacerebbe passeggiarti nel sangue.”


  Inappuntabile nella sua civettuola divisa da camerierina, Reserl prepara la tavola.


  Prima dell’arrivo della signora il signor Oskar era molto disordinato nell’orario dei pasti, mangiava a ore imprevedibili e il vecchio cameriere ammattiva.


  Adesso invece è tutto cambiato, gli orari vengono rispettati e la signora dà segni d’impazienza se il signore indugia nello studio e tarda a mettersi a tavola.


  È sempre il signore a servire la signora, le chiede se la porzione che le ha messo nel piatto vada bene, se non sia troppa o poca. È sempre lui a versarle il vino.


  Certo, la signora è di gusti difficili e starle appresso è una bella fatica. Ma è una fatica divertente.


  È una mattinata piovosa. Bussano alla porta, Reserl va ad aprire e si trova davanti alla signora Else Engelman.


  Ha ricevuto ordini precisi dal padrone di non fare entrare. Oskar l’ha piantata bruscamente senza una parola di spiegazione il giorno precedente l’arrivo di Alma.


  “Il signore non è...”


  “Levati di mezzo”, dice Else dandole uno spintone.


  E si precipita nello studio. Alma, in poltrona, sta posando nuda.


  Oskar non fa in tempo ad aprire bocca che Else, con una sorta di ruggito, colpisce violentemente Alma ad una spalla con l'ombrellino. Il corpo di Alma s'inclina,


  “Ma... ma è una bambola!”, esclama Else stupefatta.


  “Non è una bambola, stupida!”, reagisce Oskar afferrandola per le spalle e spingendola fuori.


  Il dottor Posse, che era partito per Berlino il giorno avanti l’arrivo della signora ed è stato fuori una settimana, ha annunziato la sua visita per il tardo pomeriggio.


  Quando bussa, gli va ad aprire Reserl.


  “La bambola è arrivata?”, le domanda il dottore.


  “Non ancora”, risponde la ragazza seguendo le istruzioni di Oskar.


  Il dottor Posse si avvia verso lo studio, entra.


  Oskar sta facendo il ritratto a una signora molto elegante seduta su una poltrona.


  “Buonasera”, saluta il dottor Posse, producendosi in un galante inchino verso la signora.


  “Bentornato!”, fa Oskar che va a stringergli la mano.


  E poi:


  “Alma, permetti che ti presenti il dottor Posse, nostro padrone di casa?”.


  Il dottor Posse è rimasto senza fiato.


  Forse non crede a quel che vede perché si leva gli occhiali, li pulisce col fazzoletto, se li rimette.


  “Posso... guardarla da vicino?”


  “Prego.”


  Dopo averla osservata a lungo, il dottore mormora:


  “Incredibile!”.


  “Si accomodi e mi dica di Berlino”, fa Oskar che ha ripreso a dipingere e si sta divertendo dello stupore dell'amico.
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  Ma il dottore è imbarazzato.


  Lancia un’occhiata furtiva ad Alma.


  Quella bambola, così vera, lo mette a disagio, vorrebbe andarsene ma un dubbio l’attanaglia: come deve comportarsi con lei?


  La deve salutare? La deve chiamare signora? Se la può cavare con un inchino muto?


  “Ti ricordi che volevo andare all’Opera sola con te?”, gli ha chiesto Alma all'improvviso.


  Se ne ricorda, Oskar, eccome!


  “La prossima settimana ci andremo”, le promette.


  “Perché non prima?”


  “Non hai il vestito da sera adatto.”


  “Compramene uno subito.”


  Per fortuna l’importatore di moda ne ha tre sottomano. Oskar non ha che da scegliere. Compra il più bello e il più costoso.


  Ma al momento della consegna del vestito impacchettato, l'importatore avanza un dubbio.


  “E se c’è qualche piccolo ritocco da fare? Non sarebbe meglio se una mia commessa venisse con lei, lo facesse provare alla signora e...”


  “La signora non sopporta di essere sfiorata da mani estranee”, taglia corto Oskar lasciando l’altro a bocca aperta.


  Il vestito addosso ad Alma cade benissimo.


  “Quant'è bella!”, esclama Reserl osservandola estasiata. Portare Alma a teatro richiede un’organizzazione che deve marciare alla perfezione.


  Oskar va a parlare col portiere dell'ingresso riservato agli artisti del teatro dell’Opera. Questi, a sua volta, lo fa incontrare con il capo del personale addetto ai palchi.


  Viene raggiunto un accordo, la mancia che Oskar lascia ai due è molto generosa.


  Oskar pretende il palco centrale della seconda fila, ma dovrà attendere tre giorni per averlo.


  “Domani sera andiamo a teatro”, può finalmente annunziare ad Alma.


  “Che danno?”


  “Il flauto magico.”


  “È di Mozart, vero?”


  Dentro di sé, Oskar esulta. Quest’Alma non sa quasi niente di musica e non ne parla mai. L’altra, invece...


  Un'ora prima che in teatro arrivino i cantanti e gli orchestrali, Alma viene portata da Oskar e da Reserl, con una carrozza chiusa, davanti all’ingresso degli artisti. Da qui, guidati dal portiere, arrivano al corridoio dove si apre il secondo ordine dei palchi. Ad attenderli c’è il capo degli addetti che li accompagna e presenta ad Oskar l'inserviente del palco centrale. Reserl e il capo degli addetti vanno via.
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  L’inserviente aiuta Oskar a portare Alma dentro il palco.



  “Il signore ha bisogno d’altro?”


  “No, grazie.”


  L’inserviente però non se ne va. Oskar gli rivolge uno sguardo interrogativo.


  “Il signore mi scusi ma... si tratta di uno scherzo, vero?”


  “E di che altro?”


  Rassicurato, l’inserviente dice, prima di uscire:


  “Se ha bisogno, chiami. Io sono fuori, in corridoio”.


  Il teatro è immerso in una semioscurità. Rimasto solo con Alma, Oskar la mette a sedere in modo che si presenti quasi di profilo al pubblico in sala, spalle al muro, il braccio destro negligentemente appoggiato sul velluto rosso del parapetto.


  Quando il pubblico comincia a entrare nella platea e nei palchi, Oskar si fa trovare intento a parlare ad Alma.


  Che è bellissima e sembra risplendere di luce propria.


  Uomini e donne la notano immediatamente.


  Poi alla meraviglia subentra lo stupore.


  “Ma è una bambola!”


  Tutti stanno a guardare verso il palco.


  Oskar è impassibile.


  Il direttore, con la bacchetta alzata, dovrà aspettare alquanto prima che in teatro finisca l’eccitato brusio.


  La prima uscita pubblica di Alma ha fatto scandalo.


  Manca poco alla fine del primo atto quando Alma sussurra:


  “Tutte quelle pupille puntate su di me mi hanno trafitta”.


  “Vuoi che andiamo via?”


  “Sì.”


  Oskar si alza, apre la porta del palco, chiama l’inserviente.


  “Mi aiuti a portarla all’ingresso degli artisti.”


  Alla fine dell’atto, quando si riaccendono le luci in sala, tutte le teste si voltano verso il palco centrale.


  C’è un “oh!” corale di delusione. Il palco è vuoto.


  L’indomani è tutto un gran bussare di amici e conoscenti alla porta di casa di Oskar. Il quale, prevedendo l’arrivo dei curiosi, ha ordinato a Reserl di non fare entrare nessuno.


  “E che gli dico?”


  “Fai tu.”


  La fantasia non manca certo a Reserl. Ha due frasi pronte a seconda dell’ora nella quale si presentano I visitatori. La prima è:


  “Il signore sta facendo il ritratto alla signora e non vuole essere disturbato”.


  La seconda:


  “Il signore e la signora stanno riposando”.


  La signora?!


  Ma è o non è una bambola?


  Il dubbio non fa che rinfocolare la curiosità e le dicerie. Nel giro di quarantotto ore tutta Dresda non parla d’altro.


  Oskar decide di buttare benzina sul fuoco.


  Una domenica mattina, che è una bella giornata di sole, proprio nel momento più animato del passeggio, una carrozza scoperta percorre la strada piuttosto velocemente.


  Ma tutti hanno il tempo di vedere che dentro vi sono “la signora muta”, come ormai viene comunemente chiamata Alma, e il pittore Kokoschka che discute con lei, tenendole un braccio attorno alle spalle.


  Un signore, seduto all’aperto al tavolo di un caffè, balza in piedi eccitatissimo:


  “Ma quale bambola e bambola! Quella è una donna in carne ed ossa! È una mima che finge d’essere una bambola!”.


  Dal tavolo accanto si alza un altro signore.


  “Ma che dice? Ma dove ha gli occhi? Come fa a confondere una bambola con una donna? Si vede che... ”


  “Si vede cosa?”


  Per poco non vengono alle mani.


  La domenica appresso, terza uscita pubblica di Alma Stavolta però è sola dentro la carrozza scoperta. Il cocchiere, che ha ricevuto le opportune istruzioni, sosta un poco davanti ai monumenti o nei luoghi artistici e li illustra alla passeggera.


  Alma è una sorta di turista un po’ svagata in visita in una città che non conosce.


  Ma questo giro fuga ogni dubbio. Si tratta di una bambola a grandezza naturale e non di una donna. L’opinione dei più è che a Kokoschka abbia dato di volta il cervello.


  “Alma e Oskar Kokoschka invitano lei e la sua signora a prendere un tè a casa loro sabato pomeriggio alle cinque.”


  Per l’occasione, Oskar ha decorato il cartoncino con un suo schizzo a penna.


  Ha scelto con accuratezza cinque coppie di amici, certo che all'invito non si negherà nessuno. Via via che gli ospiti arrivano introdotti da Reserl, trovano Alma seduta in poltrona e Oskar in piedi dietro di lei.


  “Alma, ti presento la signora Wagen.”


  E così dicendo solleva il braccio destro del simulacro. La signora Wagen le stringe la mano e si scosta.


  “E questo è suo marito, il dottor Karl Wagen.” Compitissimo, il dottor Wagen fa un inchino e poi bacia la mano di Alma sorretta da quella di Oskar.


  Di sicuro gli ospiti si sono prima accordati tra loro, perché tutti si comportano allo stesso modo, come se Alma fosse una creatura vivente.


  A un certo momento il discorso cade proprio sulla rappresentazione del Flauto magico al teatro dell’Opera. C’è chi non è soddisfatto della direzione orchestrale, chi critica i cantanti...


  “Tu che ne pensi, Alma?”, domanda Oskar al simulacro.


  Tutti si paralizzano, gli occhi fissi sulla bambola. Se quella rispondesse, nessuno si meraviglierebbe.


  Ma il simulacro resta muto o forse parla e solo Oskar l’intende perché lo guarda attentissimo e ogni tanto muove la testa assentendo a quello che gli sta comunicando.


  Poi si rivolge ai presenti:


  “Alma dice che la cosa peggiore della serata erano i costumi che mancavano totalmente di fantasia”.


  Tutti concordano con Alma. A questo punto uno dei presenti osa rivolgersi direttamente alla bambola:


  “E della scenografia che ne pensa, signora?”.


  Oskar guarda per un istante il simulacro e poi, rivolto agli altri:


  “Alma dice che non faceva sfigurare i costumi”.


  La battuta è spiritosa e fa sorridere tutti.


  Quando gli ospiti si congedano, Oskar corre ad abbracciare Alma.


  “La tua presentazione in società è stata un successo, amore mio.”


  Il dottor Wagen e signora sono i primi a ricambiare l'invito.


  Oskar è dubbioso se accettare o meno. Ma è Reserl a spingerlo ad andare.


  “Ma come faccio a portarla?”


  “Lei è più alto della signora. Può portarla reggendola per la vita e tenendola un poco sollevata da terra.”


  “Ma sarò impacciatissimo!”


  “Mancano ancora quattro giorni. Si alleni in casa.”


  Anche dai Wagen Alma fa una gran bella figura.


  Il giornale di Dresda ha addirittura dedicato due articoli ad Alma. Uno è stato ripreso da altri quotidiani tedeschi e austriaci.


  Ormai “la signora muta” è considerata la compagna inseparabile dei giorni di Oskar.


  Ma nessuno sa che lo è anche delle sue notti.


  Tutto è successo per caso. Da quando Alma è arrivata, Oskar l'ha voluta nel suo letto. Le prime volte non hanno fatto che parlare, ma quando si sono completamente ritrovati, in Oskar è nato violento, prepotente, inarrestabile il desiderio di amarla come una donna vera, come faceva con l'altra Alma.


  Una notte la sua frustrazione è diventata autentica disperazione. Si è messo a gemere e a singhiozzare, ma talmente forte che Reserl l’ha sentito dalla sua cameretta ed è accorsa, spaventata.


  La luce era accesa. Reserl non ha avuto bisogno di fare domande, ha capito subito la situazione.


  Si è sfilata la camicia da notte restando nuda. Si è accostata al letto dove Oskar stava rannicchiato con gli occhi chiusi.


  “Si distenda sul dorso.”


  Oskar; meccanicamente, ha obbedito.


  Reserl ha preso il simulacro e l’ha messo a cavalcioni su Oskar, all’altezza del suo sterno.


  “Ora apra gli occhi e guardi sempre la signora”, ordina Reserl mentre sale anche lei su Oskar situandosi alle spalle di Alma.


  È cominciata cosi.
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  Nove



  Morte di Alma (I)


  



  



  Su come si svolsero i fatti che si conclusero drammaticamente con la morte, o per essere più esatti, con l’uccisione di Alma, non esistono altre testimonianze all’infuori di quelle dello stesso Kokoschka, parte in causa anzi protagonista assoluto della vicenda.


  Queste, diciamo così, testimonianze, che sono due e sono state rilasciate in periodi assai diversi, vanno perciò prese, come si usa dire, con le molle e valutate con molta attenzione.


  Già abbiamo visto di quante reticenze, omissioni, divagazioni, il pittore abbia infarcito le poche righe dedicate all'invenzione del simulacro con la sottintesa, anche se non esplicita, intenzione di far sembrare il tutto uno scherzo o poco più.


  Cominciamo dalla testimonianza “ufficiale”, quella che si trova nell’autobiografia.


  Kokoschka scrive:


  “Decisi di dare una grande festa con champagne per le mie amiche e gli amici, e farla finita con la mia compagna immaginaria, sulla quale circolavano a Dresda tante incredibili storie”.


  Insomma, a suo non dire ma sottindendere, Oskar vuole riacquistare agli occhi della gente quella rispettabilità e serietà che la sua inquietante storia con il simulacro gli avrebbe fatto perdere.


  Possibile che il Kokoschka una volta scandalo della buona borghesia, quello che andava in giro rapato come un galeotto, abbia subito in pochissimo tempo una tale trasformazione? Un artista ribelle e indipendente come lui che si converte al perbenismo borghese?


  No, non credo che la vera ragione della fine del suo rapporto col simulacro sia questa.


  Ha troppo penato con la Moos per poter vivere un’illusione con la creatura del desiderio per decidere di sbarazzarsene dall’oggi al domani e al solo scopo di mettere a tacere i pettegolezzi.


  Tra i due dev’essere accaduto certamente qualcosa di assai grave e d’irreparabile.


  Qualcosa che Oskar ci nasconde accuratamente.


  Andiamo avanti nella testimonianza.


  “Avevo ingaggiato un'orchestra da camera dell’Opera.


  I musicisti, in abito da cerimonia, suonavano in giardino, seduti in una fontana barocca, mentre gli zampilli rinfrescavano la notte estiva.”


  Apriamo una parentesi. Qui Oskar ci dà, del tutto involontariamente, una notizia interessante circa la durata della sua storia col simulacro, mai altrove detta.


  Dice che il ricevimento avvenne in una notte d'estate. Il simulacro l’ha ricevuto a fine marzo.


  Dunque la storia è andata avanti per almeno quattro mesi. Chiusa parentesi.


  “Si bevve parecchio, alla luce delle fiaccole.


  Una cortigiana veneziana, famosa per la sua bellezza, con un abito molto scollato, insistette per vedere faccia a faccia la ‘donna silenziosa’ supponendo in lei una rivale.”


  E qui una lunga divagazione sulla cortigiana che omettiamo perché non interessante.


  “Reserl addobbò la bambola come per una sfilata di moda. ...


  Durante il ricevimento la bambola perse la testa e fu spruzzata di vino rosso. Eravamo tutti ubriachi.”


  In questo racconto, la bambola, dopo essere stata offerta alla derisione generale, viene prima decapitata da non si sa chi e poi innaffiata di vino rosso.


  È una sorta di livido linciaggio quello al quale Oskar abbandona la sua “amata”.


  Ma tutta la scena puzza di messinscena, di falso, di teatrale.


  Oskar non dice neppure chi fece l'ultimo insulto alla bambola scaraventandola in giardino.


  Prosegue invece raccontando che:


  “Il mattino dopo, di buonora, quando le follie della festa erano quasi dimenticate, la polizia comparve alla porta per indagare su un cadavere che era stato visto nel giardino.


  Il postino, naturalmente! I postini sono sempre i primi a diffondere notizie di questo tipo.


  ‘Che cadavere?’, chiesi.


  Scendemmo in giardino dove giaceva la bambola, senza testa e coperta di sangue.


  Anche i poliziotti finirono per ridere, tuttavia mi denunciarono per pubblico scandalo. ...


  Si doveva eliminare l’oggetto scandaloso.


  Il carro della spazzatura venne nella grigia luce dell’alba a portare via il sogno del ritorno di Euridice”.


  Allora, riassumendo: a stare a quanto scrive Kokoschka, nella tarda autobiografia, la storia della bambola, iniziata come uno scherzo tra scapoli, finisce tra le risate di tutti, poliziotti compresi.


  Ma come fa Oskar a non capire che trascinando nel ludibrio il simulacro di Alma vi trascina anche se stesso?


  Oppure si tratta di un’incontenibile, furiosa voglia di distruzione e di autodistruzione?


  Passiamo alla seconda testimonianza, contenuta in quella intervista del 1931 che abbiamo già citata. E che si differenzia notevolmente da quella che abbiamo appena riportata.


  “Alla fine, quando la ebbi disegnata e dipinta in tutti i modi molte volte, decisi di sbarazzarmene.


  Era riuscita a curarmi completamente della mia passione.


  Così decisi di dare una grande festa a base di champagne e di musica da camera, durante la quale Hulda esibì la bambola con indosso i suoi abiti migliori.”


  Quindi c’è una prima offesa: la riduzione del simulacro a manichino.


  È chiaro quello che avviene durante il ricevimento. Hulda compare reggendo il simulacro che indossa un certo vestito, gli fa fare il giro della sala, se lo porta via, ricompare dopo avergli messo un diverso vestito.


  È facile immaginarsi le battutacce, i fìnti complimenti, le risate, i battimani ironici...


  È l’umiliazione totale del simulacro. La sua degradazione.


  “Quando si alzò l'alba - ero abbastanza ubriaco come tutta la comitiva - la decapitai in giardino e sulla testa ci ruppi una bottiglia dì vino rosso.”


  E questa è finalmente una confessione. L'uccisore di Alma è Oskar, non un anonimo invitato alla festa


  “Il giorno dopo la polizia passò per caso e sbirciò attraverso il cancello e vedendo quello che in apparenza era il corpo nudo di una donna coperta di sangue, fece irruzione nella casa sospettando un delitto passionale.


  E in un certo senso è proprio quello che era...


  Perché quella sera avevo ucciso Alma...”


  Anche in questa confessione c’è qualcosa che non funziona.


  Anzitutto: gli invitati assistettero o no all’uccisione?


  Da quanto dice Oskar non si riesce a capire. Si sa solo che l’uccisione avvenne all’alba.


  In questa versione, il postino sparisce ed è direttamente la polizia a scoprire quello che crede un cadavere.


  Un cadavere nudo di donna.


  Nudo?!


  Oskar allora prima di tagliare la testa l’avrebbe denudata?


  E perché?


  Per un estremo oltraggio?


  Oskar afferma che la polizia arrivò il giorno dopo.


  Non è possibile che il creduto cadavere sia rimasto un giorno intero in giardino senza essere notato da nessuno.


  È chiaro che Oskar fa un po’ di confusione con i tempi.


  Lui decapita Alma all’alba, ma è sicuro che la polizia arriva qualche ora dopo.


  E poi che significa che prima la decapita e poi le versa sulla testa una bottiglia di vino rosso?


  Significa che la testa giaceva a poca distanza dal corpo?


  E con che cosa la decapita? Oskar non ce lo dice.


  Ma da quanto possiamo desumere dalle lettere alla Moos, la testa era solidamente attaccata, staccarla a mani nude non sarebbe stato possibile.


  E allora?


  E allora non c’è che una risposta: le cose quella notte andarono diversamente da come Kokoschka ce le vuole far credere.


  Si tratta, a stare all’evidenza, di una uccisione d’impeto, non premeditata.


  Ma c’è anche un infierire sul “cadavere” che dimostra rancore, odio.


  È come se Oskar volesse liberarsi non soltanto da un’ossessione amorosa spinta ai limiti della follia, non solo dalle frustrazioni subite nel corso degli anni, ma anche e soprattutto vendicarsi atrocemente di qualcosa accaduto quella notte stessa.


  Alma Mahler, quella vera, scrive nella sua autobiografia che “Kokoschka parlava tutto il giorno con la bambola, dopo essersi chiuso accuratamente in casa”.


  E allora non si può ipotizzare che tra i due sia nata un’accesa discussione dopo che gli ospiti erano andati via e che la causa scatenante sia stato proprio un fatto successo durante il ricevimento?

  


  Dieci


  Morte di Alma (II)


  



  



  All’inizio della festa Oskar è lontanissimo dall'imma ginare quale ne sarà la conclusione.


  Quella serata, lungamente pensata e accuratamente preparata e per la quale ha speso un capitale, nella sua intenzione, deve costituire il trionfo assoluto di Alma nella società di Dresda. Vuole che lei torni ad essere il centro propulsore della mondanità e della cultura come lo era a Vienna. Non c’è contraddizione in questo suo proposito, perché Alma Mahler non c’è più, al suo posto c’è questa Alma da lui plasmata, una creatura completamente diversa dall'altra.


  Inoltre il ricevimento dovrebbe rappresentare una specie di cerimonia nuziale che consacri di fronte a tutti il suo legame con colei che ama e dalla quale non intende separarsi mai più.


  Alma ha ricevuto l’omaggio degli invitati via via che arrivavano regalmente seduta su di una poltrona dorata, indossando un abito splendido comprato per l’occasione.


  Oskar che è alticcio già da prima dell’inizio del ricevimento la presenta col solo nome, Alma.


  Qualche volta aggiunge il possessivo, “la mia Alma”.


  Naturalmente, in un primo momento, tutti si affollano intorno ad Alma per poterla vedere da vicino.


  E più la guardano più sì profondono in frasi ed esclamazioni di meraviglia per la perfezione raggiunta e per l'incredibile bellezza del simulacro.


  “Le manca solo la parola”, dice una signora che a Vienna, qualche tempo prima, aveva avuto modo di conoscere Alma Mahler.


  “Con me parla”, ribatte irritato Oskar.


  La serata estiva è calda e stellata.


  Tra la calura e lo champagne in abbondanza, l’atmosfera allegra e la conversazione brillante, verso le nove sia i vestiti che il comportamento dei presenti cominciano inevitabilmente a scomporsi.


  Tra gli uomini c’è chi si è tolto la cravatta, chi la giacca, chi tutti e due. Molte donne ora indossano solo la camicetta e se la sono sbottonata, ampliando così le scollature.


  È stata una signora molto giovane a suggerire ad Alma di mettersi anche lei in libertà.


  Reserl guarda interrogativamente Oskar che acconsente con un cenno.


  Allora Reserl prende con delicatezza Alma, se la porta in camera da letto, le fa indossare un'altra gonna e una camicetta leggera e la riporta nel salone.


  Il ricevimento s'abbassa assai di livello quando, terminato lo champagne, si passa al vino rosso.


  Oskar ha fatto spegnere le luci e accendere le fiaccole. Che sono di due tipi, più piccole per le stanze dell'appartamento, che fanno poca luce, più grandi per il giardino.


  Ma qualche coppietta preferisce sparire proprio in giardino, dove, a parte la fontana illuminata per i musicisti del complesso da camera, regnano zone di compiacente oscurità.


  Poco prima che scocchi un’ora di notte, dal giardino sale in casa il direttore del complesso musicale per avvertire Oskar che il loro ingaggio, come pattuito, è terminato.


  Oskar è nello studio, complrtamente ubriaco, e sta aspramente litigando con un amico pittore a causa di una tela non ancora terminata che all'ospite non piace.


  L’intervento dell'estraneo fa finire l'accesa discussione. Oskar paga il direttore del complesso e lo segue, vuole scendere giù a salutare personalmente i musicisti.


  Passando per il salone, vede Alma seduta sulla sua poltrona. Stretto a lei, cingendole le spalle con un braccio, Jacob Schnebel le sta sussurrando qualcosa all'orecchio.


  Alma sembra sorridere divertita.


  Sulle sue ginocchia poggia il capo di Alfred Kruge che se ne sta ad occhi chiusi a carezzarle una gamba.


  Il vino continua a circolare e ad esaurirsi rapidamente. Reserl, che provvede al servizio, è stremata. Meno male che l'aiuta un ospite che, appena può, le carezza i seni e il sedere.


  Oskar, alla vista di Alma con i due uomini, ha un moto di gelosia, fa per intervenire e allontanare i due, ma riesce a controllarsi e prosegue per andare in giardino.


  Con l’affettuosità e l’espansività tipiche degli ubriachi, vuole salutare i musicisti abbracciandoli uno per uno. E li accompagna in strada, oltre il cancello.


  Poi, assai malfermo sulle gambe, rientra in casa e va direttamente in salone.


  Molti invitati sono già andati via.


  Entrando, la prima cosa che nota è che Alma non c'è.


  E non ci sono nemmeno Jacob e Alfred.


  Ferma, alterato, Reserl che sta portando in cucina un bel po' di bottiglie vuote e di piatti sporchi.


  “Dov'è andata la signora?”


  Reserl si volge stupita a guardare la poltrona vuota. Non si è accorta della sparizione di Alma.


  “Non lo so, signore”, dice confusa.


  E dunque, se non è stata Reserl a sollevarla dalla poltrona è stato certamente Jacob,


  Ma come si permette, quel farabutto, quella bestia, quel maiale, di stringerla tra le sue braccia?


  Corre nello studio. Vi trova l'amico pittore profondamente addormentato e una coppia che si sbaciucchia. Sempre più furibondo, si precipita in camera da letto.


  All’incerta luce della fiaccola, smossa dal vento leggero che entra dalla finestra aperta e sembra far danzare ogni cosa dentro la camera, Oskar vede Jacob che sta cercando di possedere da dietro Alma, del tutto nuda, mentre Alfred, di fronte a lei e in piedi, le cerca la bocca col membro.


  La gonna, la camicetta e gli indumenti di Alma sono sparsi sul pavimento.


  L’urlo di Oskar è così disumano da terrorizzare e fermare Jacob e Alfred che non si erano nemmeno accorti del suo arrivo.


  E nell’attimo di silenzio che segue al grido, Oskar sente distintamente la voce di Alma, quella voce particolare di colomba che le viene quando fa l'amore con lui. Dice:


  “Il mio corpo accoglie il tripudio degli uomini, la loro voglia balbettante che mi striscia intorno”.


  Queste parole, e il tono di voce con cui sono state dette, lo devastano ancor più della scena che ha davanti agli occhi.


  Oskar si getta ululando contro Alfred, lo prende per la gola con le due mani e gliela stringe fino a quasi soffocarlo, poi lo scaraventa fuori dalla camera. Jacob intanto si è dato alla fuga.


  Oskar si mette invano al suo inseguimento, urlando con tutto il fiato che ha nei polmoni:


  “La festa è finita! Andate via tutti o vi ammazzo!”.


  E così dicendo brandisce un coltello da cucina che gli è capitato per caso tra le mani.


  Gli ospiti superstiti raccolgono in fretta le loro robe e scappano spaventati.


  “Signore, per carità, si calmi!”, l’implora Reserl.


  “Scendi in giardino, caccia tutti e chiudi il cancello. Poi vattene nella tua stanza e non uscire fino a domattina!”


  Reserl obbedisce, oltretutto non si regge in piedi.


  Oskar ritorna in camera da letto. Un violento tremore di rabbia contenuta lo scuote tutto.


  Solleva Alma dal letto e la scaraventa sulla poltrona.


  Il caso vuole che lei assuma una posa oscena perché le gambe, divaricate, vanno a finire appoggiate ognuna su un bracciolo della poltrona.


  Oskar è in piedi davanti a lei.


  Da una bottiglia piena di vino che c'era sul comodino, probabilmente portata da Jacob, tira un lungo sorso.


  “Perché?”


  Più che una domanda è un grido rivolto ad Alma.


  “Perché tu hai voluto così.”


  “Io?!”


  “Sì. Lo sai bene che abbiamo un solo cervello. Tu quando mi hai vista nel salone tra Jacob e Alfred, per un attimo ti sei immaginato questa scena. Che è inevitabilmente accaduta. E forse accadrà di nuovo, ogni volta che un’immagine come quella che hai avuto ti sfiorerà la mente. Hai perso la chiave che mi teneva rinchiusa.”


  “Ma quelle orribili parole che m’hai dette quando vi ho sorpresi...”


  “Non erano mie, ma tue. Le hai scritte tu tanto tempo fa. E sei stato tu a dirtele, perché è questo che pensi di me.”


  “Ma come faccio a vivere non pensando che il tuo corpo possa anche non essere mio?”


  “Basta che tu lo distrugga.”


  Distruggerlo, quel corpo così tanto amato. D'impeto, Oskar alza la bottiglia e gliela abbatte con estrema violenza sul capo.


  La testa di Alma si rovescia all’indietro la fronte spaccata in due.


  Anche la bottiglia si è rotta e il vino, rosso come sangue, le inonda la faccia, il collo, la camicetta.


  Ma Alma non è morta.


  Oskar ne sente ancora la voce flebile.


  “Allattati col mio sangue, divoralo!”.


  Oskar, lamentandosi con una sorta di guaito animalesco e sbavando, prende il coltello che aveva posato sul letto, lo infilza nella gola di Alma, gli imprime un moto circolare.


  Ci vogliono tempo e forza per recidere i legamenti che tengono attaccata la testa allo scheletro.


  Finalmente ci riesce. Posa la testa di Alma sul grembo di lei.


  E la guarda.


  Capisce subito che guardarla è stato un errore. Corre, singhiozzando, a buttarsi sul letto a pancia sotto.


  No, non la può guardare, impossibile reggere alla vista di quel corpo che lui ha straziato.


  Non solo l’ha uccisa, ma ne ha anche vilipeso il cadavere.


  No, no, bisogna assolutamente sbarazzarsene. E senza perdere tempo.


  Ma dove metterla? Ecco, intanto la può nascondere dentro un cespuglio nel giardino. Gli pare una buona idea.


  Ma come fare a trasportarla giù senza guardarla?


  Può tentare di fare il percorso a memoria, tanto conosce benissimo sia l’appartamento che il giardino.


  Si alza tenendo gli occhi chiusi. A tentoni arriva alla poltrona, prende la testa per i capelli con la mano destra, il corpo se l’appoggia contro la vita, di traverso, reggendolo col braccio sinistro.


  Comincia a camminare. È fuori dalla camera da letto, percorre senza incidenti il lungo corridoio che termina con la porta di entrata. Poggia la testa per terra, apre, riprende la testa, scende quindici gradini, arriva a un pianerottolo, davanti ha un portone, quello che dà in strada, ma lui va a sinistra, dopo sei passi sa di trovarsi davanti alla porticina oltre la quale c’è il giardino.


  Una volta fuori, apre per un momento gli occhi per vedere se qualcuno passa per strada.


  Non c’è nessuno. Si dirige verso un folto cespuglio e, sempre senza guardare, cerca di infilarci il corpo e la testa.


  Non si rende conto che una buona metà del corpo è rimasta scoperta e visibile.


  Volta le spalle e, ad occhi aperti, se ne torna nel suo appartamento.


  Hai ucciso Alma, hai ucciso Alma, hai ucciso Alma...


  Va nello studio, si leva la giacca e la cravatta, vorrebbe scacciare quel pensiero ossessivo disegnando ma non può, gli tremano troppo le mani.


  Hai ucciso Alma.


  Deve assolutamente stordirsi, non sentire più quelle parole.


  Esce dallo studio, percorre un tratto di corridoio spalanca la porta della cameretta di Reserl, accende la luce.


  Reserl, che per il caldo dorme sopra il lenzuolo senza niente addosso, apre a fatica gli occhi.


  “Che c’è?”


  Oskar le si butta di sopra. Quando capisce, Reserl geme:


  “Oh no! Sono troppo stanca!”.


  “Stai zitta!”


  Reserl lo lascia fare. Gli abbandona il suo corpo inerte come se non le appartenesse, sperando che lui concluda alla svelta. Ma non sarà così.


  Il sonno liberatore, per lui e per lei, arriverà assai più tardi.


  Nel fondo dell’abisso nero in cui giace, lo raggiungono, svegliandolo, dei colpi lontani di cui non capisce la natura. Si costringe ad aprire gli occhi.


  Stanno ripetutamente bussando alla porta. Scosta Reserl che non dà segni di vita, si alza, si abbottona i pantaloni, esce in corridoio, va ad aprire la porta.


  Si trova davanti al dottor Posse stralunato, anche lui ha partecipato alla festa ma se ne è andato verso la mezzanotte.


  “Il portone gliel’ho aperto io”, dice.


  E si dilegua, scoprendo i due che sono dietro di lui.


  Un graduato e un agente di polizia.


  La polizia?! Che vorrà da lui?


  “Ci faccia entrare”, dice il graduato.


  Oskar li guida nello studio. Dalla finestra restata aperta irrompe la luce del primissimo mattino. Per terra, bottiglie vuote e bicchieri sporchi che il graduato guarda con occhio severo.


  “Posso conoscere la ragione della vostra visita ?”


  “Lei è il pittore Oskar Kokoschka?”


  “Sì.”


  Ma che vogliono?


  “Il giardino di sotto è suo?”


  “Sì.”


  “Chi ha la chiave del cancello?”


  “Io.”


  “E nessun altro?”


  “Nessun altro.”


  “Quando lei è andato a dormire il cancello era chiuso?”


  “Certamente. Ma posso sapere,..”


  “Glielo dico subito. Un’ora fa un passante ha visto nel suo giardino, attraverso le sbarre del cancello, il cadavere nudo di una donna e...”


  Alma!


  Il graduato parla ma Oskar non l'ascolta più.


  Livido, tremante, ha dovuto sedersi perché le gambe gli sono improvvisamente mancate.


  Hai ucciso Alma.


  La memoria di quello che è accaduto gli è tornata con la violenza di un ciclone emotivo al quale non si può opporre resistenza. Meglio liberarsi subito.


  “Io”, riesce a dire aprendo a fatica i denti incollati.


  Il graduato non ha capito.


  “Che ha detto?”


  “Che sono stato io.”


  “Sta confessando che è stato lei a ucciderla?”


  “Si.”


  “Si alzi e ci preceda. Andiamo in giardino.”


  Mentre scende i quindici gradini, il graduato gongola. Di sicuro avrà una promozione, non è da tutti arrestare un assassino a poche ore dal delitto.


  Ora sono in giardino. Ma le gambe di Oskar si piegano ancora una volta di colpo. Il poliziotto lo fa sedere sul bordo della fontana rimanendogli accanto.


  Il graduato è arrivato alla siepe che nasconde a metà il cadavere.


  Poi si sente la sua voce sorpresa e irritata.


  “Ma è una bambola!”


  Oskar si alza, sorpreso anche lui, va verso il cespuglio.


  Una bambola?


  Il graduato l'ha tarata tutta fuori, le ha messo allato la testa staccata.


  Oskar la guarda, ora può guardarla.


  Dal buco dove una volta poggiava la testa fuoriescono cordicelle e piccole molle metalliche. Da uno squarcio nella gamba mancina si intravvede un osso di bambù avvolto in una massa compatta d'ovatta.


  “Sì, è solo una bambola”, ammette Oskar tentando un povero sorriso ai due poliziotti che lo guardano in silenzio.


  “Solo una bambola”, ripete.


  Poi alza gli occhi a osservare il cielo.


  È limpido, senza la più piccola nuvola. Sarà proprio una gran bella mattina.

  


  Nota


  
    

  


  
    

  


  Questo racconto su una reale passione amorosa, spinta fino all’ossessione e alla follia, si basa in gran parte su documenti autentici di vita vissuta.


  Ringrazio perciò Eileen Romano e Federica Armiraglio di avermeli procurati, essendo molti di essi o inediti o poco noti in Italia.


  Le frasi pronunziate dal simulacro di Alma, così come i suoi dialoghi con Oskar, sono brani di battute tratte da due opere teatrali di Kokoschka, I Bambini sognanti e Assassino, speranza delle donne.


  a. c.
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“Su come si svolsero i fatti che si conclusero drammati-
camente con la morte, o per essere piu esatti, con I'uc-
cisione di Alma. non esistono altre testimonianze
all'infuori di quelle dello stesso Kokoschka, parte in
causa anzi protagonista assoluto della vicenda.

Queste, diciamo cosi, testimonianze, che sono due e sono
state rilasciate in periodi assai diversi, vanno percio prese,
come si usa dire, con le molle e valutate con molta at-

tenzione.”
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