
  
    
      
    
  


  
    Non abbagli la luce matta che, sugli schermi delle pagine, proietta comiche a rapidi scatti: una schermaglia rodomontesca con due mosche fastidiose; una rissa con attori che sbaccanano e come palla si involvono e rotolano, con braccia e gambe che si agitano, tra pugni e morsi, e lampi di lama; un commissario con un occhio pesto e un orecchio morsicato, che per «scangio» viene arrestato dai carabinieri; una servente che prende a padellate e fa prigioniero un intruso, che l’ha distolta dalle occupazioni culinarie; un signore ben curato e ben vestito, che più volte va a un appuntamento: a vuoto sempre, e deluso. E c’è anche il remake di una scenetta antica e surreale (dal Libro mio di Pontormo passata a Il contesto di Sciascia) di chi, con la mente scardinata, sta chiuso in casa, e a chi bussa risponde di non esserci. In così lunatica atmosfera sembra che i dettagli creino digressioni. Ma è negli interstizi che il mistero prospera, insondabile; e lento scivola, dilatatorio, deviando gli aghi di qualsivoglia bussola e decorando di apparenze ingannevoli le sue trame da brivido. Il romanzo è un pantanoso labirinto del malamore, di un tenebroso malessere: geloso oppure ossessivo. Nel dedalo di meandri, giravolte, gomiti d’ombra, nasconde una «camera della morte»: l’ultima, la più segreta, come quella delle mattanze nelle tonnare. A Vigàta i notturni sono di leopardiana bellezza. Non assolvono però il fruscìo di invisibili ali di tenebra. Montalbano si è svegliato con una premonizione. Avverte un nebbioso senso di irrealtà, che accredita i giochi di scambio e dà colore di vero alle messinscene di una recitazione truccata. È perplesso. Capisce che gli vengono offerte strade senza mete. Procede con cauta cordialità, e per sghimbescio. Il peso degli anni alla fine conta in positivo. Sui versi di Attilio Bertolucci, dedicati alla «neve» che incanutisce, accorda un sentimento di tenerezza per la fidanzata Livia: per le sue rughe incipienti, per i primi fili bianchi.


    Quando tutto è sul punto di rivelarsi, un gelo senz’aria scende sul romanzo, sul raccapriccio. E intanto il lettore ha imparato a entrare, insieme a Montalbano, in una «camera della morte», e a tenersi rasente i muri per rendersi impercettibile e non turbare, con la sua presenza, la rannicchiata solitudine del commissario intento ad ascoltare ciò che quel luogo, debitamente interrogato, ha da raccontargli.


    Salvatore Silvano Nigro

  


  
    La memoria


    1001

  


  
    LE INDAGINI DEL COMMISSARIO MONTALBANO


    La forma dell’acqua


    Il cane di terracotta


    Il ladro di merendine


    La voce del violino


    La gita a Tindari


    L’odore della notte


    Il giro di boa


    La pazienza del ragno


    La luna di carta


    La vampa d’agosto


    Le ali della sfinge


    La pista di sabbia


    Il campo del vasaio


    L’età del dubbio


    La danza del gabbiano


    La caccia al tesoro


    Il sorriso di Angelica


    Il gioco degli specchi


    Una lama di luce


    Una voce di notte


    Un covo di vipere


    La piramide di fango


    Morte in mare aperto e altre indagini del giovane Montalbano


    DELLO STESSO AUTORE


    La stagione della caccia


    Il birraio di Preston


    Un filo di fumo


    La bolla di componenda


    La strage dimenticata


    Il gioco della mosca


    La concessione del telefono


    Il corso delle cose


    Il re di Girgenti


    La presa di Macallè


    Privo di titolo


    Le pecore e il pastore


    Maruzza Musumeci


    Il casellante


    Il sonaglio


    La rizzagliata


    Il nipote del Negus


    Gran Circo Taddei e altre storie di Vigàta


    La setta degli angeli


    La Regina di Pomerania e altre storie di Vigàta


    La rivoluzione della luna


    La banda Sacco


    Inseguendo un’ombra


    Il quadro delle meraviglie

  


  
    Andrea Camilleri


    La giostra degli scambi


    Sellerio editore

    Palermo

  


  
    2015 © Sellerio editore via Siracusa 50 Palermo


    


    


    e-mail: info@sellerio.it


    www.sellerio.it


    


    


    Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.


    È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.


    


    


    EAN 978-88-389-3368-4

  


  
    La giostra degli scambi

  


  
    Uno


    Alle cinco e mezza di quella matina, minuto cchiù minuto meno, ’na musca, che pariva da tempo morta ’mpiccicata supra al vitro della finestra, tutto ’nzemmula raprì l’ali, se l’annittò accuratamenti strofinannole, pigliò il volo, doppo tanticchia virò e si annò a posari supra al ripiano del commodino.


    Ccà si nni ristò tanticchia ferma a considerari la situazioni e po’ volò sparata dintra alla narici mancina del naso di Montalbano che durmiva della bella.


    Nel sonno, il commissario avvirtì un fastiddioso chiurito al naso e, per farisillo passari, si detti ’na forti manata supra alla facci. Ma, ’ntronato com’era per la durmuta in corso, non ne calcolò la forza, sicché la gran botta che s’ammollò ebbi dù risultati ’mmidiati: quello d’arrisbigliarlo e quello di scugnarigli il naso.


    Si susì di cursa dal letto santianno a mitraglia mentri che il sangue gli nisciva a fontana, s’apprecipitò ’n cucina, raprì il frigorifiro, agguantò a dù cubetti di ghiazzo che s’applicò alla radici del naso e s’assittò tinenno la testa tutta ghittata narrè.


    Passati cinco minuti il sangue attagnò.


    Annò ’n bagno, si detti ’na lavatina alla facci, al collo e al petto e tornò a corcarisi.


    Aviva allura allura chiuiuto l’occhi quanno sintì lo stisso priciso ’ntifico chiurito di prima, ma stavota alla narici destra. Si vidi che la musca aviva addeciso di cangiare campo d’esplorazioni.


    Che fari per eliminari quella grannissima camurria?


    Data la recenti sperienza, non era propio il caso di usare le mano.


    Scotì a leggio la testa. La musca non sulo non si cataminò, ma s’addentrò chiossà.


    Forsi facennola scantare...


    «Ahhhhh!».


    La vociata che fici fu tali da ’ntronarlo, ma ottinni l’effetto voluto. Il chiurito era finuto.


    Stava finalmenti piglianno sonno quanno la sintì novamenti che gli passiava supra a la fronti. Risantianno, addecidì di spirimintari ’na nova strategia.


    Affirrò con le dù mano il linzolo e se lo tirò di colpo fino a supra alla testa, cummigliannola completamenti. Accussì la musca non avrebbi cchiù potuto attrovari un centilimetro di pelli scoperta, macari se, stannosinni tanto ’ncuponato, gli viniva a mancari l’aria.


    Fu ’na vittoria di brevissima durata.


    Manco un minuto appresso la sintì distintamenti atterrari supra al labbro ’nferiori.


    Era chiaro che la laidissima cajorda non si nni era volata ma era ristata sutta al linzolo.


    L’assugliò ’no scoramento ’mproviso. Contro a quella musca mallitta non ce l’avrebbi mai fatta.


    «L’omo forti sapi arraccanosciri la propia sconfitta» si dissi, susennosi rassignato dal letto e annannosinni ’n bagno.


    Quanno tornò ’n càmmara di dormiri per vistirisi, mentri che stava per pigliari i cazùna dalla seggia, vitti con la cuda dell’occhio alla musca posata supra al commodino.


    Era propio a tiro, e lui ni approfittò.


    Fulmineo, isò la mano dritta e l’abbasciò, scrafazzanno la musca che gli ristò attaccata nel palmo.


    Annò ’n bagno e si lavò a longo le mano canticchianno e sintennosi appagato per la rivincita.


    Ma quanno che rientrò nella càmmara di dormiri col passo spavaldo del vincitori, s’apparalizzò.


    C’era ’na musca che passiava supra al cuscino.


    Allura le musche erano dù! E lui, a quali aviva ammazzata?


    Alla ’nnuccenti o alla colpevoli? E se putacaso aviva ammazzato alla ’nnuccenti, ’st’errori, un jorno, qualichiduno glielo avrebbi rinfacciato e fatto pagari?


    «Ma che minchiate ti passano per la testa?» si dissi.


    E accomenzò a cangiarisi.


    Vivutasi ’na gran cicarunata di cafè e finuto di vistirisi di tutto punto, raprì la porta-finestra e niscì fora nella verandina.


    La jornata s’apprisintava pricisa ’ntifica a ’na cartolina illustrata: pilaja dorata, mari azzurro, celo cilestri senza manco l’accenno di ’na nuvola. Ci stava persino ’na vela luntana.


    Montalbano respirò a funno inchiennosi i purmuna d’aria salina sintennosi rinasciri.


    Notò a mano dritta, propio a ripa di mari, a dù òmini che si nni stavano fermi a discutiri. La discussioni doviva essiri chiuttosto animata, il commissario, macari se non arrinisciva a sintiri le paroli a scascione della distanza, l’accapì dai movimenti agitati e nirbùsi delle vrazza e delle mano.


    Po’, tutto ’nzemmula, uno dei dù fici un gesto che Montalbano in prima non vitti bono, fu come se avissi portato in avanti la mano dritta che sparluccicò colpita dal soli.


    Era ’ndubbiamenti la lama di un cuteddro e l’autro reagì bloccannogliela con tutte e dù le sò mano mentri che gli ammollava ’na ginocchiata nei cabasisi. Appresso i dù corpi s’avvinghiaro, persero l’equilibrio, cadero ma continuaro ad azzuffarisi firocementi rotuliannosi aggrampati supra alla rina.


    Senza starici a pinsari dù vote, il commissario scinnì dalla verandina e si misi a corriri verso i dù. Via via che s’avvicinava, accomenzava a sintiri le voci.


    «T’ammazzo, grannissimo cornuto!».


    «E io ti mangio il cori!».


    Arrivò col sciato grosso.


    Uno dei dù aviva mittuto sutta all’avvirsario, lo tiniva immobilizzato ’n croci, con le ginocchia appuiate supra alle vrazza aperte dell’autro, praticamenti gli stava assittato supra alla panza e gli stava scassanno la facci a cazzotti.


    Montalbano, senza sapiri né leggiri né scriviri, lo disarcionò con una gran pidata nel scianco. L’omo, pigliato alla sprovista, cadì di lato supra alla rina gridanno:


    «Attento che avi ’u cuteddro!».


    Il commissario si girò di scatto.


    L’omo che era a terra si stava ’nfatti susenno tinenno nella mano dritta un cuteddro a serramanico.


    Aviva fatto un grosso errori, uno scangio, il cchiù periglioso dei dù era quello che stava supra alla rina. Montalbano però non gli detti manco il tempo di fari biz. Con una pidata ’n facci lo rispidì nella stissa posizioni di prima, spalli ’n terra. Il cuteddro era volato luntano.


    L’autro, che ’ntanto si era susuto, approfittò ’mmidiato della situazioni favorevoli e si ghittò supra all’avvirsario ripiglianno a scazzottarlo.


    Tutto era tornato al punto di partenza.


    Allura Montalbano si calò, affirrò per le spalli al cazzottatore e circò di tirarlo narrè. Ma siccome che quello non fici nisciuna resistenza, fu Montalbano a perdiri l’equilibrio e a cadiri a panza all’aria tirannosi di supra al cazzottatore.


    L’omo col cuteddro, vilocissimo, si ghittò supra a loro dù. Il cazzottatore scalciava tintanno di centrari i cabasisi del commissario, Montalbano col pugno mancino pistiava al cazzottatore e col pugno destro timpistava a quello che stava supra a tutti, il quali, a sò vota, con ’na mano circava d’accicari al commissario cavannogli l’occhi e con l’autra tintava di fari l’istisso al cazzottatore.


    ’N brevi fu ’na speci di palla con sei vrazza e sei gamme a rotuliarisi supra alla rina, ’na palla vociante tra santioni, pugni, gastime, ginocchiate e minazze. Fino a che...


    Fino a che ’na voci, vicinissima e ’mpiriosa, non intimò:


    «Fermi o sparo!».


    I tri s’immobilizzaro e taliaro.


    A parlari era stato un appuntato dei carrabbineri che tiniva un mitra contro di loro. Darrè all’appuntato ci stava un carrabbineri che aviva ’n mano il cuteddro a serramanico. Evidentementi stavano passanno per la strata che costeggiava la pilaja, avivano viduto tri òmini che s’azzuffavano ed erano ’ntirvinuti.


    «Alzatevi!».


    I tri si susero.


    «Muovetevi!» continuò l’appuntato facenno ’nzinga con la testa d’addiriggirisi verso ’na grossa camionetta ferma nella strata con un carrabbineri al volanti.


    «Arrivilarimi come commissario opuro non arrivilarimi?» fu questo l’amletico dubbio di Montalbano mentri che caminava con l’autri verso la camionetta.


    Arrivò alla conclusioni che la meglio era d’arrivilarisi subito chiarenno l’equivoco.


    «Un momento. Io sono...» dissi firmannosi.


    E il gruppo s’arristò taliannolo.


    Ma il commissario non potti continuari.


    Pirchì in quel priciso momento si era arricordato d’aviri lassato il portafoglio con dintra la tessera d’arraccanoscimento nel cascionetto del commodino.


    «Allora, ce lo dici chi sei?» spiò ironico l’appuntato.


    «Lo dirò al vostro tenente» arrispunnì Montalbano ripiglianno a caminare.


    Per fortuna la grossa camionetta aviva la parti posteriori cummigliata dal tiloni, masannò tutto il paìsi avrebbi viduto passari al commissario Montalbano arristato dai carrabbineri e si sarebbi fatto non quattro ma milli e passa risate.


    Dintra alla stazioni dei carrabbineri vinniro portati, non si può diri con gintilizza, in ’na càmmara spaziusa e l’appuntato annò ad assittarisi darrè a una delle dù scrivanie che ci stavano.


    Se la pigliò commoda, s’aggiustò la giacchetta, taliò a longo ’na biro, liggì un foglio di bollettino, raprì un cascione, ci taliò dintra, lo chiuì, si schiarì la voci e alla fini attaccò:


    «Cominciamo da te» fici arrivolto a Montalbano. «Dammi un documento di riconoscimento».


    Il commissario si disagiò, accapiva che si prospittava ’na situazioni chiuttosto camurriosa. Meglio cangiare argomento.


    «Io con la rissa non c’entro niente» addichiarò con voci ferma. «Sono intervenuto per dividerli. E questi due, che tra l’altro nemmeno conosco, possono testimoniarlo».


    E si votò a taliare all’autri che si nni stavano tri passi narrè sorvegliati da un carrabbineri.


    Allura capitò ’na cosa stramma.


    «Io saccio sulo che tu m’hai dato un càvucio nel scianco che ancora mi dole» dissi il cazzottatore.


    «E a mia mi nni dasti uno ’n facci» rincarò l’omo dal cuteddro.


    In un lampo Montalbano accapì la situazioni. I dù figli di buttana l’avivano arraccanosciuto benissimo e ora si stavano addivirtenno a mittirlo ’n difficoltà.


    «Te la faccio passare io e subito la voglia di fare il furbo» dissi l’appuntato minazzoso. «Dammi ’sto documento».


    Non c’erano santi, doviva diri la virità.


    «Non l’ho con me».


    «Perché?».


    «L’ho dimenticato a casa».


    L’appuntato si susì addritta.


    «Vede, io abito in una villetta che...».


    L’appuntato si posizionò davanti a lui.


    «... è proprio sulla spiaggia. Stamattina io...».


    L’appuntato l’agguantò per i risvolti della giacchetta.


    «Sono un commissario!» fici voci Montalbano.


    «E io un cardinale!» arrispunnì l’appuntato accomenzanno a scotirlo avanti e narrè, che squasi squasi a momenti gli faciva cadiri la testa come a ’na pira matura.


    «Che succede qua?» spiò il tinenti dei carrabbineri che cumannava la stazioni trasenno nella càmmara.


    L’appuntato, prima d’arrispunniri, detti ’n’autra violenta scutuliata a Montalbano.


    «Ho sorpreso questi tre impegnati in una rissa. Uno aveva un coltello a serramanico. E questo qui pretende di essere...».


    «Ha dato le sue generalità?».


    «No».


    «Lo lasci subito e l’accompagni da me».


    L’appuntato taliò strammato al sò superiori.


    «Ma...».


    «Appuntato, le ho dato un ordine» tagliò duro il tinenti niscenno dalla càmmara.


    Montalbano mentalmenti si congratulò con lui. Stava agenno salvanno a tutti dal riddicolo pirchì il tinenti e il commissario s’accanoscivano cchiù che beni.


    Mentri che percorrivano il corridoio, l’appuntato, ’mparpagliato, addimannò a voci vascia:


    «Mi dica la verità: lei è davvero un commissario?».


    «Ma quando mai!» lo rassicurò Montalbano.


    Chiarita ogni cosa e accittate le scuse del tinenti, deci minuti appresso Montalbano s’attrovò fora dalla stazioni dei carrabbineri.


    Doviva per forza annare a casa a cangiarisi, nell’azzuffatina non sulo la rina gli era trasuta fino alle parti intime, ma aviva macari la cammisa strazzata e gli ammancavano dù buttuna della giacchetta.


    La cosa cchiù giusta da fari era quella d’annare ’n commissariato, che a pedi distava un quarto d’ura scarso, e po’ farisi accompagnari a Marinella.


    S’avviò.


    Ma siccome che gli facivano mali l’occhio mancino e l’oricchio destro, si firmò davanti a ’na vitrina a taliarisi.


    L’occhio aviva arricivuto un gran cazzotto e accomenzava ad essiri contornato dalla pelli bluastra, nell’oricchio ’nveci s’addistinguivano chiaramenti le ’mpronte di dù denti.


    Catarella, appena che lo vitti, lanciò un urlo che non pariva umano, assimigliava a quello di ’na vestia firuta. E po’ si scatinò in una valanga di dimanne:


    «Che fu, dottori? Digressioni a mano armata? Digressioni a mano semprici? Anguato? Rappina? Che fu, ah? Scontro atomobilista? Splosioni? ’Ncendio doloroso?».


    «Calmati, Catarè» l’interrompì il commissario. «Sono semplicemente caduto. Ci sono novità?».


    «Nonsi. Ah, stamatina è passato un signori che voliva parlari con vossia di pirsona pirsonalmenti».


    «Ha detto come si chiamava?».


    «Sissi. Alfredo Pitruzzo».


    Non accanosciva a nisciun Pitruzzo.


    «C’è Gallo?».


    «Sissi».


    «Digli d’accompagnarmi a Marinella. L’aspetto al parcheggio».


    Notò che nello spiazzo davanti alla casa ci stava, oltri alla sò, ’n’autra machina. Salutò a Gallo, raprì la porta e trasì. Alla rumorata che fici la cammarera Adelina niscì dalla cucina, lo taliò e accomenzò macari lei a fari voci:


    «Matre santa, che le capitò? Che le successi? Maria, che matinata! Che matinata sbinturata!».


    Montalbano vinni pigliato da un sospetto. Pirchì Adelina diciva quelle paroli? Pirchì addifiniva sbinturata la matinata? Che autro potiva essiri successo?


    «Adelì, spiegati meglio».


    «Dottori mè, stamatina, quanno che arrivai, attrovai la casa vacante, abbannunata, vossia non c’era e la porta-finestra era rapruta. Qualichi sdilinquenti di passaggio potiva trasiri e arrubbari ogni cosa. Mentri che mi nni stavo ’n cucina, sintii che qualichiduno era trasuto ’n casa dalla verandina. Pinsai che era vossia e m’affacciai. Non era vossia, ma un omo che taliava torno torno. Mi fici pirsuasa ch’era un latro. Allura agguantai ’na padiddra pisanti e tornai ad affacciarimi. Siccome in quel momento mi votava le spalli gli cafuddrai ’na gran padiddrata ’n testa. E iddro cadì ’n terra sbinuto. Allura gli ho ligati mano e pedi con una corda, l’ho ’mbavagliato e l’ho ’nfilato nello stanzino delle scopi».


    «Ma sicura sei che si trattava di un latro?».


    «E chi nni saccio? Ma uno che trase accussì ’n casa d’autri...».


    «Scusa, pirchì doppo avirlo storduto non chiamasti al commissariato?».


    «Pirchì prima dovivo dari adenzia alla pasta ’ncasciata».


    Montalbano apprezzò la risposta e annò a rapriri la porta dello stanzino. L’omo si nni stava acculato e lo taliava con occhi scantatissimi.


    A prima botta, il commissario si fici pirsuaso che non potiva essiri un latro. Era un sissantino troppo beni vistuto e curato nella pirsona. L’aiutò a susirisi, gli livò il bavaglio e subito l’omo gridò:


    «Aiuto!».


    «Il commissario Montalbano sono!».


    L’omo parse non averlo ’ntiso.


    «Aiuto!» gridò cchiù forti di prima.


    Ora si era mittuto a trimari tutto.


    «Aiuiuto! Aiuiuto!».


    Non sapiva cchiù quello che diciva e non c’era verso di farlo stari ’n silenzio. Montalbano pigliò ’na ràpita decisioni e l’imbavagliò novamenti.


    Adelina ’ntanto, a quelle vociate, si era apprecipitata dalla cucina e si era firmata allato al commissario.


    L’omo aviva l’occhi talmenti sgriddrati dallo scanto che pariva dovissiro schizzarigli fora dalle orbite da un momento all’autro. Era troppo atterrito per raggiunari, libbirarlo ora dai ligamenti sarebbi stato un errori.


    «Aiutami» dissi il commissario ad Adelina. «Io lo piglio per le spalli e tu per i pedi».


    «Indove lo portamo?».


    «Lo mittemo nella pultruna davanti al tilevisori».


    Mentri che lo trasportavano come un sacco, il commissario si organizzò ’na versione del fatto che avrebbi salvato crapa e cavuli. Quanno l’omo si fu assittato, Montalbano gli spiò:


    «Se le faccio portare un bicchiere d’acqua, mi promette che non grida aiuto?».


    L’omo calò la testa cchiù vote in signo d’assenso. Mentri che gli livava il bavaglio, Adelina tornò con un bicchieri d’acqua e glielo fici viviri a picca a picca. Il commissario non gli rimisi il bavaglio.


    Passati ’na poco di minuti l’omo parse addivintato carmo, non pativa cchiù il trimolizzo. Montalbano pigliò ’na seggia e gli s’assittò davanti.


    «Se non se la sente di parlare, mi risponda a cenni. Mi riconosce? Il commissario Montalbano sono».


    L’omo fici ’nzinga di sì con la testa.


    «E allora come può pensare che io, che neppure la conosco, voglia farle del male? E a che scopo?».


    L’omo lo taliò con occhi ’ncerti.

  


  
    Due


    Allura il commissario si misi a parlari col tono di voci cchiù convincenti che possidiva.


    «Credo si sia trattato di una sfortunata coincidenza. Io stamattina, per un seguito di circostanze impreviste, sono dovuto andare alla stazione dei carabinieri e non ho avuto nemmeno il tempo di chiudere la porta-finestra. Si vede che qualcuno, vedendo che in casa non c’era nessuno, è entrato per rubare. Ma la sfortuna ha voluto che dopo pochi minuti entrasse anche lei. Allora il ladro, chiamiamolo così anche se non ha avuto il tempo di rubare niente, l’ha colpita, legata, imbavagliata e messa nello stanzino. Senonché dopo pochi minuti è arrivata la cameriera Adelina e il ladro se n’è dovuto scappare a mani vuote. Sono più che sicuro che tutto è andato così. Mi crede?».


    «Sì, le credo» dissi il povirazzo con un filo di voci.


    Montalbano si calò a scioglirigli il legamento delle caviglie, po’ fici l’istisso con quello delle mano.


    L’omo, facenno ’na certa fatica, si susì addritta. Ma ancora non aviva arrecuperato l’equilibrio completo.


    «Permette?» fici. «Mi chiamo...».


    E tutto ’nzemmula ricadì supra alla pultruna, trimolanti e giarno come un morto.


    «Si sente male?».


    «Mi gira la testa e ho un gran dolore qui, dove sono stato colpito».


    E si portò la mano tra la testa e il principio del cozzo. Adelina corrì ’n cucina e tornò con un panno dintra al quali ci stavano ’na poco di cubetti di ghiazzo che gli fici applicari supra alla parti dolenti. L’omo si lamentiò a voci vascia.


    Montalbano s’apprioccupò assà. Capace che la padiddrata d’Adelina, ch’era ’na fìmmina robusta e forti, gli aviva provocato qualichi danno interno.


    «Resti seduto e non si muova».


    Annò al tilefono e chiamò al commissariato.


    «Catarè, c’è Gallo?».


    «In loco è, dottori».


    «Digli di turnari di cursa ccà a Marinella».


    Riattaccò e tornò dall’omo.


    «La faccio portare al pronto soccorso».


    «Volevo dirle...».


    «Non parli, non si sforzi».


    «Ma è importante che io...».


    «Quello che voleva dirmi me lo potrà dire oggi pomeriggio in commissariato, va bene?».


    Cinco minuti doppo sonaro alla porta.


    Gallo, al quali piaciva corriri come se ogni strata di campagna fusse la pista di Indianapolis, forti stavota dell’autorizzazioni del commissario, aviva volato.


    Mentri che si nni stava biato sutta alla tanto suspirata doccia, arriflittì che quella era stata la matinata degli scangi.


    Lui aviva scangiato l’omo cchiù periglioso, pirchì armato di cuteddro, per il cchiù deboli; i carrabbineri l’avivano scangiato per un rissanti; Adelina aviva scangiato a un galantomo per latro.


    E siccomi che non c’è tri senza quattro, regola ’nvintata sul momento, ebbi la cirtizza assoluta che lui, nella primissima matinata, aviva ammazzato per scangio alla musca ’nnuccenti scangiannola per la colpevoli.


    Prima di nesciri di casa si taliò allo specchio, com’era solito fari. Aviva un occhio contornato di blu che pariva quello di un clown da circolo questri e un oricchio gonfio.


    Pacienza, tanto non doviva partecipari a un concorso di biddrizza.


    «Tornò Gallo?» fu la prima cosa che spiò, trasenno ’n commissariato, a Catarella.


    «Sissi, dottori, ora ora. Com’è che si senti?».


    «’N forma».


    «Mi la leva ’na curiosità, dottori?».


    «Parla».


    «Datosi che vossia avi un occhio blu, di che colori è che vedi le cose? Tutte blu?».


    «Ci ’nzirtasti. Dì a Gallo di viniri nni mia».


    Gallo s’apprisintò subito.


    «Com’è annata al pronto soccorso?».


    «Beni, dottore. Gli hanno riscontrato solo una forte contusione, gli hanno dato una cosa contro il dolore e l’ho riaccompagnato a casa. Mi ha detto di dirle che alle quattro viene in commissariato».


    Gallo era appena nisciuto che trasì Mimì Augello.


    Taliò al commissario, sorridì, po’ la sò facci addivintò seria, si fici il signo della croci, unì le mano a prighera, piegò il ginocchio mancino accinnanno a un ’nginocchiamento, isò l’occhi al celo.


    «Che è ’sto tiatro?».


    «Staio dicenno ’na prighera di ringraziamento a favori di quello che ti fici ’n occhio nìvuro».


    «Non fari il cretino e assettati».


    ’N quel momento trasì Fazio senza manco tuppiare. Aviva la facci scura ed era chiuttosto agitato.


    «Dottore, mi scusasse se mi pirmetto la dimanna, ma foro i carrabbineri ad arriducirlo accussì?».


    Montalbano si sintì annichiluto.


    Ma come aviva fatto la facenna a risapirisi ’n paìsi? Ora si sarebbi scatinato ’no sdilluvio di chiacchiari e risate. E se la cosa arrivava all’oricchi del questori...


    «Non ci posso credere! Sei stato fermato e picchiato dai carabinieri?» spiò Augello battagliero susennosi addritta e parlanno per l’occasioni ’n pirfetto taliàno.


    «Calma e gesso, picciotti» fici il commissario. «Non partiti ’n quarta pirchì non è propio il caso d’addichiarari guerra ai carrabbineri. Ora vi spiego ogni cosa».


    E contò loro con tutti i dittagli com’era annata la facenna. Alla fini spiò a Fazio:


    «Ma tu come l’hai saputo?».


    «Me lo dissi, ma ’n assoluta confidenza, il maresciallo Verruso che accanoscio».


    Montalbano tirò un gran respiro di sollevo. Quella storia sarebbi ristata riserbata.


    «Ci sunno novità?».


    «Da parti mia, solamenti il furto di un’auto di cui il propietario s’è accorto solo ora di ritorno da un viaggio» dissi Augello.


    «Io ’nveci aio ’na storia curiosa da contare» fici Fazio.


    «Contannilla».


    «Aieri sira tardo, quando voi vi nni eravate già annati via, si è apprisintato un signori, tali Agostino Smerca, per addenunziari un fatto capitato a sò figlia Manuela».


    «Cioè?» spiò Augello ’mpazienti.


    «’Sta Manuela, che è ’na trentina chiuttosto attraenti, Smerca m’ha fatto vidiri la fotografia, abita col patre, che è vidovo, in una villetta fora mano. Fa la cascera al Banco Siculo e finisci di travagliare alle sei e mezza. Siccome che non le piaci guidari, piglia la circolari e po’ camina deci minuti per arrivari alla villetta. ’Na simanata fa, o per essiri priciso cinco jorni passati, scinnuta dalla circolari, stava caminanno verso casa nella strata che è squasi sempri solitaria, quanno vitti a ’na machina ferma col cofano isato e un omo che ci taliava dintra. L’aviva appena sorpassata quanno sintì con grannissimo scanto la vucca di un revorbaro primuta con forza darrè alla schina e ’na voci d’omo che diciva: “Non gridare o t’ammazzo”. Po’ un tamponi ’mbivuto di cloroformio le vinni primuto contro il naso e la vucca e la povira picciotta pirdì i sensi».


    «Pirchì ’sto Smerca s’è addeciso a addenunziari il fatto sulo aieri sira?» spiò Augello.


    «Pirchì sò figlia non voliva. Non le piaciva di vinirisi ad attrovari supra alla vucca di tutto il paìsi».


    «L’ha violentata?».


    «No».


    «Derubata?».


    «No».


    «Picchiata?».


    «No».


    «Ma che le ha fatto?».


    «E questo è il busillisi. Non le ha fatto nenti di nenti. Assolutamenti nenti. La picciotta si è arrisbigliata un’orata e mezza doppo in aperta campagna. Aviva la borsetta allato. La raprì, non ammancava nenti. Allura si orientò, accapì indove s’attrovava e chiamò un tassì col cellulari. E questo è quanto».


    «Forsi si è trattato di ’no scangio di pirsona» dissi Augello.


    Alla parola scangio Montalbano, che si nni era stato fino a quel momento ’n silenzio, sussultò. Eh no, di scangi quel jorno non nni potiva cchiù. Voliva parlari ma cangiò idea e si nni ristò muto.


    «Opuro si ponno fari autre ipotesi» continuò Mimì. «’Sto Smerca che misteri fa?».


    «Comercianti è. Stoffi all’ingrosso».


    «Ecco, potrebbe essere una storia di pizzo non pagato. Hanno voluto dargli un avvertimento».


    «Mimì, se era ’na facenna di mafia, sta certo che Smerca non sarebbi vinuto ad addinunziarla. Se la sbrogliava da sulo» ’ntirvinni finalmenti Montalbano.


    «E questo è vero» assintì Augello. «E se la storia se l’è ’nvintata tutta la picciotta?».


    «A che scopo?».


    «Macari per giustificarisi con sò patre del ritardo...».


    «Ma figurati se al jorno d’oggi ’na trentina...».


    «Allura tu che pensi?».


    «Al momento, non penso a nenti. Però sento feto d’abbrusciato, la facenna non mi quatra. Vorria parlarici con ’sta picciotta, ma da sula, senza a sò patre pedi pedi».


    «Se voli, le tilefono di viniri nel doppopranzo. A che ura le fa commodo?» dissi Fazio.


    «Alle quattro aio un appuntamento. Ma sarà ’na cosa brevi. Alle cinco mi va beni».


    Quanno che trasì nella trattoria, s’addunò subito che Enzo, il proprietario, non aviva la solita facci ridanciana. Era chiuttosto ’nfuscato. Dato che lo considerava un amico, gli spiò:


    «C’è cosa?».


    «Sissi».


    «Mi nni vuoi parlari?».


    «Se vossia, doppo mangiato, avi la bontà di darimi un quarto d’ura ci conto ogni cosa».


    «Parlamone ora».


    «Nonsi».


    «Pirchì?».


    «Pirchì il mangiari, come la minchia, non voli pinseri».


    Di fronti alla saggizza antica, non c’era che arrinnirisi.


    Si fici ’na gran mangiata dedicannola alla facci dell’appuntato dei carrabbineri che l’aviva firmato.


    Quanno che finì, Enzo se lo portò in uno sgabuzzino senza finestra allato alla cucina e chiuì la porta. S’assittaro supra a dù seggie di paglia mezzo sfunnate.


    «La storia che ci conto è capitata sei sire fa, ma mè frati Giuvanni me l’ha arrifirita sulo aieri doppopranzo. Giuvanni avi a ’na figlia trentina, Michela, ’na picciotta a posto, che travaglia come ’mpiegata alla Banca di Credito».


    Montalbano ebbi ’na ’mprovisa ’ntuizioni.


    «Per caso è stata rapita e rilassata doppo poco senza che le avissiro fatto nenti?».


    Enzo lo taliò ammaravigliato.


    «Sissi. Ma come ha fatto a...».


    «È successo ’n autro caso simili il jorno doppo. Ci vorria parlari a ’sta tò nipoti».


    «Mè nipoti ccà è. La chiamai doppo che vossia mi dissi che potiva addedicarimi tanticchia di tempo».


    «Falla viniri».


    Enzo niscì e tornò con ’na beddra picciotta bruna, dall’ariata seria. Fici le presentazioni.


    «Se non ti dispiaci, vorria parlari da sulo con lei».


    «Non mi dispiaci» dissi Enzo ghiennosinni e chiuienno la porta.


    La picciotta era chiaramenti ’mpacciata e ’ntimiduta.


    Il commissario le fici un gran sorriso di ’ncoraggiamento. La picciotta ricambiò con un sorriso forzato.


    «È stata una brutta avventura, eh?».


    «Come no?!» fici la picciotta.


    E al ricordo ebbi un brivido.


    «Se la sente di raccontarmi com’è andata?».


    «Guardi, io e il mio fidanzato abitiamo in una nuova palazzina in via Ravanusella, ha presente?».


    «Sì, è in periferia, verso Montelusa».


    «Esatto. Stavo tornando a casa in macchina, da sola. Ero andata al cinema con un’amica, il mio fidanzato non era voluto venire con noi. Era da poco passata la mezzanotte. L’ultimo tratto di strada è pochissimo frequentato. Alla luce dei fari vidi una macchina ferma col cofano alzato. Un uomo, che stava armeggiando col motore, mi fece cenno di fermarmi. Io mi fermai, istintivamente. L’uomo si avvicinò a me e mi puntò una pistola attraverso il finestrino ordinandomi di scendere. Appena fui fuori, mi intimò di girarmi e subito con forza mi applicò sulla faccia un tampone col cloroformio. Mi sono risvegliata due ore dopo poco fuori Montelusa. Ho telefonato al mio fidanzato che è corso a prendermi, era da tempo che mi cercava disperato. Aveva ritrovato la mia auto aperta e vuota. Non ho subito nessuna violenza, niente, nemmeno un livido o un graffio, non mi è stato rubato nulla».


    «Lei, così mi pare di capire da quanto ha detto, ha avuto modo di vedere in faccia quell’uomo».


    «Sì, ma non potrei descriverlo».


    «Perché?».


    «Perché aveva in testa una coppola che gli arrivava fin sopra agli occhi, portava occhiali con lenti scure e una sciarpa gli copriva la bocca e il mento».


    «Ci pensi bene prima di rispondermi. Secondo lei era un giovane o un uomo maturo?».


    «Ma se le ho appena detto...».


    «Mi perdoni, ma una donna questo lo sa capire a pelle. Se ritorna col pensiero a quei momenti...».


    La picciotta corrugò la fronti, assorta a pinsari.


    «Era un uomo maturo» dissi sicura alla fini. «Il suo passo, mentre veniva verso di me, non era quello di un giovane».


    «Brava. Quando la strinse a sé per cloroformizzarla, sentì se aveva un particolare odore? Un profumo, un dopobarba?».


    Ccà la risposta della picciotta fu pronta.


    «Sentii una zaffata di sudore acido. Doveva sudare come un maiale. E dire che faceva freddo anche se è settembre».


    «Passiamo ad altro. Lei è stata vittima di un inconsueto sequestro lampo. E naturalmente si sarà fatta molte domande. È arrivata a una sua idea su chi possa essere stato e perché?».


    «Cosa crede? Certo che mi sono fatta delle domande! Ma non sono riuscita a farmi venire nessuna spiegazione».


    «La vendetta di qualche ex fidanzato?».


    «E che vendetta è? Non mi ha fatto nulla. Per vendicarsi, avrebbe dovuto violentarmi o malmenarmi».


    Non faciva ’na piega.


    «Che mansioni ha alla Banca di Credito?».


    «Sono stata assunta da solo tre mesi. Per ora faccio la segretaria del direttore».


    «Prima dove lavorava?».


    «In uno studio notarile».


    «Non ho altre domande» dissi Montalbano susennosi.


    Si dettiro la mano. La picciotta niscì e subito trasì Enzo.


    «Chi nni dici, dottore?».


    «Non crio che si tratta di qualichi cosa di pirsonali contro a tò nipoti o a sò patre. C’è ’no squilibrato che si nni va ’n giro a siquestrari picciotte fortunatamenti senza farici nenti. Lo piglieremo».


    Ma non nni era tanto sicuro.


    Avenno fatto tardo con Enzo, addecidì di non farisi la solita passiata molo molo e di tornari ’n commissariato.


    «Ah, dottori, ora ora tilefonò il signori Pitruzzo, lo stisso Pitruzzo che l’aviva circata stamatina di pirsona pirsonalmenti la quali Pitruzzo che l’arringrazia per avirillo fatto portari allo spitali, dici accussì che non tinennosi bono di testa non pò viniri ma che passa dumani alle deci, sempri lui, Pitruzzo».


    Dunque era ’sto Pitruzzo che si era pigliato la padiddrata ’n testa da Adelina.


    «Vabbeni, mannami al dottor Augello e a Fazio».


    Annò nel sò ufficio e quanno i dù trasero, annunziò la novità del viloci rapimento senza conseguenzie di ’n’autra picciotta.


    «I dù episodi hanno un sulo punto di contatto» concludì.


    «Tutte e dù le picciotte travagliano in banca» ficiro, squasi ’n coro, Augello e Fazio.


    «Giusto. Ma non crio che si tratta di qualichiduno al quali le banche hanno nigato un prestito».


    «Pirchì l’escludi?» spiò Augello.


    «Che gliene fotte alle banche di ’na cascera e di ’na ’mpiegatuzza? Uno ca si voli vinnicari metti dù bumme ed è fatta».


    Calò silenzio.


    «A che ora veni Manuela Smerca?» spiò po’ Montalbano.


    «Alle cinco» arrispunnì Fazio.


    «Allura nni rividemo ccà tra un’ura. Voglio che siti presenti».


    Manuela non vinni minimamenti ’mprissionata d’attrovarisi dintra a ’na càmmara di un commissariato ’nzemmula a Montalbano e ai sò dù aiutanti.


    Era beddra e sapiva di essirlo ed era certa macari di potirisi sempri addifinniri con la sò biddrizza.


    ’Nfatti s’assittò mittenno ’n mostra le longhe gamme pirfette e i tri òmini prisenti non pottiro fari a meno di taliarle affatati.


    Fu il commissario, rammaricannosinni e tiranno un sospiro silenzioso, a rompiri l’incantesimo.


    «Suo padre ha già raccontato per sommi capi del suo breve sequestro. Io purtroppo dovrò farla tornare a quei brutti momenti rivolgendole alcune domande più dettagliate. D’accordo?».


    «Domandi pure».


    «A che ora è avvenuta l’aggressione?».


    «La circolare impiega venti minuti per arrivare vicino a casa mia. Diciamo che non erano ancora le sette».


    «Dunque ancora in piena luce. L’aggressore ha rischiato molto».


    «Ha rischiato sì, ma non molto. Quella è una strada dritta, da lontano si può vedere se stanno arrivando auto o persone. Che sono rare, tanto le auto quanto le persone».


    «Ha visto il numero di targa?».


    «Non l’ho nemmeno guardata».


    «Che tipo di macchina era?».


    «Non saprei».


    «Il colore?».


    «Era un colore scuro».


    D’autra parti, pirchì avrebbi dovuto pristari particolari attenzioni a ’na machina ferma in una strata?


    «A stare a quanto detto da suo padre, lei non ha avuto modo di vedere in faccia l’aggressore?».


    «Lo confermo».


    «Per applicarle sul volto il tampone col cloroformio, l’aggressore l’avrà stretta a sé...».


    «Sì, mi stringeva forte, facendo aderire il mio corpo al suo».


    «Ha sentito se aveva un odore particolare? Mi spiego meglio...».


    «Non ce n’è bisogno. Ho capito benissimo. Aveva un cattivo odore, credo stesse sudando abbondantemente».


    «Mentre la stringeva, ha capito se era eccitato sessualmente?».


    La dimanna fici compariri un larghissimo sorriso supra alla facci di Manuela.


    «Non lo era per niente. Anzi».


    «Che intende dire?».


    «Credo avesse paura».


    «Di cosa?».


    «Di quello che stava facendo».


    «E quindi temeva di essere sorpreso?».


    «Anche. Ma ho avuto la sensazione, non saprei dirle il perché, che fosse impaurito del suo stesso gesto».


    Un siquestratori che si scantava a siquestrari? Questa era ’na novità!

  


  
    Tre


    «Mi sta dicendo che agiva controvoglia?» spiò ’mparpagliato Montalbano.


    «Posso sbagliarmi, ma questa è la sensazione che ho avuto. Non era brutale, non era nemmeno estremamente aggressivo, adoperava solo quel tanto di violenza che era necessaria».


    ’Ntelligenti, la picciotta.


    «Secondo lei era un giovane o un uomo maturo?».


    «Un uomo maturo, ne sono certa».


    «Si è data una spiegazione di quanto è successo?».


    «Non ci ho dormito per notti intere, mi creda. E non ho trovato una possibile spiegazione».


    «È sposata? Fidanzata?».


    «No, e non ho neppure un amante fisso».


    «Bella com’è, avrà molti corteggiatori».


    «Grazie. Non mi posso lamentare».


    «Un corteggiatore respinto?».


    «Avendomi inerte a sua completa disposizione avrebbe abusato di me, non le pare?».


    «C’è qualche altra cosa che può dirmi?».


    «Niente, non mi è stato slacciato un bottone, non è stato frugato dentro la borsa».


    «Come fa a dirlo?».


    «Metto le mie cose dentro in un certo ordine e quando l’ho aperta per prendere il cellulare, anche se ero un po’ intontita, l’ordine era quello».


    «Lo sa che il giorno avanti del suo c’è stato un sequestro lampo assolutamente identico?».


    La picciotta sbalordì.


    «Davvero?!».


    E po’, doppo avirici pinsato un momento, fici la dimanna cchiù logica che si potiva fari:


    «Mi somiglia?».


    «Per niente. L’altra è bruna, ricciuta, non molto alta... però lavora in banca anche lei».


    La picciotta ristò pinsosa. Po’ dissi:


    «Se fossi in voi non darei tanto peso al fatto che lavoriamo in banca. Credo si tratti di una coincidenza».


    «Perché?».


    «Se avessero voluto colpire le banche credo che avrebbero dovuto agire diversamente. Così non ha senso».


    Po’ fici ’n’autra dimanna ’ntelligenti.


    «È riuscito a stabilire se tutte e due le volte l’aggressore era sempre lo stesso?».


    «Sì, lo stesso».


    La picciotta allargò le vrazza.


    «Non so che dire».


    Nisciuta Manuela, Montalbano, Augello e Fazio ristaro mutangheri a taliarisi ’n facci.


    Tutta quella facenna, come aviva pirsino ditto la picciotta, non aviva senso.


    «Forsi è un maniaco al quali piaci abbrazzare alle fìmmine che perdino i sensi» azzardò Augello.


    Ma lo dissi col tono di chi non cridi a quello che dici. Però subito appresso formulò ’n’autra ipotesi:


    «Opuro le fotografa ’n pose stramme».


    «Di ’na cosa sugno sicuro» fici Fazio, «ed è che ci saranno autre aggressioni».


    «Concordo» dissi Montalbano. «Ma mi ha ’ntricato assà assà ’na cosa ditta da Manuela e supra alla quali ha ’nsistito, e cioè che l’aggressori si scanta di quello che sta facenno».


    «Spiegati meglio» dissi Augello.


    «Il fatto che si scanti significa almeno dù cose. La prima è che l’aggressori è novo a ’st’imprese, è ’n esordiente, epperciò abbisogna escludiri un professionista con tutta ’n’organizzazioni alle spalli. Con àvuta probabilità agisci da sulo. La secunna è che si trova in una situazioni per la quali è costretto a fari ’sti rapimenti lampo».


    «Vuoi diri che agisci per conto terzi? Che viene obbligato da autre pirsone a fari i rapimenti?» spiò Augello.


    «Potrebbi essiri. Ma potrebbi essiri macari che ha fatto ’na certa cosa e che gli abbisogna, va a sapiri pirchì, di siquestrare picciotte. ’Nzumma, ’sti siquestri sarebbiro solamenti depistaggi».


    «Come nni cataminamo?» spiò Fazio.


    «Non nni aio la minima idea» arrispunnì il commissario.


    Stettiro tanticchia ’n silenzio, a meditari supra alla loro ’mpotenza, alla loro ’ncapacità di tirari fora un senso da quei fatti senza nisciun senso apparenti.


    A rompiri il silenzio, che via via che passavano i minuti si faciva sempri cchiù pisanti, fu Montalbano.


    «Però, a malgrado della neglia nella quali nn’attrovamo, avemo un punto a nostro favori» dissi.


    Augello e Fazio acchianaro ’n supirfici dal funno dei loro pinseri e si ficiro attentissimi.


    «Di ’sti dù siquestri i giornalisti non nni sanno nenti e ’n paìsi non si nni parla».


    «Pirchì lo consideri un punto a favori?» spiò Augello.


    «Forsi l’aggressori s’aspittava ’na gran rumorata, un granni scarmazzo a seguito di ’sti dù siquestri. Il silenzio lo sdilludirà portannolo a fari qualichi cosa che finalmenti produca ’na forti rumorata».


    «Un terzo sequestro che stavota, a diffirenza dei precedenti, dura qualichi jornata obbliganno accussì la famiglia a dimannari pubblicamenti il nostro aiuto?» spiò Fazio.


    «Qualichi cosa di simili. E io spero che in quell’occasioni forsi farà un passo fàvuso».


    Si sbafò la pasta ’ncasciata d’Adelina assittato nella verandina.


    Ogni tanto, mentri che mangiava, gli viniva ’n testa il pinsero dei dù siquestri, ma faciva ’n modo di scancillarlo subito.


    Non aviva ’n mano nenti ed era inutili, e macari foravianti, speculari supra al nenti.


    Finuto di mangiari chiamò a Livia a Boccadasse.


    A un certo momento lei gli spiò di cosa si stava occupanno e il commissario le contò la storia delle dù picciotte.


    Livia si nni ristò ’n silenzio. Po’ parlò:


    «È accaduto qualcosa di simile a Genova, tantissimi anni fa. Io andavo ancora al liceo».


    «Raccontami».


    «Non ricordo molto. Era un impotente che riusciva solo a godere quando, provocata in qualche modo la perdita dei sensi in una donna, poteva odorarle le mutandine».


    «Gliele toglieva?».


    «No, gliele lasciava addosso».


    «Non credo sia il nostro caso».


    «Perché?».


    «Non lo so, così».


    «Salvo, non ti offendere, ma il tuo istinto non è lo stesso di quello che avevi a trent’anni».


    L’allusioni alle sò vicchiaglie lo disturbò, ma accapì che ’n funno ’n funno Livia aviva raggiuni.


    Perché non seguire anche questa pista? Scartari a priori l’idea di un maniaco potiva essiri ’na mossa sbagliata.


    Aviva dormuto bono, epperciò arrivò ’n commissariato lindo e pinto, frisco e arriposato. L’occhio virava al cilestri e l’oricchio si era mezzo sgonfiato.


    «Chiama a Fazio e digli di...» dissi a Catarella trasenno.


    «Non è in loco, dottori».


    «Indove è?».


    «Stanotti ci fu l’incendio doloroso di un nigozio e lui è annato in loco indove attrovasi».


    «Mannami al dottor Augello».


    «Manco lui è in loco, dottori».


    «Indove è annato?».


    «Ha tilefonato dicenno accussì che lui, il dottori Augello, ha dovuto accompagnari allo spitali il di esso figlio di lui in quanto che erasi fatto mali a ’na gamma».


    Montalbano inorridì.


    Questo stava a significari che avrebbi dovuto passari ’na poco di ure a firmari carte, quelle odiate carte che formavano ’na pila dall’equilibrio ’nstabili supra alla sò scrivania.


    Se fusse addipinnuto da lui, tutte le pratiche sarebbiro ristate «inevase» per l’eternità.


    Annò nel sò ufficio, s’assittò supra alla poltroncina, santiò per cinco minuti filati, po’ pigliò il primo documento e, senza manco liggirlo, lo firmò e n’agguantò a ’n autro.


    Doppo un pezzo che annava avanti accussì, sonò il tilefono.


    «Dottori, ci sarebbi che c’è di pirsona il signori Pitruzzo di pirsona pirsonalmenti».


    Taliò il ralogio, le novi meno deci. Ma non doviva viniri alle deci?


    «Accompagnalo nni mia».


    Avrebbi arricivuto macari al diavolo di pirsona pirsonalmenti chiuttosto che continuari a firmari carte.


    Pitruzzo trasì, si dettiro la mano, si sorridero, il commissario lo fici assittare.


    «Come va la testa?».


    «Molto meglio, grazie. Mi scusi se ieri non sono venuto come concordato, ma non me la sentivo di uscire, ho preferito restarmene in casa e ho fatto bene».


    «Mi dica, signor Pitruzzo».


    L’autro sorridì.


    «Virduzzo, mi chiamo Alfredo Virduzzo».


    Montalbano santiò mentalmenti. Pirchì si era fidato ancora ’na vota di Catarella che non era capaci d’arrifiriri un cognomi giusto? Possibili che ci cadiva sempri?


    «Mi scusi, l’ascolto».


    «Lei deve sapere che io...».


    Squillò il tilefono diretto.


    «Mi scusi» fici ancora Montalbano sollivanno il ricevitori.


    Era Fazio.


    «Mi scusasse, dottore, ma forsi è meglio che vossia veni ccà».


    «Ci sunno complicazioni?» spiò il commissario ristanno nel vago data la prisenza di ’no stranio.


    «Sissi».


    «Cosa longa è?».


    «Sissi».


    «Dammi l’indirizzo che arrivo».


    Non aviva mai sintuto nominari la strata che gli dissi Fazio. Via dei Fiori, nummaro 38.


    Si susì addritta, Virduzzo fici l’istisso.


    «Mi scusi, ma...».


    Quante scuse cirimoniose si erano scangiate quella matina! Pariva d’essiri ’n Cina.


    «Ho capito» fici Virduzzo rassignato.


    Montalbano gli detti il contintino.


    «Se vuole passare questo pomeriggio sul tardi...».


    «Alle 18 le va bene?» spiò spiranzuso Virduzzo.


    «Mi va bene».


    Non fidannosi di Catarella, chiamò a Fazio e si fici spiegari bono indove s’attrovava la strata. Non era luntana, con ’na passiata di ’na vintina di minuti ci sarebbi arrivato.


    Naturalmenti in via dei Fiori non c’era un sciuri a pagarlo a piso d’oro.


    La via faciva parti di un quarteri di case vecchie e malannate che il Comune aviva fatto restaurari circanno di farinni ’na, diciamo accussì, zona artistica.


    C’era ’no studdio di pittori, tri studdi di fotografi, dù gallarie che esponivano quatri e sculture che nisciuno accattava, ’na poco di case con le facciate addisignate e un Caffè degli Artisti.


    Il nummaro 38 corrisponniva a ’na villetta a un piano. Il portoni era rapruto e davanti ci stava ’na guardia comunali che arracconobbe subito al commissario e si scostò salutannolo.


    Montalbano arricambiò e trasì.


    Di ’n facci al portoni, ma spostati tanticchia a mano manca, ci stavano i resti di ’na porta mangiata dal foco mentri a mano dritta si partiva ’na scala con un corrimano eleganti che portava al piano di supra e che non pariva tanto danniggiata.


    Montalbano passò per la porta abbrusciata e s’attrovò dintra a un granni nigozio di tilevisori, cellulari e robbe elettroniche.


    Lui era trasuto dalla porta di darrè del nigozio, pirchì l’entrata per i clienti, con relativa vitrina allato, stava nella parti opposta che si rapriva sulla strata principali del quarteri.


    Le saracinesche tanto della porta quanto della vitrina erano state abbasciate a mità e lassavano passari tanticchia di luci all’interno, masannò ci sarebbi stato scuro fittissimo, aggravato macari dal nìvurofumo che cummigliava ogni cosa.


    «Fazio!» chiamò.


    Non gli arrispunnì nisciuno.


    Addecidì che ddrà dintra non aviva nenti chi fari. Macari pirchì c’era un odori denso e acri che faciva tussiculiare e lacrimiare l’occhi. Votò le spalli e niscì fora dal negozio.


    ’N quel priciso momento vitti a Fazio che varcava affannato la soglia del portoni.


    «La guardia è vinuta a dirimi che vossia era arrivato».


    «Indov’eri?».


    «In un bar ccà vicino. Avivo la gola tanto sicca per il nìvurofumo che m’ammancava il rispiro».


    «Pirchì mi hai fatto viniri?».


    «Dottore, non l’avrei mai squietata se la cosa non fusse complicata. Acchianamo al piano di supra accussì parlamo meglio».


    Fazio fici strata. La porta era aperta, trasero.


    L’appartamento doviva essiri arridato con gusto bono, a giudicari dalla prima entrata.


    «Ccà ci abita il propietario del nigozio, Di Carlo Marcello».


    «Unn’è?».


    Fazio parse non aviri sintuto la dimanna.


    «Ci fazzo vidiri l’appartamento?».


    Se Fazio procidiva accussì, un motivo doviva avirlo. Montalbano fici ’nzinga di sì con la testa.


    Dall’anticàmmara si partiva un corridoio con porte a mano dritta e a mano manca.


    Càmmara di mangiari, saloni, cucina ultramoderna, bagno con idromassaggio a dritta, càmmara di dormiri matrimoniali, bagno, autra matrimoniali e studdio a mano manca.


    Tutto era pulito e ’n pirfetto ordini, ma dava la ’mprissioni che l’appartamento fusse disabitato da giorni.


    Tornaro nell’anticàmmara, s’assittaro. Il commissario, nel tempo di quella visita, si era fatto pricisa pinione.


    «Ho capito» fici. «’Sto Di Carlo non s’attrova».


    «Esattamenti».


    «Lo sai quanti anni avi?».


    «’Na quarantina».


    «Maritato?».


    «Nonsi».


    «Avi parenti?».


    «Sissi, ’na soro, Daniela, che è maritata e sta a Montelusa. Me lo dissiro al bar indove Di Carlo è clienti abituali».


    «Bisognerebbe arrinesciri ad accanoscirne il cognomi da sposata e telefonarle».


    «Già fatto» dissi Fazio.


    Quanno Fazio diciva accussì, a Montalbano gli smorcava ’na botta di nirbùso violento.


    Stavota arriniscì a controllarisi.


    «Il cognomi del marito è Ingrassia e l’ho chiamata».


    «Che ti ha detto?».


    «M’è parsa cchiù prioccupata dell’incendio che di sò frati».


    «Spiegati meglio».


    «Mi dissi che Marcello è un gran beddro picciotto al quali piaci godirisi la vita. Aviva passato tutto il misi d’austo ’n vacanza a Lanzarote da indove tilefonò alla soro dicennole che era ’n luna di meli. Si vidi che aviva attrovato a qualichiduna. Po’ si era rifatto vivo il 31 dicenno che era tornato a Vigàta. Da allura Daniela non ha avuto cchiù notizie. Secunno lei, capace che si è portato appresso alla picciotta di Lanzarote e ora le sta facenno ammirari a una a una le biddrizze della nostra isola».


    «Scusami, ma quanno lui se la godi con la fìmmina di turno, chi ci abbada al negozio?».


    «Avi un commesso, tali Caruana Filippo, che è ’n posesso della chiavi. È ccà nel bar, ’n caso vossia ci volissi parlari».


    «E per l’incendio che dissi Daniela?».


    «Non ebbi la minima esitazioni. Cosa di mafia. A luglio, sò frati le aviva confidato che gli avivano aumentato il pizzo e che lui aviva la ’ntinzioni di non pagarillo».


    Montalbano ristò pinsoso.


    «Vammi a chiamari al commesso» dissi doppo.


    Fazio niscì e tornò cinco minuti appresso con un vintino dall’ariata ’ntelligenti.


    «Vorrei sapere da lei se ha notato anomalie nel comportamento del Di Carlo al suo rientro dalle vacanze».


    Il picciotto arrispunnì subito:


    «Come carattere, era più allegro del solito».


    «È riuscito a capirne il motivo?».


    «Il motivo me lo disse lui stesso, il primo giorno che riaprimmo il negozio».


    «Cioè?».


    «Si era innamorato».


    «Durante la vacanza alle Canarie?».


    «No, a quanto pare si sono conosciuti qui a Vigàta ai primi di giugno e hanno subito simpatizzato. Il caso ha voluto che lei avesse prenotato luglio e agosto a Tenerife, e lui il solo agosto a Lanzarote. Così lui al primo d’agosto è andato a prenderla a Tenerife e se l’è portata a Lanzarote».


    «Ho capito. Sono rientrati assieme?».


    «Non glielo saprei dire con certezza, però penso di sì. Di Carlo mi avvisò che sarebbe rientrato il 31 agosto».


    «Cosa glielo fa credere?».


    «Ha cambiato abitudini».


    «In che senso?».


    «Il negozio la sera chiude alle otto. Da quando è tornato se ne va via alle sei e mezza. Perciò alla chiusura bado io».


    «Ed è sempre lei che apre la mattina?».


    «No, apre lui. Solo negli ultimi tre giorni ho trovato le saracinesche abbassate e ho dovuto aprire io».


    «E lui a che ora si è presentato?».


    «Non si è presentato. Sono tre giorni che non lo vedo. Non ha nemmeno telefonato».


    «Per caso le disse qualcosa della ragazza con la quale aveva trascorso le vacanze?».


    «Che doveva dirmi?».


    «Il nome, dove abitava...».


    «Non mi disse una parola in più di quelle che le ho riferito».


    «Le mostrò una sua fotografia?».


    «No».


    «Era capitato altre volte che si fosse assentato per giorni?».


    «Sì. Ma si era comportato diversamente».


    «Vale a dire?».


    «Vale a dire che mi diceva dove andava e per quanto tempo sarebbe rimasto fuori».


    «Di Carlo ha un cellulare?».


    «Certo».


    «Ha provato a chiamarlo?».


    «Naturalmente. Risulta sempre spento. Gli ho anche inviato dei messaggi ma non ho avuto risposta».


    «Come andava il negozio?».


    «Benino, considerata la crisi».


    «Sa chi gli tiene in ordine l’appartamento?».


    «Viene una donna un giorno sì e uno no. Ma altro non...».


    «Al bar mi hanno dato nome e numero di telefono. La conoscono perché per un certo tempo ci è andata a fare le pulizie» fici Fazio.


    «Che macchina ha?».


    Il picciotto raprì la vucca ma non ebbi tempo di diri parola pirchì Fazio parlò prima.


    «Una Porsche Cayenne».


    «E dove lo tiene ’sto tesoro?».


    «In un garage a due isolati da qui».

  


  
    Quattro


    Era ’mportantissimo sapiri se la machina ci stava o no per aviri un minimo d’indicazioni sui movimenti di Di Carlo.


    «Bisognerebbe andare a vedere se...».


    «Già fatto» dissi Fazio.


    «Uhhhhhhhh!» esplodì Montalbano che stavota non era arrinisciuto a controllarisi.


    Gli era nisciuto ’na speci di fortissimo ululato lupigno che scantò ai dù che erano con lui.


    «Si sente male, dottore?» spiò Fazio prioccupato.


    «Niente, niente. Un dolore reumatico che ogni tanto si fa sentire... Mi stavi dicendo?».


    «Le stavo dicendo che la macchina non c’è. Di Carlo l’ha presa alcuni pomeriggi fa, non sanno quando con precisione, e da allora non l’hanno più vista. Ho il numero di targa».


    Non aviva autre dimanne da fari al picciotto. Lo congidò.


    «Ah, per favore, se ha notizie dirette o indirette di Di Carlo, ce le comunichi immediatamente».


    Il picciotto salutò e niscì.


    «Chi nni pensa?» spiò Fazio.


    «Può darisi che sia a spasso con la picciotta e può darisi di no. Se non è a spasso con la picciotta, questa, in un modo o nell’autro, si farà viva con noi per aviri notizii del sò zito scomparso. Che dissiro i pomperi dell’incendio?».


    «Che è chiaramenti doloso».


    «Come hanno fatto?».


    «Sunno trasuti dal portoni usanno ’na chiavi fàvusa e con ’n’autra chiavi fàvusa hanno rapruto la porticina posteriori del nigozio. Po’, ’na vota dintra, ci hanno svacantato dù taniche di benzina, ci hanno dato foco e si nni sunno ghiuti».


    «Hanno agito, a quanto mi pari d’accapiri, circanno di fari la minima rumorata possibili».


    «Accussì pare».


    «Forsi si erano fatti pirsuasi che Di Carlo si nni stava a dormiri nella sò casa».


    «Può essiri».


    «Dimmi ’na cosa: la porta di ’st’appartamento, chi la raprì?».


    «Io l’attrovai aperta».


    «Allura foro i pomperi?».


    «Nun lo saccio».


    «Chi c’era a capo dei pomperi?».


    «’U ’ngigneri Guggino».


    «Tilefonagli e fatti spiegari la facenna della porta».


    Mentri che Fazio tilefonava, Montalbano si susì e si misi a passiare, fumannosi ’na sicaretta. Quanno vitti che Fazio aviva finuto, tornò ad assittarisi.


    «Guggino dissi che quanno sunno arrivati la porta era aperta e che dintra non ci stava nisciuno».


    «Allura il quatro cangia» commentò il commissario.


    «Si spiegasse».


    «A lassare la porta aperta di sicuro non può essiri stato il patrone di casa, Di Carlo».


    «Può essiri stata la cammarera».


    «Chiamala e ’nformati dei sò orari».


    La conversazioni fu viloci.


    «La cammarera dici che lei ci annava sulo la matina e che da ’na simana non va a travagliare a scascione di ’na forti ’nfluenza».


    «Quindi la cammarera non ci trase. I casi perciò sunno dù: o non c’è rapporto tra l’incendio e la sparizioni opuro il rapporto c’è ed è strittissimo».


    «Mi sta dicenno che, nel secunno caso, quelli che dettiro foco al negozio siquestraro macari a Di Carlo?».


    «Esattamenti».


    Fazio fici ’na facci dubitosa.


    «Mi scusasse, ma non è per nenti chisto il modo di procediri abituali della mafia!».


    «Hai perfettamenti raggiuni. Non è il modo abituali. E questo m’apprioccupa assà».


    «Che facemo?».


    «Voglio vidiri lo studdio».


    Dintra alla càmmara non tanto granni ci stavano ’na scrivania bianca semicircolari, modernissima, a mità strata tra un siluro e ’na machina di Formula 1; darrè c’era ’na pultruna girevoli aerodinamica, orientabili, reclinabili e regolabili, tutta chiavette e manopole, che uno prima d’assittarisi si doviva pigliari la patenti; davanti ci stavano ’nveci dù seggie normali. La pareti di ’n facci alla scrivania era ’nteramenti cummigliata da ’na grannissima libriria con picca libri ma ’n compenso affollata di cose come conchiglie, armaluzzi di terracotta, di vitro, di plastica, casuzze ’n miniatura, ’na poco di strumenti musicali esotici.


    Forsi si trattava di ricordi di viaggio.


    Inoltri si notavano quattro macchine fotografiche. Nella pareti a mano dritta c’era un armadio da ufficio. Il commissario lo raprì. Non si potiva diri che Di Carlo era un omo disordinato. Corrispondenza coi fornitori, fatturi, ricivute, ogni cosa nella propia cartella.


    Montalbano s’assittò quatelosamente supra alla pultruna, raprì il cascione di mancina della scrivania. Macari ccà carte d’affari. Raprì il cascione di dritta. Era chino di album di fotografie. Evidentementi Di Carlo aspirava ad addivintari un granni fotografo di paesaggi, pirchì questo era il tema dominanti.


    «Ammancano dù cose» osservò il commissario.


    «Una è il computer» fici Fazio. «Ma l’autra qual è?».


    «Le foto delle picciotte con le quali è stato. Uno accussì fissato con le fotografie figurati quante gliene ha scattate».


    «Vero è».


    «Il computer di sicuro se l’è portato appresso o l’hanno siquestrato con lui, ma le foto che fini hanno fatto?».


    Si susì.


    «Sai che ti dico? Che ni nni tornamo ’n commissariato. Ccà non c’è cchiù nenti da vidiri».


    «Se vossia permetti, vaio un momento ’n bagno» dissi Fazio.


    Niscì e un minuto appresso il commissario si sintì acchiamari.


    Fazio aviva fatto scorriri l’apirtura del vano doccia.


    Supra al pavimento ci stavano dù grosse buste gialle, una vacante e una gonfia da scoppiari, una scatola di fiammiferi da cucina e tanta cinniri nìvura torno torno al pirtùso di scolo dell’acqua.


    Il commissario si calò, pigliò la busta gonfia, la raprì. Foto di beddre picciotte, vistute, ’n costumi, nude.


    «Il nostro Di Carlo si stava sbarazzando del ricordo dei passati amori» dissi.


    Di ogni picciotta ci stavano minimo ’na decina di fotografie che Di Carlo, sempri priciso, non sulo aviva raccogliuto in una mazzetta tinuta da un elastico, ma darrè all’urtima foto di ogni mazzetta ci aviva scrivuto il nomi della picciotta e la durata della relazioni.


    ’N tutto, le mazzette erano sidici, la prima arriguardava ad Adele (13 gennaio-22 aprile 2010) e l’urtima a Giovanna (3 marzo-30 marzo 2012). ’N conclusioni, non ci stavano le foto della picciotta con la quali era stato a Lanzarote e che frequentava attualmenti.


    «Le storie amuruse di ’sto Di Carlo non duravano tanto a longo» osservò Fazio.


    «Sì, vero è, ma con la picciotta attuali la facenna è diversa» dissi Montalbano.


    «Come fa ad accapirlo?».


    «Dal fatto che sta abbruscianno le foto dell’autre fìmmine. Prima, evidentementi, non l’ha mai fatto. E questo ’n difinitiva sta a significari ’n’autra cosa».


    «Sarebbi?».


    «Sarebbi che Di Carlo non ha ancora fatto viniri la picciotta ccà, pirchì l’eliminazioni delle storie vecchie non è stata portata a termini, e che di conseguenzia lui piccamora va a dormiri ’n casa di lei. Ne deriva logicamenti che ’sta picciotta abita in un sò appartamento, non crio che si nni vanno ’n albergo».


    «Chi nni facemo di ’ste foto?».


    «Lassale unn’erano».


    Nisciuti dal bagno, stavano caminanno nel corridoio, quanno sintero ’na voci fimminina che viniva dalle scali.


    «Signor Fazio!».


    «Cu è?» spiò Montalbano.


    «E chi nni saccio? Vaio a vidiri».


    Il commissario aspittò ’n corridoio. Tornò Fazio.


    «È la signura Daniela Ingrassia, la soro di Di Carlo. Vinni apposta da Montelusa. Voli parlari con vossia. L’arricivi ccà o la fazzo viniri ’n commissariato?».


    «La sento ccà».


    Fatte le prisentazioni, s’assittaro nell’anticàmmara.


    La signura Daniela era ’na fìmmina bruna, piacenti ed eleganti, a mità strata tra la trentina e la quarantina.


    Non faciva nenti per ammucciari il sò nirbusismo, martorianno un fazzolettino che tiniva ’n mano. Siccome che sul momento nisciuno raprì vucca, fu lei a parlari per prima.


    «Mi scusino l’invadenza, sono passata dal commissariato ma mi hanno detto che eravate qui e allora...».


    «Ha fatto bene» dissi il commissario.


    «Nel frattempo avete per caso avuto notizie di Marcello?» addimannò ansiusa.


    «Non ancora».


    La facci di Daniela si fici ancora cchiù scura.


    «Vorrei spiegarvi... Non so da dove cominciare... Quando il signor Fazio mi ha telefonato non ho capito subito la gravità della cosa, ma poi, ripensandoci...».


    «Che cosa le ha fatto cambiare idea?».


    «Vede, ai primi di giugno Marcello venne a cena da noi. Non era del suo solito umore allegro e io gliene domandai la ragione. Non me la volle dire, ma a fine cena si decise. Era preoccupato perché il negozio aveva avuto un forte calo di vendite e, come se non bastasse, gli era stata fatta la richiesta di raddoppiare il pizzo. Ci disse che non l’avrebbe pagato. Tornò a cena prima di partire per le vacanze. In quell’occasione, oltre a dirci che aveva conosciuto una ragazza meravigliosa, ci comunicò che non aveva pagato il pizzo e che di conseguenza aveva ricevuto a varie riprese serie minacce telefoniche».


    «Di cosa lo minacciarono?».


    «Di bruciargli la macchina, il negozio...».


    «Anche di sequestrarlo?».


    «Questo non me lo disse».


    «Al ritorno dalle vacanze vi siete sentiti solo per telefono?».


    «Sì, non ci siamo incontrati».


    «Come le è sembrato?».


    «Era... euforico, ecco. Aveva trascorso un mese fantastico, mi disse. E aggiunse che con questa ragazza la storia era seria, molto seria. Mi fece capire che forse si sarebbero sposati. Io, sinceramente, fui contenta che avesse messo la testa a posto. Gli dissi che volevo conoscerla. E lui mi rispose che non c’erano problemi, una di queste sere sarebbe venuto a cena con lei».


    «Le disse il nome della ragazza?».


    «No».


    «Le disse dove abitava?».


    «Sì, qua a Vigàta, ma di più non chiesi».


    «Le disse se aveva un lavoro?».


    «No».


    «Le riparlò del pizzo e dei problemi del negozio?».


    «Per niente... era come se stesse ancora a Lanzarote con la ragazza. Era come se continuasse a essere in vacanza. Non aveva avuto il tempo di rientrare nella realtà».


    «Sa chi sono gli amici di suo fratello?».


    «Ne ha diversi, il primo che mi viene in mente è Giorgio Bonfiglio. È il suo amico più caro».


    «Sa dove abita?».


    «No, ma lo trova sull’elenco telefonico: prima di venire qua, gli ho parlato».


    «Con Bonfiglio?».


    «Sì. L’ho informato di tutto. Anche lui da giorni non ha notizie di Marcello. E questo mi turba assai, mi angoscia addirittura. Temo che gli abbiano fatto del male. Commissario, la prego, la supplico di fare il possibile perché...».


    «Signora, c’è un piccolo problema. Suo fratello è maggiorenne, può darsi che abbia deciso di scomparire di sua volontà...».


    «Non lo credo».


    «Nemmeno io, ma così sono bloccato, posso agire solo su denunzia di un familiare».


    «Ho capito» fici Daniela.


    Ma si vidiva chiaramenti che non sapiva se fari la denunzia o no. Il commissario le detti ’na mano d’aiuto.


    «Si consulti con suo marito. Se decide di sì, chiami in commissariato e si metta in contatto con Fazio».


    La signura Daniela si susì, ringraziò, salutò e niscì.


    «M’accomenza a nasciri un dubbio» dissi Fazio.


    «Dimmillo».


    «E se fusse stato lo stisso Marcello a dari foco al negozio facenno ricadiri la colpa supra ai mafiosi? Da sò soro abbiamo saputo che l’affari gli annavano mali e che gli avivano raddoppiato il pizzo. In questo modo si becca il dinaro dell’assicurazioni e tanti saluti e sono. Inoltri, per complicari le cose, si metti a fari il tiatro della porta di casa lassata aperta e della sparizioni misteriusa».


    «Può essiri ’na bona ipotesi» fici il commissario. «Ma ’ntanto circamo di sapiri cchiù cose che potemo su Marcello. Ora ni nni ghiemo ’n commissariato, tu tilefoni subito a Bonfiglio e me lo convochi per le quattro».


    «Catarè, ci sunno novità?».


    «Nisciuna, dottori».


    «È tornato il dottor Augello?».


    «Ora ora tornò, dottori».


    «Fallo viniri nni mia».


    Si era appena assittato che trasì Mimì.


    «Che si fici alla gamma tò figlio?».


    «Nenti, ’na fissaria».


    «E come mai ci mittisti tutto ’sto tempo?».


    «Ma io sugno tornato minimo dù ure fa, però sugno dovuto nesciri daccapo subito».


    «Che successi?».


    «C’era ’na machina alla quali stanotti avivano dato foco. E siccome mi era stato addenunziato il furto di un’auto, vosi annari a vidiri. Mi pari che t’accinnai di ’sto furto».


    «Sì, m’arricordo vagamenti».


    «La dinunzia del furto me la vinni a fari il propietario, l’ingigneri Cosimato. Si trattava di ’na Mitsubishi particolari, in quanto addotata di un grosso bagagliaio».


    Montalbano s’agitò supra alla pultruna, sbuffò.


    «Senti, Mimì, mi stai stuffanno, io di ’ste storie di machine arrubbate mi nni stracatafotto».


    «E nel caso specifico ti sbagli di grosso».


    «Ah, sì?».


    «Sì» fici Mimì taliannolo a sfida.


    «Vabbeni, continua».


    «La machina era propio quella dell’ingigneri Cosimato. Avivo pinsato giusto. Ma chi gli ha dato foco l’ha fatto malamenti, la parti posteriori è ristata squasi ’ntatta. Ho aperto il bagagliaio e subito ho viduto ’na cosa stramma».


    «Cioè?».


    «Un circhietto di mitallo ricoperto di stoffa, quello col quali le fìmmine si tenno fermi i capilli. Allura m’è vinuta ’n’idea: e se il rapitore di picciotte si era sirvuto di quella machina arrubbata?».


    «Che hai fatto?».


    «Quello che dovivo fari. Ho tilefonato alla Scientifica, ho aspittato che arrivassiro e sugno vinuto ccà».


    «Come sei ristato d’accordo?».


    «Che mi chiamano nel doppopranzo».


    «Mimì, tu non puoi accapiri quanto sforzo mi costano le paroli che sto per diriti: sei stato veramenti bravo e...».


    «Fermati ccà, masannò per lo sforzo trimenno che stai facenno capace che ti veni l’ernia».


    Enzo, appena che il commissario si fu assittato, s’apprisintò per pigliari l’ordinazioni.


    Era presto, a parti il commissario non c’era nisciun autro clienti, potivano parlari libberamenti.


    «Ci porto tanticchia d’antipasti come a ’u solito?».


    «Sì, ma mentri che me li mangio tu mi devi fari un favori».


    «A disposizioni».


    «Tilefona a tò nipoti e spiale se ha perso qualichi cosa duranti il rapimento».


    «Si spiegasse meglio».


    «Il rapitore l’ha ’nfilata nel bagagliaio, no? Macari se l’ha fatto circanno di non procurarle danno, è sempri ’n’azioni violenta. Perciò tò nipoti può aviri perso qualichi cosa, ’n oricchino, un braccialetto, qualisisiasi autra cosa».


    Enzo si riprisintò alla fini dell’antipasti.


    «Mè nipoti si persi ’n aniddruzzo di nisciun valori ma che le piaciva assà. Le stava largo. Però ’n cuscienza non sa quanno con pricisioni se l’è perso. Ci sunno novità?».


    «Ancora nenti».


    Nisciuto dalla trattoria si fici la solita passiata molo molo fino ad arrivari allo scoglio chiatto che stava proprio sutta al faro.


    S’assittò, s’addrumò ’na sicaretta e accomenzò a pinsari.


    Macari se Mimì Augello aviva raggiuni, questo non stava a significari con cirtizza che i sequestri lampo erano finuti.


    Potiva darisi che il rapitori aviva arrubbato ’n’autra machina scantannosi che quella usata fino ad allura potissi essiri identificata.


    Ma potiva puro darisi che il rapitori non aviva cchiù ’ntinzioni o nicissità di fari autri sequestri.


    Ma in tutti e dù i casi ristava sempri senza risposta la dimanna principali: qual era stato, o era, lo scopo dei sequestri?


    Pariva ’na facenna priva di senso.


    E ’nveci per forza un senso lo doviva aviri.


    «Me lo sai attrovare tu?» spiò a un grancio che lo stava a taliare dalla parti cchiù vascia dello scoglio.


    Il grancio non gli arrispunnì.


    «T’arringrazio lo stisso» gli dissi Montalbano.


    Po’ sospirò, si susì, principiò a caminare a lento, un pedi leva e l’autro metti, verso la sò machina.


    Picca minuti prima delle quattro, Fazio tuppiò e trasì nell’ufficio del commissario.


    «Voli che sugno presenti quanno veni Bonfiglio?».


    «Sì, assettati. ’Ntanto ti conto della scoperta di Augello».


    Gli contò la storia della machina abbrusciata e del circhietto. Prima che Fazio potissi fari un commento, squillò il tilefono.


    «Ah dottori, ci sarebbi che c’è il signor Bonogiglio di pirsona pirsonalmenti che dici che vossia lo convoquò».


    «Sì, fallo passare».


    Appena che Giorgio Bonfiglio comparse, Montalbano e Fazio si scangiaro ’na taliata ’ntirrogativa.


    Essenno che era stato descritto da Daniela come l’amico cchiù stritto di Marcello, s’aspittavano a un quarantino. ’Nveci l’omo che avivano davanti era un sissantino, assà bono curato nella pirsona e nel vistiri.


    Montalbano lo fici accomidari. Bonfiglio s’assittò ’n pizzo, chiaramenti non era a sò agio.


    Il commissario attaccò subito con ’na dimanna che strammò tanto a Fazio quanto a Bonfiglio:


    «Lei è sposato?».


    «Perché lo vuole sapere?» fici l’autro ’mparpagliato.


    «Mi risponda, per favore».


    «No, non ci ho mai pensato al matrimonio, sono quello che si usa dire uno scapolo impenitente».


    «Com’è nata la sua amicizia con Di Carlo?».


    «Ci siamo incontrati una decina d’anni fa, nel corso di una cena in casa di conoscenti comuni. Abbiamo simpatizzato subito e, malgrado la differenza d’età, siamo diventati amici».


    «Di Carlo si confida con lei?».


    Bonfiglio sorridì e fici un gesto di sufficienza.

  


  
    Cinque


    Il commissario s’irritò.


    «Per favore, si esprima a parole».


    «Certo che si confidava. Appunto per la mia maggiore età sono diventato il suo confessore e il suo consigliere».


    «Pensa che le confidi tutto?».


    «Oddio... Diciamo quasi tutto».


    «Le ha detto che la mafia gli aveva raddoppiato il pizzo?».


    «Certamente».


    «Posso sapere che consiglio gli ha dato?».


    Bonfiglio non ebbi esitazioni.


    «Di pagare. E senza discutere. Ma Marcello, a quanto pare, rimase fermo nel suo rifiuto».


    «Perché gli disse di pagare?».


    «Mi perdoni se parlo senza reticenze e senza voler offendere nessuno. In primo luogo perché voi, intendo sia la polizia che i carabinieri, siete impotenti di fronte al fenomeno del pizzo».


    Si firmò, aspittannosi ’na reazioni di Montalbano che non ci fu. ’Nveci il commissario addimannò:


    «In secondo luogo?».


    «In secondo luogo gli feci notare che non si trattava di un raddoppio, ma di un leggero aumento. Lui ribatté che, considerato il calo degli incassi, quell’aumento, percentualmente, valeva come un raddoppio. Dal suo punto di vista non aveva torto».


    «Quindi mi pare di capire che lei sia dell’opinione che tanto l’incendio del negozio quanto la sparizione del suo amico siano opera della mafia per il rifiuto di pagare il pizzo».


    Bonfiglio allargò le vrazza.


    «Mi sembra un’opinione del tutto logica. Marcello mi disse che ai commercianti della zona era stato richiesto l’aumento del pizzo e che molti avevano espresso l’intenzione di non pagare. Sono convinto che dopo l’incendio e la sparizione di Marcello, tutti si metteranno al sicuro sottostando alle richieste».


    «Secondo lei, Di Carlo sarà prima o poi rilasciato?».


    La facci di Bonfiglio si fici cupa.


    «Sinceramente, non so rispondere».


    «Ci provi».


    «Il mio cuore mi dice di sì, il mio cervello mi dice di no».


    «Passiamo ad altro. Ricorda quando è stata l’ultima volta che lei e Di Carlo vi siete visti?».


    «Posso rispondere con esattezza. Due giorni prima che partisse per le vacanze, quindi il 29 luglio, e mi disse anche che sarebbe rientrato il 31 agosto, nel pomeriggio».


    «Quando è tornato non vi siete incontrati?».


    «No».


    «Perché?».


    «Non ero a Vigàta, perché sono tornato l’altroieri da Palermo».


    «Affari?».


    «Sono andato ad assistere mia sorella che è molto malata. Mio cognato era in missione militare all’estero e lei era sola».


    «Vi siete sentiti per telefono?».


    «Questo sì. Ci siamo sentiti tre volte».


    «Le disse che si era innamorato?».


    Bonfiglio sorridì.


    «Me lo comunicò chiamandomi da Lanzarote. E me l’ha ripetuto anche nel corso dell’ultima telefonata. Aggiungendo però che stavolta si trattava di una cosa seria».


    Il sorriso di Bonfiglio si fici cchiù largo.


    «Lo trova divertente?».


    «Francamente sì».


    «Perché?».


    «È la quarta volta, in dieci anni, che gli sento dire che si tratta di una cosa seria. E il bello è che ci crede veramente. Comincia a immaginare la sua vita futura con la ragazza, il matrimonio, i figli... È come una malattia che gli fa trascorrere qualche mese in stato febbrile, poi, da un giorno all’altro, guarisce».


    «Le fece il nome della ragazza?».


    «No. Le altre volte non solo me ne aveva detto il nome, ma anche il cognome, l’età, l’indirizzo, le qualità, i pregi, i difetti, i gusti, tutto. Stavolta invece niente».


    «Non lo trovò strano?».


    «Naturalmente. Tanto che più volte gli domandai la ragione della sua reticenza».


    «E lui?».


    «Mi rispose che me l’avrebbe detto al mio rientro e che sarebbe stata una grossa sorpresa per me».


    «Come ha interpretato questa frase?».


    «C’è una sola interpretazione possibile e cioè che si tratti di qualcuna che conosco».


    «Ha formulato qualche ipotesi?».


    «No».


    «Come mai?».


    «Donne ne ho frequentate tante in questi dieci anni. Gliel’ho detto, sono uno scapolo impenitente».


    «Mi scusi, che lavoro fa?».


    «Faccio il rappresentante esclusivo di alcune gioiellerie famose in tutto il mondo».


    «Guadagna bene?».


    «Non mi posso lamentare».


    «A proposito, ho avuto l’impressione che Di Carlo faccia una vita al di sopra delle sue possibilità. Mi sbaglio?».


    «Non si sbaglia».


    «Che lei sappia, è indebitato?».


    Bonfiglio esitò un momento prima d’arrispunniri.


    «Alquanto».


    «Con banche?».


    «Sì».


    «Solo con banche?».


    «Non solo».


    «Intende dire che si è rivolto a qualche strozzino?».


    «Purtroppo sì».


    «A lei ha domandato prestiti?».


    «Sì».


    «Glieli ha concessi?».


    «Sì».


    «Cifre rilevanti?».


    Bonfiglio parse ’mbarazzato, po’ s’addecidì.


    «Preferirei non rispondere».


    «Glieli ha restituiti?».


    «In parte».


    Aviva chiaramenti ditto ’na farfantaria.


    «Non ho altre domande» fici il commissario susennosi. «Naturalmente, se per caso il suo amico Marcello si fa vivo con lei ce lo comunichi immediatamente».


    Si dettiro la mano e Bonfiglio si nni niscì.


    «E questo conferma il mio malo pinsero» dissi Fazio.


    «Spiegati».


    «Bonfiglio ci ha ditto che è carrico di debiti. Ha abbrusciato lui il nigozio per aviri il dinaro dell’assicurazioni. E secunno mia nisciuno l’ha siquestrato. È annato ad ammucciarisi e ricomparirà tra qualichi jorno, frisco e sorridenti, sostinenno che è stato rapito pirchì si è arribbillato ai mafiosi».


    Montalbano si nni ristò muto.


    «Vossia come la pensa?» spiò Fazio.


    «La tò ipotesi può filari a ’na sula condizioni: che Di Carlo avi un complici».


    «Un complici? E chi sarebbi?».


    «La picciotta della quali è ’nnamurato».


    «Ma può non averglielo ditto».


    «Allura la picciotta sarebbi già vinuta ad addinunziari la scomparsa di Di Carlo, non ti pari?».


    «Mi pari, mi pari» fici Fazio sdilluso. «Ma, non saccio pirchì, sento che ’sta storia è cchiù complicata di come voli appariri».


    «Sugno d’accordo» dissi Montalbano.


    ’N quel momento trasì Augello con un’ariata trionfanti. ’N mano tiniva dù pacchetti di nylon trasparenti.


    «Oltri al circhietto, la Scientifica ha trovato nel bagagliaio dell’auto abbrusciata macari ’n aniddruzzo. Eccoli ccà».


    E posò i dù sacchetti supra alla scrivania del commissario.


    Montalbano li taliò.


    «Il circhietto devi appartiniri a Manuela, l’aniddruzzo alla nipote di Enzo» dissi alla fini.


    Mimì lo taliò ’mparpagliato.


    «Come fai a sapirlo?».


    «Mimì, non aio potiri magici. È semplici, me lo dissi Enzo oggi, quanno annai a mangiare. Ora t’affido un compito che ti sarà di sicuro assà gradito. Ripigliati i sacchetti e falli vidiri alle dù picciotte. Se arraccanoscino l’oggetti, avemo la conferma definitiva che quella machina è sirvuta per i sequestri».


    «Ci vaio subito» fici Augello ripigliannosi i sacchetti e facenno per avviarisi fora dalla càmmara.


    «Un momento» lo bloccò il commissario. «Nel tuo recente passato di puttaniere...».


    «Non frequentavo buttane» fici Augello piccato.


    «Nel tuo passato di fimminaro, hai conosciuto un tale che si chiama Giorgio Bonfiglio?».


    «Come no?!».


    «È un tipo affidabili?».


    «Se mi spieghi la scascione del tuo ’ntirissamento, pozzo arrispunniriti meglio».


    Montalbano gli contò ogni cosa.


    Mimì si nni ristò tanticchia pinsoso, po’ parlò:


    «Nel misteri che fa, vali a diri il rappresentanti di preziosi, pare sia inappuntabili. Come omo, essenno abituato a contare minchiate alle fìmmine, qualichi vota ha ditto grosse farfantarie. E teni presenti che è un accanito e spavaldo jocatori di poker ed è capaci di fari bluffate alla granni».


    «Vabbeni, grazii».


    Augello si nni niscì. Fazio taliò a Montalbano.


    «Sempri che vossia me lo voli diri, pirchì addimannò ’nformazioni supra a Bonfiglio?».


    «Te l’arricordi che il commesso del nigozio nni dissi che Marcello aviva accanosciuto alla picciotta ccà a Vigàta ai primi di giugno?».


    «Sissi».


    «E t’arricordi che la signura Daniela nni dissi che Marcello le parlò di ’na picciotta miravigliosa sempri nello stisso misi?».


    «Sissi».


    «Benissimo. Bonfiglio ’nveci ci ha ditto che seppi dell’esistenzia di ’sta picciotta da ’na tilefonata da Lanzarote che Marcello gli fici nel misi d’austo. Ora, arriflettici bono, ti pari logico che Marcello nni parla alla soro e al commesso e non nni parla all’amico del cori, all’amico cchiù stritto?».


    «Fettivamenti...».


    «Ci sunno solamenti dù spiegazioni possibili. La prima è che Marcello gliene parlò ma Bonfiglio, per motivi che ancora non arriniscemo ad accapiri, avi ’ntiressi ad affirmari di non accanosciri alla picciotta. La secunna spiegazioni possibili è che Marcello non gliene parlò. E pirchì non lo fici? Ccà si può azzardari ’na spiegazioni bastevolmenti logica e cioè che la rivelazioni del nomi della picciotta avrebbi provocato ’na reazioni forti dell’amico e Marcello, scantannosi di ’sta reazioni, l’ha rimannata cchiù che ha potuto».


    «Pensa a ’na reazioni violenta?».


    «Non necessariamenti, ma arricordati che Bonfiglio ha pristato dinaro a Marcello, di certo ’na forti cifra, dinaro che gli è stato restituito, forsi, solo ’n parti».


    «Delle dù ipotesi, vossia quali pensa che è cchiù probabili?».


    «Accussì, a naso, mi sento di potiri diri che Marcello gliene parlò a giugno».


    Sonò il tilefono.


    «Dottori, mi ascusasse se distrubbo il sò ufficio ma c’è che c’è supra alla linia ’na tilefonata per Fazio che non attrovasi nel sò ufficio ma nel sò ufficio».


    «È per te» fici il commissario passanno il ricevitori a Fazio.


    Il quali dissi qualichi cosa e po’ riattaccò.


    «Era la signura Daniela che ha parlato col marito».


    «Che hanno addeciso?».


    «Preferiscino aspittari ancora dù o tri jorni prima di fari la dinunzia di scomparsa».


    «Ci vanno prudenti, accanoscenno a Marcello. Comunqui, dinunzia o no, annamo avanti lo stisso».


    Il tilefono sonò novamenti.


    «Dottori, ci sarebbi che c’è supra alla linia il signori Pitruzzo, il quali che voli...».


    «Passamillo».


    Taliò ’stintivamenti il ralogio. Erano le sei e vinti. Virduzzo parlò con voci sofferenti.


    «Dottor Montalbano, mi scuso ma sembra che tutto congiuri contro il nostro incontro».


    «Non doveva venire alle sei?».


    «Sì, ma escludo di poterla incontrare».


    «Perché?».


    «Purtroppo mi son dovuto recare a Montelusa, al pronto soccorso. C’è molto da attendere».


    «Che le è successo?».


    «Nulla di nuovo, ma ho forti giramenti di testa, addirittura non riesco a stare in piedi».


    Le padiddrate d’Adelina dunqui erano squasi letali.


    «Facciamo domattina alle nove?» proponì Montalbano.


    «D’accordo. Non vedo l’ora di parlarle. Grazie».


    Riattaccò. Non doviva trattarisi di cosa ’mportanti, masannò Virduzzo, giramenti di testa o no, si sarebbi apprisintato.


    Fazio tornò all’argomento che l’intirissava.


    «Come potemo cataminarinni per Di Carlo?».


    «Accomenzamo col solito sistema. Vidi chi nni dicino ’n paìsi. ’Nformati con cchiù genti che...».


    Il tilefono sonò per la terza vota.


    «Bih, che grannissima camurria!» sclamò il commissario sollivanno il ricevitori.


    La voci di Catarella era affannata e trimolianti:


    «Ah dottori, c’è uno che fa ’mprissioni, addimanna aiuto e io non accapiscio...».


    «Passamillo» fici Montalbano mittenno il vivavoci.


    «Aiuto... aiuto... pi carità aiutatimi...».


    Era la voci di un omo anziano o malato, ’na voci deboli e dispirata. Fazio satò addritta.


    «Cerchi di stare calmo. E mi dica come si chiama e dove abita» dissi il commissario.


    «Aspittasse un momento... no, no, non ce la fazzo, nun me l’arricordo cchiù come m’acchiamo...».


    «Si sforzi, per favore. Come si chiama?».


    «Sugno confuso... aspetta... mi sta vinenno... ah, ecco... Jacono mi chiamo... aiuto...».


    «Cerchi di stare calmo il più possibile e mi dica dove abita...».


    «’N campagna abito...».


    «Sì, ma dove precisamente?».


    «Mi pari che è contrata Zicari... no... no... aspetta... Ficarra... contrata Ficarra... viniti presto... aiuto...».


    Fazio arripitì come per mittirisillo a menti: «Jacono contrada Ficarra» e niscì di cursa.


    «Signor Jacono, mi sente?».


    «Non capiscio... Non capiscio...».


    «Cosa non capisce?».


    «Mè figlia... mè figlia non vinni...».


    «Aveva un appuntamento con sua figlia?».


    «No... nenti appuntamento...».


    Trasì Fazio.


    «Gallo è pronto. Ho accapito indove abita».


    «Quanto ci voli?».


    «Con Gallo, un quarto d’ura circa».


    «Signor Jacono, stia tranquillo, non si agiti, rimanga dove e come si trova, tra poco siamo da lei».


    «Viniti presto... presto...».


    Niscero currenno dal commissariato, acchianaro nella machina, Gallo partì a razzo mittenno la sirena.


    Lassata la provinciali per Montereale, pigliaro la prima strata di campagna a mano dritta, po’, a un bivio, giraro a mano manca.


    E per picca, per un pilo non si scontraro con ’na machina vacante malamenti postiggiata.


    Fazio ghittò ’na poco di gastime contro a chi aviva abbannunato accussì la machina.


    «Ccà semo ’n contrata Ficarra» dissi Gallo.


    «Fermati davanti alla secunna villetta» fici Fazio.


    La secunna villetta era propio sulla strata, il jardino l’aviva darrè.


    Era a un piano e bono tinuta. Il portoncino era chiuso. ’Na finestra del piano di supra era aperta.


    Scinnero dalla machina.


    «Stativinni muti e ascutati» dissi Montalbano.


    E po’ gridò, cchiù forti che potiva:


    «Signor Jacono, qua siamo!».


    Nel gran silenzio che seguì, tutti e tri sintero distintamenti ’na voci luntana luntana.


    «Aiuto! Aiuto!».


    Viniva dalla finestra rapruta.


    «Sfunnamo ’sto portoncino» dissi Fazio.


    «Un momento» fici Gallo talianno attentamenti la facciata della casa. «Ce la fazzo ad acchianare sino alla finestra».


    E prima che il commissario potissi firmarlo, era già addritta supra all’infirriata della finestra che stava allato alla porta e che usò come fusse ’na scala, po’, tinennosi affirrato a un tubo di scarrico, posò un pedi in cima all’arco supra al portoncino, da lì, poggianno tutto su quel pedi, fici un sàvuto e s’aggrappò con le dù mano al davanzali della finestra.


    «Da gaddro che era ha saputo trasformarisi ’n scimmia» dissi ammirativo Montalbano.


    Con un urtimo sforzo Gallo si issò e si misi assittato. Taliò dintra alla càmmara e po’ dissi:


    «C’è un omo ’n terra che si lamenta. Non vio sangue. C’è macari ’na carrozzina con le rote. Devi essiri un paralitico che è caduto. Ora ci dugno adenzia e po’ vi rapro».


    Jacono ci misi chiossà di mezzura per tornari relativamenti carmo e contare quello che era successo.


    Fazio aviva scovato in cucina ’na scatola di camomilla e gliela aviva fatta doppia.


    Jacono, che di nomi faciva Carlo, aviva sittantasetti anni, era stato un dirigenti ’ndustriali e godiva di ’na bona pinsioni.


    Abitava nella villetta con sò figlia Luigia, trentottina, che faciva la ’mpiegata alla Banca Cooperativa di Vigàta e finiva di travagliare alle quattro e mezza. Aviva ’n’autra figlia, Gisella, che stava col marito a Montereale. A lui, duranti la jornata, abbadava ’na cammarera che s’acchiamava Grazia.


    Ma oggi doppopranzo era successa ’na cosa mai capitata prima. Luigia l’aviva chiamato alle quattro e trentacinco al cellulari dicennogli di mettiri ’n libbirtà a Grazia pirchì stava arrivanno.


    Lui, che si era corcato vistuto pirchì non si sintiva bono, fidannosi della puntualità della figlia che mai sgarrava di un minuto, aviva salutato la cammarera ed era ristato sulo.


    Ma alle cinco e mezza, visto che Luigia non era ancora arrivata, l’aviva chiamata al tilefono.


    Che era arrisultato astutato. Aviva arriprovato dù o tri vote avenno sempri la stissa risposta.


    Allura aviva chiamato a Gisella, ma era occupato.


    Smaniuso e scantato, aviva circato di susirisi e di assittarisi nella carrozzina, ma era caduto ’n terra.


    Per fortuna non aviva lassato il tilefonino e accussì aviva chiamato il commissariato.


    «Sua figlia si muove in macchina?».


    «Naturali».


    «Che macchina è?».


    «Una Polo. La targa è BU 329 KJ».


    Gallo taliò il commissario. S’accapero a volo. La machina malo postiggiata che stavano ’nvistenno al bivio era ’na Polo.

  


  
    Sei


    «Papà! Papà!» fici ’na voci fimminina dalla strata.


    Era arrivata Gisella che era stata avvirtuta da Fazio.


    Montalbano si susì, niscì fora dalla càmmara squasi currenno, firmò la fìmmina prima che accomenzasse ad acchianare la scala che portava al piano di supra.


    «Il commissario Montalbano sono».


    «Che ci fa lei qui?».


    «Ci ha chiamati suo padre. Era caduto e non sapeva come...».


    «Dio mio, che succede? Venendo qua ho visto la macchina di Luigia ferma al bivio. Dov’è? E papà come sta?».


    «Mi stia a sentire. Suo padre è molto agitato ma sta bene. Non gli dica dell’auto di sua sorella».


    «Perché?».


    «Si agiterebbe di più. E poi è in stato quasi confusionale. Ha una foto recente di Luigia?».


    «Una foto?! Ma che sta succedendo? Ma Luigia dov’è?».


    «Per ora non sono in grado di dirle niente. La foto, per favore».


    «Ce ne sono nella sua camera».


    «Ne vada a prendere una prima di entrare da suo padre e me la dia quando ci accompagnerà alla porta».


    Acchianaro. Montalbano trasì nella càmmara di Jacono, Gisella proseguì nel corridoio.


    «È arrivata sua figlia Gisella. È andata un momento in bagno. Signor Jacono, noi ce ne andiamo lasciandola in buone mani».


    «E Luigia?... Unn’è Luigia? Pirchì tarda accussì tanto?» fici Jacono lamentioso.


    «Signor Jacono, stia tranquillo, le faremo avere prima possibile notizie di sua figlia».


    ’Ntanto era arrivata Gisella che era subito curruta ad abbrazzare a sò patre e a confortarlo.


    «A presto, signora» la salutò il commissario.


    «Vi accompagno» fici Gisella.


    Montalbano non ebbi manco il tempo d’assistimarisi bono le natiche supra al sedili e a mittirisi la cintura di sicurizza che già Gallo firmava la machina mussu con mussu con la Polo.


    Stava accomenzanno a fari scuro.


    Montalbano satò fora e agguantò la portera del posto di guida della Polo. Che si raprì subito. La chiavi d’accensioni, che stava ’nzemmula ad autre chiavi, era ’nfilata al sò posto. Nel sedili allato ci stava ’na vurza chiuttosto eleganti.


    Il commissario la pigliò, la raprì e ci taliò dintra. Ci stavano il cellulari astutato, il portafoglio con ducento euri, rossetto, fazzoletto, un mazzo di chiavi.


    «Picciotti» dissi «di sicuro semo davanti al terzo rapimento».


    «Che potemo fari?» spiò Fazio angosciato.


    Montalbano gli detti la vurza. Po’ sfilò la chiavi dal cruscotto, con ’n’autra chiavi chiuì le portere e consignò macari queste a Fazio.


    «Tornamo di cursa a Vigàta. Tu, Fazio, appena che traversamo il paìsi, scinni, vai ’n commissariato e avverti la questura. Io proseguo con Gallo fino a Montelusa».


    «Che ci va a fari?».


    «’Sti rapimenti non ponno cchiù essiri tinuti ammucciati. Voglio diri ogni cosa alla tilevisioni».


    Nicolò Zito, il giornalista di «Retelibera» che era amico sò, si misi a totali disposizioni.


    Ci ’mpiegaro un quarto d’ura a registrari. Po’ se la rivittiro.


    Per primo compariva Zito che diciva:


    «Adesso trasmettiamo un importante appello del dottor Salvo Montalbano del commissariato di Vigàta».


    Spuntava Montalbano.


    «Abbiamo motivo di ritenere che la donna della quale vi mostriamo una recente fotografia...».


    Scompariva la facci di Montalbano e compariva la foto di Luigia che gli aviva dato Gisella, mentri che il commissario continuava a parlari fora campo.


    «... sia stata oggetto di un sequestro di persona avvenuto oggi pomeriggio tra le sedici e trenta e le diciassette sulla strada di campagna che dalla provinciale Vigàta-Montereale immette in contrada Ficarra».


    Riappariva Montalbano.


    «Chiunque abbia notato qualcosa di strano nell’ora e nel luogo indicati è pregato di comunicarlo al commissariato di Vigàta. La signora in questione viaggiava su una Polo che è stata ritrovata dove è avvenuto il sequestro. Grazie».


    La tilecamera allargava fino a mostrari a Zito allato al commissario.


    «Dottor Montalbano, secondo lei si tratta di un sequestro a scopo di riscatto?».


    «Purtroppo no, il che rende tutto più difficile. Abbiamo a che fare con un maniaco che sequestra le sue vittime...».


    «Mi sta dicendo che ci sono stati altri casi?».


    «Sì. Due».


    «Ha usato loro violenza?».


    «Finora no. Si è limitato a cloroformizzarle, senza rubare nulla e senza manomettere i loro abiti. Ma non è escluso che possa cambiare metodi».


    «Grazie, dottor Montalbano».


    «Grazie a voi».


    «La manno col notiziario delle deci e la replico in quello della mezzannotti» promittì Zito.


    «C’è Fazio?».


    «Nonsi, dottori, attrovasi in loco del siquestro in quanto che quelli della Mobbili lo volliro in loco e lo convoquaro in quanto che sapiva cchiù cose di loro che loro sarebbi la Mobbili. Però in loco di ccà c’è il dottori Augello».


    Montalbano annò a tuppiare alla porta dell’ufficio di Mimì, trasì, s’assittò. «Tutte e dù le picciotte hanno arraccanosciuto le loro cose. E quindi quella machina è sirvuta per i rapimenti» dissi Augello.


    «Si vidi che ha cangiato machina» fici, amaro, il commissario.


    «Sì, ho saputo la bella novità. E mi sono dato da fari».


    «In che senso?».


    «Sono ’n grado di diriti che non c’è stata nisciuna dinunzia di machine arrubbate».


    «Questo non significa che il siquestratori sta usanno la sò. Può darisi che ne abbia pigliata ’n’autra e che il propietario non si è ancora addunato del furto della sò auto».


    «Tu ti l’aspittavi ’sto terzo siquestro?».


    «Sì, Mimì, e per questo non arrinescio a darimi paci».


    «Ma che corpa ne hai tu?».


    «Ce l’aio, la corpa, e granni quanto ’na casa».


    «E quali sarebbi?».


    «Vidi, Mimì, i dù primi siquestri sunno stati fatti con la stissa ’ntifica modalità. ’Na machina ferma col cofano del motori isato e ’n omo calato che cerca di riparari un guasto. A ’sto punto io aviria dovuto avvirtiri le fìmmine sule ’n machina di non firmarisi si vidivano ’na scena accussì. Se avissi dato questa semplici notizia, di certo ’sto terzo siquestro non ci sarebbi stato».


    «Secunno mia ’nveci è un beni che non l’hai fatto».


    «Pirchì?».


    «Pirchì avresti diffuso il panico e capace che linciavano a un poviro disgraziato col motori in panne».


    Il commissario gli contò dell’appello che aviva fatto ’n tilevisioni. Augello taliò il ralogio. Erano le novi passate.


    «Ti fazzo ’na proposta» dissi. «Dato che c’è da aspittari le tilefonate e perciò capace che dovemo fari nuttata, ora io mi nni vaio a casa e tu resti ccà. Alle tri di stanotti ti vegno a dari il cambio».


    «Proposta accittata» dissi Montalbano susennosi e niscenno.


    Dal sò ufficio, chiamò a Catarella.


    «Veni un momento nni mia».


    Catarella s’apprecipitò.


    «All’ordini, dottori».


    «Catarè, io resto ccà fino alli tri di stanotti. Aspetto tilefonate ’mportanti. Tu a che ura smonti?».


    «Alle deci, dottori».


    «E chi veni al posto tò?».


    «Intelisano, dottori».


    «Quanno arriva Intelisano gli dici che prima di pigliari servizio devi parlari con mia».


    «Dottori, addimanno compressione e pirdonanza, ma io a Intelisano non ci dicio nenti».


    Montalbano stunò. Stava vinenno la fini del munno? Catarella s’arrefutava d’eseguiri un ordini?!


    «Catarè, che ti piglia?».


    «Mi piglia che se vossia sta ccà sino alle tri io staio ccà sino alle tri e si vossia ci sta sino alle quattro io ci staio sino alle quattro e si vossia...».


    «Vabbeni, vabbeni» l’interrompì il commissario. «E m’arraccomanno con ’ste tilefonate. Non fari dimanne a chi parla e passamille ’mmidiato. Ah, senti, dato che ci sei, manna qualichiduno ad accattare quattro panini e dù birre. Tu i panini come li vuoi?».


    «Col salami, dottori».


    «Macari io. Aspetta che ti dugno il dinaro».


    «Maria che bello!» sclamò Catarella squasi con le lagrime all’occhi.


    «Che è bello?».


    «Mangiari pani e salami con vossia, dottori!».


    Fazio trasì mentri che Catarella nisciva.


    «Novità?» spiò Montalbano.


    Fazio fici un gesto sconsolato.


    «Quelli della Scientifica si portaro la machina a Montelusa per vidiri se attrovano ’mpronte, la Mobili sta facenno ’na battuta nelle vicinanze ma non crio che scoprirà qualichi cosa».


    Erano le deci.


    «Veni con mia» gli dissi Montalbano.


    Annaro nell’ufficio di Augello indove c’era la tilevisioni, l’addrumaro. Zito aviva mittuto l’appello del commissario propio ’n testa al notiziario, subito appresso alla sigla.


    Se l’ascutaro e po’ astutaro.


    «Io sugno a disposizioni se volemo fari dei turni per le tilefonate» proponì Fazio.


    «Già fatto» dissi Montalbano.


    E provò ’na grossa sodisfazioni nell’adoperari la stissa ’ntifica frasi che Fazio troppo spisso diciva e che gli faciva smorcare un nirbùso irresistibili. E continuò:


    «Tu ti nni vai e torni all’otto, accussì manni a dormiri a Mimì Augello».


    La prima tilefonata, alle deci e quaranta, non fu quella che stava aspittanno e gli mannò il panino per traverso.


    «Ah dottori dottori! Ah dottori!».


    Quel lamintìo era tipico di Catarella quanno chiamava il «signori e guistori».


    «È il questori?».


    «Sissi, dottori, lui di pirsona pirsonalmenti è! E dalla voci pari un lioni arruggenti!».


    «E facemolo arruggiri! Passamillo».


    «Montalbano!».


    «Mi dica».


    «Montalbano!».


    E che era addivintato, surdo, il signor questori?


    «Qua sono!» fici isanno la voci.


    «Ho appreso, per puro caso, badi bene, da una tv locale che solo al terzo sequestro lei si è degnato d’avvertire chi di dovere e che aveva taciuto sugli altri due. È così?».


    Non potiva che arrispunniri di sì. Non aviva avvirtuto «chi di dovere» pirchì si nni era completamenti scordato.


    «Sì, signor questore, ma...».


    «Niente ma!».


    «Posso usare il se al posto del ma?».


    «Non faccia lo spiritoso che non è proprio il caso!».


    «Non mi permetterei mai di...».


    «L’aspetto domattina, alle nove spaccate!».


    E chiuì la comunicazioni.


    Montalbano si vippi tanticchia di birra dalla lattina e po’ chiamò a Livia per ’nformarla della situazioni.


    Finuta la tilefonata, pinsò che tra un panino e l’autro ci stava bona ’na sicaretta. Annare fora a fumarisilla o fari ’na trasgressioni e fumari ’n ufficio?


    Addecidì di scegliri ’na via di mezzo. Si susì, annò alla finestra, la raprì e si fumò la sicaretta coi gomiti appuiati supra al davanzali.


    Squillò il tilefono. S’apprecipitò a sollevari il ricevitori.


    «Parlo col commissario Montalbano?».


    Era la voci arrifriddata di un omo di mezza età.


    «Sì, sono io».


    «Ti volevo dire che quella donna, che è una gran peccatrice, una volgarissima bagascia, subirà il castigo che merita tra le fiamme dell’inferno. Il suo destino è ormai irrevocabilmente segnato. Non la rivedrete mai più».


    «Posso sapere chi parla?».


    «E anche tu, miserabile peccatore, farai la stessa fine».


    «Ma chi parla?».


    «Il Re della Luce».


    «Passami il re del gas, per favore, che ho pagato una bolletta troppo alta».


    E sbattì giù la cornetta.


    Si doviva mittiri il cori ’n paci pirchì di tilefonate stramme ne avrebbi di certo arricivute ancora. Un appello come quello che lui aviva fatto in tilevisioni era come il meli per le musche, un invito irresistibili per i fora di testa, i mitomani, quelli che avivano tempo di perdiri.


    Passata ’na mezzorata, che il commissario aviva ’mpiegato facenno paroli ’ncrociate, il tilefono sonò.


    «Mi chiamo Armando Riccobono e avrei bisogno di parlare col commissario...».


    «Sono io Montalbano».


    «È per quel sequestro di cui ha parlato a “Retelibera”».


    «Ha visto qualcosa?».


    «Penso di sì».


    «Mi dica».


    «Io ho una casa in contrada Ficarra. Oggi pomeriggio mi sono messo in macchina per venire a Vigàta. Saranno state le cinque meno un quarto o poco più. Arrivato al bivio che porta alla provinciale, ho visto che sull’altro tratto della stessa strada, poco oltre l’incrocio, c’era un’auto ferma con il cofano alzato. Ho svoltato a sinistra e ho visto la signora Luigia nella sua macchina che stava salendo. E questo è quanto».


    I tempi corrisponnivano.


    «Ha avuto modo di vedere se c’era anche un uomo nei pressi dell’auto ferma?».


    «Non ho visto nessuno. Se quell’uomo se ne stava chino davanti al cofano alzato non mi sarebbe stato possibile scorgerlo».


    «La ringrazio, signor Riccobono. Mi lascia per favore il suo numero di telefono?».


    Montalbano si scrissi il nummaro supra a un foglietto, ringraziò e riattaccò.


    La tistimonianza di Riccobono stava a significari che macari il terzo siquestro era stato fatto con la stissa pricisa ’ntifica tecnica dell’autri dù. E il fatto che macari la terza picciotta travagliava in una banca potiva ancora essiri considerato come ’na coincidenza?


    Risonò il tilefono. Era Fazio.


    «Dottore, la sintì “Televigàta?”».


    Era l’autra tilevisioni locali.


    «No, pirchì?».


    «Pirchì ha fatto ’n’edizioni straordinaria del tilegiornali dicenno nomi e cognomi delle tri fìmmine sequestrate e dicenno macari che tutte e tri travagliano ’n banca».


    Montalbano s’abbannunò a ’na litania di santioni.


    «Ma come l’hanno saputo?».


    «Dici che arricivero ’na tilefonata anonima».


    «A rigori di logica, a fari ’sta tilefonata non può essiri stato che lo stisso siquestratori».


    «Macari io la penso accussì. Ma a quali scopo?».


    «Lo scopo è quello di mittirinni supra a ’na finta pista».


    «Sarebbi?».


    «Quella di fari cridiri a noi e a tutto il paìsi che si tratta di ’n’azioni contro le banche».


    «E pirchì vossia la stima finta?».


    «In primisi pirchì ci veni suggerita dallo stisso siquestratori. In secunnisi per il motivo che avemo già ditto: che danno portano alle banche ’sti siquestri-lampo? Nisciuno. Oltretutto le dù prime siquestrate non hanno perso manco un’ura di travaglio».


    Finì di parlari con Fazio, ripigliò le paroli ’ncrociate ma non fici a tempo a leggiri ’na definizioni che il tilefono lo richiamò al doviri.


    «Qui parla l’OCALB!» fici ’na voci ’mperiosa.


    E che minchia era l’OCALB?


    «Scusi, come ha detto?».


    «OCALB!».


    «E che significa?».


    «Significa Organizzazione Clandestina Anti Lavoro Bancario. Vuole sapere cosa ci proponiamo?».


    «Perché no?» fici benevolo il commissario.


    «Noi ci proponiamo di terrorizzare tutti coloro che lavorano in banca, facendo sì che si dimettano e le banche siano costrette a chiudere per mancanza di personale. Sappia che l’OCALB è una grande organizzazione internazionale che...».


    Il commissario chiuì la comunicazioni e ripigliò le paroli ’ncrociate.


    Non capitò cchiù nenti, silenzio totali.


    Mimì Augello s’apprisintò che erano le tri e cinco. Era ancora assunnacchiato, sbadigliava spisso.


    «Ci sunno state tilefonate ’ntirissanti?» spiò.


    «No, fatta cizzioni di quella di un tali Riccobono».


    Aviva allura allura finuto di contarigli il continuto della tilefonata che la soneria squillò.


    «Arrispunno io o arrispunni tu?» addimannò Mimì.


    «Tu. Ma se ci teni, metti il vivavoci».


    «Roscitano mi chiamo... Voglio parlare subito col responsabile del commissariato, come si chiama, ah, ecco, Montalbano».


    Era ’na voci chiuttosto agitata.


    «Può dire a me, sono il vicecommissario Augello».


    «Senta, sono sceso per andare nel garage a prendere l’auto e ho trovato per terra, davanti alla saracinesca, una donna completamente nuda e tutta coperta di sangue che si lamentava».


    «Ha detto come si chiama?».


    «Ma non parla! Si lamenta soltanto. Credo sia in stato confusionale. Mia moglie l’ha portata in casa».


    «Ci dica dove abita».


    «Un chilometro dopo la Scala dei Turchi, sulla provinciale verso Montereale».


    «Può essere più preciso?».


    «Non si può sbagliare, è una villetta rossa con una torretta, vicinissima al mare».


    «Arriviamo subito».


    «Senta, io intanto posso partire?».


    «Dove deve andare?».


    «A Palermo, a prendere mio figlio che arriva col postale da Napoli».


    «L’avverta che non potrà».


    «Ma volete babbiare? Mio figlio...».


    «Se quando arrivo non la trovo, la faccio arrestare appena mette piede a Palermo».


    L’omo santiò, Mimì chiuì la comunicazioni.


    «Forza» dissi Montalbano. «Arriminamonni».


    «Pigliamo la mè machina» fici Augello.


    «Viniti, viniti» dissi la grassa e cinquantina signura Agata Roscitano guidannoli verso la càmmara di letto. «Ho lavato alla picciotta, le ho disinfittato le firute, che sunno ’na trentina...».


    Montalbano si firmò.


    «Come una trentina?».


    «Sissignori, forsi chiossà. Sunno state tutte provocate con la punta di un cuteddro che però non è mai annato ’n profunnità. Sugno ’na ’nfirmera diplomata io, e saccio quello che dico. Sulo la facci le è stata risparmiata. Ora la picciotta arriposa, perciò faciti piano».


    Trasero ’n punta di pedi nella càmmara. S’avvicinaro al letto.


    Il commissario l’arraccanoscì ’mmidiato.


    Era Luigia Jacono.

  


  
    Sette


    La picciotta continuava a lamintiarisi a leggio, agitannosi macari nel sonno.


    «Lasciamola riposare» fici Montalbano avviannosi verso la porta.


    Appena che foro nella càmmara di mangiari, il commissario dissi ad Augello d’avvirtiri la Mobili che la picciotta era stata arritrovata e che mannassero macari un medico per farla visitari.


    Po’ s’arrivolgì a Roscitano.


    «Ha sentito stanotte qualche rumore d’auto nelle vicinanze?».


    «Non ho sentito nulla».


    «Io accapiscio pirfetto quello che il dottori voli sapiri» ’ntirvinni la signura Agata.


    «Che ha capito?».


    «Lei voli sapiri se la picciotta è stata abbannunata ccà vicino da ’n’atomobili o se è arrivata da sula».


    «Brava. Ha sentito qualche rumore?».


    «Nenti. Però ci pozzo diri che è vinuta ccà da sula doppo aviri caminato a longo».


    «Come fa a saperlo?».


    «Dallo stato dei sò pedi, completamenti arrovinati. Ha dovuto caminare scàvusa, a pedi nudi, campagne campagne, e i sò poveri pedi sono addivintati ’n’unica piaga».


    Augello finì di tilefonari.


    «Tra poco arrivano quelli della Mobile e un dottore».


    «Mimì, mi dovresti fare un’altra telefonata. A casa Jacono. Il numero lo trovi su questo pizzino. Forse ti risponderà Gisella, la sorella di Luigia».


    «E che le dico?».


    «Dille che Luigia sta bene e che per ora non può tornare a casa perché dev’essere interrogata».


    Augello s’allontanò novamenti per tilefonari.


    «Vi lu fazzo un cafè?» spiò la signura Agata.


    Montalbano accoglì con ’ntusiasmo la proposta.


    Mentri che la signura si nni annava ’n cucina, il commissario s’arrivolgì a Roscitano:


    «Quando vide la ragazza accasciata davanti alla saracinesca che fece? Le si avvicinò?».


    «Certo».


    «La toccò?».


    «Perché avrei dovuto toccarla?».


    «Per vedere se era ancora viva».


    «Per saperlo, non c’era nessun bisogno di toccarla. Si lamentava! Debolmente, ma si lamentava».


    «Solo?».


    «Che significa?».


    «Disse qualche parola?».


    «Disse una cosa quando io e mia moglie la sollevammo per portarla in casa, disse aiuto».


    «Non dissi aiuto, ma auto» fici la signura Agata che stava trasenno coi cafè.


    «Disse aiuto!» ribattì piccato Roscitano.


    «Nonsignori. Dissi chiaro chiaro auto».


    «Ho parlato con la sorella e l’ho tranquillizzata» fici Mimì pigliannosi ’na tazza di cafè.


    Naturalmenti, subito doppo, a Montalbano vinni gana di fumari. Niscì fora di casa e Augello gli annò appresso.


    La notti era duci, chiara e senza vento. Poco distanti il mari dormiva, lo s’accapiva dal rumori liggero e ritmico della risacca.


    «Ti vio prioccupato» dissi Augello.


    «Sugno prioccupato pirchì il siquestratori ha isato il tiro, come del resto m’aspittavo. Trenta colpi di cuteddro, sia pure superficiali, non sunno ’no sgherzo. Che farà la prossima vota?».


    «Pensi che l’abbia macari violentata?».


    «Tutto è possibili con un pazzo simili, ma penso di no».


    «Dimmi pirchì».


    «Pirchì sugno cchiù che pirsuaso che ’sti siquestri non siano a scopo sessuali».


    Da luntano, nella notti silenziusa, s’accomenzaro a sintiri le sirene delle machine della polizia.


    «Quanto ci piaci, a certa genti, scassare i cabasisi alle pirsone che dormono!» fu il commento del commissario mentri che si nni ritrasiva ’n casa.


    Il circolo questri, costituito dal capo della Mobili, dal pm Tommaseo, dalla dottoressa Sinatra, arrivato con quattro atomobili e ’n’ambulanza, si firmò con fracasso davanti alla porta.


    La dottoressa trasì subito dintra.


    Po’ scinnì Galeassi, il capo della Mobili, il quali dissi a Montalbano:


    «Vediamo come sta e se è il caso di interrogarla. Comunque le indagini le conduco io. Chiaro?».


    «Chiarissimo».


    Di conseguenzia, il commissario e Augello si nni ristaro fora dalla casa. Ma fu nuttata persa e figlia fìmmina.


    ’Nfatti, passata un’orata e mezza, Galeassi niscì e dissi arraggiato a Montalbano, come se fusse curpa sò:


    «Ma quella non ricorda niente!».


    Po’ vinni fora il pm Tommaseo:


    «A quanto pare, non è stata violentata».


    Era chiaramenti sdilluso pirchì i delitti passionali, gli stupri, le violenze sessuali supra alle fìmmine l’appassionavano assà.


    Po’ niscì la dottoressa e appresso a lei dù barellieri che portavano ’na barella supra alla quali ci stava Luigia. La carricaro nell’ambulanza e si nni partero.


    Montalbano e Augello salutaro i Roscitano, l’arringraziaro, si scusaro per il distrubbo, si misiro ’n machina e s’addiriggero verso Vigàta.


    Appena partuti, Mimì fici ’na dimanna pricisa:


    «A quanto pari, supra alla violenza avivi raggiuni tu. Me lo dici con sincerità che ti passa per la testa?».


    «Mimì, tra le tante cose che nni dissi Manuela Smerca ce n’è una che credo sia assolutamenti giusta».


    «E cioè?».


    «Che quell’omo si scanta delle sò azioni. E quello che ha fatto a Luigia ne è la conferma».


    «Fammi accapiri».


    «Probabilmenti stavota avrebbi voluto ammazzari la picciotta, ma gliene è vinuto a mancari il coraggio, allura si è limitato a martoriarla con trenta cutiddrate liggere».


    «Potrebbi però essiri l’opira di un sadico».


    «Potrebbi, ma non è. Ci scummetto che le cutiddrate gliele ha date mentri che la picciotta era sutta effetto del cloroformio. Un sadico avi di bisogno delle suppliche, dei lamenti della vittima per godiri».


    «Ma tutto questo unni ti porta?».


    «Alla categoria cchiù perigliosa, Mimì».


    «Che sarebbi?».


    «Quella di coloro che di natura sò non sunno portati a fari mali all’autri, ma ’na vota che l’hanno fatto sunno capaci della qualunqui per ammucciare la mala azioni compiuta».


    «Pirchì perdino la bona opinioni che la genti aviva di loro?».


    «Macari per questo, ma soprattutto pirchì non reggirebbiro alla vrigogna di loro stissi se la cosa fusse scoperta».


    «Perciò mi pari di capiri che tu supponi che si tratta di un omo assolutamenti ’nsospettabili?».


    «Sì, Mimì, proprio accussì».


    Tirò un sospiro profunno.


    «Questa è la tipica ’ndagini nella quali uno può annarisi a rompiri le corna. E io vorria aviri...».


    S’interrompì.


    «Che vorresti aviri?».


    «Vint’anni di meno, Mimì».


    Che può fari un omo che torna a la sò casa alli setti del matino, doppo ’na nuttata vigliante e che avi un appuntamento con il sò superiori per le novi a Montelusa?


    Non può fari autro di quello che fici il commissario. Spogliarisi nudo, ’nfilarisi sutta alla doccia, farisi la varba, ’nfilarisi bianchiria pulita, mittiri la cafittera supra al foco, ’ndossari un vistito pigliato dall’armuàr, vivirisi ’na cicaronata ’ntera di cafè, montari ’n machina e partirisinni per Montelusa.


    Siccome che accanosciva il motivo della convocazioni questoriali si priparò ’na risposta ch’era ’na farfantaria grossa non quanto a ’na casa ma a un grattacelo.


    Trasenno nell’anticàmmara del questori, taliò il ralogio. Le novi meno cinco.


    «Ho un appuntamento col signor questore» dissi a un agenti assittato darrè a un tavolino.


    Quello taliò un foglio che aviva davanti.


    «Sì, lo so, dottor Montalbano, ma il signor questore è impegnato. Se vuole accomodarsi...».


    Montalbano s’assittò supra a un divanetto che era priciso ’ntifico a quello del sò dintista.


    ’Sto pinsero, di colpo e senza raggiuni apparenti, gli fici accomenzare ’mmidiato a sintiri tanticchia di dolori all’urtimo denti della latata supiriori mancina.


    Lo toccò quatelosamente con la punta della lingua. Faciva mali, non c’era che diri. Gli pigliò un subitanio attacco di nirbùso e principiò ad agitarisi supra al divanetto.


    Nenti al munno lo scantava quanto il doviri assittarisi supra alla pultruna del dintista. Forsi sulo i cunnannati a morti, quanno li mettono supra alla seggia elettrica, provano ’no scanto simili.


    Ma quanno si disimpignava il signori e guistori? Ecco, ora stava sintennosi sudatizzo.


    Gli vinni la gana irresistibili di ghirisinni. Si susì addritta e in quel priciso momento il tilefono ch’era supra al tavolino dell’agenti sonò. Montalbano si firmò. L’agenti ascutò e po’ dissi:


    «Può entrare».


    Il commissario tuppiò a leggio, raprì, trasì.


    «Buongiorno» dissi. Il questori non gli arrispunnì, posò il foglio che stava liggenno, taliò a Montalbano ’mpalato davanti a lui, tamburellò con le dita della mano dritta supra alla scrivania e alla fini parlò:


    «Montalbano, entro subito nel merito perché la sua presenza non mi è gradevole».


    «Entri pure, signor questore».


    «Posso sapere per quale misterioso motivo lei ha ritenuto di non dover informare nessuno dei suoi superiori sui sequestri che avvenivano e purtroppo continuano ad avvenire a Vigàta?».


    «Se mi...».


    «Prima che apra bocca, voglio avvertirla. Dalla sua risposta dipende se io prenderò provvedimenti a suo carico oppure no. Ha capito bene?».


    «Come no?!».


    «Ora parli pure».


    Montalbano per ’na frazioni di secunno chiuì l’occhi e po’ si ghittò cavaddro e carretto.


    «Mi è stato ordinato così, signor questore».


    Bonetti-Alderighi lo taliò ’mparpagliato.


    «Ordinato?!».


    «Proprio così, signor questore. E non le dico le notti insonni che ho passato perché, obbedendo a quell’ordine dall’alto, venivo a mancare ai miei più elementari doveri».


    «Dall’alto? Ma da chi?».


    «È stato Sua Eccellenza il sottosegretario Macannuco, che sarebbe lo zio in linea materna della prima sequestrata, a telefonarmi ordinandomi di tacere con tutti. Non voleva che la nipote... Conosce Macannuco?».


    «Non di persona».


    «Se lo conoscesse, capirebbe. È un uomo vendicativo. Un mio rifiuto se lo sarebbe legato al dito».


    L’atteggiamento del questori cangiò ’mproviso. Non aviva ’ntinzioni di mittiri a rischio la carrera.


    «Si accomodi».


    Il commissario s’assittò.


    «È da molto che conosce Macannuco?».


    «Fin dalle elementari».


    «Ma perché non mi ha detto almeno del secondo sequestro?».


    «Perché poi, quando lei sarebbe venuto a sapere che ce ne era stato un altro in precedenza, si sarebbe arrabbiato con me e...».


    Il questori l’interrompì.


    «Va bene, non parliamone più».


    Chiacchiariaro amabilmenti per cinco minuti ancora, po’ il questori lo congidò assolvennolo da tutti i piccati, tranni che da quello originali che non era di sò competenza.


    Mittuto il pedi fora dalla questura, Montalbano non sintì cchiù il malo di denti.


    Parlanno col questori aviva saputo che Luigia era stata arricovirata allo spitali San Giacomo, epperciò addecidì che, dato che s’attrovava a Montelusa, valiva la pena d’annare a vidiri come stava e macari parlari del siquestro.


    La monaca, o quello che era, assittata darrè al banconi dell’ingresso, tutto tilefoni, computer e apparecchi con lucette virdi e russe che s’astutavano e s’addrumavano come all’addobbi dell’àrbolo di Natali, liggì attentamenti il tesserino del commissario, lo taliò fissa per assicurarisi che assimigliava alla fotografia e po’ dissi, riconsignannoglielo:


    «Stanza 29, secondo piano».


    E ccà accomenzaro i guai.


    Pirchì non c’era ’na vota che fusse ’na vota che il commissario non si pirdisse dintra agli spitali.


    Attrovato con ’na certa fatica l’ascensori, opportunamenti ammucciato da ’na fucsia giganti da un lato e da ’na statua di San Giacomo dall’autro, il commissario ammuttò il pulsanti di chiamata.


    Doppo tanticchia l’ascensori arrivò, era vacante, trasì, ammuttò il pulsanti nummaro dù. L’ascensori partì e doppo ’na trentina di secunni scarsi si firmò.


    Montalbano niscì, fici qualichi passo ma vitti che caminava in un corridoio scuroso, ’mpruvolazzato, con scatoli di cartoni mezze aperte, seggie sfunnate, lettini scassati. L’ascensori ’nveci d’acchianare era scinnuto e l’aviva portato in un sottirraneo.


    Tornò narrè per ripigliari l’ascensori e non l’attrovò cchiù. Scomparso. E com’era possibili?


    Fici tri passi avanti, tri passi narrè, sempri tastianno il muro, si votò verso la pareti opposta, tastiò, nenti, il muro era compatto, non c’era traccia d’ascensori.


    Principiò a scantarisi.


    Quel posto era assolutamenti diserto, se non attrovava come acchianare di supra capace che sarebbi ristato ddrà sutta jorni e jorni. Sarebbi di certo morto di fami e di siti, ’na fini orrenda che gli fici addrizzari i capilli come spinaci.


    Accomenzò a sintirisi pigliari dal panico, gli firriò la testa, s’appuiò con le spalli al muro. E il muro darrè di lui si raprì di colpo, Montalbano perse l’equilibrio, fici du passi narrè roteanno le vrazza come se fussero le pali di un mulino e s’arritrovò dintra all’ascensori.


    Che stavota lo portò al secunno piano.


    Però, appena che fu nel corridoio, si firmò.


    Qual era il nummaro della càmmara? Se l’era scordato, di certo a scascione dello scanto che si era pigliato.


    E ora come se la sbrogliava?


    Di ripigliari quell’addannato ascensori e tornari all’ingresso, manco se lo scannavano.


    Per fortuna vitti arrivari a ’n’infirmera. Le spiò il nome della picciotta e quella gli dissi il nummaro. Il commissario tuppiò a leggio ma non ebbi risposta. Allura girò la maniglia e trasì.


    Luigia era corcata e tiniva l’occhi ’nsirrati respiranno calma e regolari.


    Montalbano s’assittò supra alla seggia che stava ai pedi del letto. La picciotta dovitti avvirtiri la sò prisenza, pirchì doppo picca raprì l’occhi, sbattì le palpebri, lo misi a foco e lo taliò ’ntirrogativa.


    «Il commissario Montalbano sono. Mi occupo io dell’indagine. Come si sente?».


    «Mi sto riprendendo».


    «Le darebbe fastidio se parlassimo dell’accaduto?».


    «Mi dà fastidio e angoscia, ma penso sia inevitabile».


    «Si è messa in contatto con i suoi?».


    «Stamattina è venuta a trovarmi mia sorella».


    «Mi racconta com’è andata?».


    La picciotta glielo contò. Nella prima parti era un siquestro copia conformi ai pricidenti.


    ’Na machina al bordo della strata col cofano isato, un signori che addimanna soccorso, lei che si ferma, quello le punta un revorbaro, la fa scinniri, la cloroformizza.


    Po’ viniva la secunna parti e ccà c’erano le novità.


    Lei che s’arrisbiglia doppo qualichi orata, nuda, tutto il corpo che le doli, e ’nsanguinata, atterrita, non accapisci quello che le è successo, e si metti alla ricerca di un aiuto che non attrova.


    Camina non sapi per quanto tempo pirdenno sangue fino a quanno crolla, sfinuta e ’ncapaci di raggiunari, davanti a ’na saracinesca, senza aviri cchiù la forza di cataminarisi.


    «Ha visto in faccia il sequestratore?».


    «In faccia per modo di dire, non saprei descriverlo, aveva una coppola fin sopra gli occhi, occhiali scuri e una grossa sciarpa che gli copriva la parte inferiore del viso».


    «Che voce aveva? Roca, di testa...».


    «Non ha mai parlato».


    «Come ha fatto a dirle di scendere dall’auto?».


    «Con un cenno della mano con la quale teneva il revolver».


    «In quale mano teneva l’arma?».


    «Con la destra, non era mancino».


    «Le ferite gliele ha inferte mentre lei era priva di sensi?».


    «Sì, ma non sono vere e proprie ferite, sono scalfitture più o meno profonde».


    «Secondo lei il sequestratore era giovane o un uomo maturo?».


    La picciotta arrispunnì pronta:


    «Un uomo maturo».


    «Sua sorella le ha detto che a soccorrerla è stata una coppia che abita vicino alla Scala dei Turchi?».


    «Me l’ha detto».


    «Ora mi ascolti attentamente. Pare che lei, mentre veniva sollevata da terra dalla coppia per essere trasportata in casa, abbia detto una parola di senso compiuto».


    «Ho avuto la forza di parlare?» addimannò la picciotta sinceramenti ammaravigliata.


    «Non di parlare, di dire una sola parola».


    «Quale?».


    «Proprio questo è il problema. L’uomo sostiene che la parola era aiuto, la moglie invece è certa che lei disse auto».


    Luigia, che stava talianno il commissario, a sintiri la parola auto si misi a osservari il soffitto.


    «Che differenza fa?» spiò doppo tanticchia.


    «Fa una grossa differenza. Se lei ha detto auto mentre si trovava in stato di semincoscienza, questo forse significa che lei ha riconosciuto l’auto ferma, quella del sequestratore. Che di sicuro aveva rubato».


    «Quell’auto mi era del tutto sconosciuta» dissi ferma Luigia.


    «Se ne intende di macchine?».


    «Assolutamente no».


    «Saprebbe almeno descrivermela, dirmi il colore...».


    «Mi creda, non ci ho fatto caso».


    Fu a ’sto punto che Montalbano le fici ’na dimanna che non seppi spiegari pirchì gliela stava facenno:


    «Qualcuno le ha detto che il suo è il terzo?».


    «Il terzo cosa?».


    «Il terzo caso di sequestro-lampo».


    «Prima del mio ci sono stati altri due sequestri?».


    Il tono di chi non sa capacitarisi di quello che ha appena sintuto.


    «Sì, solo che le altre due ragazze sono state rilasciate vestite e senza aver subìto violenze di nessun genere. Ah, una coincidenza che forse non lo è: anche le altre due lavorano in banca».


    Luigia chiuì l’occhi.


    «Mi scusi ma mi sono stancata».


    «Tolgo il disturbo» fici Montalbano susennosi. «E se per caso le torna in mente qualche particolare dell’auto che il sequestratore ha rubato...».


    «Come fa a essere tanto sicuro che si tratta di un’auto rubata?».


    «Perché nei primi due casi il sequestratore si è servito di una macchina rubata che poi ha dato alle fiamme. Le ripeto: se le viene in mente qualcosa mi telefoni in commissariato».


    E si nni niscì, pinsanno che forsi aviva raggiuni la signura Roscitano e che Luigia aviva ditto auto e no aiuto.

  


  
    Otto


    «Ah dottori! Stamatina alle novi vinni il signor Pitruzzo che dissi che aviva un puntamento con vossia...».


    Montalbano si detti ’na manata supra alla fronti. Virduzzo! Mannaggia alla memoria ballarina! Si era completamenti scordato d’aviri un appuntamento con lui.


    «Ha lassato ditto qualichi cosa?».


    «Nenti, dottori. Passata un’orata che si nni stava nel salottino mi vinni a diri che non potiva cchiù spittari».


    «Pacienza. Tornerà. Mannami a Fazio e al dottor Augello».


    Il primo ad arrivari fu Fazio che era stato già ’nformato del ritrovamento di Luigia da Augello.


    «Ci sunno notizii di Di Carlo?» gli spiò Montalbano.


    «Nisciuna. Mi sto ’nformanno su di lui con diverse pirsone. Appena aio un quatro chiaro ci l’arrifirisco».


    «Eccomi. Bongiorno a tutti, macari se non aio chiuiuto occhio» fici Augello arrivanno.


    «Assittativi e parlamo tanticchia» dissi il commissario. «Ora ora Fazio mi dissi che non si hanno notizii di Di Carlo. E dato che la picciotta della quali è ’nnamurato non si è apprisintata per denunziarinni la scomparsa, questo veni a significari o che lei sapi unni lui s’attrova o che lei non è ’n condizioni di muoversi libberamenti. Siti d’accordo?».


    «D’accordo» arrispunnero Fazio e Augello.


    «Allura abbisogna assolutamenti sapiri chi è ’sta picciotta, dovemo darle un nomi e un cognomi».


    «Non è cosa facili» dissi Fazio.


    «Però avemo un priciso punto di partenza» fici il commissario. «Sapemo per certo indove la picciotta passò le vacanzi. A luglio s’attrovava a Tenerife e ad austo a Lanzarote. Quante agenzie di viaggio ci stanno a Vigàta?».


    «Quattro» arrispunnì Fazio.


    «Io un tintativo ce lo farei».


    «Ci passo nel doppopranzo» dissi Fazio.


    «Aio il prisentimento che con ’st’agenzie non si concludirà nenti» ’ntirvinni Augello.


    «Pirchì?».


    «Pirchì tu sei tanticchia inv... arritrato, caro Salvo. Oggi si fa ogni cosa via Internet».


    Era chiaro che stava per diri ’nvicchiato e che si era corretto appena in tempo.


    Montalbano accusò il colpo ma fici finta di nenti.


    «Però Fazio ci provirà l’istisso. Ora passamo ai siquestri-lampo. Stamatina sugno annato allo spitali a parlari con Luigia Jacono. Mimì, hai a menti che Roscitano nni dissi che Luigia, mentri che la trasportavano mezza sbinuta in casa, dissi aiuto mentri sò mogliere sostiniva che la parola era auto?».


    «Sì. Benissimo».


    «Quanno ho riferito la cosa a Luigia, m’addichiarò che non s’arricordava nenti dell’auto. E secunno mia non era sincera».


    «E che raggiuni pò aviri?» addimannò Augello.


    «Non lo saccio. E c’è di cchiù. Quanno vinni a sapiri da mia che il sò era il terzo caso di siquestro, ebbi ’na reazioni stramma, ne fu sorprisa come se s’aspittassi che lei era l’unica».


    «Che significa?» spiò Augello.


    «Te lo spiego meglio. Secunno mia, Luigia era convinta che tanto il siquestro quanto le trenta cutiddrate superficiali costituivano un fatto che arriguardava sulo ed esclusivamente lei».


    «Nni stai dicenno che quello che le capitò squasi squasi si l’aspittava?» fici ancora Augello.


    «Esattamenti. E questo veni a significari che la picciotta avi il carboni vagnato».


    «Aspetta un momento» dissi Augello. «In paroli povere, secunno tia, Luigia devi aviri fatto qualichi cosa contro a qualichiduno per la quali s’aspittava ’na vinditta?».


    «Mi sbaglierò, ma crio che sia se non accussì, qualichi cosa di simili. Luigia non parlerà, nni sugno sicuro. Perciò sta a tia, Mimì, di mittiriti appresso a lei».


    «Con vero piacere» dissi Augello.


    «Però non te la pigliari commoda. Prima arriniscemo a firmari a ’sto siquestratori e meglio è. Doppo quello che ha fatto alla Jacono accomenzo ad essiri seriamenti scantato. Ora che ha provato il gusto del sangue, capace che la prossima siquestrata ce la fa arritrovari morta».


    Calò un pisanti silenzio che vinni ’ntirrotto dal tilefono.


    «Ah dottori, ci sarebbi che c’è supra alla linia il signori Lo Curto che voli uggentevolissimo parlari di pirsona...».


    «Vabbeni».


    «Dottor Montalbano?».


    «Mi dica, signor Lo Curto».


    «Lo Curzio, mi chiamo. Alessandro Lo Curzio».


    Il commissario santiò e mannò mentalmenti ’na potenti gastima contro a Catarella.


    «Mi scusi, l’ascolto».


    «Dirigo la filiale di Vigàta della Banca di Trinacria e ho bisogno d’incontrarmi con lei prima possibile».


    «È cosa urgente?».


    «Urgentissima».


    Il commissario taliò il ralogio. Aviva un’orata a disposizioni.


    «Se vuole, può venire adesso».


    «Grazie. Tra un quarto d’ora sarò da lei».


    Montalbano scioglì la riunioni.


    «Picciotti, mittitivi al lavoro. Nni videmo appena avemo qualichi cosa da dirinni».


    Alessandro Lo Curzio aviva da picca passato la quarantina. Àvuto, eleganti, palestrato, profumato, abbronzato, sorriso che per reggirlo ci volivano l’occhiali da soli.


    S’accapiva che era distinato alla brillanti carrera di tanti dirigenti d’oggi: ràpita scalata macari vinnenno la matre al migliori offerenti, arrivo in cima, vilocissima caduta ’n Borsa della società o banca o quella che era, scomparsa del dirigenti, ricomparsa doppo un anno in un posto cchiù ’mportanti.


    «Vengo anche a nome del mio collega dottor Federico Molisano, direttore della filiale locale del Credito Marittimo».


    «Che ha da dirmi?».


    «Che tanto io quanto Molisano abbiamo un problema. Un problema grosso che rischia di diventare seccante».


    «Me l’esponga».


    «Nella mia filiale ho tre donne, Molisano ne ha una. Molto probabilmente si sono parlate e si sono messe d’accordo, fatto sta che non intendono venire più a lavorare in banca».


    Montalbano accapì.


    «Temono di essere sequestrate?».


    «Beh, sì. Si sono dette: hanno sequestrato una del Banco Siculo, una della Banca di Credito e una della Banca Cooperativa e adesso di sicuro tocca a una di noi».


    Quante banche ci stavano a Vigàta! E il bello era che cchiù il paìsi addivintava poviro e miserabili, fabbriche chiuse, negozi falliti, disoccupazioni alle stiddre, e cchiù aumentava il nummaro delle banche. Come si spiegava ’sto mistero?


    «Il mio intervento in cosa dovrebbe consistere?».


    «Fornire alle quattro donne una scorta armata».


    «Mi dispiace ma ha sbagliato indirizzo».


    «Perché?».


    «Sono solo un commissario. Non è cosa che possa decidere io. Esula dalle mie competenze».


    «A chi dovrei rivolgermi?».


    «Al dottor Tommaseo, il pm che si occupa dei sequestri, lo trova al Palazzo di Giustizia di Montelusa».


    Lo Curzio si susì, Montalbano macari.


    «Mi levi una curiosità» fici il commissario. «Che età hanno le sue dipendenti?».


    «Una ha ventiquattro anni, le altre due vanno dai quaranta ai cinquanta. La signora Eugenia Speciale, che lavora con Molisano, è prossima alla pensione. Perché me lo chiede?».


    «Le vittime del sequestratore vanno dai trenta ai quarant’anni. Quindi delle quattro donne una è troppo giovane e le altre troppo avanti negli anni. Perciò dovrebbero essere al sicuro. Ma chi glielo va a dire a una donna che non ha nulla da temere data la sua non più fiorente età?».


    Lo Curzio si nni niscì e il tilefono sonò.


    «Ah dottori, ci sarebbi che c’è supra alla linia il signor Orinale che voli uggentevoli...».


    «Come hai ditto che si chiama?».


    «Orinale, dottori».


    Col cavolo che stavota sarebbi caduto nel solito trainello di Catarella che stracangiava i nomi.


    «Fammici parlari».


    «Dottor Montalbano? Sono Giulio Oriale, direttore della filiale vigatese del Banco Siculo. Ho urgente bisogno di conferire con lei».


    Il verbo «conferire» gli piacì. Arrispunnì a tono.


    «Attesoche lei sia disponibile, le farebbe comodo venire a conferire alle quindici e trenta?».


    «La ringrazio per la sua cortese sollecitudine».


    Che potiva voliri?


    Il Banco Siculo aviva già patuto un siquestro e dunqui potiva stari bastevolmenti tranquillo, dato che il siquestratori cangiava ogni vota di banca.


    Ma, pinsò, nell’invintarisi rotture di cabasisi la fantasia dell’omo pari non accanosciri limiti.


    Enzo, quanno che il commissario si fu assittato, annò al tavolo e si calò a parlarigli ’n cunfidenza.


    «Quanno piglia a quel gran cornuto che s’addiverti a siquestrari le fìmmine, m’appromette ’na cosa?».


    «Dimmi».


    «Lo lassa nelle mè mano per cinco minuti?».


    «Non diri minchiate» lo rimproverò Montalbano.


    «Lo sapi che mè nipoti non arrinesci cchiù a dormiri?».


    «Lo piglieremo e pagherà, stanne sicuro».


    Si tinni leggio a mangiare, satò l’antipasti e si pigliò sulo il primo e il secunno.


    «Si senti bono?» s’apprioccupò Enzo.


    «Sì, ma siccome devo essiri presto ’n ufficio...».


    E ’nfatti si fici la passiata molo molo ma, junto sutta al faro, ’nveci d’assittarisi supra allo scoglio chiatto, votò le spalli e di malavoglia si nni tornò narrè.


    Il direttori Oriale s’apprisintò puntualissimo.


    Era tutto il contrario del sò collega Lo Curzio. Un sissantino vistuto con propietà, gentili nei modi e nel parlari, che dava la ’mprissioni d’essiri un omo nel quali si potiva aviri fiducia.


    «Devo premettere, dottore, che sono qui anche a nome di Guido Sammartino della Banca di Credito e di Mario Zecchi della Banca Cooperativa. Hanno dato a me l’incombenza di esporle il nostro comune problema».


    «L’ascolto».


    «Dal momento in cui una televisione locale ha fatto il nome delle nostre tre banche in quanto tre nostre impiegate erano rimaste vittime di un sequestro, si è cominciato a verificare un fenomeno che ci impensierisce molto».


    «Sarebbe?».


    «Numerosi clienti hanno chiuso i conti correnti che avevano presso di noi. E siamo venuti a sapere che, purtroppo, altri correntisti si apprestano a seguire il loro esempio».


    «Per quale motivo?».


    «Perché si è diffusa la voce incontrollata che dopo i sequestri ci saranno azioni di gran lunga più violente, volte a mettere le nostre banche in grave disagio».


    «Capisco».


    «Le cose, al momento, stanno così. Ma temiamo che si aggraveranno, malgrado le nostre rassicurazioni».


    «Che vorreste da me?».


    «Prima di risponderle, devo rivolgerle una domanda preliminare, se permette».


    «Me la faccia».


    «Le sue indagini in che direzione sono orientate?».


    «Macari lo sapissi!» pinsò Montalbano.


    ’Nveci dissi con voci ferma:


    «In tutte le direzioni».


    Oriale parse sdilluso.


    «Quindi lei non esclude che possa veramente trattarsi di un’azione contro le banche?».


    «Allo stato attuale delle indagini non posso escluderlo. Anche se, in una teorica classifica delle ipotesi, la pista bancaria non si trova ai primissimi posti».


    «Posso chiederle perché?».


    «Prima mi dica cinque paesi o città della provincia dove ci sono filiali del Banco Siculo».


    «Montelusa, Fiacca, Sicudiana, Montereale, Rivera».


    «Hanno subito sequestri di impiegate?».


    «Per niente».


    «Ora mi dica: se si fosse trattato di un attacco alle banche non pensa che tutte le filiali avrebbero dovuto esserne coinvolte?».


    «Certo che sì».


    «Allora mi stia a sentire: ripeta ai suoi clienti quello che le ho detto. E consigli loro, se proprio vogliono andarsene, di trasferire il loro conto alla filiale di Montelusa che dista appena sei chilometri».


    A momenti, il direttori non s’agginocchiò, con le lagrime all’occhi, a vasarigli le mano.


    Fazio s’arricampò che erano le sei. Aviva ’n’ariata tra lo stuffato e lo sconsolato.


    «Nenti?».


    «Nenti. Fici pirtùsa nell’acqua. Nisciuna agenzia ha organizzato viaggi per le Canarie. Uno mi dissi che le Canarie ora come ora sunno fora giro, non sunno cchiù di moda».


    «E qual è la moda?».


    «La moda attuali, soprattutto per le pirsone che non sunno ricche, è annarisinni ’n Grecia, in una delle tante isole, pirchì ci si sta beni e si spenni picca».


    «Allura devo dari raggiuni ad Augello, si vidi che si sunno sirvuti del computer».


    Ma Fazio aviva qualichi autra cosa da diri.


    «Dottore, se l’arricorda che vossia mi dissi di circari di sapiri cchiù che potivo supra a Di Carlo?».


    «Certo».


    «Tutti ’n paìsi dicino le stisse cose».


    «Sarebbiro?».


    «In primisi che è un gran fimminaro, una nni lassa e una nni piglia, in secunnisi che è carrico di debiti. Addimanna dinaro a tutti, tira avanti facenno debiti per pagari i debiti. Pari che si fa ’mpristari dinaro macari dalle picciotte con le quali avi ’na storia. Supra a ’ste voci abbisogna farici la tara, la genti esagira, ma che Di Carlo avi debiti, e grossi, è fora discussioni».


    «E naturalmenti ’st’informazioni rinforzano la tò idea che sia stato iddro stisso a dari foco al nigozio».


    «Dottore, dù e dù quattro fanno».


    «Non sempri. Tanto per fari un esempio, il nigozio può averglielo abbrusciato qualichi strozzino».


    «E macari questo può essiri» ammittì Fazio.


    Squillò il tilefono.


    «Ah dottori, ci sarebbi che dicesi d’acchiamarisi Carovania il quali che voli parlari...».


    «Ma è supra alla linia o è ccà di pirsona?».


    «Di pirsona pirsonalmenti, dottori».


    «Tu l’accanosci a un certo Carovania?» spiò a Fazio.


    «Nonsi».


    Avenno tempo da perdiri, tanto valiva...


    «Fallo passari».


    Appena che fu trasuto, il commissario e Fazio l’arraccanoscero ’mmidiato. Era Filippo Caruana, il commisso del nigozio di Di Carlo. Pariva chiuttosto agitato.


    «Mi scuso se... ma...».


    «Che succede?».


    «Non più di una ventina di minuti fa ho visto la macchina del signor Di Carlo, la Porsche».


    «Certo che fosse la sua?».


    «Più che certo».


    «Dove l’ha vista»?».


    «Stavo venendo da Montelusa e a Villaseta ho deviato verso l’interno per passare a salutare una mia amica e su quella strada, in un tratto solitario e senza case, ci stava la Porsche. Ho fermato, sono sceso. Era chiusa a chiave, dentro non c’era nessuno. Avevo il cellulare scarico e allora ho pensato di venire a chiamarvi».


    «Non perdiamo tempo» dissi Montalbano.


    Caruana corriva tanto che Fazio stintava a starigli appresso con la sò machina.


    Arrivaro a Villaseta, pigliaro ’na strata che portava ’n campagna. A un certo punto l’auto di Caruana si firmò e il picciotto scinnì. Montalbano e Fazio ficiro l’istisso.


    «Era qua» dissi ’mparpagliato Caruana.


    Purtroppo non c’era manco l’ùmmira della Porsche.


    «Semo arrivati tardo» fici Fazio.


    «Quando lei si avvicinò all’auto, ebbe modo di capire se era ferma da poco o da molto?» spiò Montalbano al picciotto.


    Che ebbi la risposta pronta:


    «Il motore era freddo. Misi una mano sul cofano».


    La casa cchiù vicina era a un tricento metri. Per scrupolo, ci annaro.


    Ma il viddrano che l’abitava, un tipo scorbutico che fitiva di staddra, giurò e spirgiurò che non aviva viduto passari a nisciuna machina come a quella che Caruana gli descriviva.


    «Mi dispiace d’avervi fatto perdere inutilmente tutto questo tempo» fici Caruana salutannoli.


    «Lei ha fatto benissimo» gli dissi il commissario. «E se le ricapita di vedere la macchina, ci avverta subito, non si faccia scrupoli».


    «Probabilmenti Di Carlo s’ammuccia da ’ste parti» dissi Fazio sulla strata del ritorno.


    «E noi non ci potemo fari nenti» ribattì Montalbano. «Supra di lui non c’è nisciuna accusa e inoltri sò soro ancora non ha voluto fari la dinunzia di scomparsa. Perciò mettiti il cori ’n paci».


    Quanno arrivaro ’n commissariato, Montalbano vinni assugliato da Catarella.


    «Ah dottori, tilefonò il signori Pitruzzo il quali voliva sapiri se vossia erasi in loco e io ci dissi che non erasi. Po’ voliva sapiri se io sapiva se sapivo quanno che vossia tornava in loco e io ci dissi che non lo sapivo in quanto che non lo sapivo».


    «E lui che dissi?».


    «Dissi che viduto e considerato che non arrinesci a parlarici di pirsona pirsonalmenti ci ascrive una littra».


    Viduto e considerato che non aviva cchiù chi fari e che era tardo, Montalbano si nni annò a Marinella.


    Per prima cosa volli vidiri che gli aviva priparato Adelina. Si vidi che la cammarera era stata pigliata da ’na botta di fantasia.


    ’Na guantera di antipasti di mari bastevoli per tri pirsone e un piattoni di gamberoni giganti bolliti, puro mari condinsato, da condiri con sali, oglio e limoni.


    La sirata era placita. Si conzò la tavola supra alla verandina e se la scialò a mangiari. Il tilefono fu cortesi con lui, aspittò che avissi agliuttuto l’ultimo pezzo di gamberoni prima di mittirisi a sonari.


    Di sicuro, a quell’ura, era Livia.


    «Ciao, amore» dissi appena che si portò il ricevitori all’oricchio.


    «Sono Bonetti-Alderighi».


    Minchia, il signori e guistori era e lui l’aviva tineramenti acchiamato amore! Ristò senza paroli.


    «Mi perdoni se la disturbo a casa...».


    Ma quant’era cortesi, quant’era gentili il signor questori! Evidentementi l’effetto Macannuco continuava.


    «Nessun disturbo, mi dica».


    «Montalbano, bisogna che lei mi conforti».


    Lo doviva confortari?! Montalbano atterrì. Che gli pigliava a quello? Voliva farisi fari le coccole?

  


  
    Nove


    Si vitti l’orribili scena: nella mezza luci, lui assittato nel divano dell’ufficio del questori, che accarizzava la testa di Bonetti-Alderighi appuiata supra alle sò gamme...


    «Che mi conforti con le sue parole» precisò il questori.


    Montalbano tirò un gran sospiro di sollevo. A paroli, era tutta ’n’autra facenna.


    «Sono a sua disposizione».


    «Si tratta delle banche. Avrà saputo che si è diffusa una sciocca paura tra i correntisti che...».


    «Sì, so tutto».


    «Beh, stasera “Televigàta” ha trasmesso un servizio nel corso del quale l’onorevole Cucciato si è scagliato violentemente contro me e lei, rei di non far nulla per tranquillizzare i correntisti e di non seguire la pista del sabotaggio bancario. Credo che, stando così le cose, sarò costretto a fare una dichiarazione ufficiale».


    «E lei la faccia».


    «Ma, cerchi di capirmi, prima vorrei sentirle dire che lei è più che certo, assolutamente certo, che i sequestri non hanno rapporto alcuno con le banche».


    Il commissario non ebbi ’n attimo d’esitazioni.


    «Lo confermo, signor questore».


    «Ed è anche disposto ad assumersi la totale responsabilità della sua affermazione?».


    Si quartiava, il questori, si guardava le spalli.


    Se le cose si mittivano malamenti, si sarebbi addifiso agevolmenti facenno ricadiri l’errori ’nteramenti supra di lui.


    «Naturalmente».


    «La sua convinzione m’incoraggia e gliene sono grato. Perché, vede, dopo il ritrovamento di quei manifestini...».


    Di quali manifestini stava parlanno? Che era ’sta novità? Meglio non fari accapiri al questori che non nni sapiva nenti. Perciò non fici nisciuna dimanna di spiegazioni.


    «... in alcune buche per lettere, firmati da una strana organizzazione contro le banche, io mi ero molto, ma molto preoccupato. Torno a ringraziarla e buonanotte».


    «A lei».


    Posato il ricevitori, accomenzò a santiare.


    Pirchì era stato accussì sicuro e addeciso? E quel gran cornuto del questori che aviva tirato fora la facenna dei manifestini doppo che lui si era compromisso.


    Certo, a filo di logica, le banche non ci trasivano. Ma se a fari i sequestri era un pazzo, uno che la logica non sapiva manco indove stava di casa? E non aviva ’nfatti arricivuto ’na tilefonata da ’no squilibrato che parlava a nomi di ’n’organizzazioni, come s’acchiamava, ah, ecco, OCALB, Organizzazione Clandestina Anti Lavoro Bancario?


    E ’ntanto s’arraggiava con se stisso per ’n autro motivo.


    Ecco, si annava arripitenno: ’sti dubbii, ’sti scanti, ti venno pirchì sei avanti con l’età e le vicchiaglie levano la sicurizza e le cirtizze della gioventù.


    E tutto ’nzemmula gli vinni a menti che aviva ’na possibilità di mettiri la calma tra i correntisti bancari e di dari al signor questori il modo di fari ’na gran bella fiùra.


    Passò un’orata supra alla verandina a considirari e a riconsidirari l’idea che gli era vinuta.


    E arrivò alla conclusioni che quell’idea abbisognava mittirla ’n pratica. Tanto, se arrisultava sbagliata, non avrebbi fatto danno.


    Po’ finalmenti potti parlare con Livia e si annò a corcari.


    Dormì bono, di un sonno tutto filato, e alle novi arrivò frisco e arriposato ’n commissariato.


    «Catarè, veni nni mia che dovemo fari un travaglio ’nzemmula».


    Catarella, a quelle paroli, arrussicò di gioia, scattò fora dallo sgabuzzino e gli si misi appresso come un cani.


    A momenti scodinzolava.


    Arrivati nell’ufficio, si ’mpalò sull’attenti davanti alla scrivania accussì immobili che pariva ’na statua.


    «Catarella, di tutte le tilefonate arricivute la notti che ristammo ’n commissariato a pani e salami, c’è la registrazioni del nummaro di chi chiamava?».


    «Certamenti, dottori».


    «Allura vai a controllari e dimmi il nummaro della tilefonata, quella che arrivò appresso alla chiamata di Fazio».


    «Torno subitissimo, dottori».


    Montalbano non si capacitò come Catarella avissi fatto. In un vidiri e svidiri era novamenti davanti a lui, russo ’n facci per l’onori che gli era stato dato, e gli pruiva un pizzino.


    «Il nummaro ci scrissi».


    Il commissario lo fici.


    «Ufficio del questore» fici ’na voci.


    Montalbano riattaccò subito, come se il microfono gli abbrusciasse la mano.


    «Catarè, il nummaro del questori mi dasti».


    «Oh Matre santa! Errori fici! Vaio e torno».


    Manco il tempo di fari biz che si rimaterializzò tinenno ’n mano ’n autro pizzino.


    «Chi parla?» spiò ’na voci mascolina.


    «Il commissario Montalbano sono. Io con chi parlo?».


    «Qui è il Bar della Stazione».


    Montalbano ristò sdilluso.


    «Fino a che ora restate aperti?».


    «Fino all’una di notti».


    Dunqui la tilefonata dello squilibrato dell’OCALB era stata fatta da quel bar. Squilibrato sì, ma no cretino.


    E ora? Gli vinni di fari ’n’autra pinsata.


    «Catarè, stammi a sintiri bono».


    «Bono la sento, dottori».


    «Chiamami una alla vota tutte e cinco le banche di Vigàta, dicci che voglio parlari col direttori e passamilli via via, dicennomi prima con quali banca staio parlanno. Ti veni difficili?».


    «Nonsi, dottori, se m’applico ci arrinescio».


    Dù minuti appresso il tilefono squillò. Catarella oramà battiva la vilocità della luci.


    «Dottori, la Banca di Tredito è».


    «Pronto? È il direttore della Banca di Credito?».


    «Sì, dottor Montalbano, mi dica».


    «Ho bisogno di un’informazione che resterà riservata».


    «Mi dica».


    «Ho bisogno di sapere se nella filiale locale c’è stato recentemente qualche licenziamento».


    «No, che io ricordi».


    Suppergiù lo stisso dialogo ebbi col direttori del Banco Siculo e con quello della Banca Cooperativa.


    Ma il direttori del Credito Marittimo detti ’na risposta diversa alla dimanna.


    «Sì, purtroppo quattro mesi fa ho dovuto, ripeto purtroppo, proporre alla Direzione Generale non il licenziamento ma l’allontanamento di un impiegato».


    «Che differenza c’è?».


    «Non è stato propriamente licenziato, è stato, come dire, convinto a presentare le dimissioni».


    «Che aveva fatto?».


    «Guardi che fino al momento in cui non si manifestarono le sue stranezze era stato un impiegato modello».


    «Che tipo di stranezze?».


    «Beh, un giorno venne in banca in pigiama, un’altra volta scalzo, una terza con un grande parapioggia verde che pretendeva di tenere aperto sopra la scrivania, cose così. Io, naturalmente, ho cercato finché ho potuto di minimizzare coi clienti... Finché non ha ricevuto la signora Bianchini completamente nudo. La signora ha urlato, è svenuta. È successo un putiferio, capisce?».


    «Capisco. Mi dice come si chiama e quanti anni ha?».


    «Si chiama Arturo Sigonella e ha superato i cinquanta».


    «Sposato?».


    «No, vive solo».


    «Parenti?».


    «Non ha nessun parente, a quanto mi risulta».


    «Sa dove abita?».


    «No, ma se ha un minuto di pazienza posso chiederlo a un suo collega che lo va ogni tanto a trovare».


    «Mi ci faccia parlare, per favore».


    Passato un minuto, ’na voci fici:


    «Pronto, commissario? Sono Michele Ferla».


    «È da molto che non va a trovare il signor Sigonella?».


    «Commissario, è da un po’ di tempo che dà di matto e mi chiama vile bancario. Io ci sono andato proprio ieri sera, dopo una settimana che non lo vedevo, ma stranamente e malgrado le mie insistenze non ha voluto aprirmi, anzi mi ha detto e ripetuto con voce alterata che non voleva più avere a che fare con me».


    «Glielo spiegò il motivo?».


    «No, mi disse con disprezzo “con te non ci parlo più, bancario!”. E dire che prima d’allora...».


    «Mi dia l’indirizzo» tagliò Montalbano.


    Avutolo, ringraziò e avvirtì a Catarella di non fari cchiù l’ultima tilefonata. Po’ annò nell’ufficio di Fazio.


    «Veni con mia. Pigliamo la tò machina».


    Strata facenno, contò a Fazio la pinsata che aviva fatto. E gli spiegò macari come dovivano comportarisi.


    Largo dei Mille era bastevolmenti centrali. Fazio firmò davanti alla palazzina nummaro quattro. Era un fabbricato moderno. Sigonella abitava al terzo piano, nell’appartamento propio di ’n facci all’ascensori.


    Fazio sonò il campanello allato alla porta. Non ci fu nisciuna risposta. Sonò novamenti tinenno il pulsanti primuto a longo. E finalmenti si sintì ’na voci che diciva:


    «È inutile suonare, capito?».


    «Perché?» spiò il commissario.


    «Perché in casa non c’è nessuno».


    Montalbano non si scomponì.


    «Sa quando torna il signor Sigonella?».


    «Se non c’è nessuno, nessuno può rispondervi».


    Filava alla perfezioni, non c’era chi diri.


    «D’accordo. Facciamo così. Se per caso nessuno lo vede, nessuno gli dica che sono venuti due signori che concordano in tutto e per tutto con lui per quanto riguarda la sua azione rivoluzionaria e vorrebbero far parte dell’OCALB. Buongiorno».


    «Aspettate, aspettate!» fici affannosa la voci.


    «Ci ’nzirtò, dottore!» sussurrò ammirativo Fazio.


    Ci fu ’na gran rumorata di chiavi e chiavistelli e la porta si raprì.


    L’omo che comparse era un cinquantino vascio di statura, trasandato, spittinato, la varba non rasata.


    Montalbano gli fici un inchino rispittoso.


    «Lei è il capo dell’OCALB?».


    Sigonella sporgì il petto ’n fora.


    «In persona» fici.


    «Io sono il ragioniere Galasso e lui è il geometra Pozzi».


    «Accomodatevi».


    La casa era come il patrone, disordinata e lorda. E fitiva di chiuso e di rancito.


    Sigonella li fici trasire doppo aviri addrumato la luci in un salotto ’mpruvolazzato. La finestra era ermeticamenti ’nsirrata, come dovivano essiri tutte le autre.


    «Come avete fatto a rintracciarmi?» spiò Sigonella.


    Fazio taliò prioccupato al commissario. Ce l’aviva pronta ’na farfantaria convincenti? O meglio, convincenti per un pazzo?


    ’Nveci il commissario dissi ’na mezza virità.


    «Ho pensato che fosse lei perché lei ha subito una grave ingiustizia dalla banca dove ha lavorato con dedizione assoluta per molti anni di seguito. Un’ingiustizia che grida vendetta. E siamo venuti a metterci a sua totale disposizione».


    «Arrivate a proposito» fici Sigonella.


    Si taliò torno torno per vidiri se c’erano spie ammucciate nella càmmara e po’ dissi a voci vascia:


    «Sono riuscito a stampare a casa duemila manifestini, ma da solo mi viene difficile distribuirli. Capite? Devo prenderne pochi alla volta, mettermeli in tasca, entrare in un portone incustodito, infilare un manifestino per buca...».


    «Le daremo una mano noi, se lei è d’accordo».


    «Certo che lo sono».


    «Dove li vuole distribuire?».


    «A Vigàta».


    Montalbano scotì negativo la testa.


    «Sbagliato».


    «Perché?».


    «Bisogna ampliare il campo d’azione. Estendere la protesta fuori Vigàta, raggiungere passo passo le grandi città, arrivare nelle capitali, Roma, Berlino, Londra...».


    Sigonella battì le mano, ’ntusiasta.


    «Propongo di distribuirli a Montelusa».


    «Ma come si fa? Io non ho la macchina!» protestò Sigonella.


    «Noi sì. Non perdiamo tempo. Prendiamo i manifestini e andiamo a Montelusa!».


    Carricaro i manifestini e si nni partero. Ma doppo deci minuti di strata si dovittiro firmari pirchì c’era un posto di blocco dei carrabbineri. Montalbano accomenzò a sudari friddo. E se c’era lo stisso appuntato che l’aviva arristato picca jorni avanti?


    Taliò a Fazio che gli stava allato e Fazio accapì. Raprì lo sportello, scinnì e s’avviò verso un marisciallo.


    Il commissario ’ntanto distraiva a Sigonella.


    «Stiamo correndo un grave pericolo. Se i carabinieri scoprono i manifestini siamo fregati. Si mantenga calmo, mi raccomando!».


    Il risultato che ottinni fu che Sigonella si misi a trimari per lo spavento. Per fortuna tornò Fazio.


    «Tutto a posto» dissi.


    ’Na vintina di minuti appresso, la machina di Fazio trasiva nel cortili della questura.


    «Dove siamo?» spiò Sigonella.


    Montalbano provò ’na gran pena per quel povirazzo. Ma doviva continuari a fari tiatro. Pigliò ’n’ariata di mistero.


    «Non faccia domande. Scenda e vada col geometra Pozzi che le presenterà altri amici».


    Sigonella, ’mparpagliato, obbidì.


    «Ma è lui il sequestratore?» spiò il signor questori.


    «Ma quando mai! Sigonella non è capace di sequestrare nemmeno una formica! È un povero matto il quale, sentito alla televisione che le tre ragazze sequestrate lavoravano in tre banche diverse, si è esaltato, si è inventato l’OCALB e ha cercato di diffondere dei manifestini stampati in casa. Va trattato come il povero malato che è. Però lei potrà servirsi del suo fermo per dichiarare che la storia delle banche è solo una bolla di sapone».


    «Mi scusi, Montalbano, ma se poi salta fuori un quarto sequestro di una bancaria, che succede?».


    «Lei è credente?».


    «Sì».


    «Ecco, faccia una novena alla Madonna perché questo non accada».


    «Ah dottori, tornò?».


    «Tornai. C’è cosa?».


    «C’è che il dottori Augello mi dissi di diricci uggentevoli uggentevolissimo che vossia era tornato appena che tornava e datosi che vossia mi dissi che tornò...».


    «Diccillo».


    E po’, arrivolto a Fazio:


    «Veni macari tu».


    Mimì s’apprisintò ’mmidiato.


    «Porti carrico?» gli spiò Montalbano.


    «Sì».


    E sbadigliò.


    «Non dormisti stanotti?».


    «Picca».


    Novo sbadiglio.


    «Mimì, forsi è meglio se ti nni vai a dormiri ancora tanticchia».


    «No, no, è che siccome aieri a sira mi portai a cena a ’na picciotta, abbiamo fatto le ore piccole».


    «Mimì, non aio tempo di stari a sintiri il resoconto delle tò ’mprise amorose».


    «Ma il mio è un rapporto di servizio».


    «Allura parla e cerca di non sbadigliari» fici Montalbano sbadiglianno. «Lo vidi? Lo sbadiglio è contagioso».


    «La picciotta in quistione s’acchiama Anna Bonifacio. Io ebbi con lei ’na storia quattro anni fa».


    «E figurati!» sclamò il commissario.


    Augello non ci volli fari caso.


    «Aieri l’ho chiamata, l’ho ’nvitata, si è fatta prigari e alla fini ha accettato».


    «Che fa ’sta Bonifacio?».


    «Questa è stata la mia botta di genio.Travaglia nella stissa banca di Luigia Jacono».


    Montalbano e Fazio appizzaro l’oricchi.


    «Che ti dissi?».


    «Te la fazzo brevi. Mi dissi dù cose che mi parino ’mportanti. La prima è questa. Il primo maggio di ’st’anno, ch’era vacanza, Anna si nni annò con un sò amico a Taormina. E ccà ebbi modo di vidiri a ’na coppia che dintra a ’na machina lussuosa si vasava appassionatamenti. Po’ i dù scinnero e Anna, con somma sorprisa, arraccanoscì a Luigia. E arraccanoscì macari all’omo pirchì era un clienti della banca. E lo sapiti chi era ’st’omo?».


    «Marcello Di Carlo» fici Montalbano.


    Mimì s’arraggiò pirchì il commissario gli aviva arrovinato l’effetto della sorprisa.


    «Allura, se tu sai tutto, io non parlo cchiù» dissi ammostrannosi siddriato e facenno la facci scura.


    Montalbano tentò d’arrimidiari, non l’aviva fatto apposta, diri quel nome gli era vinuto spontanio.


    «Dai, Mimì, non fari il picciliddro. Nenti saccio, ti giuro che ci sugno ghiuto a naso».


    «Dunqui l’ultima storia che ebbi, prima di quella con la picciotta di Lanzarote, fu con Luigia?» ’ntirvinni Fazio.


    «Accussì pare» dissi Augello. «E c’è un seguito. Ma prima di contarlo voglio essiri cchiù che sicuro che il qui presenti commissario Montalbano, il patreterno dei commissari, non l’accanosce, masannò mi nni staio ’n silenzio e parla lui».


    «Mimì. Non essiri camurrioso, te lo devo mittiri per iscritto che mi stai dicenno delle novità?».


    «Vabbeni. Circa a mità giugno il conto correnti che Di Carlo aviva nella banca vinni bloccato dal judici su istanza di un creditori. La banca avvirtì a Di Carlo, il quali manco protistò. Doppo ’na simanata il conto vinni sbloccato».


    «Si vidi che era arrinisciuto ad attrovare il dinaro per saldare il debito» dissi Fazio.


    «Facitimi continuari» si spazientì Augello. «Naturalmenti, il nomi del creditori non vinni ditto. Ma Anna, casualmenti, lo vinni a sapiri. A bloccarigli il conto era stata Luigia Jacono».


    Stavota Mimì ottinni l’effetto sorprisa che aviva addisidirato. Il commissario e Fazio ristaro per un momento senza sciato.


    «E questo spiega l’atteggiamento della picciotta quanno che le parlai. Ebbi la ’mprissioni che lei si era fatta pirsuasa che il siquestro e le sevizie fussero capitati sulo a lei e si nni era data un motivo che accanosciva. Ma ora l’accanoscemo macari noi. Luigia pinsò che si era trattato di ’na vinditta a scoppio ritardato di Di Carlo. Fatta non da lui di pirsona, ma da un incarricato. Il che ci porta a fari un passo avanti che però complica assà le cose» fu il commento del commissario.


    «Vali a diri?» addimannò Augello.


    «Vali a diri che Luigia arraccanoscì nella machina ferma la Porsche Cayenne di Di Carlo».


    «E pirchì non accelerò e scappò?».


    «Pirchì capace che il siquestratori le si parò davanti e lei non ebbi il coraggio di mittirlo sutta».


    «Un momento» dissi Fazio. «Se le cose stanno accussì, verrebbi a diri che macari i dù pricidenti siquestri foro ordinati da Di Carlo usanno però ’na machina arrubbata? E a chi scopo?».


    L’argomento portato da Fazio non era cosa da babbiare. E ’nfatti Montalbano prifirì non arrispunniri.

  


  
    Dieci


    «Ma si può fari un’ipotesi completamenti diversa» ’ntirvinni Augello. «E cioè che i siquestratori sunno dù. Il primo opera sirvennosi di ’na machina arrubbata. Questi dù siquestri fanno viniri ’n testa a Di Carlo di vindicarisi di Luigia siquestrannola. Accussì tutti semo portati a pinsari che si tratta del terzo siquestro mentri inveci è un caso completamenti a parti. E, dato che non può agiri di pirsona, ’ncarrica a un complici di farlo, dannogli la sò machina».


    «Pozzo azzardari ’n’autra ipotesi?» fici Montalbano.


    «Sarebbi?» spiò Mimì.


    «Sarebbi che il siquestratori è sempri lo stisso, di cangiato c’è che ora adopira la machina di Di Carlo che è ’n sò posesso, o pirchì l’ha arrubbata o pirchì Di Carlo non si nni pò sirviri.’Nfatti allo stato attuali Di Carlo arrisulta irreperibili o pirchì voli truffari l’assicurazioni o pirchì non è libbiro nei sò movimenti».


    Fazio, confuso, si pigliò la testa tra le mano.


    «Semo dintra a un labirinto» dissi.


    «Ma nni dovemo nesciri fora senza scoraggiarici macari se tanti tintativi vanno a vacante» dissi Montalbano.


    E arrivolto a Fazio:


    «’Nformati se Luigia è ancora allo spitali».


    Fazio tilefonò.


    «Sissi. La fanno nesciri dumani a matino».


    «Oggi doppopranzo la vaio a ’nterrogari. Fazio, fatti attrovari ccà alle tri e mezza che ci annamo con la mè machina. Bon pititto».


    Ancora ’na vota ’n trattoria si volli teniri liggero. Ma Enzo subito s’apprioccupò.


    «Dottore, bono si senti?».


    «Mi sento bono, stai tranquillo. È un momento passiggero. Presto m’arrifazzo».


    Dato che aviva picca tempo, la passiata molo molo se la fici a passo di marcia.


    Alle tri e mezza si nni partì per Montelusa con Fazio. Che si era portato appresso ’na vurza da avvocato.


    «Che hai nella vurza?» gli spiò il commissario.


    «Quello che servi per verbalizzari».


    «Non devi verbalizzari».


    «Devo fari tiatro con vossia?».


    «Non devi fari tiatro».


    «Devo fari da tistimonio?».


    «No».


    «Allura a che le servo?».


    «Mi servi a non farimi perdiri dintra allo spitali».


    Fazio lo taliò alloccuto.


    Quanno che Montalbano trasì nella càmmara con Fazio ebbi la ’mprissioni che la picciotta non fusse per nenti sorprisa, evidentementi quella visita se l’aspittava.


    Luigia s’era arripigliata, aviva un bon colorito, ma soprattutto non pariva per nenti agitata.


    Il commissario s’assittò supra alla seggia ai pedi del letto, Fazio ristò addritta.


    «Come si sente oggi?».


    «Molto meglio, grazie. Mi hanno detto che domattina, finalmente, potrò tornare a casa».


    «Suo padre sta bene?».


    «Sì, soprattutto dopo che gli ho parlato a telefono. Non gli ho detto del sequestro, ne sarebbe rimasto sconvolto, mi sono inventata un leggero incidente d’auto».


    Ora Montalbano aviva davanti a lui dù strate per procidiri nell’intirrogatorio: o pigliarla alla larga, avvicinannosi a rilento a quello che cchiù l’intirissava, opuro trasire subito in argomento con dimanne che mittivano in difficoltà all’interrogato.


    Con Luigia addecidì di pigliari la secunna strata. La picciotta, nel precedenti ’ncontro, s’era addimostrata un osso bastevolmenti duro.


    «Quanto ha influito sul suo miglioramento il fatto di sapere che il suo sequestro non era l’unico, ma il terzo di una serie?».


    «Perché avrebbe dovuto influire?».


    Luigia aviva parato il colpo con prontizza. E a Montalbano quella picciotta piacì.


    Con lei era come fari ’n incontro di scherma: sapiva essiri alla sò altizza, ma senza strafari.


    «Luigia, lei è molto intelligente e capisce al volo».


    «Grazie».


    «Però spesso finge di non capire. Le parlerò con estrema franchezza, in modo che non possano nascere equivoci o incomprensioni. Le faccio una premessa: il nostro è un colloquio riservato e personale, destinato a restare tale perché non sarà verbalizzato. Chiaro?».


    «Chiaro».


    «Lei non deve fare altro che rispondere con sincerità alle mie domande. Le va bene?».


    «Mi va bene».


    Dissi quelle paroli con tono fermo, il discurso del commissario l’aviva convinciuta.


    «Lei, nel periodo che va all’incirca dall’aprile ai primi di giugno di quest’anno ha avuto una storia con Marcello Di Carlo?».


    La facci della picciotta, che non s’aspittava ’na dimanna accussì diretta e circostanziata, prima aggiarniò e subito appresso addivintò ’na vampa di foco. Non arrispunnì.


    «Luigia, lei non ha nessun motivo di vergognarsi. Purtroppo mio malgrado e per dovere d’ufficio dovrò farle altre domande di questo genere. La prego, mi risponda».


    La risposta fu appena un soffio.


    «Sì».


    «Di Carlo le chiese un prestito?».


    «Sì».


    «Quanto?».


    «Cinquantamila euro».


    «Lei acconsentì?».


    «Sì».


    Stava per diri ’n’autra cosa, ma si firmò, ’ndecisa. Po’ si fici coraggio e s’arrisolvì. «Mi supplicò con le lacrime agli occhi».


    «Si ricorda per caso quando le comunicò la sua intenzione di rompere la vostra relazione?».


    «Il 5 giugno. Non è facile che mi scordi di quella data».


    «Cosa le disse?».


    «Mi disse che si era innamorato di un’altra».


    «Gliene fece il nome?».


    «No».


    «Lei non ha avuto modo di saperlo?».


    «No».


    «A tutt’oggi non sa chi sia quest’altra donna?».


    «Non lo so e non me ne importa».


    «Quando Di Carlo le disse che la storia era finita, lei come reagì? Accettò passivamente oppure...».


    La picciotta squasi si cummigliò la facci col linzolo per ’na ’mprovisa botta di vrigogna.


    «Reagii male. Sono stata gretta e meschina».


    «Mi dica che fece».


    «Mi vergogno tanto».


    Montalbano le vinni ’n aiuto.


    «Gli ha richiesto indietro il denaro che gli aveva prestato?».


    «Sì».


    «E lui?».


    «Mi rispose che non poteva».


    «Allora lei gli fece bloccare il conto corrente?».


    «Sì. Avevo la copia del bonifico che attestava il prestito. Mi rivolsi a un giudice amico. Ma nel conto c’erano solo trentamila euro. Però, dopo pochi giorni, mi è pervenuto un bonifico di cinquantamila euro dal Credito Marittimo e il conto gli è stato sbloccato».


    «Passiamo al sequestro. L’auto ferma e col cofano alzato era la Porsche Cayenne di Marcello Di Carlo?».


    «Sì».


    «Dato che era logico temere una possibile reazione del Di Carlo, perché si fermò?».


    «Ma io in quel momento non pensai a una reazione violenta di Marcel... del Di Carlo!».


    «Perché?».


    «Perché era passato abbastanza tempo e come dire non lo credevo, e non lo credo, capace».


    «L’uomo che l’ha sequestrata quant’era alto?».


    «Credo quasi un metro e ottanta».


    «Di Carlo quant’è alto?».


    Luigia lo taliò strammata.


    «Perché mi fa questa domanda? Lei non ha ancora avuto modo d’incontrarlo?».


    «È irreperibile. Risponda alla mia domanda».


    «Poco più di un metro e settanta».


    «Lei mi ha già detto che si trattava di un uomo maturo».


    «Sì».


    «Quindi lei si rese subito conto che quell’uomo non era Di Carlo?».


    «Certamente».


    «Sudava?».


    «Sì. Un cattivo odore».


    «L’altra volta mi ha detto che con lei quell’uomo fece in modo di non aprire mai bocca. Conferma?».


    «Sì».


    «Di Carlo usava prestare la sua auto?».


    «No, ne era gelosissimo. Faceva un’eccezione solo per il suo amico Giorgio Bonfiglio».


    «Lei conosce bene Bonfiglio?».


    «Se si sta con Di Carlo purtroppo è inevitabile conoscerlo».


    «Perché purtroppo?».


    «Non mi sta simpatico».


    «C’è un motivo preciso?».


    Prima di parlari, Luigia tirò un respiro funnuto.


    «Il pomeriggio del 5 giugno, uscita dalla banca, andai a casa di Marcello dove lui avrebbe dovuto aspettarmi. Invece non c’era, c’era Bonfiglio. Che ci provò, mettendomi le mani addosso. Dopo un’ora e più arrivò Marcello e Bonfiglio se ne andò. Poco dopo Marcello mi disse che voleva lasciarmi. Allora ebbi dentro di me la certezza che si fossero messi d’accordo. Se il piano andava bene, Marcello, sorprendendomi tra le braccia di Bonfiglio, mi avrebbe fatto una scenata, dandomi della puttana. E avrebbe avuto un motivo per rinviare la restituzione del prestito».


    «Che tipo di frequentazione ha avuto con Bonfiglio?».


    «A parte quel pomeriggio, l’ho sempre incontrato in presenza di Marcello. Spesso andavamo insieme a cena».


    «Bonfiglio veniva da solo?».


    «No, con una ragazza della mia età, molto carina, Silvana».


    «Ne conosce il cognome?».


    «No. Bonfiglio me la presentò dicendo che era la sua fidanzata. Però nelle ultime due cene Silvana non venne».


    «Queste due cene avvennero all’inizio di giugno?».


    «Sì. Non vedendola, domandai notizie a Bonfiglio ma tutte e due le volte mi rispose evasivamente».


    «Di Carlo chiese di Silvana a Bonfiglio?».


    «In mia presenza, no».


    «Sa dirmi altro di questa Silvana?».


    «Era una bellissima ragazza. Aveva lunghissimi capelli e mi ricordo una gran ciocca viola. Parlava poco di sé. Lavorava nell’ufficio di un commercialista, ma posso sbagliarmi».


    «Ora rifletta bene. Considerato quello che lei mi ha detto sulla complicità tra Di Carlo e Bonfiglio e il fatto che Di Carlo non prestasse l’auto se non a lui, quando lei vide che accanto alla Porsche non c’era Di Carlo, ma un altro uomo, chi pensò potesse essere?».


    Luigia arrispunnì alla dimanna ma in un modo che il commissario non s’aspittava.


    «Quel nome che lei vorrebbe sentirmi dire, perché me l’ha indirettamente suggerito, non glielo farò».


    «Me ne dice il motivo?».


    «Perché non ho la certezza assoluta».


    «Ma, sia pure per un attimo, ha pensato che potesse essere quella persona?».


    «Sì».


    «Solo per il fatto che stava maneggiando il motore della Porsche?».


    «No. Anche per l’altezza, l’andatura...».


    «E l’incertezza a cosa è dovuta?».


    «Commissario, quell’uomo, per mettermi il tampone in faccia, ha dovuto tenermi stretta da dietro. Ha fatto solo i movimenti indispensabili. Sono più che convinta che Bonfiglio non si sarebbe comportato così correttamente. E avrebbe sicuramente approfittato di me quand’ero priva di sensi».


    «La ringrazio per la sua cortesia. Lei mi è stata preziosa» fici Montalbano susennosi.


    «’Sta Luigia mi fici ’na bella ’mprissioni» fici Fazio mentri che tornavano a Vigàta. «Dici sulo le cose di cui è certa. Non si lassa pigliare dalla fantasia».


    «Mi stai dicenno, usanno ’na bona dosi di vasellina, che Luigia non ammetterà mai ufficialmenti che l’omo che la siquestrò potiva essiri Bonfiglio?».


    «Beh, sissi. Ma vossia lo pensa seriamenti? Doppo tutto ’sto tempo?».


    «Non sempri l’òmini seguono il tempo, la logica, e po’ tante cose sunno contro di lui. Il fatto che Di Carlo gli ’mpristasse la machina, il fatto che il siquestratori era un omo maturo, àvuto un metro e ottanta, e che non dissi ’na parola a Luigia pirchì potiva essiri arraccanosciuto dalla voci... E po’ c’è ’n’autra cosa: lui siquestra a Luigia per fari un favori a Di Carlo, col quali è culo e cammisa, ma avi macari un moventi pirsonali, vali a diri pigliarisi ’na rivincita con la picciotta che non gli ha ceduto».


    «Allura, come dici Luigia, avrebbi dovuto violentarla».


    «Ricordati quello che di lui nni dissi Augello: è un jocatori di poker, bluffa, violentandola avrebbi dato a noi ’na bona carta per arrivari dritti sparati insino a lui».


    «Come voli procediri?».


    «Interrogarlo supra al siquestro sarebbi un errori. Convocalo per domani matina alle novi e mezza e se ti spia il pirchì, digli che volemo sapiri cchiù cose su Di Carlo».


    «Vabbeni».


    Montalbano si nni stetti tanticchia pensoso. Po’ addimannò:


    «Senti, ma tu accanosci a qualichiduno al Credito Marittimo?».


    «Nonsi, ma ci pozzo arrivari».


    «Vorria sapiri chi ha fatto un bonifico di cinquantamila euri a favori di Luigia Jacono nella prima mità di giugno».


    «Mi facissi accapiri ’na cosa. Vossia quindi è della pinioni che Di Carlo ha fatto fari il siquestro a Bonfiglio ’n modo che noi cridissimo che era il terzo della serie?».


    «Attualmenti la staio pinsanno accussì».


    «Perciò avemo sempri il problema di scopriri l’autori dei primi dù siquestri?».


    «Purtroppo sì».


    Doppo che si mangiò la pasta ’ncasciata e le triglie col suchetto spiciali di Adelina, sconzò la tavola dalla verandina e appresso tilefonò a Livia. La quali gli spiò a che punto era con l’indagini sui siquestri. Montalbano l’aggiornò, contandole persino i dittagli. Il commento di Livia lo pigliò alla sprovista.


    «Non ti pare un po’ troppo arzigogolata la conclusione alla quale sei arrivato? Secondo me, anche il terzo sequestro è opera di quello che ha compiuto i primi due».


    «Ma Livia...».


    «Guarda Salvo che sei stato tu a riferirmi che il terzo sequestro è stato fatto con la stessa tecnica dei primi due».


    «E allora?».


    «E allora, se tu questa tecnica non l’hai pubblicamente rivelata, come hanno fatto Di Carlo e Bonfiglio a saperla? E qui non c’è che una sola risposta».


    «Che sarebbe?».


    «A meno che Di Carlo e Bonfiglio non siano gli autori dei due precedenti sequestri. E a che scopo l’avrebbero fatto?».


    Montalbano si nni ristò per un momento muto a considerari le paroli di Livia. Po’ arrispunnì:


    «Uno scopo potrebbe esserci».


    «Quale?».


    «Quello di intorbidire le acque mettendoci su una falsa pista».


    «Non capisco».


    «Invece di sequestrare subito Luigia, per allontanare i sospetti prendono due ragazze per creare la figura di un misterioso sequestratore seriale che in realtà non esiste. Un piano così ingegnoso oltretutto rientrerebbe nella mentalità di Bonfiglio».


    Stavota Livia parse cchiù pirsuasa. Parlaro ancora tanticchia, po’ si dettiro la bonanotti. Montalbano ristò un’orata nella verandina a pinsari a come procediri con Bonfiglio.


    Si corcò che era da picca passata la mezzannotti.


    E bono fici a non perdiri sonno a taliare qualichi pillicula alla tilevisioni, come di solito faciva, pirchì la tilefonata che l’arrisbigliò arrivò che ammancava qualichi minuto alle sei.


    ’Na chiamata a quell’ura non potiva significari che ’na sula cosa.


    Tanto che lui anni avanti si era coniato un proverbio, o quello che era, ad esclusivo uso e consumo pirsonali: «Tilefonata matutina, o furto o ammazzatina».


    «Dottori, che fa, durmiva?».


    La dimanna vinni fatta con voci timorosa.


    «No, Catarè, stavo jocanno a ping pong».


    La risposta gli era vinuta con voci grevia e sgarbata, ma non aviva calcolato che per Catarella era cchiù che naturali che uno jocasse a ping pong alli sei del matino.


    «M’addispiaci d’aviri distrubbato la partita».


    «Non t’apprioccupari, jocavo da sulo».


    «Maria, quant’è bravo vossia, dottori! E come fa?».


    «Corro da un lato all’autro del tavolo mentri che la pallina è a mezz’aria. Che mi devi diri?».


    «Che Gallo la sta vinenno a pigliare».


    Riattaccò senza addimannare spiegazioni.


    Gallo ci avrebbi mittuto deci minuti da Vigàta a Marinella, perciò aviva picca tempo.


    Si fici la doccia, si radì, si vistì, si vippi il cafè a tempi accillirati, cataminannosi come in una comica dei tempi del muto. Gallo dovitti aspittari solamenti cinco minuti.


    Il commissario ebbi appena il tempo d’acchianare ’n machina, che Gallo partì a razzo mittenno la sirena.


    «Leva ’sta gran camurria».


    Gallo bidì di malavoglia.


    «Tu lo sai che è successo?».


    «Sissi, pare che attrovaro un morto. Fazio è annato sul posto».


    Gallo pigliò la strata che portava alla campagna che s’attrovava alle spalli del paìsi.


    Ccà non c’era un parmo di terra che non fusse coltivato, ma oltri alle case agricole ci stavano macari ville e villette abitate da pirsone che vinivano a travagliare ’n paìsi.


    Si trattava di ville e villette tutte abusive, pirchì il tirreno non era edificabili.


    Ed era questa la scascione per cui spisso si vidivano fabbricati lassati a mezzo: capitava che ogni tanto il Comune bloccava la costruzioni pirchì il propietario non era stato accussì ’ntelligenti e sperto di mittirisi prima di tutto d’accordo con quelli del Municipio.


    E fu proprio allato a una di ’ste villette, completamenti finuta ma non ’ntonacata e con la porta e le finestre ancora allo stato di pirtùsa, che il commissario vitti all’atomobili di Fazio.


    Vicino ci stava ’n’autra auto.


    Gallo firmò, Montalbano scinnì.


    C’era ’na bell’aria, frisca e pulita, e la matinata s’apprisintava concilianti e pacifica.


    Dal pirtùso che un jorno sarebbi addivintato porta, niscì fora Fazio con appresso un omo, un cinquantino bono vistuto, curtoliddro, grassottello, occhialuto, roseo, di scarsa varba.


    Se avissi ’ndossato la tonaca, sarebbi stato un pirfetto esemplari di parrino.


    Fazio fici la prisentazioni.


    L’omo arresultò essiri l’avvocato Angelo Rizzo, era stato lui a scopriri il catafero e a tilefonari al commissariato.

  


  
    Undici


    «Lei abita da queste parti?».


    Era ’na dimanna logica, naturali, che ’nveci ebbi l’effetto di provocare un certo nirbùso all’avvocato che tutto ’nzemmula pigliò a saltellari supra ai peduzzi.


    Pariva un pupo carricato a molla.


    «Beh, no... però... io abito in corso Matteotti».


    Corso Matteotti era ’na strata centrali di Vigàta. Non ci accucchiava nenti col posto indove s’attrovavano.


    «Mi scusi, ma come mai si trovava da questa parte del paese di primissimo mattino?».


    Il saltillio addivintò squasi frenetico.


    «Veramente... ecco... una spiegazione c’è... come no?... Ecco, tornando da Palermo...».


    Montalbano non mollò.


    «Ma venendo da Palermo questa strada non...».


    «Sì, certo, la strada non... ma vede, ieri sera, tornando da Palermo ho telefonato, così, tanto per parlare, con una mia amica che abita da queste parti e allora... m’ha detto che il marito l’aveva lasciata e lei era bisognosa di conforto... ecco... allora ho avvertito mia moglie che sarei arrivato in mattinata e così...».


    Montalbano volli fari la carogna.


    «E così cosa?».


    L’avvocato Rizzo accomenzò a sudari.


    «E così... una parola tira l’altra...».


    Il commissario lassò perdiri.


    «Ho capito».


    L’avvocato avvicinò tanto la sò facci a quella del commissario che Montalbano si scantò che lo voliva vasare.


    «Sa, io sono molto noto, ho una posizione... se si potesse evitare che il mio nome...».


    «Farò il possibile. Perché è entrato lì dentro?».


    Ora all’avvocato gli vinni un tic ’mproviso, quello d’allungari il collo e piegarlo a mancina con uno scatto.


    «Mi sono accorto che m’ero dimenticato di rimettermi i... gli... ecco... le mutande. Non potevo tornare a casa e spogliarmi... se per caso mia moglie... come avrei potuto spiegarle... Così ne ho preso un paio dalla valigia, sono sceso...».


    «Perché non le ha indossate in macchina?».


    «Ci ho provato, mi veniva molto scomodo... sono sceso, sono entrato nella prima stanza, ma per essere più sicuro sono andato oltre e qui ho visto il... la mummia».


    La mummia?


    Montalbano, ’mparpagliato, taliò a Fazio.


    «Sì, perché tutto il corpo è avvolto... vedrà lei stesso» fici Fazio. E aggiungì: «Ho avvertito già tutti».


    «Ecco... se io potessi andarmene prima che...» fici l’avvocato.


    «Ho l’indirizzo e il telefono» ’ntirvinni Fazio.


    «Allora può andare».


    «Grazie, grazie» dissi l’avvocato facenno ’na serie di ’nchini al commissario.


    Doppo parse pigliari il fujuto, trasì ’n machina, misi ’n moto e si nni partì di gran cursa.


    «Trasemo?» spiò Fazio.


    Trasero.


    La càmmara non aviva ancora i maduna del pavimento, ’n compenso si caminava supra a ’no strato di jornali, pezze, preservativi usati, siringhe, scatolette aperte, resti di pizze, buttiglie d’acqua e di birre vacanti, laghetti di orina...


    La secunna càmmara non faciva diffirenzia dalla prima, sulo che, verso il funno, c’era ’na speci di pacco ’ncellofanato, cchiù longo che largo.


    Avvicinannosi, si travidiva, attraverso il cellophane, la facci e il corpo nudo di un omo.


    «Va a sapiri da quanto tempo ’sto catafero s’attrova ccà e nisciuno si è dignato di farinni ’na signalazioni» dissi Fazio.


    «Di che t’ammaravigli?» replicò il commissario. «Proprio ’st’estati mi capitò di vidiri ’n tilevisioni a un morto supra a ’na spiaggia e la genti, allato, che si faciva il bagno ’ndiffirenti. Non c’è cchiù rispetto per la vita e vuoi che ci sia rispetto per la morti?».


    Dato che ddrà dintra non avivano chi fari, si nni tornaro all’aperto. Il commissario s’addrumò ’na sicaretta e si misi con pacienza ad aspittari il circolo questri.


    Il primo ad arrivari fu il medico ligali, il dottor Pasquano, che precediva con la sò machina il carro portacataferi con dù becchini.


    Scinnì santianno dall’auto a voci àvuta, sbattì lo sportello, non salutò a nisciuno.


    «Dottore, per caso ieri sera ha perso a poker?» si ’nformò Montalbano.


    «Non mi scassi i cabasisi di prima matina. Lei arrischia assà. Dov’è ’sto morto?».


    «L’accompagno» dissi Fazio.


    Tornaro fora doppo ’na decina di minuti. Pasquano raprì lo sportello della sò machina, acchianò, richiuì. Signo che non voliva essiri avvicinato da nisciuno.


    «Dissi cosa?» spiò il commissario a Fazio.


    «Nenti. Non raprì vucca».


    Montalbano s’accostò alla machina di Pasquano, tuppiò al vitro. Il dottori l’abbasciò.


    «Che minchia voli?».


    «Dottore, ogni volta la sua squisita cortesia mi commuove fino alle lacrime».


    «Stamatina si parla taliàno? E va bene. Cosa desidera sapere, mio caro e purtroppo un po’ invecchiato amico?».


    Montalbano non arricambiò la puncicata supra alla vicchiaia.


    «Che glien’è parso?».


    «Molto ben confezionato».


    «E a parti la confezioni?».


    «Tornamo a ’u dialettu? Per quel picca che sugno arrinisciuto a vidiri, la morti è avvinuta ’na poco di jorni passati, non si tratta di un catafero frisco».


    «Si è fatto un’idea se si tratta di morti naturali o violenta?».


    «Se si fusse addeciso ad accattarisi un paro d’occhiali, come da tempo le consiglio, si sarebbi addunato che il catafero prisenta un bel pirtùso sutta alla gola».


    «Provocato da cosa?».


    «Secunno mia, ma si tratta di ’na ’mprissioni, quello è il pirtùso di nisciuta di un proiettili».


    La facci di Montalbano si ’nfuscò.


    «Allura, se quello è un pirtùso di nisciuta, sarebbi stato ammazzato con un colpo alla nuca?».


    «Vio, con piaciri, che ’na minima parti del ciriveddro le funziona ancora. E ora sparisca, m’ha ’mportunato oltri il limiti».


    E isò il vitro. Montalbano annò a rifiriri a Fazio quello che gli aviva ditto Pasquano.


    Fazio si fici pinsoso.


    «’N’ammazzatina accussì è firmata mafia» dissi. «Ma è la prima vota che la mafia ’ncarta a uno doppo avirlo liquitato. Che bisogno avivano di ’mpacchittarlo?».


    «La facenna non quatra macari a mia» fici il commissario. «Levami ’na curiosità. Tu ti sei addunato che il catafero avi un pirtùso nella parti vascia della gola?».


    «Nonsi» arrispunnì Fazio.


    Montalbano tirò un sospiro di sollevo. Meno mali, non aviva ancora bisogno d’occhiali. Pasquano aviva notato la firuta pirchì tiniva l’occhio esercitato.


    Tra i dù calò silenzio. Po’ Fazio parlò:


    «Se veramenti si tratta di un’ammazzatina di mafia, allura ’sto catafero potrebbi essiri...».


    «... quello di Di Carlo?» concludì Montalbano.


    «È raggiunevoli pinsarlo».


    «Macari io lo penso. Sulo che, come a tia, non accapiscio la nicissità d’incartarlo».


    Taliò il ralogio. Tra ’na cosa e l’autra, si erano fatte le otto e qualichi minuto. Potiva ghirisinni lassanno a Fazio, ma voliva sapiri dalla Scientifica ’na certa cosa.


    «Tilefona a Bonfiglio e digli che l’appuntamento che avemo è spostato alle unnici».


    Fazio eseguì, ma po’, tinenno sempri il cellulari vicino all’oricchio, dissi: «Bonfiglio si scusa ma la prega di spostari l’appuntamento per dumani alla stissa ura».


    «Vabbeni».


    E finalmenti arrivò la Scientifica con dù machine carriche d’òmini e d’attrezzi. Il capo era uno che Montalbano non accanosciva.


    «Cu è?».


    «Briguglio» arrispunnì Fazio. «È un vicicommissario».


    «Com’è?».


    «Trattabili».


    Briguglio s’apprisintò, Fazio guidò la comitiva dintra alla villetta.


    Il commissario dovitti aspittari ’na mezzorata prima che Fazio si rifacissi vivo.


    «Secunno Briguglio, il catafero è stato portato ccà quattro jorni passati» arrifirì Fazio.


    «Come ha fatto a stabilirlo?».


    «Pirchì ’n terra, sutta al morto, ci stava un foglio di jornali con la data di cinco jorni fa».


    Era proprio quello che voliva sapiri.


    «Del pm Tommaseo si hanno notizie?».


    «Nonsi. Sarà, al solito, annato a finiri contro a un palo o si sarà catafottuto dintra a un fosso».


    Tommaseo, era cosa cchiù che cognita, guidava pejo di un drogato sonnambulo.


    «Sai che ti dico? Mi stuffai. Ora mi fazzo accompagnari da Gallo ’n ufficio».


    Per quanto Gallo ce l’avissi mittuta tutta nel tentativo di fari decollari l’auto di sirvizio, arrivò ’n commissariato che erano le novi passate.


    «C’è il dottor Augello?».


    «C’erasi, ma arricivitti ’na tilefonata e niscì».


    «Lo sai indove annò?».


    «Nonsi, dottori».


    «Quanno torna, digli di viniri nni mia».


    Non sapenno chi fari, si misi di malavoglia a firmari ’na poco delle odiate carte.


    Mimì Augello tuppiò alla porta dell’ufficio quanno a Montalbano aviva accomenzato a doliri il vrazzo a forza di firme.


    «Indove sei stato?».


    «A pigliarimi un cafè e a fari quattro chiacchiari con Anna Bonifacio, la collega della Jacono».


    «Per il tempo che ci ’mpiegasti, ti pigliasti qualichi cosa di cchiù di un semplici cafè».


    «Che vuoi che ti dica, dovevo ringraziarla per il piacere che m’ha fatto».


    «Che piaciri ti fici?».


    «Siccome mi aviva ditto che il debito di Di Carlo con la Jacono era stato estinto con un bonifico del Credito Marittimo, le ho addimannato se accanosceva a qualichiduno in quella banca che...».


    «Lo sai, Mimì? Macari io ho avuto la stissa idea e ho addimannato a Fazio di occuparisinni, ma...».


    «Ma stavota sugno arrivato prima io».


    «L’hai saputo il nomi?».


    «Sì, Anna l’ha saputo e me l’ha arrifirito».


    «Chi è?».


    «Come mai stavota non hai tirato a ’nzirtari?».


    «Vuoi che ci provo?».


    «Provaci».


    «La picciotta di Lanzarote».


    «Purtroppo hai sbagliato, perché se fosse stata lei adesso ne sapremmo nome, cognome e indirizzo».


    «Dimmillo, va».


    «Giorgio Bonfiglio».


    Montalbano non parse tanto sorpriso dalla notizia.


    «Non t’ammaravigli?» gli spiò Mimì.


    «No, se sunno accussì amici... E crio, anzi, che Bonfiglio tra la fini di giugno e i primi di luglio gli abbia dato autro dinaro».


    «Pirchì lo pensi?».


    «Pirchì se non aviva un centesimo, chi gli ha dato il dinaro per annare a spassarisilla a Lanzarote?».


    «Vuoi che m’informi se in quel periodo Bonfiglio ha fatto autri bonifici a Di Carlo?».


    «Se ti è possibili...».


    «Ci provo».


    Squillò il tilefono.


    «Ah dottori, ci sarebbi che c’è supra alla linia il signori Quallalera che ci voli parlari uggentevolmenti».


    Non accanosciva a nisciun Quallalera. Ma non avenno nenti chi fari...


    «Vabbeni».


    «Dottor Montalbano? Sono Giulio Caldarera. Le volevo dire un fatto strano».


    Era ’na voci frisca, di picciotto.


    «Me lo dica».


    «Io abito a Vigàta. Stamattina sono andato a trovare mio fratello che da giorni è a letto influenzato. Lui abita in una villetta in contrada Ficarra. Conosce?».


    «Sì. Non è dove abita il signor Jacono?».


    «Esatto, è la stessa contrada, ma la casa di mio fratello è dalla parte opposta».


    «Dove sta Riccobono?».


    «Sì, vedo che conosce bene la zona. Dunque, all’andata, poco prima del bivio, ho visto la macchina ferma di uno che conosco e un signore che estraeva una bici pieghevole dal bagagliaio. Poco fa, ripassando, ho visto che l’auto è in fiamme e del signore non c’è traccia».


    «Lei è ancora lì?».


    «Sì».


    «Ci aspetti, arriviamo subito».


    E po’, arrivolto a Mimì:


    «Veni con mia».


    «A che fari?».


    «Un picciotto mi ha signalato un’auto che sta annanno a foco. E dato che sei tu il tecnico delle machine abbrusciate...».


    In loco, come avrebbi ditto Catarella, ci arrivaro in un fiat, dato che guidava Gallo. Caldarera appena che li vitti, niscì dalla sò auto e s’avvicinò.


    Era un picciotto vintino e bruno, sorriso aperto, simpatico e dall’ariata ’ntelligenti.


    Della machina abbrusciata, che s’attrovava appena fora strata, oramà ristava sulo la carcassa e qualichi filo di fumo.


    «Deve averle dato fuoco subito dopo che sono passato» dissi il picciotto. «Al ritorno stava finendo di bruciare».


    Montalbano non annò a vidiri da vicino la machina, non era quello che l’intirissava.


    «Lei ha visto bene l’uomo che stava tirando fuori la bicicletta?» spiò al picciotto.


    «L’ho visto, ma se me lo domanda non saprei dirle com’era fatto in faccia».


    «Perché?».


    «Aveva una coppola calata fin sopra agli occhi, portava occhiali scuri, una sciarpa sopra la bocca come se fosse raffreddato...».


    Montalbano e Augello si taliaro. Accussì faciva il siquestratori per non farisi arraccanosciri.


    «Può dirmi altro?».


    «Mi è parso, da come si muoveva, che non doveva essere più tanto giovane. Peccato, però».


    «Per che cosa?».


    «Per la macchina bruciata. Sono un appassionato di motori e so quanto fosse...».


    «Che auto era?» l’interrompì Augello ’mpazienti.


    «Una Porsche Cayenne. A Vigàta ce n’è una sola».


    «E sa anche a chi appartiene?».


    «Certo. Al signor Di Carlo che ha un negozio di...».


    «Non le è parso strano che alla guida non ci fosse Di Carlo?» addimannò il commissario.


    «Ho pensato che gliel’avesse prestata».


    Ringraziaro il picciotto, Augello avvirtì la Scientifica e si nni tornaro ’n commissariato.


    Duranti il ritorno, il commissario si fici chiamari a Fazio.


    «A che punto sei?».


    «Staio tornanno».


    «Macari noi. Siamo annati a vidiri ’na machina abbrusciata. Era quella di Di Carlo».


    «Secunno vossia che veni a diri?».


    «Può significari che non ci saranno cchiù rapimenti. Sempri che non arrobbi ’na terza machina e continui nei siquestri».


    Naturalmenti, guidanno Gallo, arrivaro ’n commissariato cinco minuti prima di Fazio.


    Il quali, trasenno, dissi:


    «C’è ’na novità».


    «Ne avemo di bisogno di novità» fici Montalbano. «Masannò ccà ristamo ’mpantanati».


    «Quelli della Scientifica volliro che i becchini scartassiro il catafero prima di portarisillo».


    «Pirchì?».


    «Volivano il cellophane per ’na facenna di ’mpronti digitali».


    «Ma figurati! L’assassino, mi joco i cabasisi, avrà usato i guanti» fici Augello.


    «Ad ogni modo» ripigliò Fazio. «Accussì ho potuto vidiri bono e da vicino il catafero nudo. È un quarantino assà curato nella pirsona. Ma quello che è ’mportanti è che avi ’na cicatrici a forma di zeta sutta alla scapola mancina».


    «Nni torna utili per l’identificazioni» fici Augello.


    «’N proposito, io mi fici ’na pinioni» dissi Fazio.


    «Parla» l’incitò Montalbano.


    «La facci del catafero è deformata datosi che la morti non è recenti, ma, quanno ho potuto vidirla senza cellophane, mi ha arricordato a qualichiduno viduto ’n fotografia. E macari vossia lo vitti».


    «Io?!» sclamò strammato il commissario.


    «Sissi».


    «E indove?».


    «Lo vitti ’n casa di Di Carlo. Nello studdio c’erano dù sò fotografie ’ncorniciate. E in tutte e dù è ’nzemmula a ’na coppia d’anziani, forsi sò patre e sò matre».


    «Ora m’arricordo» fici il commissario «però confusamenti».


    «Scusatimi, ma non mi aviti ditto che avi ’na soro?» ’ntirvinni Augello. «Potiti spiari a lei».


    «No, che se poi non è Di Carlo...» fici il commissario.


    «Si potrebbi spiari a Bonfiglio, sicuramenti lui lo sapi se Di Carlo avi ’sta cicatrici» suggerì Fazio.


    «Per ora Bonfiglio è meglio tinirlo fora. È ’na carta da usari quanno l’interrogamo» fici il commissario.


    «Non resta che Luigia Jacono» dissi Mimì.


    Montalbano taliò a Fazio.


    «Ho capito» fici Fazio. «Tocca a mia. Però, se permettiti, le tilefono dal mè ufficio».


    Nell’aspittanza, Mimì Augello pigliò il giornali che aviva ’n sacchetta e si misi a liggirlo. Montalbano ’nveci addecidì di mettiri ordini nei cascioni della scrivania. Raprì il primo e si scoraggiò. Quello era un emporio, ci s’attrovava di tutto, penne biro, littre, franchibolli, matite, taccuini, vecchi calinnari, pagine di giornali, documenti, ’na bussola, e persino ’na cammisa che cridiva d’aviri pirduta. Richiuì senza aviri mittuto a posto nenti e si misi a taliare la pareti di fronte.


    Finalmenti Fazio tornò.


    «È lui, di sicuro. La Jacono dici che Di Carlo aviva ’na cicatrici pricisa ’ntifica».


    «T’addimannò pirchì lo volivi sapiri?».


    «Sissi. E io ci dissi la virità».


    «E lei?».


    «Si misi a chiangiri».

  


  
    Dodici


    Il commissario taliò il ralogio. Si era fatto accussì tardo che arrischiava d’attrovari la trattoria ’nsirrata.


    Ma, avanti della pausa pranzo, voliva mettiri ’n chiaro subito ’na poco di cose.


    «Che Di Carlo sia stato ammazzato elimina qualichi ipotesi ma nni suggirisci autre» attaccò. «Però prima di tutto vi dico che nisciuno devi sapiri per ora che abbiamo identificato il morto. Mi abbastano vintiquattr’ure di tempo. Voglio vidiri come reagisci Bonfiglio quanno glielo dirò».


    E po’, arrivolgennosi a Fazio:


    «L’omicidio di Di Carlo annulla completamenti la tò ipotesi che sia stato lui stisso a dari foco al nigozio e a scompariri per truffari l’assicurazioni. Sei d’accordo?».


    «Sissi».


    «E inoltri» proseguì il commissario «il fatto che sia stato ammazzato praticamenti doppo qualichi jorno ch’era tornato da Lanzarote escludi che possa essiri stato lui a organizzari il siquestro di Luigia. Siti del mio pareri?».


    «Sì» arrispunnero ’n coro Mimì e Fazio.


    «Allura ora come ora il problema è: chi ha ammazzato a Di Carlo? E pirchì?».


    «Vossia non pensa che può essiri stata la mafia dato che Di Carlo s’arrefutava di pagari il pizzo?» spiò Fazio.


    «La mafia non ha mai siquestrato a uno che non ha pagato il pizzo. O duna foco al nigozio o quello che è, opuro ammazza il propietario davanti a tutti, per dari un esempio. Non ammuccerebbe il morto e meno che mai ’ncarterebbi il catafero col cellophane».


    «Tu ti sei fatto ’na qualichi idea sul pirchì l’hanno incartato?» addimannò Augello.


    «C’è una possibili spiegazioni. Non sulo i fogli l’avvolgivano tutto dalla testa ai pedi, ma erano tinuti accuratamenti chiusi, o meglio, sigillati con lo scotch».


    «E a chi scopo?».


    «I fogli di cellophane, accussì assistimati, non lassavano circolari l’aria e di conseguenzia non lassavano passari nisciun odori all’esterno. Quel morto te lo potivi tiniri ’n casa, in un posto qualisisiasi, senza che nisciuno avvirtissi il malo odori della putrefazioni».


    «Scusami» dissi Mimì. «Ma pirchì l’assassino si teni la vittima ’n casa e non si nni sbarazza subito?».


    «Mimì, se sapissi arrispunniri alla tò dimanna, avrei quasi arrisolvuto il caso. Fammici pinsari tanticchia. Ora ni nni ghiemo a mangiari e nn’arritrovamo ccà alle quattro».


    Il fatto che fusse scasato la matina presto e che era stato per tanto tempo all’aperto gli aviva fatto tornari un pititto lupigno che da qualichi tempo s’era scordato. Enzo, viduto con quanta soddisfazioni si era mangiato la pasta al nìvuro di siccia, gli misi davanti dù secunni: le solite triglie di scoglio e ’na frittura di calamaretti accussì netti e croccanti che parivano grissini appena sfornati.


    «Sciglissi».


    «Tu l’accanosci la famusa storia dello scecco di Buridano?» gli spiò Montalbano.


    «Nonsi».


    «Un tali, di nomi Buridano, aviva ’no scecco. Un jorno volli fari un esperimento. Priparò da un lato un muntarozzo di fieno frisco, dall’autro un muntarozzo di garrubbe e ’n mezzo ci misi allo scecco. Il quali, non sapenno che scegliri tra dù cose che gli piacivano assà, si nni ristò fermo, talianno ora a dritta ora a manca. E accussì, non sapenno arrisolvirisi, finì col moriri di fami».


    Enzo si ripigliò il piatto con i calamaretti.


    «Che fai?».


    «Ci lasso le triglie, non voglio ca mi mori di fami».


    «E ti pari che io sugno lo scecco di Buridano? Posa i calamaretti, che me li mangio doppo le triglie».


    La passiata molo molo fu perciò ’na nicissità.


    Assittato supra allo scoglio chiatto sutta al faro, accomenzò a raggiunari su tutta la facenna partenno dalla dimanna senza risposta che gli aviva fatto Augello.


    Per quali motivo l’assassino aviva curruto un rischio enormi tinennosi ammucciato il catafero ’nveci di sbarazzarisi subito di ’na prova ’ndiscutibili?


    Stetti a pinsarici supra un pezzo e alla fini arrivò all’unica conclusioni possibili e cioè che il ritrovamento di Di Carlo morto ammazzato doviva, secunno l’assassino, costituiri l’ultimo atto della sò rapprisentazioni. E quindi tutto era stato organizzato secunno un piano, tanto contorto quanto ’ntelligenti, indove ogni cosa doviva succediri a tempo debito e seguenno un priciso ordini. Epperciò la scoperta del catafero di Di Carlo era come l’ultimo tassello di un mosaico, vali a diri la parti di un insiemi.


    Ma qual era l’insiemi?


    Da quali fatti era composto?


    Arriflittì a longo supra a ’ste dù dimanne, po’, dato che era arrivata l’ura della riunioni, si nni tornò ’n commissariato.


    Supra alla scrivania attrovò ’na littra «urgente riservata personale» a lui ’ndirizzata. Non c’era mittenti, il bollo era di Palermo e portava la data del jorno avanti.


    Fazio e Augello si nni stavano assittati e aspittavano che la riunioni principiasse. Cortesia voliva che si liggissi la littra cchiù tardo, ma quell’urgente supra alla busta ebbi la meglio.


    «Scusate un momento» dissi.


    Raprì la busta, accomenzò a leggiri. Ma subito appresso isò l’occhi e s’arrivolgì ai dù:


    «’Sta littra arriguarda a Di Carlo. Veni da Palermo ed è stata spiduta aieri. La leggio a voci àvuta.


    Egregio Commissario Montalbano,


    mi chiamo Mario Costantino, sono il rappresentante esclusivo della J in Sicilia e abito a Palermo in via Ubaldo Carapezza 15.


    Le scrivo a proposito di Marcello Di Carlo. Quello che le racconterò può non avere nessuna importanza, ma sento il dovere di portarlo alla sua conoscenza.


    L’altro ieri, essendo di passaggio da Vigàta, mi sono recato nel negozio del Di Carlo, da tempo mio cliente, per vedere se avesse ordinazioni da darmi. Ignoravo del tutto quello che era successo. E così ho appreso dai negozianti vicini che non solo il suo negozio è stato dato alle fiamme ma che non si hanno più notizie di lui.


    Allora mi è tornato subito in mente un episodio occorsomi il 31 agosto scorso. Di rientro dalle vacanze, mi trovavo all’aeroporto di Fiumicino (Roma). Dovevo prendere il volo delle 17,30 per Palermo e stavo facendo la fila per i soliti controlli d’accesso alle sale d’imbarco.


    Proprio davanti a me c’era una coppia formata da un quarantenne e da una donna bionda di qualche anno più giovane. I due stavano altercando a bassa voce, ma alcune frasi mi giunsero molto chiare.


    Lui le chiedeva come aveva fatto un tale Giorgio a sapere che sarebbero rientrati proprio quel giorno e accusava insistentemente la compagna di essere stata lei ad averlo informato. La donna negava quasi piangendo, chiedendogli di spiegarle il motivo per cui avrebbe dovuto farlo. Ogni tanto l’uomo diceva quasi a se stesso: «E ora come me la cavo? Che gli racconto?».


    Voltandosi verso la compagna, così ebbi modo di riconoscere in lui Marcello Di Carlo. Lui però, mentre facevamo la fila, non mi vide né io ardii di farmi riconoscere, vedendolo così alterato.


    Mi riconobbe invece nella sala d’imbarco e mi fece un breve cenno di saluto. Poi lui e la donna si appartarono continuando a discutere. In aereo il mio posto era troppo lontano dal loro e così non ebbi modo nemmeno di vederli.


    Con Di Carlo ci ritrovammo all’aeroporto di Palermo mentre ci dirigevamo verso la zona di restituzione dei bagagli. La donna non c’era. Scambiammo qualche parola sulle rispettive vacanze, ma era chiaro che Di Carlo aveva la testa altrove. A un tratto venimmo raggiunti dalla donna, agitatissima e ansante, la quale, senza curarsi della mia presenza, disse concitata: «Ci aspetta fuori. L’ho visto». Di Carlo si fermò di colpo. Io salutai e proseguii. Di Carlo non rispose nemmeno al mio saluto.


    Questo è tutto.


    Resto a sua disposizione per ogni chiarimento. Trascrivo anche i miei numeri telefonici.


    Distinti saluti


    Mario Costantino


    «E questo sta a significari che il signor Bonfiglio ci ha contato sullenni minchiate» fu il commento del commissario. «Ma ne riparleremo appresso. E ora...».


    «Prima che accomenzi» l’interrompì Mimì Augello «ti devo diri ’na cosa che mi ha fatto sapiri Anna. Il 28 luglio Bonfiglio ha fatto un bonifico di cincomila euri a Di Carlo».


    «Sulo cincomila?».


    «Sulo cincomila».


    «Ma per uno come Di Carlo, abituato a spenniri e a spanniri, non sunno picca cincomila euri per un misi di vacanza a Lanzarote, per di più stanno ’nzemmula a ’na picciotta?» addimannò Montalbano.


    «Forsi si sarà fatto ’mpristari il dinaro bastevoli da qualichi autro» fici Fazio.


    Il commissario tirò fora l’argomento che cchiù l’intirissava.


    «Statimi a sintiri. Noi, stamatina, avemo fatto un errori. Avemo considerato l’omicidio di Di Carlo come un fatto a sé stanti col contorno del nigozio abbrusciato e con la sò sparizioni. ’Nveci, secunno mia, le cose stanno diversamenti. Noi, fino a stamatina, avemo pinsato che avivamo a chi fari con dù ’ndagini che procidivano parallele. Da ’na parti i tri siquestri e dall’autra l’omicidio. E questo è il possibili errori».


    «Spiegami pirchì» fici Augello.


    «C’è un’altissima probabilità che tanto i siquestri quanto l’omicidio fanno parti della stissa storia».


    «Cosa te lo fa diri?» spiò ancora Augello.


    «Il fatto che il siquestratori, che è sempri lo stisso in tutti i siquestri, abbia adoperato la machina di Di Carlo».


    «Ma può avergliela arrubbata!».


    «E per quali raggiuni non addenunzia il furto?» ribattì Montalbano.


    «Ma se si era dato latitanti!».


    «No, Mimì, ’sta storia della latitanza volontaria l’avemo definitivamenti scartata stamatina. Non addenunzia il furto pirchì non può, essenno stato già ammazzato e ’ncartato dal siquestratori».


    «E pirchì po’ l’abbruscia?».


    «Pirchì non gli servi cchiù. La machina di Di Carlo ha fatto il sò ultimo viaggio».


    «Che sarebbi?».


    «Quello di portari il corpo di Di Carlo indove è stato attrovato».


    «E allura chi scopo aviva quanno detti foco alla prima machina, quella che gli sirvì per i dù siquestri?».


    «Mimì, t’arrispunno macari se so che posso sbagliarimi di grosso. Pirchì puro essa era sirvuta da carro funebri».


    ’Nveci d’addimannari per quali vittima la machina era stata usata come carro funebri, Augello si nni ristò muto e pinsoso. Fazio si pigliò la testa tra le mano.


    Doppo tanticchia il commissario rompì il silenzio.


    «Stati pinsanno tutti alla stissa pirsona, vero? La granni assenti, ’na speci di fantasima mai viduto. La picciotta di Lanzarote. Il tassello mancanti. Noi avemo pinsato che non si faciva viva pirchì complici di Di Carlo, ma ora che sapemo che Di Carlo è stato ammazzato ’na simanata fa circa, non è naturali pinsari che macari lei abbia fatto la stissa fini?».


    «Scusatimi tutti» dissi Augello «ma io mi sugno stuffato di dimanne senza risposta, di supposizioni che s’addimostrano sbagliate. Tu, Salvo, dici che non arriniscemo a vidiri il quatro d’insiemi? Allura, per aviri un punto comuni di partenza, contaci come lo vidi tu».


    «Vabbeni. I tri pirsonaggi principali, nel quatro d’insiemi, sunno il cosiddetto siquestratori...».


    «Che motivo hai per difinirlo cosiddetto?» l’interrompì Augello. «I tri siquestri li ha fatti!».


    «Vero è. Ma il siquestro delle tri picciotte non è il sò fini ultimo, il sò unico scopo è quello di depistarinni. Ripiglio daccapo. I tri pirsonaggi principali sunno il cosiddetto siquestratori, che è ’n omo ’ntelligenti, furbo e amanti del rischio, Marcello Di Carlo e la picciotta di Lanzarote.


    «Per un motivo che non sapemo, il siquestratori veni pigliato da ’na botta di odio profunno verso Di Carlo. Duranti la vacanza di Di Carlo, si studia un piano che stima perfetto. Lo metti ’n pratica il jorno stisso che Di Carlo e la picciotta sunno tornati da Lanzarote. Arrubbata ’na machina con un bagagliaio capaci, siquestra alla prima picciotta, la nipoti di Enzo. Po’ siquestra alla secunna, vali a diri la Smerca. Si tratta di siquestri senza capo né cuda, studiati apposta con la pista fàvusa delle banche. Tutto chiaro?».


    «Chiarissimo» fici Augello.


    «Po’, forsi nella stissa casa della picciotta di Lanzarote ammazza tanto a Di Carlo quanto alla sò zita. Mi joco i cabasisi che non ha sparato alla picciotta, l’ha ammazzata a cutiddrate. Con le chiavi livate a Di Carlo, va nel negozio e gli duna foco, lassanno la porta di casa aperta sempri per confonnire le acque e fari cridiri che sia stata la mafia. Fino a ccà vi fila?».


    «Fila» fici Augello.


    «Appresso si piglia la machina di Di Carlo, ci metti i dù cataferi e l’ammuccia in un posto sicuro. Quindi, avvolgiuto il catafero di Di Carlo nel cellophane, va a ghittare il corpo della picciotta, che devi appariri come la terza vittima del siquestratori, da qualichi parti. Senonché gli capita un incidenti e cioè che nisciuno scopri alla morta. Allura è costretto a fari un siquestro sostitutivo, quello di Luigia Jacono. Doppo, viduto e considerato che il corpo della picciotta di Lanzarote non veni ancora arritrovato, si sbarazza del catafero di Di Carlo e bonanotti. Sugno stato chiaro?».


    «Chiarissimo» dissi Mimì. «C’è sulo un piccolo dittaglio: che dei tri pirsonaggi principali, dù non hanno né nomi né facci».


    «Per mia» ribattì Montalbano «il cosiddetto siquestratori accomenza ad aviri ’na facci cognita».


    «S’arrifirisci a Bonfiglio?» spiò Fazio.


    «Sì».


    «Un momento» ’ntirvinni Augello. «E quali sarebbi il moventi di dù omicidi e di tri siquestri di pirsona? E non mi viniri a diri che Bonfiglio ha perso la testa pirchì capace che Di Carlo non gli ha restituito i cinquantacincomila euri!».


    «E ’nfatti non te lo dico».


    «E allura?».


    «Un omo che fa quello che ha fatto il siquestratori agisci accussì pirchì è dominato da un odio firoci».


    «Ma se Bonfiglio e Di Carlo erano culo e cammisa!».


    «Mimì, l’odio è l’autra facci dell’affezioni. Basta un nenti a fari girari la midaglia. Ma la littra che avemo appena liggiuta non ti conta che Di Carlo era letteralmenti terrorizzato all’idea di dovirisi ’ncontrari con l’amico? Comunqui, finemola ccà. Avemo spardato sciato assà. Io ora vaio a Montelusa, a parlari con Pasquano. Nni videmo dumani matina alle novi e nni mittemo d’accordo su come comportarinni con Bonfiglio».


    «Non è meglio se gli tilefoni a Pasquano?» addimannò Augello. «Capace che non lo trovi ’n ufficio...».


    «Se non l’attrovo, pacienza. Ma parlannoci di pirsona, arrinescio ad addomesticarlo».


    Firmò la machina davanti al Cafè Castiglione e accattò ’na guantera di sei cannoli. Pasquano era licco di cose duci pejo di un picciliddro, la sula vista del pacchetto l’avrebbi bono disposto.


    Non c’era trafico, ci misi picca e nenti ad arrivari all’Istituto.


    «C’è il dottore?» spiò all’usceri.


    «È nel sò ufficio».


    «Ha persone?».


    «No, è solo».


    Tuppiò. Nisciuno arrispunnì. Rituppiò. Nenti. Allura girò la maniglia e trasì.


    «Chi le ha detto di entrare?» ululò Pasquano che si nni stava assittato darrè alla scrivania con un jornali ’n mano.


    «Mi scusi, mi pareva di aver sentito dire avanti. Vado via e mi perdoni per il disturbo» fici compitissimo il commissario mittenno beni ’n mostra il pacchetto.


    Pasquano l’adocchiò ’mmidiato.


    «Dato che c’è» murmuriò.


    «Grazie» fici lesto Montalbano assittannosi e mittennosi il pacchetto supra alle gamme.


    Pasquano si squietò.


    «Così quel pacchetto le può cadere per terra. I cannoli... sono cannoli, vero?».


    «Sì».


    «I cannoli sono molto fragili. Li posi sulla scrivania».


    «Li avevo comprati per me. Ma se ne vuole assaggiare uno...» fici Montalbano pruiennogli il pacchetto.


    Pasquano manco arrispunnì. Agguantò il pacchetto, lo scartò, affirrò un cannolo, accomenzò a mangiarisillo.


    Alla fini chiuì l’occhi, sospirò e dissi:


    «Squisito!».


    E po’, allunganno la mano verso la guantera, spiò:


    «Posso?».


    «Faccia pure».


    Pasquano si sbafò il secunno cannolo. Po’ si susì, pruì la mano al commissario e gli dissi:


    «Grazie per la visita».


    Montalbano non si scoraggiò. Stringì la mano al dottori, po’ pigliò la guantera con i quattro cannoli e principiò a ’ncartarla lentamenti. A mezzo dell’operazioni, Pasquano s’arrinnì.


    «Era vinuto per spiarimi qualichi cosa?».


    Il commissario riscartò la guantera, l’allungò verso il dottori. La mano di Pasquano scattò fulminea come la testa di un sirpenti e affirrò il terzo cannolo.


    «Ha travagliato sul catafero di stamatina?».


    «Fi» arrispunnì il dottori con la vucca china.


    «Mi può anticipari qualichi cosa?».


    Pasquano, con la mano, gli fici ’nzinga d’aspittari che finiva il cannolo. Finuto ch’ebbi, dissi:


    «Mi scusi, ma ho la vucca asciutta».


    Si susì, annò a un armadio, lo raprì con ’na chiavi che tiniva ’n sacchetta, pigliò ’na buttiglia di Marsala e ammostrannola al commissario, dissi:


    «Ne aggradisce tanticchia?».


    «No, grazie».


    Pasquano posò la buttiglia e un bicchieri supra alla scrivania. Signo che era bono ’ntinzionato verso i superstiti tri cannoli.


    «Chi voli sapiri?».


    «A quanno risali la morti?».


    «Dicemo un sei otto jorni passati».


    «Com’è stato ammazzato?».


    «Confermo quello che le dissi stamatina. Un colpo d’arma da foco alla nuca, il proiettili è nisciuto dal gargarozzo».


    «Questo, se non mi sbaglio, significa che il proiettile ha viaggiato dall’alto verso il basso?».


    «Continua a sorprinnirimi: a malgrado dell’età avanzata, la testa qualichi vota le funziona. Complimenti».


    «Senta, è possibili che l’assassino l’abbia fatto agginocchiari prima di spararigli?».


    «È possibili».


    «Quindi sarebbi ’n’esecuzioni mafiosa?».


    «Mah!».


    «Nni dubita?».


    «Sì, pirchì l’arma era di piccolo calibro, non di quelle che la mafia adopira di solito».


    «Ma arrinesci lei ad accapiri che nicissità aviva l’assassino di spogliarlo nudo?».


    «Non crio che sia stato l’assassino. Sono jornate di gran càvudo. Secunno mia, è stato sorpriso di notti mentri che durmiva nudo».


    «Come fa a dirlo?».


    «Tra le dita del pedi mancino ho attrovato un minuscolo filo di quella tila con la quali si fanno i linzoli».


    «Aviva autre firite?».


    «No. C’era ’na cicatrici vecchia però, a forma di zeta...».


    «Sì, lo saccio. La vitti Fazio e questo ci ha portato all’identificazioni. Voli sapiri chi è?».


    «Non mi nni fotti nenti».


    Per Pasquano un catafero valiva l’autro.


    Calò silenzio. Doppo tanticchia Pasquano parlò:


    «Si era mittuto a dormiri senza essirisi fatto la doccia».


    Montalbano lo taliò senza diri nenti.


    «E questo mi ha pirmisso d’attrovari il filo di cotoni. Ma supra al sò corpo sudato si erano ’mpiccicati macari dei capilli».


    «Di fìmmina?».


    «Sì. Lunghi e biunni e qualichiduno di un colore strammo. L’ultima notti, almeno, non la passò da sulo».

  


  
    Tredici


    Tornò bastevolmenti ’n anticipo a Marinella. Era ancora troppo presto per mangiare, tanto che non annò a rapriri né il forno né il frigorifiro per vidiri quello che gli aviva priparato Adelina propio per non cadiri ’n tintazioni.


    S’assittò nella verandina, s’addrumò ’na sicaretta.


    La notti settembrina era carizzevoli e materna. C’era ’na luna accussì tunna e vascia che pariva un palloncino da picciliddri sospiso a mezz’aria.


    La linia dell’orizzonti era signata dalla luci trimolanti delle lampare.


    Vinni pigliato da ’na liggera botta di malincunia al pinsero che, ’n autri tempi, di sicuro si sarebbi fatto ’na gran natata. Ora non era cchiù cosa.


    E macari Livia... L’ultima vota che l’aviva viduta, aviva arricivuto ’na pugnalata al cori. Le rughe sutta all’occhi, i fili bianchi nei capilli... Quant’erano veri i versi di quel poeta che amava:


    Come pesa la neve su questi rami.


    Come pesano gli anni sulle spalle che ami.


    [...]


    Gli anni della giovinezza sono anni lontani.


    Si scotì. Si stava lassanno annare al compatimento di se stisso, che è propio il vero signo delle vicchiaglie. O non era chiuttosto la solitudini che accomenzava a pisarigli chiossà della nivi supra ai rami?


    Meglio addedicarisi all’indagini che aviva tra le mano.


    Quali potiva essiri la scascione per cui l’amicizia di Bonfiglio per Di Carlo si era cangiata in odio? A stari ai bonifici, sino alla fini di luglio l’amicizia tra i dù è solida, tant’è vero che Bonfiglio continua a pristari dinaro a Di Carlo. Ma a stari alla littra scritta da Costantino, il 31 di austo Di Carlo, all’aeroporto di Roma, è scantatissimo che l’amico abbia saputo il jorno del sò rientro a Vigàta. Che è successo tra luglio e austo per procurari la rottura, o quasi, della loro amicizia?


    Un momento. L’elemento novo tra i dù òmini è rapprisintato dalla prisenza della picciotta di Lanzarote della quali Di Carlo si è ’nnamurato. La picciotta, sempri secunno quanto scrivi Costantino, ha avuto rapporti con Bonfiglio, ’nfatti Di Carlo l’accusa d’essiri stata lei a ’nformarlo del jorno del loro rientro. Non sulo, ma la picciotta l’accanosci accussì beni, che all’aeroporto di Palermo va a vidiri se Bonfiglio li sta aspittanno.


    Allura forsi Bonfiglio dici la virità quanno afferma che Di Carlo non volli arrivilarigli il nomi della picciotta. Ma fu propio ’st’atteggiamento a mittirlo ’n sospetto.


    E di conseguenzia accomenza una sò ’ndagini privata per sapiri chi è la picciotta. Ci arrinesci e il 31 austo matina tilefona o manna un messaggio a Di Carlo dicenno che aspetta la coppia all’aeroporto di Palermo, facennola cadiri nel panico.


    E questo significa che la picciotta, mittennosi con Di Carlo, ha tradito Bonfiglio il quali doviva essirisi ’nnamurato di lei tanto quanto Di Carlo. Se le cose stavano veramenti accussì, era ’na bona raggiuni pirchì l’amicizia si cangiasse in odio.


    Arrivato a ’sto punto, addecidì che si era meritato un premio. Si susì e annò ’n cucina. Nel frigorifiro attrovò un piatto d’antipasti terragni e dintra al forno ’na doppia porzioni di milanciane alla parmigiana.


    Meglio d’accussì, la jornata non si potiva chiuiri.


    All’indomani matina, il commissario arrivò ’n ufficio alle novi e un quarto a scascione del trafico. ’Nformò subito ad Augello e a Fazio di quello che gli aviva ditto Pasquano e le conclusioni alle quali era arrivato la sira avanti.


    «Macari io» fici Augello «aieri a sira stetti a pinsari a longo a tutta la facenna. Allo stato attuali, i tò sospetti supra a Bonfiglio sunno tutti bastevolmenti giustificati, ma non avemo ’n mano la minima prova. Un qualisisiasi avvocato può fari cadiri l’impianto accusatorio come un castello di carti».


    «E che proponi tu?».


    «Io non propongo nenti. Ti dico sulo di stari accorto nell’interrogatorio di Bonfiglio. Trattalo ’nzumma come a ’na pirsona ’nformata dei fatti, non come a un probabili assassino».


    «Mimì, io non pozzo sorvolari supra alle sò farfantarie».


    «D’accordo, ma...».


    La porta dell’ufficio si spalancò sbattendo contro il muro con ’na botta tali che fici satare i tri supra alle loro seggie.


    «Addimanno compressioni e pir...» fici Catarella.


    Ma non arriniscì a finiri la frasi pirchì vinni scostato da ’na picciotta che trasì nella càmmara. Era Michela Racco, la nipoti di Enzo, il trattori.


    Russa ’n facci come a ’na vampa di foco, agitatissima, dissi:


    «Ho visto l’uomo che mi ha sequestrata!».


    Fazio e Augello sataro addritta.


    «Dove?» spiò Montalbano.


    «Era in macchina, è entrato nel vostro posteggio».


    Mimì e Fazio correro fora dalla càmmara.


    «Mi ero fermata al semaforo e mi si è affiancata un’altra auto. L’uomo alla guida era lui, ne sono certa, per poco non mi sono messa a urlare».


    Tornò Mimì Augello.


    «Mi scusi» disse arrivolto alla picciotta «ma lei non l’ha potuto vedere in faccia, no?».


    «No, però la coppola, la sciarpa, gli occhiali scuri...».


    «Dov’è?» spiò Montalbano.


    «Nella sala d’attesa. È la persona che aspettavamo».


    «Grazie» fici Montalbano alla picciotta. «E la prego di non dire a nessuno, nemmeno ai suoi, di quest’incontro».


    «Ma pirchì Bonfiglio è cumminato a ’sto modo?» spiò Montalbano ad Augello.


    «Pirchì avi 38 di fevri» arrispunnì Augello.


    «Vabbeni. Dì a Fazio d’accumpagnarlo ccà».


    «Ci vaio subito» fici Mimì. «Ma ti prego d’arriflittiri. Se è lui l’assassino, ti pari logico che s’apprisenta ’n commissariato ’n divisa di siquestratori?».


    «E se fusse veramenti il siquestratori che si è mittuto la divisa, come dici tu, per portari a uno come a tia a fari il raggiunamento che hai fatto?» replicò Montalbano.


    Bonfiglio tiniva la coppola ’n mano, si era livato l’occhiali scuri e aviva la sciarpa che gli pinnuliava ai dù lati del petto. Era chiaro, dal russiccio della pelli della facci, che aviva la fevri.


    Fazio s’assittò supra al divanetto, le dù seggie davanti alla scrivania vinniro occupate da Bonfiglio e da Mimì.


    Montalbano addecidì d’approfittari della momintania debilitazioni di Bonfiglio e partì tirannogli ’na mazzata.


    «Le devo dare una notizia che ancora non è trapelata. Una cattiva notizia. Il suo amico Marcello Di Carlo è stato ritrovato, ucciso con un colpo alla nuca».


    Bonfiglio sussultò, chiuì l’occhi, cimiò supra alla seggia talmenti forti che Augello ’stintivamenti allungò ’na mano per evitari che cadissi ’n terra.


    «Dio mio» dissi. «Dio mio».


    Po’ si passò le mano supra all’occhi vagnati dalle lacrime e se le strofinò supra ai pantaluna. Finalmenti raprì l’occhi, sospirò a funno e taliò fisso al commissario.


    «’Na recita pirfetta. Forsi s’aspetta l’applauso» pinsò ammirativo Montalbano.


    «Non ci domanda chi è stato?».


    Bonfiglio fici un gesto con la mano come per allontanari da lui quella dimanna.


    «Sarebbe una domanda inutile. La mafia. Io gliel’avevo detto di pagare il pizzo, ma lui...».


    «Per sua conoscenza, devo dirle che una serie di circostanze ci ha fatto escludere che sia stata la mafia».


    «Ma dove l’hanno ammazzato?».


    «’Sta dimanna è un punto a tò sfavori» fu il pinsero di Montalbano. «Avresti dovuto spiare: “Se non è stata la mafia, chi è stato?”».


    «Molto probabilmente in casa della sua ragazza, mentre dormivano» arrispunnì.


    E ccà Bonfiglio fici ’na dimanna che ebbi supra all’autri lo stisso effetto di ’na bumma.


    «E Silvana?».


    Mentri che Fazio e Augello si taliavano strammati, di colpo Montalbano s’arricordò che quel nomi gliel’aviva fatto Luigia Jacono.


    Se arrispunniva a quella dimanna, a portari avanti il joco sarebbi stato Bonfiglio, il quali, con abilità estrema, aviva calato la carta giusta al momento giusto.


    Abbisognava evitarlo.


    «A proposito di Silvana» dissi. «Quando ha scoperto che Di Carlo si era innamorato, ricambiato, della sua compagna?».


    Bonfiglio non ammostrò la minima sorprisa.


    «Ai primi di luglio Silvana è partita per Tenerife e ci siamo telefonati ogni giorno tanto a luglio quanto ad agosto. Però...».


    «Mi scusi se l’interrompo. Come mai non è andato anche lei in vacanza con la sua amica?».


    «Per la malattia di mia sorella. Non volevo allontanarmi dalla Sicilia».


    «Prosegua».


    «Il fatto che Marcello m’avesse confidato d’essersi innamorato di una ragazza di cui non volle dirmi il nome, sulle prime non mi insospettì. Anche perché Silvana fu molto abile, non dimostrò il minimo mutamento nei miei riguardi. Anzi, diventò più... amorosa, ecco. Fu dopo una telefonata che mi fece da Lanzarote che ebbi come un lampo. Quella strana coincidenza che tutti e due avessero deciso di andare alle Canarie... E poi ne ebbi la certezza».


    «Come?».


    Bonfiglio provò a sorridiri, ma gli niscì ’na smorfia.


    «Ho letto da qualche parte che quando si è innamorati, il cervello va all’ammasso. Silvana infatti non ha tenuto conto che io sapevo in quale albergo sarebbe scesa a Tenerife. Così ho telefonato e mi hanno detto che aveva lasciato l’albergo l’ultimo giorno di luglio».


    «Fu un brutto colpo?».


    «Confesso che l’ho presa molto male, un doppio tradimento è difficile da sopportare e da perdonare».


    «E lei non ha dimenticato né perdonato, a quanto pare».


    Bonfiglio lo taliò facenno ’n’espressioni ’mparpagliata.


    «Che intende dire?».


    «Che lei ci ha mentito più volte».


    «Io?!».


    «Se continua a negare, è peggio. Glielo dico nel suo stesso interesse. Lei ci ha dichiarato di non avere rivisto Di Carlo al suo rientro da Lanzarote. Lo conferma?».


    «Ma...».


    «Lo conferma sì o no?».


    Bonfiglio non arrispunnì subito. Pinsava ’ntensamenti. Po’ sospirò a funno e dissi:


    «L’ho incontrato il giorno stesso del suo ritorno. Era con Silvana. Li ho aspettati all’aeroporto di Palermo».


    «Sappiamo come sono andate le cose. Lei telefonò a Di Carlo rivelandogli che aveva scoperto tutto. Che è successo a Palermo?».


    «Io, lo confesso, ero furibondo. Ero stato preso in giro. Lei che aveva continuato a telefonarmi e a mandarmi messaggini amorosi mentre se la spassava col mio migliore amico che, tra l’altro, era riuscito a raggiungerla solo grazie a un mio prestito. Ero stato raggirato come un imbecille, chissà quanto avranno riso alle mie spalle!».


    «Mi levi una curiosità: il denaro a Silvana per andare in vacanza gliel’ha dato lei?».


    «No, ci andò coi suoi risparmi, almeno così mi disse. Ma adesso, visto come sono andate le cose, sono quasi certo che se lo sarà procurato chissà come».


    «Vada avanti».


    «Ero pazzo di rabbia. Insultai Marcello che sapeva benissimo che io per Silvana...».


    S’interrompì, squasi vrigugnoso.


    «Ne era innamorato?».


    «Non so, forse. Certo è che mi ero confidato con Marcello, gli avevo rivelato come Silvana mi diventasse di giorno in giorno sempre più indispensabile...».


    «L’ha minacciato?».


    «Assolutamente no».


    «Gli ha chiesto la restituzione dei prestiti?».


    «Non ci ho pensato nemmeno».


    «Che faceva Silvana mentre voi due litigavate?».


    «Piangeva in disparte».


    «E poi?».


    «E poi, temendo di non sapermi più controllare, mi sono messo in macchina e sono andato via».


    «Perché ci ha taciuto questo incontro?».


    «Perché quando mi avete convocato il negozio di Marcello era stato incendiato e lui era sparito. Temevo che se venivate a sapere che io avevo forti motivi di rancore verso Marcello, che l’odiavo, avreste potuto pensare che io...».


    «Capisco. E infatti, signor Bonfiglio, ho il dovere d’avvertirla che lei si trova in una posizione difficile».


    «Che intende dire?».


    «Semplicemente quello che ho detto. Scelga: andiamo avanti o vuole l’assistenza del suo avvocato?».


    Bonfiglio non ci pinsò un momento.


    «Se non state verbalizzando vuol dire che non è un interrogatorio, perciò non ho bisogno dell’avvocato».


    «Grazie. Mi sa dire fino a che giorno si è trattenuto a Palermo da sua sorella?».


    «Fino al giorno dopo l’incontro con Marcello. Finalmente è rientrato in Italia mio cognato, che è un militare in missione all’estero, e così la mia presenza non era più necessaria».


    «E dove è andato?».


    «Sono venuto a Vigàta».


    «Ma l’altra volta lei ci ha detto...».


    «L’altra volta ho mentito».


    «E perché ora no?».


    «Perché lei ha detto che la mia posizione è difficile. È meglio se vi dico la verità».


    «Che ha fatto una volta qua?».


    «Per due giorni sono rimasto chiuso in casa senza farmi vedere da nessuno. Volevo calmarmi per raggiungere la piena lucidità e quindi trovare il modo di vendicarmi».


    «E poi?».


    «Poi, la notte del secondo giorno, ho preso l’auto e sono andato sotto casa di Silvana. La Porsche di Marcello era parcheggiata al di là del cancello. Allora mi è venuta un’idea. In un selfservice ho riempito due taniche di benzina e sono tornato a casa. La notte appresso, passate le due, sono ritornato da Silvana. Volevo rompere un vetro della Porsche, versarvi dentro la benzina e darla alle fiamme. Ma la macchina non c’era più...».


    Si firmò.


    «E allora?» fici il commissario.


    «Voglio essere sincero sino in fondo, anche se so che quello che ora dirò mi... insomma, bruciare la macchina mi è parso un gesto inutile. Volevo vederli insieme... Avevo le chiavi di casa di Silvana. Ho preso la tanica, ho aperto il portoncino, sono entrato nell’anticamera senza fare rumore, non ho avuto bisogno di accendere la luce perché l’appartamento lo conosco a memoria, ho percorso il corridoio, sono arrivato alla stanza da letto ma non sono entrato, sono rimasto per un poco così, alla fine ho capito che non c’era nessuno».


    «Dunque lei non è entrato nella camera da letto?».


    «Lo ripeto: non sono entrato».


    «Come ha fatto a capire che non c’era nessuno se, come ha detto, il buio era assoluto?».


    «Guardi, erano quasi le tre del mattino, non passavano macchine, il silenzio era totale... Il respiro di due persone che dormono si dovrebbe sentire, no? E poi... c’era qualcosa che... non so come dire... qualcosa che avvertivo... non so... uno strano odore dolciastro... inquietante. Me ne sono andato».


    Si firmò. Si susì e fici un passo avanti. Po’ tornò narrè e crollò di colpo sopra la seggia. Si pigliò la testa tra le mano, taliò occhi nell’occhi al commissario:


    «Difficile essere creduto, vero?».


    Montalbano arrispunnì con un’autra domanda:


    «Quando con la tanica di benzina si è avvicinato alla camera da letto, la sua intenzione era quella di bruciarli vivi?».


    La risposta arrivò ’mmidiata e sicura.


    «No».


    «Si spieghi».


    «Una cosa è bruciare un’auto sia pure molto costosa e un’altra dare fuoco a due esseri umani».


    «Che intendeva fare?».


    «Cospargere il letto di benzina e farmi vedere da loro con un fiammifero acceso in mano. Volevo che mi supplicassero di risparmiarli, volevo che strisciassero ai miei piedi, che si umiliassero...».


    «E così si sarebbe ritenuto soddisfatto?».


    «Penso di sì».


    «Passiamo ad altri argomenti. Lei ha un’arma?».


    «Sì. Una Beretta 7.65».


    «Ha il porto d’armi?».


    «Naturalmente».


    «Ce l’ha con sé?».


    «No. La porto solo quando ho con me il campionario».


    «Ci è stato detto che Di Carlo era gelosissimo della sua auto e che talvolta la faceva guidare solo a lei. È vero?».


    «Sì».


    «Ma lei non ha una sua auto?».


    «Sì, ma quella di Marcello faceva più effetto sulle ragazze».


    «Lei ha un solo conto corrente bancario o ne ha diversi?».


    «Ne ho tre. Quello mio personale è presso il Credito Marittimo. Gli altri due, dove deposito le somme della vendita dei gioielli, sono presso il Banco Siculo e la Banca di Credito».


    «Curioso».


    «Perché?».


    «Tre ragazze che lavoravano in queste banche sono state sequestrate».


    «Lo trova curioso? Se fa un controllo, scoprirà che siamo in centinaia ad essere clienti delle...».


    «Conosce Luigia Jacono?».


    «Certamente. Non come funzionaria di banca, però. Ma come ex amica di Marcello».


    «Conosce personalmente Manuela Smerca e Michela Racco?».


    «Sì, lavorano alla Banca di Credito e al Banco Siculo. Spesso scherzo con loro. E con ciò?».


    «Due delle ragazze non hanno escluso la possibilità che possa essere stato lei a sequestrarle. Come vede, anch’io gioco a carte scoperte».


    Bonfiglio stavota si misi a ridiri.


    «E perché mi sarei messo a sequestrare ragazze?».


    Montalbano prifirì non arrispunniri.


    «Gradirei una precisazione. In quei giorni nei quali è rimasto chiuso in casa, non è mai uscito?».


    «Mai».


    «È rimasto digiuno?».


    «Non avevo appetito, ma non sono rimasto digiuno».


    «Si è fatto portare il mangiare da fuori?».


    «No, avevo delle scatolette, dei grissini, dei crackers, roba così».


    «Ha ricevuto visite?».


    «Non volevo vedere nessuno».


    «I suoi vicini non...».


    «Non credo abbiano avvertito la mia presenza».


    «Ma la sera avrà acceso la luce!».


    «Preferivo starmene al buio».


    «Ha ricevuto telefonate?».


    «Mi lasci ricordare... Sì. Una sola, del mio commercialista, la mattina stessa del mio rientro a Vigàta».


    «Siamo messi maluccio. Non ha nessun alibi».


    «Me ne rendo conto».


    «E si rende conto anche di essersi perso per strada Silvana?».


    Bonfiglio lo taliò strammato.


    «Non capisco».


    «Lei, quando le ho detto che Di Carlo era stato assassinato probabilmente in casa della ragazza, ha domandato: “E Silvana?”. Poi non è più tornato sull’argomento. Come mai?».


    «È stato lei, con le sue domande, a...».


    «Come fa di cognome Silvana?».


    «Romano».


    «Quanti anni?».


    «Trentasei».


    «Dove l’ha conosciuta?».


    «Nello studio del mio commercialista».


    «Dove abita?».


    «In via Fratelli Rosselli 2».


    «Vogliamo andarci?».

  


  
    Quattordici


    La proposta, forsi pirchì fatta accussì ’mprovisa e inaspittata, ’mparpagliò i prisenti che si nni ristaro tanticchia ’n silenzio. Montalbano vitti chiaramenti addisignarisi ’n’espressioni negativa supra alla facci di Bonfiglio.


    Il primo a reagiri fu Fazio che dissi:


    «In una sola macchina ci stiamo tutti. Andiamo con la mia o pigliamo quella di Gallo?».


    «Con la tua».


    Bonfiglio, che ora appariva rassignato allo spostamento, prima di nesciri dal commissariato si misi la coppola e s’avvolgì la sciarpa ’ntorno al collo. Fazio si misi al posto di guida con allato Augello, Bonfiglio e Montalbano s’assistimaro darrè.


    Bonfiglio spiegò che via Fratelli Rosselli s’attrovava dalla parti opposta a Marinella, era ’na strata che nel primo tratto corriva parallela alla pilaja, po’ deviava a mancina e trasiva nella campagna, arrampicannosi supra a ’na collinetta nella quali c’era la villa Ricciotto.


    ’Sta villa, abitata dai propietari sulamenti d’estati, aviva la casuzza del custodi propio allato al granni cancello di trasuta. La casuzza, che era sviluppata tutta a pianoterra, era composta da tri càmmare, un bagno e la cucina.


    Silvana l’aviva in affitto da cinco anni, in quanto che il custodi aviva trovato alloggio dintra alla villa stissa.


    «Ma la Romano ha una macchina?» spiò Montalbano.


    «No».


    «Come va a lavorare?».


    «Da qui passa la circolare, poi lei ha un motorino».


    «Dove lo tiene?».


    «La sera lo mette al di là del cancello di cui ha la chiave. Questa strada è pochissimo frequentata. Di notte, poi, veramente non passa nessuno. Sarebbe facilissimo rubarglielo».


    «La notte in cui entrò in casa, il motorino c’era?».


    «Sì, c’era».


    Arrivaro, scinnero. La casuzza pariva un giocattolo ’ngrannito. La porticina aviva allato ’na finistruzza con le persiane ’nserrate e con le grate pittate di virdi.


    «Ha le chiavi?» spiò Montalbano.


    «Sì» fici Bonfiglio. «Anche quella del cancello».


    «Come mai?».


    «A Silvana non è venuto in mente di chiedermele e a me di restituirgliele».


    Tirò fora dalla sacchetta un grosso mazzo di chiavi, pigliò un chiavino, lo girò quattro vote nella toppa, fici l’istesso con ’na chiavi Yale e finalmenti la porta si raprì.


    «Un momento» dissi Fazio.


    E fici a tutti ’na distribuzioni di guanti.


    «Vai avanti tu» gli fici Montalbano.


    «Accendo la luce o apro le persiane?».


    «Accendi tutte le luci».


    «Potete entrare» dissi Fazio doppo manco cinco minuti.


    Nell’ingresso c’erano un attaccapanni, ’no specchio, un divanetto e un’angoliera con supra un vaso di sciuri finti.


    Nel muro di ’n facci alla porticina si partiva un corridoio. Montalbano notò subito le macchie scure supra al pavimento.


    «Attenzione a non calpestarle. Credo siano macchie di sangue».


    «Non mi sento bene» fici Bonfiglio firmannosi.


    «Coraggio» gli dissi Augello spingennolo avanti.


    La prima càmmara a mano dritta era ’na càmmara di mangiari, la càmmara a mano manca era un salottino con un divano letto.


    Tutto ’n pirfetto ordini.


    Appresso, sempri a mano manca, ci stava la cucina pulitissima e appresso ancora ci stava il bagno.


    L’ultima càmmara a mano dritta era la càmmara di dormiri e ccà le cose cangiavano di radica.


    «Io non entro» fici Bonfiglio con ’na voci acuta appena che vitti come s’apprisintava la càmmara.


    E si nni ristò addritta nel corridoio, a taliare il muro. La facci gli era addivintata russa come un pummadoro.


    La càmmara aviva un armuàr con lo specchio che corriva parallelo al letto matrimoniali. Po’ c’era un tavolinetto con ’n autro specchio e supra creme, profumi, vasetti.


    Dù seggie ai lati del letto, ma dalla parte dei pedi, erano arrovisciate per terra: in una ci stavano i vistiti di un omo, nell’autra l’abiti e la bianchiria di ’na fìmmina.


    ’N terra c’era macari il lumi che stava supra al commodino cchiù vicino all’armuàr.


    Il letto...


    La coppia, evidentementi, dormiva nuda e senza la copertura di un linzolo. In quelle nuttate aviva fatto troppo càvudo.


    Una mità del letto prisintava ’na larga chiazza di sangue proprio sutta al cuscino. Montalbano annò a taliarla da vicino.


    E vitti il pirtùso del proiettili che aviva ammazzato a Di Carlo e che probabilmenti ora s’attrovava dintra al matarazzo. Era la posizioni con la quali dormiva Di Carlo che aviva fatto fari al proiettili quella traiettoria a scinniri, non era stato obbligato a ’nginocchiarisi.


    Nell’autra mità del letto, quella indove dormiva Silvana, si vidivano tante minuscole macchie di sangue, come se fussero state spruzzate. Il sangue, ’nveci, era tanto nello spazio tra il commodino e l’armuàr. Non sulo aviva fatto ’na chiazza supra al pavimento, ma aviva macari allordato la pareti e lo specchio.


    Ma com’era stata ammazzata? Di sicuro non sparata pirchì non si nni vidivano tracce e manco a cutiddrate, pirchì altrimenti il sangue sarebbi stato chiossà e avrebbi maggiormenti allordato.


    Montalbano tornò dalla parti indove aviva dormuto Di Carlo.


    «Ce l’hai ’na pila?» spiò a Fazio.


    Fazio gliela pruì. Montalbano s’agginocchiò doppo essirisi assicurato che non c’erano macchie e si calò a taliare sutta al letto.


    La prima cosa che notò fu un bossolo. Di certo, era quello del proiettili sparato contro a Di Carlo.


    Po’ vitti un rettangolo bianco che gli parse ’na busta. S’infilò ancora cchiù addintra. Era proprio ’na busta e si potiva leggiri l’indirizzo:


    Egr. Sig. Giorgio Bonfiglio


    Via Ragusa 6


    Vigàta (Montelusa)


    Non la toccò, strisciò narrè fino a nesciri da sutta al letto.


    Fazio e Augello lo taliaro ’nterrogativi, ma lui non volli diri nenti che Bonfiglio potiva sintiri.


    «Qua non c’è più nulla da vedere. Venite con me».


    Niscero in corridoio. Bonfiglio si nni stava appuiato alla pareti con l’occhi ’nsirrati. Era chiaro che aviva la fevri àvuta e si tiniva addritta facenno faticata.


    «Vuole andare a casa per oggi?» gli spiò Montalbano.


    «Se fosse possibile...».


    «Risponda a qualche domanda e la lascio andare. Che lei sappia, la Romano aveva una cameriera?».


    «Silvana preferiva accudire lei stessa alla casa. Ogni sabato mattina però veniva una donna per fare una grande pulizia».


    «Sa come si chiama?».


    «Grazia. Ma ne ignoro il cognome».


    «Aveva le chiavi di casa?».


    «Lo escluderei».


    «Grazie per la collaborazione. Fazio, accompagna il signore in commissariato per riprendersi la sua auto e poi torna qui. Strada facendo, avverti chi di dovere. Mimì, anche tu vai. Resta in commissariato, se ho bisogno di te ti chiamo».


    Li precidì all’ingresso e po’, quanno foro nisciuti, chiuì la porta.


    Sintiva la nicissità di ristari sulo per capiri tutto quello che la càmmara della morti aviva da contarigli.


    Annò a pigliarisi ’na seggia dal salotto, se la portò davanti alla càmmara di letto, s’assittò, considerò a longo la scena che aviva davanti. Era come se taliasse ’na scenografia montata supra a un palcoscenico, però manchevoli ancora di attori.


    E allura accomenzò a ’mmaginari a come potiva essiri avvinuto il duplici omicidio.


    Marcello e Silvana cenano ’n casa... Sicuro?


    Non nni era sicuro.


    Si susì, annò ’n cucina. Supra al lavello, dù piatti e dù bicchieri mittuti ad asciucari... Ma questo non significava nenti, potivano essiri stati lavati va a sapiri quanno... Raprì gli sportelli vasci. Ecco il contenitori della munnizza. Raprì il coperchio e vinni assugliato dal feto della putrefazioni. C’erano i resti di spachetti e di un pollo arrostuto, le scorcie di un piro e di ’na mela...


    Sì, avivano mangiato ’n casa.


    Tornò ad assittarisi. Po’ dovivano aviri taliato tanticchia la tilevisioni e appresso erano annati a corcarisi. Si erano spogliati, avivano fatto l’amuri, si erano addrummisciuti.


    Ad una certa ura avanzata della notti, l’assassino era trasuto ’n casa senza fari la minima rumorata. Probabilmenti ha ’n mano ’na valigetta che... Un momento.


    Com’era trasuto?


    Nella porticina, e questo l’aviva notato fino dal primo momento, non c’era nisciun signo di forzatura all’esterno delle dù serrature. Del resto Bonfiglio aviva rapruto con estrema facilità. ’N conclusioni, l’assassino aviva adopirato chiavi originali o copie fatte beni.


    Ma quante para di chiavi di quella casa c’erano ’n giro?


    Si susì, annò all’ingresso, aviva viduto che la vurza di Silvana era pusata supra al divanetto, la pigliò, la raprì. Dintra, tra le varie cose, c’erano un chiavino e ’na Yale tinute ’nzemmula da un cerchietto di mitallo. C’era puro ’na terza chiavi che doviva essiri del cancello. Le annò a provari alla porta, funzionavano. Le rimisi dintra alla borsa, tornò nella càmmara di dormiri, s’assittò.


    Subito appresso si susì, s’avvicinò a ’na seggia caduta, si calò a pigliari i pantaluna di Di Carlo, circò, attrovò il chiavino e la Yale e la terza del cancello ma nisciun autro mazzo di chiavi.


    Eppuro Di Carlo doviva aviri appresso quelle della sò casa, del nigozio e della Porsche. Se non ci stavano, era pirchì se l’era pigliate l’assassino.


    E pirchì aviva lassato quelle della casa di Silvana?


    Semplici: ce l’aviva già, non aviva bisogno di doppioni.


    Tanto per fari ’n esempio, uno come a Bonfiglio non nni avrebbi avuto di bisogno.


    Tornò ad assittarisi. All’assassino, fermo nello scuro dell’ingresso, non volli dari la facci di Bonfiglio. Era ancora troppo presto per farlo, a quel punto sarebbi stato un errori capace di portarlo fora strata.


    Ma di ’na cosa era certo: che a malgrado del gran càvudo che in quelle jornate faciva macari di notti, l’assassino portava la giacchetta.


    Pirchì la giacchetta sirviva ad ammucciari l’arma che aviva, la pistola, e la grossa pila per vidirici bono.


    Della pila avi nicissità assoluta. Macari se accanosci l’appartamento, non sapi in quali parti del letto dormi Marcello e in quali Silvana.


    L’assassino, che ha lassato la valigetta all’ingresso, avanza lento, un pedi leva e l’autro metti, nel corridoio, avi a disposizioni tutto il tempo che voli, e sempri allo scuro.


    Po’ arriva indove c’è la seggia con Montalbano e si ferma.


    ’N mano avi ora la pila, l’addruma, ne proietta la luci all’interno della càmmara, si stampa nella menti la posizioni delle seggie e dei dù che dormono, astuta.


    Avanza al rallentatori lungo la parti ’nferiori del letto, allonga ’na mano, tocca la seggia coi vistiti di Di Carlo, la scansa, risali verso la testiera, tocca il commodino. Si ferma.


    Senti il respiro regolari della coppia.


    Il respiro di due persone che dormono si dovrebbe sentire, no?


    Non dissi precisamenti accussì Bonfiglio?


    Ora l’assassino passa la pila nella mano mancina e con la mano dritta estrae la pistola che è pronta a sparari. Ha provviduto ad armarla prima di trasiri nella casa, per evitari che vinissi sintuto lo scatto mitallico del colpo mittuto ’n canna.


    Addruma la pila, avvicina la pistola alla nuca di Marcello che dormi a panza sutta. Premi il grilletto, astuta la pila.


    Il botto arrisbiglia a Silvana che s’arritrova nello scuro cchiù assoluto e non accapisci nenti di quello che sta succidenno. Addimanna, scantata:


    «Marcello, che è stato?».


    L’assassino non le duna manco il tempo d’addrumari la luci del commodino, fa un gran sàvuto, vola supra al corpo di Marcello, ha ’ntanto ghittato la pistola supra al letto, il braccio destro teso in avanti, il pugno chiuso, colpisce in pieno la facci della picciotta, le scugna il naso. Il sangue schizza fora. Silvana balza dal letto, ma l’assassino con dù cazzotti la manna a sbattiri contro il muro tra il commodino e l’armuàr.


    ’Na violenta pidata alla panza la fa sciddricari ’n terra, l’assassino l’afferra per i capilli, la metti novamenti addritta, con ’na mano la tene e con l’autra spara cazzotti provanno piaciri ogni vota che il sò pugno colpisci e squasi affunna nella carni di lei.


    E il pistaggio bistiali continua, continua fino a quanno l’assassino non cadi sfinito supra al corpo della picciotta oramà priva di vita e resta tanticchia accussì, ansimanti, come doppo aviri fatto l’amuri...


    Fermo ccà.


    Ripensa a quello che hai ’mmaginato.


    L’assassino spara, astuta la pila, vola con un sàvuto supra al corpo senza vita di Marcello...


    Ma pirchì fa accussì?


    Potrebbi tiniri addrumata la pila, puntari la pistola contro la picciotta e spararle... Opuro, tinennola sempri sutta punteria, caminare fino a lei giranno ’ntorno al letto e po’ accomenzare a...


    Ma pirchì voli ammazzarla a mano nuda?


    E pirchì non voli perdiri manco un secunno ad aviri in sò posesso, o meglio, ’n posesso delle sò mano, la carni di Silvana?


    Forsi pirchì è affamato di quella carni o forsi pirchì non reggi cchiù a non distruggiri quella carni...


    Allura, se la sò ricostruzioni è giusta, la finalità dell’assassino non era quella d’ammazzari a Marcello, Marcello era sulamenti ’n ostacolo che abbisognava eliminari, satari appunto, per arrivari al vero scopo: Silvana.


    Continuamo.


    L’assassino si susi, addruma la luci, ha sempri ’ndossato un paro di guanti di gomma, si talia nello specchio dell’armuàr. Il sangue di Silvana gli ha macchiato giacchetta, cammisa, pantaluna e scarpi.


    Recupera la pistola e la pila e le metti dintra a un sacchetto da supermircato che si è portato appresso. Si leva i guanti e se li metti ’n sacchetta.


    Po’ va all’ingresso, rapri la valigia, ne tira fora tutto il continuto: un paro di pantaluna, ’na cammisa, un paro di scarpi da tennis, un asciucamano, un paro di guanti novi. Dintra alla valigia ci metti il sacchetto e la giacchetta che si è livato.


    Si metti i guanti novi, astuta la luci dell’ingresso, rapri i dù battenti della porticina. La machina è come l’ha postiggiata: col bagagliaio che tocca la porticina. Rapre il bagagliaio lassannolo sollivato, corri ’n càmmara di dormiri, piglia il catafero di Silvana e l’infila nel bagagliaio che ha fodirato con fogli di cellophane per evitari che s’allordassi troppo di sangue. Lo stisso fa col corpo di Marcello.


    Chiui a chiavi il bagagliaio e la porticina, va a pigliari le chiavi del negozio, della casa e della machina di Marcello, trasi ’n bagno, si talia allo specchio. Piglia l’asciucamano dall’ingresso, rapri il rubinetto con la mano protetta dallo stisso asciucamano, ma non si lava la facci, scancella le macchie di sangue a una a una passannoci supra un angolo dell’asciucamano inumidito.


    Appresso torna all’ingresso, si leva le scarpi, la cammisa e i pantaluna che metti nella valigia. Si rivesti con le robbe pulite.


    Accomenza a girari casa casa, raprenno i casciuna dell’armuàr, della scrivania nica che c’è nel salotto, dei dù commodini... Piglia tutte le fotografie nelle quali compare Silvana da sula o ’n compagnia, le littre, le cartoline, qualisisiasi documento... Tutto va a finiri nella valigia.


    Non sulo il corpo di Silvana devi scompariri, ma si devi perdiri ogni traccia di lei, persino il ricordo devi svaniri. Devi essiri come se non fusse mai comparuta supra alla facci della terra.


    Chiui la valigia, rapre la porticina, astuta l’ultima luce, piglia la valigia, nesci, chiui con le dù chiavi la porticina, rapre la machina, posa la valigia nei sedili di darrè, s’assetta al posto di guida, parti.


    La notte è ancora àvuta. Avi tempo per tornare narrè e pigliarisi la machina di Di Carlo.


    Montalbano si susì, pigliò la seggia, la riportò ’n salotto. E ccà si nni ristò a pinsari.


    A occhio, il catafero di Di Carlo non doviva essiri stato ’ncellofanato nella càmmara indove era stato ammazzato, ma in un posto sicuro, a completa disposizioni dell’assassino. Ora, ammesso che...


    Era accussì assorto che il sono del cicalino della porta gli fici fari un sàvuto. Annò a rapriri. Era Fazio.


    «Avvirtisti al circolo questri?».


    «Sissi. Però, non essennoci cataferi, non ho chiamato a Pasquano. Il pm Tommaseo è in ferie, al sò posto veni il dottor Platania».


    Annaro ad assittarisi ’n salotto. Fazio taliò al commissario e sorridì.


    «Che hai?».


    «Ce la pozzo fari ’na dimanna?».


    «Falla».


    «Che c’è sutta al letto?».


    «Come l’hai accapito?».


    «Dalla sò facci».


    «C’è un bossolo di pistola».


    «E basta?».


    «No, c’è macari ’na busta e probabilmenti la busta conteni puro ’na littra».


    «Arriniscì a leggiri l’indirizzo?».


    «Sì, è ’ndirizzata a Giorgio Bonfiglio».


    «Minchia! Vossia se l’è liggiuta quanno è ristato sulo?».


    «No».


    «E pirchì?».


    «Ci sunno novantanovi probabilità supra a cento che ’sta littra non servi a nenti».


    «Ma che dice?!».


    «Raggiuna. Bonfiglio aviva le chiavi di ’st’appartamento, potiva annare e viniri quanno voliva».


    «Vero è».


    Fici ’na pausa e po’ tornò alla carrica.


    «E quali sarebbi quell’uno per cento che darebbi un certo valori alla littra?».


    «La data di partenza. Se la littra è stata scrivuta nell’ultimissimi jorni d’austo, verrebbi a significari che Bonfiglio l’avrebbi arricivuta ai primi di settembri. E costituirebbi la prova che è stato ccà quanno Marcello e Silvana erano tornati da Lanzarote».


    «Ma lui ce l’ha ditto esplicitamenti che è venuto ccà ’na notti con la tanica di benzina!».


    «Sì, ma ha sempri sostinuto che quella notti non trasì nella càmmara di dormiri, si nni ristò davanti alla porta. Perciò, se la littra porta la data giusta, ma sulo in quel caso, Bonfiglio devi dirici se vinni ccà dù vote o, se vinni quella sula notti con la tanica, devi spiegarinni come mai la littra fici un volo accussì longo e ’na curva a dritta partenno dalla porta indove lui stava arrivanno fino a sutta al letto».


    Fazio cangiò argomento.


    «Vossia ’na vota nni dissi che squasi certamenti Silvana era stata ammazzata a cutiddrate. ’Nveci, a quanto pari, è stata ammazzata a mano nude. Pirchì pinsò al cuteddro?».


    «È stata ’na speci di associazioni di idee. Foro le firite di cuteddro che il siquestratori fici alla Jacono a mittirimi ’n testa ’st’idea e po’ il fatto che Di Carlo fusse stato ammazzato con un colpo di pistola. La diversità di trattamento indica i sentimenti diversi dell’assassino verso le dù vittime: vendetta per Di Carlo, odio puro per Silvana. Con la picciotta l’assassino voliva pigliarisi la sodisfazioni d’ammazzarla con le propie mano, di sintirla moriri».


    Sonò il cicalino. Fazio annò a rapriri, tornò doppo tanticchia.


    «Sunno arrivati tutti, la Scientifica e il dottor Platania. Vaio con loro?».


    «Vabbeni».


    Passati ’na poco di minuti nel salotto trasì Platania.


    Con Montalbano s’accanoscivano e si facivano simpatia.


    «Vuole spiegarmi cos’è questa orrenda storia? Sono all’oscuro di tutto».


    Montalbano ci ’mpiegò un’orata a contarigli ogni cosa. Po’ tornò Fazio.


    «La Scientifica ha finito».


    «Ha repertato la lettera ch’era sotto il letto?» spiò Platania.


    «Sì».


    «Me la porti qui, per favore».


    Fazio annò e tornò con ’na busta di plastica dintra alla quali si travidiva ’na littra. La pruì al pm il quali la raprì, tirò fora l’autra busta, taliò l’indirizzo, la liggì.


    «È su carta intestata della Gioielleria Ermès di Milano. Avvertono Bonfiglio che la mostra dei nuovi gioielli riservata ai rappresentanti si terrà nei giorni 29 e 30 settembre. La lettera è datata 29 agosto».


    ’Nfilò il foglio nella busta, misi la busta in quella di nylon, la chiuì, la pruì a Fazio.


    «Gliela riporti».


    Quell’uno per cento di probabilità che Montalbano aviva calcolato era vinuto fora signanno forsi il distino di Bonfiglio.

  


  
    Quindici


    Quanno che la Scientifica finì di fari fotografie, rilevi e autri mutuperi e si nni fu finalmenti ghiuta, Platania proponì a Montalbano e a Fazio di ristari ancora tanticchia ’n casa di Silvana per parlari supra al meglio modo di comportarisi con Bonfiglio.


    «Il fatto che non sia stato ancora ritrovato il corpo di Silvana limita e di molto il campo d’azione dell’indagine. L’unico elemento di una certa concretezza che abbiamo contro di lui» dissi «è la lettera ritrovata sotto il letto. Porta la data del 29, ma, anche se la cosa appare improbabile, può sostenere di averla ricevuta la mattina, di essere venuto qua subito dopo per un motivo qualsiasi e poi essere partito per Palermo in tempo per l’arrivo della coppia da Lanzarote. Questa lettera ha un peso, ciò è innegabile, ma non tale da fare pendere la bilancia decisamente a suo sfavore».


    Fettivamenti, Platania non aviva torto.


    «Cosa propone?» spiò Montalbano.


    «Intanto, di attenerci strettamente alle regole, in modo da non avere poi contestazioni. Oggi pomeriggio gli mando un avviso di garanzia brevi manu con l’avvertenza di scegliersi contestualmente un avvocato che dovrà prendere subito contatto con me».


    «E poi?».


    «Immediatamente dopo chiederò d’interrogare Bonfiglio, mentre invierò a lei un mandato di perquisizione dell’appartamento di Bonfiglio e anche un altro di sequestro della sua macchina».


    «Perché?».


    «Come, perché? Con tutto il macello che ha fatto, spero che possiamo ritrovare qualche indumento macchiato di sangue. E intanto la Scientifica potrà controllare se nel bagagliaio...».


    «Mi scusi, ma credo che la perquisizione sarà inutile. Bonfiglio ha avuto tutto il tempo che gli occorreva per sbarazzarsi degli indumenti che indossava quando uccise e per far scomparire ogni traccia di sangue dal bagagliaio».


    «Ci provo lo stesso. Lei, Montalbano, ha detto che Bonfiglio ha aperto con delle chiavi che erano in suo possesso?».


    «Sì».


    «Ha provveduto a sequestrargliele?».


    Si nni era scordato completamenti.


    «Me ne...».


    «Già fatto» dissi Fazio tirannole fora da ’na sacchetta. «Me le sono fatte consegnare quando l’ho accompagnato».


    ’Na vota tanto, a Montalbano non vinni il nirbùso per il «già fatto» di Fazio.


    «Se facemo come voli Platania» fici Fazio mentri che accumpagnava il commissario ’n trattoria «annigamo ’n mezzo alle carti e spardamo un sacco di tempo».


    «Però nel frattempo noi potemo avvantaggiarinni supra alle carti» ribattì Montalbano.


    «E come?».


    «Il travaglio d’incarto del catafero non l’ha fatto ’n casa di Silvana e di certo manco nella sò casa ’n paìsi. Abbisogna controllari se Bonfiglio avi la disponibilità di un magazzino o di un garaggi isolato opuro di ’na casa estiva... Questa è ’na ricerca ’mportanti assà che tu puoi fari oggi doppopranzo stisso».


    La saracinesca della trattoria era abbasciata a mezzo. Era veramenti troppo tardo.


    «C’è nisciuno?» spiò il commissario calannosi.


    «Arrivo subito, dottore» fici Enzo dall’interno arraccanoscenno la voci.


    La saracinesca vinni isata.


    «Mi scuso per il disturbo, ma fazzo ancora a tempo a mangiari qualichi cosa?».


    «Io e mè mogliere nni stamo mittenno ora a tavola. Ci farà l’anuri d’assittarisi ’nzemmula a noi».


    Finuto ch’ebbi, annò direttamenti ’n commissariato. Erano le quattro passate.


    «C’è il dottor Augello?».


    «In loco è, dottori».


    «Mannamillo».


    ’Nformò a Mimì della littra e delle decisioni di Platania. Alla fini, Augello fici ’na smorfia.


    «C’è qualichi cosa che non ti pirsuadi?».


    «’Sta storia della littra non mi quatra».


    «Spiegami la scascione».


    «La scascione è nella natura di Bonfiglio. Tu lo descrivi come a ’na pirsona lucida, con la testa che gli funziona benissimo, che calcola i pro e i contro di ogni mossa che devi fari. E io, che l’accanoscio da tempo, sugno d’accordo a come la pensi tu».


    «E allura?».


    «E allura, macari ammittenno che si è persa la littra, come mai, preciso com’è, non s’è addunato che non l’aviva cchiù? E se si nni è addunato, devi per forza aviri pinsato d’averla persa ’n casa di Silvana. E perciò t’addimanno: pirchì non è tornato a ripigliarisilla? Aviva a disposizioni il tempo che voliva».


    «Le osservazioni che fai sunno giuste se la littra se l’è persa il 31 agosto, quanno Di Carlo e Silvana erano in volo verso Roma. Ma se la littra l’ha persa la notti in cui c’è annato con la tanica di benzina o in quella in cui li ha ammazzati, allura non può assolutamenti tornari a circarla, corri un rischio enormi».


    «Sarà, ma un errori accussì grossolano da parti di Bonfiglio non mi pari cosa».


    «Eppure l’ha fatto».


    Trasì Fazio.


    «Dottore, siccome che ho un amico all’ufficio provinciali delle Imposte, gli ho tilefonato. Non arresulta che Bonfiglio avi autre propietà oltri all’appartamento indove che abita».


    «Pirchì lo vuoi sapiri?» spiò Augello.


    «Un posto indove ’ncartare il catafero l’avrà...».


    Mimì si misi a ridiri.


    «Ma figurati! Se fai un giro campagne campagne trovi a decine di ecchisi case coloniche sdirrupate e abbannunate indove a un morto ci puoi fari l’autopsia senza che nisciuno ti veni a disturbari».


    E questo era vero. Sonò il tilefono.


    «Ah dottori, ci sarebbi che c’è supra alla linia un signori che non accapii come s’acchiama che dici che si è sarbato epperciò ci lo voli diri di pirsona pirsonalmenti».


    «Ma salvato da cosa?».


    «Non lo saccio, dottori».


    Il commissario non nni potti cchiù.


    «Fammici parlari».


    «Pronto, dutturi Montalbano? Salvato sugno, Micheli Salvato».


    «Un momento, per favore».


    Cummigliò con la mano il ricevitori e spiò a Fazio:


    «Tu l’accanosci a un tali Michele Salvato?».


    «Sissi, dottore. È uno del Comune, sarebbi il responsabili della discarrica di Piano Leone».


    Il commissario misi il vivavoci.


    «Mi dica».


    «Dutturi, io sugno l’addetto alla...».


    «Sì, lo so. Che è successo?».


    «Successi che ’na poco di minuti fa, mentri che la pala miccanica stava travaglianno ccà nel munnizzaro quanno che tutto ’nzemmula si spaccò un sacco e vinni fora un catafero».


    «Di mascolo o di fìmmina?».


    «Dutturi, il catafero è arriduciuto mali assà, va a sapiri da quanno è che s’attrova ghittato ccà. Mità è ancora dintra al sacco. A stari ai capilli, sarebbi ’na fìmmina».


    Montalbano, senza sapirisillo spiegari, ebbi la cirtizza ’mmidiata e assoluta che il corpo di Silvana era stato arritrovato.


    «Veniamo subito».


    «Se non sugno ’ndispinsabili» dissi Augello «io prefiriscio non viniri. Ogni vota che passo nelle vicinanzi di Piano Leone, mi veni da vommitare».


    «Vabbeni».


    «M’aspittasse un momento» fici Fazio.


    Niscì e tornò doppo tanticchia ’ndossanno un paro di larghi stivaloni da piscatori, di gumma virdi. ’N autro paro simili l’aviva ’n mano e lo pruì al commissario.


    «Si li mittissi e ci ’nfilassi dintra macari i pantaluna, accussì come me li sono ’nfilati io».


    La discarrica di Piano Leone, che s’attrovava propio al limiti del territorio di Vigàta confinanti con Montereale, sirviva a cinco paìsi e, prima ancora d’addivintari un enormi munnizzaro, era un chiarchiàro sdisolato e solitario di petri e di macchie di saggina, assolutamenti ’ncoltivabili, abbannunato persino dalle lebri e bono sulo per le serpi.


    Ora, ’n compenso, era cchiù che popolato da armàli tra i quali surci granni quanto un gatto, da branchi di cani affamati, e da centinara e centinara di gabbiani che avivano vinnuto la loro superba dignità marina per addivintari misirabili mendicanti.


    La discarrica, prima ancora d’ammostrarisi alla vista, si fici sentiri attraverso l’odorato.


    «Chiuisse il finistrino» fici Fazio che era alla guida.


    Montalbano bidì e subito appresso si misi la mascherina bianca che Fazio gli pruiva.


    «Quanno addiventerò vecchio e bisognevoli d’adenzia, a Fazio me lo piglio come badanti» pinsò il commissario.


    Salvato, un cinquantino stazzuto coi baffi, li aspittava alla trasuta principali della discarrica.


    «Il catafero non s’attrova da ’sta parti. Se mi faciti acchianari con voi, vi ci porto io».


    Costeggiaro la discarrica per squasi un chilometro, e a un certo punto Salvato dissi:


    «Firmamonni ccà».


    Scinnero. Era come attrovarisi supra alla costa àvuta di un lago fatto non d’acqua ma da ’na materia fangosa e fumanti.


    ’Nfatti ccà e ddrà c’erano fumi nìvuri e densi che nascivano da un mari grigio di sacchi di munnizza la gran parti svintrati e dai quali era caduto fora a ’mpestari l’aria ogni tipo di rifiuto possibili e ’mmaginabili che pariva capaci di ’nfettari al sulo taliarlo.


    «Lo saccio che la cosa non vi fa piaciri, ma dovemo scinniri» fici Salvato. «Viniti appresso a mia».


    Picca cchiù avanti c’era ’na speci di sintero scavato tra dù colline di munnizza. Se lo ficiro ’n fila ’ndiana. Montalbano aviva lo scanto di sciddricari e di annari a finiri con la testa ’nfilata dintra a tutta quella fitinzia.


    Alla fini arrivaro a ’no spiazzo indove c’era ’na pala meccanica ferma proprio squasi all’interno di un montarozzo formato da sacchi. Un omo in tuta vinni loro ’ncontro.


    «Questo è Vanni, quello che travaglia con la pala» lo presentò Salvato.


    «Come se n’è accorto?» gli spiò Montalbano.


    «Avivo fatto la palata» dissi Vanni «quanno un sacco si rompì a mezz’aria e io vitti nesciri dal sacco prima ’na massa di capilli biunni, po’ un mezzobusto. Allura calai la pala ’n modo che il sacco col catafero ci ristassi supra».


    «Andiamo a vedere» dissi il commissario.


    «Ma vossia la voli vidiri da vicino o dal posto di guida?» spiò Vanni.


    «Da vicino».


    «Allura aspittassi tanticchia».


    Vanni annò alla pala, la misi ’n moto, accomenzò a fari marcia narrè lento lento. Finalmenti la pala niscì fora dal montarozzo. Montalbano e Fazio, seguitati da Salvato, s’avvicinaro. Il commissario notò subito ’na ciocca viola ’n mezzo ai capilli biunni della morta e non ebbi cchiù dubbi.


    A malgrado dello stato d’avanzato disfacimento, i segni delle tirribili botte s’addistinguivano benissimo.


    Difficili accapire com’era stata ’n facci, tutta gonfia com’era, pariva che l’assassino avissi voluto scancillarinni i tratti. L’istisso era per i seni, per il torace, arriduciuti a ’n ammasso di carni senza forma.


    E meno mali che il resto del corpo era ancora dintra al sacco, masannò sarebbi stato difficili reggirinni la vista.


    Fazio s’allontanò di qualichi passo, votò le spalli all’autri e vommitò.


    Po’ tornò a lato del commissario.


    «Avverto a tutti?».


    «Sì, ma devi dire a quelli della Scientifica che si portino appresso il gruppo elettrogeno. Tra un po’ qua non ci si vedrà più».


    Fazio accomenzò a fari le chiamate. Salvato misi ’n libbirtà a Vanni e s’addrumò un sicarro.


    Macari il commissario aviva gana di fumari, ma si scantava a livarisi la mascherina. Taliò a Salvato con ’na certa ’nvidia. Salvato doviva essiri ’n omo ’ntelligenti, pirchì accapì.


    «A tuttu ci si fa l’abitudini, dutturi. Alla vita e alla morti, a ’u sciauru e alla mmerda».


    Avrebbi potuto chiamari a Gallo e farisi viniri a pigliari, non era nicissaria la sò prisenza per quelli del circolo questri, sarebbi abbastato Fazio. Ma annarisinni gli pariva malo, era come fari ’n’ulteriori offisa a quella povira picciotta che, macari ammittenno che si era comportata malamenti, certo non meritava né la morti orribili che aviva fatto né questo tirribili sfregio doppo la morti.


    Ma, a pinsarici bono, pirchì si sarebbi comportata malamenti?


    Che colpa aviva?


    Quella d’aviri ’ngannato a Bonfiglio?


    Embè?


    Non aviva fatto autro che agiri secunno natura, Bonfiglio aviva chiossà di trent’anni rispetto a lei mentri Di Carlo era squasi un sò coetaneo. Coi messaggini amorosi che gli mannava da Lanzarote, Silvana cchiù che ’ngannarlo circava sulo di guadagnari tempo, di non farigli nasciri sospetti fino al loro ritorno, quanno finalmenti Di Carlo avrebbi attrovato il meglio modo per mittiri ogni cosa ’n chiaro arrivilannogli che lui e la picciotta si erano ’nnamurati e volivano maritarisi.


    Ma le cose erano annate storte e Bonfiglio, pazzo di raggia, era annato all’aeroporto per...


    No, ccà c’è qualichi cosa che non quatra.


    Pazzo di raggia?


    Nni semo sicuri?


    Bonfiglio ha parlato di un duplici tradimento. Dell’amicizia e dell’amuri. Perciò, a filo di logica, all’aeroporto se la sarebbi dovuta pigliare sia con Marcello, traditori dell’amicizia, sia con Silvana, traditrici dell’amuri. E ’nveci aggridisci a Marcello e non arrivolgi manco ’na parola alla picciotta che, a stari a quanto lui ha contato, se ne è ristata sparte a chiangiri.


    No, non è un comportamento naturali. La scena contata da Bonfiglio non funziona.


    Come si spiega?


    C’è ’na spiegazioni plausibili. Quell’atteggiamento Bonfiglio se l’è ’mposto lucidamenti e l’ha mantinuto macari nello sfogo di raggia contro a Di Carlo: non arrivolgirisi mai contro a Silvana, ignorarla, non vidirla, pirchì se avissi avuto un minimo contatto con lei, sia puro sulamenti verbali, non avrebbi saputo tinirisi cchiù e il sò odio sarebbi esploso ’ncontenibili e ruggenti come a un vulcano.


    Capace che sarebbi arrivato ad ammazzarla davanti a tutti, ddrà stisso, all’aeroporto.


    Qualichi cosa gli passò fulmineo ’n mezzo ai pedi ’nterrompenno i sò pinseri. Fici un sàvuto. Salvato arridì.


    «Era un surci» dissi. «Ora che cala lo scuro accomenzano a nesciri. Se ristamo ccà, nni mangiano vivi. Meglio se voi dù vi nni tornati nella machina».


    E lassare che quel poviro corpo vinissi fatto a pezzi? Quanto doviva patiri ancora doppo la morti?


    «Ma ’sti surci possono...».


    «Non s’apprioccupassi per il catafero, ci resto io. Ora addrumo il motori della pala accussì la rumorata li teni luntani».


    Arritrovarisi novamenti supra al bordo fu come riassumare da un gironi ’nfernali.


    Si ’nfilaro dintra alla machina coi finistrini ’nsirrati. A picca a picca il commissario vitti finiri l’ultima luci del jorno e allura gli tornò a menti ’na vecchia commedia di un autori italiano che contava come e qualmenti il novo sdilluvio universali non sarebbi avvinuto con l’acqua di celo ma pirchì tutti i cessi e le fogne del munno avrebbiro ributtato fora tutta la lordia che per secoli gli era stata ghittata dintra e l’òmini sarebbiro morti accussì, annigati nel loro stisso liquami. Allura gli era parsa ’na cosa di fantasia, ora accomenzava a dubitarinni.


    Tornaro ’n commissariato che erano le deci passate.


    Pasquano si era dignato sulo di diri che la morti risaliva ad almeno ’na simanata avanti e persino lui, davanti a quel corpo straziato, si era sintuto ’n doviri di non diri manco ’na parolazza.


    La Scientifica non aviva avuto nenti chi fari, salvo a portarisi il sacco. Era un pro forma, ’mpronti ne avrebbiro attrovate quante nni volivano.


    Platania ’nveci ’nformò a Montalbano che Bonfiglio aviva arricivuto l’avviso, che si era scigliuto all’avvocato Laspina e che si erano mittuti d’accordo che l’interrogatorio sarebbi avvinuto l’indomani matino alle novi e mezza ’n casa dello stisso Bonfiglio datosi che era ancora con tanticchia di fevri.


    «È necessaria la mia presenza?».


    «Certamente. Anzi, sarebbe meglio se l’interrogatorio lo portasse soprattutto avanti lei che ha già avuto modo di parlargli. Questa volta però verbalizzeremo».


    «E per i mandati di perquisizione?».


    «Ci ho rinunciato. Le sue argomentazioni mi hanno convinto. Sarebbe una perdita di tempo».


    «Sarebbe opportuno non divulgare la notizia del ritrovamento del cadavere» dissi Montalbano «almeno fino a dopo l’interrogatorio di Bonfiglio».


    «Sono d’accordo».


    Misi pedi a Marinella che erano le unnici passate. Non era ’n condizioni di mangiari nenti, era certo che appena si mittiva ’na cosa ’n vucca l’avrebbi rigittata.


    Sintiva ’nveci un grannissimo bisogno di lavarisi a funno. Si fici la doccia e po’ annò ad assittarisi nella verandina, col whisky e le sicarette a portata di mano.


    Voliva arriflittiri supra all’interrogatorio che avrebbi dovuto fari a Bonfiglio. Era fora d’ogni dubbio che il disagio ammostrato nella casa di Silvana era autentico. Proprio pirchì aviva sfogato il sò odio, svacantannosi completamenti, tornari nel posto indove aviva ammazzato a dù pirsone gli era ’nsopportabili. Ecco, potiva accomenzare riportannolo alla tensioni nirbùsa della matina, quanno s’era arrefutato di trasire nella càmmara di dormiri. Arripetiri perciò lo stisso andamento dell’autro ’ntirrogatorio, quanno prima d’ogni cosa aviva annunziato a Bonfiglio il ritrovamento del catafero di Di Carlo. Stavota però si trattava di Silvana, l’ultimo sò granni amuri, epperciò la sò reazioni sarebbi stata completamenti diversa. Per Marcello aviva fatto finta di chiangiri, per Silvana avrebbi chiangiuto per davero, soprattutto se avissi saputo descrivirigli le condizioni in cui s’era arriduciuto il corpo della picciotta.


    Squillò il tilefono. Annò ad arrispunniri pinsanno che era Livia, ’nveci sintì la voci dell’avvocato Guttadauro, omo assà vicino alla mafia che con lui aviva modi cirimoniosi.


    «Carissimo dottore! È da così gran tempo che non ho il piacere di sentire la sua voce che ora non ho resistito a chiamarla malgrado l’ora tarda. Come sta, carissimo?».


    «Io bene, grazie. E lei?».


    «Non mi posso lamentare. Immagino che in questi giorni sia molto preso dall’omicidio di quel povero negoziante, Di Carlo... La tv ha detto che il suo corpo è stato ritrovato, è vero?».


    «Sì. È stato ucciso con un colpo di pistola alla nuca».


    «Quindi sarebbe un’esecuzione di stampo mafioso?».


    «Così vorrebbero farci pensare».


    «Ho capito. Lei, con quell’intelligenza acutissima che la contraddistingue, non ha creduto alle apparenze».


    «No, non ci ho creduto».


    «Non ne dubitavamo. Mai credere alle apparenze. È una regola da seguire sempre!».


    Quel plurali stava a significari che non parlava sulo a titolo pirsonali. Montalbano stimò che la conversazioni era durata troppo.


    «Bene, avvocato, ora che ha avuto il piacere di sentirmi...».


    «Mi perdoni, carissimo, non la tratterrò oltre. Buonanotte».


    «Buonanotte a lei».


    Per vucca dell’avvocato la mafia ci aviva tinuto ad avvirtirlo che con la morti di Di Carlo non ci trasiva nenti. Però lui questo lo sapiva già dal primo momento.


    Ma pirchì aviva ’nsistuto sull’apparenze? Che voliva significari?

  


  
    Sedici


    All’indomani matina Platania arrivò ’n commissariato alle novi spaccate ’nzemmula a un tali tutto vistuto di nìvuro e con l’occhiali spissi che s’acchiamava Garofalo che era quello che avrebbi dovuto verbalizzari l’interrogatorio.


    Il commissario addimannò al pm il primisso di fari viniri macari a Fazio il quali non avrebbi assistito all’interrogatorio ma si sarebbi tinuto a disposizioni nelle vicinanze.


    «Teme una qualche reazione violenta da parte di Bonfiglio?».


    «Per niente. Ma può tornarci utile».


    Platania non ebbi nenti ’n contrario.


    Non avivano cosi da concordari, epperciò pigliaro le machine e si nni partero.


    Al nummaro 6 di via Ragusa, ch’era ’na strata bastevolmenti centrali, corrisponniva un vecchio palazzotto a quattro piani da qualichi anno rimittuto tutto a novo.


    Non c’era portinaro e non c’era manco ascensori.


    «Bonfiglio abita al secunno piano» dissi Fazio.


    Acchianaro. A ogni piano c’erano dù appartamenti. Fazio sonò a quello di Bonfiglio e squasi subito la porta vinni rapruta da un cinquantino sicco sicco, biunnizzo e chiuttosto aliganti.


    «Accomodatevi».


    Nell’ingresso, l’omo si prisintò come l’avvocato Emilio Laspina. Montalbano aviva sintuto parlari bono di lui.


    «Anche se continua ad avere la febbre alta il mio cliente non ha voluto rimandare questo incontro. Vorrei che questa sua disponibilità fosse tenuta nella giusta considerazione. Seguitemi, prego».


    La casa aviva le càmmare granni granni, finestre ariose, il tetto àvuto, il corridoio largo.


    Un fabbricato d’autri tempi, di quanno lo spazio non si misurava a centilimetri e le mura erano spesse e solide. Il salotto era arredato con mobili di gusto.


    Bonfiglio era evidenti che stava pejo a saluti, e lo stisso si potiva dire del sò sistema nirbùso.


    Salutò a tutti facenno ’nzinga con la testa, ma non raprì vucca, il mento gli trimava.


    «Come ci disponiamo?» spiò Laspina.


    «Lei e il suo cliente» arrispunnì Platania «vi potete sedere sul divano, il dottor Montalbano e io su quelle due poltrone a fianco, Garofalo può sedersi su quella sedia e usare il tavolinetto vicino».


    «Prima di cominciare» ’ntirvinni Montalbano «sarebbe opportuno che il signor Bonfiglio ci consegnasse la pistola che in un precedente incontro ha dichiarato di possedere».


    «Prevedevamo questa richiesta» fici l’avvocato. «E il mio cliente l’ha consegnata a me. Si trova in quell’astuccio sul tavolinetto. A quanto mi risulta, non ha mai sparato un colpo».


    «Questo sarà la Scientifica a stabilirlo. Fazio, prendila tu in consegna e aspettaci all’ingresso» dissi Montalbano.


    Fazio se la pigliò e niscì.


    Quanno che si foro tutti assistimati, il commissario notò che nella càmmara c’era un silenzio assoluto, la rumorata della strata non arrinisciva a spirciare i muri, il palazzo stisso pariva disabitato.


    Platania, finuto di dittari a rilento a Garofalo i preliminari, passò la palla a Montalbano con ’na taliata.


    «Signor Bonfiglio...» principiò il commissario.


    «Un momento» l’interrompì l’avvocato Laspina. «Al mio cliente è stato notificato un avviso di garanzia in seguito a un interrogatorio che non è stato verbalizzato. Il tutto, inoltre, senza la presenza di un avvocato. È stata una procedura irregolare. Quindi i casi sono due: o si ripete, verbalizzandolo, l’interrogatorio precedente o non si verbalizza nemmeno questo secondo interrogatorio».


    Dal punto di vista legali, l’osservazioni dell’avvocato non faciva ’na piega. Ma questo viniva a significari rimittiri tutto ’n discussioni. Montalbano ebbi ’n’ispirazioni.


    «Nel primo caso bisognerà rifare anche il sopralluogo nell’appartamento della signorina Romano e stilarne il verbale» dissi.


    Foro parole magiche. Bonfiglio, all’idea di doviri tornari in quell’appartamento che tanto lo disagiava, s’agitò supra al divano, arrussicò, dissi a Laspina:


    «Io in quella casa non ci torno manco morto».


    L’avvocato lo taliò tanticchia strammato. Ma Bonfiglio aviva pigliato ’na decisioni.


    «Voglio finirla con questa storia prima che si può» dissi con voci addecisa «e me ne frego se verbalizzate o non verbalizzate. Scritte o non scritte, le cose sono quelle che sono. Se i signori mi vogliono interrogare, sono a disposizione».


    L’avvocato s’arrivolgì a Platania:


    «Posso ritirarmi in un’altra stanza col mio cliente? Ho bisogno di conferire con lui».


    Bonfiglio preciditti la risposta del pm.


    «È inutile, non cambio la mia posizione».


    Rassignato, l’avvocato allargò le vrazza:


    «Se il mio cliente vuole così...».


    «Allora iniziamo» fici Platania.


    Montalbano, la sira avanti, si era priparato ’no schema mintali supra a come procediri, ma l’atteggiamento di Bonfiglio gli suggirì ’na strata diversa.


    «Signor Bonfiglio, non le muovo una contestazione, ma le domando una precisazione. Che è questa. Vorrei che lei ci raccontasse tutto quello che accadde tra lei, Di Carlo e la Romano all’aeroporto di Palermo il pomeriggio del 31 agosto».


    «Ma ve l’ho già detto!».


    «Ce l’ha detto per sommi capi. Vorrei invece che lei ce lo raccontasse di nuovo con tutti i particolari, i dettagli che può ricordare, le precise parole che vi siete detti...».


    Bonfiglio chiuì l’occhi come per concentrarisi meglio e accomenzò a parlari tinennoli sempri ’nserrati.


    «Sapevo che per tornare a Vigàta da Palermo avrebbero dovuto prendere un taxi...».


    «Era armato?».


    Bonfiglio raprì l’occhi di scatto.


    «Non avevo nessun’arma con me. Mi pare d’averle già detto che viaggio armato solo quando mi porto appresso il campionario».


    «Continui».


    «Perciò li attesi al posteggio. Poi li vidi comparire che si guardavano intorno».


    «Fu lei a muoversi verso di loro?».


    «No, rimasi fermo. Mi scorsero quasi subito e, dopo aver parlato nervosamente tra di loro, si diressero verso di me. Silvana gli stava letteralmente aggrappata, era pallidissima, camminava a scatti, era chiaro che aveva paura».


    «Litigavate spesso quando stavate insieme?».


    «Di tanto in tanto, come succede a tutti».


    «L’ha mai picchiata?».


    Bonfiglio arrispunnì con tono sdignoso:


    «Non ho mai picchiato una donna».


    «Allora perché stavolta aveva tanta paura?».


    «Perché stavolta l’aveva fatta grossa e intuiva che io ero in uno stato nel quale prima mai...».


    «Può precisare?».


    «Ero completamente fuori di me».


    Stava sudanno, s’asciucò la facci con un fazzoletto, si perse darrè a un sò pinsero.


    «Vada avanti».


    «Mi scusi. Io non mi ero mosso, loro mi si fermarono davanti. A questo punto Silvana disse: “Giorgio, ti prego” o qualcosa di simile. E si mise a piangere. E io le risposi: “Levati di mezzo, puttana, a te ci penso dopo”. Immediatamente Marcello...».


    «Sta ripetendo esattamente le parole che le disse?».


    «Ma non lo so! Come vuole che possa ricordare esattamente... Invece che puttana le avrò detto troia ma la sostanza...».


    «Proceda».


    «Marcello immediatamente la scostò e mi disse di comportarmi da persona civile. Ma io ero...».


    «Si fermi qui. Ebbe modo, dopo, di parlare, insultare, litigare direttamente con Silvana?».


    «No, nemmeno la guardai più. Come ho detto l’altra volta, a un certo momento, per evitare di passare a vie di fatto con Marcello, mi misi in macchina e me ne andai».


    «Nel precedente incontro lei ha dichiarato d’essere tornato a Vigàta il giorno dopo e di essere rimasto per due giorni chiuso in questa casa senza mai uscirne. È così?».


    «Sì».


    «Nessuno però, nemmeno i suoi vicini, è in grado di convalidare la sua affermazione».


    «Non c’è portiere e non sento neanche i passi di quelli del piano di sopra...».


    «D’accordo. Lei afferma di aver ricevuto una sola telefonata in quei tre giorni. Vuole chiarire?».


    «Non c’è niente da chiarire. Sono partito da Palermo alle nove e mezza e due ore dopo ero qua. Stavo ancora disfacendo la valigia quando squillò il telefono. Era il mio commercialista, che si scusò perché aveva sbagliato numero».


    «Come fa a ricordare questa trascurabile telefonata a tanta distanza di tempo?».


    «Me ne ricordo perché subito dopo staccai la spina e spensi il cellulare per non ricevere altre chiamate. Non credo che il mio commercialista se ne ricordi, ma potete controllare. Comunque non vedo che importanza abbia questa telefonata».


    «Lasci giudicare a noi» ’ntirvinni Platania. «Come si chiama questo commercialista?».


    «Virduzzo. Alfredo Virduzzo».


    Montalbano sussultò.


    Virduzzo!


    Talè, da indove assumava! Come mai non si era fatto cchiù vivo? Che gli era capitato? Non aviva ditto che gli avrebbi scrivuto ’na littra?


    E po’, tutto ’nzemmula, Montalbano s’arricordò d’aviri sintuto diri da qualichiduno che Bonfiglio aviva accanosciuto a Silvana nell’ufficio del sò commercialista.


    Senza manco addimannarisinni il pirchì, stimò ’mportanti avirinni ’na confirma.


    «Silvana l’ha conosciuta da Virduzzo?».


    «Vedo che è molto bene informato. All’inizio dell’anno il mio vecchio commercialista Deluca è morto e mi consigliarono questo Virduzzo. Ci sono andato e lì ho...».


    «Che mansioni aveva Silvana?».


    Bonfiglio aspittò qualichi secunno prima d’arrispunniri.


    «Ufficialmente, era una delle tre impiegate».


    «Che significa ufficialmente?».


    «Che era molto di più».


    «Era l’amante di Virduzzo?».


    Un sorriso liggero comparse supra alla vucca di Bonfiglio. Scotì negativo la testa.


    «Ma quando mai!».


    «Allora si spieghi meglio».


    «Vede, Silvana era una sua lontana parente che a quindici anni perdette i genitori. Era figlia unica e allora Virduzzo, che è sempre stato un uomo solitario, schivo, quello che si dice un orso, del tutto inaspettatamente se la prese in casa, le fece terminare gli studi, cominciò a trattarla e ad amarla come una figlia. La chiamava la luce della mia vita. E questi rapporti, col passare del tempo, sono rimasti sempre...».


    S’interrompì.


    «Sempre?» spiò Platania.


    «Stavo per dire che rimasero sempre inalterati ma in realtà non è esatto. Anzi, subirono un cambiamento».


    «Chiarisca» fici Montalbano.


    «Beh, a un certo punto l’idillio tra i due finì. Fu quando Silvana cominciò ad avere i primi amoretti, le prime storie...Virduzzo temeva che qualcuno potesse portargliela via. La considerava come una cosa sua. La povera Silvana doveva ricorrere a sotterfugi incredibili per guadagnarsi un po’ di libertà...».


    «Se le cose stavano così, come mai Silvana non viveva più in casa di Virduzzo?».


    «È stato lo stesso Virduzzo ad affittarle un appartamento dopo che lei si laureò. Però aveva libero accesso in casa di Silvana. Anzi, ne aveva le chiavi».


    «Virduzzo era a conoscenza della vostra storia?».


    Bonfiglio si nni stetti tanticchia muto prima d’arrispunniri.


    «Silvana stava bene attenta. Ma non posso escludere che qualcosa possa essergli giunta all’orecchio. E questo spiegherebbe perché io talvolta sono stato costretto a notturne e precipitose fughe per l’inatteso arrivo di Virduzzo».


    «Perché lei, Bonfiglio, non voleva che Virduzzo sapesse della sua relazione?».


    «Commissario, io ho sessantadue anni, due di meno di Virduzzo. Silvana ne aveva trentasei. Non le sembra un buon motivo? Virduzzo avrebbe fatto fuoco e fiamme per...».


    «Sa che abbiamo ritrovato il cadavere di Silvana?».


    Bonfiglio di colpo aggiarniò. Un tremito liggero accomenzò a scotirigli tutto il corpo.


    Stringì i denti e non dissi nenti.


    «L’assassino l’ha bestialmente massacrata a calci e pugni, poi, dopo averla uccisa così barbaramente, si è liberato del cadavere gettandolo in una discarica. Per recuperarlo, l’abbiamo dovuto letteralmente sottrarre ai topi».


    C’era annato pisanti apposta.


    Bonfiglio si calò tutto ’n avanti, si pigliò la testa tra le mano mentri che dalla vucca gli nisciva un lamentio vascio e continuato.


    Po’ murmuriò qualichi cosa che non s’accapì.


    «Che ha detto?» gli spiò Platania.


    «Ha detto “mi pento”» dissi Laspina.


    «Di che si pente? Ce lo dica» ’nsistì Platania.


    Bonfiglio si raddrizzò, lo taliò e arrispunnì facenno fatica:


    «Mi pento di avere fatto quella...».


    Si firmò di colpo. Scotì cchiù vote la testa per riacquistari tanticchia di lucidità.


    «Mi pento di averle augurato tutto il male possibile» dissi.


    Montalbano stimò che era arrivato il momento giusto di sparari la cannonata:


    «Mi sa dire in quali giorni si terrà il raduno a Milano dei rappresentanti della ditta Ermès?».


    Bonfiglio lo taliò ’mparpagliato.


    «Che ha detto?».


    Il commissario arripitì la dimanna.


    «In genere si tiene negli ultimi giorni di settembre».


    «E quest’anno?».


    «Non glielo so dire, perché non ho ancora ricevuto la lettera di convocazione. Ma che mi chiede?».


    «Non l’ha ricevuta?» ’nsistì Platania.


    «No, non ancora».


    «Ne è sicuro?».


    «Se le dico che...».


    «Il fatto è che il commissario Montalbano questa lettera l’ha ritrovata» continuò Platania.


    «E dove?».


    «Guarda caso, sotto il letto dove Di Carlo e la ragazza sono stati assassinati».


    Inaspettatamenti, Bonfiglio satò addritta. Era addivintato accussì russo che pariva gli stessi piglianno un sintòmo.


    «Me la mostri!» gridò.


    «Non posso, ce l’ha la Scientifica».


    «Lei mente! Perché volete rovinarmi? Quella lettera non l’ho mai vista! Dio mio! Io non capisco come...Voi...».


    La parola gli ammancò, le gamme gli si piegaro, cimiò violentementi avanti e narrè e sarebbi caduto ’n terra sbinuto se Montalbano non l’avessi agguantato a tempo.


    «L’interrogatorio finisce qua» dissi Laspina alterato.


    Scinnero le scali ’n silenzio.


    Montalbano si sintiva confuso e disagiato.


    Era arrivato ’n casa di Bonfiglio con la spiranza che l’intirrogatorio sarebbi stato risolutivo e si nni nisciva con un carrico di dubbi. Pirchì troppo spisso nelle paroli di Bonfiglio aviva sintuto il sono chiaro della virità e non quello fàvuso della minzogna.


    «Un momento» dissi quanno nell’atrio passaro davanti alla fila delle buche delle littre. Supra alla quarta c’era scrivuto: «Bonfiglio». Montalbano ’nfilò la mano nella fissura, tirò, lo sportello si raprì. La chiusura non ci stava. Qualisisiasi pirsona avrebbi potuto pigliarisi le littre che c’erano dintra.


    ’Na vota arrivati ’n commissariato, Platania, prima di tornarisinni a Montelusa, volli parlari a quattr’occhi col commissario.


    «Mentre tornavamo qua» dissi «ho ricevuto una telefonata dalla Scientifica. Tanto sulla busta quanto sulla lettera c’è una gran quantità d’impronte sovrapposte che rendono impossibile definirne qualcuna con chiarezza. È un punto a nostro sfavore».


    «Questo è il meno» fici Montalbano. «Quello che più mi ha colpito è stato l’atteggiamento di Bonfiglio».


    «In che senso?».


    «Guardi, poteva cogliere al volo il pretesto offertogli dal suo avvocato e non l’ha fatto e non si è mai rifiutato di rispondere alle nostre domande. Stava giocando d’azzardo? Non credo, anche il più spericolato giocatore sa che pure l’azzardo ha un limite».


    «Allora come ci muoviamo?».


    «Guadagniamo tempo. Possiamo dire all’avvocato, se lei è d’accordo, che aspettiamo che il suo cliente si rimetta completamente per riprendere l’interrogatorio».


    «Mi sembra una buona idea».


    Dato che la sira avanti non se l’era sintuta di mangiari, arrivò alla trattoria con un pititto lupigno. Con grannissima sodisfazioni di Enzo, ci si misi d’impegno.


    Si susì che si sintiva appisantuto, quanno niscì fora dalla trattoria si era livato il vento, ristò un momento ’ndeciso, po’ stabilì che di quella passiata ne aviva assoluta nicissità. Se la fici cchiù lento del solito, firmannosi ogni tanto a taliare i cavalloni che s’avvintavano contro i frangiflutti.


    S’assittò supra allo scoglio chiatto, tentò d’addrumarisi ’na sicaretta ma non ce la fici, il vento astutava l’accendino. Ci arrenunziò e accomenzò a pinsari alla situazioni.


    Era ’nutili ammucciarisillo: era partuto con la ferma convinzioni che Bonfiglio era l’assassino e ora ’nveci d’essiri arrivato a ’na cirtizza era stato pigliato dal dubbio.


    E questo pirchì aviva assignato a Bonfiglio un modo d’agiri ’mmaginario. Per esempio: era sicuro che Bonfiglio, all’aeroporto, non avissi parlato con Silvana e ’nveci quello le aviva parlato.


    Autro esempio: era cchiù che pirsuaso che, a proposito della littra, Bonfiglio avrebbi ammesso d’averla persa la notti ch’era annato ’n casa di Silvana con la tanica e che era stato po’ l’assassino, inavvertitamenti, a farla finiri sutta al letto. Era ’na possibili linia di difisa e ’nveci Bonfiglio aviva addirittura nigato d’avirla arricivuta.


    Non diciva ’na farfantaria difficili da addimostrari tali, diciva forsi ’na virità che era squasi ’mpossibili da verificari.


    Però, a stari all’apparenza...


    Come aviva ditto l’avvocato Guttadauro?


    Mai fidarsi delle apparenze.


    Vuoi vidiri che la mafia sapiva com’erano annate veramenti le cose, sapiva chi era l’assassino e aviva voluto avvirtirlo che stava caminanno supra a ’na strata sbagliata?


    Si susì dallo scoglio cchiù confuso che pirsuaso.


    E po’, per diri la virità sino ’n funno, c’era stata ’na frasi di Bonfiglio che l’aviva colpito come ’na mazzata. Quanno gli aviva ditto che avivano arritrovato il corpo di Silvana e in quali stato, tutto s’aspittava da Bonfiglio, meno le paroli che dissi:


    «Mi pento di averle augurato tutto il male possibile».


    Non sunno paroli che ponno viniri ’n testa a uno che ha ammazzato a mano nude a ’na picciotta.


    Misi ’n moto, ma ’nveci di partiri ristò fermo.


    Si sintiva disorientato, non sapiva chi fari.


    Forsi, ammittì a denti stritti, aviva raggiuni Pasquano quanno gli diciva che era addivintato troppo vecchio ed era vinuta l’ora d’arritirarisi. Ma non potiva lassare a mezzo l’indagini. Abbisognava continuari. E dato che gli era vinuto a menti Pasquano, addecidì di annare a parlari con lui.

  


  
    Diciassette


    Mezzura doppo trasiva all’Istituto.


    «C’è il dottore?».


    L’usceri centralinista probabilmenti durmiva con l’occhi rapruti pirchì alla voci di Montalbano fici un soprassàvuto supra alla seggia e tardò tanticchia a mittirlo a foco.


    «Non è ancora tornato».


    Se la pigliava commoda, il signor dottori. Forsi, visto che pirdiva le nuttate al circolo, si faciva ’na dormitina postprandiale.


    Pinsò d’aspittarlo fora fumannosi ’na sicaretta e propio sulla porta squasi si scontrò con Pasquano che stava trasenno. Il dottori con un inchino gli ciditti il passo.


    «Esca, esca, lei non sa quant’è bello vederla andare via!».


    «Mi dispiace doverla disilludere, non stavo andando via, la stavo aspettando fuori».


    «L’avverto che ho tantissimo da fare e purtroppo non posso riceverla subito».


    «Faccia con comodo, aspetterò».


    Pasquano s’arrinnì.


    «Va bene, venga».


    Si fici il corridoio che portava all’ufficio santianno, con Montalbano appresso. Trasero.


    Il dottori s’assittò darrè alla scrivania, si misi a leggiri ’na pratica, il commissario stava per accomodarisi supra a ’na seggia ma Pasquano lo firmò.


    «No, resti in piedi, così si sbriga prima e si leva al più presto dai cabasisi. Che vuole?».


    «Lo sa benissimo».


    «Allora sarò telegrafico. La morte risale a parecchi giorni fa, non so dirlo con precisione, credo che sia stata uccisa assieme a quello incartato col cellophane. La ragazza era ridotta come se le fosse passato sopra un camion. Non aveva più un organo interno intatto. L’assassino con ogni evidenza ha perso il controllo, a lungo ha continuato a infierire sul cadavere».


    Il commissario ’ste cose le sapiva già epperciò gli addimannò quello che cchiù l’intirissava.


    «Ha riscontrato qualcosa che possa aiutarmi?».


    «Ma non fu proprio lei ad identificarla?».


    «Sì, ma ogni...».


    «Non ha visto in che condizioni era il cadavere? In totale disfacimento. Un po’ come lei, carissimo, con la sola differenza che lei, non si sa come, riesce a fingersi vivo».


    Montalbano addecidì non sulo di non raccogliri la provocazioni ma anzi d’allisciarigli il pilo.


    «Ma lei, col suo occhio acuto, con la sua esperienza, sono certo che avrà scoperto qualcosa che...».


    Pasquano ci cadì con tutte le scarpi.


    «Beh, le rivelo una cosa che non metterò per iscritto perché non ne sono certo al cento per cento. Anzi, tagliamo la testa al toro: non gliela dico e mi sento più tranquillo».


    Il commissario non s’abbilì. Sapiva benissimo qual era il punto deboli di Pasquano. Dissi con ariata distratta:


    «Stamatina passanno davanti al Cafè Castiglione, vitti che c’era ’na novità».


    A sentire nominari il Cafè, molto apprezzato dal suo palato, Pasquano non potti tinirisi dal dimannare:


    «Che novità?».


    «Pripararo con anticipo i cosi duci per il dù novembri: mostazzoli, rami di meli, ossa di morti, frutti di marturana...».


    Alliccannosi le labbra come un picciliddro, il dottori lo guardò negli occhi e dissi:


    «Crio, badi beni, crio d’aviri attrovato delle sinechie che risalgono ad anni passati».


    Montalbano non ci accapì nenti.


    «E che sunno ’ste sinechie?».


    «Sunno adirenzie che si formano nell’utero doppo un raschiamento malo fatto e portano alla conseguenzia che la fìmmina non può cchiù aviri figli».


    «Mi facissi accapiri: questo sta a significari che la picciotta avrebbi abortito clandestinamenti?».


    «Accussì pari».


    «Ma la liggi 194 esisti da trentacinco anni! Pirchì non è annata in una clinica?».


    «La risposta alla sò dimanna è semplici. Non potiva fari sapiri a nisciuno ch’era ristata ’ncinta. E con ciò il nostro filici ’ncontro si concludi. Mi auguro che sia omo di parola».


    «Aspetti con fede. Dumani a matino arricivirà una guantera assortita».


    Tornannosinni a Vigàta, Montalbano arrivò all’amara conclusioni che c’era stata ’na grossa falla nell’indagini e ’sta falla era rapprisintata da Silvana.


    Che sapivano di lei?


    Squasi nenti.


    Dei sò trentasei anni di vita accanoscivano sì e no quello che aviva fatto nell’ultimi sei misi che campò. Sapivano che in questo periodo aviva avuto dù storie con dù òmini.


    Ma prima?


    Dai diciott’anni ’n po’, quanti autri òmini aviva accanosciuti? E tra questi, di chi si era ’nnamurata?


    E chi era quello che l’aviva mittuta ’ncinta?


    E pirchì Silvana si era vinuta ad attrovari nella nicissità di doviri abortiri? Che l’avissi fatto clandestinamenti ’na spiegazioni c’era: Virduzzo non lo doviva assolutamenti viniri a sapiri.


    Come fari per accanosciri cchiù cose supra a Silvana?


    Era ’nutili spiari a Virduzzo, la picciotta doviva avirigli ammucciato forsi l’incontri cchiù ’mportanti, i fatti cchiù significativi.


    E allura?


    L’idea giusta gli vinni appena che arrivò ’n commissariato. Chiamò subito a «Retelibera» e si fici passari a Zito.


    «Nicolò, ti dugnu ’na notizia ’mportanti. Avemo arritrovato il corpo di Silvana Romano, la zita di Di Carlo».


    «Era ’mpacchittata macari iddra?».


    «No, però è stata ’nfilata dintra a un sacco di munnizza e ghittata nella discarrica di Piano Leone».


    «Devo dari la notizia e basta?».


    «No, devi diri che avemo nicissità di sapiri cchiù cose che potemo su di lei epperciò chi l’ha accanosciuta beni si facissi vivo con mia. Po’ devi diri ’na grossa farfantaria, e cioè che c’è un tistimonio che avrebbi viduto all’assassino ’n facci mentri che ghittava il sacco con la morta nel munnizzaro. L’ha visto accussì beni che è stato possibile tracciare un identikit che verrà mostrato al momento opportuno».


    Il notiziario dell’otto di «Retelibera» Montalbano se lo volli vidiri ’n commissariato, ’nzemmula ad Augello e a Fazio.


    Nicolò Zito fici diligentimenti tutto quello che il commissario gli aviva ditto di fari.


    «Ammetterai» fici Augello «che circari pirsone che accanoscino a Silvana è tanticchia assurdo».


    «Pirchì?».


    «Tu la tratti come se fusse ’na scanosciuta. ’Nveci abbasta convocari a Virduzzo per sapiri tutto su di lei. Tra l’autro dovrebbe fare il riconoscimento ufficiale».


    «A Virduzzo non l’ho convocato per dù motivi. Il primo è che non crio che sia a canuscenza di tante cose di Silvana. Il secunno motivo è che Virduzzo sta agenno in un modo per lo meno illogico. Prima cerca di parlarimi e po’ scompari. Non voglio darigli spaco. Ma sugno sicuro che ora che è stata data la notizia del ritrovamento del catafero di Silvana si farà vivo».


    Po’ Montalbano contò ai dù la scoperta dell’aborto fatta da Pasquano e aviva allura allura finuto che il tilefono di Augello sonò. Mimì ascutò e passò il ricevitori al commissario.


    «È Catarella. C’è ’na chiamata per tia».


    «Ah dottori, ci sarebbi che c’è supra alla linia un signori che acchiamasi Paccanìa...».


    ’Nfatti era Platania.


    «Montalbano, mi scusi, ma cos’è questa storia dell’identikit? E come mai io non sono stato...».


    Montalbano gli spiegò che non era vero nenti, che si trattava di un trainello che potiva tornari utili. E riattaccò.


    «Stavo dicenno...» principiò.


    Il tilefono sonò novamenti. Augello ascutò e po’ fici:


    «È Catarella, ’n’autra chiamata per tia».


    «Ah dottori dottori! Ah dottori! Arraggiatissimo come un sirpenti a sonaglio è!».


    Era la tipica litania catarelliana di quando all’altro capo del filo c’era il signori e guistori.


    «Passamillo».


    «Montalbano! Ma è impazzito? Cos’è questa faccenda dell’identikit di cui nessuno sa nulla?».


    Il commissario arripitì la spiegazioni, riattaccò, raprì la vucca per parlari e il tilefono squillò.


    «Bih, che camurria!» fici Augello sollivanno la cornetta.


    Ascutò, po’ la passò a Montalbano.


    «Sempri Catarella e sempri per tia».


    «Ah dottori, ci sarebbi che c’è supra alla linia ’na signura che...».


    «Passamilla».


    «Pronto, dottor Montalbano? Sono Rita Cutaja».


    Era la voci trimolanti di ’na fìmmina di ’na certa età che si trattiniva a forza dal mittirisi a chiangiri.


    «Mi dica, signora».


    «Ho sentito ora ora in televisione che Silvana è stata...».


    Montalbano misi il vivavoci.


    La fìmmina non ce la fici cchiù a tinirisi, ora chiangiva e le viniva difficili parlari.


    «Io ero... sua compagna di lavoro e amica... sono giorni che provo a chiamarla... nessuno ne sapeva nulla... se avete bisogno sono disponibile...».


    «Signora, se vuole, se non se la sente di venire in commissariato, io posso raggiungerla ora stesso. Sempre che non la disturbi troppo. Se mi dà il suo indirizzo...».


    «Sì, va bene... Corso Regione Siciliana 149».


    Il commissario chiuì la comunicazioni.


    «Voliti viniri con mia?».


    «Io sì» dissi Fazio.


    «Io resto ccà ’n caso arrivassiro autre tilefonate, specialmenti quella di Virduzzo» fici Augello.


    «Piccato che tu non hai avuto modo di sintiri l’intirrogatorio di Bonfiglio» fici Montalbano a Fazio mentri che trasivano ’n machina. «Mi sarebbi piaciuto sapiri la tò pinioni».


    Fazio sorridì.


    «Dottore, tutto sintii. Appena che l’intirrogatorio accomenzò, mi spostai dall’ingresso nel corridoio e, dato che la porta del salotto era rapruta, sintii ogni cosa».


    «Che ti nni parse?».


    «Dottore, che gli devo diri? Non me la sento di mittiri la mano supra al foco dicenno che l’assassino è lui. Si è addifinnuto propio bono, questo è sicuro, però...».


    «Però?».


    «Ho avuto la pricisa ’mprissioni che a un certo punto, e solamenti in quello, ammucciò qualichi cosa».


    «Spiegati meglio».


    «Fu quanno cangiò discurso».


    Come funziona il ciriveddro umano? si spiò Montalbano tempo doppo ripinsanno a quel momento.


    Fu quanno cangiò discurso.


    E di colpo gli tornò a menti che Bonfiglio, nel punto forsi cchiù sdilicato dell’intirrogatorio, aviva principiato a diri ’na cosa e aviva continuato e concluso dicennonni ’n’autra.


    E lui allura non l’aviva notato pirchì era tutto concintrato supra alla dimanna succissiva.


    «Che ha detto?» spia Platania che non ha accaputo quello che ha murmuriato Bonfiglio.


    A rispunniri è l’avvocato Laspina:


    «Ha detto “mi pento”».


    Platania non molla l’osso:


    «Di che si pente? Ce lo dica!».


    Finalmenti Bonfiglio principia a parlari.


    «Mi pento di avere fatto quella...».


    E ccà si ’ntirrompi, ripiglia doppo tanticchia cangianno quello che aviva accomenzato a diri.


    «Mi pento di averle augurato tutto il male possibile».


    Ennò! Aviva raggiuni Fazio.


    C’era ’na gran bella diffirenzia tra diri «ho fatto» e diri «ho augurato». Bonfiglio stava per diri che si pintiva d’aviri fatto qualichi cosa che aveva avuto come conseguenzia l’omicidio della picciotta? E se la facenna stava accussì, che potiva aviri fatto?


    E pirchì si era firmato a tempo e non aviva continuato? Si scantava d’essiri accusato di complicità?


    E quali potiva essiri la continuazioni della frasi? Mi pento di avere fatto quella stronzata? Quella minchiata?


    «Semo arrivati» dissi Fazio.


    «Eh?» fici Montalbano ancora suprapinsero.


    «Semo arrivati dalla signura che tilefonò».


    Mi pento di avere fatto quella telefonata?


    Ma se la parola non ditta era propio «tilefonata», a chi l’aviva fatta Bonfiglio?


    E che aviva potuto contari in quella tilefonata di tanto gravi da dovirisinni pintiri?


    «Dottore, scinnissi accussì parcheggio meglio».


    Rita Cutaja era ’na sissantacinchina che potiva essiri pigliata come l’esemplari tipico dell’impiegata che ha passato ’na vita ’ntera tra faldoni e scartafacci ’mpruvulazzati dintra a uffici di scarsa luci e di ancora cchiù scarsa capienza.


    Ordinata nel vistiri, ordinata nell’aspetto, ordinata nei gesti, abitava da sula in un appartamento nico e ordinato.


    Spisso, mentri che parlava, l’occhi le si inchivano di lacrime che lei asciucava con un fazzolittino mirlettato. Prima che Montalbano trasisse ’n argomento, fu lei a fari ’na dimanna:


    «Avete già parlato col dottor Virduzzo?».


    «Non ancora».


    «Forse sarebbe meglio se prima...».


    «Lasci giudicare a noi, signora».


    «Va bene».


    «Quando conobbe Silvana?».


    «Quando il dottor Virduzzo la portò in ufficio presentandocela come una nuova impiegata».


    «Quanti anni aveva?».


    «Ventitré e si era appena laureata».


    «Quando la portò in ufficio era già da otto anni che Silvana stava da lui. Durante tutto questo lungo periodo non vi accennò mai della sua presenza?».


    «Mai».


    «Non vi disse che era una sua lontana parente rimasta orfana e che lui l’aveva in pratica adottata?».


    «No».


    «Come l’avete saputo?».


    «Fu Silvana a dircelo».


    «Ma com’è possibile?».


    «Si vede che lei non conosce il dottore... Non è mai sgarbato, badi, ma è un uomo chiuso, solitario, avaro di parole. In tanti anni di lavoro in comune solo una volta l’ho visto furioso. Altrimenti non sembra avere sentimenti. Un cuore arido, ecco. Non si è sposato, a lui ha badato, dopo la morte dei suoi genitori, una domestica che ha superato l’ottantina».


    «Però a Silvana si è affezionato».


    «Questo è innegabile. Ma a modo suo, e lei, poverina, se ne sentiva soffocare».


    «Può spiegarsi meglio?».


    «Silvana, dopo un po’ che veniva in ufficio, cominciò a confidarsi con me, a considerarmi una specie di seconda madre... Mi diceva cose che non avrebbe detto a nessun altro... Per questo sono in condizioni di poterle rispondere. Il dottore la considerava come una figlia, certo, ma lui, più che un padre, o un patrigno, si dimostrava un padrone, un proprietario. Silvana era una cosa sua e ne era gelosissimo, pensi che quando doveva andare a Palermo per dare un esame all’università o l’accompagnava lui o la faceva accompagnare dalla domestica. Era così esageratamente possessivo che a un certo punto Silvana si ribellò».


    «Come?».


    «Beh... intanto si conquistò una certa autonomia convincendo il dottore a comprarle la casa dove...».


    «Non era in affitto?».


    «No, Silvana lo diceva non so perché, ma non era vero... E poi cominciò, quasi per gioco, per sfida, a fargliela sotto gli occhi. Era molto rischioso perché il dottore aveva la chiave... ma lei è sempre riuscita a farla franca e ne rideva con me».


    «Ha avuto molti fidanzati?».


    «Beh, sì».


    «Devo chiederle una cosa delicata. Dall’autopsia è risultato che alla ragazza era stato praticato un aborto che...».


    «... che purtroppo l’aveva resa sterile. So tutto».


    «Quando fu?».


    «Sette anni fa. Quella volta lei mi disse tutto a cose fatte... È stato l’uomo che l’aveva messa incinta, e di cui non mi volle fare il nome, a organizzare l’aborto clandestino...».


    «Mi sembra impossibile che Virduzzo non...».


    «Per fortuna in quei giorni il dottore era dovuto andare a Roma e così non ebbe modo di sospettare... Però il rapporto tra il dottore e Silvana cambiò lo stesso».


    «In che senso?».


    «Lei cominciò a odiarlo».


    «Mi sembra eccessivo. Voleva dire detestarlo?».


    «No, so quello che dico. Odiarlo. Si fissò che la colpa di tutto quello che le era successo, sterilità compresa, era del dottore, che l’aveva sempre costretta a mentire, a nascondersi... Lui avvertì il mutamento di Silvana e s’inasprì».


    «In che senso?».


    «Cominciò a ignorarla, l’umiliò affidando ad altri i clienti di cui sino ad allora si era occupata lei...».


    «Silvana come reagì?».


    «Non me lo disse mai, ma sono certa che si mise con un cliente dello studio, piuttosto anziano, un tale Bonfiglio, solo perché sperava che la storia arrivasse alle orecchie del dottore e che ne soffrisse».


    «Le parlò di Di Carlo?».


    «Certamente. Fu Bonfiglio a fargliela conoscere. Si innamorarono e furono molto bravi a non mettere in sospetto nessuno. Ma la povera Silvana... era presa tra due fuochi, capisce? Da un lato il dottor Virduzzo e dall’altro Bonfiglio... E così le venne in mente come potersene stare almeno per un mese in pace col suo amore».


    «È stata Silvana a organizzare la vacanza a Tenerife?».


    «Sì, si fece dare i soldi dal dottore lasciandogli capire a mezze parole che voleva allontanarsi da un uomo anziano che... Insomma, il dottore fu ben felice di pagarle quella vacanza, ignorando che Silvana sarebbe stata raggiunta da Di Carlo».


    «Quindi Virduzzo sapeva della relazione di Silvana con Bonfiglio?».


    «Penso proprio di sì».


    «Mi dica perché lo pensa».


    «Una mattina, che ero nella sua stanza, il dottore ricevette una telefonata da un cliente. Forse questi gli disse d’avere incontrato Silvana in compagnia di Bonfiglio, perché il dottore si alterò e cominciò a domandare in che ristorante l’aveva vista e in che giorno. Il nome di Bonfiglio lo ripeté ad alta voce, furioso. Era diventato pallido come un morto e mi ordinò d’uscire dalla stanza. Quella è stata l’unica volta nella quale l’ho visto perdere le staffe. Io naturalmente...».


    «Lei mi è stata molto utile, grazie» fici Montalbano susennosi di scatto.


    Tanto Fazio quanto Rita Cutaja lo taliaro ’mparpagliati. Ma il commissario si stava già addiriggenno verso la porta.


    ’N commissariato, Augello li stava aspittanno a malgrado che si fussero fatte le deci di sira.


    «Ha tilefonato Virduzzo» dissi.


    «Che ha ditto?».


    «Voliva parlari con tia. Dici che è a disposizioni. Lo puoi chiamari a casa a qualisisiasi ura».


    «Com’era? Agitato? Chiangenti?».


    «Non era né agitato né chiangenti, però la voci gli trimava».


    «Vabbeni. Arrivederci ccà dumani a matino alle novi».

  


  
    Diciotto


    Ristò sulo ’n ufficio. Aviva nicissità di raggiunari tanticchia con se stisso senza genti torno torno.


    Il busillisi era questo: doviva agiri secunno quanto gli suggiriva l’istinto o doviva fari tutto secunno le regoli, avvirtenno a Platania e all’avvocato Laspina?


    E se la sò supposizioni s’arrivilava ’no sbaglio in cchiù tra i tanti che aviva fatto nel corso dell’indagini?


    Platania ci sarebbi passato di supra facenno finta di nenti o avrebbi addimannato la sò sostituzioni?


    Pirchì, era inutili ammucciarlo, aviva fatto ’no scangio di colpevole, si era amminchiato supra alla colpevolezza di Bonfiglio ed era partuto in quarta portannosi appresso il pm. E ora che si trattava di fari marcia narrè e puntari il dito supra a ’n’autra pirsona, figurati quante prove e controprove avrebbi pritiso Platania prima di cataminarisi.


    Ma quella supposizioni era l’unica che, se confirmata, avrebbi portato dritta dritta all’assassino.


    E accussì s’arrivava alla classica dimanna: il joco, che joco non era, valiva la cannila?


    La risposta gli vinni ’mmidiata: la valiva.


    Si susì, al centralino c’era un agenti che gli detti la bonanotti, niscì fora, pigliò la sò machina e si nni partì.


    Un quarto d’ura appresso si firmò davanti al palazzotto indove abitava Bonfiglio.


    Scinnì, il portoni era chiuso. Taliò il ralogio, erano le deci e quaranta.


    Forsi troppo tardo per annare ad attrovari senza preavviso a qualisisiasi pirsona.


    Ma oramà che c’era...


    Sonò al citofono. Non ebbi nisciuna risposta. Difficili che Bonfiglio fusse fora casa, cchiù probabili che avissi ancora la fevri e si nni fusse annato a corcari. Sonò novamenti e a longo.


    Finalmenti si fici sintiri la voci tra sorprisa e irritata di Bonfiglio.


    «Ma chi è?».


    «Montalbano sono».


    ’Ntuì lo strammamento, lo stupori, la maraviglia e macari lo scanto dell’autro. Era assà probabili che stava pinsanno ch’era vinuto ad arristarlo.


    «Che... che vuole?».


    «Può ricevermi, per favore?».


    «Mi dica che vuole».


    «Desidero parlare con lei a quattr’occhi, da uomo a uomo e soprattutto senza testimoni».


    Bonfiglio fici un’ultima resistenza.


    «Stavo per andare a coricarmi, sto ancora male e non...».


    «Signor Bonfiglio, la prego. So di portarle disturbo, le ruberò solo cinque minuti».


    Si sintì il clic dell’apirtura che scattava. Montalbano ammuttò l’anta e trasì.


    Si firmò davanti alla fila delle cassette per le littre, raprì quella di Bonfiglio, dintra c’era ’na bolletta della luci, la rimisi a posto, acchianò le scali.


    Bonfiglio l’aspittava davanti alla porta aperta, gli stringì la mano, lo fici accomidare ’n salotto. Montalbano notò che aviva un colorito ancora cchiù gialluso e le vurze sutta all’occhi.


    Addimostrava cchiù anni di quelli che aviva. Possibili che supra alla sò testa i capilli bianchi erano chiossà di quelli della matina stissa? S’assittò davanti al commissario e lo taliò ’ntirrogativo, senza rapriri vucca.


    «La ringrazio d’avermi ricevuto. Come le ho già detto, tengo a ripeterle che sono qua da commissario, sì, ma non...».


    «... in forma ufficiale. Ho capito».


    «Tengo anche a dirle che mi sono sbagliato».


    «Su cosa?».


    «Su di lei».


    «Cioè?».


    «La credevo colpevole».


    «E ora non più?».


    «No».


    «È accaduto qualcosa di nuovo per convincerla a...».


    «Niente di nuovo».


    «E allora?».


    «Ho ripensato a una frase detta da lei».


    «Io le ho detto sempre la verità».


    «È vero. Anche quando dichiarò di pentirsi di avere augurato a Silvana tutto il male possibile disse il vero».


    «Ma se lei pensa che io...».


    Montalbano l’interrompì:


    «Il problema è che c’è vero e vero. Il suo vero pentimento per il male augurato era funzionale, nascondeva il vero pentimento per il male realmente fatto».


    «Ma se ha appena finito di dire di ritenermi innocente!».


    «Non è esatto. Non ho mai detto innocente, ma non colpevole del duplice omicidio».


    «Che differenza fa?».


    «Enorme. E lei lo sa benissimo».


    «Non capisco di cosa stia parlando».


    «Forse non si rende conto delle gravi conseguenze legali della posizione da lei assunta».


    «Conseguenze legali?!».


    «Sì. Non cerchi di bluffare, non siamo a un tavolo di poker. Lei non ha vie d’uscita: o viene accusato d’istigazione all’omicidio o viene accusato di favoreggiamento. Reato meno grave del primo. Sono sicuro che lei non ne ha parlato nemmeno col suo avvocato».


    «Ma di cosa?! Che avrei dovuto dirgli?».


    «Ancora?! Mi sta deludendo, la facevo, mi scusi, più pronto nel capire che stavo cercando di tenerla fuori. Ma dato che lei non intende collaborare, vuol dire che chiederò al dottor Platania l’autorizzazione ad avere i tabulati dei suoi telefoni».


    Stavota a bluffare fu Montalbano, la storia dei tabulati va a sapiri se era ’na cosa fattibili, ma Bonfiglio ci cadì mano e pedi.


    «Sì» dissi.


    «Telefonò a Virduzzo?».


    «Sì».


    «Quando?».


    «Lo stesso giorno nel quale scoprii che Silvana se ne stava a Lanzarote con Marcello».


    «In che data?».


    «Il 20 o il 21 agosto, non ricordo bene».


    «Chiamò da qui?».


    «Sì».


    «Gli disse che era lei a chiamarlo?».


    «Certamente».


    «Perché lo fece?».


    Bonfiglio scotì la testa.


    «Mah, a distanza di tempo non saprei spiegarle perché».


    «Ci provi».


    «Forse perché ero furibondo d’essere stato ingannato, forse volevo sfogarmi, urlare, forse volevo che Virduzzo sapesse la verità, che punisse in un modo qualsiasi Silvana magari licenziandola o mettendola in difficoltà...».


    «Virduzzo come reagì?».


    «Non reagì. Non diceva niente, ascoltava, tanto che a un certo momento credetti che fosse caduta la linea, mi misi a gridare “pronto, pronto” e lui disse “sono qui” e basta».


    «Chi riattaccò per primo?».


    «Lui. A un certo punto m’interruppe dicendomi, con voce gelida: “grazie per l’informazione” e riattaccò».


    Si passò le mano supra alla facci, fici un respiro funnuto, taliò occhi nell’occhi al commissario:


    «Mi crede se le dico che mai, in nessun momento, ho pensato che la mia telefonata potesse... Sono notti che non riesco a chiudere occhio...».


    «Le credo».


    «E voglio dirle un’altra cosa. Se durante l’interrogatorio ho taciuto su questa telefonata, non è stato perché temevo d’essere accusato d’istigazione, come lei ha supposto, ma perché pensavo di non essere creduto, soprattutto da lei, che pareva così convinto della mia colpevolezza. Tra me che dichiaravo d’aver telefonato e Virduzzo che mi smentiva asserendo di non aver ricevuto nessuna telefonata, lei avrebbe dato credito a Virduzzo. E se mi fossi messo a urlare che la lettera sotto il letto ce l’aveva messa Virduzzo per incastrarmi, lei non mi avrebbe creduto. Lei mi aveva già condannato, lei da poliziotto si era fatto giudice. Non è così?».


    «Sì, è così» ammittì stancamenti il commissario.


    Siccome che aviva fatto trenta, addecidì, ’na vota arrivato a Marinella, di fari trentuno. Il trentuno consistì nell’assittarisi supra alla verandina debitamenti munito di whisky e di sicarette e raggiunari, a digiuno, supra alle mosse da fari. Provi contro a Virduzzo non nni aviva e sarebbi stato squasi ’mpossibili attrovarne.


    L’unica era farigli fari un passo fàvuso, farlo nesciri allo scoperto.


    Ma come?


    Si sforzò a pinsari per ’na mezzorata senza viniri a capo di nenti.


    L’assugliò ’na botta d’umori nìvuro. L’unica era d’annarisi a corcare spiranno che nelle matinate, a menti frisca, sarebbi stato capace d’attrovare ’na soluzioni.


    ’Nveci fu mentri che si lavava i denti, taliannosi allo specchio, che sulla lastra di vitro si vitti compariri davanti bello e chiaro come se fusse stato scrivuto supra a ’na lavagna quello che doviva fari.


    All’indomani matina all’otto, doppo essirisi vistuto di tutto punto e aviri vivuto dù cicarunate di cafè, fici il nummaro di casa di Virduzzo.


    Gli arrispunnì ’na fìmmina anziana.


    «Il commissario Montalbano sono. Vorrei parlare col signor Virduzzo».


    «Ora ci lo chiamo».


    «Buongiorno, commissario. Lei mi ha preceduto. Aspettavo che si facessero le nove per chiamarla in commissariato. A dire il vero mi aspettavo che mi s’informasse del ritrovamento della mia Silvana».


    Montalbano allucchì. Tutto si sarebbi aspittato, meno che sintiri a Virduzzo parlari con voci ferma e sicura, senza nisciuna traccia di dolori, vero o finto che fusse. Addecidì ’stantaneo di seguitarlo per la stissa strata.


    «Se vuole venire a parlarmi, l’aspetto alle dieci e trenta».


    «Mi va bene. Mi dirà lei come devo regolarmi».


    «Per cosa?».


    «Per sporgere formale denunzia di duplice omicidio contro Bonfiglio Giorgio. Del resto, a quanto si dice in paese, gli è stato già notificato un avviso di garanzia».


    Talè ’sto grannissimo cornuto come voliva rigirari le carti!


    «Lei ha delle prove?».


    «Prove no. Ma si è tradito».


    «Come?».


    «Lei certamente saprà che la mia Silvana ha lasciato questo Bonfiglio perché si era innamorata di un tale Di Carlo».


    «Sì, lo so».


    «Sa anche che Silvana e Di Carlo hanno passato insieme il mese di agosto a Lanzarote?».


    «So anche questo».


    «Ma non sa che Bonfiglio mi telefonò furente per rivelarmi che Silvana e Di Carlo stavano facendo una vacanza assieme. Schiumava di rabbia, pazzo di gelosia, mi disse che li avrebbe uccisi con le sue mani».


    «Ma lei, mi scusi, perché non me ne ha parlato prima?».


    «Ma commissario! Se l’è dimenticato quanti nostri appuntamenti sono andati a vuoto? Era proprio di questo che volevo parlarle e se ci fossi riuscito forse la mia Silvana sarebbe ancora viva!».


    «Va bene, l’aspetto» tagliò il commissario.


    Appena arrivato ’n ufficio, Montalbano convocò ad Augello e a Fazio e li misi al correnti della situazioni.


    «Virduzzo» concludì «voli con ’sta mossa fari ricadiri l’omicidi supra alle spalli di Bonfiglio. È un piano ’ntelligenti, concepito subito appresso alla tilefonata che gli fa Bonfiglio, studiato in ogni particolari e applicato con estrema friddizza. Pinsate che fa dù siquestri di picciotte, per depistarinni, ancora prima d’aviri ammazzato a Silvana e Di Carlo. Ma siccome ’sti rapimenti non vengono a canuscenza della genti, doppo il duplici omicidio fa un terzo siquestro che stavota produci rumorata. E per addimostrarivi la lucita friddizza di ’st’assassino, pinsati che mi telefona per disdire un appuntamento proprio mentri avi tra le mano a Luigia Jacono siquestrata e sbinuta. Parallelamenti, aspetta che Bonfiglio rientra da Palermo, si nni accerta con ’na tilefonata, va nella casa e s’impadronisci di ’na littra a lui ’ndirizzata. Quindi ammazza ai dù e appresso duna foco al negozio e fa il tiatro della sparizioni di Di Carlo. Il tutto sempri tinennosi ’n contatto con mia con la scusa di volirimi parlari. Se avissi potuto farlo, mi avrebbi contato che era molto prioccupato pirchì non vedeva Silvana da ’na picca di jorni e si scantava che Bonfiglio avrebbi potuto farle del mali. E ora si nni nesci fora con la dinunzia contro a Bonfiglio».


    «Forsi sarebbi il caso d’avvirtiri al dottor Platania» fici Fazio.


    «Io aio ’n’autra idea» dissi Montalbano. «Avemo un’orata di tempo prima dell’arrivo di Virduzzo. Fazio, m’abbisogna ’na divisa di guardiano notturno da fari mettiri a un nostro agenti. E ora vi spiego come devi funzionari la facenna».


    A Virduzzo Montalbano non se l’arricordava accussì come gli s’apprisintò.


    Non che fusse tanto cangiato nell’aspetto fisico, forsi le rughe supra alla facci erano cchiù profunne, ma c’era qualichi cosa di assà diverso nell’atteggiamento. Se prima il modo di parlari e di cataminarisi parivano appartiniri a ’na pirsona ’ncerta e ’nsicura, ora tutto in lui manifistava sicurizza e decisioni. Era vistuto completamenti di nìvuro, come s’usava ’na vota per un gravi lutto.


    All’incontro era presenti Fazio. Virduzzo stringì la mano a tutti e dù e s’assittò ’n facci al commissario.


    «Le mie più sentite condoglianze» fici Montalbano.


    «Grazie. Mi sarei aspettato una telefonata prima che lei parlasse con la televisione».


    «Lei ha ragione ma non ne abbiamo avuto il tempo. Dopo la telefonata di ieri sera, è ancora dell’idea di denunziare Giorgio Bonfiglio per l’omicidio di sua... della sua... Come devo chiamarla?».


    La vucca di Virduzzo si contorcì in ’na smorfia dolorusa:


    «Figlia. L’avevo adottata a tutti gli effetti».


    «... di sua figlia Silvana e del suo fidanzato?».


    «Non ho cambiato idea. Anzi».


    «Come ha appreso la notizia del ritrovamento del cadavere?».


    «Me l’ha detto la mia cameriera che l’ha sentito alla televisione. Io ero già a letto, non sono stato bene in questi giorni».


    «Capisco».


    «Non può capire. Quello che mi fa impazzire è che se fossi riuscito a comunicare a lei, commissario, i miei timori su una possibile reazione omicida di Bonfiglio, avremmo certamente evitato quest’orrore».


    «Purtroppo... La cameriera le ha detto dove l’abbiamo ritrovata?».


    «Sì. Quel farabutto l’ha gettata in un immondezzaio come se fosse...».


    «Silvana la mise a parte del suo fidanzamento con Di Carlo?».


    «Certamente. Anche se non andò precisamente così».


    «E come andò?».


    «Vede, in aprile, mi pare, venni a sapere casualmente della relazione di mia figlia con Bonfiglio. Che sapevo essere un donnaiolo e oltretutto quasi della mia stessa età. Manifestai a Silvana tutta la mia disapprovazione. Avemmo una discussione piuttosto accesa. Poi, a fine maggio o ai primi di giugno, mi disse inaspettatamente che aveva interrotto la relazione con Bonfiglio e che sentiva la necessità di un lungo riposo. Felice della piega che avevano preso le cose, le proposi due mesi di vacanza a mie spese. Partì il primo luglio per Tenerife. Il due di agosto mi chiamò dicendomi che si trovava a Lanzarote, che aveva per caso conosciuto un giovane che era proprio di Vigàta, che di certo mi sarebbe piaciuto, me ne disse il nome, aggiunse che aveva un negozio d’elettronica... Per la prima volta la sentii veramente felice».


    «Ebbe modo d’incontrare Silvana al suo ritorno?».


    «No, perché mi telefonò la sera stessa del suo rientro, il 31 agosto mi pare, per dirmi che non sarebbe venuta in ufficio, voleva ancora trascorrere qualche giorno fuori Vigàta col suo fidanzato».


    «La sua cameriera le ha detto che un guardiano notturno che ha il compito di sorvegliare che nella discarica non vengano sversati rifiuti tossici ha visto in faccia l’assassino mentre si sbarazzava del cadavere di Silvana?».


    Visibilmenti, Virduzzo per qualichi secunno non respirò e non arrispunnì alla dimanna.


    «No... non me l’ha detto».


    «L’ha visto talmente da vicino che abbiamo potuto fare un identikit». Virduzzo ebbi difficoltà a parlari.


    «Ma... ma com’è che... che l’assassino non se n’è accorto?».


    «La guardia stava calata dietro un cespuglio... un bisogno improvviso».


    «Ma non era notte?».


    «Vero. Ma c’era luna piena e in più l’assassino venne illuminato da...».


    «Ha riconosciuto Bonfiglio?» l’interrompì nirbùso Virduzzo.


    «Questo è il problema. Secondo lui non era Bonfiglio. E così siamo in alto mare. Gli stiamo facendo vedere un po’ di persone che hanno conosciuto sua figlia. Anzi, giacché ci siamo... Fazio, per favore».


    Fazio si susì e niscì dalla càmmara. Visibilmenti Virduzzo era disagiato. Aviva accomenzato a sudari e, stanno con la testa calata, taliava fisso le sò scarpi. Montalbano sintì un disgustoso tanfo di sudori acito. Doppo qualichi minuto che era nisciuto, Fazio tornò seguitato da Augello e dall’agenti Lovecchio che ’ndossava ’na divisa di guardiano notturno. Virduzzo non si cataminò.


    «Dottor Virduzzo» fici Montalbano. «Vuole cortesemente alzarsi?».


    Virduzzo si susì tinenno sempri la testa calata. L’agenti Lovecchio taliò ràpito il commissario e accapì a volo quello che l’autro gli dissi con l’occhi.


    «Signor Virduzzo, per favore, guardi il signor Cammarata».


    Il tanfo di sudori ora era ’nsopportabili. A lento a lento, come se gli costava ’na faticata enormi, Virduzzo isò la testa. L’agenti lo taliò.


    «No, non era lui» dissi.


    «Ne è sicuro?».


    «Sicurissimo».


    «Grazie, può andare. Tu, Mimì, resta».


    Virduzzo crollò supra alla seggia come un pupo al quali avivano tagliato i fili che lo riggivano addritta.


    «Mi scusi, dottor Virduzzo» fici Montalbano. «Ma si è trattato di una formalità della quale non potevamo fare a meno e del cui risultato ero più che sicuro».


    Virduzzo s’arripigliò squasi subito. Raddrizzò le spalli e parlò con voci tornata ferma e sicura.


    «Capisco benissimo ed è più che scusato».


    «Ora!» dissi a se stisso il commissario. «Ora che si sta rilassanno, ora che si senti fora periglio, ora che ha abbasciato le difise...».


    «Mi levi una curiosità» dissi.


    «Prego» fici Virduzzo.


    «La cameriera certamente le avrà riferito che la televisione ha specificato come è stata ammazzata Silvana...».


    «Sì, me l’ha riferito. A mani nude. A calci e pugni».


    «Si sbaglia» fici il commissario squasi dolcementi.


    «In cosa?».


    «Il giornalista non ha detto com’è stata ammazzata Silvana perché non lo sapeva».


    In una frazioni di secunno tutto pricipitò.


    Virduzzo satò addritta con un balzo, e arretrò fino a mittirisi con le spalli al muro mentri che nella mano dritta gli compariva ’na pistola.


    «Fermi tutti!» ’ntimò.


    A malgrado della minaccia, Montalbano si susì di scatto.


    «Mi dia quell’arma!».


    Per tutta risposta Virduzzo gli sparò, l’arma però fici cilecca e Virduzzo non ebbi il tempo di tirari un secunno colpo pirchì Mimì Augello, che era il cchiù vicino a lui, gli ammollò un potenti càvucio nei cabasisi e ’n autro, ancora cchiù forti, glielo tirò ’n piena facci mentri che quello si piegava in dù per il dolori.


    Fazio l’ammanittò e lo tirò mittennolo addritta. Nonostanti la sò facci fusse arridutta a ’na maschira di sangue, Virduzzo si misi a fari voci:


    «Silvana era mia! Mia! Lo capite questo? Mi apparteneva!».


    «Sbattilo ’n càmmara di sicurizza» ordinò il commissario.


    «E meritava d’essere ammazzata come la gran troia che era!» continuò Virduzzo mentri che Fazio e Augello lo strascinavano fora.


    Montalbano chiuì la porta per non sintirlo cchiù.

  


  
    Nota


    Questa indagine di Montalbano è una tra le pochissime che non abbiano origine da un fatto di cronaca nera. Essendo quindi tutta di mia invenzione, difficilmente qualcuno o qualcuna potrà riconoscersi in un personaggio o in una particolare situazione. Ma se ciò malauguratamente dovesse accadere, la responsabilità è da addebitarsi al caso.
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