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    La gita a Tindari

    

    Uno

    

    Che fosse vigliante, se ne faceva capace dal fatto che la testa gli funzionava secondo logica e non seguendo l'assurdo labirinto del sogno, che sentiva il regolare sciabordìo del mare, che un venticello di prim'alba trasìva dalla finestra spalancata. Ma continuava ostinatamente a tenere gli occhi inserrati, sapeva che tutto il malumore che lo maceriava dintra sarebbe sbommicato di fora appena aperti gli occhi, facendogli fare o dire minchiate delle quali doppo avrebbe dovuto pentirsi.

    Gli arrivò la friscatina di uno che caminava sulla spiaggia. A quell'ora, certamente qualcuno che andava per travaglio a Vigàta. Il motivo friscato gli era cognito, ma non ne ricordava né il titolo né le parole. Del resto, che importanza aveva? Non era mai riuscito a friscare, manco infilandosi un dito in culo. «Si mise un dito in culo / e trasse un fischio acuto / segnale convenuto / delle guardie di città»... Era una fesseria che un amico milanese della scuola di polizia qualche volta gli aveva canticchiato e che gli era rimasta impressa. E per questa sua incapacità di friscare, alle elementari era stato la vittima prediletta dei suoi compagnucci di scuola che erano maestri nell'arte di friscare alla pecorara, alla marinara, alla montanara aggiungendovi estrose variazioni. I compagni! Ecco che cosa gli aveva procurato la mala nottata! Il ricordo dei compagni e la notizia letta sul giornale, poco prima d'andare a corcarsi, che il dottor Carlo Militello, non ancora cinquantino, era stato nominato Presidente della seconda più importante banca dell'isola. Il giornale formulava i più sentiti auguri al neo Presidente, del quale stampava la fotografia: occhiali certamente d'oro, vestito griffato, camicia inappuntabile, cravatta finissima. Un uomo arrivato, un uomo d'ordine, difensore dei grandi Valori (tanto quelli della Borsa quanto quelli della Famiglia, della Patria, della Libertà). Se lo ricordava bene, Montalbano, questo suo compagnuccio non delle elementari, ma del '68!

    «Impiccheremo i nemici del popolo con le loro cravatte!».

    «Le banche servono solo a essere svaligiate!».

    Carlo Militello, soprannominato «Carlo Martello», in primisi per i suoi atteggiamenti di capo supremo e in secundisi perché contro gli avversari adoperava parole come martellate e cazzotti peggio delle martellate. Il più intransigente, il più inflessibile, che al suo confronto il tanto invocato nei cortei Ho Chi Min sarebbe parso un riformista socialdemocratico. Aveva obbligato tutti a non fumare sigarette per non arricchire il Monopolio di Stato, spinelli e canne sì, a volontà. Sosteneva che in un solo momento della sua vita il compagno Stalin aveva agito bene: quando si era messo a rapinare banche per finanziare il partito. «Stato» era una parola che dava a tutti il malostare, li faceva arraggiare come tori davanti allo straccio rosso. Di quei giorni Montalbano ricordava soprattutto una poesia di Pasolini che difendeva la polizia contro gli studenti a Valle Giulia, a Roma. Tutti i suoi compagni avevano sputato su quei versi, lui aveva tentato di difenderli: «Però è una bella poesia». A momenti Carlo Martello, se non lo tenevano, gli scassava la faccia con uno dei suoi micidiali cazzotti. Perché allora quella poesia non gli dispiacque? Vedeva in essa già segnato il suo destino di sbirro? Ad ogni modo, nel corso degli anni, aveva visto i suoi compagni, quelli mitici del '68, principiare a «ragionare». E ragionando ragionando, gli astratti furori si erano ammosciati e quindi stracangiati in concrete acquiescenze. E adesso, fatta eccezione per qualcuno che con straordinaria dignità sopportava da oltre un decennio processi e carcere per un delitto palesemente non commesso né ordinato, fatta eccezione ancora per un altro oscuramente ammazzato, i rimanenti si erano tutti piazzati benissimo, saltabeccando da sinistra a destra, poi ancora a sinistra, poi ancora a destra, e c'era chi dirigeva un giornale, chi una televisione, chi era diventato un grosso manager di Stato, chi deputato o senatore. Visto che non erano arrinisciuti a cangiare la società, avevano cangiato se stessi. Oppure non avevano manco avuto bisogno di cangiare, perché nel '68 avevano solamente fatto teatro, indossando costumi e maschere di rivoluzionari. La nomina di Carlo ex Martello non gli era proprio calata. Soprattutto perché gli aveva provocato un altro pinsero e questo certamente il più fastidioso di tutti.

    «Non sei macari tu della stessa risma di questi che stai criticando? Non servi quello Stato che ferocemente combattevi a 18 anni? O ti fa lastimiare l'invidia, dato che sei pagato quattro soldi e gli altri invece si fanno i miliardi?».

    Per un colpo di vento, la persiana sbatacchiò. No, non l'avrebbe chiusa manco con l'ordine del Padreterno. C'era la camurrìa Fazio:

    «Dottore, mi perdonasse, ma lei se la va proprio a circari! Non solo abita in una villetta isolata e a piano terra, ma lascia macari aperta la finestra di notte! Accussì, se c'è qualchiduno che ci vuole mali, e c'è, è libero di trasiri nella sua casa quando e come vuole!».

    C'era l'altra camurrìa che si chiamava Livia:

    «No, Salvo, di notte la finestra aperta, no!».

    «Ma tu, a Boccadasse, non dormi con la finestra aperta?».

    «Che c'entra? Abito al terzo piano, intanto, e poi a Boccadasse non ci sono i ladri che ci sono qua».

    E così, quando una notte Livia, sconvolta, gli aveva telefonato dicendogli che, mentre era fuori, i ladri a Boccadasse le avevano svaligiato la casa, egli, dopo aver rivolto un muto ringraziamento ai ladri genovesi, era riuscito a mostrarsi dispiaciuto, ma non quanto avrebbe dovuto.

    Il telefono principiò a squillare.

    La sua prima reazione fu di inserrare ancora di più gli occhi, ma non funzionò, è notorio che la vista non è l'udito. Avrebbe dovuto tapparsi le orecchie, ma preferì infilare la testa sotto il cuscino. Niente: debole, lontano, lo squillo insisteva. Si susì santiando, andò nell'altra càmmara, sollevò ìl ricevitore.

    «Montalbano sono. Dovrei dire pronto, ma non lo dico. Sinceramente, non mi sento pronto».

    All'altro capo ci fu un lungo silenzio. Poi arrivò il suono del telefono abbassato. E ora che aveva avuto quella bella alzata d'ingegno, che fare? Rimettersi corcato continuando a pinsàre al neo Presidente dell'Interbanco che, quando era ancora il compagno Martello, aveva pubblicamente cacato su una guantiera piena di biglietti da diecimila? O mettersi il costume e farsi una bella nuotata nell'acqua ghiazzata? Optò per la seconda soluzione, forse il bagno l'avrebbe aiutato a sbollire. Trasì ìn acqua e lo pigliò una mezza paralisi. Lo voleva capire sì o no che forse, a quasi cinquant'anni, non era più cosa? Non era più tempo di queste spirtizze. Tornò mestamente verso casa e già da una decina di metri di distanza sentì lo squillo del telefono. L'unica era accettare le cose come stavano. E, tanto per principiare, rispondere a quella chiamata.

    Era Fazio.

    «Levami una curiosità. Sei stato tu a telefonarmi un quarto d'ora fa?».

    «Nonsi, dottore. Fu Catarella. Ma disse che lei ci aveva risposto che non era pronto. Allora ho lasciato passare tanticchia di tempo e ho richiamato io. Pronto sì sente ora, dottore?».

    «Fazio, come fai a essere tanto spiritoso di primo matino? Sei in ufficio?».

    «Nonsi, dottore. Hanno ammazzato a uno. Zìppete!».

    «Che viene a dire, zìppete?».

    «Che gli hanno sparato».

    «No. Un colpo di pistola fa bang, uno di lupara fa wang, una raffica di mitra fa ratatatatatà, una coltellata fa swiss».

    «Bang fu, dottore. Un colpo solo. In faccia».

    «Dove sei?».

    «Sul luogo del delitto. Si dice accussì? Via Cavour 44. Lo sa dov'è?».

    «Sì, lo so. L'hanno sparato in casa?».

    «Ci stava tornando, a casa. Aveva appena infilata la chiave nel portone. E restato sul marciapiede».

    

    Si può dire che l'ammazzatina di una pirsona càpita al momento giusto? No, mai: una morte è sempre una morte. Però il fatto concreto e innegabile era che Montalbano, mentre guidava alla volta di via Cavour 44, sentiva che il malo umore gli stava passando. Buttarsi dintra a un'indagine gli sarebbe servito per levarsi dalla testa i pinsèri tinti che aveva avuto nell'arrisbigliarsi.

    

    Quando arrivò sul posto dovette farsi largo tra la gente. Come mosche sulla merda, pur essendoci solamente la prima luce, màscoli e fìmmine in agitazione attuppavano la strata. C'era macari una picciotta con un picciliddro in braccio il quale taliava la scena con gli occhi sgriddrati. Il metodo pedagogico della giovane madre fece girare i cabasisi al commissario.

    «Via tutti!» urlò.

    Alcuni si allontanarono immediatamente, altri vennero spintonati da Galluzzo. Si continuava a sentire un lamento, una specie di mugolìo. A farlo, era una cinquantina, tutta vestita a lutto stritto, due òmini la tenevano a forza perché non si gettasse sul cadavere che giaceva sul marciapiede a panza all'aria, il disegno della faccia reso illeggibile dal colpo che l'aveva pigliato in mezzo agli occhi.

    «Portate via quella fìmmina».

    «Ma è la madre, dottore».

    «Che vada a piangere a casa sua. Qui è solo d'impaccio. Chi l'ha avvertita? Ha sentito lo sparo ed è scesa?».

    «Nonsi, dottore. Lo sparo non ha potuto sentirlo in quanto la signora abita in via Autonomia Siciliana 12. Si vede che qualcuno l'ha avvertita».

    «E lei stava lì, pronta, con l'abito nìvuro già indossato?».

    «È vidova, dottore».

    «Va bene, con garbo, ma portatevela via».

    Quando Montalbano parlava accussì, veniva a dire che non era cosa. Fazio s'avvicinò ai due òmini, parlottò, i due si strascinarono la fìmmina.

    Il commissario si mise allato al dottor Pasquano che stava acculato vicino alla testa del morto.

    «Allora?» spiò.

    «Allora sessanta minuti» rispose il dottore. E continuò, più sgarbato di Montalbano: «Ha bisogno che gliela spieghi io la facenna? Gli hanno sparato un solo colpo. Preciso, al centro della fronte. Dietro, il foro d'uscita si è portato via mezza scatola cranica. Vede quei grumetti? Sono una parte del cervello. Le basta?».

    «Quando è successo, secondo lei?».

    «Qualche ora fa. Verso le quattro, le cinque».

    Poco distante Vanni Arquà esaminava, con l'occhio di un archeologo che scopre un reperto paleolitico, una normalissima pietra. A Montalbano il nuovo Capo della Scientifica non faceva sangue e l'antipatia era chiaramente ricambiata.

    «L'hanno ammazzato con quella?» spiò il commissario indicando la pietra con un'ariata di serafino.

    Vanni Arquà lo taliò con evidente disprezzo.

    «Ma non dica sciocchezze! Un colpo d'arma da fuoco».

    «Avete recuperato il proiettile?».

    «Sì. Era andato a finire nel legno del portone ch'era ancora chiuso».

    «Il bossolo?».

    «Guardi, commissario, che io non sono tenuto a rispondere alle sue domande. L'indagine, secondo gli ordini del Questore, sarà condotta dal Capo della Mobile. Lei dovrà solamente supportare».

    «E che sto facendo? Non la sto suppurtannu con santa pazienza?».

    Il dottor Tommaseo, il Sostituto, non si vedeva sulla scena. E quindi non era ancora possibile la rimozione dell'ammazzato.

    «Fazio, come mai il dottor Augello non è qua?».

    «Sta arrivando. Ha dormito in casa d'amici, a Fela. L'abbiamo rintracciato col telefonino».

    A Fela? Per arrivare a Vigàta ci avrebbe messo ancora un'orata. E figuriamoci poi in che condizioni si sarebbe appresentato! Morto di sonno e di stanchizza! Ma quali amici e amici! Sicuramente aveva passato la nottata con qualcuna il cui marito era andato a rasparsi le corna altrove.

    Si avvicinò Galluzzo.

    «Ora ora telefonò il Sostituto Tommaseo. Dice così se l'andiamo a pigliare con una macchina. È andato a sbattere contro un palo a tre chilometri fora di Montelusa. Che facciamo?».

    «Vacci».

    Raramente Nicolò Tommaseo ce la faceva ad arrivare in un posto con la sua auto. Guidava come un cane drogato. Il commissario non ebbe gana d'aspettarlo. Prima d'allontanarsi, taliò il morto.

    Un picciotteddro poco più che ventino, jeans, giubbotto, codino, orecchino. Le scarpe dovevano essergli costate un patrimonio.

    «Fazio, io me ne vado in ufficio. Aspetta tu il Sostituto e il Capo della Mobile. Ci vediamo».

    

    Invece decise d'andarsene al porto. Lasciò la macchina sulla banchina, principiò a caminare, un pedi leva e l'altro metti, sul braccio di levante, verso il faro. Il sole si era susuto, rusciano, apparentemente contento d'avercela fatta ancora una volta. A filo d'orizzonte c'erano tre puntini neri: motopescherecci ritardatari che rientravano. Spalancò la bocca e pigliò una sciatata a fondo. Gli piaceva il sciàuro, l'odore del porto di Vigàta.

    «Che vai dicendo? Tutti i porti puzzano allo stesso modo» gli aveva un giorno replicato Livia.

    Non era vero, ogni loco di mare aveva un sciàuro diverso. Quello di Vigàta era un dosaggio perfetto tra cordame bagnato, reti asciucate al sole, iodio, pesce putrefatto, alghe vive e alghe morte, catrame. E proprio in fondo in fondo un retrodore di nafta. Incomparabile. Prima d'arrivare allo scoglio piatto che c'era sotto il faro, si calò e pigliò una manciata di perciale.

    Raggiunse lo scoglio, s'assittò. Taliò l'acqua e gli parse di vedervi comparire confusamente la faccia di Carlo Martello. Con violenza gli lanciò contro la manciata di perciale. L'immagine si spezzò, tremollò, disparse. Montalbano s'addrumò una sigaretta.

    

    «Dottori dottori, ah, dottori!» l'assugliò Catarella appena che lo vitti comparire sulla porta del commissariato. «Tre volti tilifonò il dottori Latte, quello che tiene la esse in fondo! Ci voli parlare di pirsona pirsonalmente! Dice che cosa urgentissima d'urgenza è!».

    Indovinava quello che gli avrebbe detto Lattes, il Capo di Gabinetto del Questore, soprannominato «lattes e mieles» per il suo modo di fare untuoso e parrinesco.

    Il Questore Luca Bonetti-Alderighi dei Marchesi di Villabella era stato esplicito e duro. Montalbano non lo taliava mai negli occhi, ma tanticchia più sopra, rimaneva sempre infatato dalla capigliatura del suo superiore, abbondantissima e con un grosso ciuffo ritorto in alto, come certe cacate d'omo che si trovano abbandonate campagna campagna. Non vedendosi taliato, quella volta il Questore aveva equivocato credendo d'avere finalmente intimorito il commissario.

    «Montalbano, glielo dico una volta per tutte in occasione dell'arrivo del nuovo Capo della Mobile, il dottor Ernesto Gribaudo. Lei avrà funzioni di supporto. Nel suo commissariato, potrà occuparsi solo di piccole cose e lasciare che delle cose grosse si occupi la Mobile nella persona del dottor Gribaudo o del suo vice».

    Ernesto Gribaudo. Leggendario. Una volta, taliando il torace di uno ammazzato con una raffica di kalashnikov, aveva sentenziato che quello era morto per dodici pugnalate inferte in rapida successione.

    «Mi perdoni, signor Questore, vuole fornirmi qualche esempio pratico?».

    Luca Bonetti-Alderighi si era sentito invadere dall'orgoglio e dalla soddisfazione. Montalbano gli stava davanti all'inpiedi dall'altra parte della scrivania, leggermente proteso in avanti, un umile sorriso sulle labbra. Il tono, poi, era stato quasi implorante. L'aveva in pugno!

    «Si spieghi meglio, Montalbano. Non ho capito che esempi vuole».

    «Vorrei sapere quali cose devo considerare piccole e quali grosse».

    Macari Montalbano si era congratulato con se stesso: l'imitazione dell'immortale Fantozzi di Paolo Villaggio gli stava arriniscendo ch'era una vera meraviglia.

    «Che domanda, Montalbano! Furtarelli, litigi, spaccio minuto, risse, controllo degli extracomunitari, queste sono cose piccole. L'omicidio no, quello è una cosa grossa».

    «Posso prendere qualche appunto?» aveva spiato Montalbano cavando dalla sacchetta un pezzo di carta e una biro.

    Il Questore l'aveva taliato imparpagliato. E il commissario si era per un attimo scantato: forse si era spinto troppo in là nella pigliata per il culo e l'altro aveva capito.

    E invece, no. Il Questore aveva fatto una smorfia di disprezzo.

    «Faccia pure».

    E ora Lattes gli avrebbe ribadito gli ordini tassativi del Questore. Un omicidio non rientrava nelle sue prerogative, era cosa della Mobile. Fece il numero del Capo di Gabinetto.

    «Montalbano carissimo! Come sta? Come sta? La famiglia?».

    Quale famiglia? Era orfano e manco maritato.

    «Tutti benissimo, grazie, dottor Lattes. E i suoi?».

    «Tutto bene, ringraziando la Madonna. Senta, Montalbano, a proposito dell'omicidio avvenuto stanotte a Vigàta, il signor Questore...».

    «Lo so già, dottore. Non me ne devo occupare».

    «Ma no! Ma quando mai! Io sono qui a telefonarle perché invece il signor Questore desidera che se ne occupi lei».

    A Montalbano venne un leggero sintòmo. Che significava la facenna?

    Manco sapeva le generalità dello sparato. Vuoi vedere che si veniva a scoprire che il picciotto assassinato era figlio di un personaggio importante? Gli stavano scaricando una rogna gigante? Non una patata bollente, ma un tizzone infocato?

    «Scusi, dottore. Io mi sono recato sul posto, ma non ho iniziato le indagini. Lei mi capisce, non volevo invadere il campo».

    «E la capisco benissimo, Montalbano! Ringraziando la Madonna, nella nostra Questura abbiamo a che fare con gente di squisita sensibilità!».

    «Perché non se ne occupa il dottor Gribaudo?».

    «Non sa niente?».

    «Assolutamente niente».

    «Beh, il dottor Gribaudo è dovuto andare, la settimana scorsa, a Beirut per un importante convegno su...».

    «Lo so. È stato trattenuto a Beirut?».

    «No, no, è rientrato, ma, appena tornato, è stato colpito da una violenta dissenteria. Temevamo una qualche forma di colera, sa, da quelle parti non è rara, ma poi, ringraziando la Madonna, non lo era».

    Macari Montalbano ringraziò la Madonna per avere costretto Gribaudo a non potersi allontanare più di mezzo metro da un cesso.

    «E il suo vice, Foti?».

    «Era a New York per quel convegno indetto da Rudolph Giuliani, sa, il sindaco di "tolleranza zero". Il convegno trattava sui modi migliori per mantenere l'ordine in una metropoli...»,

    «Non è finito da due giorni?».

    «Certamente, certamente. Ma, vede, il dottor Foti, prima di rientrare in Italia, se ne è andato un poco a spasso per New York. Glillianno sparato a una gamba per rubargli il portafoglio. È ricoverato in ospedale. Ringraziando la Madonna, niente di grave».

    

    Fazio si fece vivo che erano le dieci passate.

    «Come mai avete fatto così tardo?».

    «Dottore, per carità, non me ne parlasse! Prima abbiamo dovuto aspettare il sostituto del Sostituto! Dopo...».

    «Aspetta. Spiegati meglio».

    Fazio isò gli occhi al cielo, riparlare della cosa gli faceva nascere di bel nuovo nuovamente tutto il nirbùso che aveva patito.

    «Dunque. Quando Galluzzo è andato a pigliare il Sostituto Tommaseo che era andato a sbattere contro un àrbolo...».

    «Ma non era un palo?».

    «Nonsi, dottore, a lui ci parse palo, ma àrbolo era. A farla breve, Tommaseo si era fatto male alla fronte, ci colava sangue. Allora Galluzzo l'ha accompagnato a Montelusa, al pronto soccorso. Da qui Tommaseo, che ci era pigliato malo di testa, telefonò per essere sostituito. Ma era presto e in palazzo non c'era nessuno. Tommaseo ha chiamato un suo collega a casa, il dottor Nicotra. E perciò abbiamo dovuto aspittare che il dottor Nicotra s'arrisbigliasse, si vestisse, si pigliasse il cafè, si mettesse in macchina e arrivasse. Ma intanto il dottor Gribaudo non si vedeva. E manco il suo vice. Quando finalmente è giunta l'ambulanza e si sono portati via il corpo, io ho aspittato una decina di minuti che arrivasse la Mobile. E doppo, visto che non veniva nessuno, me ne sono andato. Se il dottor Gribaudo mi vuole, mi viene a cercare qua».

    «Cos'hai saputo di quest'ammazzatina?».

    «E che gliene fotte, dottore, con tutto il rispetto? Se ne devono occupare quelli della Mobile».

    «Gribaudo non verrà, Fazio. Sta chiuso dintra a un retrè a cacarsi l'anima. A Foti gli hanno sparato a New York. M'ha telefonato Lattes. Siamo noi che dobbiamo occuparci della facenna».

    Fazio s'assittò, gli occhi sparluccicanti di contentezza. E subito tirò fora dalla sacchetta un foglio scritto minuto minuto. Principiò a leggere.

    «Sanfilippo Emanuele, ovvero Nenè, fu Gerlando e di Patò Natalina...».

    «Basta così» disse Montalbano.

    Si era irritato per quello che chiamava il «complesso dell'anagrafe» di cui pativa Fazio. Ma ancora di più si irritava per il tono di voce col quale quello si metteva a elencare date di nascita, parentele, matrimoni. Fazio capì a volo. «Mi scusasse, dottore».

    Ma non rimise il foglio in sacchetta.

    «Lo tengo come promemoria» si giustificò.

    «Questo Sanfilippo quanti anni aveva?».

    «Ventun anni e tre mesi».

    «Si drogava? Spacciava?».

    «Non risulta».

    «Travagliava?».

    «No».

    «Abitava in via Cavour?».

    «Sissi. Un appartamento al terzo piano, salone, due camere, bagno e cucina. Ci viveva solo».

    «Accattato o affittato?».

    «Affittato. Ottocentomila lire al mese».

    «I soldi glieli dava sua madre?».

    «Quella? È una povirazza, dottore. Campa con una pensione di cinquecentomila mensili. Secondo mia, le cose sono andate in questo modo. Nenè Sanfilippo, verso le quattro di stamattina parcheggia la macchina proprio di fronte al portone, traversa la strada e...».

    «Che macchina è?».

    «Una Punto. Ma ne teneva un'altra in garage. Una Duetto. Mi spiego?».

    «Un nullafacente?».

    «Sissignore. E bisogna vedere quello che aveva in casa! Tutto ultimo modello, televisore, si era fatto mettere la parabola sul tetto, computer, videoregistratore, telecamera, fax, frigorifero... E pensi che non ho taliato bene. Ci sono videocassette, dischetti e cd-rom per il computer... Bisognerà controllare».

    «Si hanno notizie di Mimì?».

    Fazio, che si era infervorato, si disorientò.

    «Chi? Ah, sì. Il dottor Augello? Si fece vivo tanticchia prima che arrivasse il sostituto del Sostituto. Taliò e doppo se ne andò».

    «Lo sai dove?».

    «Boh. Ripigliando il discorso di prima, Nenè Sanfilippo infila la chiave nella toppa e in quel momento qualcuno lo chiama».

    «Come lo sai?».

    «Perché gli hanno sparato in faccia, dottore. Sentendosi chiamare, Sanfilippo si volta e fa qualche passo verso chi l'ha chiamato. Pensa che sarà una cosa breve, perché lascia la chiave infilata, non se la rimette in sacchetta».

    «C'è stata colluttazione?».

    «Non pare».

    «Hai controllato le chiavi?».

    «Erano cinque, dottore. Due di via Cavour, portone e porta. Due della casa della madre, portone e porta. La quinta è una di quelle chiavi modernissime che i venditori assicurano non si possono duplicare. Non sappiamo per quale porta gli serviva».

    «Picciotto interessante, questo Sanfilippo. Ci sono testimoni?».

    Fazio si mise a ridere.

    «Ha gana di babbiare, dottore?».

     

    

    Due

    

    Vennero interrotti da accese vociate che provenivano dall'anticamera. Chiaramente, stava succedendo una sciarriatina.

    «Vai a vedere».

    Fazio niscì, le voci si calmarono, doppo tanticchia tornò.

    «È un signore che se l'è pigliata con Catarella che non lo lasciava passare. Vuole assolutamente parlare con lei».

    «Che aspetti».

    «Mi pare agitato assà, dottore».

    «Sentiamolo».

    S'appresentò un quarantino occhialuto, vestito in ordine, scrima laterale, ariata di rispettabile impiegato.

    «Grazie d'avermi ricevuto. Lei è il commissario Montalbano, vero? Mi chiamo Davide Griffo e sono mortificato per avere alzato la voce, ma non capivo quello che il suo agente mi andava dicendo. È straniero?».

    Montalbano preferì sorvolare.

    «L'ascolto».

    «Vede, io abito a Messina, lavoro nel Municipio. Sono maritato. Qui abitano i miei genitori, sono figlio unico. Sto in pensiero per loro».

    «Perché?».

    «Da Messina telefono due volte la settimana, il giovedì e la domenica. Due sere fa, domenica, non mi hanno risposto. E da allora non li ho più sentiti. Ho passato ore d'inferno, poi mia moglie m'ha detto di mettermi in macchina e venire a Vigàta. Ieri sera ho telefonato alla portinaia per sapere se aveva la chiave dell'appartamento dei miei. M'ha risposto di no. Mia moglie m'ha consigliato di rivolgermi a lei. L'ha vista due volte in televisione».

    «Vuole fare denunzia?».

    «Vorrei prima l'autorizzazione a far abbattere la porta».

    La voce gli si incrinò.

    «Può essere capitata qualche cosa di grave, commissario».

    «Va bene. Fazio, chiamami Gallo».

    Fazio niscì e tornò col collega.

    «Gallo, accompagna questo signore. Deve fare abbattere la porta dell'appartamento dei suoi genitori. Da domenica passata non ne ha notizie. Dove ha detto che abitano?».

    «Ancora non l'ho detto. In via Cavour 44».

    Montalbano ammammalucchì.

    «Madunnuzza santa!» disse Fazio.

    Gallo venne pigliato da una botta violenta di tosse, niscì dalla càmmara in cerca d'un bicchiere d'acqua.

    Davide Griffo, aggiarniato, scantato dall'effetto delle sue parole, si taliò torno torno.

    «Che ho detto?» spiò con un filo di voce.

    Appena Fazio fermò davanti al civico 44 di via Cavour, Davide Griffo raprì lo sportello e si precipitò dintra al portone.

    «Da dove principiamo?» spiò Fazio mentre chiudeva la macchina.

    «Dai vecchiareddri scomparsi. Il morto è morto e puo aspettare».

    Sul portone si scontrarono con Griffo che stava niscendo nuovamente con la velocità di una palla allazzata.

    «La portinaia m'ha detto che stanotte c'è stato un omicidio! Uno che abitava in questa casa!».

    Solo allora s'addunò della sagoma del corpo di Nenè Sanfilippo disegnata in bianco sul marciapiede. Cominciò a tremare violentemente.

    «Stia calmo» disse il commissario mettendogli una mano sulla spalla.

    «No... è che temo...».

    «Signor Griffo, lei pensa che i suoi genitori possano essere coinvolti in un caso d'omicidio?».

    «Lei scherza? I miei genitori sono...».

    «E allora? Lasci perdere se stamattina hanno ammazzato a uno qua davanti. Andiamo piuttosto a vedere».

    La signora Ciccina Recupero, portonara, si aggirava nei due metri per due della guardiola come certi orsi che escono pazzi nella gabbia e si mettono a dondolare ora su una gamba ora sull'altra. Se lo poteva permettere perché era una fìmmina tuttossa e quel poco di spazio che aveva a disposizione le bastava e superchiava per cataminarsi.

    «Oddio oddio oddio! Madonnuzza santa! Che capitò in questa casa? Che capitò? Che fattura ci fecero? Qua bisogna subito subito chiamare il parrino con l'acqua biniditta!».

    Montalbano l'agguantò per un braccio, o meglio per l'osso del braccio, e l'obbligò ad assittarsi.

    «Non faccia teatro. La smetta di farsi segni di Croce e risponda alle mie domande. Da quand'è che non vede i signori Griffo?».

    «Dalla matina di sabato passato, quanno che la signora tornò con la spisa».

    «Siamo a martedì e lei non si è preoccupata?».

    La portonara s'arrizzelò.

    «E pirchì avissi addovuto? Quelli non davano confidenza a nisciuno! Superbi, erano! E minni fotto se il figlio mi sente! Niscivano, tornavano con la spisa, s'inserravano dintra la casa e pi tri jorna non li vedeva nisciuno! Avevano il mio nummaro di telefono: se abbisognavano, chiamavano!».

    «Ed è capitato?».

    «Che capitò?».

    «Che l'abbiano chiamata».

    «Sì, qualichi volta capitò. Quanno che il signor Fofò, il marito, stette male, mi chiamò per dargli adenzia mentre che lei andava in farmacia. Un'altra volta quanno che si rompì il tubo della allavatrice e l'acqua li allagò. Una terza volta quanno che...».

    «Basta così, grazie. Lei ha detto di non avere la chiave?».

    «Nun è che l'ho detto, nun ce l'ho! La chiave la signora Griffo me la lasciò l'anno passato, d'estate, quanno che andarono a trovare il figlio a Messina. Gli dovevo bagnare le grasticeddre che tengono sul balcone. Poi la rivollero narrè senza farmi un ringrazio, nenti, né scu né passiddrà, comu se io ero la criata loro, la sirvazza! E lei mi viene a contare che mi dovevo prioccupare? Capace che se acchianavo al quarto piano e ci spiavo se abbisognavano, quelli mi mannavano a fàrimi fòttiri!».

    «Vogliamo salire» spiò il commissario a Davide Griffo che se ne stava appoggiato al muro. Dava l'impressione che le gambe non lo tenessero bene.

    Pigliarono l'ascensore, acchianarono al quarto. Davide schizzò subito fora. Fazio avvicinò le labbra all'orecchio del commissario.

    «Ci sono quattro appartamenti per piano. Nenè Sanfilippo abitava proprio sotto a quello dei Griffo» fece indicando col mento Davide che, appoggiato con tutto il corpo alla porta dell'interno 17, assurdamente suonava il campanello.

    «Si faccia di lato, per favore».

    Davide parse non sentirlo, continuò a premere il campanello. Lo si sentiva suonare ammàtula, lontano. Fazio si fece avanti, pigliò l'omo per le spalle, lo spostò. Il commissario cavò dalla sacchetta un grosso portachiavi dal quale pendevano una decina di ferretti di varie forme. Grimaldelli, regalo di un ladro del quale era amico. Armeggiò con la serratura per manco cinque minuti: non c'era solo lo scoppo, ma macari quattro giri di chiave.

    La porta si raprì. Montalbano e Fazio stavano con le narici aperte al massimo a sentire l'odore che veniva da dintra. Fazio teneva fermo per un braccio Davide che voleva precipitarsi. La morte, doppo due jornate, comincia a fètere. Nenti, l'appartamento sapeva solo di chiuso. Fazio lasciò la presa e Davide scattò, mettendosi subito a chiamare:

    «Papà! Mamà!».

    C'era un ordine perfetto. Le finestre chiuse, il letto rifatto, la cucina arrizzittata, il lavello senza stoviglie allordate. Dintra al frigo, formaggio, una confezione di prosciutto, olive, una bottiglia di bianco a metà. Nel congelatore, quattro fette di carne, due triglie. Se erano partiti, avevano sicuramente l'intenzione di tornare in breve tempo.

    «I suoi genitori avevano parenti?».

    La testa tra le mani, Davide si era assittato su una seggia di cucina.

    «Papà, no. Mamà, sì. Un fratello a Comiso e una sorella a Trapani che è morta».

    «Non può essere che siano andati a...».

    «No, dottore, lo escludo. Non hanno notizie dei miei da un mese. Non si praticavano molto».

    «Lei quindi non ha assolutamente idea di dove possano essere andati?».

    «No. Se l'avessi avuta, avrei provato a cercarli».

    «L'ultima volta che ha parlato con loro è stato giovedì sera della settimana passata, vero?».

    «Sì».

    «Non le hanno detto niente che potesse...».

    «Niente di niente».

    «Di che avete parlato?».

    «Delle solite cose, la salute, i nipotini... Ho due figli màscoli, Alfonso come papà e Giovanni, uno ha sei anni, l'altro quattro. Ci sono molto affezionati. Ogni volta che venivamo a trovarli a Vigàta, li riempivano di regali».

    Non faceva niente per fermare le lacrime.

    Fazio, che si era girato l'appartamento, tornò allargando le braccia.

    «Signor Griffo, è inutile che restiamo qua. Spero di farle sapere qualcosa al più presto».

    «Commissario, mi sono pigliato qualche giorno di permesso dal Comune. Posso restare a Vigàta almeno fino a domani sera».

    «Per me, può restare quanto vuole».

    «No, dicevo un'altra cosa: posso dormire stanotte qua?».

    Montalbano ci pinsò sopra un momento. Nella càmmara di mangiare ch'era macari salotto c'era una piccola scrivania con delle carte sopra. Voleva taliarle con comodo.

    «No, dormire in quest'appartamento non può. Mi dispiace».

    «Ma se per caso qualcuno telefona...».

    «Chi? I suoi genitori? E che ragione avrebbero i suoi genitori di telefonare a casa loro sapendo che non c'è nessuno?».

    «No, dicevo: se telefona qualcuno che ha notizìe...»

    «Questo è vero. Faccio immediatamente mettere il telefono sotto controllo. Fazio, pensaci tu. Signor Griffo, vorrei una foto dei suoi genìtori».

    «Ce l'ho in sacchetta, commissario. Le ho fatte io quando sono venuti a Messina. Si chiamano Alfonso e Margherita».

    Si mise a singhiozzare mentre pruiva la foto a Montalbano.

    

    «Cinque per quattro fa venti, venti meno due viene a fare diciotto» disse Montalbano sul pìanerottolo doppo che Griffo se ne era andato Più confuso che pirsuaso.

    «Si è messo a dare i numeri?» spiò Fazio.

    «Se la matematica non è un'opinìone, essendo questo palazzo di cinque piani, vuol dire che ci sono venti appartamenti. Ma in realtà sono diciotto, escludendo quellih dei Griffo e di Nenè Sanfilippo. In parole pòvire, dobbiamo interrogare la billizza di diciotto famiglie. E a ogni famiglia fare due domande. Che ne sapete dei Griffo? Che ne sapete di Nenè Sanfilippo? Se quel grandissimo cornuto di Mimì fosse con noì a darci una mano...».

    Pirsona trista, nominata e vista. In quel momento il cellulare di Fazio squillò.

    «È il dottore Augello, Dice così se ha bisogno di lui».

    Montalbano avvampò di raggia.

    «Che venga immediatamente. Entro cinque minuti dev'essere qua, a costo di spaccarsi le gambe».

    Fazio riferì.

    «Intanto che arriva» propose il commìssario «andiamoci a pigliare un cafè».

    

    Quando tornarono in via Cavour, Mimì era già ad aspettarli. Fazio s'allontanò discretamente.

    «Mimì» esordì Montalbano «a me veramente cascano le braccia con te. E mi vengono a mancare le parole. Si può sapere che ti sta passando per la testa? Lo sai o non lo sai che...».

    «Lo so» l'interruppe Augello.

    «Che minchia sai?».

    «Quello che devo sapere. Che ho sbagliato. Il fatto è che mi sento strammo e confuso».

    L'arraggiatura del commissario s'abbacò. Mimì gli stava davanti con un'ariata che non aveva mai avuto. Non la solita strafottenza. Anzi. Un che di rassegnato, di umile.

    «Mimì, posso sapiri che ti capitò?».

    «Poi te lo dico, Salvo».

    Stava per mettergli una mano consolatoria sulla spalla, quando un sospetto improvviso lo fermò. E se quel figlio di buttana di Mimì si stava comportando come lui aveva fatto con Bonetti-Alderighi, fingendo un servile atteggiamento mentre in realtà si trattava di una sullenne pigliata per il culo? Augello era una faccia stagnata di tragediatore, capace di questo e altro. Nel dubbio, si astenne dal gesto affettuoso. Lo mise al corrente della scomparsa dei Griffo.

    «Tu ti fai gli inquilini del primo e del secondo piano, Fazio quelli del quinto e il piano terra, io mi occupo del terzo e del quarto».

    

    Terzo piano, interno 12. La cinquantina signora Burgio Concetta vedova Lo Mascolo si esibì in un monologo di grandissimo effetto.

    «Non mi parlasse, commissario, di questo Nenè Sanfilippo! Non me ne parlasse! L'hanno ammazzato, povirazzo, e pace all'anima so'! Ma mi faciva addannare, mi faciva! Di jorno a la casa non ci stava mai. Ma di notti, sì. E allura, pi mia, accominciava l'infernu! Una notti sì e una no! L'infernu! Vidisse, signor commissario, la mia càmmara di letto è muro con muro con la càmmara di letto di Sanfilippo. I mura di questa casa di cartavelina sono! Si sente tutto di tutto, ogni cosa si sente! E allura, doppo che avivano messo la musica che a momenti mi spaccavano le grecchie, l'astutavano e principiava un'autra musica! Una sinfonia! Zùnchiti zùnchiti zùnchiti zù! Il letto che sbatteva contro il muro e faciva battarìa! E doppo la buttana di turno ca faciva ah ah ah ah! E daccapo zùnchiti zùnchiti zùnchiti zù! E io accominciavo a fari pinsèri tinti. Mi recitavo una posta di Rosario. Due poste. Tre poste. Nenti! I pinsèri restavano. Iu sugnu ancora giuvane, commissario! Addannare mi faciva! Nonsi, dei signori Griffo non saccio nenti. Non davano confidenza. E allura, se tu non me la dai, pirchì te la devo dari io? È ragionato?».

    

    Terzo piano, interno 14. Famiglia Crucillà. Marito: Crucillà Stefano, pensionato, ex contabile alla pescherìa. Mogliere: De Carlo Antonietta. Figlio maggiore: Calogero, ingegnere minerario, travaglia in Bolivia. Figlia minore: Samanta senza acca tra la t e la a , insegnante di matematica, nubile, vive coi genitori. Per tutti parlò Samanta.

    «Guardi, signor commissario, a proposito dei signori Griffo, per dirle quanto fossero scostanti. Una volta incontrai la signora che stava entrando nel portone con il carrello della spesa strapieno e due sacchetti di plastica per mano. Siccome per arrivare all'ascensore bisogna fare tre scalini, le domandai se potevo aiutarla. Mi rispose con un no sgarbato. E il marito non era meglio.

    «Nenè Sanfilippo? Bel giovane, pieno di vita, simpatico. Che faceva? Faceva quello che fanno i giovani della sua età, quando sono liberi».

    E così dicendo, lanciò una taliata ai genitori accompagnata da un sospiro. No, lei libera non era, purtroppo. Altrimenti sarebbe stata capace di dare punti alla bonarma di Nenè Sanfilippo.

    

    Terzo piano, interno 15. Dottor Ernesto Assunto-Medico Dentista.

    «Commissario, questo è solo il mio studio. Io vivo a Montelusa, qua ci vengo solo di giorno. L'unica cosa che posso dirle è che una volta incontrai il signor Griffo con la guancia sinistra deformata da un ascesso. Gli domandai se aveva un dentista, mi rispose di no. Allora gli suggerii di fare un salto qui, nello studio. In cambio ne ricevetti una decisa risposta negativa. In quanto al Sanfilippo, la vuole sapere una cosa? Non l'ho mai incontrato, non so nemmeno com'era fatto».

    Iniziò ad acchianare la rampa di scale che portava al piano di sopra e gli venne di taliare il ralogio. Si era fatta l'una e mezza e alla vista dell'ora, per un riflesso condizionato, gli smorcò un pititto tremendo. L'ascensore gli passò allato, salendo. Decise eroicamente di patire il pititto e proseguire con le domande, a quell'ora sarebbe stato più probabile trovare gli inquilini in casa. Davanti all'interno 16 ci stava un omo grasso e calvo, una borsa nivura e sformata in mano, con l'altra tentava d'infilare la chiave nella toppa. Vide il commissario fermarsi alle sue spalle.

    «Sta cercando a mia?».

    «Sì, signor...».

    «Mistretta. E lei chi è?».

    «Il commissario Montalbano sono».

    «E che vuole?».

    «Farle qualche domanda su quel giovane ammazzato stanotte...».

    «Sì, lo so. La portonara m'ha contato tutto quando sono nisciùto per andare in ufficio. Travaglio al cementificio».

    «... e sui signori Griffo».

    «Perché, che fecero i Griffo?».

    «Non si trovano».

    Il signor Mistretta raprì la porta, si fece di lato.

    «S'accomodi».

    Montalbano avanzò di un passo e si venne a trovare dintra a un appartamento di un disordine assoluto. Due calzini spaiati e usati sul tanger della prima entrata. Venne fatto accomodare in una càmmara che doveva essere stata un salotto. Giornali, piatti sporchi, bicchieri intartarati, biancheria lavata e no, posaceneri dai quali debordavano cenere e cicche.

    «C'è un poco di disordine» ammise il signor Mistretta «ma mia mogliere da due mesi sta a Caltanissetta che sua madre è malata».

    Tirò fora dalla borsa nìvura una scatola di tonno, un limone e una scanata di pane. Aprì la scatola e la versò nel primo piatto che gli venne sottomano. Scostando un paro di mutande, pigliò una forchetta e un coltello. Tagliò il limone, lo sprimì sul tonno.

    «Vuole favorire? Guardi, commissario, non voglio farle perdere tempo. Avevo avuto l'intenzione di tenerla qua per un pezzo a contarle minchiate solo per avere tanticchia di compagnia. Ma doppo ho pinsàto che non era di giusto. I Griffo li avrò incontrati qualche volta. Però manco ci salutavamo. Il giovane ammazzato non l'ho mai visto».

    «Grazie. Buongiorno» fece il commissario susendosi.

    Pur in mezzo a tanta lurdìa, vedere uno che mangiava gli aveva raddoppiato il pititto.

    

    Quarto piano. Allato alla porta dell'interno 18 c'era una targhetta sotto il pulsante del campanello: Guido e Gina De Dominicis. Sonò.

    «Chi è?» spiò una voce di picciliddro.

    Che rispondere a un bambino?

    «Un amico di papà sono».

    La porta si raprì e davanti al commissario comparse un picciliddro di un'ottina d'anni, l'ariata sveglia.

    «C'è papà? O mamma?».

    «No, ma fra tanticchia tornano».

    «Come ti chiami?».

    «Pasqualino. E tu?».

    «Salvo».

    E in quel momento Montalbano si fece pirsuaso che quello che sentiva venire dall'appartamento era proprio feto d'abbrusciatizzo.

    «Cos'è quest'odore?».

    «Nenti. Ho dato foco alla casa».

    Il commissario scattò, scansando Pasqualino. Fumo nivuro nisciva da una porta. Era la càmmara di dormiri, un quarto di letto matrimoniale aveva pigliato foco. Si levò la giacchetta, vide una coperta di lana ripiegata sopra a una seggia, l'agguantò, l'aprì, la gettò sulle fiamme dandoci sopra grandi manate. Una maligna linguetta di foco gli mangiò mezzo polsino.

    «Se tu m'astuti il foco, io lo faccio da un'altra parte» disse Pasqualino brandendo minacciosamente una scatola di fiammiferi da cucina.

    Ma quant'era vivace quel frugoletto! Che fare? Disarmarlo o continuare a spegnere l'incendio? Optò per l'azione da pompiere, continuando a bruciacchiarsi. Ma un acutissimo grido femminile lo paralizzò.

    «Guidoooooooooo!».

    Una giovane bionda, gli occhi sgriddrati, stava chiaramente per svenire. Montalbano non fece in tempo a raprire la bocca che allato alla fìmmina si materializzò un giovane occhialuto di spalle poderose, una specie di Clark Kent, quello che poi si trasforma in Superman. Senza dire una parola, Superman, con un gesto d'estrema eleganza, scostò la giacchetta. E il commissario si vide puntare contro una pistola che gli parse un cannone.

    «Mani in alto».

    Montalbano obbedì.

    «E un piromane! E un piromane!» balbettava piangendo la giovane abbracciando forte il suo pargoletto, il suo angioletto.

    «Lo sai, mamma? M'ha detto che voleva dare foco a tutta la casa!».

    A chiarire tutta la facenna ci misero una mezzorata. Montalbano apprese che l'omo faceva il cassiere in una banca e per questo girava armato. Che la signora Gina aveva fatto tardo in quanto che era andata dal medico per una visita.

    «Pasqualino avrà un fratello» confessò la signora abbassando pudicamente gli occhi.

    Col sottofondo degli urli e dei pianti del picciliddro che era stato sculacciato e inserrato dintra a uno stanzino buio, Montalbano seppe che i signori Griffo, macari quando stavano a casa, era come se non ci fossero.

    «Nemmeno un colpo di tosse, che so, qualcosa che cadeva per terra, una parola detta con voce tanticchia più alta! Niente!».

    In quanto a Nenè Sanfilippo, i coniugi De Dominicis ignoravano persino che l'ammazzato abitava nel loro stesso palazzo.

    

    Tre

    

    L'ultima stazione della via crucis era costituita dall'interno 19 del quarto piano. Avvocato Leone Guarnotta. 

    Da sotto la porta filtrava un sciàuro di ragù che Montalbano si sentì insallanire.

    «Lei il commissario Montaperto è» fece il donnone cinquantino che gli raprì la porta.

    «Montalbano».

    «Coi nomi faccio confusione, ma basta che vedo una faccia una sola volta in televisione che non me la scordo più!».

    «Cu è?» spiò una voce maschile dall'interno.

    «Il commissario è, Leò. Trasìsse, trasìsse».

    Mentre Montalbano trasìva, apparse un sissantino segaligno, un tovagliolo infilato nel colletto.

    «Guarnotta, piacere. S'accomodi. Stavamo per metterci a mangiare. Venga in salotto».

    «Ca quali salotto e salotto!» intervenne il donnone. «Se perdi tempo a chiacchiariare, la pasta s'ammataffa. Lei mangiò, commissario?».

    «Veramente, ancora no» fece Montalbano sentendo il cuore aprirsi alla speranza.

    «Allora non c'è problema» concluse la signora Guarnotta «s'assetta con noi e si mangia un piatto di pasta. Accussì parliamo tutti meglio».

    La pasta era stata scolata al momento giusto («sapiri quann'è u tempu di sculari a pasta è un'arti» aveva un giorno sentenziato la cammarera Adelina), la carne col suco era tenera e saporosa,

    Ma, a parte d'essersi riempito la panza, il commissario, per quanto riguardava la sua indagine, fece un altro pirtùso nell'acqua.

    

    Quando, verso le quattro del doppopranzo, si ritrovò nel suo ufficio con Mimì Augello e Fazio, Montalbano non poté che constatare che i pirtùsa nell'acqua erano in definitiva tre.

    «A parte che la sua matematica è veramente un'opinione» disse Fazio «perché gli appartamenti in quella casa sono ventitré...».

    «Come ventitré?» fece Montalbano strammato dato che coi numeri non ci sapeva proprio fare.

    «Dottore, ce ne sono tre a pianterreno, tutti uffici. Non conoscono né i Griffo né Sanfilippo». 

    In conclusione, i Griffo in quel palazzo ci avevano campato anni, ma era come se fossero stati fatti d'aria. Di Sanfilippo, poi, manco a parlarne, c'erano inquilini che non l'avevano mai sentito nominare.

    «Voi due» disse Montalbano «prima che la notizia della scomparsa diventi ufficiale, cercate di saperne di più in paìsi, voci, dicerie, filàme, supposizioni, cose accussì».

    «Perché, dopo che si è saputa la notizia della scomparsa, le risposte delle persone possono cangiare?» spiò Augello.

    «Sì, cangiano. Una cosa che ti è parsa normale, dopo un fatto anormale acquista una luce diversa. Dato che ci siete, spiate macari di Sanfilippo».

    Fazio e Augello niscirono dall'ufficio senza troppa convinzione.

    Montalbano pigliò le chiavi di Sanfilippo che Fazio gli aveva lasciate sul tavolo, se le mise in sacchetta e andò a chiamare Catarella che da una simanata era impegnato a risolvere un cruciverba per principianti.

    «Catarè, vieni con me. Ti affido una missione importante».

    Sopraffatto dall'emozione, Catarella non arrinisci a raprire bocca manco quando si trovò dintra all'appartamento del picciotto ammazzato.

    «Lo vedi, Catarè, quel computer?».

    «Sissi. Bello è».

    «Beh, travagliaci. Voglio sapere tutto quello che contiene. E poi ci metti tutti i dischetti e i... come si chiamano?».

    «Giddirommi, dottori».

    «Te li vedi tutti. E alla fine mi fai un rapporto».

    «Macari videocassetti ci stanno».

    «I cassetti lasciali stare».

    

    Salì in macchina, si diresse verso Montelusa. Il suo amico giornalista Nicolò Zito di «Retelibera» stava per andare in onda. Montalbano gli pruì la foto.

    «Si chiamano Griffo, Alfonso e Margherita. Devi dire solo che il loro figlìo Davide sta in pensiero perché non ha notizie. Parlane col tg di stasera».

    Zito, ch'era pirsona intelligente e giornalista abile, taliò la foto e gli rivolse la domanda che già s'aspettava.

    «Perché ti preoccupi della scomparsa di questi due?».

    «Mi fanno pena».

    «Che ti facciano pena, ci credo. Che ti facciano solo pena, non ci credo. C'è per caso relazione?».

    «Con che?».

    «Col picciotto che hanno ammazzato a Vigàta, Sanfilippo».

    «Abitavano nello stesso palazzo».

    Nicolò satò letteralmente dalla seggia.

    «Ma questa è una notizia che...»

    «... che non darai. Può darsi che un collegamento ci sia, può darsi di no. Tu fai come ti dico e le prime novità consistenti saranno per te».

    

    Assittato nella verandina, si era goduta la pappanozza che da tempo desiderava. Piatto povero, patate e cipolle messe a bollire a lungo, ridotte a poltiglia col lato convesso della forchetta, abbondantemente condìte con oglìo, aceto forte, pepe nero macinato al momento, sale. Da mangiare usando preferibilmente una forchetta di latta (ne aveva un paio che conservava gelosamente), scottandosi lìngua e palato e di conseguenza santiando ad ogni boccone.

    Col notiziario delle ventuno, Nicolò Zito fece il compito suo, mostrò la foto dei Griffo e disse che il figlio stava in pinsèro.

    Astutò la televisione e decise di prìncipiare a leggere l'ultimo libro di Vázquez Montalbán, che si svolgeva a Buenos Aires e aveva come protagonista Pepe Carvalho. Lesse le prime tre righe e il telefono sonò. Era Mimì.

    «Ti disturbo, Salvo?».

    «Per niente».

    «Hai da fare?».

    «No. Ma perché me lo domandi?».

    «Vorrei parlarti. Vengo da te».

    Allora l'atteggiamento di Mimì quando al mattino l'aveva rimproverato era sincero, non si trattava di una sisiàta. Che poteva essergli capitato, biniditto picciotto? In fatto di fìmmine, Mimì era di palato facile e apparteneva a quella corrente di pensiero maschile secondo la quale ogni lascìata è persa. Capace che si era incasinato con qualche marito geloso. Come quella volta che era stato sorpreso dal ragioniere Perez mentre baciava le minne nude della di lui legittima. Era finita a schifio, con regolare denunzia al Questore. Se l'era scapolata perché il Questore, quello vecchio, era riuscito ad arrangiare la cosa. Se al posto del vecchio ci fosse stato il nuovo, Bonetti-Alderighi, addio carriera del vicecommissario Augello.

    Sonarono alla porta. Mimì non poteva essere, aveva appena finito di telefonare. Invece era proprio lui.

    «Hai volato da Vigàta fino a Marinella?».

    «Non ero a Vigàta».

    «E dov'eri?».

    «Qua vicino. Ti ho chiamato col cellulare. È da un'ora che orliavo».

    Ahi. Mimì aveva girellato nelle vicinanze prima di risolversi a fare la telefonata. Segno che la cosa era più seria di quanto avesse potuto supporre.

    Gli venne, di colpo, un pinsèro terribile: che Mimì si fosse ammalato a forza di frequentare buttanazze?

    «Stai bene in salute?».

    Mimì lo taliò imparpagliato.

    «In salute? Sì».

    Oddio. Se quello che si portava addosso non riguardava il corpo, viene a dire che riguardava il campo opposto. L'anima? Lo spirito? Vogliamo babbiare? Che ci trasìva lui con quelle materie?

    Mentre si dirigevano verso la verandina, Mimì disse:

    «Me lo fai un favore? Me le porti due dita di whisky senza ghiaccio?».

    Voleva darsi coraggio, voleva! Montalbano principiò a sentirsi estremamente nirbùso. Gli posò bottiglia e bicchiere davanti, aspettò che si fosse versato una porzione sostanzievole e allora parlò.

    «Mimì, mi hai rotto i cabasisi. Dimmi subito che minchia ti capita».

    Augello svacantò il bicchiere con un solo sorso e, taliando il mare, disse a voce vascia vascia:

    «Ho deciso di sposarmi».

    Montalbano reagì d'impulso, in preda a una raggia irrefrenabile. Con la mano mancina spazzò via dal tavolinetto bicchiere e bottiglia, mentre usava la dritta per smollare una potente timpulata sulla guancia di Mimì che intanto si era voltato verso di lui.

    «Stronzo! Che stronzate mi vieni a contare? Una cosa così, fino a che io campo, non te la lascerò fare! Non te la permetterò! Come ti può venire in mente un pinsèro simile? Che motivo hai?».

    Augello intanto si era susuto, le spalle addossate alla parete, una mano sulla guancia arrussicata, gli occhi sgriddrati e atterriti.

    Il commissario riuscì a controllarsi, si fece pirsuaso d'avere ecceduto. Si avvicinò ad Augello con le braccia tese. Mimì arriniscì ad impiccicarsi ancora di più alla parete.

    «Nel tuo stesso interesse, Salvo, non mi toccare».

    Allora era sicuramente infettiva, la malatìa di Mimì.

    «Qualunque cosa tu abbia, Mimì, è sempre meglio della morte».

    La bocca di Mimì cascò all'ingiù, letteralmente.

    «Morte? E chi ha parlato di morte?».

    «Tu, Tu ora ora mi hai detto: "mi voglio sparare". O lo neghi?».

    Mimì non rispose, cominciò a scivolare col dorso lungo la parete. Ora si teneva le due mani sulla panza come in preda a un dolore insopportabile. Lacrime gli niscirono dagli occhi, principiarono a sciddricargli allato al naso. Il commissario si sentì pigliare dal panico. Che fare? Chiamare un dottore? Chi poteva svegliare a quell'ora? Intanto Mimì, di scatto, si era susuto, aveva con un balzo saltato la balaustrina, aveva raccattato dalla sabbia la bottiglia rimasta intatta e se la stava scolando a garganella. Montalbano era addiventato di pietra. Poi sussultò, sentendo che Augello si era messo a latrare. No, non latrava. Rideva. E che minchia aveva da ridere? Finalmente Mimì riuscì ad articolare.

    «Ho detto sposare, Salvo, non sparare!».

    Di colpo, il commissario si sentì a un tempo sollevato e arraggiato. Trasì in casa, andò in bagno, mise la testa sotto l'acqua fridda, ci stette un pezzo. Quando tornò nella verandina, Augello si era rimesso assittato. Montalbano gli levò la bottiglia dalla mano, se la portò alla bocca, la finì.

    «Vado a pigliarne un'altra».

    Tornò con una bottiglia nova nova.

    «Sai, Salvo, quando hai reagito in quel modo, mi hai fatto pigliare uno spavento del diavolo. Ho pensato che tu fossi frocio e ti eri innamorato di mia!».

    «Parlami della picciotta» tagliò Montalbano.

    Si chiamava Rachele Zummo. L'aveva conosciuta a Fela, in casa d'amici. Era venuta a trovare i genitori. Ma lei travagliava a Pavia.

    «E che fa a Pavia?».

    «Ti vuoi fare due risate, Salvo? È un'ispettrice di polizia!».

    Risero. E continuarono a ridere per altre due ore, finendo la bottiglia.

    

    «Pronto Livia? Salvo sono, dormivi?».

    «Certo che dormivo. Che è successo?».

    «Niente. Volevo...».

    «Come, niente? Ma lo sai che ore sono? Le due!».

    «Ah, sì? Scusami. Non pensavo fosse così tardi... così presto. Beh, no, niente, era una sciocchezza, credimi».

    «Anche se è una sciocchezza, me la dici lo stesso».

    «Mimì Augello m'ha detto che vuole sposarsi».

    «Sai che novità! A me l'aveva già confidato tre mesi fa e mi aveva pregato di non dirtene niente».

    Pausa lunghissima.

    «Salvo, ci sei ancora?».

    «Sì, ci sono. E dunque tu e il signor Augello vi fate le confidenzine e mi tenete all'oscuro di tutto?».

    «Dai, Salvo!».

    «E no, Livia, permettimi d'essere incazzato!».

    «E tu permettilo pure a me!».

    «Perché?».

    «Perché chiami sciocchezza un matrimonio. Stronzo! Dovresti prendere esempio da Mimì, piuttosto. Buonanotte!».

    

    S'arrisbigliò verso le sei del matino, la bocca impiccicata, la testa che tanticchia gli doleva. Provò a ripigliare sonno doppo essersi bevuto mezza bottiglia d'acqua ghiazzata. Niente.

    Che fare? Il problema glielo risolse il telefono che si mise a squillare.

    A quell'ora?! Capace che era quell'imbecille di Mimì che voleva dirgli che gli era passata la gana di maritarsi. Si diede una manata sulla fronte. Ecco com'era nato l'equivoco la sira avanti! Augello aveva detto «ho deciso di sposarmi» e lui aveva capito «ho deciso di spararmi». Certo! Quando mai in Sicilia ci si sposa? In Sicilia ci si marita. Le fìmmine, dicendo «mi voglio maritari» intendono «voglio pigliare marito»; i màscoli, dicendo la stessa cosa, intendono «voglio diventare marito». Sollevò il ricevitore.

    «Hai cangiato idea?».

    «Nonsi, dottore, non ho cangiato idea, difficile che io la cangi. A quale idea si riferisce?».

    «Scusami, Fazio, pinsàvo fosse un'altra pirsona a telefonarmi. Che c'è?».

    «Mi perdonasse se l'arrisbiglio a quest'ora, ma...».

    «Ma?».

    «Non riusciamo a trovare Catarella. È scomparso da aieri doppopranzo, è andato via dall'ufficio senza dire dove andava e non si è più rivisto. Abbiamo persino spiato negli ospedali di Montelusa...».

    Fazio continuava a parlare, ma il commissario non lo sentiva più. Catarella! Se n'era completamente scordato!

    «Scusami, Fazio, scusatemi tutti. È andato per conto mio a fare una cosa e non vi ho avvertito. Non state in pinsèro».

    Sentì distintamente il sospiro di sollievo di Fazio.

    

    Ci mise una ventina di minuti a farsi la doccia, sbarbarsi e vestirsi. Si sentiva ammaccato. Quando arrivò in via Cavour 44, la portonara stava scopando il tratto di strata davanti al portone. Era accussì sicca, che praticamente non c'era differenza tra lei e il manico della scopa. A chi assimigliava? Ah, sì. A Olivia, la zita di Braccio di Ferro. Pigliò l'ascensore, salì al terzo, raprì col grimaldello la porta dell'appartamento di Nenè Sanfilippo. Dintra, la luce era accesa. Catarella stava assittato davanti al computer, in maniche di camicia. Appena vide trasìre il superiore, si susì di scatto, indossò la giacchetta, s'aggiustò il nodo della cravatta. Aveva la barba lunga, gli occhi arrussicati.

    «Ai comanni, dottori!».

    «Ancora qui sei?».

    «Sto per finendo, dottori. Mi bastano ancora un due orate».

    «Trovasti niente?».

    «Mi scusasse, dottori, vossia vole che parlo con palore tecchinìche o con palore semplici?».

    «Semplici semplici, Catarè».

    «Allora ci dico che in questo computer non c'è una minchia».

    «In che senso?».

    «Nel senso ca ora ora ci dissi, dottori. Non è collequato con Internet. Qua dintra lui ci tiene una cosa che sta scrivenno...».

    «Che cosa?».

    «A mia pare un libro romanzo, dottori».

    «E poi?».

    «E poi la copia di tutte le littre che ha scrivùto e quelle ca ha arricevuto. Che sono tante».

    «Affari?».

    «Ca quali afari e afari, dottori. Littre di pilo sono».

    «Non ho capito».

    Arrossì, Catarella.

    «Sono littre comu a dire d'amori, ma...».

    «Va bene, ho capito. E in quei dischetti?».

    «Cose vastase, dottori. Màscoli con fìmmine, màscoli con màscoli, fìmmine con fìmmine, fìmmine con armàli...».

    La faccia di Catarella pareva dovesse pigliare foco da un momento all'altro.

    «Va bene, Catarè. Stampameli».

    «Tutti? Fìmmine con òmini, òmini con òmini...».

    Montalbano fermò la litania.

    «Volevo dire il libro romanzo e le littre. Ora però facciamo una cosa. Scendi con mia al bar, ti fai un caffellatte e qualche cornetto e doppo ti riaccompagno qua».

    

    Appena in ufficio, gli s'appresentò Imbrò, ch'era stato messo al centralino.

    «Dottore, da "Retelibera" mi hanno telefonato un elenco di nomi e di numeri di telefono di persone che si sono messe in contatto dopo aver visto la foto dei Griffo. Li ho tutti scritti qua».

    Una quindicina di nomi. A occhio e croce i numeri telefonici erano di Vigàta. Quindi i Griffo non erano così evanescenti com'era parso in un primo momento. Trasì Fazio.

    «Madonna, che scanto che ci siamo pigliati quando non trovavamo più a Catarella! Non sapevamo che fosse stato mandato in missione segreta. Lo sa che ingiuria gli ha messo Galluzzo? L'agente 000».

    «Fate meno gli spiritosi. Hai notizie?».

    «Sono andato a trovare la madre di Sanfilippo. La pòvira signora non sa niente di niente di quello che faceva il figlio. Mi ha contato che a diciotto anni, avendoci la passione per i computer, aveva avuto un buon impiego a Montelusa. Guadagnava discretamente e con la pensione della signora se la passavano bona. Poi Nenè di colpo ha lasciato il posto, ha cangiato carattere, se ne è andato a stare da solo. Aveva molti soldi, ma a sua madre la faceva andare in giro con le scarpe scarcagnate».

    «Levami una curiosità, Fazio. Addosso gli hanno trovato soldi?».

    «E come no? Tre milioni in contanti e un assegno di due milioni».

    «Bene, così la signora Sanfilippo non dovrà indebitarsi per il funerale. Di chi era quell'assegno?».

    «Della ditta Manzo di Montelusa».

    «Vedi di sapere perché glielo hanno dato».

    «D'accordo. In quanto ai signori Griffo...».

    «Guarda qua» l'interruppe il commissario. «Questo è un elenco di persone che sanno qualcosa dei Griffo».

    

    Il primo nome della lista era Cusumano Saverio.

    «Buongiorno, signor Cusumano. Il commissario Montalbano sono».

    «E che vuole da mia?».

    «Non è stato lei a telefonare alla televisione quando ha visto la foto dei signori Griffo?».

    «Sissi, io fui. Ma lei che ci trase?».

    «Siamo noi che ci occupiamo della facenna».

    «E chi l'ha detto? Io solo col figlio Davide parlo. Bongiorno».

    Principio sì giolivo ben conduce, come diceva Matteo Maria Boiardo. Il secondo nome era Belluzzo Gaspare.

    «Pronto, signor Belluzzo? Il commissario Montalbano sono. Lei ha telefonato a "Retelibera" in merito ai signori Griffo».

    «Vero è. Domenica passata io e la mia signora li abbiamo visti, erano con noi sul pullman».

    «E dove andavate?».

    «Al santuario della Madonna di Tindari».

    Tindari, mite ti so... versi di Quasimodo gli tintinnarono nella testa.

    «E che ci andavate a fare?».

    «Una gita. Organizzata dalla ditta Malaspina di qua. Io e la mia signora ne facemmo macari un'altra l'anno passato, a San Calogero di Fiacca».

    «Mi dica una cosa, ricorda i nomi di altri partecipanti?».

    «Certo, i signori Bufalotta, i Contino, i Dominedò, i Raccuglia... Eravamo una quarantina».

    Il signor Bufalotta e il signor Contino erano nell'elenco di quelli che avevano telefonato.

    «Un'ultima domanda, signor Belluzzo. Lei, quando siete tornati a Vigàta, i Griffo, li ha visti?».

    «In coscienza, non posso dirle niente. Sa, commissario, era tardo, erano le undici di sira, c'era scuro, eravamo tutti stanchi...».

    

    Era inutile perdere tempo in altre telefonate. Chiamò Fazio.

    «Senti, tutte queste persone hanno partecipato a una gita a Tindari domenica passata. C'erano i Griffo. La gita l'ha organizzata la ditta Malaspina».

    «La conosco».

    «Bene, ci vai e ti fai dare l'elenco completo. Dopo chiama tutti quelli che c'erano. Li voglio in commissariato domani matino alle nove».

    «E dove li mettiamo?».

    «Non me ne fotte niente. Approntate un ospedale da campo. Perché il più picciotto di loro minimo minimo avrà sessantacinque anni. Un'altra cosa: fatti dire dal signor Malaspina chi era che guidava il pullman quella domenica. Se è a Vigàta e non è in servizio, lo voglio qua entro un'ora».

    

    Catarella, gli occhi ancora più arrussicati, i capelli dritti che pareva un pazzo da manuale, s'appresentò con un robusto fascio di carte sotto il braccio.

    «Tutto di tutto tuttissimo ci feci stampa, dottori!».

    «Bene, lascia qua e vattene a dormire. Ci vediamo nel pomeriggio tardo».

    «Come che mi comanna, dottori».

    Madonna! Ora aveva sul tavolo un malloppo di seicento pagine come minimo!

    Trasì Mimì in una forma splendente che fece venire una botta d'invidia a Montalbano. E di subito gli tornò a mente l'azzuffatina telefonica fatta con Livia. S'infuscò.

    «Senti, Mimì, a proposito di quella Rebecca...».

    «Quale Rebecca?».

    «La tua zita, no? Quella che ti vuoi maritare, non sposare come hai detto tu...».

    «È lo stesso».

    «No, non è lo stesso, credimi. Dunque, a proposito di Rebecca...».

    «Si chiama Rachele».

    «Va bene, come si chiama si chiama. Mi pare di ricordare che mi hai detto che è un'ispettrice di polizia e che travaglia a Pavia. Giusto?».

    «Giusto».

    «Ha fatto domanda di trasferimento?».

    «Perché avrebbe dovuto?».

    «Mimì, cerca di ragionare. Quando vi siete maritati che fate? Continuate a stare tu a Vigàta e Rebecca a Pavia?».

    «Bih, che camurrìa! Rachele si chiama. No, non l'ha fatta la domanda di trasferimento. Sarebbe prematura».

    «Beh, ma prima o poi dovrà farla, no?».

    Mimì inspirò come per prepararsi all'apnea.

    «Non credo che la farà».

    «Perché?»,

    «Perché abbiamo deciso che la domanda di trasferimento la faccio io».

    Gli occhi di Montalbano si stracangiarono in quelli di una serpe: fermi, gelidi.

    «Ora in mezzo alle labbra gli spunta una lingua biforcuta» pinsò Augello, sentendosi vagnare di sudore.

    «Mimì, tu sei un grandissimo garruso. Aieri a sira, quando sei venuto a trovarmi era per contarmi solo la mezza messa. Mi hai parlato del matrimonio, ma non del trasferimento. Che per me è la cosa più importante. E tu lo sai benissimo».

    «Ti giuro che te l'avrei detto, Salvo! Se non ci fosse stata quella tua reazione che mi ha scombussolato...».

    «Mimì, talìami negli occhi e dimmi la vera virità: la domanda l'hai già presentata?».

    «Sì. L'avevo presentata, ma...».

    «E Bonetti-Alderighi che ha detto?».

    «Che ci sarebbe voluto un poco di tempo. E ha detto macari che... Niente».

    «Parla».

    «Ha detto che era contento. Che era arrivata l'ora che quella cricca di camorristi - ha detto così - che è il commissariato di Vigàta cominciasse a disperdersi».

    «E tu?».

    «Beh...».

    «Dai, non ti fare pregare».

    «Mi sono ripigliato la domanda che teneva sulla scrivania. Gli ho detto che volevo ripensarci».

    Montalbano se ne stette un pezzo in silenzio. Mimì pareva allora allora nisciùto da sotto la doccia. Poi il commissario indicò ad Augello il malloppo che gli aveva portato Catarella.

    «Questo è tutto quello che c'era nel computer di Nenè Sanfilippo. Un romanzo e molte lettere, diciamo così, d'amore. Chi più indicato di te per leggere questa roba?».

     

    

    Quattro

    

    Fazio gli telefonò per dirgli il nome dell'autista che aveva portato il pullman da Vigàta a Tindari e ritorno: si chiamava Tortorici Filippo, fu Gioacchino e di... Si fermò a tempo, macari attraverso il filo del telefono aveva percepito il nirbùso crescente del commissario. Aggiunse che l'autista era assente per servizio, ma che il signor Malaspina, col quale stava compilando l'elenco dei gitanti, gli aveva assicurato che l'avrebbe spedito al commissariato immediatamente dopo il rientro, verso le tre di doppopranzo. Montalbano taliò il ralogio, aveva due ore libere.

    Si diresse automaticamente alla trattoria San Calogero. Il proprietario gli mise davanti un antipasto di mare e il commissario, di colpo, sentì una specie di tenaglia che gli serrava la vucca dello stomaco. Impossibile mangiare, anzi la vista dei calamaretti, dei purpitelli, delle vongole, gli fece nausea. Si susì di scatto.

    Calogero, il cameriere-proprietario, si precipitò allarmato.

    «Dottore, che fu?».

    «Nenti, Calò, mi passò la gana di mangiare».

    «Non ci facisse affronto a quest'antipasto, è roba freschissima!».

    «Lo so. E gli domando perdono».

    «Non si sente bono?».

    Gli venne una scusa.

    «Mah, che ti devo dire, ho qualche brivido di freddo, forse mi sta venendo l'influenza».

    Niscì, sapendo stavolta dov'era diretto. Sotto il faro, per assittarsi sopra quello scoglio piatto che era diventato una specie di scoglio del pianto. Ci si era assittato macari il giorno avanti, quando che aveva in testa quel suo compagno del '68, come si chiamava, non se lo ricordava più. Lo scoglio del pianto. E sul serio lì aveva pianto, un pianto liberatorio, quando aveva saputo che suo padre stava morendo. Ora ci tornava, a causa dell'annunzio di una fine per la quale non avrebbe sparso lacrime, ma che l'addolorava profondamente. Fine, sì, non stava esagerando. Non importava che Mimì avesse ritirato la domanda di trasferimento, il fatto era che l'aveva presentata.

    Bonetti-Alderighi era notoriamente un imbecille e che lo fosse l'aveva brillantemente confermato definendo il suo commissariato «una cricca di camorristi». Era invece una squadra, unita, compatta, un meccanismo bene oliato, dove ogni ruotina aveva la sua funzione e la sua, perché no?, personalità. E la cinghia di trasmissione che faceva funzionare l'ingranaggio era proprio Mimì Augello. Bisognava considerare la facenna per quello che era: una crepa, l'inizio di una spaccatura. Di una fine, appunto. Quanto avrebbe saputo o potuto resistere Mimì? Ancora due mesi? Tre? Poi avrebbe ceduto alle insistenze, alle lacrime di Rebecca, no, Rachele, e vi saluto e sono.

    «E io?» si spiò. «Io, che faccio?».

    Una delle ragioni per le quali temeva la promozione e l'inevitabile trasferimento era la certezza che non sarebbe stato mai più capace, in un altro posto, di costruire una squadra come quella che, miracolosamente, era riuscito a mettere assieme a Vigàta. Ma, mentre lo pinsàva, sapeva che manco questa era la vera virità per quello che stava in quel momento patendo, per la sofferenza, eh, cazzo, sei riuscito finalmente a dirla la parola giusta, che fa, ti vrigognavi?, ripetila la parola, sofferenza, che provava. A Mimì voleva bene, lo considerava più che un amico, un fratello minore e perciò il suo abbandono annunziato l'aveva colpito in mezzo al petto con la forza di una revorberata. La parola tradimento gli era passata per un momento nel ciriveddro. E Mimì aveva avuto il coraggio di confidarsi con Livia, nell'assoluta certezza che quella, a lui, il suo uomo, Cristo!, non gli avrebbe detto niente! E macari le aveva parlato dell'eventuale domanda di trasferimento e quella manco questo gli aveva accennato, in tutto complice del suo amico Mimì! Bella coppia!

    Capì che la sofferenza gli si stava cangiando in una raggia insensata e stupida. Si vrigognò: quello che in quel momento stava pinsàndo non era cosa che gli apparteneva.

    

    Filippo Tortorici s'appresentò alle tre e un quarto, tanticchia affannato. Era un omuzzo di cinquantina passata, striminzito, un ciuffetto di capelli proprio in mezzo alla testa, per il resto pelata. Una stampa e una figura con un uccello che Montalbano aveva visto in un documentario sull'Amazzonia.

    «Di che mi vuole parlare? Il mio patrone, il signor Malaspina, m'ha ordinato di venire subito da vossia, ma non mi desi spiegazione».

    «È stato lei a fare il viaggio Vigàta-Tindari domenica passata?».

    «Sissi, io. Quando la ditta organizza queste gite, manda sempre a mia. I clienti mi vogliono e domandano al patrone che ci sia io a guidare. Si fidano, io sono calmo e pacinzioso di natura. Bisogna capirli, sono tutti vecchiareddri con tanti bisogni».

    «Ne fate spesso di questi viaggi?».

    «Con la stagione bona, almeno una volta ogni quinnici jorna. Ora a Tindari, ora a Erice, ora a Siracusa, ora...».

    «I passeggeri sono sempre gli stessi?».

    «Una decina, sì. Gli altri cangiano».

    «Che lei sappia, i signori Alfonso e Margherita Griffo c'erano nel viaggio di domenica?».

    «Certo che c'erano! Io ho memoria bona! Ma pirchì mi fa questa domanda?».

    «Non lo sa? Sono scomparsi».

    «O Madunnuzza santa! Che viene a dire scomparsi?».

    «Che dopo quel viaggio non si sono più visti. L'ha detto macati la televisione che il figlio è disperato».

    «Non lo sapevo, ci l'assicuro».

    «Senta, lei conosceva i Griffo prima della gita?».

    «Nonsi, mai visti».

    «Allora come fa a dire che i Griffo erano sul pullman?».

    «Perché il patrone, prima di partire, mi consegna la lista. E io, prima di partire, faccio l'appello».

    «E lo fa macari al ritorno?».

    «Certamente! E i Griffo c'erano».

    «Mi racconti come si svolgono questi viaggi».

    «In genere si parte verso le sette del matino. A seconda delle ore che ci abbisognano per arrivare a distinazione. I viaggiatori sono tutti gente d'età, pensionati, pirsone accussì. Fanno il viaggio non per andare a vìdiri, che saccio, la Madonna nera di Tindari, ma per passare una jornata in compagnia. Mi spiegai? Anziani, vecchi che hanno i figli granni lontani, senza amicizie... Durante il viaggio c'è qualcuno che intrattiene vendendo cose, che saccio, oggetti di casa, coperte... Si arriva sempre a tempo per la santa Missa di mezzojorno. A mangiare vanno in un ristorante con il quale il patrone ha fatto accordo. Il pranzo è compreso nel biglietto. E lo sapi che capita doppo che hanno mangiato?».

    «Non lo so, me lo dica lei».

    «Se ne tornano nel pullman e si fanno una dormiteddra. Quanno s'arrisbigliano, si mettono a girare paìsi paìsi, accattano regalini, ricordini. Alle sei, cioè alle diciotto, faccio l'appello e si parte. Alle otto è prevista la fermata in un bar a mezza strata per un caffellatte con biscotti, macari questo compreso nel prezzo. Si dovrebbe arrivare a Vigàta alle dieci di sira».

    «Perché ha detto dovrebbe?».

    «Va a finire sempre che si arriva cchiù tardo».

    «Come mai?».

    «Signor commissario, ci lo dissi: i passeggeri sono tutti vecchiareddri».

    «E allora?».

    «Se un passeggero o una passeggera mi domanda di fermare al primo bar o stazione di servizio che viene perché gli scappa un bisogno, io che faccio, non mi fermo? Mi fermo».

    «Ho capito. E lei si ricorda se nel viaggio di ritorno di domenica passata qualcuno le domandò di fermarsi?».

    «Commissario, mi fecero arrivare che a momenti le undici erano! Tre volte! E l'ultima volta manco a mezzora di strata da Vigàta! Tanto che io ci spiai se potevano tenersi, stavamo per arrivare. Nenti, non ci fu verso. E sa che capita? Che se scende uno, scendono tutti, a tutti ci viene bisogno e accussì si perde un sacco di tempo».

    «Lei si ricorda chi fu a spiarle di fare l'ultima fermata?».

    «Nonsi, sinceramente non me l'arricordo».

    «Capitò niente di particolare, di curioso, d'insolito?».

    «E che doveva capitare? Se capitò, non lo notai».

    «Lei è certo che i Griffo siano rientrati a Vigàta?».

    «Commissario, io al ritorno non ho il dovere di fare nuovamente l'appello. Se questi signori non fossero acchianati doppo qualche fermata, i compagni di viaggio l'avrebbero notato. Del resto io, prima di ripartire, suono tre volte il clacson e aspetto minimo minimo tre minuti».

    «Si ricorda dove fece le fermate extra durante il viaggio di ritorno?».

    «Sissi. La prima sulla scorrimento veloce di Enna, alla stazione di servizio Cascino; la seconda sulla Palermo-Montelusa alla trattoria San Gerlando e l'ultima al bar-trattoria Paradiso, a mezzora di strata da qua».

    

    Fazio s'arricampò che mancava picca alle sette.

    «Te la sei pigliata comoda».

    Fazio non replicò, quando il commissario rimproverava senza ragione, veniva a significare che aveva solamente gana di sfogo. Rispondere sarebbe stato peggio.

    «Dunque, dottore. Le pirsone che pigliarono parte a quella gita erano quaranta. Diciotto tra mariti e mogliere che fanno trentasei, due commari le quali che fanno di spesso questi viaggi e siamo a trentotto e i due fratelli gemelli Laganà che non si perdono una gita, non sono maritati e campano nella stessa casa. I gemelli Laganà erano i più picciotti della compagnia, cinquantotto anni a testa. Tra i gitanti risultano macari i signori Griffo, Alfonso e Margherita».

    «Li hai avvertiti tutti di venire qua domattina alle nove?».

    «L'ho fatto. E non per telefono, ma andando casa per casa. L'avverto che due non possono venire domattina, bisognerà andare a trovarli se vogliamo interrogarli. Si chiamano Scimè: la signora è malata, le è venuta l'infruenza e il marito non può cataminarsi perché deve darle adenzia. Commissario, una libertà mi pigliai».

    «Quale?».

    «Li ho scaglionati a gruppi. Verranno a dieci a dieci a una distanza di un'ora. Accussì succede meno battarìa».

    «Hai fatto bene, Fazio. Grazie, puoi andare».

    Fazio non si mosse, ora era venuto il momento della vendetta per il rimprovero ingiustificato di poco prima.

    «A proposito che me la sono pigliata comoda, le volevo dire che macari a Montelusa andai».

    «Che ci sei andato a fare?».

    Ma che gli stava pigliando al commissario che ora si scordava le cose?

    «Non s'arricorda? Andai a fare quello che mi disse. A trovare quelli della ditta Manzo che avevano staccato l'assegno di due milioni che abbiamo trovato in sacchetta a Nenè Sanfilippo. Tutto regolare. Il signor Manzo gli dava un milione netto al mese perché il picciotto andava a tenere d'occhio i computer, se c'era qualche cosa da regolare, d'aggiustare... Siccome il mese passato per un disguido non l'avevano pagato, gli avevano fatto un assegno doppio».

    «Quindi Nenè travagliava».

    «Travagliava?! Con i soldi che gli dava la ditta Manzo ci pagava sì e no l'affitto! E il resto da dove lo pigliava?».

    

    Mimì Augello s'affacciò alla porta che già faceva scuro. Aveva gli occhi arrussicati. A Montalbano passò per la testa che Mimì avesse pianto, in preda a una crisi di pentimento. Com'era, del resto, di moda: tutti, dal Papa all'ultimo mafioso, si pentivano di qualche cosa. E invece manco per sogno! La prima cosa che Augello infatti disse fu: «Gli occhi ci sto appizzando sulle carte di Nenè Sanfilippo! Sono arrivato a metà delle lettere».

    «Sono solo lettere sue?».

    «Ma quando mai! È un vero e proprio epistolario, Lettere sue e lettere della fìmmina che però non si firma».

    «Ma quante sono?».

    «Una cinquantina per parte. Per un certo periodo si sono scambiati una lettera un giorno sì e uno no... Lo facevano e lo commentavano».

    «Non ho capito niente».

    «Ora vengo e mi spiego. Metti conto che il lunedì si incontravano a letto. Il martedì si scrivevano reciprocamente una lettera, dove commentavano, Con dovizia di particolari, tutto quello che avevano combinato il giorno avanti. Visto da lei e visto da lui. Il mercoledì s'incontravano nuovamente e il giorno appresso si scrivevano. Sono littre assolutamente vastase e porche, certe volte mi veniva d'arrussicare».

    «Le lettere sono datate?».

    «Tutte».

    «Questo non mi persuade. Con la posta che abbiamo, come facevano le lettere ad arrivare puntualmente il giorno appresso?».

    Mimì scosse la testa, facendo 'nzinga di no.

    «Non credo che le spedivano per posta».

    «E come se le mandavano?».

    «Non se le mandavano. Se le consegnavano a mano, quando s'incontravano. Le leggevano probabilmente a letto. E dopo cominciavano a ficcare. È un ottimo eccitante».

    «Mimì, si vede che sei maestro di queste cose. Oltre alla data, nelle lettere c'è la provenienza?».

    «Quelle di Nenè partono sempre da Vigàta. Quelle della fìmmina da Montelusa o, più raramente, da Vigàta. E questo avvalora la mia ipotesi. S'incontravano tanto qua quanto a Montelusa. Lei è una maritata. Spesso, lui e lei accennano al marito, ma non ne fanno mai il nome. Il periodo di maggior frequenza dei loro incontri coincide con un viaggio all'estero del marito. Che, ripeto, non viene mai chiamato per nome».

    «Mi sta venendo un'idea, Mimì. Non è possibile che sia tutta una minchiata, un'invenzione del picciotto? Non è possibile che questa fìmmina non esiste, che sia un prodotto delle sue fantasie erotiche?».

    «Credo che le lettere siano autentiche. Lui le ha messe nel computer e ha distrutto gli originali».

    «Cosa ti fa essere tanto sicuro che le lettere siano autentiche?».

    «Quello che scrive lei. Descrivono minutamente, con particolari che a noi òmini non ci passano manco per l'anticamera del cervello, quello che prova una fìmmina mentre fa l'amore. Vedi, lo fanno in tutti i modi, normale, orale, anale, in tutte le posizioni, in occasioni diverse e lei, ogni volta, dice qualche cosa di nuovo, di intimamente nuovo. Se fosse un'invenzione del picciotto, non c'è dubbio che sarebbe diventato un grande scrittore».

    «A che punto sei arrivato?».

    «Me ne mancano una ventina. Poi attacco il romanzo. Sai, Salvo, ho una mezza idea che posso arrinèsciri a capire chi è la fìmmina».

    «Dimmi».

    «È troppo presto. Ci devo pinsàri».

    «Macari io mi sto facendo una mezza idea».

    «E cioè?».

    «Che si tratta di una fìmmina non più giovanissima che si era fatta l'amante ventino. E lo pagava profumatamente».

    «Sono d'accordo. Solo che se la fìmmina è quella che penso io, non è di una certa età. È piuttosto giovane. E non correvano soldi».

    «Quindi tu pensi a una questione di corna?».

    «Perché no?».

    «E forse hai ragione».

    No, Mimì non aveva ragione. Lo sentiva a fiuto, a pelle che darrè l'ammazzatina di Nenè Sanfilippo ci doveva essere qualche cosa di grosso. Allora perché acconsentiva all'ipotesi di Mimì? Per tenerselo buono? Qual era il verbo italiano giusto? Ah, ecco: blandirlo. Se lo arruffianava indegnamente. Forse si stava comportando come quel direttore di giornale che, in un film intitolato Prima pagina, ricorreva a tutte le umane e divine cose perché il suo giornalista numero uno non si trasferisse, per amore, in un'altra città. Era un film comico, con Matthau e Lemmon e lui ricordava di essersi morto dalle risate. Com'è che ora, ripensandoci, non gli veniva di fare manco un mezzo sorriso?

    

    «Livia? Ciao, come stai? Volevo farti due domande e poi dirti una cosa».

    «Che numero hanno le domande?».

    «Cosa?».

    «Le domande. Che numero hanno di protocollo?».

    «Dai...».

    «Ma non ti rendi conto che ti rivolgi a me come se fossi un ufficio?».

    «Scusami, non intendevo minimamente...».

    «Avanti, fammi la prima».

    «Livia, metti conto che abbiamo fatto l'amore...».

    «Non posso. L'ipotesi è troppo remota».

    «Ti prego, è una domanda seria».

    «Va bene, aspetta che raduno i ricordi. Ci sono. Vai avanti».

    «Tu, il giorno appresso, mi manderesti una lettera per descrivermi tutto quello che hai provato?».

    Ci fu una pausa, tanto lunga che Montalbano pinsò che Livia se ne fosse andata lasciandolo in trìdici.

    «Livia? Ci sei?».

    «Stavo riflettendo. No, io personalmente non lo farei. Ma forse qualche altra donna, in preda a una forte passione, lo farebbe».

    «La seconda domanda è questa: quando Mimì Augello ti confidò che aveva intenzione di sposarsi...».

    «Oddio, Salvo, come sei noioso quando ti ci metti!».

    «Lasciami finire. Ti disse anche che avrebbe dovuto fare domanda di trasferimento? Te lo disse?» Stavolta la pausa fu più lunga della prima. Ma Montalbano sapeva che lei era ancora all'altro capo, il respiro le era diventato pesante. Poi spiò, con un filo di voce:

    «L'ha fatto?».

    «Sì, Livia, l'ha fatto. Poi, per una battuta imbecille del Questore, l'ha ritirata. Ma solo momentaneamente, penso».

    «Salvo, credimi, non mi fece nessun accenno all'eventualità di lasciare Vigàta. E non credo che quando mi parlò della sua intenzione di sposarsi l'avesse in mente. Mi dispiace. Molto. E capisco come debba dispiacere a te. Cos'è che volevi dirmi?».

    «Che mi manchi».

    «Davvero?».

    «Si, tanto».

    «Tanto quanto?».

    «Tanto tanto».

    Ecco, così. Abbandonarsi all'ovvietà più assoluta. E certamente la più vera.

    

    Si era appena andato a corcare col libro di Vázquez Montalbán. Cominciò a rileggerlo da principio. Alla fine della terza pagina, il telefono squillò. Se la pinsò un momento, il desiderio di non rispondere era forte, ma capace che avrebbero insistito fino a farlo pigliare dal nirbùso.

    «Pronto? Parlo col commissario Montalbano?».

    Non raccanoscì la voce.

    «Sì».

    «Commissario, le domando perdono di doverla disturbare a quest'ora e quando sta godendosi il desiderato riposo in famiglia...»,

    Ma quale famiglia? Si erano amminchiati tutti, da Lattes allo sconosciuto, con una famiglia che non aveva?

    «Ma chi parla?».

    «... dovevo però essere certo di trovarla. Sono l'avvocato Guttadauro. Non so se si ricorda di me...».

    E come poteva non ricordarsi di Guttadauro, avvocato prediletto dal mafiosi, che in occasione dell'omicidio della bellissima Michela Licalzi aveva tentato d'incastrare l'allora Capo della Mobile di Montelusa? Un verme certamente aveva più senso dell'onore di Orazio Guttadauro.

    «Mi scusa un istante, avvocato?»,

    «Per carità di Dio! Sono io che invece devo...».

    Lo lasciò parlare e andò in bagno. Svuotò la vescica, si fece una gran lavata di faccia. Quando si parlava con Guttadauro bisognava essere svegli e vigili, cogliere macari la più evanescente sfumatura delle parole che adoperava.

    «Eccomi, avvocato».

    «Stamattina, caro commissario, sono andato a trovare il mio vecchio amico e cliente don Balduccio Sinagra che lei certamente conoscerà, se non di persona, almeno di nome».

    Non solo di nome, ma di fama. Il capo di una delle due famiglie di mafia, l'altra era quella dei Cuffaro, che si contendevano il territorio della provincia di Montelusa. Come minimo, un morto al mese, uno da una parte e uno dall'altra.

    «Sì, l'ho sentito nominare».

    «Bene. Don Balduccio è molto avanti negli anni, l'altro ieri ha compiuto i novanta. Patisce qualche acciacco, questo è naturale data l'età, ma ha ancora una testa lucidissima, si ricorda di tutto e di tutti, segue i giornali, la televisione. Io lo vado spesso a trovare perché m'incanta con i suoi ricordi e, lo confesso umilmente, con la sua illuminata saggezza. Pensi che...».

    Voleva babbiare, l'avvocato Orazio Guttadauro? Gli telefonava a casa all'una di notte per scassargli i cabasisi relazionandolo sullo stato di salute fisica e mentale di un delinquente come Balduccio Sinagra che prima crepava e meglio era per tutti?

    «Avvocato, non le pare di...».

    «Mi perdoni la lunga digressione, dottore, ma quando mi metto a parlare di don Balduccio verso il quale nutro i sensi della più profonda venerazione...».

    «Avvocato, guardi che...».

    «Mi scusi, mi scusi, mi scusi. Perdonato? Perdonato. Vengo al dunque. Stamattina don Balduccio, parlando del più e del meno, ha fatto il suo nome».

    «Nel più o nel meno?».

    A Montalbano la battuta gli era nisciùta senza poterla fermare.

    «Non ho capito» fece l'avvocato.

    «Lasci perdere».

    E non aggiunse altro, voleva che fosse Guttadauro a parlare. Appizzò però di più le orecchie.

    «Ha domandato di lei. Se stava bene in salute».

    Un piccolo brivido percorse la spina dorsale del commissario. Se don Balduccio s'informava dello stato di salute di una persona, nel novanta per cento dei casi quella stessa pirsona, da lì a pochi giorni, se ne acchianava al Camposanto sulla collina di Vigàta. Manco stavolta però raprì bocca per incoraggiare Guttadauro al dialogo. Cuòciti nel tuo brodo, cornuto.

    «Il fatto è che desidera tanto vederla» sparò l'avvocato, venendo finalmente al dunque.

    «Non c'è problema» fece Montalbano con l'appiombo di uno 'ingrisi.

    «Grazie, commissario, grazie! Lei non può immaginare quanto io sia lieto della sua risposta! Ero certo che avrebbe esaudito il desiderio di un uomo anziano il quale, malgrado tutto quello che si dice sul suo conto...».

    «Viene in commissariato?».

    «Chi?».

    «Come chi? Il signor Sinagra. Non ha appena detto che voleva vedermi?».

    Guttadauro fece due ehm ehm d'imbarazzo.

    «Dottore, il fatto è che don Balduccio si muove con estrema difficoltà, le gambe non lo reggono. Sarebbe estremamente penoso per lui venire in commissariato, mi capisca...».

    «Capisco perfettamente come per lui sia penoso venire in commissariato».

    L'avvocato preferì non rilevare l'ironia. Stette in silenzio.

    «Allora dove possiamo incontrarci?» spiò il commissario.

    «Mah, don Balduccio suggeriva che... insomma se lei poteva usargli la gentilezza d'andare da lui...».

    «Nulla in contrario. Naturalmente, prima, dovrò avvertire i miei superiori».

    Non aveva naturalmente nessuna intenzione di parlarne con quell'imbecille di Bonetti-Alderighi. Ma voleva tanticchia divertirsi con Guttadauro.

    «E proprio necessario?» spiò, con voce piatosa, l'avvocato.

    «Beh, direi di sì».

    «Ecco, vede, commissario, ma don Balduccio pensava a un colloquio riservato, molto riservato, forse foriero d'importanti sviluppi...».

    «Foriero, dice?».

    «Eh, sì».

    Montalbano fece una sospirata rumorosa, rassegnata, da mercante costretto a svendere.

    «In questo caso...».

    «Va bene per lei domani verso le diciotto e trenta?» fece prontamente l'avvocato quasi temendo che il commissario se la pentisse.

    «Va bene».

    «Grazie, grazie ancora! Né don Balduccio né io dubitavamo della sua signorile squisitezza, della sua...».

     

    

    Cinque

    

    Appena nisciùto fora dalla macchina, erano le otto e mezza del matino, sentì già dalla strata una gran battarla che proveniva dall'interno del commissariato. Trasì. I primi dieci convocati, cinque mariti con rispettive mogliere, s'erano appresentati con abbondante anticipo e si comportavano alla stessa manera di picciliddri di un asilo infantile. Ridevano, scherzavano, si davano ammuttùna, s'abbracciavano. A Montalbano venne di subito in mente che forse qualcuno avrebbe dovuto pigliare in considerazione la creazione di asili senili comunali.

    Catarella, preposto da Fazio all'ordine pubblico, ebbe l'infelice idea di gridare:

    «Il dottori commissario pirsonalmente di pirsona arrivò!».

    In un vìdiri e svìdiri, quel giardino d'infanzia, inspiegabilmente, si trasformò in un campo di battaglia. A spintoni, a sgambetti, trattenendosi reciprocamente ora per un braccio ora per la giacchetta, tutti i presenti assugliarono il commissario, tentando d'arrivare per primi. E durante la colluttazione, parlavano e vociavano, assordando Montalbano con un vocìo totalmente incomprensibile.

    «Ma che succede?» spiò, facendo la voce militare. Subentrò una relativa calma.

    «M'arraccomando, niente parzialità!» fece uno, un mezzo nano, mettendoglisi sotto il naso, «Si proceda nella chiamata per ordine strittissimamenti flabbetico!».

    «Nossignori e nossignorì! La chiamata va fatta per anzìanità!» proclamò, arraggiato, un secondo.

    «Come si chiama lei?» spiò il commissario al mezzo nano che era arrinisciùto a parlare per primo.

    «Abate Luigi, mi chiamo» disse taliandosi torno torno come a rintuzzare una qualche smentita.

    Montalbano si congratulò con se stesso per aver vinto la scommessa. Si era detto che il mezzo nano, sostenitore della chiamata per ordine alfabetico, certamente di cognome faceva Abate o Abete, fagliando la Sicilia di nomi come Alvar Aalto.

    «E lei?».

    «Zotta Arturo. E sono il più vecchio di tutti i prisenti!».

    E macari sul secondo non si era sbagliato.

    Traversata fortunosamente quella decina di pirsone che parevano un centinaro, il commissario si barricò nella sua càmmata con Fazio e Galluzzo, lasciando Catarella di guardia per contenere altri tumulti senatoriali.

    «Ma com'è che sono già tutti qui?».

    «Commissario, se proprio la vuole sapìri tutta, alle otto di stamatina si erano appresentati quattro dei convocati, due mariti con due mogliere. Che vuole, sono vecchi, patiscono di mancanza di sonno, la curiosità se li sta mangiando vivi. Pensi che di là c'è una coppia che doveva venire alle dieci» spiegò Fazìo.

    «Sentite, mettiamocì d'accordo. Voi siete liberi di fare le domande che ritenete più opportune. Ma ce ne sono alcune indispensabili. Pigliate nota. Prima domanda: conosceva i signori Griffo avanti della gita? Se sì, dove, come e quando. Se qualcuno dice che aveva conosciuto i Griffo prima, non lasciatelo andare via perché ci voglio parlare io. Seconda domanda: dove stavano seduti i Griffo dintra al pullman, tanto nel viaggio d'andata quanto in quello di ritorno? Terza domanda: i Griffo, durante la gita, hanno parlato con qualcuno? Se sì, di cosa? Quarta domanda: sa dirmi che hanno fatto i Griffo durante la giornata passata a Tindari? Hanno incontrato persone? Sono andati in qualche casa privata? Qualsiasi notizia in proposito è fondamentale. Quinta domanda: sa se i Griffo sono scesi dal pullman in una delle tre fermate extra effettuate durante il viaggio di ritorno su richiesta dei passeggeri? Se sì, in quale delle tre? Li ha visti risalire? Sesta e ultima domanda: li ha notati dopo l'arrivo del pullman a Vigàta?».

    Fazio e Galluzzo si taliarono.

    «Mi pare di capire che lei pensa che ai Griffo ci sia capitato qualche cosa durante il viaggio di ritorno» disse Fazio.

    È solo un'ipotesi. Sulla quale dobbiamo travagliare. Se qualcuno ci viene a dire che lì ha visti tranquillamente scendere a Vigàta e tornarsene a casa loro, noi con questa ipotesi ce l'andiamo a pigliare in quel posto. E dovremo ricominciare tutto da capo. Una cosa vi raccomando, cercate di non sgarrare, se lasciamo spazio a questi vecchiareddri siamo fottuti, capace che ci contano la storia della loro vita. Un'altra raccomandazione, interrogate le coppie in modo che uno si piglia la mogliere e l'altro il marito».

    «E perché?» spiò Galluzzo.

    «Perché si condizionerebbero reciprocamente, macari in perfetta buonafede. Voi due ve ne pigliate tre a testa, io mi piglio gli altri. Se fate come vi ho detto e la Madonna ci accompagna, ce la sbroglieremo presto».

    

    Fin dal primo interrogatorio il commissario si fece persuaso che quasi certamente aveva sbagliato previsione e che ogni dialogo poteva facilissimamente svicolare nell'assurdo.

    «Noi ci siamo conosciuti poco fa. Lei mi pare si chiama Arturo Zotta, non è vero?».

    «Certo che è vero. Zotta Arturo fu Giovanni. Mio patre aveva un cugino che faceva lo stagnaro. E spisso lo scangiavano con lui. Mio patre invece...».

    «Signor Zotta, io...».

    «Ci volevo macari dire che ci provo grannissima sodisfazioni».

    «Di che?».

    «Per il fatto che lei fece la cosa che ci dissi di fare».

    «E cioè?».

    «Di accominciare dall'anzianità. Il più vecchio di tutti, sono. Settantasette anni ho che faccio tra due mesi e cinco jorna. Ci vuole rispetto per i granni. Questo io lo dico e l'arripeto ai nipoti me' che sono vastasazzi. È la mancanza di rispetto che sta fottendo l'universo criato. Lei non era manco nasciuto ai tempi di Musolini. Ai tempi di Musolini sì che c'era rispetto! E se tu mancavi di rispetto, zac, ti tagliava la testa. M'arricordo...».

    «Signor Zotta, veramente abbiamo deciso di non seguire un ordine, né alfabetico né...».

    Il vecchio si fece una risatina tutta in «i».

    «E come ti potevi sbagliare? La mano sul foco potevi metterci! Qua dintra, che dovrebbe essere la casa matre dell'ordine, nossignore, dell'ordine se ne stracatafottono! Vanno avanti a cazzo di cane! A come viene viene! Alla sanfasò, vanno! Ma io dico: ne amate verso? E poi ci lamintamo che i picciotti si drogano, arrubbano, ammazzano...».

    Montalbano si maledisse. Come aveva fatto a lasciarsi intrappolare da quel vecchio logorroico? Doveva fermare la valanga. Subito, o sarebbe stato inesorabilmente travolto.

    «Signor Zotta, per favore, non tergiversiamo».

    «Eh?».

    «Non divaghiamo!».

    «E chi addivaga? Lei pensa che io mi suso alle sei del matino per vinìri ccà e addivagare? Lei pensa che io non abbia cosi di meglio da fari? Va beni che sono pinsionato, ma...».

    «Lei conosceva i Griffo?».

    «I Griffo? Mai visti prima della gita. E macari doppo la gita posso dire di non averli conosciuti. Il nome, questo sì. Ci lo sentii fare quanno che il guidatori chiamò l'appello per la partenza e loro arrisponnettero prisente. Non ci siamo salutati e manco parlati. Né scu né passiddrà. Se ne stavano mutangheri e appartati, per i fatti so'. Ora vede, signor commissario, questi viaggi addiventano belli se tutti sanno stare in compagnia. Si sgherza, si ride, si cantano canzuna. Ma se inveci...».

    «È sicuro di non avere mai conosciuto i Griffo?».

    «E dove?».

    «Mah, al mercato, dal tabaccaio».

    «La spisa la fa mia mogliere e io non fumo. Però...».

    «Però?».

    «Conoscevo un tale che si chiamava Pietro Giffo. Capace che era un parente, ci mancava solamenti la erre. Questo Giffo, che faceva il commesso viaggiatore, era un tipo sgherzevole. Una volta...».

    «Per caso, li ha incontrati i Griffo nella giornata passata a Tindari?».

    «Io e mia mogliere mai a nessuno vediamo della compagnia dove che andiamo andiamo. Arriviamo a Palermo? E lì ci ho un cognato. Scendiamo a Erice? E lì ci ho un cugino. Mi fanno facce, m'invitano a mangiari. A Tindari, poi non ne parliamo! Ho un nipote, Filippo, che è venuto a pigliarci al pullman, ci ha portati a casa, sua mogliere ci aveva priparato uno sfincione per prìmo e per doppo una...».

    «Quando l'autista ha chiamato l'appello per il ritorno, i Griffo hanno risposto?».

    «Sissignore, li sentii che rispondevano».

    «Ha notato se sono scesi a una delle tre fermate extra che il pullman fece durante il viaggio di ritorno?».

    «Commissario, io ci stavo dicendo quello che mio nipote Filippo ci priparò di mangiari. Una cosa che manco ci potevamo susìre dalle seggie tanto era il carrico che avevamo nella panza! Al ritorno, alla fermata prevista per il caffellatte coi biscotti io non volevo manco scìnniri. Poi mia mogliere m'arricordò che tanto era tutto già pagato. Ci potevamo appizzare i soldi? E accussì mi pìgliai solo tanticchia di latte con due biscotti. E di subito mi calò la sonnacchiera. Mi capita sempri doppo che ho mangiato. A farla brevi, m'addrummiscii. E meno mali che non avevo voluto il cafè! Pirchì deve sapere, signor mio, che il cafè...».

    «... non le fa chiudere occhio. Una volta che siete arrivati a Vigàta, ha visto scendere i Griffo?»

    «Egregio, con l'ora che era e con lo scuro che faceva io a momenti manco sapevo se mia mogliere era scinnuta!».

    «Si ricorda dov'eravate seduti?».

    «Mi ricordo benissimo indovi ch'eravamo assittati io e la mia signora. Propio in mezzo al pullman. Davanti c'erano i Bufalotta, darrè i Raccuglia, di lato i Persico. Tutta gente che ci conoscevamo, era il quinto viaggio che facevamo 'nzèmmula. I Bufalotta, povirazzi, hanno bisogno di sbariarsi. Il loro figlio più granni, Pippino, morsi mentre che...».

    «Si ricorda dove stavano seduti i Griffo?».

    «Mi pare nell'ultima fila».

    «Quella che ha cinque posti l'uno allato all'altro senza braccioli?».

    «Mi pare»,

    «Bene, è tutto, signor Zotta, può andare».

    «Che viene a dire?».

    «Viene a dire che abbiamo finito e lei può tornarsene a casa».

    «Ma come?! E che minchia di modo è? E per una fesseria accussì, scomodate un vecchio di settantasette anni e la sua signora di settantacinque? Alle sei di matina ci siamo susuti! Ma le pare cosa?».

    

    Quando l'ultimo dei vecchiareddri se ne fu andato che già era quasi l'una, il commissariato parse stracangiato in un posto dove si era svolto un affollato picnic. Va bene che nell'ufficio non c'era l'erba, ma oggi come oggi dove la trovi l'erba? E quella che ancora ce la fa a resistere vicino al paìsi che è, erba? Quattro fili stenti e mezzo ingialluti che se ci metti la mano dintra al novantanove su cento c'è ammucciata una siringa che ti punge.

    Con questi belli pinsèri il malumore stava nuovamente pigliando il commissario quando si addunò che Catarella, incaricato delle pulizie, si era di colpo imbalsamato, la scopa in una mano e nell'altra qualcosa che non si capiva bene.

    «Talè! Talè! Talè» murmuriava strammato taliando quello che teneva in mano dopo averlo raccolto da terra.

    «Cos'è?».

    Di colpo, a Catarella la faccia gli addiventò una vampa di foco.

    «Un prisirfatifo, dottori!».

    «Usato?!» sbalordì il commissario.

    «Nonsi, dottori, ancora che 'ncartato sta».

    Ecco, quella era l'unica differenza con i resti di un autentico picnic. Per il resto, la stessa sconsolante sporcizia, fazzolettini di carta, cieche, lattine di Coca-Cola, di birre, di aranciate, bottiglie d'acqua minerale, pezzi di pane e di biscotti, addirittura un cono gelato in un angolo che lentamente si squagliava.

    

    Come Montalbano aveva già messo in conto, e certamente macari questa era una delle cause, se non la principale, del suo umore grèvio, da una prima comparazione delle risposte avute da lui, da Fazio e da Galluzzo, arrisultò che sui Griffo ne sapevano esattamente quanto prima.

    Il pullman, escluso quello dell'autista, aveva cinquantatré posti a sedere. I quaranta gitanti si erano tutti aggruppati nella parte anteriore, venti da una parte e venti dall'altra col corridoio in mezzo. I Griffo invece avevano viaggiato, sia all'andata che al ritorno, assittati in due dei cinque posti della fila di fondo, con alle spalle il grande lunotto posteriore. Non avevano rivolto la parola a nessuno e nessuno aveva loro rivolto la parola. Fazio gli riferì che uno dei passeggeri gli aveva detto: «La sa una cosa? Doppo tanticchia ci siamo scordati di loro. Era come se non viaggiassero con noi sopra lo stesso pullman».

    «Però» fece a un tratto il commissario. «Manca ancora la deposizione di quella coppia che la signora è malata. Scimè, mi pare».

    Fazio fece un sorrisino.

    «E lei crede che la signora Scimè si sarebbe fatta escludere dal festino? Le sue amiche sì, e lei no? Si è appresentata, accompagnata dal marito, che manco si teneva sulle gambe. Trentanove, aveva. Io ho parlato con lei, Galluzzo col marito. Niente, la signora poteva sparagnarsi lo strapazzo».

    Si taliarono sconsolati.

    «Nottata persa e figlia fìmmina» commentò Galluzzo, citando la proverbiale frase di un marito che, dopo avere assistito per tutta la nottata la moglie partoriente, aveva visto nascere una picciliddra invece dell'agognato figlio màscolo.

    «Andiamo a mangiare?» spiò Fazio, susendosi.

    «Voi andate pure. Io resto ancora. Chi c'è di guardia?».

    «Gallo».

    

    Rimasto solo, si mise a considerare lo schizzo, fatto da Fazio, che rappresentava la pianta del pullman. Un rettangolino isolato in cima con dentro scritto: autista. Seguivano dodici file di quattro rettangolini ognuna con dentro scritti i nomi degli occupanti.

    Taliandolo, il commissario si rese conto della tentazione alla quale Fazio si era negato: quella di disegnare rettangoli enormi con dentro le generalità complete degli occupanti, nome, cognome, paternità, maternità... Nell'ultima fila di cinque posti Fazio aveva scritto Griffo in modo che le lettere del cognome occupassero tutti e cinque i rettangolini: evidentemente non era riuscito a capire quali dei cinque posti gli scomparsi avevano occupato.

    Montalbano principiò a immaginarsi il viaggio. Dopo i primi saluti, qualche minuto d'inevitabile silenzio per sistemarsi meglio, alleggerirsi di sciarpe, coppole, cappelli, controllare se nella borsetta o nella sacchetta c'erano gli occhiali, le chiavi di casa... Poi i primi accenni d'allegria, i primi discorsi ad alta voce, frasi che s'intrecciavano... E l'autista che domandava: volete che apro la radio? Un coro di no... E forse, ogni tanto, qualcuno o qualcuna che si voltava verso il fondo, verso l'ultima fila dove c'erano i Griffo, l'uno allato all'altra, immobili e apparentemente sordi perché gli otto posti vacanti tra loro e gli altri passeggeri facevano come una sorta di barriera ai suoni, alle parole, ai rumori, alle risate.

    Fu a questo punto che Montalbano si diede una manata sulla fronte. Se n'era scordato! L'autista gli aveva detto una cosa precisa e a lui gli era completamente passata di testa.

    «Gallo!».

    Più che un nome, gli niscì dalla gola una vociata strozzata. La porta si spalancò, apparse Gallo scantato.

    «Che c'è, commissario?».

    «Chiamami d'urgenza la ditta dei pullman che io mi sono dimenticato come fa. Se c'è qualcuno, passamelo subito».

    Ebbe fortuna. Rispose il contabile.

    «Ho bisogno di un'informazione. Nel viaggio a Tindari di domenica passata, oltre all'autista e ai passeggeri c'era qualcun altro a bordo?».

    «Certo. Vede, dottore, la nostra ditta concede a rappresentanti di casalinghi, detersivi, soprammobili, di...».

    L'aveva detto col tono di un re che elargisce una grazia.

    «Quanto vi fate pagare?» spiò Montalbano, irrispettoso suddito.

    Il tono regale dell'altro si cangiò in una sorta di balbettìo penoso.

    «De... de... ve co... co... considerare che la pe... percentuale...».

    «Non m'interessa. Voglio il nome del rappresentante che c'era in quel viaggio e il suo numero di telefono».

    

    «Pronto? Casa Dileo? Il commissario Montalbano sono. Vorrei parlare con la signora o signorina Beatrice».

    «Sono io, commissario. Signorina. E mi domandavo quando lei si sarebbe deciso a interrogarmi. Se non l'avesse fatto entro oggi, sarei venuta lo in commissariato».

    «Ha finito di mangiare?».

    «Non ho ancora principiato. Sono appena tornata da Palermo, ho fatto un esame all'università e, dato che sono sola, dovrei mettermi a cucinare. Ma non ne ho tanta voglia».

    «Vuol venire a pranzo con me?».

    «Perché no?».

    «Ci vediamo tra mezzora alla trattoria San Calogero».

    

    Gli otto òmini e le quattro fìmmine che in quel momento stavano mangiando nella trattoria, si fermarono, chi prima e chi dopo, con la forchetta a mezz'aria e taliarono la picciotta appena trasùta. Una vera billizza, alta, bionda, snella, capelli lunghi, occhi cilestri. Una di quelle che si vedono sulle copertine delle riviste, solo che questa aveva un'ariata di brava picciotta di casa. Che ci faceva nella trattoria San Calogero? Il commissario ebbe appena il tempo di porsi la domanda che la creatura si diresse verso il suo tavolo.

    «Lei è il commissario Montalbano, vero? Sono Beatrice Dileo».

    S'assittò, Montalbano restò ancora un attimo addritta, imparpagliato. Beatrice Dileo non aveva un filo di trucco, era accussì di natura sua. Forse per questo le fìmmine presenti continuavano a taliarla senza gelosia. Come si fa a essere gelosi di un gersomino d'Arabia?

    «Che pigliate?» spiò Calogero avvicinandosi. «Oggi ho un risotto al nìvuro di sìccia ch'è proprio speciale».

    «Per me va bene. E per lei, Beatrice?».

    «Anche per me».

    Montalbano, con soddisfazione, notò che non aveva aggiunto una frase tipicamente femminile. Me ne porti poco, mi raccomando. Due cucchiaiate. Una cucchiaiata. Tredici chicchi di riso contati. Dio, la 'ntipatia!

    «Per secondo avrei delle spigole pescate stanotte oppure...».

    «Per me va bene, niente oppure. E lei, Beatrice?».

    «Le spigole».

    «Per lei, commissario, la solita minerale e il solito Corvo bianco. E per lei, signorina?».

    «Lo stesso».

    E che erano, maritati?

    «Senta, commissario» fece Beatrice con un sorriso «le devo confessare una cosa. Io quando mangio non riesco a parlare. Perciò m'interroghi prima che portino il risotto o tra un piatto e l'altro».

    Gesù! Allora era vero che nella vita capita il miracolo d'incontrare l'anima gemella! Peccato che, così, a occhio e croce, doveva avere un venticinque anni meno di lui.

    «Ma che interrogare! Mi dica, piuttosto, di lei».

    E così, prima che Calogero arrivasse col risotto speciale ch'era qualcosa di più che semplicemente speciale, Montalbano apprese che Beatrice aveva, appunto, venticinque anni, che era fuori corso in Lettere a Palermo, che faceva la rappresentante della ditta «Sirio casalinghi» per campare e mantenersi agli studi. Siciliana malgrado le apparenze, certamente una siculo-normanna, nata ad Aidone dove ancora stavano i suoi genitori. Perché lei invece abitava e travagliava a Vigàta? Semplice: due anni avanti, ad Aidone, aveva conosciuto un picciotto di Vigàta, macari lui studente a Palermo, ma in legge. Si erano innamorati, lei aveva fatto una spaventosa azzuffatina coi suoi che si opponevano e aveva seguito il picciotto a Vigàta. Avevano pigliato un appartamentino al sesto piano di un casermone a Piano Lanterna. Ma dal balcone della càmmara di letto si vedeva il mare. Dopo manco quattro mesi di felicità, Roberto, questo il nome del suo ragazzo, le aveva fatto trovare un gentile bigliettino col quale le comunicava che si trasferiva a Roma dove l'aspettava la sua fidanzata, una lontana cugina. Lei non aveva avuto la faccia di tornare ad Aidone. Tutto qua.

    Poi, col naso, il palato, la gola invasi dal meraviglioso sciàuro del risotto, fecero silenzio, come d'accordo.

    Ripigliarono a parlare aspettando le spigole. Ad attaccare il discorso sui Griffo fu proprio Beatrice.

    «Questi due signori che sono scomparsi...».

    «Mi scusi. Se lei era a Palermo, come ha fatto a sapere che...».

    «Ieri sera mi ha telefonato il direttore della "Sirio". M'ha detto che lei aveva convocato tutti i gitanti».

    «Va bene, vada avanti».

    «Io devo per forza portarmi appresso un campionario. Se il pullman è al completo, A campionario, che è ingombrante, due scatoloni grossi, l'infilo nel bagagliaio. Se invece il pullman non è completo, lo metto nell'ultima fila, quella a cinque posti. Gli scatoloni li sistemo nei due posti più lontani dallo sportello, per non ostacolare la salita o la discesa dei passeggeri. Bene, i signori Griffo sono andati ad assittarsi proprio all'ultima fila».

    «Quali dei tre posti rimanenti occupavano?».

    «Beh, lui era in quello centrale che ha di fronte il corridoio. Sua moglie gli stava allato. Il posto libero restava il più vicino allo sportello. Io, quando arrivai verso le sette e mezza...».

    «Con il campionario?».

    «No, il campionario era stato già sistemato sul pullman la sera avanti, da un addetto della "Sirio". Lo stesso addetto viene a riprenderselo quando torniamo a Vigàta».

    «Continui pure».

    «Quando li vidi assittati proprio dove c'erano gli scatoloni, feci loro presente che potevano scegliersi posti migliori, dato che il pullman era ancora quasi vacante e non c'era prenotazione. Spiegai che, dovendo mostrare la merce, avrei dato fastidio andando avanti e indietro. Lei manco mi taliò, teneva lo sguardo fisso avanti, la credetti sorda. Lui invece che pareva preoccupato, no, preoccupato no, ma teso, mi rispose che io potevo fare quello che volevo, loro preferivano starsene lì. A metà del viaggio, dovendo cominciare il mio lavoro, lo feci alzare. E lo sa che fece? Col sedere urtò quello della moglie che si spostò nel posto libero vicino allo sportello. E lui scivolò di lato. Così io potei prendere la mia padella. Ma appena mi misi con le spalle all'autista, il microfono in una mano e la padella nell'altra, i Griffo tornarono ai posti di prima».

    Sorrise.

    «Quando sto così, mi sento molto ridicola. E invece... C'è un gitante quasi abituale, il cavaliere Mistretta, che ha costretto la moglie a comprare tre batterie complete. Ma si rende conto? È innamorato di me, non le dico che sguardi mi lancia la moglie! Bene, ad ogni acquirente regaliamo un orologio parlante, di quelli che i vù cumprà vendono a diecimila lire. A tutti invece offriamo una penna biro con sopra inciso il nome della ditta. I Griffo non l'hanno voluta».

    Arrivarono le spigole e calò nuovamente silenzio.

    «Vuole della frutta? Un caffè?» spiò Montalbano quando purtroppo delle spigole non rimasero altro che resche e teste.

    «No» disse Beatrice «mi piace restare col sapore di mare».

    Non solo gemella, ma gemella siamese.

    «Insomma, commissario, per tutto il tempo che durò la vendita ogni tanto li taliavo, i Griffo. Impalati salvo che lui, qualche volta, si voltava a guardare indietro attraverso il lunotto. Come se temesse che qualche macchina seguisse il pullman».

    «O all'incontrario,» disse il commissario. «Per essere sicuro che qualche macchina continuasse a seguire il pullman».

    «Può essere. Non mangiarono con noi a Tindari. Quando scendemmo, li lasciammo ancora assittati. Siamo risaliti e loro stavano sempre lì. Durante il viaggio di ritorno, non scesero manco alla fermata per il caffellatte. Ma di una cosa sono certa: fu lui, il signor Griffo, a volere la fermata al bar-trattoria Paradiso. Mancava poco all'arrivo e l'autista voleva tirare dritto. Lui protestò. E così scesero quasi tutti. Io rimasi a bordo. Poi l'autista suonò il clacson, i gitanti acchianarono e il pullman ripartì».

    «È sicura che macari i Griffo acchianarono?».

    «Questo non lo posso assicurare. Durante la sosta, io mi misi a sentire musica dal walkman, avevo la cuffia. Tenevo gli occhi chiusi. A farla breve, mi pigliò la sonnolenza. Insomma, raprii gli occhi a Vigàta che già buona parte dei passeggeri era discesa».

    «E quindi è possibile che i Griffo si stessero già dirigendo a piedi a casa loro».

    Beatrice raprì la bocca come per dire qualcosa, la richiuse.

    «Avanti» disse il commissario «qualsiasi cosa, macari quella che a lei Può parere stupida, a me può essere utile».

    «Ecco, quando l'addetto della ditta è salito per ritirare il campionario, io l'ho aiutato. Tirando verso di me il primo degli scatoloni, appoggiai la mano nel posto dove fino a poco prima avrebbe dovuto esserci assittato il signor Griffo. Era freddo. Secondo me, quei due non sono risaliti a bordo dopo la fermata al bar Paradiso».

     

    

    Sei

    

    Calogero portò il conto, Montalbano pagò, Beatrice si susì, il commissario macari, sia pure con una punta di dispiacere, la picciotta era una vera e propria meraviglia di Dio, ma c'era picca da fare, la cosa finiva lì.

    «L'accompagno» disse Montalbano.

    «Ho la macchina» replicò Beatrice.

    E in quel priciso momento Mimì Augello fece la sua comparsa. Vide Montalbano, si diresse verso di lui e tutto 'nzèmmula si paralizzò con gli occhi sbarracati, parse che fosse passato quell'angelo della credenza popolare che dice «ammè» e ognuno resta accussì com'è. Aveva evidentemente messo a fuoco Beatrice. Poi, di colpo, voltò le spalle e accennò a tornarsene narrè.

    «Cercavi a mia?» lo fermò il commissario.

    «Sì».

    «E allora perché te ne stavi andando?».

    «Non volevo disturbare».

    «Ma quale disturbo e disturbo, Mimì! Vieni. Signorina, le presento il mio vice, il dottor Augello. La signorina Beatrice Dileo che ha avuto modo, domenica passata, di viaggiare coi Griffo e mi ha detto cose interessanti».

    Mimì sapeva solo che i Griffo erano scomparsi, non conosceva niente delle indagini, ma non arrinisciva ad aprire bocca, gli occhi fissi sulla picciotta.

    Fu allora che il Diavolo, quello con la «D» maiuscola, si materializzò allato a Montalbano. Invisibile a tutti, tranne che al commissario, indossava il costume tradizionale, pelle pilusa, pedi caprigni, coda, corna corte. Il commissario ne sentì l'alito infocato e surfaroso abbrusciargli l'orecchia sinistra.

    «Falli conoscere meglio» ordinò il Diavolo.

    E Montalbano s'inchinò al Suo Volere.

    «Ha ancora cinque minuti?» spiò con un sorriso a Beatrice.

    «Sì. Sono libera tutto il pomeriggio».

    «E tu, Mimì, hai mangiato?».

    «An... an... ancora no». 

    «Allora siediti al mio posto e ordina, mentre la signorina ti conta quello che ha contato a me a proposito dei Griffo. Io, purtroppo, ho una faccenda urgente da sbrigare. Ci vediamo più tardi in ufficio, Mimì. E grazie ancora, signorina Dileo».

    Beatrice s'assittò nuovamente, Mimì si calò sulla seggia, rigido che pareva avesse d'incoddro un'armatura medievale. Ancora non si faceva capace come gli fosse capitata quella grazia di Dio, ma la cosa che ci aveva messo il carrico di undici era stata l'insolita gentilezza di Montalbano. Il quale sinni niscì dalla trattoria canticchiando. Aveva gettato un seme. Se il terreno era fertile (e sulla fertilità del terreno di Mimì non ci dubitava), quel seme avrebbe atticchiato. E allora addio

    Rebecca, o come si chiamava, addio domanda di trasferimento.

    «Scusi, commissario, ma non le pare di essere stato tanticchia farabutto?» spiò, sdignata, la voce della coscienza di Montalbano al suo proprietario.

    «Bih, che camurrìa!» fu la risposta.

    

    Davanti al caffè Caviglione c'era il proprietario, Arturo, che, appoggiato allo stipite della porta, si pigliava il sole. Era vestito come un pizzente, giacchetta e pantaluna consumati e macchiati, a malgrado dei quattro-cinque miliardi che si era fatto prestando soldi a strozzo. Taccagno, veniva da una famiglia di taccagni leggendari. Una volta aveva fatto vìdiri al commissario un cartello, giallo e cacato di mosche, che suo nonno, agli inizi del secolo, teneva esposto nel locale: «Chi s'aseta al tavolino devi pi forza consummare macari un bicchieri d'aqua. Un bicchieri d'aqua consta centesimi due».

    «Commissario, se lo piglia un cafè?».

    Trasirono dintra.

    «Un cafè al commissario!» ordinò Arturo al banconista mentre metteva nella cassa i soldi che Montalbano aveva cavato dalla sacchetta. Il giorno in cui Arturo si fosse deciso a dare gratis la mollichella di una brioscia, sicuramente sarebbe capitato un cataclisma che avrebbe fatto felice Nostradamus.

    «Che c'è, Artù?».

    «Le volevo parlare della facenna dei Griffo. Io li conosco perché d'estate, ogni domenica sira, s'assettano a un tavolo, sempre solitari, e ordinano due pezzi duri: un gelato di cassata per lui e una nocciola con panna per lei. Io quella matina li ho visti».

    «Quale matina?».

    «La matina che partirono per Tindari. I pullman fanno capolinea tanticchia più avanti, sulla piazza. Io rapro alle sei, minuto cchiù, minuto meno. Bene, i Griffo erano già qua fora, davanti alla saracinesca abbassata. E il pullman doveva partire alle sette, si figurasse!».

    «Bevvero o mangiarono qualcosa?».

    «Una brioscia càvuda a testa che mi portarono dal forno una decina di minuti appresso. Il pullman arrivò alle sei e mezza. L'autista, che si chiama Filippu, trasì e ordinò un cafè. Allora il signor Griffo gli si avvicinò e gli spiò se potevano pigliare posto a bordo. Filippu arrispunnì di sì e loro niscirono senza manco dirmi bongiorno. Che si scantavano, di perdere il pullman?».

    «Tutto qua?».

    «Beh, sì».

    «Senti, Artù, tu a quel picciotto che hanno sparato, lo conoscevi?».

    «A Nenè Sanfilippo? Fino a due anni fa veniva regolarmente a giocare a bigliardo. Doppo si faceva vìdiri raramente. Solo di notte».

    «Come, di notte?».

    «Commissà, io chiudo all'una. Lui ogni tanto arrivava e s'accattava qualche bottiglia di whisky, di gin, roba accussì. Veniva con la macchina e quasi sempri dintra alla macchina c'era una picciotta».

    «Sei riuscito a riconoscerne qualcuna?».

    «Nonsi. Forse se le portava qua da Palermo, da Montelusa, se la fotte lui da dove».

    

    Arrivato davanti alla porta del commissariato, non se la sentì di trasìre. Sul suo tavolino l'aspittava una pila traballera di carte da firmare e al solo pinsèro il braccio destro principiò a fargli male. S'assicurò d'avere in sacchetta bastevoli sigarette, riacchianò in macchina e se ne partì in direzione di Montelusa. C'era, proprio a mezza strata tra i due paìsi, un viottolo di campagna, ammucciato darrè a un cartellone pubblicitario, che portava a una casuzza rustica sdirrupata, allato aveva un enorme ulivo saraceno che la sua para di centinara d'anni sicuramente li teneva. Pareva un àrbolo finto, di teatro, nisciùto dalla fantasia di un Gustavo Doré, una possibile illustrazione per l'Inferno dantesco. I rami più bassi strisciavano e si contorcevano terra terra, rami che, per quanto tentassero, non ce la facevano a isarsi verso il cielo e che a un certo punto del loro avanzare se la ripinsavano e decidevano di tornare narrè verso il tronco facendo una specie di curva a gomito o, in certi casi, un vero e proprio nodo. Poco doppo però cangiavano idea e tornavano indietro, come scantati alla vista del tronco potente, ma spirtusato, abbrusciato, arrugato dagli anni. E, nel tornare narrè, i rami seguivano una direzione diversa dalla precedente. Erano in tutto simili a scorsoni, pitoni, boa, anaconda di colpo metamorfosizzati in rami d'ulivo. Parevano disperarsi, addannarsi per quella magarìa che li aveva congelati, «canditi», avrebbe detto Montale, in un'eternità di tragica fuga impossibile. I rami mezzani, toccata sì e no una metrata di lunghezza, di subito venivano pigliati dal dubbio se dirigersi verso l'alto o se puntare alla terra per ricongiungersi con le radici.

    Montalbano, quando non aveva gana d'aria di mare, sostituiva la passiata lungo il braccio del molo di levante con la visita all'àrbolo d'ulivo. Assittato a cavasè sopra uno dei rami bassi, s'addrumava una sigaretta e principiava a ragionare sulle facenne da risolvere.

    Aveva scoperto che, in qualche misterioso modo, l'intricarsi, l'avvilupparsi, il contorcersi, il sovrapporsi, il labirinto insomma della ramatura, rispecchiava quasi mimeticamente quello che succedeva dintra alla sua testa, l'intreccio delle ipotesi, l'accavallarsi dei ragionamenti. E se qualche supposizione poteva a prima botta sembrargli troppo avventata, troppo azzardosa, la vista di un ramo che disegnava un percorso ancora più avventuroso del suo pinsèro lo rassicurava, lo faceva andare avanti.

    Infrattato in mezzo alle foglie verdi e argento, era capace di starsene ore senza cataminarsi; immobilità interrotta di tanto in tanto dai movimenti indispensabili per addrumarsi una sigaretta, che fumava senza mai levarsela dalla bocca, o per astutare accuratamente il mozzicone sfregandolo sul tacco della scarpa. Stava tanto fermo che le formicole indisturbate gli acchianavano sul corpo, s'infilavano tra i capelli, gli passiavano sulle mani, sulla fronte. Una volta scinnuto dal ramo doveva attentamente scotoliarsi il vestito e allora, con le formicole, cadeva macari qualche ragnetto, qualche coccinella di buona fortuna.

    

    Assistimato sul ramo, si pose una domanda fondamentale per la strata da far pigliare alle indagini: c'era un legame tra la scomparsa dei due vecchiareddri e l'ammazzatina del picciotto?

    Isando gli occhi e la testa per far calare meglio la prima tirata di fumo, il commissario s'addunò di un braccio dell'ulivo che faceva un cammino impossibile, spigoli, curve strette, balzi avanti e narrè, in un punto pareva addirittura un vecchio termosifone a tre elementi.

    «No, non mi freghi» gli murmuriò Montalbano respingendo l'invito. Ancora non c'era bisogno di acrobazie, per ora bastavano i fatti, solamente i fatti.

    Tutti gli inquilini del palazzo di via Cavour 44, portonara compresa, erano stati concordi nel dichiarare di non avere mai visto 'nzemmula la coppia d'anziani e il picciotto. Manco per un incontro del tutto casuale, come quello che può capitare aspettando l'arrivo dell'ascensore. Avevano orari diversi, ritmi di vita completamente differenti. Del resto, a pinsàrci bene, che cavolo di rapporto poteva correre tra due anziani ursigni, non socievoli, anzi di malo carattere, che non davano confidenza ad anima criata e un ventenne, con troppi soldi da spendere dintra la sacchetta, che si portava a casa una fìmmina diversa una notte sì e una no?

    La meglio era di tenere le due cose, almeno provvisoriamente, spartute. Considerare il fatto che i due scomparsi e l'ammazzato abitassero nello stesso palazzo una pura e semplice coincidenza. Per il momento. Del resto, macari senza dirlo apertamente, non aveva già deciso accussì? A Mimì Augello aveva dato da studiare le carte di Nenè Sanfilippo e quindi, implicitamente, l'aveva incaricato delle indagini per l'ammazzatina. A lui toccava occuparsi dei signori Griffo.

    Alfonso e Margherita Griffo, capaci di starsene inserrati in casa macari tre o quattro jornate di seguito, come assediati dalla solitudine, senza dare il minimo segnale della loro prisenza dintra all'appartamento, manco uno stranuto o un colpo di tosse, niente, quasi che facessero le prove generali della loro successiva sparizione. Alfonso e Margherita Griffo che, a memoria del figlio, si erano cataminati una sola volta da Vigàta per andare a Messina. Alfonso e Margherita Griffo un bel giorno decidono all'improvviso d'andarsi a fare una gita a Tindari. Sono divoti della Madonna? Ma se non usavano manco andare in chiesa!

    E quanto ci tengono a quella gita!

    Secondo quello che aveva detto Arturo Caviglione, si erano appresentati un'ora avanti l'orario di partenza ed erano stati i primi ad acchianare sul pullman ancora completamente vacante. E a malgrado che fossero gli unici passeggeri, con una cinquantina di posti a disposizione, erano andati a scegliersi quelli certamente più scomodi, dove già c'erano i due grossi scatoloni del campionario di Beatrice Dileo. Avevano fatto quella scelta per mancanza d'esperienza, perché non sapevano che in quell'ultima fila le curve s'avvertivano di più e davano malostare? Ad ogni modo l'ipotesi che l'avessero deciso per essere più isolati, per non avere l'obbligo di parlare con i compagni di viaggio non reggeva. Se uno vuole restarsene mutanghero, ci arrinesci, macari in mezzo a centinara di pirsone. Allora perché proprio quell'ultima fila?

    Una risposta poteva trovarsi in quello che gli aveva contato Beatrice. La picciotta aveva notato che Alfonso Griffo ogni tanto si voltava a taliare narrè attraverso il grande lunotto posteriore. Dalla posizione in cui si trovava, poteva osservare le macchine che venivano appresso. Però poteva a sua volta essere taliato da fora, metti da un'auto che seguiva il pullman. Taliare ed essere taliato: questo non sarebbe stato possibile se fosse stato assittato in qualche altro posto.

    Arrivati a Tindari, i Griffo non si erano cataminati. A parere di Beatrice, non erano scinnùti dal pullman, non si erano uniti agli altri, non si erano visti in giro. Che senso aveva allora quella gita? Perché ci tenevano tanto?

    Era stata sempre Beatrice a rivelare una cosa fondamentale. E cioè che era stato Alfonso Griffo a far effettuare l'ultima fermata extra ad appena una mezzorata dall'arrivo a Vigàta. Poteva darsi che gli scappasse per davero, ma poteva esserci una spiegazione completamente diversa e assai più squietante.

    Forse ai Griffo, fino al giorno avanti, non gli era manco passato per l'anticamera del ciriveddro di partecipare a quella gita. Avevano in mente di passare una domenica come già ne avevano passate a centinara. Senonché capita qualcosa per cui sono costretti, contro la loro volontà, a fare quel viaggio. Non un viaggio qualsiasi, ma quello. Avevano ricevuto una specie di ordine tassativo. E chi era stato a dare quell'ordine, che potere aveva sui due vecchiareddri?

    «Tanto per dargli una consistenza» si disse Montalbano «mettiamo che glielo abbia ordinato il medico».

    Però non aveva nessuna gana di babbiare.

    E si tratta di un medico talmente coscienzioso che con la sua macchina si mette a seguire il pullman, tanto durante il viaggio d'andata tanto in quello di ritorno, in modo da controllare che i suoi pazienti se ne stiano sempre al loro posto. Quando è già notte, e manca poco all'arrivo a Vigàta, il medico fa lampeggiare i fari della sua auto in un modo particolare. È un segnale stabilito. Alfonso Griffo prega l'autista di fermare. E al bar Paradiso si perdono le tracce della coppia. Forse il medico coscienzioso ha invitato i vecchiareddri ad acchianare nella sua macchina, capace che aveva urgenza di misurargli la pressione.

    

    A questo punto Montalbano decise ch'era arrivata l'ora di finirla di giocare a io Tarzan tu Jane e di tornare, tanto per dire, alla civiltà. Mentre si scotoliava le formicole dal vestito, si pose l'ultima domanda: di quale malatìa segreta pativano i Griffo se era dovuto intervenire un medico curante tanto coscienzioso?

    

    Poco prima della scinnùta che portava a Vigàta, c'era una cabina telefonica. Funzionava, miracolosamente. Il signor Malaspina, titolare dell'agenzia dei pullman, ci mise cinque minuti scarsi a rispondere alle domande del commissario.

    No, i signori Griffo non avevano mai fatto in precedenza di questi viaggi.

    Sì, si erano prenotati all'ultimo minuto, precisamente il sabato mattina alle ore tredici, termine ultimo per le iscrizioni.

    Sì, avevano pagato in contanti.

    No, a fare la prenotazione non era stato né il signore né la signora. Totò Bellavia, l'impiegato allo sportello, ci poteva mettere la mano sul foco che a fare l'iscrizione e a pagare era stato un quarantino distinto che si era qualificato come nipote dei Griffo.

    Come faceva a essere accussì priparato sull'argomento? Semplice, tutto il paìsi parlava e sparlava della scomparsa dei Griffo e lui si era pigliato di curiosità e si era informato.

    

    «Dottori, nella càmmara di Fazio ci sarebbi il figlio dei vecchiareddri».

    «C'è o ci sarebbe?».

    Catarella non si scompose.

    «Tutti e dui li cosi, dottori».

    «Fallo passare».

    Davide Griffo apparse stralunato, la varba lunga, gli occhi rossi, il vestito pieghe pieghe.

    «Me ne torno a Messina, commissario. Tanto, che ci sto a fare qua? Non arrinescio a pigliare sonno la notte, sempre col pensiero fisso... Il signor Fazio m'ha detto che ancora non siete arrinisciùti a capirci niente».

    «Purtroppo è così. Ma non dubiti che non appena ci sarà qualche novità gliela farò sapere subito. Abbiamo il suo indirizzo?».

    «Sì, l'ho lasciato».

    «Una domanda, prima che vada via. Lei ha dei cugini?».

    «Sì, uno».

    «Quanti anni ha?».

    «Una quarantina».

    Il commissario appizzò le orecchie.

    «Dove vive?».

    «A Sidney. Travaglia là. È da tre anni che non viene a trovare suo padre».

    «Lei come fa a saperlo?».

    «Perché ogni volta che viene facciamo in modo di vederci».

    «Può lasciare l'indirizzo e il numero di telefono di questo suo cugino a Fazio?».

    «Certamente. Ma perché lo vuole? Pensa che...».

    «Non voglio tralasciare mente».

    «Ma guardi, dottore, che il solo pinsèro che mio cugino possa trasìrci qualcosa nella scomparsa è veramente da pazzi... mi scusasse».

    Montalbano lo fermò con un gesto.

    «Un'altra cosa. Lei sa che, dalle nostre parti, chiamiamo cugino, zio, nipote, qualcuno che con noi non ha nessun legame di sangue, ma accussì, per simpatia, affetto... Ci pensi bene. C'è qualcuno che i suoi genitori usano chiamare nipote?».

    «Commissario, si vede che lei non conosce a me' patre e a me' matre! Quelli hanno un carattere che Dio ne scansi e liberi! Nonsi, mi pare impossibile che chiamassero nipote a qualcuno che non lo era».

    «Signor Griffo, lei deve scusarmi se le faccio ripetere cose che macari mi ha già detto, ma, capisce, è tanto nel suo quanto nel mio interesse. È assolutamente certo che i suoi genitori non le hanno detto niente della gita che avevano intenzione di fare?».

    «Niente, commissario, assolutamente niente. Non avevamo l'abitudine di scriverci, ci parlavamo per telefono. Ero io che li chiamavo, il giovedì e la domenica, sempre tra le nove e le dieci di sira. Giovedì, l'ultima volta che ho parlato con loro, non mi fecero cenno della partenza per Tindari. Anzi, mamma, salutandomi, mi disse: "ci sentiamo domenica. come al solito". Se avevano in mente quella gita, m'avrebbero avvertito di non preoccuparmi se non li trovavo in casa, m'avrebbero detto di richiamare un po' più tardi, nel caso il pullman avesse ritardato. Non le pare logico?».

    «Certo».

    «Invece, non avendomi loro detto niente, io li chiamai domenica alle nove e un quarto e non m'arrispunnì nessuno. E principiò il calvario».

    «Il pullman arrivò a Vigàta verso le undici di sira».

    «E io telefonai e telefonai fino alle sei del matino».

    «Signor Griffo, dobbiamo, purtroppo, fare tutte le ipotesi. Anche quelle che ci ripugna formulare. Suo padre aveva nemici?».

    «Commissario, io ho un groppo alla gola che m'impedisce di ridere. Mio Padre è un uomo buono, macari se ha un cattivo carattere. Come mamma. Papà era in pinsione da dieci anni. Mai m'ha parlato di persone che gli volevano male».

    «Era ricco?».

    «Chi? Mio padre? Campava con la pensione. Era riuscito, con la liquidazione, ad accattarsi la casa dove abitano».

    Abbassò gli occhi, sconsolato.

    «Non arrinescio a trovare una ragione per la quale i miei genitori siano voluti scomparire o li abbiano obbligati a scomparire. Sono persino andato a parlare col loro medico. M'ha detto che stavano bene, compatibilmente con l'età. E non erano malati d'arteriosclerosi».

    «Qualche volta, a una certa età» fece Montalbano «si può facilmente cadere in suggestioni, convincimenti improvvisi...».

    «Non ho capito».

    «Bah, che so, qualche conoscente può aver detto loro dei miracoli della Madonna nera di Tindari...».

    «E che bisogno avevano di miracoli? E poi, sa, in fatto di cose di Dio erano tèpidi».

    

    Stava susendosi per andare all'appuntamento con Balduccio Sinagra quando nell'ufficio trasì Fazio.

    «Dottore, mi scusasse, per caso ha notizie del dottor Augello?».

    «Ci siamo visti all'ora di mangiare. Ha detto che sarebbe passato. Perché?».

    «Perché lo cercano dalla Questura di Pavia».

    Sul momento Montalbano non collegò.

    «Da Pavia? E chi era?».

    «Una fìmmina era, ma non mi disse come si chiamava».

    Rebecca! Certamente in ansia per il suo adorato Mimì.

    «Questa fìmmina di Pavia non aveva il numero del cellulare?».

    «Sissi, ce l'ha. Ma dice che le risulta staccato, astutato. Ha detto che lo cerca da ore, da appena mangiato. Se ritelefona che le dico?».

    «A mia lo domandi?».

    Mentalmente, mentre rispondeva a Fazio fingendosi irritato, si sentiva pigliare dalla contentezza. Vuoi vedere che il seme atticchiava?

    «Senti, Fazio, non ti preoccupare per il dottor Augello. Vedrai che prima o dopo s'arricampa. Ti volevo dire che me ne sto andando».

    «Va a Marinella?».

    «Fazio, io non devo dare conto e ragione a tia per dove vado o dove non vado».

    «Bih, e che le spiai? Che ci pigliò, la grevianza? Una semplici domanda innocenti ci feci. Mi scusasse se mi permisi».

    «Senti, scusami tu, sono tanticchia nirbùso».

    «Lo vedo».

    «Non dire a nuddru quello che ti dico. Sto andando a un appuntamento con Balduccio Sinagra».

    Fazio aggiarniò, lo taliò con gli occhi sbarracati.

    «Sta babbiando?».

    «No».

    «Dottore, quello una vestia feroce è!».

    «Lo so».

    «Dottore, lei può arrabbiarsi quanto vuole, ma io ce lo dico lo stesso: secondo mia a questo appuntamento non ci deve andare».

    «Stammi bene a sentire. Il signor Balduccio Sinagra al momento attuale è un libero cittadino».

    «Evviva la libertà! Quello si è fatto vent'anni di càrzaro e minimo minimo tiene una trentina d'omicidi sulla coscienza!».

    «Che non siamo ancora riusciti a provare».

    «Prove o non prove, sempre una merda d'omo resta».

    «D'accordo. Ma te lo sei scordato che il nostro mestiere è proprio quello d'avere a chiffare con la merda?».

    «Dottore, se proprio ci voli andare, io vengo con vossia».

    «Tu di qua non ti catamini. E non mi fare dire che è un ordine perché io m'incazzo a morte quando m'obbligate a dire una cosa accussì».

     

    

    Sette

    

    Don Balduccio Sinagra abitava, 'nzèmmula a tutta la sua numerosa famiglia, in una grandissima casa di campagna messa proprio in cima in cima a una collina da tempo immemorabile chiamata Ciuccàfa, a mezza strata tra Vigàta e Montereale.

    La collina Ciuccàfa si distingueva per due particolarità. La prima consisteva nell'appresentarsi completamente calva e priva di un pur minimo filo d'erba verde. Mai su quella terra un àrbolo ce l'aveva fatta a crescere e non era arrinisciùto a pigliarci manco uno stocco di saggina, una troffa di chiapparina, una macchia di spinasanta. C'era sì un ciuffo d'àrboli che circondava la casa, ma erano stati fatti trapiantare già adulti da don Balduccio per avere tanticchia di refrigerio. E per scansare che siccassero e morissero, si era fatto venire camionate e camionate di terra speciale. La seconda particolarità era che, cizzion fatta della casa dei Sinagra, non si vedevano altre abitazioni, casupole o ville che fossero, da qualsiasi latata si taliassero i fianchi della collina. Si notava solo la serpeggiante acchianata della larga strata asfaltata, lunga un tre chilometri, che don Balduccio si era fatta fare, come diceva, a spisi so'. Non c'erano altre abitazioni non perché i Sinagra si erano accattati tutta quanta la collina, ma per altra, e più sottile, ragione.

    A malgrado che i terreni di Ciuccàfa fossero stati da tempo dichiarati edificabili dal nuovo piano regolatore, i proprietari, l'avvocato Sidoti e il marchese Lauricella, benché fossero tutti e due faglianti di grana, non s'attentavano a lottizzarli e a venderli per non fare grave torto a don Balduccio il quale, convocatili, attraverso metafore, proverbi, aneddoti, aveva loro fatto intendere quanto la vicinanza di strànei gli portasse insopportabile fastiddio. A scanso di perigliosi malintesi, l'avvocato Sidoti, proprietario del terreno sul quale era stata costruita la strata, aveva fermamente rifiutato di farsi indennizzare il non voluto esproprio. Anzi, malignamente, in paìsi si murmuriava che i due proprietari si fossero accordati per dividere il danno a metà: l'avvocato ci aveva rimesso il terreno, il marchese aveva fatto grazioso omaggio della strata a don Balduccio, accollandosi il costo del travaglio. Le malelingue dicevano macari che, se col malottempo si produceva qualche scaffa o qualche smottamento nella strata, don Balduccio se ne lamentiàva col marchese il quale, in un vìdiri e svìdiri, e sempre di sacchetta propria, provvedeva a farla tornare liscia come una tavola di bigliardo.

    

    Da un tre anni a questa parte le cose non marciavano più come prima né per i Sinagra né per i Cuffaro, le due famiglie che si combattevano per il controllo della provincia.

    Masino Sinagra, sissantino figlio primogenito di don Balduccio, era stato finalmente arrestato e mandato in càrzaro con un tale carrico d'accuse che, macari se durante l'istruzione dei processi, a Roma avessero deciso putacaso l'abolizione della pena dell'ergastolo, il legislatore avrebbe dovuto fare eccezione per lui, ripristinandola solo per quel caso. Japichinu, figlio di Masino e nipoteddru adorato dal nonno don Balduccio, picciotto trentino, dalla natura dotato di una faccia così simpatica e onesta che i pensionati gli avrebbero affidato i risparmi, si era dovuto dare latitante, prosecuto da una caterva di mandati di cattura. Frastornato e squieto per questa assolutamente inedita offensiva della giustizia, dopo decenni di languido sonno, don Balduccio, che si era sentito ringiovanire di trent'anni alla notizia dell'assassinio dei due più valorosi magistrati dell'isola, era ripiombato di colpo negli acciacchi dell'età quando aveva saputo che a capo della Procura era venuto uno che era il peggio che ci potesse essere: piemontese e in odore di comunismo. Un giorno aveva visto, nel corso di un telegiornale, questo magistrato inginocchiato in Chiesa.

    «Ma chi fa, a la Missa va?» aveva spiato sbalordito.

    «Sissi, religiusu è» gli aveva spiegato qualcuno.

    «Ma comu? Nenti gli hanno insegnato i parrini?».

    Il figlio minore di don Balduccio, Ngilino, era nisciùto completamente pazzo, mettendosi a parlare una lingua incomprensibile che lui sosteneva essere arabo. E da arabo aveva principiato da quel momento a vestirsi, tanto che in paìsi lo chiamavano «lo sceicco». I due figli màscoli dello sceicco stavano più all'estero che a Vigàta: Pino, detto «l'accordatore» per l'abilità diplomatica che sapeva tirare fora nei momenti difficili, era continuamente in viaggio tra il Canada e gli Stati Uniti; Caluzzo invece stava otto mesi dell'anno a Bogotà. Il peso della conduzione degli affari della famiglia era ricaduto perciò sulle spalle del patriarca il quale si faceva dare una mano dal cugino Saro Magistro. Di lui si sussurrava che, dopo avere ammazzato a uno dei Cuffaro, se ne fosse mangiato il fegato allo spiedo. D'altra parte ai Cuffaro non si poteva dire che le cose andassero meglio. Una domenica matina di due anni avanti, l'ultraottantino capofamiglia dei Cuffaro, don Sisìno, si era messo in macchina per andare ad ascutàre la santa Missa, come immancabilmente e divotamente usava fare. L'auto era guidata dal figlio minore, Birtino. Appena questi aveva avviato il motore, c'era stato un tirribile botto che aveva rotto i vetri a cinque chilometri di distanza. Il ragioniere Arturo Spampinato, che con la facenna non ci trasìva proprio niente, fattosi pirsuaso che fosse arrivato uno spaventoso tirrimoto, si era gettato dal sesto piano, sfracellandosi. Di don Sisìno erano stati ritrovati il vrazzo mancino e il pedi dritto, di Birtino solo quattro ossa abbrusciatizze.

    I Cuffaro non se l'erano pigliata con i Sinagra, come tutto il paìsi s'aspittava. Tanto i Cuffaro quanto i Sinagra sapevano che quella micidiale bumma nella macchina l'avevano messa terze pirsone, i componenti di una mafia emergente, picciottazzi arrivisti, senza rispetto, disposti a tutto, che si erano messi in testa di fottere le due famiglie storiche pigliandone il posto. E c'era una spiegazione. Se una volta la strata della droga era abbastanza larga, ora come ora era diventata un'autostrata a sei corsie. Necessitavano perciò forze giovani, determinate, con le mani giuste, capaci d'usare tanto il kalashnikov quanto il computer.

    

    A tutto questo pinsàva il commissario mentre si dirigeva verso Ciuccàfa. E gli tornava macari a mente una tragicomica scena vista in televisione: un tale della commissione antimafia che, arrivato a Fela doppo il decimo omicidio in una sola simanata, drammaticamente si stracciava le vesti spiando con voce strozzata:

    «Dov'è lo Stato?».

    E intanto i pochi carrabbinera, i quattro poliziotti, le due guardie di finanza, i tre sostituti che a Fela rappresentavano lo Stato, ogni giorno rischiando la peddri, lo taliavano ammammaloccuti. L'onorevole antimafia stava patendo evidentemente di un vuoto di memoria: si era scordato che, almeno in parte, lo Stato era lui. E che se le cose andavano come andavano, era lui, con altri, a farle andare come andavano.

    

    Proprio alla base della collina, dove principiava la solitaria strata asfaltata che arrivava alla casa di don Balduccio, c'era una casuzza a un piano. Mentre la macchina di Montalbano s'avvicinava, un omo apparse a una delle due finestre. Taliò l'auto e quindi portò all'orecchio un cellulare. Chi di dovere era stato avvertito.

    Ai lati della strata ci stavano i pali della luce e del telefono, a ogni cinquecento metri s'apriva uno slargo, una specie di piazzola di sosta. E, immancabilmente, in ogni piazzola c'era qualcuno, ora in macchina con un dito a scavare le profondità del naso, ora addritta a contare le ciàvole che volavano in cielo, ora che faceva finta d'aggiustare un motorino. Sentinelle. Armi in giro non se ne vedevano, ma il commissario sapeva benissimo che in caso di necessità sarebbero prontamente comparse, ora da darrè un mucchio di sassi ora da darrè un palo.

    Il grande cancello di ferro, unica apertura in un alto muro di cinta che chiudeva la casa, era spalancato. E davanti ci stava l'avvocato Guttadauro, un grande sorriso che gli tagliava la faccia, tutto inchini.

    «Vada avanti, poi giri subito a destra, lì c'è il parcheggio».

    Nello spiazzo c'erano una decina di auto di tutti i tipi, sia di lusso che utilitarie. Montalbano fermò, scinnì e vide arrivare affannato Guttadauro.

    «Non potevo dubitare della sua sensibilità, della sua comprensione, della sua intelligenza! Don Balduccio ne sarà felice! Venga, commissario, le faccio strada».

    L'inizio del viale d'accesso alla casa era segnato da due gigantesche araucarie. Sotto le piante, una per parte, c'erano due garitte curiose, in quanto avevano un'ariata di casette per bambini. E difatti, incollati, si vedevano autoadesivi di Superman, Batman, Hercules, Però le garitte avevano macari una porticina e una finestrella. L'avvocato intercettò la taliata del commissario.

    «Sono casette che don Balduccio ha fatto costruire per i suoi nipotini. O meglio, pronipotini. Uno sì chiama Balduccio come lui e l'altro Tanino. Hanno dieci e otto anni. Don Balduccio ci nesci pazzo per questi picciliddri».

    «Mi scusi, avvocato» spiò Montalbano facendo una facciuzza d'angelo. «Quel signore con la barba che per un momento si è affacciato alla finestrella della casuzza di mancina è Balduccio o Tanino?».

    Guttadauro, elegantemente, sorvolò.

    Ora erano arrivati davanti al portone d'ingresso, monumentale, di noce nìvura con borchie di rame, vagamente ricordava un tabbuto di gusto americano.

    In un angolo del giardino, tutto civettuole aiuole di rose, pàmpini e fiori, allietato da una vasca coi pesci rossi (ma dove la trovava l'acqua quel grandissimo cornuto?), c'era una robusta e ampia gaggia di ferro dintra la quale quattro dobermann, silenziosissimi, valutavano peso e consistenza dell'ospite con aperta gana di mangiarselo con tutti ì vestiti. Evidentemente la notte la gàggia veniva aperta.

    «No, dottore» fece Guttadauro vedendo che Montalbano si dirigeva verso il tabbuto che fungeva da portone. «Don Balduccio l'aspetta nel parterra».

    Si mossero verso il lato mancino della villa. Il parterra era un vasto spazio, aperto per tre lati, che aveva come soffitto il terrazzo del primo piano. Attraverso i sei archi slanciati che lo delimitavano, a mano dritta si godeva uno splendido paesaggio. Chilometri di spiaggia e di mare interrotti all'orizzonte dalla sagoma frastagliata di Capo Rossello. A mano manca il panorama invece lasciava molto a desiderare: una piana di cemento, senza il minimo respiro di verde, nella quale s'annegava, lontana, Vigàta.

    Nel parterra c'erano un divano, quattro confortevoli poltrone, un tavolinetto basso e largo. Una decina di sedie erano addossate all'unica parete, certamente dovevano servire per le riunioni plenarie.

    Don Balduccio, praticamente uno scheletro vestito, stava assittato sul divano a due posti con un plaid sulle ginocchia a malgrado che non ci fosse frisco né tirasse vento. Allato a lui, ma assittato su di una poltrona, c'era un parrino con la tonaca, cinquantino, rusciano, che si susì all'apparire del commissario.

    «Ecco il nostro caro dottor Montalbano!» fece gioioso e con voce squillante Guttadauro.

    «Mi deve scusare se non mi suso» disse don Balduccio con un filo di voce «ma ho le gambe che non mi tengono più».

    Non accennò a pruire la mano al commissario.

    «Questo è don Sciaverio, Sciaverio Crucillà, che è stato e continua ancora a essere il patre spirituale di Japichinu, il mio niputuzzo santo, calunniato e perseguitato dagli infami. Menu mali che è un picciotto di grande fede, che patisce la prosecuzione che gli fanno offrendola al Signuri».

    «La fede è una gran cosa!» esalò patre Crucillà.

    «Se non s'addorme, ti riposa» completò Montalbano.

    Don Balduccio, Guttadauro e il parrino lo taliarono tutti e tre imparpagliati.

    «Mi scusi» disse don Crucillà «ma mi pare che lei si sbaglia. Il proverbio si riferisce al letto e infatti fa così: "'u lettu è 'na gran cosa, si non si dormi, s'arriposa". O no?».

    «Ha ragione, mi sono sbagliato» ammise il commissario.

    Si era sbagliato veramente. Che cavolo gli era venuto in testa di fare lo spiritoso storpiando un proverbio e parafrasando un'abusata frase sulla religione oppio dei popoli? Magari la religione fosse stata un oppio per un delinquente assassino come il nipotuzzo di Balduccio Sinagra!

    «Io tolgo il disturbo» fece il parrino.

    S'inchinò a don Balduccio che arrispose con un gesto delle due mani, s'inchinò al commissario che rispose con una leggera calata di testa, pigliò sottobraccio Guttadauro.

    «Lei m'accompagna, vero, avvocato?».

    Si erano chiaramente appattati prima che arrivasse per lasciarlo faccia a faccia con don Balduccio. L'avvocato sarebbe apparso di nuovo cchiù tardo, il tempo necessario che il suo cliente, come amava chiamare quello che in realtà era il suo padrone, dicesse a Montalbano quello che aveva da dirgli senza testimoni.

    «S'accomodasse» fece il vecchio indicando la poltrona ch'era stata occupata da patre Crucillà.

    Montalbano s'assittò.

    «Piglia qualcosa?» spiò don Balduccio allungando una mano verso la pulsantiera a tre bottoni fissata sul bracciolo del divano.

    «No. Grazie».

    Montalbano non poté tenersi dallo spiare a se stesso a che servivano i due rimanenti bottoni. Se uno faceva venire la cammarera, il secondo probabilmente convocava il killer di servizio. E il terzo? Quello scatenava forse un allarme generale capace di provocare qualcosa di simile a una terza guerra mondiale.

    «Mi levasse una curiosità» fece il vecchio assistimandosi il plaid sulle gambe. «Se un momento fa, quando è trasuto nel Parterra, io le avessi dato la mano, lei me l'avrebbe stretta?».

    «Che bella domanda, grandissimo figlio di buttana!» pinsò Montalbano.

    E di subito decise di dargli la risposta che sinceramente sentiva.

    «No».

    «Me lo spiega pirchì?».

    «Perché noi due ci troviamo ai lati opposti della barricata, signor Sinagra. E ancora, ma forse manca poco, non è stato proclamato l'armistizio».

    Il vecchio si raschiò la gola. Poi se la raschiò un'altra volta. Solo allora il commissario capì che quella era una risata.

    «Manca poco?».

    «Già i segnali ci sono».

    «Speriamo bene. Passiamo alle cose serie. Lei, dottore, sarà certamente curioso di sapìri perche l'ho voluta vìdiri».

    «No».

    «Lei sapi dire solamenti no?».

    «In tutta sincerità, signor Sinagra, quello che a me, come sbirro, può interessare di lei lo conosco già. Ho letto tutte le carte che la riguardano, macari quelle che l'hanno riguardata quando io dovevo ancora nascere. Come uomo, invece, non m'interessa».

    «Mi spiega, allora, pirchì è venuto?».

    «Perché non mi ritengo tanto in alto da rispondere di no a chi domanda di parlarmi».

    «Parole giuste» disse il vecchio.

    «Signor Sinagra, se lei vuol dirmi qualcosa, bene. Altrimenti...».

    Don Balduccio parse esitare. Piegò ancora di più il collo di tartaruga verso Montalbano, lo taliò fisso fisso, sforzando gli occhi annacquati dal glaucoma.

    «Quanno era piccietto, avevo una vista ca faciva spaventu. Ora vedo sempre più neglia, dottore. Neglia ca si fa sempri cchiù fitta. E non parlo solamenti de me' occhi malati».

    Sospirò, s'appoggìò alla spalliera del divano come se avesse voluto sprofondarci dintra.

    «Un omo dovrebbe campare quanto è di giusto. Novant'anni sono assà, troppi. E addiventano ancora chiussà quanno che uno è obbligato a ripigliare le cose in mano doppo che pinsàva d'essersene sbarazzato. E la facenna di Japichinu mi ha consumatu, dottore. Non dormu per la prioccupazione. È macari malatu di petto. Io ci dissi: consegnati ai carrabbinera, almeno ti curano, Ma Japichinu è picciotto, tistardu come tutti i picciotti. Comunque, io ho dovuto ripinsàri a pigliari la famiglia in manu. Ed è difficili, difficili assà. Pirchì intantu lu tempu è andato avanti, e gli òmini si sono cangiati. Non capisci cchiù come la pensano, non capisci quello che gli sta passando per la testa. Un tempu, tantu pi fari un esempiu, su una data facenna complicata ci si ragiunava. Macari a longo, macari pi jorna e jorna, macari fino alle mali parole, alla sciarriatina, ma si ragiunava. Ora la genti non voli cchiù ragiunari, non voli pèrdiri tempu».

    «E allora che fa?».

    «Spara, dottore mio, spara. E a sparari semu tutti bravi, macari u cchiù fissa di la comitiva. Se lei, putacaso, ora comu ora scoccia il revorbaro che tiene nella sacchetta...».

    «Non ce l'ho, non cammino armato».

    «Daveru?!».

    Lo sbalordimento di don Balduccio era sincero.

    «Dottore mio, 'mprudenza è! Con tanti sdilinquenti ca ci sono in giro...».

    «Lo so. Ma non mi piacciono le armi».

    «Manco a mia piacevano. Ripigliamo il discorso. Se lei mi punta un revorbaro contro e mi dice: "Balduccio, inginocchiati", non ci sono santi. Essendo io disarmato, mi devo inginocchiari. È ragionato? Ma questo non significa che lei è un omo d'onore, significa solo che lei è, mi pirdonasse, uno strunzo con un revorbaro in mano».

    «E invece come agisce un omo d'onore?».

    «Non come agisce, dottore, ma come agiva. Lei viene da mia disarmato e mi parla, m'espone la quistione, mi spiega le cosi a favori e le cosi contro, e se iu in prima non sugnu d'accordu, u jornu appressu torna e ragiunamu, ragiunamu fino a quannu iu mi fazzu convintu ca l'unica è di mettermi in ginocchiu comu voli lei, nell'interessi miu e di tutti».

    Fulmineo, nel ricordo del commissario s'illuminò un brano della manzoniana Colonna Infame, quando un disgraziato è portato al punto di dover pronunziare la frase «ditemi cosa volete che io dica» o qualcosa di simile. Ma non aveva gana di mettersi a discutere di Manzoni con don Balduccio.

    «Mi risulta però che macari a quei tempi beati che lei mi sta contando si usava ammazzare la gente che non voleva mettersi in ginocchio».

    «Certo!» fece con vivacità il vecchio. «Certo! Ma ammazzare un omo pirchì si era refutato d'obbediri, lo sapi lei che significava?».

    «No».

    «Significava una battaglia persa, significava che il coraggio di quell'omo non ci aveva lasciato altra strata. Mi spiegai?».

    «Si è spiegato benissimo. Però, vede, signor Sinagra, io non sono venuto qua per sentirmi contare la storia della mafia dal suo punto di vista».

    «Ma lei la storia dal punto di vista della liggi la conosce bene!».

    «Certo. Ma lei è un perdente o quasi, signor Sinagra. E la storia non la scrivono mai quelli che hanno perso. Al momento attuale forse la possono scrivere meglio quelli che non ragionano e sparano. I vincitori del momento. E ora, se mi permette...».

    Accennò a susirisi, il vecchio lo fermò con un gesto.

    «Mi scusasse. A nuàtri d'età, tra tante malatìe, ci viene macari quella dello scialincuagnolo. Commissario, in due parole: capace che noi abbiamo fatto grossi sbagli. Grossissimi sbagli. E dico noi pirchì parlo per conto della bonarma di Sisìno Cuffaro e dei so'. Sisìno ca mi fu nimicu finu a quannu è campatu».

    «Che fa, comincia a pentirsi?».

    «Nonsi, commissario, non mi pento davanti alla liggi. Davanti a u Signiruzzu, quannu sarà lu momentu, sì. Quello che ci volevo diri è questo: abbiamo macari fatto sbagli grossissimi, ma sempri abbiamo saputo ca c'era una linea ca non doviva essere passata. Mai. Pirchì passannu quella linea non c'era cchiù differenza tra un omo e una vestia».

    Serrò gli occhi, esausto.

    «Ho capito» disse Montalbano.

    «Capì veramente?».

    «Veramente».

    «Tutt'e due le cose?».

    «Sì».

    «Allura quello che ci volevo diri ci lo dissi» fece il vecchio raprendo gli occhi. «Si sinni voli andare, lei è patruni. Bonasira».

    «Buonasera» ricambiò il commissario susendosi. Rifece il cortile e il viale senza incontrare nessuno. All'altezza delle due casette sotto le araucarie, sentì voci di bambini. In una casetta c'era un picciliddro con una pistola ad acqua in mano, in quella di fronte un altro picciliddro impugnava un mitra spaziale. Si vede che Guttadauro aveva fatto sloggiare il guardaspalle con la barba e l'aveva prontamente sostituito con i pronipoti di don Balduccio, tanto perché il commissario si levasse i mali pinsèri dalla testa.

    «Bang! Bang!» faceva quello con la pistola.

    «Ratatatatà» rispondeva l'altro col mitra.

    Si allenavano per quando sarebbero diventati grandi. O forse non c'era manco bisogno che crescevano: proprio il giorno avanti, a Fela, era stato arrestato quello che i giornali avevano definito un «baby-killer» appena appena undicino. Uno di quelli che si erano messi a parlare (Montalbano non se la sentiva di chiamarli pentiti e tanto meno collaboratori di giustizia) aveva rivelato che esisteva una specie di scola pubblica dove s'insegnava ai picciliddri a sparare e ad ammazzare. I pronipotini di don Balduccio quella scola non avrebbero avuto motivo di frequentarla. A casa loro potevano pigliare tutte le lezioni private che volevano. Di Guttadauro manco l'ùmmira. Al cancello c'era uno con la coppola che lo salutò al passaggio levandosela e tornò subito a chiudere. Scinnendo, il commissario non poté fare a meno di notare il perfetto fondo stradale, non c'era manco una pietruzza, un brecciolino sull'asfalto. Forse, ogni matina, una squatra apposita scopava la strata come se fosse stata una càmmara di casa. La manutenzione doveva costare un patrimonio al marchese Lauricefia. Nelle piazzole di sosta la situazione non era cangiata a malgrado che fosse passata più di un'ora. Uno continuava a talìare le ciàvole che volavano in cielo, un secondo fumava dintra a una macchina, il terzo tentava sempre di riparare il motorino. Con quest'ultimo, il commissario venne assugliato dalla tentazione della sisiàta, della pigliata per il culo. Arrivato alla sua altezza, fermò.

    «Non parte?» spiò.

    «No» rispose l'omo taliandolo intordonuto. «Vuole che ci dia un'occhiata io?».

    «No. Grazie».

    «Le posso dare un passaggio».

    «No!» gridò l'omo esasperato.

    Il commissario ripartì. Nella casuzza ai piedi della strata c'era quello col cellulare affacciato alla finestra: stava certamente comunicando che Montalbano stava ripassando i confini della reggia di don Balduccio.

    

    Scurava. Arrivato in paìsi, il commissario si diresse a via Cavour. Davanti al 44 fermò, raprì il cruscotto, pigliò il mazzo di chiavistelli, scinnì. La portonara non c'era e fino all'ascensore non incontrò nessuno. Raprì la porta dell'appartamento dei Griffo, la richiuse appena trasùto. C'era tanfo di chiuso. Addrumò la luce e principiò a travagliare. Ci mise un'orata a raccogliere tutte le carte che trovò, infilandole dintra a un sacco di munnizza che aveva pigliato in cucina. C'era macari una scatola di latta di biscotti dei fratelli Lazzaroni stipata di scontrini fiscali. Andare a taliare tra le carte dei Griffo era una cosa che avrebbe dovuto fare fin dall'inizio dell'indagine e che aveva invece trascurato. Troppo distratto da altri pinsèri era stato. Capace che in qualcuna di quelle carte c'era il segreto della malatìa dei Griffo, quella per la quale era stato costretto a intervenire un medico coscienzioso.

    Stava astutando la luce dell'ingresso quando si ricordò di Fazio, della sua preoccupazione per l'incontro con don Balduccio. Il telefono era nella càmmara di mangiare.

    «Pronti! Pronti! Cu è che mi parla? Qua il commissariato è!».

    «Catarè, Montalbano sono. C'è Fazio?».

    «Ci lo passo di subito subitamenti».

    «Fazio? Volevo dirti che sono tornato sano e salvo».

    «Lo sapevo, dottore».

    «Chi te l'ha detto?».

    «Nessuno, dottore. Appena lei è partito, io le sono venuto appresso. L'ho aspettato nei paraggi della casuzza dove ci sono gli òmini di guardia. Quando l'ho vista tornare, macari io sono rientrato in commissariato».

    «Ci sono novità?».

    «Nonsi, dottore, fatta cizzione che quella fìmmina continua a telefonare da Pavia cercando al dottor Augello».

    «Prima o poi lo troverà. Senti una cosa, lo vuoi sapere quello che ci siamo detti con la persona che sai?».

    «Certo, dottore. Sto morendo dalla curiosità».

    «E io invece non ti dico niente. Puoi crepare. E lo sai perché non ti dico niente? Perché tu non hai ubbidito ai miei ordini. Ti avevo detto di non cataminarti dal commissariato e invece mi sei venuto appresso. Soddisfatto?».

    Astutò la luce e sinni niscì dall'abitazione dei Griffo col sacco sulle spalle.

     

    

    Otto

    

    Raprì il frigo e fece un nitrito di pura felicità. La cammarera Adelina gli aveva fatto trovare due sauri imperiali con la cipollata, cena con la quale avrebbe certamente passato la nottata intera a discuterci, ma ne valeva la pena. Per quartiarsi le spalle, prima di principiare a mangiare volle assicurarsi se in cucina c'era il pacchetto del bicarbonato, mano santa, mano biniditta. Assittato sulla verandina, si sbafò coscienziosamente tutto, nel piatto restarono le resche e le teste dei pesci così puliziate da parere reperti fossili.

    Poi, sbarazzato il tavolino, ci sbacantò sopra il contenuto del sacco di munnizza pieno delle carte pigliate in casa Griffo. Capace che una frase, un rigo, un accenno potevano indicare una qualche ragione della sparizione dei due vecchiareddri. Avevano conservato tutto, lettere e cartoline d'auguri, fotografie, telegrammi, bollette della luce e del telefono, dichiarazioni di reddito, ricevute e scontrini, dépliant pubblicitari, biglietti d'autobus, atti di nascita, di matrimonio, libretti di pensione, tessere sanitarie, altre tessere scadute. C'era macari la copia di un «certificato d'esistenza in vita», cima abissale d'imbecillità burocratica. Cosa avrebbe strumentiato Gogol', con le sue anime morte, davanti a un certificato simile? Franz Kafka, se gli fosse capitato tra le mani, avrebbe potuto ricavarne uno dei suoi angosciosi racconti. E ora, con l'autocertificazione, come si sarebbe dovuto procedere? Qual era la prassi, tanto per usare una parola amata dagli uffici? Uno scriveva su un foglio di carta una frase tipo «Io sottoscritto Montalbano Salvo dichiaro d'essere esistente», lo firmava e lo consegnava all'impiegato addetto?

    Ad ogni modo, tutte le carte che raccontavano la storia dell'esistenza in vita della coppia Griffo si riducevano a poca cosa, una chilata scarsa di fogli e foglietti. Montalbano c'impiegò fino alle tre a taliarsele tutte.

    Nottata persa e figlia fìmmina, come si usava dire. Infilò di nuovo le carte nel sacco e se ne andò a corcare.

    

    Contrariamente a quello che aveva temuto, i sauri imperiali s'assoggettarono a lasciarsi digerire senza colpi di coda. Perciò poté arrisbigliarsi alle sette doppo un sonno sireno e bastevole. Stette più a lungo del solito sotto la doccia, a costo di spardare tutta l'acqua che c'era nel cassone. Li si ripassò parola appresso parola, silenzio appresso silenzio, tutto il dialogo avuto con don Balduccio. Voleva essere sicuro di avere capito i due messaggi che il vecchio gli aveva mandato, prima di cataminarsi. Alla fine si fece convinto della giustezza della sua interpretazione.

    

    «Commissario, le volevo dire che il dottore Augello ha chiamato una mezzorata fa, dice che passa da qua verso le dieci» fece Fazio.

    E s'inquartò, aspettandosi, com'era di naturale e come era già capitato, un'esplosione di raggia violenta da parte di Montalbano alla notizia che il suo vice ancora una volta se la sarebbe pigliata commoda. Ma stavolta quello restò calmo, sorrise addirittura.

    «Ieri a sira, quando sei rientrato qua, la fìmmina di Pavia ha telefonato?».

    «Eccome no! Altre tre volte prima di perderci definitivamente la spiranza».

    Mentre parlava, Fazio spostava il peso del corpo ora su un piede ora sull'altro come viene di fare quando scappa e uno è costretto a tenersi. Però a Fazio non scappava, era la curiosità che se lo stava mangiando vivo. Ma non osava raprire bocca e spiare quello che Sinagra aveva detto al suo capo.

    «Chiudi la porta».

    Fazio scattò, inserrò la porta a chiave, tornò narrè, s'assittò in pizzo a una seggia. Il busto teso in avanti, gli occhi sparluccicanti, pareva un cane affamato in attesa che il patrone gli gettasse un osso. Rimase perciò tanticchia deluso della prima domanda che gli fece Montalbano.

    «Tu lo conosci a un parrino che si chiama Saverio Crucillà?».

    «L'ho sentito nominare però come pirsona non lo conosco. So che non è di qua, se non mi sbaglio sta a Montereale».

    «Cerca di sapere tutto quello che lo riguarda, dove abita di casa, quali sono le sue abitudini, gli orari che ha in chiesa, chi frequenta, che si dice su di lui. Informati bene. Dopo che hai fatto tutto questo, e lo devi fare in giornata...».

    «... vengo da lei e le riferisco».

    «Sbagliato. Non mi riferisci niente. Cominci a seguirlo, discretamente».

    «Dottore, lassasse fare a mia. Non mi vedrà, manco se si mette gli occhi darrè il cozzo».

    «Sbagliato un'altra volta».

    Fazio strammò.

    «Dottore, quando si pedina a una persona, la regola è che quella persona non se ne deve addunare. Altrimenti che pedinamento è?».

    «In questo caso le cose sono diverse. Il parrino se ne deve addunare che tu lo stai seguendo. Anzi, fai in modo che sappia che tu sei uno dei miei òmini. Guarda che è molto importante che capisca che sei uno sbirro».

    «Questa non mi era mai capitata».

    «Tutti gli altri, invece, non si devono assolutamente accorgere del pedinamento».

    «Dottore, posso essere sincero? Non ci capii niente di niente».

    «Non c'è problema. Non ci capire, ma fai quello che ti ho detto».

    Fazio pigliò un'ariata offisa.

    «Commissario, le cose che faccio senza capirle mi vengono sempre malamente. Si regolasse di conseguenza».

    «Fazio, patre Crucillà s'aspetta d'essere pedinato».

    «Ma pirchì, Madunnuzza santa?».

    «Perché ci deve portare in un certo posto. Però è costretto a farlo come se la cosa avvenisse a sua insaputa. Teatro, mi spiegai?».

    «Comincio a capire. E chi ci sta in questo posto dove ci vuole portare il parrino?».

    «Japichinu Sinagra».

    «Minchia!».

    «Questo tuo gentile eufemismo mi fa intendere che hai finalmente capito l'importanza della questione» fece il commissario parlando come un libro. Fazio intanto aveva pigliato a taliarlo sospettoso.

    «Lei come ha fatto a scoprire che questo parrino Crucillà conosce il posto dove se ne sta ammucciato Japichinu? A Japichinu lo sta cercando mezzo munno, Antimafia, Mobile, Ros, Catturandi e nessuno arrinesci a trovarlo».

    «Io non ho scoperto niente. Me l'ha detto. Anzi, me l'ha fatto capire».

    «Patre Crucillà?».

    «No. Balduccio Sinagra».

    Parse che principiasse una leggera passata di terremoto. Fazio, la faccia tutta una vampa di foco, variò, facendo un passo avanti e due narrè.

    «So' nonno?!» spiò col fiato grosso.

    «Calmati, assomigli a una recita dell'opira dei pupi. Suo nonno, sissignore. Vuole che il nipote vada in carcere. Forse però Japichinu non è del tutto convinto. I rapporti tra il nonno e il nipote li tiene il parrino. Che Balduccio ha voluto farmi conoscere a casa sua. Se non aveva interesse a farmelo conoscere, l'avrebbe mandato via prima che arrivavo io».

    «Dottore, non riesco a capacitarmi. Ma che gliene viene? A Japichinu l'ergastolo non glielo leva manco Dio!».

    «Dio forse non glielo leva, ma qualche altro sì».

    «E come?».

    «Ammazzandolo, Fazio. In carcere ha buone probabilità di salvarsi la pelle. I picciotti della nuova mafia glielo stanno mettendo in culo, tanto ai Sinagra quanto ai Cuffaro. E perciò il carcere di massima sicurezza significa sicurezza non solo per chi sta fora, ma macari per chi sta dintra».

    Fazio ci pinsò tanticchia, ma si era fatto pirsuaso.

    «Devo macari dormirci a Montereale?».

    «Non credo. Di notte non penso che il parrino esce di casa».

    «Patre Crucillà come farà a farmi capire che mi sta portando verso il posto dove sta ammucciato Japichinu?»,

    «Non ti preoccupare, il modo lo troverà. Quando ti avrà indicato il posto, mi raccomando, non fare spirtizze, non pigliare iniziative. Ti metti immediatamente in contatto con me».

    «Va bene».

    Fazio si susì, si diresse lentamente verso la porta. A mezza strata si fermò, si voltò a taliare Montalbano.

    «Che c'è?».

    «Dottore, la pratico da troppo tempo per non capire che lei mi sta contando solo la mezza messa».

    «Cioè?».

    «Sicuramente don Balduccio le disse macari qualche altra cosa».

    «Vero è».

    «La posso sapere?».

    «Certamente. Mi disse che non sono stati loro. E m'ha assicurato che non sono stati manco i Cuffaro. Perciò i colpevoli sono quelli nuovi».

    «Ma colpevoli di che?».

    «Non lo so. Ora come ora, non so a che minchia stava riferendosi. Però una mezza idea me la sto facendo».

    «Me la dice?».

    «È troppo presto».

    Fazio ebbe appena il tempo di girare la chiave nella toppa che venne violentemente sbattuto contro il muro dalla porta spalancata da Catarella.

    «Il naso mi rompeva a momenti!» fece Fazio tenendosi una mano sulla faccia.

    «Dottori! Dottori!» ansimò Catarella. «Mi dispiaci per la ruzione che feci, ma c'è il signor Quistori di pirsona pirsonalmente!».

    «Dov'è?».

    «Al tilefono, dottori».

    «Passamelo».

    Catarella scappò come un lepro, Fazio aspettò che fosse passato per nèsciri macari lui.

    La voce di Bonetti-Alderighi parse provenire dall'interno di un freezer, tanto era fredda.

    «Montalbano? Un'informazione preliminare, se non le dispiace. È sua una Tipo targata AG 334 JB?».

    «Sì».

    La voce di Bonetti-Alderighi ora proveniva dritta dritta dalla banchisa polare. In secondo piano, si sentivano orsi ululare (ma gli orsi ululavano?).

    «Venga da me immediatamente».

    «Sarò da lei tra un'oretta, il tempo di...».

    «Lo capisce l'italiano? Ho detto immediatamente».

    

    «Entri e lasci la porta aperta» gli intimò il Questore appena lo vide trasire. Doveva trattarsi di una facenna veramente seria perché poco prima, nel corridoio, Lattes aveva fatto finta di non vederlo. Mentre s'avvìcinava alla scrivania, Bonetti-Alderighi si susì dalla poltrona e andò a raprire la finestra.

    «Devo essere diventato un virus» pinsò Montalbano. «Quello si scanta che gli infetto l'aria».

    Il Questore tornò ad assittarsi senza fargli 'nzinga d'assittarsi macari lui. Come ai tempi del liceo, quando il signor preside lo convocava nel suo ufficio per fargli un sullenne liscebusso.

    «Bravo» fece Bonetti-Alderighi squatrantolo. «Bravo. Veramente bravo».

    Montalbano non sciatò. Prima di decidere come comportarsi, era necessario conoscere i motivi della raggia del suo superiore.

    «Stamattina» continuò il Questore «appena ho messo piede in questo ufficio, ho trovato una novità che non esito a definire sgradevole. Anzi, sgradevolissima. Si tratta di un rapporto che mi ha mandato su tutte le furie. E questo rapporto riguarda lei».

    «Muto!» ordinò severamente a se stesso il commissario.

    «Nel rapporto c'è scritto che una Tipo targata...». S'interruppe, calandosi in avanti a taliare il foglio che aveva sulla scrivania.

    «... AG 334 JB?» suggerì timidamente Montalbano.

    «Stia zitto. Parlo io. Una Tipo targata AG 334 JB è transitata iersera davanti a un nostro posto di controllo diretta verso l'abitazione del noto boss mafioso Balduccio Sinagra. Fatte le debite ricerche, è stato appurato che quell'auto le appartiene e hanno ritenuto doveroso informarmi. Ora mi dica: lei è così fesso da non immaginare che quella villa possa essere tenuta sotto costante controllo?».

    «Ma no! Ma che mi dice?» disse Montalbano facendo il teatrino della meraviglia. E sicuramente sopra la testa gli spuntò la spera tonda che i santi abitualmente portano. Poi fece assumere alla sua faccia un'espressione preoccupata e murmuriò tra i denti:

    «Mannaggia! Non ci voleva!».

    «Ha ben motivo di preoccuparsi, Montalbano! Ed io esigo una spiegazione. Che sia soddisfacente. Altrimenti la sua discussa carriera termina qui. È da troppo tempo che sopporto i suoi metodi che spesso e volentieri sconfinano nell'illegalità!».

    Il commissario abbassò la testa, nella posizione che deve assumere il contrito. Il Questore, a vederlo accussì, si pigliò di coraggio, incaniando.

    «Guardi, Montalbano, che con uno come lei non è poi tanto cervellotico ipotizzare una collusione! Ci sono purtroppo precedenti illustri che non starò a ricordarle perché lei li conosce benissimo! E poi io ne ho piene le scatole di lei e di tutto il commissariato di Vigàta! Non si capisce se siete dei poliziotti o dei camorristi!».

    Gli piaceva, l'argomento che aveva già usato con Mimì Augello.

    «Farò un repulisti totale!».

    Montalbano, come da copione, prima si turciniò le mani, poi pigliò dalla sacchetta un fazzoletto, se lo passò sulla faccia. Parlò esitando.

    «Ho un cuore d'asino e uno di leone, signor Questore».

    «Non ho capito».

    «Mi trovo imbarazzato. Perché il fatto è che Balduccio Sinagra, dopo avermi parlato, si fece dare la parola d'onore che...».

    «Che?».

    «Che del nostro incontro non avrei fatto parola con nessuno».

    Il Questore diede una gran manata sulla scrivania, una botta tale che sicuramente gli scassò il palmo della mano.

    «Ma si rende conto di quello che mi sta dicendo? Nessuno doveva saperlo! E secondo lei io, il Questore, E suo diretto superiore, sarei nessuno? Lei ha il dovere, ripeto, il dovere...».

    Montalbano alzò le braccia in segno di resa. Poi si passò rapidamente il fazzoletto sugli occhi.

    «Lo so, lo so, signor Questore» fece «ma se lei potesse capire come io sia dilaniato tra il mio dovere da una parte e la parola data dall'altra...» Si congratulò con se stesso. Quant'era bella la lingua italiana! Dilaniare era proprio il verbo che ci voleva.

    «Lei straparla, Montalbano! Lei non si rende conto di ciò che dice! Lei mette sullo stesso livello il dovere e la parola data a un delinquente!».

    Il commissario calò ripetutamente la testa.

    «È vero! È vero! Come sono sante le sue parole!».

    «E dunque, senza tergiversazioni, mi dica perché si è incontrato col Sinagra! Voglio una spiegazione totale!».

    Ora veniva la scena madre della recita che aveva improvvisato. Se il Questore abboccava, tutta la facenna finiva lì.

    «Credo si voglia pentire» murmuriò a voce vascia.

    «Eh?» fece il Questore che non ci aveva capito il resto di niente.

    «Credo che Balduccio Sinagra abbia una mezza intenzione di pentirsi».

    Come spinto in aria da un'esplosione avvenuta proprio nel posto dove stava assittato, Bonetti-Alderighi schizzò dalla poltrona, affannosamente corse a serrare la finestra e la porta. A quest'ultima ci desi macari un giro di chiave.

    «Sediamoci qua» disse spingendo il commissario verso un divanetto. «Così non ci sarà bisogno d'alzare la voce».

    Montalbano s'assitto, s'addrumò una sigaretta a malgrado sapesse che al Questore gli veniva il firticchio, veri e propri attacchi d'isteria, non appena vedeva un filo di tabacco. Ma stavolta Bonetti-Alderighi manco se ne addunò. Con un sorriso perso, gli occhi sognanti, contemplava se stesso, circondato da giornalisti rissosi e impazienti, sotto la luce dei riflettori, un grappolo di microfoni protesi verso la sua bocca, mentre spiegava con brillante eloquio come avesse fatto a convincere uno dei più sanguinari boss mafiosi a collaborare con la giustizia.

    «Mi dica tutto, Montalbano» supplicò con voce cospiratoria.

    «Che le devo dire, signor Questore? Ieri Sinagra mi telefonò di persona personalmente per dirmi che voleva vedermi subito».

    «Almeno poteva avvertirmi!» lo rimproverò il Questore mentre agitava in aria l'indice della mano dritta a fare cattivello cattivello.

    «Non ne ho avuto il tempo, mi creda. Anzi, no, aspetti...».

    «Sì?».

    «Ora mi ricordo d'averla chiamata, ma mi hanno risposto che lei era impegnato, una riunione, non so, qualcosa di simile...».

    «Può darsi, può darsi» ammise l'altro. «Ma veniamo al dunque: che le ha detto Sinagra?».

    «Signor Questore, dal rapporto avrà certamente saputo che si è trattato di un colloquio brevissimo».

    Bonetti-Alderighi si susì, taliò il foglio sulla scrivania, tornò, s'assittò.

    «Quarantacinque minuti non sono pochi».

    «D'accordo, ma lei dentro quei quarantacinque minuti ci deve mettere anche il viaggio d'andata e ritorno».

    «Giusto».

    «Ecco: Sinagra, più che dirmelo apertamente, me l'ha lasciato capire. Anzi, meno ancora: ha affidato tutto alla mia intuizione».

    «Alla siciliana, eh?».

    «Eggià».

    «Vuole provare a essere più preciso?».

    «Mi ha detto che cominciava a sentirsi stanco»,

    «Lo credo. Ha novant'anni!».

    «Appunto. M'ha detto che l'arresto di suo figlio e la latitanza del nipote erano stati colpi duri da sopportare».

    Pareva proprio una battuta di pellicola di serie B, gli era venuta bene. Però il Questore parse tanticchia deluso.

    «Tutto qua?».

    «E già tantissimo, signor Questore! Ci ragioni: perché questa sua situazione ha voluto raccontarla a me? Loro, lei lo sa, usano procedere coi piedi di piombo. Occorrono calma, pazienza e tenacia».

    «Già, già».

    «Mi ha detto che presto tornerà a chiamarmi».

    Dal momentaneo sconforto, Bonetti-Alderighi risalì all'entusiasmo.

    «Ha detto proprio così?».

    «Sissignore. Ma occorrerà molta cautela, un passo falso manderebbe in aria tutto, la posta in gioco è altissima».

    Si sentì schifato per le parole che gli stavano niscendo dalla bocca. Una raccolta di luoghi comuni, ma era il linguaggio che in quel momento rendeva. Si spiò fino a quando avrebbe potuto reggere a quella farsa.

    «Certo, capisco».

    «Pensi, signor Questore, che io non ho voluto informare nessuno dei miei uomini. C'è sempre il rischio di una talpa».

    «Farò anch'io altrettanto!» giurò il Questore stendendo una mano avanti.

    Parevano a Pontida. Il commissario si susì.

    «Se non ha altri ordini...».

    «Vada, vada, Montalbano. E grazie».

    Si strinsero la mano vigorosamente, taliandosi occhi negli occhi,

    «Però...» fece il Questore afflosciandosi.

    «Mi dica».

    «C'è quel benedetto rapporto. Non posso non tenerne conto, capisce? Una risposta la devo dare».

    «Signor Questore, se qualcuno intuisce che c'è un contatto, sia pur minimo, tra noi e Sinagra e sparge la voce, salta tutto. Ne sono convinto».

    «Già, già».

    «Per questo poco fa, quando mi disse che la mia macchina era stata intercettata, ho avuto un moto di disappunto».

    Ma come gli veniva bene parlare accussì! Che avesse trovato il suo vero modo d'esprimersi?

    «Hanno fotografato la macchina?» spiò dopo una pausa conveniente.

    «No. Hanno preso solo il numero della targa».

    «Allora una soluzione ci sarebbe. Ma non m'azzardo a proporgliela, offenderebbe la sua adamantina onestà d'uomo e di servitore dello Stato».

    Come in punto di morte, Bonetti-Alderighi esalò un lungo sospiro.

    «Comunque me la dica».

    «Basterà dir loro che si sono sbagliati nel trascrivere la targa».

    «Ma come faccio a sapere che si sono sbagliati?».

    «Perché lei, proprio in quella mezzora durante la quale loro sostengono che andavo da Sinagra, lei mi stava facendo una lunga telefonata. Nessuno se la sentirà di smentirla. Che ne dice?».

    «Mah!» fece il Questore poco pirsuaso. «Vedrò».

    Montalbano sinni niscì, certo che Bonetti-Alderighi, sia pure combattuto dagli scrupoli, avrebbe fatto come gli aveva suggerito.

    

    Prima di partirsene da Montelusa, chiamò il commissariato.

    «Pronti? Pronti? Cu è ca ci tilifona?».

    «Catarè, Montalbano sono. Passami il dottor Augello».

    «Non ci lo posso passari in quanto che lui non c'è. Però prima c'era. L'aspittò e visto che vossia non viniva, sinni andò».

    «Lo sai perché è andato via?».

    «Sissi. A causa della scascione che un incentio ci fu».

    «Un incendio?».

    «Sissi. E macari incentio doloroso, come disse il pomperi. E il dottori Augello ci antò con i collequi Gallo e Galluzzo, datosi che Fazio nonsi trovavasi».

    «Che volevano da noi i pompieri?».

    «Dissero che stavano astutanto questo incentio doloroso. Poi il dottori Augello s'appigliò lui il tilifono e ci parlò».

    «Tu lo sai dov'è scoppiato l'incendio?».

    «L'incentio pigliò in contrata Pisello».

    Questa contrada non l'aveva mai sentita nominare. Dato che il comando dei Vigili del Fuoco era a pochi passi, si precipitò nella caserma, si qualificò. Gli dissero che l'incendio, sicuramente doloso, era scoppiato in contrada Fava.

    «Perché ci avete telefonato?».

    «Perché dentro a una casa agricola diroccata i nostri hanno rinvenuto due cadaveri. Pare si tratti di due anziani, un uomo e una donna».

    «Sono morti nell'incendio?».

    «No, commissario. Le fiamme avevano già circondato i resti della casa, ma i nostri sono intervenuti a tempo».

    «Allora come sono morti?».

    «Dottore, pare siano stati ammazzati».

     

    

    Nove

    

    Lasciata la statale, dovette pigliare una trazzera stretta e in acchianata, tutta pietroni e fossi, che la macchina si lamentiava per la faticata quasi fosse una criatura. A un certo punto non poté più andare avanti, il proseguo era impedito da mezzi dei Vigili del Fuoco e da altre macchine che avevano parcheggiato macari sul terreno torno torno.

    «Lei chi è? Dove vuole andare?» spiò, sgarbato, un graduato appena lo vide scìnniri dall'auto e accennare a proseguire a pedi la caminata.

    «II commissario Montalbano sono. Mi hanno detto che...».

    «Va bene, va bene» fece sbrigativo il graduato. «Vada pure, i suoi uomini sono già sul posto».

    Faceva càvudo. Si levò la cravatta e la giacchetta che aveva dovuto mettere per andare dal Questore. Però, a malgrado dell'alleggerimento, doppo pochi passi sudava già come un maiale. Ma dov'era l'incendio?

    La risposta l'ebbe appena girata una curva. Il paesaggio si stracangiò di colpo. Non si vedeva un àrbolo, un filo d'erba, una troffa, una pianta qualisiasi, solo una distesa informe e uniforme di colore marrone scuro scuro, tutto arso, l'aria era densa come in certe jornate di scirocco feroce, però feteva d'abbrusciatizzo, qua e là ogni tanto si alzava un filo di fumo. La casa rustica distava ancora un centinaro di metri, fatta nìvura dal foco. Stava a mezzacosta di una collinetta, in cima alla quale si vedevano ancora fiamme e sagome d'òmini che correvano.

    Un tale che scendeva la trazzera gli sbarrò il passo, la mano tesa.

    «Ciao, Montalbano».

    Era un suo collega, commissario a Comisini.

    «Ciao, Miccichè. Che ci fai da queste parti?».

    «Veramente la domanda dovrei rivolgertela io».

    «Perché?».

    «Questo è territorio mio. I pompieri, non sapendo se contrada Fava apparteneva a Vigàta o a Comisini, tanto per non sbagliare hanno avvertito tutti e due i commissariati. I morti avrei dovuto pigliarli in carico io».

    «Avresti?».

    «Beh, sì. Con Augello abbiamo telefonato al Questore. Io avevo proposto di spartirci un morto a testa».

    Rise. S'aspettava un controcanto di risata da parte di Montalbano, ma quello non parse manco d'avere sentito.

    «Però il Questore ha ordinato di lasciarli tutti e due a te, dato che state già occupandovi del caso. Ti saluto e buon lavoro».

    S'allontanò fischiettando, evidentemente contento di essersi levato la rogna. Montalbano continuò a camminare sotto un cielo che addiventava di passo in passo sempre più grigio. Principiò a tussiculiàre, faceva una certa fatica a respirare. Non seppe spiegarsene la ragione, ma cominciò a sentirsi squieto, nirbùso. Si era levato tanticchia di vento lèggio lèggio e la cenere se ne stava sollevata a mezzaria prima di ricadere impalpabile. Più che nirbùso, capì d'essere irrazionalmente scantato. Allungò il passo, però il respiro affrettato trasportava dintra ai suoi polmoni aria pesante, come contaminata. Non ce la fece più ad andare avanti da solo, si fermò, chiamò.

    «Augello! Mimì!».

    Dalla casa rustica annerita e sdirrupata niscì Augello, gli corse incontro, aveva in mano una pezza bianca e l'agitava. Quando gli arrivò davanti, gliela pruì: era una mascherina antismog.

    «Ce le hanno date i pompieri, meglio che niente».

    I capelli di Mimì erano addiventati grigi, macari le sopracciglia, pareva invecchiato di una ventina d'anni. Era tutto effetto della cìnniri.

    Mentre, appoggiato al braccio del suo vice, stava per trasìri nella casa rustica, a malgrado della mascherina avvertì un forte odore di carne abbrusciata. Arretrò, mentre Mimì lo taliava interrogativo.

    «Sono loro?» spiò.

    «No» lo rassicurò Augello. «Darrè la casa c'era un cane attaccato alla catena. Non si riesce a capire a chi apparteneva. Si è bruciato vivo. Una morte orrenda».

    «Perché, quella dei Griffo lo è stata di meno?» si spiò Montalbano appena vide i due corpi.

    Il pavimento, una volta di terra battuta, ora era diventato una specie di pantano per tutta l'acqua che vi avevano gettato i pompieri, a momenti i due corpi galleggiavano.

    Stavano affacciabocconi, li avevano ammazzati con un solo colpo alla nuca, dopo aver loro ordinato d'inginocchiarsi dintra a una specie di cammarino senza finestra, una volta forse una dispensa, poi, con la ruvina della casa, trasformato in un cacatoio che faceva un feto insopportabile. Un posto abbastanza riparato alla vista di chi per caso si fosse affacciato nell'unico grande cammarone che una volta aveva costituito tutta la casa.

    «Fino a qua ci si può arrivare con la macchina?».

    «No. Ci si può avvicinare fino a un certo punto, poi bisogna fare una trentina di metri a piedi».

    Se li immaginò, il commissario, i due vecchiareddri camminare nella notte, nello scuro, davanti a qualcuno che li teneva sotto punterìa. Certamente avevano truppicàto sulle pietre, erano caduti e si erano fatti male, ma sempre avevano dovuto rialzarsi e ripigliare la strata, macari con l'aiuto di qualche càvucio dei boia. E, di sicuro, non si erano ribellati, non avevano fatto voci, non avevano supplicato, muti, aggelati dalla consapevolezza della morte imminente. Un'agonia interminabile, una vera e propria via crucis, quella trentina di metri.

    Era questa spietata esecuzione la linea da non oltrepassare della quale gli aveva parlato Balduccio Sinagra? La crudele ammazzatina a sangue freddo di due vecchiareddri tremanti e indifesi? Ma no, via, non poteva essere questo il limite, non da questo duplice omicidio Balduccio voleva chiamarsi fuori. Loro avevano fatto ben altro, avevano incaprettato, torturato vecchi e picciotti, avevano persino strangolato e poi disciolto nell'acido un picciliddro di dieci anni, colpevole solo di essere nato in una certa famiglia. Quindi quello che vedeva, per loro, ancora rientrava dentro la linea. L'orrore, al momento invisibile, stava perciò tanticchia più in là. Ebbe come una leggera vertigine, si appoggiò al braccio di Mimì.

    «Ti senti bene, Salvo?».

    «È che questa mascherina mi dà tanticchia d'accùpa».

    No, il peso sul petto, la mancanza di respiro, il retrogusto di una sconfinata malinconia, l'accùpa insomma, non gliela stava provocando la mascherina. Si calò in avanti per taliare meglio i due cadaveri. E fu allora che poté notare una cosa che finì di sconvolgerlo.

    Sotto la fanghiglia si vedevano a rilievo il braccio destro di lei e quello mancino di lui. Le due braccia erano stese dritte, si toccavano. Si calò in avanti ancora di più per taliare meglio, stringendo sempre il braccio di Mimì. E vide le mani dei due morti: le dita della mano dritta di lei erano intrecciate a quelle della mano mancina di lui. Erano morti tenendosi per mano. Nella notte, nel terrore, avendo davanti lo scuro più scuro della morte, si erano cercati, si erano trovati, si erano dati l'un l'altra conforto come tante altre volte avevano sicuramente fatto nel corso della loro vita. La pena, la pietà l'assugliarono improvvise con due cazzotti al petto. Barcollò, Mimì fu lesto a reggerlo.

    «Esci fora di qua, tu non me la conti giusta».

    Voltò le spalle, niscì. Si taliò torno torno. Non ricordava chi, ma qualcheduno di Chiesa aveva affermato che l'inferno sicuramente esisteva, ma non si sapeva dove fosse allocato. Perché non provava a passare da quelle parti? Forse l'idea di una possibile collocazione gli sarebbe venuta.

    Mimì lo raggiunse, lo taliò attentamente.

    «Salvo, come stai?».

    «Bene, bene. Gallo e Galluzzo dove sono?».

    «Li ho mandati a dare una mano al pompieri. Tanto, che ci stavano a fare qua? E macari tu, perché non te ne vai? Resto io».

    «Hai avvertito il Sostituto? La Scientifica?».

    «Tutti. Prima o poi arriveranno. Vatìnni».

    Montalbano non si cataminò. Stava addritta, taliava 'n terra.

    «Ho una colpa» disse.

    «Eli?» fece Augello strammato. «Una colpa?».

    «Sì. Io questa storia dei due vecchiareddri l'ho pigliata sottogamba fino dal principio».

    «Salvo» reagì Augello «ma non li hai appena visti? Quei povirazzi sono stati assassinati domenica notte stessa, al ritorno dalla gita. Che potevamo fare? Non sapevamo manco che esistevano!».

    «Parlo di dopo, dopo che il figlio è venuto a dirci ch'erano scomparsi».

    «Ma se abbiamo fatto tutto quello che c'era da fare!».

    «Vero è. Ma io, da parte mia, l'ho fatto senza convinzione. Mimì, io qua non reggo. Me ne vado a Marinella. Ci vediamo in ufficio verso le cinque».

    «Va bene» disse Mimì.

    Rimase a taliare il commissario, preoccupato, fino a quando non lo vide sparire dopo una curva.

    

    A Marinella manco raprì il frigorifero per vìdiri che c'era dintra, non aveva gana di mangiare, si sentiva lo stomaco stretto. Andò in bagno e si taliò nello specchio: la cìnniri, oltre ad avergli ingrigito capelli e baffi, gli aveva messo in mostra le rughe facendole diventare di un bianco pallido, da malato. Si lavò solamente la faccia, si spogliò nudo lasciando cadere a terra vestito e biancheria, indossò il costume, corse a ripa di mare.

    Inginocchiato sulla rena, scavò una buca larga con le mani, si fermò solo quando dal fondo vide affiorare rapidamente l'acqua. Pigliò una manata d'alghe ancora verdi e le gettò nella buca. Deppo si stinnicchiò a panza sotto e c'infilò la testa dintra. Respirò profondamente, una, due, tre volte e a ogni pigliata d'aria il sciàuro della salsedine e delle alghe gli puliziava i polmoni dalla cìnniri che ci era trasùra. Poi si susì ed entrò in mare. Con poche, ferme bracciate si portò al largo. Si riempì la bocca d'acqua di mare, ci sciacquò a lungo palato e gola. Quindi per una mezzorata fece il morto, senza pinsàri a nenti.

    Galleggiava come un ramo, una foglia.

    

    Tornato in ufficio, telefonò al dottor Pasquano che rispose al solito so'.

    «Me l'aspettavo questa gran camurriata di telefonata! Anzi, mi spiavo se non le era capitata qualche cosa, dato che ancora non si era fatto vivo! In pinsèro, stavo! Che vuole sapere? Sui due morti ci travaglio domani».

    «Dottore, basta che intanto mi risponda con un sì o con un no. A occhio e croce, sono stati ammazzati nella nottata tra domenica e lunedì?».

    «Sì».

    «Un colpo solo alla nuca, tipo esecuzione?».

    «Sì».

    «Li hanno torturati prima di sparare?».

    «No».

    «Grazie, dottore. Ha visto quanto fiato le ho fatto risparmiare? Così se lo ritrova tutto in punto di morte».

    «Quanto mi piacerebbe farle l'autopsia!» disse Pasquano.

    

    Mimì Augello stavolta fu puntualissimo, s'appresentò alle cinque spaccate. Ma aveva la faccia allammicusa, era evidente che si stava maceriando per qualche pinsèro.

    «Hai trovato tempo per arriposarti, Mimì?».

    «Ma quando mai! Abbiamo dovuto aspettare Tommaseo che con la macchina era andato a finire dintra a un fosso».

    «Hai mangiato?».

    «Beba mi ha preparato un panino».

    «E chi è Beba?».

    «Me l'hai presentata tu. Beatrice».

    La chiamava già Beba! Le cose quindi procedevano bene. Ma allora perché Minì aveva quella faccia da giorno dei morti? Non ebbe tempo d'insistere sull'argomento perché Augello gli rivolse una domanda che assolutamente non si aspettava.

    «Sei sempre in contatto con quella svedese, come si chiama, Ingrid?».

    «Non la vedo da tempo. Però mi ha telefonato una simanata fa. Perché?».

    «Ci possiamo fidare di lei?».

    Montalbano non sopportava che a una domanda si rispondesse con un'altra domanda. Macari lui qualche volta lo faceva, ma aveva sempre uno scopo preciso. Continuò il gioco.

    «Tu che ne dici?».

    «Non sei tu che la conosci meglio di mia?».

    «Perché ti serve?».

    «Non mi pigli per pazzo se te lo dico?».

    «Pensi che può capitare?».

    «Macari se è una cosa grossa?».

    Il commissario si stufò del gioco, Mimì non si era manco addunato che stava facendo un dialogo assurdo.

    «Senti, Mimì, sulla discrezione di Ingrid ci posso giurare. In quanto a pigliarti per pazzo l'ho già fatto tante di quelle volte che una in più o una in meno non porta differenza».

    «Stanotte non m'ha fatto chiudere occhio».

    Ci andava forte, Beba!

    «Chi?».

    «Una lettera, una di quelle scritte da Nenè Sanfilippo alla sua amante. Tu non sai, Salvo, come me le sono studiate! A momenti le so a memoria».

    «Che stronzo che sei, Salvo!» si rimproverò Montalbano. «Non fai che pensare male di Mimì e invece quel povirazzo travaglia macari di notte!».

    Dopo essersi debitamente rimproverato, il commissario superò agilmente quel breve momento d'autocritica.

    «Va bene, va bene. Ma che c'era in quella lettera?».

    Mimì aspettò un momento prima di decidersi a rispondere.

    «Beh, lui si arrabbia molto, in un primo momento, perché lei si è depilata».

    «Che aveva da arrabbiarsi? Tutte le donne si depilano le ascelle!».

    «Non parlava di ascelle».

    «Ah» fece Montalbano.

    «Depilazione totale, capisci?».

    «Sì».

    «Poi, nelle lettere che seguono, lui ci piglia gusto alla novità».

    «Va bene, ma tutto questo che importanza ha?».

    «È importante! Perché io, perdendoci il sonno e macari la vista, credo d'avere capito chi era l'amante di Nenè Sanfilippo. Certe descrizioni che lui fa del corpo di lei, i minimi dettagli, sono meglio di una fotografia. Come sai, a mia le fìmmine piace taliarle».

    «Non solo taliarle».

    «D'accordo. E io mi sono fatto persuaso di poterla riconoscere a questa signora. Perché sono sicuro d'averla incontrata. Basta picca e nenti per avere un'identificazione sicura».

    «Picca e nenti! Mimì, ma che ti viene in testa? Tu vuoi che io vada da questa signora e le dica: "Il commissario Montalbano sono. Signora, per favore, si cali un attimo le mutande". Ma quella minimo mi fa internare!».

    «È per questo che ho pensato a Ingrid. Se la fìmmina è quella che io credo, l'ho vista a Montelusa qualche volta in compagnia della svedese. Devono essere amiche».

    Montalbano storcì la bocca.

    «Non ti pirsuade?» spiò Mimì.

    «Mi persuade. Ma tutta la facenna è un bel problema».

    «Perché?».

    «Perché non faccio Ingrid capace di tradire un'amica».

  
«Tradire? E chi ha parlato di tradimento? Si può trovare un modo qualsiasi, metterla in condizione di lasciarsi scappare qualche parola...».
«Come, per esempio?».
«Mah, che so, tu inviti Ingrid a cena, poi la porti a casa tua, la fai bere, tanticchia di quel nostro vino rosso che ci vanno pazze, e...».
«... e mi metto a parlare di pelo? A quella le piglia un colpo se discorro di certe cose con lei! Da me non se l'aspetta!».
A Mimì, per la sorpresa, gli si allentò la bocca.
«Non se l'aspetta?! Ma dimmi una cosa, tu e Ingrid. Mai?».
«Che vai pensando?» fece irritato Montalbano. «Io non sono come a tia, Mimì!».
Augello lo taliò per un momento, poi congiunse le mani a preghiera, levò gli occhi al cielo.
«Che fai?».
«Domani mando una lettera a Sua Santità» rispose, compunto, Mimì.
«E che gli vuoi dire?».
«Che ti canonizzi mentre ancora sei in vita».
«Non mi piace questo tuo spirito di patata» fece brusco il commissario.
Mimì tornò di colpo serio. Su certi argomenti col suo capo a volte bisognava andarci coi piedi di chiummo. «Ad ogni modo, per quanto riguarda Ingrid, dammi tempo per pensarci».
«D'accordo, ma non pigliartene troppo, Salvo. Tu lo capisci che una cosa è un'ammazzatina per questioni di corna e un'altra è...».
«La capisco benissimo la differenza, Mimì. E non devi essere tu a insegnarmela. Davanti a mia, tu hai ancora la scorcia nel culo».
Augello incassò senza reagire. Prima aveva sbagliato tasto, parlando di Ingrid. Bisognava fargli passare il malo umore.
«C'è un'altra facenna, Salvo, della quale ti voglio parlare. Ieri, dopo che abbiamo mangiato, Beba m'ha invitato a casa sua».
A Montalbano l'umore malo passò di colpo. Trattenne il fiato. Tra Mimì e Beatrice era già successo il succedibile in un vidiri e svidiri? Se Beatrice era andata subito a letto con Mimì, capace che la cosa si sarebbe risolta presto. E inevitabilmente Mimì sarebbe tornato alla sua Rebecca.
«No, Salvo, non abbiamo fatto quello che stai pensando» disse Augello come se avesse il potere di leggergli dintra la testa. «Beba è una cara ragazza. Molto seria».
Com'è che diceva Shakespeare? Ah, sì: «Le tue parole son nutrimento per me». Quindi, se Mimì parlava accussì, c'era da sperare.
«A un certo momento lei è andata a cambiarsi. Io, restato solo, ho pigliato in mano una rivista che c'era sul tavolino. L'ho aperta ed è caduta una foto ch'era stata messa in mezzo alle pagine. Rappresentava l'interno di un pullman con i passeggeri assittati ai loro posti. Di quinta e di spalle c'era Beba con un tegame in mano».
«Quando è tornata le hai spiato in che occasione...».
«No. Mi parse, come dire, indiscreto. Rimisi la foto a posto e basta».
«Perché me lo stai contando?».
«Mi è venuta un'idea. Se durante questi viaggi si scattano foto-ricordo, è possibile che in giro ce ne sia qualcuna della gita a Tindari, quella alla quale parteciparono i Griffo. Se queste foto si trovano, forse se ne può ricavare qualcosa, macari se non so che».
Beh, non si poteva negare che Augello aveva avuto una buona alzata d'ingegno. E certamente si aspettava una parola d'elogio. Che non venne. Freddamente e carognescamente il commissario non volle dargli soddisfazione. Anzi.
«Mimì, il romanzo l'hai letto?».
«Quale romanzo?».
«Se non mi sbaglio, assieme alle lettere, ti avevo dato una specie di romanzo che Sanfilippo...».
«No, non l'ho ancora letto».
«E perché?».
«Come, perché? Ma se mi ci sto addannando l'anima su quelle lettere! Prima del romanzo, voglio sapere se ci ho inzertato su chi era l'amante di Sanfilippo».
Si susì.
«Dove vai?».
«Ho un impegno».
«Guarda, Mimì, che questo non è un albergo dove...».
«Avevo promesso a Beba che l'avrei portata a...».
«Va bene, va bene. Per questa volta, vai» concesse, magnanimo, Montalbano.

«Pronto, ditta Malaspina? Il commissario Montalbano sono. C'è l'autista Tortorici?».
«Ora ora tornò. E qui allato a mia. Glielo passo».
«Buonasera, commissario» fece Tortorici.
«Mi scusi se la disturbo, ma mi necessita un'informazione».
«Agli ordini».
«Mi sa dire se durante le gite si scattano fotografie?».
«Beh, sì... però...».
Pareva imparpagliato, la voce gli si era fatta esitante.
«Si scattano sì o no?».
«Mi... mi scusasse, dottore. Posso richiamarla al massimo tra cinque minuti?».
Richiamò che i cinque minuti non erano manco passati.
«Dottore, mì perdonasse ancora, ma non potevo parlare davanti al ragioniere».
«Perché?».
«Vede, commissario, la paga è bassa».
«E questo che c'entra?».
«C'entra sì... Io arrotondo, commissario».
«Si spieghi meglio, Tortorici».
«I passeggeri, quasi tutti, si portano appresso la macchina fotografica. Quando partiamo, io dico loro che sul pullman è proibito fare fotografie. Ne possono fare quante ne vogliono arrivati a destinazione. Il permesso di scattare foto durante il viaggio ce l'ho solamente io. Tutti abboccano, nessuno protesta».
«Mi scusi, ma se lei è impegnato a guidare, chi scatta queste fotografie?».
«Lo domando al venditore o a qualcuno dei passeggeri. Poi le faccio sviluppare e le vendo a quelli che vogliono avere il ricordo».
«Perché non voleva che il ragioniere sentisse?».
«Perché non gli ho domandato il permesso di fare le foto».
«Basterebbe domandarglielo e tutto sì risolverebbe».
«Già, e così quello con una mano mi dà il permesso e con l'altra mi domanda la percentuale. Guadagno una miseria, dottore».
«Lei conserva i negativi?».
«Certo».
«Mi può fare avere quelli dell'ultima gita a Tindari?».
«Ma quelle ce l'ho già tutte sviluppate! Doppo la scomparsa dei Griffo mi è mancato u cori di mettermi a venderle. Ma ora che si sa che sono stati ammazzati, sono sicuro che le smercerò tutte e macari a prezzo doppio!».
«Guardi, facciamo cosi. Io mi accatto le foto sviluppate e lascio a leì i negativi. E lei li potrà vendere come vuole».
«Quando le vuole?».
«Prima che può».
«Ora io devo per forza fare una commissione a Montelusa. Se gliele porto in commissariato stasera verso le nove le va bene?».

Aveva fatto trenta? Tanto valeva fare trentuno. Dopo la morte del suocero, Ingrid e suo marito avevano cangiato di casa. Cercò il numero, lo fece. Era ora di cena e la svedese, quando poteva, preferiva mangiare in famiglia.
«Tu palla ki io senta» fece una voce di fìmmina al telefono.
Ingrid aveva sì cangiato di casa, ma non aveva cangiato d'abitudine per quanto riguardava le cammarere: se le andava a cercare nella Terra del Fuoco, nel Kilimangiaro, nel Circolo polare artico.
«Montalbano sono».
«Come dikto tu?».
Doveva essere un'aborigena australiana. Sarebbe stato memorabile un colloquio tra lei e Catarella.
«Montalbano. C'è la signora Ingrid?».
«Lei ki sta facendo mangia mangia».
«Me la chiami?».
Passarono minuti e minuti. Se non era per delle voci lontane, il commissario avrebbe potuto pinsàri che la linea era caduta.
«Ma chi è che parla?» spiò poi, circospetta, Ingrid.
«Montalbano sono».
«Sei tu, Salvo! La cameriera mi aveva detto che c'era un ortolano al telefono. Che piacere sentirti!».
«Ingrid, sono mortificato, ma ho bisogno del tuo aiuto».
«Tu ti ricordi di me solo quando ti posso essere utile?».
«Dai, Ingrid! È una cosa seria»,
«Va bene, che vuoi?».
«Domani sera possiamo stare assieme a cena?».
«Certo. Lascio perdere tutto. Dove ci vediamo?».
«Al solito bar di Marinella. Alle otto, se per te non è troppo presto».
Riattaccò sentendosi infelice e imbarazzato. Mimì l'aveva messo in una brutta situazione: quale faccia, quali parole per spiare a Ingrid di una sua eventuale amica depilata? Già si vedeva ` rosso e sudatizzo, balbettare incomprensibili domande alla svedese sempre più divertita... E a un tratto si paralizzò. Forse una via d'uscita c'era. Se Nenè Sanfilippo aveva riportato nel computer l'epistolario erotico, non era possibile che?...
Pigliò le chiavi dell'appartamento di via Cavour e niscì di corsa.
 

Dieci

Con la stessa velocità con la quale stava niscendo dal commissariato, Fazio invece ci stava trasendo. E capitò l'inevitabile scontro frontale degno delle migliori pellicole comiche: siccome erano della stessa altizza e stavano con la testa vascia, rischiarono d'incornarsi come i cervi in amore.
«Dove va? Devo parlarle» fece Fazio.
«E parliamo» disse Montalbano.
Fazio serrò a chiave la porta dell'uf ficio, s'assittò con un sorriso soddisfatto.
«È fatta, dottore».
«Come fatta?» si stupì Montalbano. «A prima botta?»,
«Sissignore, a prima botta. Patre Crucillà è un parrino furbo, quello capace che, mentre dice la Santa Missa, con uno specchietto retrovisore talia dintra la chiesa quello che fanno i parrocciani. A farla breve, appena sono arrivato a Montereale, sono andato in chiesa e mi sono assittato in un banco dell'ultima fila. Non c'era manco un'anima criata. Doppo tanticchia dalla sacristia è uscito patre Crucillà coi paramenti, seguito da un chierichetto. Credo che doveva portare l'Olio Santo a qualche moribondo. Passando, mi ha taliato, per lui ero una faccia nova, e macari io l'ho taliato. Sono rimasto inchiovato al banco per un due ore scarse, poi è tornato. Ci siamo nuovamente taliati. È stato una decina di minuti in sacrisfia ed è nisciùto nuovamente sempre col chierichetto appresso. Arrivato alla mia altezza, mi ha fatto ciao ciao, con le cinque dita della mano belle aperte. Che veniva a significare, secondo lei?».
«Che voleva che tu tornassi in chiesa alle cinque».
«E così macari io la pinsai. Ma lo vede quant'è furbo? Se io ero un fedele qualsiasi, quel saluto era solamente un saluto, se io invece ero la persona mandata da lei, quello non era più un saluto, ma un appuntamento per le cinque».
«Che hai fatto?».
«Me ne sono andato a mangiare».
«A Montereale?».
«No, dottore, non sono accussì fissa come lei mi crede. A Montereale ci sono due trattorie sole e ci conosco un sacco di gente. Non volevo farmi vedere paìsi paìsi. Siccome avevo tempo, me ne sono andato dalle parti di Bibera».
«Così lontano?».
«Sissi, ma ne valeva la pena. Mi avevano detto che c'è un posto dove si mangia da Dio».
«Come si chiama?» spiò subito vivamente interessato Montalbano.
«Da Peppuccio, si chiama. Ma cucinano che è una vera fitinzìa. Forse non era la giornata giusta, capace che al proprietario, che è macari il coco, gli giravano. Se capita da quelle parti, si ricordi di scansare questo Peppuccio. Insomma, a farla breve, alle cinque meno dieci ero nuovamente dintra la chiesa. Stavolta c'erano tanticchia di persone, due màscoli e sette-otto fìmmine. Tutti anziani. Alle cinque spaccate patre Crucillà niscì dalla sacristia, taliò i parrocciani. Ebbi l'impressione che mi cercasse con gli occhi. Poi trasì nel confessionile e tirò la tendina. Ci andò subito una fìmmina che ci stesi minimo minimo un quarto d'ora. Ma che aveva da confessare?».
«Sicuramente niente» disse Montalbano. «Vanno a confessarsi per parlare con qualcuno. Lo sai com'è la vecchiaglia, no?».
«Allora io mi susii e m'assittai nuovamente in un banco vicino al confessionile. Doppo la vecchia, ci andò un'altra vecchia. Questa ci mise una ventina di minuti. Quando finì, toccò a mia. M'inginocchiai, mi feci la Cruci e dissi: "Don Crucillà, io sono la persona mandata dal commissario Montalbano". Non rispose subito, poi mi spiò come mi chiamavo. Io ce lo dissi e lui mi fece: "Oggi quella cosa non si può fare. Domani a matino, prima della prima Missa, ti torni a confessare". "Mi scusasse, ma a che ora è la prima Missa?" ci spiai io. E lui: "Alle sei, tu devi venire alle sei meno un quarto. Devi dire al commissario che si tenga pronto perché la cosa la faremo sicuramente domani alla scurata". Doppo mi disse ancora: "Ora ti alzi, ti fai la Cruci, torni a sederti allo stesso posto, reciti cinque Avemmarie e tre Patrinostri, ti rifai la Cruci e poi te ne vai"».
«E tu?».
«Che dovevo fare? Ho recitato le cinque Avemmarie e i tre Patrenostri».
«Come mai non sei venuto prima, dato che te la sei sbrogliata presto?».
«Mi si scassò la macchina e persi tempo. Come restiamo?».
«Facciamo come vuole il parrino. Tu domani a matina alle sei meno un quarto senti quello che ti dice e me lo vieni a riferire. Se lui ha detto che la cosa forse si può fare alla scurata, vuol dire che sarà per le sei e mezzo, le sette. Agiremo in conseguenza di quello che ti dirà. Ci andiamo in quattro e con una sola macchina, così non c'è scarmazzo. Io, Mimì, tu e Gallo. Ci sentiamo domani, io ho da fare».
Fazio niscì, Montalbano compose il numero di casa di Ingrid.
«Tu palla ki io senta» fece la voce aborigena di prima.
«Ki palla è kuello che ha pallato prima. Ortolano sono».
Funzionò a meraviglia. Ingrid rispose mezzo minuto dopo.
«Salvo, che c'è?».
«Contrordine, sono mortificato. Domani sera non potremo vederci».
«E quando, allora?».
«Dopodomani».
«Ti bacio».
Tutta qui, Ingrid, e per questo Montalbano la stimava e le voleva bene: non pretendeva spiegazioni, del resto neanche lei le avrebbe date. Prendeva solo atto delle situazioni. Mai aveva visto una fìmmina accussì fìmmina com'era fìmmina Ingrid che fosse nello stesso tempo assolutamente non fìmmina.
«Almeno stando alle idee che noi masculiddri ci siamo fatte delle fimminuzze» concluse il suo pensiero Montalbano.

All'altezza della trattoria San Calogero, mentre camminava spedito, si bloccò di colpo come fanno gli scecchi, gli asini, quando decidono per loro misteriose ragioni di fermarsi e di non cataminarsi più, nonostante le zottate e i càvuci nella panza. Taliò il ralogio. Erano appena le otto. Troppo presto per andare a mangiare. Però il travaglio che l'aspettava in via Cavour sarebbe stato lungo, certamente avrebbe pigliato l'intera nottata. Forse poteva principiare, poi interrompere verso le dieci... Ma se gli fosse venuto pititto prima?
«Che fa, commissario, s'addecide o non s'addecide?».
Era Calogero, il proprietario della trattoria che lo taliava dalla porta. Non aspettava altro.
Il locale era completamente vacante, mangiare alle otto di sira è cosa di milanesi, i siciliani cominciano a pigliare in considerazione la mangiata passate le nove.
«Che abbiamo di bello?».
«Taliasse ccà» rispose orgoglioso Calogero indicandogli il bancone frigorifero.
La morte piglia i pesci nell'occhio, glielo appanna.
Questi invece avevano gli occhi vivi e sparluccicanti come se stessero ancora nuotando.
«Fammi quattro spigole».
«Primo non ne vuole?».
«No. Che hai d'antipasto?».
«Purpiteddri che si squagliano in bocca. Non ha bisogno d'adoperare i denti».
Era vero. I polipetti gli si sciolsero in bocca, tenerissimi. Con le spigole, dopo averci messo qualche goccia di «condimento del carrettiere», vale a dire oglio aromatizzato con aglio e peperoncino, se la pigliò còmmoda.
Il commissario aveva due modi di mangiare il pesce. Il primo, che adoperava controvoglia e solo quando aveva picca tempo, era quello di spinarlo, raccogliere nel piatto le sole parti commestibili e quindi principiare a mangiarsele. Il secondo, che gli dava assai più soddisfazione, consisteva nel guadagnarsi ogni singolo boccone, spinandolo sul momento. Ci si impiegava più tempo, è vero, ma proprio quel tanticchia di tempo in più in un certo senso faceva da battistrada: durante la ripulitura del boccone già condito il cervello preventivamente metteva in azione gusto e olfatto e così pareva che il pesce uno se lo mangiava due volte.

Quando si susì dalla tavola si erano fatte le nove e mezza. Decise di farsi due passi al porto. La verità vera era che non gli spirciava di vedere quello che s'aspettava di vedere in via Cavour. Sul postale per Sampedusa stavano acchianando alcuni grossi camion. Passeggeri pochi, turisti nenti, ancora non era stascione. Tambasiò per un'orata, poi s'arrisolse.

Appena trasuto nell'appartamento di Nenè Sanfilippo s'assicurò che le finestre fossero chiuse bene e non lasciassero passare la luce e quindi andò in cucina. Sanfilippo ci teneva, tra le altre cose, l'occorrente per il caffè e Montalbano adoperò la macchinetta più grande che trovò, a quattro tazze. Mentre il caffè bolliva, diede un'occhiata all'appartamento. Il computer, quello sul quale aveva travagliato Catarella, aveva allato uno scaffale pieno di dischetti, cd-rom, compact, videocassette. Catarella aveva messo in ordine i dischetti del computer e vi aveva infilato in mezzo un foglietto sul quale era scritto a stampatello: DISQUETTI VASTASI. Materiale porno, dunque. Le videocassette le contò, erano trenta. Quindici erano state accattate in un qualche sexshop e avevano etichette colorate e titoli inequivocabili; cinque invece erano state registrate dallo stesso Nenè e intitolate con un nome femminile diverso, Laura, Renée, Paola, Giulia, Samantha. Le altre dieci erano invece cassette originali di film, tutti rigorosamente americani, tutti titoli che lasciavano prevedere sesso e violenza. Pigliò le cassette dai nomi femminili e se le portò nella càmmara di letto, dove Nenè Sanfilippo teneva il televisore gigante. Il caffè era passato, se ne bevve una tazza, tornò in càmmara di letto, si levò giacchetta e scarpe, inserì nel videoregistratore la prima cassetta che gli capitò, Samantha, si stinnicchiò sopra il letto mettendosi due cuscini darrè le spalle e fece partire il nastro mentre s'addrumava una sigaretta.
La scenografia consisteva in un letto a due piazze, quello stesso sul quale era steso Montalbano. La ripresa avveniva a inquadratura fissa: la camera stava ancora piazzata sul settimanile di fronte, pronta per un'altra ripresa erotica che non ci sarebbe più stata. In alto, proprio sopra al settimanile, c'erano due faretti che, opportunamente direzionati, venivano messi in funzione al momento giusto. La vocazione di Samantha, rossa di pelo, alta sì e no un metro e cinquantacinque, era tendenzialmente acrobatica, si agitava tanto e assumeva posizioni così complesse che spesso andava a finire fuori campo. Nenè Sanfilippo, in quella sorta di ripasso generale del kamasutra, pareva trovarsi perfettamente a suo agio. L'audio era pessimo, le scarse parole si sentivano appena, in compenso i lamenti, i grugniti, i sospiri e i gemiti scattavano a pieno volume, come capìta in televisione quando trasmettono la pubblicità. La visione integrale durò tre quarti d'ora. In preda a una noia mortale, il commissario mise la seconda cassetta, Renée. Ebbe appena il tempo di notare che la scenografia era sempre la stessa e che Renée era una picciotta ventina, altissima e magrissima con delle minne enormi e tutt'altro che depilata. Non aveva gana di vedersi tutta la cassetta e perciò gli venne in mente di premere sul telecomando il tasto dell'avanti veloce per poi stoppare di tratto in tratto. Gli venne in mente soltanto, perché appena vide Nenè che penetrava alla pecorina Renée una botta di sonno irresistibile lo colpì alla nuca come una mazzata, gli fece chiudere gli occhi, l'obbligò senza remissione a sprofondare in un sonno piombigno. Il suo ultimo pìnsèro fu che non c'è miglior sonnifero della pornografia.
S'arrisbigliò di colpo senza capire se erano state le urla di Renée in preda ad un orgasmo tellurìco o i calci violenti alla porta d'ingresso misti allo squillo ininterrotto del campanello. Che stava succedendo? Intronato dal sonno, si susì, fermò il nastro e mentre si dirigeva alla porta per raprire accussì com'era, spettinato, in maniche di camicia, i pantaloni che gli calavano (ma quando se li era slacciati per starsene più comodo?), scalzo, sentì una voce che sul momento non riconobbe gridare:
«Aprite! Polizia!».
Strammò definitivamente. Ma non era lui la polizia?
Raprì e inorridì. Il primo che vide fu Mimì Augello in corretta posizione di tiro (gambe flesse, culo leggermente all'indietro, braccia tese, le due mani sul calcio della pistola), darrè a lui la signora Burgio Concetta vedova Lo Mascolo e appresso una folla che si stipava tanto sul pianerottolo quanto sulle rampe di scale che portavano ai piani superiori e inferiori. Con una sola occhiata riconobbe la famiglia Crucìllà al completo (il padre Stefano, pensionato, in camicia da notte, la sua signora in accappatoio di spugna, la figlia Samanta, questa senza acca, in maglione lungo provocante), il signor Mistretta in mutande, canottiera e, inspiegabilmente, con la borsa nivura e sformata in mano; Pasqualino De Dominicis, il pieciliddro incendiario, tra il papuccio Guido in pigiama e la mammina Gina in un vaporoso quanto antiquato babydoll.
Alla vista del commissario, accaddero due fenomeni: il tempo si fermò e tutti impietrarono. Ne approfittò la signora Burgio Concetta vedova Lo Mascolo per improvvisare in tono drammatico un monologo didattico-esplicativo.
«Maria, Maria, Maria, chi grannissimo scanto ca mi pigliai! Appena appena appinnicata mi ero, quanno tutto 'nzèmmula mi parse di sèntiri la sinfonia di quanno la bonarma era viva! La buttana ca faciva ah ah ah ah e iddru ca faciva comu a un porcu! Preciso, intifico alle volte passate! Ma comu, un fantasima torna a la so' casa e si porta appressu una buttana? E si mette, rispetto parlanno, a ficcare comu se fusse vivo? Aggelata ero! Morta di scanto ero! E accussì tilifonai alle guardie. Tutto potevo immaginare meno che si trattava del signore e commissario ch'era vinuto a fare proprio ccà i commodi so'. Tutto mi potevo immaginare!».
La conclusione alla quale era pervenuta la signora Burgio Concetta vedova Lo Mascolo, che era la stessa di tutti i presenti, si basava su una logica ferrea. Montalbano, già completamente pigliato dai turchi, non ebbe la forza di reagire. Restò sulla porta, insafianùto. A reagire fu Mimì Augello che, rimessa la pistola in sacchetta, con una mano spinse violentemente il commissario narrè, all'interno dell'appartamento, mentre si metteva a fare una tale vociata da provocare l'immediata fuitìna dei casigliani.
«Basta! Andate a dormire! Circolare! Non c'è niente da vedere!».
Poi, chiusa la porta alle sue spalle, nivuro in faccia, avanzò verso il commissario.
«Ma che minchia di pensata t'è venuta di portarti una fìmmina ccà dintra! Falla venire fora, che vediamo come farla nèsciri dal palazzo senza provocare un altro quarantotto».
Montalbano non rispose, andò nella càmmara di letto seguito da Mimì.
«S'è ammucciata nel bagno?» spiò Augello.
Il commissario fece ripartire il nastro, abbassando però il volume.
«Eccola, la fìmmina» disse.
E s'assittò sul bordo del letto. Augello taliò il televisore. Poi, di colpo, crollò su una seggia.
«Come ho fatto a non pensarci prima?».
Montalbano mise il fermo-immagine.
«Mimì, la verità è che tanto io quanto tu abbiamo preso le morti dei vecchiareddri e di Sanfilippo senza impegnarci, trascurando certe cose che c'erano da fare. Abbiamo forse la testa troppo persa darrè altri pinsèri. Stiamo occupandoci più dei fatti nostri che delle indagini. Chiusa la facenna. Si riparte. Ti sei mai spiato perché Sanfilippo aveva riversato nel computer l'epistolario con l'amante?».
«No, ma dato che lui ci travagliava, coi computer...».
«Mimì, tu ne hai mai ricevute lettere d'amore?».
«Certo».
«E che ne hai fatto?».
«Alcune le ho conservate, altre no».
«Perché?».
«Perché ce ne erano d'importanti che...».
«Fermati qua. Hai detto importanti. Per quello che contenevano, naturalmente, ma macari per come erano scritte, per la grafia, gli errori, le cancellature, le maiuscole, gli a capo, il colore della carta, l'indirizzo sulla busta... Insomma, taliando quella lettera ti era facile evocare la persona che l'aveva scritta. È vero o no?».
«È vero».
«Ma se tu la trasferisci dintra a un computer, quella lettera perde ogni valore, forse ogni valore no, ma buona parte sì. Perde persino ogni valore di prova».
«In che senso, scusa?».
«Che non puoi manco domandare una perizia calligrafica. Ma ad ogni modo, avere una copia delle lettere dalla stampa del computer è sempre meglio che niente».
«Non ho capito, scusa».
«Supponiamo che la relazione di Sanfilippo sia una relazione pericolosa, non alla de Laclos naturalmente...».
«E che è questo de Laclos?».
«Lascia perdere. Dicevo pericolosa nel senso che, se scoperta, può finire a schifio, ad ammazzatina. Forse - avrà pensato Nenè Sanfilippo - se ci scoprono, la consegna dell'epistolario originale potrà salvarci la vita. A farla breve, lui mette le lettere nel computer e il pacchetto degli originali lo lascia in bella evidenza, pronto allo scambio».
«Che però non avviene, in quanto le lettere originali sono sparite e lui è stato ammazzato lo stesso».
«Già. Mi sono fatto pirsuaso di una cosa e cioè che Sanfilippo, a malgrado sapesse di correre un pericolo intrecciando quella relazione, abbia sottovalutato il pericolo stesso. Ho l'impressione, solo l'impressione, bada bene, che non si tratta solo della possibile vendetta di un marito cornuto. Ma andiamo avanti. Mi sono detto: se Sanfilippo si priva delle possibilità evocative suggerite da una lettera autografa, è possibile che della sua amante non abbia tenuto manco una foto, un'immagine? E così mi sono venute a mente le videocassette conservate qua».
«E sei venuto a taliartele».
«Sì, ma mi sono scordato che, appena talio un film porno, a me mi viene subito sonno. Stavo vedendo quelle registrate qua dentro da lui stesso con diverse fìmmine. Ma non lo faccio accussì scemo».
«Che viene a dire?».
«Viene a dire che avrà pigliato delle precauzioni per evitare che un estraneo scopra immediatamente chi è lei».
«Salvo, forse è la stanchezza, ma...».
«Mimì, le cassette sono una trentina e vanno taliate tutte».
«Tutte?!».
«Sì, e ti spiego perché. Le cassette sono di tre tipi. Cinque registrate da Sanfilippo che documentano le sue irriprese con cinque fìmmine diverse. Quindici sono cassette porno accattate da qualche parte. Dieci sono di film americani, home-video. Bisogna, come ti ho detto, taliarle tutte».
«Ancora non ho capito perché bisogna perdere questo tempo. Sulle cassette in vendita sul mercato, siano film normali o porno, non si può registrare di nuovo».
«E qui ti sbagli. Si può. Basta intervenire sulla cassetta in un certo modo, me lo spiegò tempo addietro Nicolò Zito. Vedi, Sanfilippo può aver fatto ricorso a questo sistema: piglia il nastro di un film, che so, Cleopatra, lo lascia scorrere per un quarto d'ora, poi lo stoppa e comincia a registrarci sopra quello che vuole lui. Che succede? Succede che uno stràneo mette la cassetta nel videoregistratore, si fa persuaso che si tratta del film Cleopatra, la ferma, la leva e ne mette un'altra. E invece lì c'è proprio quello che stavano cercando. Sono stato chiaro?».
«Abbastanza» disse Mimì. «Quello che basta a convincermi a taliare tutti i nastri. E macari facendo ricorso all'avanti-veloce sarà sempre una cosa certamente lunga».
«Armati di pacienza» fu il commento di Montalbano.
S'infilò le scarpe, allacciò le stringhe, indossò la giacchetta.
«Perché ti vesti?» spiò Augello.
«Perché me ne sto andando a casa. Qua ci rimani tu. Del resto, di chi sia la fìmmina ti sei fatto un'idea, sei l'unico che possa riconoscerla. Se la trovi in uno di questi nastri, e sono certo che la trovi, telefonami a qualsiasi ora. Divertiti».
Niscì dalla càmmara senza che Augello avesse aperto bocca.
Mentre scendeva a piedi le scale, sentì ai vari piani porte che cautamente s'aprivano: gli inquilini di via Cavour 44 erano restati viglianti ad aspettare l'uscita della focosa fìmmina che aveva ficcato col commissario. Avrebbero perso la nottata.

Strata strata non c'era anima criata. Un gatto niscì da un portone, gli rivolse un saluto miagoloso. Montalbano ricambiò con un «ciao, come va?». Il gatto si pigliò di simpatia e l'accompagnò per due isolati. Poi tornò narrè. L'aria della notte gli stava facendo sbariare la sonnolenza. La sua macchina era parcheggiata davanti al commissariato. Un filo di luce passava da sotto il portone chiuso. Suonò il campanello, gli venne a raprire Catarella.
«Chi fu, dottori? Ci abbisogna di qualichi cosa?».
«Dormivi?».
Allato all'ingresso c'erano il centralino e una cammareddra minuscola con una brandina, dove chi era di guardia poteva distendersi.
«Nonsi, dottori, stavo arrisorbendo le parole crucciate».
«Quelle che ci travagli da due mesi?».
Catarella fece un sorriso orgoglioso.
«Nonsi, dottori, io a quelle l'arrisorbetti. Ne principiai uno novo novo».
Montalbano trasì nel suo ufficio. Sulla scrivania c'era un pacchetto, l'aprì. Conteneva le foto della gita a Tindari.
Principiò a taliarle. Tutti mostravano facce sorridenti, com'era d'obbligo in una spedizione del genere. Facce che conosceva già per averle viste in commissariato. Gli unici a non sorridere erano i signori Griffo, dei quali esistevano solo due foto. Nella prima, lui stava con la testa mezzo girata narrè, a taliare attraverso il lunotto posteriore. Lei invece fissava l'obiettivo con un'ariata inebetita. Nella seconda, lei teneva la testa calata in avanti e non si vedeva l'espressione, mentre lui stavolta stava con lo sguardo fisso in avanti, gli occhi senza nessuna luce.
Montalbano tornò a taliare la prima fotografia. Poi si mise a cercare nei cassetti, sempre più velocemente, man mano che non trovava quello che voleva.
«Catarella!».
Catarella si precipitò.
«Ce l'hai una lente d'ingrandimento?».
«Quella che fa vidiri grosse grosse le cose?».
«Quella».
«Fazio inforsi che una ne tiene addintra del suo cascione».
Tornò reggendola trionfalmente in alto.
«La pigliai, dottori».
La macchina, fotografata attraverso il lunotto posteriore e che stava quasi incollata al pullman, era una Punto. Come una delle due auto di Nenè Sanfilippo. La targa era visibile, però i numeri e le lettere Montalbano non arriniscì a leggerle. Manco con l'aiuto della lente. Forse era inutile farsi illusioni, quante erano le Punto che giravano in Italia?
Se la mise in sacchetta, salutò Catarella, si infilò in macchina. Sentiva ora il bisogno di una bella dormitina.
 

Undici

Dormì picca e nenti, tutta la dormitina consistette in tre ore scarse di arramazzamento sul letto, con le linzòla che l'arravugliavano come a una mummia. Ogni tanto addrumava la luce e taliava la foto che aveva messo sul comodino, come se potesse capitare il miracolo che, tutto 'nzèmmula, la sua vista diventava accussì acuta da fargli decifrare il numero di targa della Punto che camminava appresso al pullman. Sentiva a fiuto, come un cane di caccia puntato verso una troffa di saggina, che li c'era ammucciata una chiave capace di raprirgli la porta giusta. La telefonata che gli arrivò alle sei fu come una liberazione. Doveva essere Mimì. Sollevò il telefono.
«Dottore, la svegliai?».
Non era Mimì, era Fazio.
«No, Fazio, non ti preoccupare. Ti confessasti?».
«Sissi, dottore. Mi dette la solita penitenza, cinque Avemmarie e tre Patrenostri».
«Avete combinato?».
«Sissi. La cosa è confermata, si farà alla scurata. Dunque, noi ci dobbiamo trovare...».
«Aspetta, Fazio, non ne parlare al telefono. Vatti a riposare. Ci vediamo in ufficio verso le undici».
Pensò che Mimì stava perdendo il sonno a taliare le cassette di Nenè Sanfilippo. Era meglio se smetteva e se ne andava macari lui a farsi qualche orata di letto. La facenna che dovevano affrontare alla scurata non era da pigliarsi alla comevieneviene: bisognava che tutti fossero nelle condizioni migliori. Già, ma lui non aveva il numero di telefono di Nenè Sanfilippo. Oddio, di telefonare a Catarella e cercare di farselo dare, perché sicuramente in commissariato quel numero da qualche parte c'era, manco a parlarne. Fazio doveva saperlo. Stava tornando a casa e l'aveva chiamato col cellulare. Già, ma lui non aveva il numero del cellulare di Fazio. E figurarsi se il numero di Sanfilippo compariva nell'elenco di Vigàta! Lo raprì svogliatamente e altrettanto svogliatamente lo taliò. C'era. Ma perché uno quando cerca un numero parte sempre dal presupposto che nell'elenco non ci sia? Mimì rispose al quinto squillo.
«Chi parla?».
Mimì aveva risposto basso e quateloso. Evidentemente gli era venuto il pinsèro che a telefonare a quell'ora non poteva essere che un amico di Sanfilippo. Carognescamente, Montalbano gli desi corda. Sapeva cangiare di voce a meraviglia, se ne fece una picciottesca e provocatoria.
«No, dimmelo tu chi sei, stronzo».
«Prima dimmi chi sei tu».
Mimì non l'aveva riconosciuto.
«Io cerco Nenè. Passamelo».
«Non è in casa. Ma puoi dire a me che io...».
«Allora, se in casa Nenè non c'è, vuol dire che c'è Mimì».
Montalbano sentì una sequela di santioni, poi la voce irritata di Augello che l'aveva riconosciuto.
«Solo a un pazzo come a tia poteva venire in testa di mettersi a cugliuniare alle sei del matino al telefono. Ma come ti spercia? Perché non ti fai vedere da un medico?».
«Hai trovato niente?».
«Niente. Se avessi trovato qualcosa ti avrei chiamato, no?».
Augello era ancora arraggiato per lo scherzo.
«Senti, Mimì, siccome stasera dobbiamo fare una cosa importante, ho pensato che è meglio se lasci perdere e ti vai a riposare».
«Che dobbiamo fare stasera?».
«Poi te lo dico. Ci vediamo in ufficio verso le tre di doppopranzo. Va bene?».
«E va bene sì. Perché a mia, a forza di taliare questi nastri, mi sta venendo gana di farmi frate trappista. Facciamo così: me ne vedo altre due e poi torno a casa».
Il commissario riattaccò e compose il numero del suo ufficio.
«Pronti! Pronti! Il commissariato parla! Cu è chi mi sta tilifonando?».
«Montalbano sono».
«Di pirsona pirsonalmente?».
«Sì. Catarè, dimmi una cosa. Mi pare di ricordare che tu hai un amico alla Scientifica di Montelusa».
«Sissi, dottori. Cicco De Cicco. È uno longo longo, napolitano nel senso che è di Salerno, Pirsona veramenti scialacori. Si figurasse che una bella matina mi tilifona e mi dice che...».
Se non lo fermava subito, quello capace che gli contava vita, morte e miracoli dell'amico Cicco De Cicco.
«Senti, Catarè, la storia me la conti dopo. A che ora va di solito in ufficio?».
«Cicco s'arricampa in officio inverso che saranno le nevi. Diciamo accussì tra un due orate».
«Questo De Cicco è quello del reparto fotografico, vero?».
«Sissi, dottori».
«Dovresti farmi un favore. Telefonare a De Cicco e metterti d'accordo con lui. In mattinata gli devi portare una...».
«Non ci la posso portari, dottori».
«Perché?».
«Se vossia voli, io questa cosa ci la porto l'istesso, ma De Cicco sicurissimamente di sicuro ca stamatina non c'è, Me lo feci assapere De Cicco di pirsona aieri a sira quanno che mi tilifonò».
«E dov'è?».
«A Montelusa. In Questura. Ma sono tutti arriuniti».
«Che devono fare?».
«Il signor Quistore ha fatto vinìri di Roma un granni e grannissimo crimininilologo ca ci deve fare la lizioni».
«Una lezione?».
«Sissi, dottori. De Cicco m'ha detto che la lizioni è come devono fari se pi caso devono fari la pipì».
Montalbano sbalordì.
«Ma che mi dici, Catarè!».
«Ci lo giuro, dottori».
A questo punto il commissario ebbe un lampo.
«Catarè, non è la pipì, ma semmai la pipia, PPA. Che viene a dire "probabile profilo dell'aggressore". Hai capito?».
«Nonsi, dottori. Ma che ci dovevo portari a De Cicco?».
«Una foto. Avevo bisogno che mi facesse degli ingrandimenti».
All'altro capo del filo ci fu silenzio.
«Pronto, Catarè, sei ancora lì?».
«Sissi, dottori, non mi sono cataminato. Sempre qua sto. Sto arriflittendo».
Passarono tre minuti abbondanti.
«Catarè, vedi di fare una riflessione svelta».
«Dottori, taliasse che se vossìa mi porta la foto, io piglio e la scanno».
Montalbano strammò.
«Perché mi vuoi scannare?».
«Nonsi, dottori, non voglio scannari a vossia, ma alla fotografia».
«Catarè, fammi capire. Ti stai riferendo al computer?».
«Sissi, dottori. E se non la scanno io, pirchì ci voli propriamenti proprio lo scànnaro bono, la porto a un amico affidato».
«Va bene, grazie. Ci vediamo tra poco».
Riattaccò e subito il telefono squillò.
«Bingo! Bingo!».
Era Mimì Augello, eccitato.
«Ci ho inzertato in pieno, Salvo. Aspettami. Tra un quarto d'ora sono da te. Il tuo videoregistratore funziona?».
«Sì. Ma è inutile farmelo vedere, Mimì. Sai che queste cose porno m'abbùttano e mi siddrìano».
«Ma questa non è roba porno, Salvo».
Riattaccò e subito il telefono squillò.
«Finalmente!».
Era Livia. Quel «finalmente!» però non era stato detto con gioia, ma con assoluta freddezza. L'ago del personale barometro di Montalbano pigliò a oscillare verso l'indicazione «temporale».
«Livia! Che bella sorpresa!».
«Sei sicuro che sia così bella?».
«Perché non dovrebbe esserlo?».
«Perché sono giorni che non ho tue notizie. Che non ti degni di farmi una telefonata! Io ti ho chiamato e richiamato, ma non sei mai in casa».
«Potevi chiamarmi in ufficio».
«Salvo, lo sai che non mi piace telefonarti lì. Per avere tue notizie, lo sai che ho fatto?».
«No. Dimmi».
«Ho comprato il "Giornale di Sicilia". L'hai letto?».
«No. Che c'è scritto?».
«Che sei alle prese con ben tre delitti, una coppia di vecchietti e un ventenne. L'articolista lasciava anche capire che non sai dove sbattere la testa. Insomma, diceva che sei in declino».
Questa poteva essere una via di salvezza. Dirsi un infelice, sorpassato dai tempi, incapace quasi d'intendere e di volere. Così Livia si sarebbe calmata e forse l'avrebbe macari compatito.
«Ab, Livia mia, com'è vero! Forse invecchio, forse il mio cervello non è più quello di una volta...».
«No, Salvo, rassicurati. Il tuo cervello è quello di sempre. E me ne stai dando la prova con questa tua recitazione da pessimo attore. Vorresti essere coccolato? Non ci casco, sai? Ti conosco troppo bene. Telefonami. Nei ritagli di tempo, naturalmente».
Riattaccò. Possibile che ogni telefonata con Livia si doveva concludere con una sciarriatìna? Andare avanti cosi non si poteva, una soluzione bisognava assolutamente trovarla.
Andò in cucina, riempì la macchinetta del caffè, la mise sul fuoco. Mentre aspettava, raprì la porta-finestra, niscì sulla verandina. Una giornata che veniva il cori, Colori chiari e caldi, il mare pigro. Aspirò profondamente e in quel momento il telefono squillò di nuovo.
«Pronto! Pronto!».
Nessuno rispose, ma il telefono ripigliò a squillare. Com'era possibile, se teneva il microfono sollevato? Poi capì: non era il telefono, ma il campanello della porta d'ingresso.
Era Mimì Augello, ch'era stato più veloce di un pilota di Formula 1. Stava sulla porta e non si decideva ad entrare, un sorriso che gli spaccava la faccia. Teneva in mano una videocassetta e l'agitava sotto il naso del commissario.
«Hai mai visto Getaway, un film che...
«Sì, l'ho visto».
«E ti è piaciuto?».
«Abbastanza».
«Questa versione è meglio».
«Mimì, ti decidi a trasìre? Seguimi in cucina, che il cafè è pronto».
Ne versò una tazza per sè e una per Mimì che l'aveva seguito.
«Andiamo di là» fece Augello.
Si era asciucato la tazza con un sorso solo, sicuramente abbrusciandosi i cannarozza, ma aveva troppa prescia, era impaziente di far vedere a Montalbano quello che aveva scoperto e, soprattutto, gloriarsi del suo intuito. Infilò la cassetta tanto eccitato che voleva farla trasìre a rovescio. Santiò, la mise giusta, la fece partire. Doppo una ventina di minuti di Getaway, che Mimì fece scorrere velocemente, ce n'erano altri cinque cancellati, si vedevano solo puntini bianchi saltellanti e l'audio friggeva. Mimì lo levò del tutto.
«Mi pare che non parlano» disse.
«Che significa ti pare?».
«Sai, non l'ho visto di seguito, il nastro. L'ho taliato a saltare».
Poi apparse un'immagine. Un letto a due piazze coperto da un linzòlo candido, due cuscini sistemati a far da spalliera, uno era direttamente appoggiato al muro color verde chiaro. Si vedevano macari due comodini molto eleganti, di legno chiaro. Non era la càmmara di dòrmiri di Sanfilippo. Per un altro minuto non capitò niente, ma era chiaro che chi stava maneggiando la telecamera cercava il giusto foco, tutto quel bianco sparava. Ci fu un nero. Quindi tornò la stessa inquadratura, ma più stretta, i comodini non si vedevano più. Questa volta sul letto c'era una picciotta trentina, completamente nuda, superbamente abbronzata, ripresa a figura intera. La depilazione risaltava perché lì la pelle pareva d'avorio, evidentemente era stata difesa dai raggi del sole col tanga. Al primo vederla, il commissario provò una scossa. La conosceva, di sicuro! Dove si erano incontrati? Un secondo doppo si corresse, no, non la conosceva, ma l'aveva in qualche modo già vista. Sulle pagine di un libro, in una riproduzione. Perché la fìmmina, le lunghissime gambe e il bacino sul letto, il resto del corpo sollevato sui cuscini, leggermente inclinata a sinistra, le mani incrociate darrè la testa, era una stampa e una figura con la Maya desnuda di Goya. Non era però solo la posizione ad aver dato quell'impressione sbagliata a Montalbano: la sconosciuta aveva la stessa pettinatura della Maya, qui la fìmmina sorrideva appena appena.
«Come la Gioconda» venne in mente al commissario, dato che oramai si era messo sulla strata dei confronti pittorici.
La telecamera si manteneva ferma, come affatata dalla stessa immagine che riprendeva. La sconosciuta stava sul linzòlo e sui cuscini perfettamente a suo agio, rilassata, nel suo elemento. Una vera fìmmina da letto.
«È quella alla quale hai pensato leggendo le lettere?».
«Sì» rispose Augello.
Può un solo monosillabo contenere tutto l'orgoglio del mondo? Mimì era riuscito a farcelo trasìre tutto.
«Ma come hai fatto? Mi pare che l'hai vista di sfuggita qualche volta. E sempre vestita».
«Vedi, lui, nelle lettere, la pitta, la dipinge. Anzi, no: non ne fa un ritratto, ma un'incisione».
Perché quella fìmmina, quando si parlava di lei, faceva venire in mente cose d'arte?
«Per esempio» continuò Mimì «parla della sproporzione tra la lunghezza delle gambe e quella del busto che, talìa bene, in rapporto dovrebbe essere tanticchia meno corto di quello che è. E poi descrive la pettinatura, il taglio degli occhi...».
«Ho capito» troncò Montalbano, pigliato da una botta d'invidia.
Non c'era dubbio, Mimì aveva un occhio speciale per le fìmmine.
Intanto la telecamera aveva zoomato sui piedi, era lentissimamente risalita lungo il corpo di lei con minimi indugi sul pube, sull'ombelico, sui capezzoli, si era fermata sugli occhi.
Possibile che le pupille della fìmmina fossero accese da una luce interiore tanto forte da rendere lo sguardo alonato come da una ipnotica fosforescenza? Cos'era, quella fìmmina, un pericoloso armàlo notturno? Taliò meglio e si rassicurò. Non erano occhi da strega, le pupille riflettevano la luce dei faretti utilizzati da Nenè Sanfilippo per illuminare meglio la scena. La telecamera si spostò sulla bocca. Le labbra, due vampe che occupavano tutto il video, si mossero, si dischiusero, la purita gattesca della lingua fece capolino, contornò prima il labbro superiore poi quello inferiore. Nessuna volgarità, ma i due òmini che taliavano restarono alloccuti dalla violenta sensualità di quel gesto.
«Torna indietro e metti l'audio al massimo» fece improvvisamente Montalbano.
«Perché?».
«Ha detto qualcosa, ne sono sicuro».
Mimì esegui. Appena tornata l'inquadratura della bocca, una voce d'omo murmuriò qualche cosa che non si capì.
«Sì» rispose distintamente la fìmmina. E principiò a passarsi la lingua sulle labbra.
Dunque il sonoro c'era. Raro, ma c'era. Augello lo lasciò a volume alto.
Poi la telecamera scese sul collo, lo sfiorò come una mano amorosa da sinistra a destra e da destra a sinistra e ancora, ancora, una carezza da spasimo. E infatti si sentì un leggero gemito di lei.
«È il mare» disse Montalbano.
Mimì lo taliò imparpagliato, levando a fatica gli occhi dallo schermo.
«Cosa?».
«La rumorata continua e ritmica che si sente. Non è un fruscìo, un disturbo di fondo. È il rumore del mare quando è tanticchia grosso. La casa dove stanno girando è proprio a ripa di mare come la mia».
Stavolta la taliata di Mimì si cangiò in ammirativa.
«Che orecchio fino che hai, Salvo! Se questo è il rumore del mare, allora so dove hanno fatto questa ripresa».
Il commissario si sporse in avanti, pigliò il telecomando, fece riavvolgere il nastro.
«Ma come?» protestò Augello. «Non continuiamo? Se ti ho detto che l'ho visto a saltare!».
«Lo vedrai tutto quando farai il bravo bambino. Intanto, sei capace di farmi il riassunto di quello che sei riuscito a vedere?».
«Prosegue così. I seni, l'ombelico, il pancino, il monte di Venere, le cosce, le gambe, i piedi. Poi lei si volta e lui se la ripassa tutta da dietro. All'ultimo lei torna a pancia in su, si sdraia meglio, si mette un cuscino sotto il sederino e schiude le gambe quel tanto che basta perché la telecamera...».
«Va bene, va bene» interruppe Montalbano. «E non succede nient'altro? L'omo non si vede mai?».
«Mai. E non succede nient'altro. Per questo ti ho detto che non era una cosa pornografica».
«No?».
«No. Questa ripresa è una poesia d'amore».
Aveva ragione, Mimì, e Montalbano non replicò.
«Mi vuoi presentare la signora?» spiò.
«Con vero piacere. Si chiama Vanja Titulescu, ha trentun anni, romena».
«Profuga?».
«Per niente. Suo padre era, in Romania, Ministro della Sanità. Lei stessa, Vanja, è laureata in medicina, ma qui non esercita. Il suo futuro marito, che già era una celebrità nel suo campo, venne invitato a Bucarest per un cielo di conferenze. S'innamorarono, o almeno lui s'innamorò di lei, se la portò in Italia e se la maritò. Macari se lui era più grande di una ventina d'anni. Ma la picciotta pigliò a volo l'occasione».
«Da quand'è che sono maritati?».
«Da cinque anni».
«Mi dici chi è il marito? O la storia me la vuoi contare a puntate?».
«Il dottor professor Eugenio Ignazio Ingrò, il mago dei trapianti».
Un nome celebre, compariva sul giornali, si vedeva in televisione. Montalbano cercò d'evocarlo, gli venne la sfumata immagine di un omo alto, elegante, di non facile parola. Era veramente considerato un chirurgo dalle mani magiche, chiamato a operare in tutta Europa. Aveva macari una sua clinica a Montelusa dove era nato e dove ancora risiedeva.
«Hanno figli?».
«No».
«Scusa, Mimì., ma tutte queste notizie le hai raccolte stamatina doppo che avevi visto il nastro?».
Mimì sorrise.
«No, mi sono informato quando mi sono fatto pirsuaso che la fìmmina delle lettere era lei. Il nastro è stato solo la conferma».
«Che altro sai?».
«Che qui, dalle parti nostre, e precisamente tra Vigàta e Santori, hanno una villa al mare con una spiaggetta privata. Certamente quella dove hanno girato, approfittando di un viaggio del marito fora Montelusa».
«Lui è geloso?».
«Sì. Ma non in modo eccessivo. Macari perché su di lei non ho raccolto voci di corna. Lei e Sanfilippo sono stati bravissimi a non far trapelare niente della loro relazione».
«Ti faccio una domanda più precisa, Mimì. Il professor Ingrò è persona capace d'ammazzare o fare ammazzare l'amante della moglie se scopre il tradimento?».
«Perché ti rivolgi a me? Questa è una domanda che dovresti fare a Ingrid che le è amica. A proposito, quando la vedrai?».
«Ci eravamo messi d'accordo per stasera, ma ho dovuto rimandare».
«Ah, sì, mi hai accennato a una storia importante, una cosa che dobbiamo fare alla scurata. Di che si tratta?».
«Ora te lo dico. La cassetta la lasci qua da me».
«Vuoi farla vedere alla svedese?».
«Certo. Allora, concludendo provvisoriamente la facenna, tu come la pensi sull'ammazzatina di Nenè Sanfilippo?».
«E come la devo pensare, Salvo? Più chiaro di così. Il professor Ingrò scopre in qualche modo la tresca e fa ammazzare il picciotto».
«E perché no macari lei?».
«Perché sarebbe successo uno scandalo enorme, internazionale. E lui non può avere ombre sulla sua vita privata che comunque possano provocare una diminuzione dei suoi guadagni».
«Ma non è ricco?».
«Ricchissimo. Almeno, potrebbe esserlo se non avesse una manìa che gli porta via un mare di soldi».
«Gioca?».
«No, non gioca. Forse a Natale, a sette e mezzo. No, ha la mania dei quadri. Dicono che nei cavò di molte banche ci siano depositati quadri di sua proprietà, di valore enorme. Davanti a un quadro che gli piace, non regge. Sarebbe capace di farlo rubare. Una malalingua m'ha detto che se il proprietario di un Degas gli proponesse uno scambio con Vanja, la mogliere, accetterebbe senza esitazioni. Che hai, Salvo? Non mi senti?».
Augello si era accorto che il suo capo era lontano con la testa. In effetti il commissario si stava spiando perché appena si nominava o si vedeva Vanja Tìtulescu spuntava sempre una facenna che riguardava la pittura.
«Allora mi pare di capire» disse Montalbano «che secondo te l'omicidio di Sanfilippo ha come mandante il dottore».
«E chi altri, sennò?».
Il pinsèro del commissario volò alla fotografia che ancora stava sul comodino. Quel pinsèro però lo lasciò subito cadere, prima doveva aspettare il responso di Catarella, il novello oracolo.
«Allora, me la dici cos'è questa cosa che dobbiamo fare stasira?» spiò Augello.
«Stasira? Nenti, andiamo a pigliare al nipotuzzo adorato di Balduccio Sinagra, Japichinu».
«Il latitante?» spiò Mimì schizzando addritta.
«Lui, sissignore».
«E tu sai dove se ne sta ammucciato?»
«Ancora no, ma ce lo dirà un parrino».
«Un parrino? Ma che minchia è questa storia? Ora tu me la conti dal principio, senza trascurare nenti».
Montalbano gliela contò dal principio e senza trascurare nenti.
«Beddra Matre santissima! «commentò alla fine Augello pigliandosi la testa tra i pugni chiusi. Pareva la stampa di un manuale di recitazione ottocentesco, alla voce: «Sgomento».
 

Dodici

Catarella taliò la foto prima come fanno i miopi, impiccicandosela sugli occhi, doppo come fanno i presbiti, tenendola distante per tutta la lunghezza delle braccia. Infine storcì la bocca.
«Dottori, con lo scànnaro che tengo sicuramente di sicuro lui non ce la fa. La devo portare al mio amico affidato».
«Quanto ti ci vorrà?».
«Un due orate scarse, dottori».
«Torna prima che puoi. Chi resta al centralino?».
«Galluzzo. Ah, dottori, ci voleva dire che il signore orfano l'aspetta da stamatina presto ca ci vole parlari».
«Chi è quest'orfano?».
«Griffo si chiama, quello che ci hanno ammazzato il patre e la matre. Quello che dice che non accanisce come parlo».
Davide Griffo era tutto vestito di nìvuro, a lutto stritto. Spettinato, i vestiti pieghe pieghe, un'ariata di pirsona sfinita. Montalbano gli pruìla mano, l'invitò ad assittarsi,
«L'hanno fatta venire per il riconoscimento ufficiale?».
«Sì, purtroppo. Sono arrivato a Montelusa aieri doppopranzo tardo. M'hanno portato a vederli. Dopo... dopo me ne sono tornato in albergo, mi sono buttato sul letto accussì com'ero, mi sentivo male».
«Capisco».
«Ci sono novità, commissario?».
«Ancora nessuna».
Si taliarono negli occhi, tutti e due sconsolati.
«La sa una cosa?» disse Davide Griffo. «Non è per desiderio di vendetta che aspetto con ansia che pigliate gli assassini. Vorrei solo arrinesciri a capire perché l'hanno fatto».
Era sincero, manco lui conosceva quella che Montalbano chiamava la malattia segreta dei suoi genitori.
«Perché l'hanno fatto?» rispiò Davide Griffo. «Per arrubbare il portafoglio di papà o la borsetta di mamma?».
«Ah» fece il commissario.
«Non lo sapeva?».
«Che avessero portato via il portafoglio e la borsetta? No. Ero sicuro che avrebbero ritrovato la borsetta sotto il corpo della signora. E non ho taliato nelle tasche di suo padre. Del resto né la borsetta né il portafoglio avrebbero avuto importanza».
«Lei la pensa accussì?».
«Certamente. Quelli che hanno ammazzato i suoi ci avrebbero fatto eventualmente ritrovare portafoglio e borsetta debitamente puliziate da ogni cosa che poteva metterci sulle loro tracce».
Davide Griffo si perse darrè un suo ricordo.
«Mamma non si separava mai dalla borsetta, certe volte la pigliavo in giro. Le spiavo quali tesori ci aveva dentro».
L'assugliò una botta di commozione improvvisa, dal fondo del petto gli niscì una specie di singhiozzo.
«Mi scusi. Siccome mi hanno restituito le loro cose, i vestiti, gli spiccioli che papà aveva in tasca, le fedi matrimoniali, le chiavi di casa... Ecco, sono venuto a trovarla per domandarle il permesso... insomma, se posso andare nell'appartamento, cominciare l'inventario...».
«Che vuol farne dell'appartamento? Era di loro proprietà, vero?».
«Sì, l'avevano accattato con molti sacrifici. Quando sarà, lo venderò. Ormai lo non ho più tanti motivi per tornare a Vigàta».
Un altro singhiozzo represso.
«I suoi avevano altre proprietà?».
«Nenti di nenti, che io sappia. Campavano delle loro pensioni. Papà aveva un libretto postale dove faceva accreditare la sua pensione e quella di mamma... Ma alla fine di ogni mese restava assai poco da mettere da parte».
«Non mi pare d'averlo visto, il libretto».
«Non c'era? Ha taliato bene dove papà teneva le sue carte?».
«Non c'era. Le ho controllate io stesso accuratamente. Forse se lo sono portato via assieme al portafoglio e alla borsetta».
«Ma perché? Che se ne fanno di un libretto postale che non possono utilizzare? E un pezzo di carta inutile!».
Il commissario si susì. Davide Griffo l'imitò.
«Non ho niente in contrario che lei vada nell'appartamento dei suoi. Anzi. Se lei trova, tra quelle carte qualcosa che...».
S'interruppe di colpo. Davide Griffo lo taliò interrogativo.
«Mi scusi un momento» fece il commissario e niscì.
Santiando mentalmente, si era reso conto che le carte dei Griffo erano ancora nel commissariato, dove le aveva portate da casa sua. Infatti il sacco di plastica da munnizza era nello sgabuzzino. Gli parse malo consegnare al figlio i ricordi familiari in quella confezione. Rovistò nello sgabuzzino, non trovò niente che potesse servire, ne una scatola di cartone né un sacchetto più decente. Si rassegnò.
Davide Griffo lo taliò strammato mentre Montalbano deponeva ai suoi piedi il sacco di munnizza.
«L'ho pigliato a casa sua per metterci dentro le carte. Se vuole, gliele faccio recapitare da un mio...».
«No, grazie. Ho la macchina» disse, sostenuto, l'altro.

Non l'aveva voluto dire all'orfano, come lo chiamava Catarella (a proposito, da quanto era andato via?), ma una ragione per far sparire il libretto postale c'era. Una ragione validissima: non far sapere a quanto ammontava il deposito nel libretto. E la somma contenuta nel libretto poteva essere il sintomo di quella malattia segreta per la quale era poi intervenuto il medico coscienzioso. Ipotesi, certo, ma che era necessario verificare. Telefonò al Sostituto Tommaseo, passò una mezzorata ad abbattere le resistenze formali che quello gli opponeva. Poi Tommaseo promise che avrebbe immediatamente provveduto.
L'edificio della Posta era a pochi passi dal commissariato. Una costruzione orrenda perché, iniziata negli anni quaranta, quando imperversava l'architettura littoria, era stata terminata nel dopoguerra, quando i gusti erano cangiati. L'ufficio del signor Direttore era al secondo piano, in fondo a un corridoio assolutamente vacante di òmini e cose, faceva spavento per solitudine e abbandono. Tuppiò a una porta sulla quale c'era un rettangolo di plastica che portava la scritta: «Direttore». Sotto il rettangolo di plastica c'era però un foglio che rappresentava una sigaretta tagliata da, due strisce rosse incrociate. Sotto ci stava scritto: «È severamente vietato fumare».
«Avanti!».
Montalbano trasì e la prima cosa che vide fu un vero e proprio striscione sul muro che ripeteva: «È severamente vietato fumare».
«O ve la vedrete con me» pareva dire il Presidente della Repubblica che taliava tòrvolo dal suo ritratto sotto lo striscione.
Sotto ancora ci stava un seggiolone a spalliera alta sul quale c'era assittato il Direttore, Morasco cav. Attilio. Davanti al cavaliere Morasco c'era una scrivania gigantesca, completamente cummigliata di carte. Il signor Direttore era un nano che assomigliava alla bonarma di Re Vittorio Emanuele terzo, con i capelli tagliati all'umberta che gli facevano la testa come a quella di Umberto primo e con un paio di baffi a manubrio come quelli del cosiddetto Re galantuomo. Il commissario ebbe l'assoluta certezza di trovarsi davanti a un discendente dei Savoia, un bastardo, come tanti ne aveva seminati il Re galantuomo.
«Lei è piemontese?» gli venne fatto di spiare taliandolo.
L'altro s'imparpagliò.
«No, perché? Sono di Comitini».
Poteva essere di Comitini, di Paternò o di Raffadali, Montalbano non si smosse dal concetto che si era fatto.
«Lei è il commissario Montalbano, vero?».
«Sì, Le ha telefonato il Sostituto Tommaseo?».
«Sì» ammise il Direttore di malavoglia. «Però una telefonata è una telefonata. Lei mi capisce?».
«Certo che la capisco. Per me, per esempio, una rosa è una rosa è una rosa è una rosa».
Il cavaliere Morasco non s'impressionò della dotta citazione della Stein.
«Vedo che siamo d'accordo» disse.
«In che senso, scusi?».
«Nel senso che verba volant e scripta manent».
«Si può spiegare meglio?».
«Certamente. Il Sostituto Tommaseo m'ha telefonato dicendomi che lei è autorizzato a un'indagine sul libretto postale del defunto signor Griffo Alfonso. D'accordo, lo considero, come dire, un preavviso. Ma fino a quando non riceverò richiesta o autorizzazione scritta io non posso permettere il suo accesso al segreto postale».
A causa del giramento di cabasisi che quelle parole gli provocarono, per un attimo il commissario rischiò di decollare.
«Ripasserò».
E fece per susirisi. Il Direttore lo fermò con un gesto.
«Aspetti. Una soluzione ci sarebbe. Potrei avere un suo documento?».
Il pericolo di decollo si fece forte. Montalbano con una mano si ancorò alla seggia sulla quale stava assittato e con l'altra gli pruì il tesserino.
Il bastardo Savoia l'esaminò a lungo.
«Dopo la telefonata del Sostituto, ho immaginato che lei sì sarebbe precipitato qua. E ho preparato una dichiarazione, che lei sottoscriverà, nella quale è detto che lei mi solleva, mi scarica da ogni responsabilità».
«Io la scarico volentieri» fece il commissario.
Firmò, senza leggerla, la dichiarazione, rimise in sacchetta il tesserino. Il cavaliere Morasco si susi.
«Mi aspetti qua. Ci vorranno una decina di minuti».
Prima di nèsciri, si voltò e indicò la foto del Presidente della Repubblica.
«Ha visto?».
«Si» fece strammato Montalbano. «È Ciampi»,
«Non mi riferivo al Presidente, ma a quello che c'è scritto sopra. Vie-ta-to-fu-ma-re. Mi raccomando, non approfitti della mia assenza».
Appena quello chiuse la porta, gli smorcò una voglia violenta di fumare. Ma era proibito, e giustamente, perché, come è noto, il fumo passivo provoca milioni di morti, mentre lo smog, la diossina e il piombo della benzina, no. Si susì, niscì, scinnì al piano terra, ebbe modo di vedere tre impiegati che fumavano, si piazzò sul marciapiede, si fumò due sigarette di fila, ritrasì, gli impiegati che fumavano ora erano quattro, acchianò le scale a piedi, rifece il corridoio deserto, raprì senza tuppiare la porta dell'ufficio del Direttore, trasì. Il cavaliere Morasco era assittato al suo posto e lo taliò con disapprovazione, scutuliando la testa. Montalbano raggiunse la sua seggia con la stessa ariata colpevole di quando arrivava in ritardo a scuola.
«Abbiamo il tabulato» annunziò, sullenne, il Direttore.
«Potrei vederlo?».
Prima di darglielo, il cavaliere controllò che sulla scrivania ci fosse ancora la liberatoria firmata dal commissario.
Il quale commissario non ci capì niente, macari perché la cifra che lesse alla fine gli parse spropositata.
«Me lo spiega lei?» fece, sempre col tono di come quando andava a scuola.
Il Direttore si sporse in avanti, praticamente stendendosi sulla scrivania, e gli strappò sdignato il foglio dalle mani.
«È tutto chiarissimo!» disse. «Dal tabulato si evince che la pensione dei coniugi Griffo ammontava a un totale di milioni tre mensili e partitamente un milione ottocentomila quella di lui e un milione duecentomila quella di lei. Il signor Griffo, all'atto dell'esazione, ritirava in contanti la sua pensione per i bisogni del mese e lasciava in deposito la pensione della moglie. Questo era l'andamento generale. Con qualche rara eccezione, naturalmente».
«Ma anche ammettendo che fossero così tirati e risparmiatori» ragionò il commissario ad alta voce «i conti non tornano lo stesso. Mi pare d'aver visto che in quel libretto ci sono quasi cento milioni!».
«Ha visto giusto. Per l'esattezza, novantotto milioni e trecentomila lire. Ma non c'è niente di straordinario».
«No?».
«No, perché da due anni a questa parte il signor Griffo Alfonso versava puntualmente, a ogni primo del mese, sempre la stessa cifra: milioni due. Che fanno in totale quarantotto milioni che vanno ad aggiungersi ai risparmi».
«E dove li pigliava questi due milioni al mese?».
«Non lo domandi a me» fece, offiso, il Direttore.
«Grazie» disse Montalbano susendosi. E tese la mano.
Il Direttore si susì, girò attorno alla scrivania, taliò il commissario dal basso in alto e gli strinse la mano.
«Mi può dare il tabulato?» spiò Montalbano.
«No» rispose secco il bastardo Savoia.
Il commissario niscì dall'ufficio e appena sul marciapiede s'addrumò una sigaretta. Ci aveva inzertato, avevano fatto scomparire il libretto perché quei quarantotto milioni erano il sintomo della malattia mortale dei Griffo.
Doppo una decina di minuti ch'era tornato in ufficio, arrivò Catarella con la faccia disolata di dopo Casamicciola. Aveva la foto in mano e la posò sulla scrivania.
«Macari con lo scànnaro dell'amico affidato non ce la feci. Si vossia voli, la porto a Cicco De Cicco pirchì quella cosa col criminininologico la fanno dumani».
«Grazie, Catarè, gliela porto io stesso».
«Salvo, ma perché non impari ad adoperare il computer?» gli aveva un giorno domandato Livia. E aveva aggiunto: «Sapessi quanti problemi potresti risolvere!».
Ecco, intanto il computer non aveva saputo risolvere questo piccolo problema, gli aveva solo fatto perdere tempo. Si ripromise di dirlo a Livia, così, tanto per mantenere viva la polemica.
Si mise in sacchetta la foto, niscì dal commissariato, salì in macchina. Decise però di passare da via Cavour prima di andare a Montelusa.
«Il signor Griffo è su» l'avvertì la portonara.
Davide Griffo venne ad aprirgli in maniche di camicia, aveva in mano lo spazzolone, stava puliziando l'appartamento.
«C'era troppa polvere».
Lo fece accomodare in sala da pranzo. Sul tavolo c'erano, ammonticchiate, le carte che il commissario gli aveva dato poco prima. Griffo intercettò la sua occhiata.
«Ha ragione lei, commissario. Il libretto non c'è. Voleva dirmi qualcosa?».
«Sì. Che sono andato alla Posta e mi sono fatto dire a quanto ammontava la somma che i suoi genitori avevano nel libretto»,
Griffo fece un gesto come a dire che non era manco il caso di parlarne.
«Poche lire, vero?».
«Per l'esattezza, novantotto milioni e trecentomila lire».
Davide Griffo aggiarniò.
«Ma è un errore!» balbettò.
«Nessun errore, mi creda».
Davide Griffo, le ginocchia fatte di ricotta, s'accasciò sopra una seggia.
«Ma com'è possibile?».
«Da due anni a questa parte suo padre versava ogni mese due milioni. Lei ha idea chi poteva essere a dargli questi soldi?».
«Neanche lontanamente! Non mi parlarono mai di guadagni extra. E io non mi capacito. Due milioni netti al mese sono uno stipendio rispettabile. E che poteva fare mio Padre, vecchio com'era, per guadagnarselo?».
«Non è detto che fosse uno stipendio».
Davide Griffo diventò ancora più giarno, da confuso che era parse ora chiaramente scantato.
«Lei pensa che possa esserci rapporto?».
«Tra i due milioni mensili e l'assassinio dei suoi genitori.» È una possibilità da pigliare in seria considerazione. Hanno fatto sparire il libretto proprio per questo, per evitare che noi pensassimo a un rapporto di causa-effetto».
«Ma se non era uno stipendio, cos'era?».
«Mah» fece il commissario. «Faccio una supposizione. Però prima devo domandarle una cosa e la prego di essere sincero. Suo padre avrebbe fatto, per soldi, una disonestà?».
Davide Griffo non rispose subito.
«È difficile giudicare così... Penso di no, che non l'avrebbe fatta. Ma era, come dire, vulnerabile».
«In che senso?».
«Lui e la mamma erano molto attaccati al denaro. Allora, qual è la supposizione?».
«Per esempio, che suo padre facesse da prestanome a qualcuno che trattava qualcosa d'illecito».
«Papà non si sarebbe prestato».
«Manco se la cosa gli era stata presentata come lecita?».
Griffo stavolta non rispose. Il commissario si susì.
«Se le viene in mente una possibile spiegazione...».
«Certo, certo» disse Griffo come distratto. Accompagnò Montalbano alla porta.
«Mi sto ricordando di una cosa che mamma mi disse l'anno passato. Ero venuto a trovarli e mamma mi fece, in un momento che papà non c'era, a bassa voce: "Quando noi non ci saremo più, avrai una bella sorpresa". Ma la mamma, povirazza, certe volte non ci stava con la testa. Non tornò Più sull'argomento. E io me ne scordai completamente».

Arrivato alla Questura di Montelusa, fece chiamare Cicco De Cicco dal centralinista. Non aveva nessuna
gana di incontrarsi con Vanni Arquà, il Capo della Scientifica che aveva sostituito Jacomuzzi. Si stavano reciprocamente 'ntipatici. De Cicco arrivò di corsa, si fece dare la foto. 
«Temevo di peggio» disse taliandola. «Catarella m'ha detto che ci hanno provato col computer, ma...».
«Tu riuscirai a darmi il numero di quella targa?».
«Credo di sì, dottore. Stasera comunque le faccio un colpo di telefono».
«Se non mi trovi, lascia detto a Catarella. Ma fai in modo che scriva numeri e lettere in modo giusto, altrimenti capace che viene fora una targa del Minnesota».

Sulla strata del ritorno, gli venne quasi d'obbligo la sosta tra i rami dell'ulivo saraceno. Aveva bisogno di una pausa di riflessione: vera, non come quella dei politici che chiamano accussì, pausa di riflessione, quella che invece è la caduta nel coma profondo. Si mise a cavacecio sul solito ramo, appoggiò le spalle al tronco, s'addrumò una sigaretta. Ma subito si sentì assittato scommodo, avvertiva la fastidiosa pressione di nodi e spunzoni all'interno delle cosce. Ebbe una strana sensazione, come se l'ulivo non lo volesse assistemato lì, come se facesse in modo di fargli cangiare posizione.
«Mi vengono certe stronzate!».
Resistette tanticchia, poi non ce la fece più e scinnì, dal ramo. Andò alla macchina, pigliò un giornale, tornò sotto l'ulivo, distese le pagine del giornale e vi si coricò sopra, doppo essersi levato la giacchetta.
Taliato da sotto, da questa nuova prospettiva, l'ulivo gli parse più grande e più intricato. Vide la complessità di ramature che non aveva prima potuto vedere standoci dintra. Gli vennero a mente alcune parole. «C'è un olivo saraceno, grande... con cui ho risolto tutto», Chi le aveva dette? E che aveva risolto l'albero? Poi la memoria gli si mise a foco. Quelle parole le aveva dette Pirandello al figlio, poche ore prima di morire. E si riferivano ai Giganti della montagna, l'opera rimasta incompiuta.
Per una mezzorata se ne stette a panza all'aria, senza mai staccare lo sguardo dall'àrbolo. E più lo taliava, più l'ulivo gli si spiegava, gli contava come il gioco del tempo l'avesse intortato, lacerato, come l'acqua e il vento l'avessero anno appresso anno obbligato a pigliare quella forma che non era capriccio o caso, ma conseguenza di necessità.
L'occhio gli si fissò su tre grossi rami che per breve tratto procedevano quasi paralleli, prima che ognuno si lanciasse in una sua personale fantasia di zigzag improvvisi, ritorni narrè, avanzamenti di lato, deviazioni, arabeschi. Uno dei tre, quello centrale, appariva leggermente più basso rispetto agli altri due, ma con i suoi storti rametti s'aggrappava ai due rami soprastanti, quasi li volesse tenere legati a sé per tutto il tratto che avevano in comune.
Spostando la testa e taliando con attenzione fatta ora più viva, Montalbano s'addunò che i tre rami non nascevano indipendenti l'uno dall'altro, sia pure allocati vicinissimi, ma pigliavano origine dallo stesso punto, una specie di grosso bubbone rugoso che sporgeva dal tronco.
Probabilmente fu un leggero colpo di vento che smosse le foglie. Un raggio di sole improvviso colpì gli occhi del commissario, accecandolo. Con gli occhi inserrati, Montalbano sorrise.
Qualsiasi cosa gli avrebbe comunicato in serata De Cicco, ora era certo che alla guida dell'auto che seguiva il pullman c'era Nenè Sanfilippo.

Stavano appostati darrè una macchia di spinasanta, le pistole pronte a sparare. Patre Crucillà aveva indicato quella spersa casa colonica come il rifugio segreto di Japichinu. Però il parrino, prima di lasciarli, ci aveva tenuto a precisare che bisognava andarci coi pedi di chiummo, lui non era certo che Japichinu fosse disposto a consegnarsi senza reagire. Oltretutto era armato di mitra e in tante occasioni aveva dimostrato di saperlo usare.
Il commissario aveva perciò deciso di procedere secondo le regole, Fazio e Gallo erano stati mandati darrè la casa.
«A quest'ora saranno in posizione» disse Mimì.
Montalbano non rispose, voleva dare ai suoi due òmini il tempo necessario a scegliere il posto giusto dove appostarsi.
«Io vado» disse Augello impaziente. «Tu coprimi».
«Va bene» acconsentì il commissario.
Mimì principiò lentamente a strisciare. C'era la luna, vasannò il suo procedere sarebbe stato invisibile. La porta della casa colonica, stranamente, era spalancata. Stranamente no, a pinsarci bene: di certo Japichinu voleva dare l'impressione che la casa fosse abbandonata, ma in realtà lui se ne stava ammucciato dintra, col mitra in mano.
Davanti alla porta Mimì si susì a mezzo, si fermò sulla soglia, sporse la testa a taliare. Poi, con passo leggio, trasì. Ricomparse doppo qualche minuto e agitò un braccio in direzione del commissario.
«Qui non c'è nessuno» fece.
«Ma dove ha la testa?» si spiò nirbùso Montalbano. «Non capisce che può essere sottotiro?».
E in quel momento, sentendosi aggelare per lo scanto, vide la canna di un mitra nèsciri fora dalla finestrella che stava a perpendicolo sopra la porta. Montalbano balzò in piedi.
«Mimì! Mimì!» gridò.
E s'interruppe, perché gli parse di stare cantando la Bohème. 
Il mitra sparò e Mimì cadde.
Lo stesso colpo che aveva ammazzato Augello, arrisbigliò il commissario.
Era sempre stinnicchiato sopra i fogli del giornale, sotto all'ulivo saraceno, assuppato di sudore. Almeno una milionata di formicole avevano pigliato possesso del suo corpo.
 

Tredici

Poche, e a prima vista non sostanziali, risultarono essere le differenze tra il sogno e la realtà. La spersa casuzza colonica che patre Crucillà aveva additato quale rifugio segreto di Japichinu, era la stessa che il commissario si era insognata, solo che questa, invece della finestrella, aveva un balconcino spalancato sopra la porta macari essa aperta.
A differenza del sogno, il parrino non si era allontanato di prescia.
«Di me» aveva detto «può sempre esserci di bisogno».
E Montalbano aveva fatto i debiti scongiuri mentali. Patre Crucillà, acculato darrè una troffa enorme di saggina con il commissario e Augello, taliò la casuzza e tistiò, prioccupato.
«Che c'è?» spiò Montalbano.
«Non mi faccio pirsuaso della porta e del balcone. Le volte che sono venuto a trovarlo era tutto chiuso e bisognava tuppiare. Prudenza, mi raccomando. Non ci posso giurare che Japichinu sia disposto a lasciarsi pigliare. Tiene il mitra a portata di mano e lo sa usare».
Quando fu certo che Fazio e Gallo avevano raggiunto le posizioni darrè la casa, Montalbano taliò Augello.
«Io ora vado e tu mi copri».
«Cos'è questa novità?» reagì Mimì. «Abbiamo sempre fatto arriversa».
Non poteva dirgli che l'aveva visto morire in sogno.
«Stavolta si cangia».
Mimì non replicò, si chiantò col ventotto, sapeva riconoscere, dal tono di voce del commissario, quando si poteva discutere e quando no.
Non era notte, ancora. C'era la luce grigia che precede lo scuro, permetteva di distinguere le sagome.
«Come mai non ha addrumato la luce?» spiò Augello indicando col mento la casa al buio.
«Forse ci aspetta» disse Montalbano.
E si susì in piedi, allo scoperto.
«Che fai? Che fai?» fece Mimì a voce vascia tentando d'afferrarlo per la giacchetta e tirarlo giù. Poi, subitaneo, gli venne un pinsèro che l'atterrì.
«Ce l'hai la pistola?».
«No».
«Pigliati la mia».
«No» ripeté il commissario avanzando di due passi. Si fermò, si mise le mani a coppo attorno alla bocca.
«Japichinu! Montalbano sono. E sono disarmato».
Non ci fu risposta. Il commissario avanzò per un pezzo, tranquillo, come se passiasse. A un tre metri dalla porta si fermò nuovamente e disse, con voce solo leggermente più alta del normale:
«Japichinu! Ora entro. Accussì possiamo parlare in pace».
Nessuno rispose, nessuno si cataminò. Montalbano isò le mani in alto e trasì dintra la casa. C'era scuro fitto, il commissario si scansò tanticchìa di lato per non stagliarsi nel vano della porta. E fu allora che lo sentì, l'odore che tante volte aveva sentito, ogni volta provando un leggero senso di nausea. Prima ancora di addrumare la luce, sapeva quello che avrebbe visto. Japichinu. stava in mezzo alla càmmara, sopra a quella che pareva una coperta rossa e invece era il suo sangue, la gola tagliata. Dovevano averlo pigliato a tradimento, mentre voltava le spalle al suo assassino.
«Salvo! Salvo! Che succede?».
Era la voce di Mimì Augello. S'affacciò alla porta. «Fazio! Gallo! Mimì, venite!».
Arrivarono di corsa, il parrino darrè a tutti, affannato. Poi, alla vista di Japichinu, si paralizzarono. Il primo a cataminarsi fu patre Crucillà che s'inginocchiò allato all'ammazzato, incurante del sangue che gli allordava la tonaca, lo benedisse e principiò a murmuriare preghiere. Mimì invece toccò la fronte al morto.
«Devono averlo ammazzato manco un due ore fa».
«E ora che facciamo?» spiò Fazio.
«Vi mettete tutti e tre in una macchina e ve ne andate. A me lasciate l'altra, resto a parlare tanticchia col parrino. In questa casa, non ci siamo mai stati, a Japichinu morto non l'abbiamo mai visto. D'altra parte qua siamo abusivi, è fora del nostro territorio. E potremmo avere camurrìe».
«Però...» si provo a dire Augello.
«Però una minchia. Ci vediamo più tardi in ufficio».
Niscirono come cani vastoniati, obbedivano di malavoglia. Il commissario li sentì parlottare fitto mentre s'allontanavano. Il parrino era perso nelle sue preghiere. Ne aveva da recitare Avemmarie, Patrinostri e Reqquiemeterne con tutto il carrico d'omicidi che Japichinu si portava appresso, dovunque stava in quel momento veleggiando. Montalbano acchianò la scala di pietra che portava alla càmmara di sopra, addrumò la luce. C'erano due brandine con sopra i soli matarazzi, un comodino in mezzo, un armuàr malandato, due seggie di ligno. In un angolo, un artarìno, fatto da un tavolinetto coperto con una tovaglia bianca arriccarnata. Nell'artarìno ci stavano tre statuette: la Vergine Maria, n Cuore di Gesù e San Calogero. Ogni statuetta aveva davanti ìl suo lumino addrumato. Japichinu era picciotto religioso, come sosteneva il nonno Balduccio, tant'è vero che aveva persino un Patre spirituale. Solo che tanto il picciotto quanto il parrino scangiavano superstizione per religione. Come la maggior parte dei siciliani, del resto. Il commissario s'arricordò d'aver visto, una volta, un rozzo ex voto dei primi anni del secolo. Rappresentava un viddrano, un contadino, che scappava inseguito da due carabinieri col pennacchio. In alto, a destra, la Madonna si sporgeva dalle nuvole, indicando al fuggitivo la via migliore da seguire. Il cartiglio recava la scritta: «Per esere scappato ai riggori di la liggi». Su una delle brandine c'era, messo di traverso, un kalashnikov. Astutò la luce, scinnì, si pigliò una delle due seggie di paglia, s'assittò.
«Patre Crucillà».
Il parrino, che stava ancora pregando, si scosse, isò gli occhi.
«Eh?».
«Si pigli una seggia e s'assetti, dobbiamo parlare».
Il parrino obbedì. Era congestionato, sudava.
«Come farò a dare questa notizia a don Balduccio?».
«Non ce ne sarà bisogno».
«Pirchì?».
«A quest'ora glielo hanno già detto».
«E chi?».
«L'assassino, naturalmente».
Patre Crucillà stentò a capire. Teneva gli occhi fissì sul commissario e muoveva le labbra senza però formulare parole. Poi si capacitò, sbarracando gli occhi scattò dalla seggia, arretrò, sciddricò sul sangue, riuscì a tenersi addritta.
«Ora ci piglia un sintòmo e muore» pinsò allarmato Montalbano.
«In nome di Dio, che dice!» ansimò il parrino.
«Dico solo come stanno le cose».
«Ma a Japichinu lo cercavano la Polizia, l'Arma, la Digos!».
«Che in genere non sgozzano quelli che devono arrestare».
«E la nuova mafia? Gli stessi Cuffaro?».
«Parrì, lei non si vuole fare pirsuaso che tanto io quanto lei siamo stati pigliati per il culo da quella testa fina di Balduccio Sinagra».
«Ma che prove ha per insinuare...».
«Torni ad assittarsi, per favore. Vuole tanticchia d'acqua?».
Patre Crucillà fece 'nzinga di sì con la testa. Montalbano pigliò un bùmmolo con dell'acqua dintra, tenuta bella frisca, e lo pruì al parrino che v'incollò le labbra.
«Prove non ne ho e credo non ne avremo mai»
«E allora?»,
«Risponda Prima a me. Japichinu qua non stava da solo. Aveva un guardaspalle che macari la notte dormiva allato a lui, è vero?».
«Sì».
«Come si chiama, lo sa?».
«Lollò Spadaro».
«Era un amico di Japichinu o era pirsona fidata di Balduccio?».
«Di don Balduccio. Era stato lui che aveva voluto accussì. A Japichinu stava macari 'ntipatico, ma mi disse che con Lollò si sentiva sicuro».
«Tanto sicuro che Lollò ha potuto ammazzarlo senza problemi».
«Ma come fa a pensare a una cosa simile! Forse hanno scannato Lollò prima di fare altrettanto con Japichinu!».
«Nella càmmara di sopra il cadavere di Lollò non c'è. E non c'è manco in questa».
«Macari è qui fora, vicino alla casa!».
«Certo, potremmo cercarlo, ma è inutile. Lei si scorda che io e i miei òmini abbiamo circondato la casa, abbiamo taliato attentamente nelle vicinanze. Non ci siamo imbattuti in Lollò ammazzato».
Patre Crucillà si turciniò le mani. Il sudore gli colava a gocce. «Ma pirchì don Balduccio avrebbe fatto questo tiatro?».
«Ci voleva come testimoni. Secondo lei, io, una volta scoperto l'omicidio, cosa avrei dovuto fare?» 
«Mah... Quello che si fa di solito. Avvertire la Scientifica, il Magistrato...».
«E così lui avrebbe potuto recitare la parte dell'omo disperato, fare voci che erano stati quelli della nuova mafia ad ammazzare il suo adorato nipoteddru, tanto adorato che preferiva vederlo in carcere ed era arrinisciùto a convìncerlo a consegnarsi a me, e c'era lei presente, un parrino... Glielo ho detto: ci ha pigliati per il culo. Ma fino a un certo punto, Perché io me ne andrò via tra cinque minuti e sarà come se non ci fossi mai venuto da queste parti. Balduccio dovrà escogitare qualche altra cosa. Ma, se lei lo vede, gli dia un consiglio: che faccia seppellire suo nipote a taci maci, senza fare scarmazzo».
«Ma lei... lei com'è arrivato a queste conclusioni?».
«Japichinu era un animale braccato. S'arrifardiava da tutto e da tutti. Lei pensa che avrebbe voltato le spalle a uno che non conosceva bene?».
«No».
«Il kalashnikov di Japichinu è sul suo letto. Lei pensa che si sarebbe messo a tambasiare quassotto disarmato in presenza di qualcuno di cui non sapeva fino a che punto poteva fidarsi?».
«No».
«Mi dica ancora una cosa: le è stato detto come si sarebbe comportato Lollò in caso d'arresto di Japichinu?».
«Sì. Doveva macari lui farsi pigliare senza reagire».
«Chi glielo aveva dato quest'ordine?».
«Don Balduccio in persona».
«Questo è quello che Balduccio ha contato a lei. Invece a Lollò ha detto tutta un'altra cosa».
Patre Crucillà aveva la gola arsa, s'attaccò nuovamente al bùmmolo.
«Perché don Balduccio ha voluto la morte di suo nipote?».
«Sinceramente, non lo so. Forse ha sgarrato, forse non riconosceva l'autorità del nonno. Sa, le guerre di successione non capitano solo tra i re o nella grande industria...».
Si susì.
«Me ne vado. L'accompagno alla sua macchina?».
«No, grazie» rispose il parrino. «Vorrei trattenermi ancora un pezzo a pregare. Gli volevo bene».
«Faccia come vuole»,
Sulla porta, il commissario si voltò.
«Volevo ringraziarla».
«Di che?» fece il parrino allarmato.
«Tra tutte le supposizioni che ha fatto sui possibili assassini di Japichinu, lei non ha tirato fora il nome del guardaspalle. Avrebbe potuto dirmi che era stato Lollò Spadaro che si era venduto alla nuova mafia. Ma lei sapeva che Lollò mai e poi mai avrebbe tradito a Balduccio Sinagra. Il suo silenzio è stato un'assoluta conferma del concetto che m'ero fatto. Ah, un'ultima cosa: quando esce, si ricordi d'astutare la luce e di chiudere bene la porta. Non vorrei che qualche cane randagio... capisce?» Niscì. La notte era completamente scura. Prima di raggiungere l'auto, truppicò su pietre e fossi. Gli tornò a mente la via crucis dei Griffo, col boia che li pigliava a pedate, santiando per farli arrivare prima al posto e all'ora della loro morte.
«Amen» gli venne di dire con uno stringimento di cori.
Mentre se ne tornava a Vigàta, si fece convinto che Balduccio si sarebbe adeguato al consiglio che gli aveva mandato col parrino. Il catafero di Japichinu sarebbe andato a finire nello sbalanco di qualche chiarchiàro... No, il nonno sapeva quanto fosse religioso il nipoteddru. L'avrebbe fatto seppellire anonimamente in terra consacrata. Dintra il tabbuto di un altro.

Varcata la porta del commissariato, sentì un silenzio inconsueto. Possibile che fossero andati via, malgrado avesse detto loro d'aspettare il suo ritorno? C'erano, invece. Mimì, Fazio, Gallo, ognuno assittato al suo posto con la faccia nìvura come doppo una sconfitta. Li chiamò nel suo ufficio.
«Vi voglio dire una cosa. Fazio vi avrà riferito come sono andate le cose tra me e Balduccio Sinagra. Ebbene, mi credete? E dovete credermi, perché io farfantarie grosse non ve ne ho mai contate. Sin dal primo momento ho capito che la richiesta di Balduccio, d'arrestare Japichinu perché in càrzaro sarebbe stato più sicuro, non quatrava».
«Allora perché l'haì pigliata in considerazione?» spiò, polemico, Augello.
«Per vedere dove andava a parare. E per neutralizzare il suo piano, se arriniscivo a capirlo. L'ho capito e ho fatto la contromossa giusta».
«Quale?» spiò questa volta Fazio.
«Di non rendere ufficiale il ritrovamento, da parte nostra, del cadavere di Japichinu. Era questo che voleva Balduccio: che fossimo noi a scoprirlo, fornendogli contemporaneamente un alibi. Perché io avrei dovuto dichiarare al Magistrato che l'intenzione di Balduccio era quella di farlo pigliare sano e salvo da noi».
«Macari noi, doppo che Fazio ci ha spiegato» riprese Mimì «siamo arrivati alla stessa conclusione tua, e cioè che era stato Balduccio a fare ammazzare il nipote. Ma perché?».
«Ora come ora non si capisce. Ma qualche cosa verrà fora, prima o doppo. Per tutti noi la facenna si conclude qui».
La porta sbatté contro il muro con una violenza tale che i vetri della finestra vibrarono. Tutti sussultarono. Naturalmente, era stato Catarella.
«Ah, dottori dottori! Ora ora mi tilifonò Cicco De Cicco! L'asviluppo fece! E ci arriniscì! Il nùmmaro su questo pizzino ci lo scrissi. Quattro volte Cicco De Cicco mi lo fece arripetere!».
Posò mezzo foglio di quaderno a quadretti sulla scrivania del commissario e disse:
«Domando pirdonanza per la sbattutina della porta».
Niscì. E richiuse la porta sbattendola così forte che la crepa dell'intonaco vicino alla maniglia s'allargò tanticchia di più.
Montalbano lesse il numero di targa, taliò Fazìo.
«Ce l'hai a portata di mano il numero della macchina di Nenè Sanfilippo?».
«Quale? La Punto o la Duetto?».
Augello aveva appizzato le orecchie.
«La Punto».
«Quello lo so a memoria: BA 927 GG».
Senza dire parola, il commissario pruì il pizzino a Mimì.
«Corrisponde» fece Mimì. «Ma che significa? Ti vuoi spiegare?».

Montalbano si spiegò, gli contò di come avesse saputo del libretto postale e del denaro che vi era depositato, di come, andando dietro a quello che gli aveva suggerito lo stesso Mimì, aveva taliato le fotografie della gita a Tindari e aveva scoperto come il pullman camminasse con una Punto appiccicata darrè, di come avesse portato alla Scientifica di Montelusa la foto per farla ingrandire. Durante tutta la parlata, Augello mantenne un'espressione sospettosa.
«Tu lo sapevi già» disse.
«Che cosa?».
«Che la macchina che seguiva il pullman era quella di Sanfilippo. Lo sapevi prima che Catarella ti desse il pizzino».
«Sì» ammise il commissario.
«E chi te l'aveva detto?».
«Un àrbolo, un ulivo saraceno» sarebbe stata la risposta giusta, ma a Montalbano mancò il coraggio.
«Ho avuto un'intuizione» disse invece.
Augello preferì sorvolare.
«Questo significa» fece «che tra gli omicidi dei Griffo e quello di Sanfilippo c'è uno stretto rapporto».
«Ancora non lo possiamo dire» contrastò il commissario. «Abbiamo solo una cosa certa: che la macchina di Sanfilippo seguiva il pullman dove c'erano i Griffo»,
«Beba ha macari detto che lui si voltava spesso narrè a taliare la strada. Evidentemente voleva accertarsi se l'auto di Sanfilippo continuava a stare appresso».
«D'accordo. E questo ci fa capire che c'era un rapporto tra Sanfilippo e i Griffo. Ma dobbiamo fermarci qua. Può darsi che sia stato Sanfilippo a far salire i Griffo sulla sua auto Prelevandoli al ritorno, nell'ultima tappa prima di arrivare a Vigàta».
«E ricordati che Beba ha detto che fu proprio Alfonso Griffo a domandare all'autista di fare quella fermata extra. Il che viene a significare che si erano appattati prima».
«Sono ancora d'accordo. Ma questo non ci porta a concludere né che Sanfilippo abbia ammazzato lui stesso i Griffo né che lui, a sua volta, sia stato sparato in seguito all'omicidio dei Griffo. L'ipotesi corna ancora regge».
«Quando vedi Ingrid?».
«Domani sera. Ma tu, domani a matino, cerca di raccogliere informazioni sul dottor Eugenio Ignazio Ingrò, quello che fa i trapianti. Non m'interessano le cose che vengono stampate sui giornali, ma le altre, quelle che si dicono a mezza voce».
«C'è uno, a Montelusa, che è amico mio e che lo conosce bene. Lo vado a trovare con una scusa».
«Mimì, mi raccomando: adopera la vaselina. A nessuno deve passare manco per l'anticammara del ciriveddro che ci stiamo interessando del dottore e della sua riverita consorte Vanja Titulescu».
Mimì, offiso, fece la bocca a culo di gallina.
«Mi pigli per uno strunzo?».

Appena aperto il frigorifero, la vide.
La caponatìna! Sciavuròsa, colorita, abbondante, riempiva un piatto funnùto, una porzione per almeno quattro pirsone. Erano mesi che la cammarera Adelina non gliela faceva trovare. Il pane, nel sacco di plastica, era fresco, accattato nella matinata. Naturali, spontanee, gli acchianarono in bocca le note della marcia trionfale dell' Aida . Canticchiandole, raprì la porta-finestra doppo avere addrumato la luce della verandina. Sì, la notte era frisca, ma avrebbe consentito la mangiata all'aperto. Conzò il tavolinetto, portò fora il piatto, il vino, il pane e s'assittò. Squillò il telefono. Cummigliò il piatto con una salviettina di carta e andò a rispondere.
«Pronto? Dottor Montalbano? Sono l'avvocato Guttadauro».
Se l'aspettava, quella telefonata, ci si sarebbe giocato i cabasisi.
«Mi dica, avvocato».
«Prima di tutto, la prego di accettare le mie scuse per essere stato costretto a telefonarle a quest'ora».
«Costretto? E da chi?». 
«Dalle circostanze, commissario».
Era proprio furbo, l'avvocato.
«E quali sono queste circostanze?».
«Il mio cliente e amico è preoccupato».
Non voleva fare per telefono il nome di Balduccio Sinagra ora che c'era un morto fresco fresco di mezzo?
«Ah, sì? E perché?».
«Beh... non ha notizie da ieri di suo nipote».
Da ieri? Balduccio Sinagra cominciava a mettere le mani avanti,
«Quale nipote? L'esule?»,
«Esule?» ripeté l'avvocato Guttadauro sinceramente perplesso.
«Non si formalizzi, avvocato. Oggi esule o latitante significa la stessa cosa. O almeno così vogliono farci credere».
«Sì, quello» fece l'avvocato ancora intronato.
«Ma come faceva ad avere notizie se il nipote era latitante?»,
A farabutto, farabutto e mezzo.
«Beh... Sa com'è, amici comuni, gente di passaggio...».
«Capisco. E io che c'entro?».
«Niente» si affrettò a precisare Guttadauro. E ripeté, scandendo le parole:
«Lei non c'entra assolutamente niente».
Messaggio ricevuto. Balduccio Sinagra gli stava facendo sapere che aveva accolto il consiglio speditogli con patre Crucillà: dell'omicidio di Japichinu non si sarebbe fatta parola, Japichinu poteva macari non essere mai nato, se non era per quelli che aveva ammazzato.
«Avvocato, perché sente il bisogno di comunicarmi la preoccupazione del suo amico e cliente?».
«Ah, era per dirle che, a malgrado di questa lacerante preoccupazione, il mio cliente e amico ha pensato a lei».
«A me?» s'inquartò Montalbano.
«Sì. Mi ha dato l'incarico di recapitarle una busta. Dice che dentro c'è una cosa che può interessarla».
«Senta, avvocato. Sto andando a letto, ho avuto una giornata pesante».
«La capisco benissimo».
Faceva dell'ironia, quella minchia d'avvocato.
«La busta me la porti domani a matino, in commissariato. Buonanotte».
Riattaccò. Tornò nella verandina, ma ci ripensò. Rientrò nella càmmara, sollevò il telefono, fece un numero.
«Livia, amore, come stai?».
All'altro capo del filo ci fu solo silenzio.
«Livia?».
«Oddio, Salvo, che succede? Perché mi telefoni?».
«E perché non dovrei telefonarti?».
«Perché tu telefoni solo quando hai qualche rogna».
«Ma dai!».
«No, no, è così. Se non hai rogne, sono sempre io a chiamarti per prima».
«Va bene, hai ragione scusami».
«Che volevi dirmi?».
«Che ho riflettuto a lungo sul nostro rapporto».
Livia, e Montalbano lo sentì distintamente, trattenne il fiato. Non parlò. Montalbano continuò.
«Mi sono reso conto che spesso e volentieri litighiamo, Come una coppia maritata da anni, che subisce l'usura della convivenza. E il bello è che non conviviamo».
«Vai avanti» disse Livia, con un filo di voce.
«Allora mi sono detto: perché non ricominciamo tutto da capo?».
«Non capisco. Che significa?».
«Livia, che ne diresti se ci fidanzassimo?».
«Non lo siamo?».
«No. Siamo maritati».
«D'accordo. E allora come si comincia?».
«Così: Livia, ti amo. E tu?»,
«Anch'io. Buonanotte, amore».
«Buonanotte».
Riattaccò. Ora poteva sbafarsi la caponatina senza timore di altre telefonate.
 

Quattordici

S'arrisbigliò alle sette, doppo una nottata di sonno piombigno senza sogni, tanto che ebbe l'impressione, raprendo gli occhi, che si trovava ancora nella stessa posizione di quando si era corcato. La matinata non era certo di assoluta gaudiosità, nuvole sparse davano l'impressione di pecore che aspettavano di farsi gregge, però si vedeva chiaramente che non era intenzionata a provocare grosse botte di malumore. S'infilò un paro di pantalonazzi, scinni dalla verandina e, scàvuso, si andò a fare una passiata a ripa di mare. L'aria fresca gli puliziò la pelle, i polmoni, i pensieri. Tornò dintra, si fece la varba, si mise sotto la doccia.
Sempre, nel corso di ogni indagine che si era venuto a trovare tra le mani, c'era stato un giorno, anzi, un preciso momento di un certo giorno, nel quale un inspiegabile benessere fisico, una felice leggerezza nell'intrecciarsi dei pinsèri, un armonioso concatenamento dei muscoli, gli davano la certezza di poter camìnare per strata ad occhi inserrati, senza inciampare o andare a sbattere contro qualcosa o qualcuno. Come capita, certe volte, nel paese del sogno. Durava picca e nenti, quel momento, ma era bastevole. Oramai lo sapeva per spirènzia, era come la boa della virata, l'indicazione della vicina svolta: da quel punto in poi ogni pezzo del puzzle, che è poi l'indagine, sarebbe andato da sé al posto giusto, senza sforzo, bastava quasi solo volerlo. Era quello che gli stava capitando sotto la doccia, macari se ancora tante cose, per la verità la maggior parte delle cose, restavano oscure.

Erano le otto e un quarto quando con la macchina arrivò davanti all'ufficio, rallentò per parcheggiare, poi ci ripensò e proseguì per via Cavour. La portonara lo taliò di malocchio e manco lo salutò: aveva appena finito di lavare 'n terra l'ingresso e ora le scarpe del commissario avrebbero allordato tutto. Davide Griffo appariva meno giarno, si era tanticchia ripigliato. Non si mostrò meravigliato a vedere Montalbano e gli offrì subito una tazza di cafè fatto allura allura.
«Ha trovato niente?».
«Niente» fece Griffo. «E ho taliato dovunque. Non c'è il libretto, non c'è niente di scritto che spieghi quei due milioni al mese dati a papà».
«Signor Griffo, ho bisogno che lei mi aiuti a ricordare».
«A disposizione».
«Mi pare che lei mi abbia detto che suo padre non aveva parenti prossimi».
«Vero è. Aveva un fratello, mi sono scordato come si chiamava, che però è morto sotto i bombardamenti americani del '43».
«Sua madre, invece, ne aveva».
«Esattamente, un fratello e una sorella. Il fratello, lo zio Mario, vive a Comiso e ha un figlio che travaglia a Sidney. Si ricorda che ne abbiamo parlato? Lei mi spiò se...»
«Mi ricordo» tagliò il commissario.
«La sorella, la zia Giuliana, viveva a Trapani, dove era andata a fare la maestra di scuola. Era restata schetta, non aveva mai voluto maritarsi. Però né mamma né lo zio Mario la frequentavano. Macari se con mamma si erano tanticchia ravvicinate negli ultimi tempi, tanto che mamma e papà andarono a trovarla due giorni prima che morisse. Restarono a Trapani quasi una simanata».
«Sa perché sua madre e il fratello erano in gelo con questa Giuliana?».
«Il nonno e la nonna, morendo, lasciarono quasi tutto il poco che possedevano a questa figlia, praticamente diseredando gli altri due».
«Sua madre le disse mai quale fu la causa di...».
«Mi accennò a qualcosa. Pare che i nonni si siano sentiti abbandonati da mamma e da zio Mario. Ma, vede, mamma si era maritata molto giovane e lo zio era andato a travagliare fora di casa che manco aveva sedici anni. Coi genitori restò solo la zia Giuliana. Appena i nonni morirono, morì prima la nonna, zia Giuliana vendette quello che aveva qua e si fece trasferire a Trapani».
«Quando è morta?».
«Con precisione non glielo saprei dire. Da almeno due anni».
«Sa dove abitava a Trapani?».
«No. Qui in casa non ho trovato niente che riguardava zia Giuliana. So però che la casa di Trapani era sua, se l'era accattata».
«Un'ultima cosa: il nome di ragazza di sua madre».
«Di Stefano. Margherita Di Stefano». Questo aveva di buono Davide Griffo: largheggiava nelle risposte e sparagnava sulle domande.

Due milioni al mese. Suppergiù, quanto guadagna un piccolo impiegato arrivato alla fine della carriera. Ma Alfonso Griffo era pensionato da tempo e di pensione campava, di quella sua e di quella della mogliere. O meglio, ci aveva campato perché da due anni riceveva un aiuto considerevole. Due milioni al mese. Da un altro punto di vista, una cifra irrisoria. Per esempio, se si trattava di un ricatto sistematico. E poi, per quanto attaccato alla lira, Alfonso Griffo, sia pure per viltà, sia pure per mancanza di fantasia, un ricatto non l'avrebbe mai concepito. Ammesso che non aveva scrupoli morali. Due milioni al mese. Per aver fatto da prestanome come aveva in un primo tempo ipotizzato? Ma, in genere, il prestanome viene pagato tutto in una volta o partecipa agli utili, non certo a rate mensili. Due milioni al mese. In un certo senso era l'esiguità della cifra a rendere più difficili le cose. Però, la regolarità dei versamenti, una indicazione la dava. Un'idea, il commissario, principiava ad averla. C'era una coincidenza che l'intrigava.

Fermò davanti al Municipio, acchianò all'Ufficio Anagrafe. Conosceva l'addetto, il signor Crisafulli.
«Mi necessita un'informazione».
«Mi dica, commissario».
«Se uno che è nato a Vigàta muore in un altro paese il suo decesso viene comunicato qua?».
«C'è una disposizione in proposito» rispose, evasivo, il signor Crisafulli.
«E viene rispettata?».
«In genere sì. Ma, vede, ci vuole tempo. Sa come vanno queste cose. Però le devo dire che se il decesso e avvenuto all'estero, manco se ne parla. A meno che un familiare non si occupi lui stesso di...».
«No, la persona che m'interessa è morta a Trapani».
«Quando?».
«Più di due anni fa».
«Come si chiamava?».
«Giuliana Di Stefano».
«Vediamo subito».
Il signor Crisafulli mise mano al computer che troneggiava in un angolo della càmmara, isò gli occhi a taliare Montalbano.
«Risulta deceduta a Trapani il 6 maggio 1997».
«C'è scritto dove abitava?».
«No. Ma se vuole, tra cinque minuti glielo saprò dire». E qui il signor Crisafulli fece una cosa stramma. Andò al suo tavolo, raprì un cascione, tirò fora una fiaschetta di metallo, svitò il cappuccio, bevve un sorso, riavvitò, lasciò la fiaschetta in evidenza. Poi tornò ad armeggiare col computer. Visto che il portacenere sul tavolino era pieno di mozziconi di sicarro il cui odore aveva impregnato la càmmara, il commissario si addrumò una sigaretta. L'aveva appena spenta che l'addetto annunziò, con un filo di voce:
«Lo trovai. Abitava in via Libertà 12».
Si era sentito male? Montalbano voleva spiarglielo, ma non fece a tempo. Il signor Crisafulli tornò di corsa al suo tavolo, agguantò la fiaschetta, bevve un sorso.
«È cognac» spiegò. «Vado in pensione tra due mesi».
Il commissario lo taliò interrogativo, non capiva la relazione.
«Sono un impiegato di vecchio stampo» fece l'altro «e ogni volta che faccio una pratica con tanta velocità, che prima ci volevano mesi e mesi, mi pigliano le vertigini».

Per arrivare a Trapani, in via Libertà, ci mise due ore e mezza. Al numero 12 corrispondeva una palazzina a tre piani, circondata da un giardinetto tenuto bene, Davide Griffo gli aveva spiegato che l'appartamento dove era vissuta, la zia Giuliana se l'era accattato. Ma forse, dopo la sua morte, era stato rivenduto a gente che manco la conosceva e il ricavato era andato quasi certamente a finire a qualche opera pia. Allato al cancelletto chiuso c'era un citofono con tre soli nomi. Doveva trattarsi di appartamenti abbastanza grandi. Premette quello più in alto dove ci stava scritto «Cavallaro». Rispose una voce femminile.
«Sì?».
«Signora, mi scusi. Avrei bisogno di un'informazione riguardante la defunta signorina Giuliana Di Stefano».
«Citofoni all'interno due, quello centrale».
Il biglietto allato al pulsante di mezzo recava scritto: «Baeri».
«Ih, che prescia che abbiamo? Chi è?» fece un'altra voce di fìmmina, anziana questa volta, quando il commissario ci aveva perso la spiranza, dato che aveva suonato tre volte senza risposta.
«Montalbano mi chiamo».
«E che vuole?».
«Vorrei domandarle qualcosa sulla signorina Giuliana Di Stefano».
«Domandi».
«Cosí, al citofono?».
«Perché, è cosa lunga?».
«Beh, sarebbe meglio che...».
«Ora io rapro» disse la voce anziana. «E lei fa come le dico. Appena il cancello si è aperto, lei passa e si ferma in mezzo al vialetto. Se non fa accussì, non le rapro il portone».
«Va bene» fece rassegnato il commissario.
Fermo in mezzo al vialetto, non seppe che fare. Poi vide gli scuri di un balcone che si aprivano e apparse una vecchia col tuppo, tutta vestita di nivuro, con un binocolo in mano. Lo portò agli occhi e osservò attentamente, mentre inspiegabilmente Montalbano arrossiva, ebbe l'impressione di essere nudo. La vecchia ritrasì, richiuse le persiane e doppo tanticchia si sentì lo scatto metallico del portone che veniva aperto. Non c'era naturalmente ascensore. Al secondo piano, la porta sulla quale stava scritto «Baeri» era chiusa. Quale esame ancora l'aspettava?
«Come ha detto che si chiama?» spiò la voce al di là della porta.
«Montalbano».
«E che fa di mestiere?».
Se diceva ch'era un commissario, a quella gli veniva il sintòmo.
«Sono un impiegato al ministero».
«Ce l'ha un documento?».
«Sì».
«Me lo metta sotto la porta».
Armato di santa pacienza, il commissario eseguì.
Passarono cinco minuti di silenzio assoluto.
«Ora rapro» disse la vecchia.
Solo allora, con orrore, il commissario notò che la porta aveva quattro serrature. E sicuramente, nella parte interna, c'erano il chiavistello e la catenella. Dopo una decina di minuti di rumorate varie, la porta si raprì e Montalbano poté fare il suo ingresso in casa Baeri. Venne fatto trasìre in un grande salotto con mobili scuri e pesanti.
«Io mi chiamo Assunta Baeri» attaccò la vecchia «e risulta dal documento che lei appartiene alla polizia».
«Precisamente».
«E mi compiaccio» fece, ironica, la signora (o signorina?) Baeri.
Montalbano non fiatò.
«I latri e gli assassini fanno quello che gli pare e la polizia, con la scusa di mantenere l'ordine, se ne va nei campi di futbol a vedersi la partita! Opuro fa la scorta al senatore Ardolì che quello non ha bisogno di scorta, basta che uno lo talìa in faccia e muore di spavento!».
«Signora, io...».
«Signorina».
«Signorina Baeri, sono venuto a disturbarla per parlare della signorina Giuliana Di Stefano. Questo appartamento era suo?».
«Sissignore».
«Lei l'ha comprato da lei?».
Che frase che gli era venuta fora! Si corresse.
«... dalla defunta?».
«Io non ho accattato niente! La defunta, come la chiama lei, me l'ha lasciato con tanto di testamento! Da trentadue anni vivevo con lei. Io le pagavo macari l'affitto. Poco, ma lo pagavo».
«Ha lasciato altro?».
«Allora lei non è della polizia, ma delle tasse! Sissignore, a me ha lasciato un altro appartamento, nico nico però. Lo tengo affittato».
«E ad altri? Ha lasciato qualcosa agli altri?».
«Quali altri?».
«Mah, che so, qualche parente...».
«A sua sorella, che ci aveva fatto la pace doppo anni che manco si parlavano, ci lasciò una cosuzza».
«Lo sa cos'era questa cosuzza?».
«Certo che lo so! Il testamento lo fece davanti a mia e ce ne ho macari copia. A so' soro ci lassò una stalla e una salma, poca roba, tanto per ricordo».
Montalbano ammammalocchì. Si potevano lasciare salme in eredità? Le successive parole della signorina Baeri chiarirono l'equivoco.
«No, meno assai. Lei lo sa a quanti metri quadrati corrisponde una salma di terra?».
«Veramente non saprei» fece il commissario, ripigliandosi.
«Giuliana, quando se ne era andata da Vigàta per venire qua, non riuscì a vendere né la stalla né la terra che pare sia allo sprofondo. E allora, quando fece testamento, decise di lasciare queste cose a so' soro. Di poco valore sono».
«Lei sa dove si trova esattamente la stalla?».
«No».
«Ma nel testamento dovrebbe essere specificato. E lei mi ha detto che ne ha una copia».
«O Madunnuzza santa! Che vuole, ca mi metto a circari?».
«Se fosse possibile...».
La vecchia si susì murmuriandosi, niscì dalla càmmara e tornò doppo manco un minuto. Sapeva benissimo dove stava la copia del testamento. La pruì sgarbatamente. Montalbano lo scorse e finalmente trovò quello che l'interessava.
La stalla era denominata «costruzione rustica di un solo vano»; a stare alle misure, un dado di quattro metri per lato. Torno torno aveva mille metri di terra. Poca roba, come aveva detto la signorina Baeri. La costruzione sorgeva in una località chiamata «il moro».
«La ringrazio e la prego di scusarmi per il disturbo» fece compito il commissario, susendosi.
«Perché si interessa a quella stalla?» spiò la vecchia susendosi macari lei.
Montalbano esitò, doveva trovare una scusa buona.
Ma la signorina Baeri proseguì:
«Glielo spio perché è la seconda persona che domanda della stalla».
Il commissario s'assittò, la signorina Baeri macari.
«Quando è stato?».
«Il giorno appresso il funerale della pòvira Giuliana, che so' soro e so' marito erano ancora qua. Dormivano nella càmmara in fondo».
«Mi spieghi come capitò».
«Mi era passato completamente di testa, mi tornò ora perché ne abbiamo parlato. Dunque, il giorno appresso al funerale, era quasi l'ora di mangiare, sonò il telefono e io andai a rispondere. Era un omo, mi disse che era interessato alla stalla e al terreno. Io gli spiai se aveva saputo che la pòvira Giuliana era morta e lui mi disse di no. Mi domandò con chi poteva parlare della facenna. Allora gli passai il marito di Margherita, dato che so' mogliere era l'erede».
«Sentì quello che si dissero?».
«No, niscii fora dalla càmmara».
«Quello che telefonò come disse che si chiamava?».
«Forse lo disse. Ma io non me lo ricordo più».
«Dopo, in sua presenza, il signor Alfonso parlò con la moglie della telefonata?».
«Quando trasì in cucina e Margherita gli spiò con chi aveva parlato, lui rispose ch'era uno di Vigàta, che abitava nello stesso palazzo. E non spiegò altro».
Centro! Montalbano satò addritta.
«Devo andare, grazie e mi scusi» fece dirigendosi verso la porta.
«Mi leva una curiosità?» fece la signorina Baeri arrancando appresso a lui. «Ma perché queste cose non le spia ad Alfonso?».
«Quale Alfonso?» disse Montalbano che aveva già aperto la porta.
«Come, quale Alfonso? Il marito di Margherita».
Gesù! Quella non sapeva niente degli omicidi! Certamente non aveva la televisione e non leggeva i giornali.
«Gliele spierò» assicurò il commissario, già sulle scale.
Alla prima cabina telefonica che vide fermò, scinni, trasì e notò che c'era una lucetta rossa lampeggiante. Il telefono non funzionava. Ne avvistò una seconda: macari questo era scassato.
Santiò, capendo che la bella curruta che aveva fatto fino a quel momento ora cominciava a essere interrotta da piccoli ostacoli, annunzio di quelli più grossi. Dalla terza cabina poté finalmente chiamare il commissariato.
«Ah dottori dottori! In dove che s'intanò? È tutta la santa matinata che...».
«Catarè, poi me lo conti. Sai dirmi dov'è il moro?».
Ci fu prima silenzio, poi una risatina che voleva essere di scherno.
«Dottori, e come si fa? Non lo sapi come che siamo accombinati a Vigàta? Pieni di conogolesi, siamo».
«Passami subito Fazio».
Conogolesi? Colpiti da una lesione traumatica al cònogo? E che era il cònogo?
«Mi dica, dottore».
«Fazio, tu lo sai dove si trova una località che è chiamata il moro?».
«Un attimo solo, dottore».
Fazìo aveva messo in moto il suo ciriveddro-computer. Nella testa, tra le altre cose, teneva la mappa dettagliata del territorio di Vigàta.
«Dottore, è dalle parti di Monteserrato»,
«Spiegami come si fa ad arrivarci».
Fazio glielo spiegò. E poi disse:
«Mi dispiace, ma Catarella insiste per parlarle. Lei da dove telefona?».
«Da Trapani».
«E che ci fa, a Trapani?».
«Poi te lo dico. Passami Catarella».
«Pronti, dottori? Ci voleva dire ca stamatina…»
«Catarè, chi sono i conogolesi?».
«Gli africani del Conogo, dottori. Come si dice? Conogotani?».
Riappese, ripartì e fermò davanti a un grosso ferramenta. Un self-service. S'accattò un piede di porco, uno scalpello, una grossa tenaglia, un martello e un seghetto per metalli. Quando andò a pagare, la cascera, una beddra picciotta scura, gli sorrise.
«Buon colpo» fece.
Non aveva gana di rispondere. Niscì, si rimise in macchina. Doppo tanticchia gli venne di taliare il ralogio.
Erano quasi le due e gli smorcò un pititto lupigno. Davanti a una trattoria la cui insegna faceva «dal Borbone», c'erano alcuni grossi camion fermi. Quindi lì si mangiava bene. Dintra di lui si svolse una breve, ma feroce, lotta tra l'angelo e il diavolo. Vinse l'angelo. Proseguì verso Vigàta.
«Manco un panino?» sentì che il diavolo gli spiava con voce lamentiosa.
«No».

Veniva chiamato Monteserrato una linea collinosa, abbastanza alta, che divideva Montelusa da Vigàta. Si partiva quasi dal mare e s'inoltrava per cinque o sei chilometri verso le campagne dell'interno. Sull'ultimo crinale sorgeva una vecchia e grande masserìa. Era un loco isolato. E tale era restato a malgrado che, al tempo della costruzione a scialacori delle opere pubbliche, alla ricerca disperata di un posto che giustificasse una strata, un ponte, un cavalcavia, una galleria, l'avessero collegato con un nastro d'asfalto alla provinciale Vigàta-Montelusa. Di Monteserrato gliene aveva parlato qualche anno avanti il vecchio preside Burgio. Gli aveva contato che nel '44 era andato a fare una gita a Monteserrato con un amico americano, un giornalista col quale aveva subito simpatizzato. Avevano caminato per ore campagne campagne, poi avevano principiato a inerpicarsi, riposandosi ogni tanto. Quando erano arrivati in vista della masserìa, circondata da alte mura, erano stati fermati da due cani come né il preside né l'americano ne avevano mai visti. Corpo di levriero ma con la coda cortissima e arricciata come quella di un porco, orecchie lunghe da razza di caccia, sguardo feroce. I cani li avevano letteralmente immobilizzati, appena si cataminavano quelli ringhiavano. Poi finalmente passò a cavallo uno della masserìa che li accompagnò. Il capofamiglia li portò a visitare i resti di un antico convento, E qui il preside e l'americano, su una parete malandata e umida, videro un affresco straordinario, una Natività. Si poteva ancora leggere la data: 1410. Vi erano raffigurati anche tre cani, in tutto identici a quelli che li avevano puntati all'arrivo. Il preside, molti anni appresso, doppo la costruzione della strada asfaltata, aveva voluto tornarci. I ruderi del convento non esistevano più, al loro posto c'era un immenso garage. Macari la parete con l'affresco era stata buttata giù. Attorno al garage si trovavano ancora pezzetti d'intonaco colorato.

Trovò la cappelletta che gli aveva segnalato Fazio, dieci metri appresso sì apriva una trazzera che scendeva lungo la collina.
«È molto ripida, faccia attenzione» aveva detto Fazio.
Altro che ripida! A momenti era a perpendicolo. Montalbano procedette lentamente. Quando arrivò a mezzacosta, fermò, scese e taliò dal bordo della strata. Il panorama che gli si presentò poteva essere, a secondo dei gusti di chi lo stava osservando, orrendo o bellissimo. Non c'erano alberi, non c'erano altre case all'infuori di quella della quale si vedeva il tetto cento metri più abbasso. La terra non era coltivata: abbandonata a se stessa, aveva prodotto una straordinaria varietà di piante sarvaggie, tant'è vero che la minuscola casuzza era completamente sepolta dall'erba alta, fatta eccezione appunto del tetto evidentemente da poco rifatto, i canali intatti, E Montalbano vide, con un senso di spaesamento, i fili della luce e del telefono che, partendo da un punto lontano e non visibile, andavano a finire dintra l'ex stalla. Incongrui, in quel paesaggio che pareva essere stato sempre accussì dall'inizio del tempo.
 

Quindici

A un certo punto della trazzera, a mano manca, il ripetuto passaggio avanti e narrè di una macchina aveva aperte una specie di pista tra l'erba alta. Arrivava dritta dritta davanti alla porta dell'ex stalla, porta rifatta di recente con solido ligno e fornita di due serrature. Inoltre, attraverso due occhi a vite, passava una catena, come quelle che assicurano i motorini, che reggeva un grosso catenaccio. Allato alla porta c'era una finestrella tanto nica che non ci sarebbe trasùto manco un picciliddro di cinco anni, protetta da sbarre di ferro. Oltre le sbarre si vedeva il vetro pittato di nìvuro, sia per impedire di vedere quello che capitava dintra sia per fare sì che, di notte, la luce non trapelasse all'esterno.
Montalbano aveva due strate da pigliare: o tornarsene a Vigàta e domandare rinforzi o mettersi a fare lo scassinatore, macari se era pirsuàso che sarebbe stata cosa longa e affaticosa. Naturalmente, optò per la seconda. Si levò la giacchetta, pigliò il seghetto per metalli che aveva fortunatamente accattato a Trapani e attaccò a travagliare sulla catena, Doppo un quarto d'ora il braccio principiò a fargli male. Doppo una mezzorata, il dolore s'allargò a mezzo petto. Doppo un'orata, la catena si spezzò, con l'aiuto del piede di porco usato come leva e della tenaglia. Era assuppato di sudore. Si levò la cammisa e la stinnì sull'erba sperando che s'asciucasse tanticchia. S'assittò in macchina e s'arriposò, non ebbe manco gana di fumarsi una sigaretta. Quando si sentì arriposato, attaccò la prima delle due serrature con il mazzo di grimaldelli che oramà si portava sempre appresso. Armeggiò una mezzorata, poi si fece pirsuaso che non era cosa. Macari con la seconda serratura non ottenne risultato. Gli venne in testa un'idea che, in prima, gli parse geniale. Raprì il cruscotto della macchina, agguantò la pistola, mise il colpo in canna, mirò, sparò verso la più alta delle serrature. La pallottola colpì il bersaglio, rimbalzò sul metallo e sfiorò il fianco, anni prima ferito, di Montalbano. L'unico effetto che aveva ottenuto era stato quello di deformare il pirtùso dove entrava la chiave. Santiando, rimise a posto la pistola. Ma com'è che nelle pellicole americane i poliziotti ci arriniscivano sempre a raprire le porte con questo sistema? Per lo scanto che si era pigliato, gli venne un'altra passata di sudore. Si levò la canottiera e la stese allato alla cammisa. Munito di martello e scalpello, principiò a travagliare sul legno della porta, torno torno alla serratura alla quale aveva sparato. Doppo un'orata, ritenne d'avere bastevolmente scavato, ora con una spallata la porta si sarebbe certamente aperta. Si tirò narrè di tre passi, pigliò la rincorsa, desi la spallata, la porta non si cataminò. Il dolore fu talmente forte in tutta la spalla e il petto che gli spuntarono le lagrime. Perché la mallitta non si era raprùta? Certo: gli era passato di mente che prima di pigliare a spaddrate la porta doveva ridurre la seconda serratura come la prima. I pantaloni, sudatizzi, gli davano fastiddio. Se li tolse, li stese allato alla cammisa e alla canottiera. Doppo un'altra orata, macari la seconda serratura era in posizione precaria. La spalla gli si era gonfiata, gli batteva. Travagliò di martello e piede di porco. Inspiegabilmente la porta resisteva. Di colpo, venne assugliato da una raggia incontenibile: come in certi cartoni di Paperino pigliò a càvuci e a pugna la porta facendo voci da pazzo. Zoppichiando tornò alla macchina. Il piede mancino gli doleva, si levò le scarpe. E in quel momento sentì una rumorata: da sola, e proprio come in un cartone animato, la porta aveva addeciso d'arrendersi, cadendo all'interno della càmmara. Montalbano si precipitò. L'ex stalla, imbiancata e intonacata, era assolutamente vacante. Né un mobile né una carta: nenti di nenti, come se non fosse stata mai utilizzata. Nella parte bassa delle pareti, solo una quantità di prese, elettriche e telefoniche. Il commissario rimase a taliare quel vacante e non se ne faceva capace. Poi, venuto lo scuro, arrisolse. Pigliò la porta appoggiandola allo stipite, raccattò canottiera, camicia e pantaloni gettandoli sul sedile posteriore, indossò la sola giacca e, accesi i fari, partì alla volta di Marinella sperando che, nel tragitto, nessuno lo fermasse. Nuttata persa e figlia fìmmina.

Fece una strata che era assai più longa, ma che gli sparagnava l'attraverso di Vigàta. Dovette guidare lentamente perché aveva delle fitte alla spaddra dritta, che sentiva gonfia come un muffoletto di pane appena nisciùto dal forno. Fermò la macchina nello spiazzo davanti alla porta di casa, lamentiandosi raccolse cammisa, canottiera, pantaloni e scarpe, astutò i fari, niscì. La lampada che illuminava la porta era astutata. Fece due passi avanti e si paralizzò. Proprio allato alla porta c'era un'ùmmira, qualcuno l'aspettava.
«Chi è?» spiò alterato.
L'ùmmira non arrispunnì. Il commissario mosse altri due passi e la riconobbe. Era Ingrid, la bocca spalancata, che lo taliava con occhi sbarracati e non riusciva a dire parola.
«Poi ti spiego» si sentì in dovere di murmuriare Montalbano cercando di pigliare le chiavi nella sacchetta dei pantaloni che teneva sul braccio. Ingrid, tanticchia ripigliatasi, gli levò le scarpe dalla mano. Finalmente la porta si raprì. Alla luce, Ingrid l'esaminò curiosa e poi spìò:
«Ti sei esibito coi California Dream Men?».
«E chi sono?».
«Uomini che fanno lo spogliarello».
Il commissario non replicò e si levò la giacchetta. A vedergli la spalla tumefatta Ingrid non gridò, non domandò spiegazione. Disse semplicemente:
«Ce l'hai in casa un linimento?».
«No».
«Dammi le chiavi della macchina e mettiti a letto».
«Dove vuoi andare?».
«Ci sarà una farmacia aperta, no?» fece Ingrid pigliando macari le chiavi di casa.
Montalbano si spogliò, bastò levarsi calze e mutande, s'infilò sotto la doccia. Il dito grosso del piede offiso era addiventato come una pera di media grandezza. Nisciùto dalla doccia, andò a taliare il ralogio che aveva messo sul comodino. Si erano fatte le nove e mezza e non se ne era minimamente addunato. Fece il numero del commissariato e appena sentì Catarella che rispondeva si stracangiò la voce.
«Pronto? Sono monsieur Hulot. Je cherche monsieur Augellò». 
«Lei francisi di Francia è?».
«Oui. Je cherche monsieur Augellò o, comme dite voi, monsieur Augello». 
«Signor francisi, quini non c'è».
«Merci».
Fece il numero di casa di Mimì. Lasciò squillare a lungo, ma non ottenne risposta. Perso per perso, cercò sull'elenco il numero di Beatrice. Rispose immediatamente.
«Beatrice, Montalbano sono. Mi perdoni la faccia tosta, ma...».
«Vuole parlare con Mimì?» tagliò semplicemente corto la divina criatura. «Glielo passo subito».
Non si era per niente imbarazzata. Augello invece sì, se principiò subito con le giustificazioni.
«Sai, Salvo, mi sono trovato a passare sotto il portone di Beba e...».
«Ma per amor del cielo!» concesse, magnanimo, Montalbano. «Scusami prima di tutto se ti ho disturbato».
«Quale disturbo! Manco per sogno! Dimmi».
Avrebbero potuto fare di meglio in Cina in quanto a complimentosità?
«Ti volevo domandare se domattina, diciamo alle otto, ci possiamo trovare in ufficio. Ho scoperto una cosa importante».
«Cosa?».
«Il collegamento tra i Griffo e Sanfilippo».
Sentì Mimì che aspirava l'aria come quando uno riceve un cazzotto nella pancia. Poi Augello balbettò:
«Do... dove sei? Ti raggiungo subito».
«Sono da me. Ma c'è Ingrid».
«Ah. Mi raccomando: spremila lo stesso, macari se forse, doppo quanto mi hai detto, l'ipotesi delle corna non tiene tanto».
«Senti, non dire a nessuno dove mi trovo. Ora stacco la spina».
«Capisco, capisco» fece, allusivo, Augello.
Andò a corcarsi zuppiando. Ci mise un quarto d'ora a trovare la posizione giusta. Chiuse gli occhi e li raprì di subito: ma non aveva invitato Ingrid a cena? E ora come faceva a rivestirsi, mettersi addritta e nèsciri per andare al ristorante? La parola ristorante gli provocò un immediato effetto di vacantizza alla bocca dello stomaco. Da quand'è che non mangiava? Si susì, andò in cucina. Nel frigorifero troneggiava un piatto funnùto pieno di triglie all'agrodolce. Tornò a corcarsi, rassicurato. Si stava appinnicando quando sentì la porta di casa che si rapriva.
«Arrivo subito» disse Ingrid dalla càmmara di mangiare.
Trasì doppo pochi minuti con in mano una boccetta, una fascia elastica e rotoli di garza. Posò tutto sul comodino.
«Ora mi levo il debito» disse.
«Quale?» spiò Montalbano.
«Non ti ricordi? Quando ci siamo visti per la prima volta. Io mi ero slogata una caviglia, tu m'hai portata qua, m'hai fatto un massaggio...».
Ora si ricordava, certo. Mentre la svedese se ne stava seminuda sul letto, era arrivata Anna, un'ispettrice della polizia che era innamorata di lui. Aveva equivocato ed era successo un casino della malavita. Livia e Ingrid si erano mai incontrate? Forse sì, all'ospedale, quando era stato ferito...
Sotto la lenta, continua straiùta della svedese cominciò a sentirsi gli occhi a pampineddra. Si abbandonò a una piacevolissima sonnolenza.
«Tirati su. Ti devo fasciare».
«Tieni alzato il braccio».
«Voltati un po' più verso di me».
Obbediva, un sorriso soddisfatto sulle labbra.
«Ho finito» fece Ingrid. «Tra una mezzoretta ti sentirai meglio».
«E il ditone?» spiò con la bocca impastata.
«Che dici?».
Senza parlare, il commissario tirò fora da sotto il linzòlo il piede. Ingrid ripigliò a travagliare.

Raprì gli occhi. Dalla càmmara di mangiare veniva la voce di un omo che parlava a voce vascia. Taliò il ralogio, erano le undici passate. Si sentiva meglio assà. Che Ingrid avesse chiamato un dottore? Si susì e, in mutande com'era, con la spalla, il petto e il ditone fasciati, andò a vedere. Non era il medico, anzi era sì un medico, ma parlava in televisione di una miracolosa cura dimagrante. La svedese era assittata in poltrona. Balzò in piedi come lo vide trasìre.
«Stai meglio?».
«Sì. Grazie».
«Ho preparato, se hai appetito».
La tavola era stata conzata. Le triglie, levate dal frigorifero, non speravano altro che di essere mangiate. S'assittarono. Mentre facevano le porzioni, Montalbano spiò:
«Come mai non mi hai aspettato al bar di Marinella?»,
«Salvo, dopo un'ora?».
«Già, scusami. Perché non sei venuta in macchina?».
«Non ce l'ho. L'ho portata dal meccanico. Mi sono fatta accompagnare da un amico fino al bar. Poi, visto che non arrivavi, ho deciso di fare una passeggiata e venire qua. A casa, prima o poi, saresti tornato».
Mentre mangiavano, il commissario la taliò. Ingrid si faceva sempre più bella. Ai lati delle labbra aveva ora una piccola ruga che la rendeva più matura e consapevole. Che fìmmina straordinaria! Non le era passato manco per l'anticamera del ciriveddro di spiargli come si era procurato quel danno alla spaddra. Mangiava col piacere di mangiare, le triglie erano state scrupolosamente divise tre a testa. E beveva di gusto: era già al terzo bicchiere quando Montalbano era ancora fermo al primo.
«Che volevi da me?».
La domanda strammò il commissario.
«Non ho capito».
«Salvo, m'hai telefonato per dirmi che...».
La videocassetta! Gli era passata di testa.
«Volevo farti vedere una cosa. Ma prima finiamo. Vuoi frutta?».
Poi, assistimata Ingrid sulla poltrona, pigliò in mano la cassetta.
«Ma quel film l'ho già visto!» protestò la fìmmina.
«Non si tratta di vedere il film. Ma una registrazione che c'è sul nastro».
Mise la cassetta, la fece partire, s'assittò nell'altra poltrona. Poi, col telecomando, fece scorrere l'avanti-veloce fino a quando apparve l'inquadratura del letto vacante che l'operatore tentava di mettere bene a foco.
«Mi pare un inizio promettente» disse la svedese sorridendo.
Venne il nero. L'immagine riapparve e sul letto stavolta c'era l'amante di Nenè Sanfilippo nella posizione della Maya desnuda. Un attimo dopo Ingrid era in piedi, sorpresa e turbata.
«Ma è Vanja» quasi gridò.
Mai Montalbano aveva visto Ingrid accussì scossa, mai, manco quando avevano fatto in modo che fosse sospettata di un delitto o quasi.
«La conosci?».
«Certo».
«Siete amiche?».
«Abbastanza».
Montalbano astutò la televisione.
«Come hai avuto il nastro?»,
«Ne parliamo di là? Mi è tornato tanticchia di dolore».
Si mise a letto. Ingrid s'assittò sul bordo.
«Così sto scomodo» sì lamentiò il commissario.
Ingrid si susì, lo tenne sollevato, gli mise il cuscino darrè la schiena in modo che potesse stare isato a mezzo. Montalbano ci stava a pigliare gusto ad avere un'infirmera.
«Come hai avuto la cassetta?» spiò ancora Ingrid.
«L'ha trovata il mio vice in casa di Nenè Sanfilippo».
«E chi è?» fece Ingrid corrugando la fronte.
«Non lo sai? È quel ventenne che hanno sparato qualche giorno fa».
«Sì, ne ho sentito parlare. Ma perché aveva la cassetta?».
La svedese era assolutamente sincera, pareva autenticamente meravigliata di tutta la facenna.
«Perché era il suo amante».
«Ma come? Un ragazzo?».
«Sì. Non te ne parlò mai?».
«Mai. Almeno, non me ne fece mai il nome. Vanja è molto riservata».
«Come vi siete conosciute?».
«Sai, a Montelusa le straniere sposate bene siamo io, due inglesi, un'americana, due tedesche e Vanja che è romena. Abbiamo fatto una specie di club, così, per gioco. Tu lo sai chi è il marito di Vanja?».
«Sì, il dottor Ingrò, il chirurgo dei trapianti».
«Beh, a quanto ho capito, non è un uomo gradevole. Vanja, malgrado fosse più giovane di almeno vent'anni, per qualche tempo ha vissuto bene con lui. Poi l'amore è passato, anche da parte del marito. Cominciarono a vedersì sempre di meno, lui assai spesso era in giro per il mondo».
«Aveva amanti?».
«Che io sappia, no. Lei è stata molto fedele, malgrado tutto».
«Che significa malgrado tutto?».
«Per esempio, non avevano più rapporti. E Vanja è una donna che...».
«Capisco».
«Poi, all'improvviso, circa tre mesi fa, cambiò. Divenne come più allegra e più triste al tempo stesso. Capii che si era innamorata. Glielo domandai. Mi disse di sì. Era, mi parve di capire, una grande passione fisica, soprattutto».
«Vorrei incontrarla»,
«Chi?».
«Come, chi? La tua amica».
«Ma è andata via da una quindicina di giorni!».
«Sai dov'è?».
«Certo. In un paesetto vicino a Bucarest. Ho l'indirizzo e il numero di telefono. Mi ha scritto due righe. Dice che è dovuta tornare in Romanìa perché suo padre sta male dopo che è caduto in disgrazìa e non è più ministro».
«Sai quando torna?».
«No».
«Conosci bene il dottor Ingrò?».
«L'avrò visto al massimo tre volte. Una volta è venuto a casa mia, È un tipo molto elegante, ma scostante. Pare che abbia una straordinaria collezione di quadri. Vanja dice che è una specie di malattia questa dei quadri. Ha speso una quantità incredibile di soldi».
«Pensaci, prima di rispondere: sarebbe capace d'ammazzare o di fare ammazzare l'amante di Vania se scoprisse che lei lo tradisce?».
Ingrid rise.
«Ma figurati! Non gliene fregava assolutamente più niente di Vanja!».
«Ma non può darsi che la partenza di Vanja sia stata voluta dal marito per allontanarla dall'amante?».
«Questo sì, potrebbe essere. Se l'ha fatto, è stato solo per evitare eventuali voci, chiacchiere spiacevoli. Ma non è uomo capace di andare oltre».
Si taliarono in silenzio. Non c'era altro da dire. All'improvviso a Montalbano venne in testa un pinsèro.
«Se non hai la macchina, come fai a tornare?».
«Chiamo un taxi?».
«A quest'ora?».
«Allora dormo qua».
Montalbano sentì un principio di sudore sulla fronte.
«E tuo marito?».
«Non te ne preoccupare».
«Guarda, facciamo così. Ti pigli la mia macchina e te ne vai».
«E tu?».
«Domattina mi faccio venire a prendere».
Ingrid lo taliò in silenzio.
«Mi credi una puttana in calore?» spiò seria seria, una specie di malinconia nello sguardo.
E commissario s'affruntò, si vrigognò.
«Resta, mi fa piacere» disse sincero.
Come se da sempre avesse abitato in quella casa, Ingrid raprì un cascione del settimanile, pigliò una cammisa pulita,
«Posso mettere questa?».

Nel mezzo della nottata Montalbano, assonnato, capì d'avere un corpo di fìmmina corcato allato al suo. Non poteva essere che Livia. Allungò una mano e la posò su una natica soda e liscia. Poi, di colpo, una scarrica elettrica lo folgorò. Gesù, non era Livia. Tirò narrè la mano di scatto.
«Rimettila lì» fece, impastata, la voce di Ingrid.

«Sono le sei e mezzo. Il caffè è pronto» disse Ingrid toccandolo sulla spalla scassata con delicatezza.
Il commissario raprì gli occhi. Ingrid indossava solamente la sua cammisa.
«Scusami se ti ho svegliato così presto. Ma tu stesso, prima d'addormentarti, mi hai detto che alle otto dovevi trovarti in ufficio».
Si susì. Sentiva meno dolore, ma la fasciatura stritta gli faceva difficoltosi i movimenti. La svidisi gliela levò.
«Dopo che ti sei lavato te la rifaccio».
Bevvero il caffè. Montalbano dovette usare la mano mancina, la dritta era ancora intorpidita. Come avrebbe fatto a lavarsi? Ingrid parse leggergli nella testa.
«Ci penso io» disse.
In bagno, aiutò il commissario a levarsi le mutande. Lei si spogliò della cammisa. Montalbano evitò accuratamente di taliarla. Ingrid invece era come se si fosse fatta una decina d'anni di matrimonio con lui.
Sotto la doccia, lei l'insaponò. Montalbano non reagiva, gli pareva, e la cosa gli faceva piacere, di essere tornato picciliddro quando mani amorose facevano sul suo corpo lo stesso travaglio.
«Noto evidenti segni di risveglio» disse Ingrid ridendo.
Montalbano taliò in basso e arrussicò violentemente. I segni erano assai più che evidenti.
«Scusami, sono mortificato».
«Di che ti mortifichi?» spiò Ingrid. «Di essere uomo?».
«Apri l'acqua fredda, è meglio» fece il commissario.
Doppo ci fu il calvario dell'asciucatina. Si mise le mutande con un sospiro di soddisfazione, come se fosse il segnale di cessato pericolo. Prima di fasciarlo nuovamente, Ingrid si rivestì. Accussì tutto, da parte del commissario, poté svolgersi con maggiore tranquillità. Prima di nèsciri da casa, si fecero un'altra tazza di cafè. Ingrid si mise alla guida.
«Ora tu mi lasci al commissariato e poi prosegui per Montelusa con la mia macchina» disse Montalbano.
«No» disse Ingrid «ti deposito al commissariato e prendo un taxi. Mi diventa più semplice che riportarti indietro l'auto».

Per metà del tragitto stettero muti. Ma un pinsèro maciriava il ciriveddro del commissario che a un certo momento si pigliò di coraggio e spiò: «Cos'è successo tra noi due questa notte?» Ingrid rise.
«Non te lo ricordi?».
«No».
«È importante per te ricordarlo?».
«Direi di sì».
«Bene. Sai cos'è successo? Niente, se i tuoi scrupoli vorrebbero un no».
«E se non avessi di questi scrupoli?».
«Allora è successo di tutto. Come più ti conviene».
Ci fu un silenzio.
«Pensi che dopo questa notte i nostri rapporti siano cambiati?» spiò Ingrid.
«Assolutamente no» rispose sincero il commissario.
«E allora? Perché fai domande?».
Il ragionamento filava. E Montalbano non fece altre domande. Mentre fermava davanti al commissariato, lei domandò:
«Lo vuoi il numero di telefono di Vanja?».
«Certo».
«Te lo telefono in mattinata».
Mentre Ingrid, aperto lo sportello, aiutava Montalbano a scendere, sulla porta del commissariato apparse Mirni Augello che si fermò di colpo, interessatissimo alla scena. Ingrid s'allontanò svelta dopo aver baciato leggermente sulla bocca il commissario. Mimì continuò a taliarla di darrè fino a quando non la vide più. Faticosamente, il commissario acchianò sul marciapiede.
«Sono tutto un dolore» fece, passando allato ad Augello.
«Lo vedi cosa capita a essere fuori esercizio?» spiò questi con un sorrisetto.
Il commissario gli avrebbe spaccato i denti con un pugno, ma si scantò di farsi troppo male al braccio.
 

Sedici

«Dunque, Mimì, seguimi attentamente senza distrarti però dalla guida. Ho già una spaddra scassata e non vorrei altro danno. E soprattutto non m'interrompere con le domande, perché altrimenti perdo il filo. Me le fai alla fine, tutte assieme. D'accordo?».
«D'accordo».
«E non spiarmi come sono venuto a scoprire certe cose».
«D'accordo».
«E manco dettagli inutili, d'accordo?».
«D'accordo. Prima che cominci, te ne posso fare una?».
«Una sola».
«Oltre al braccio, hai macari sbattuto la testa?».
«Dove vuoi andare a parare?».
«Mi stai scassando a spiarmi se sono d'accordo. Ti sei fissato? Dichiaro d'essere d'accordo su tutto, macari sulle cose che non so. Ti va bene accussì? Attacca».
«La signora Margherita Griffo aveva un fratello e una sorella, Giuliana, che viveva a Trapani, maestra di scola».
«È morta?».
«Lo vedi? Lo vedi?» scattò il commissario. «E dire che avevi promesso! E te ne vieni fora con una domanda a cazzo di cane! Certo che è morta, se dico aveva e viveva!». 
Augello non fiatò.
«Margherita non si parlava con la sorella da quando erano picciotte, per una facenna d'eredità. Un giorno però le due sorelle ripigliano a sentirsi. Quando Margherita sa che Giuliana sta per morire, la va a trovare col marito. Vengono ospitati in casa di Giuliana. Con la moribonda abita, da tempo immemorabile, macari una sua amica, la signorina Baeri. I Griffo apprendono che Giuliana, nel testamento, ha lasciato alla sorella un'ex stalla con tanticchia di terreno intorno in una località di Vigàta detta "il moro"; quella dove stiamo andando. È solo un lascito affettivo, non vale niente. Il giorno appresso ai funerali, quando ancora i Griffo sono a Trapani, un tale telefona dicendosi interessato all'ex stalla. Quel tale non sa che Giuliana è morta. Allora la signorina Baeri gli passa Alfonso Griffo. E fa bene, perché sua mogliere è la nuova proprietaria. I due si parlano per telefono. Sul contenuto della telefonata, Alfonso si dimostra evasivo. Dice alla moglie solamente che ha chiamato un tale che abita nel loro stesso palazzo».
«Cristo! Nenè Sanfilippo!» fece Mimì sbandando.
«O guidi bene o non ti conto più niente. Il fatto che i proprietari dell'ex stalla siano gli inquilini del piano di sopra appare a Nenè una magnifica combinazione».
«Alt. Sei sicuro che si tratta di una combinazione?».
«Sì, è una combinazione. Tra parentesi, se devo sopportare le tue domande, bisogna che siano intelligenti. È una combinazione. Sanfilippo non sapeva che Giuliana era morta, e non aveva interesse a fingere. Non sapeva che l'ex stalla era passata di proprietà della signora Griffo perché il testamento ancora non era stato pubblicato».
«D'accordo».
«Poche ore più tardi i due s'incontrano».
«A Vigàta?».
«No, a Trapani. Sanfilippo meno si fa vedere a Vigàta coi Griffo e meglio è. Mi ci gioco i cabasisi che Sanfilippo conta al vecchio la storia di un amore travolgente e anche pericoloso... se scoprono la relazione può succedere una strage... Insomma, l'ex stalla gli occorre per trasformarla in un piedatterra. Però ci sono delle regole da rispettare. La tassa di successione non va dichiarata, se la cosa viene scoperta sarà Sanfilippo a pagare; i Griffo non devono mettere piede nella loro proprietà; da quel momento in poi, incontrandosi a Vigàta, manco si dovranno salutare; non dovranno parlare della facenna al figlio. Attaccati come sono al soldo, i due vecchi accettano le condizioni e intascano i primi due milioni».
«Ma perché Sanfilippo necessitava di un posto tanto isolato?».
«Non certo per farne uno scannatoio. Tra l'altro non c'è acqua, non c'è manco il cesso. Se ti scappa, la vai a fare all'aperto».
«E allora?».
«Te ne renderai conto tu stesso. La vedi la cappelletta? Doppo c'è una trazzera a mano manca. Pigliala e vacci adascio, che è tutta fossi fossi».
La porta era appoggiata allo stipite esattamente come l'aveva messa la sera avanti. Nessuno era trasùto.
Mimì la spostò, trasìrono e subito la càmmara parse più nica di quella che era.
Augello si taliò torno torno in silenzio.
«Hanno completamente puliziato» disse.
«Le vedi tutte quelle prese?» fece Montalbano. «Si fa mettere luce e telefono, ma non si fa fare un cesso. Questo era il suo ufficio, dove poteva venire a fare ogni giorno il suo travaglio d'impiegato».
«Impiegato?».
«Certo. Travagliava per conto terzi».
«E chi erano questi terzi?».
«Quelli stessi che gli avevano dato l'incarico di trovare un posto isolato, lontano da tutto e da tutti. Vuoi che faccia delle ipotesi? In prìmisi, trafficanti di droga. In secundisi, pedofili. E poi segue una bella processione di gente losca che si serve di Internet. Da qua Sanfilippo poteva mettersi in contatto col mondo intero. Navigava, incontrava, comunicava e poi riferiva ai suoi datori di lavoro. La cosa è andata avanti tranquillamente due anni. Doppo è successo qualche cosa di grave; è stato necessario sbaraccare, tagliare i legami, far perdere le tracce. Per incarico dei suoi superiori, Sanfilippo convince i Griffo a farsi una bella gita a Tindari».
«Ma a che scopo?».
«Gli avrà impapocchiato una qualche minchiata, a quei poveri vecchi. Per esempio che il pericoloso marito aveva scoperto la tresca, che avrebbe ammazzato macari loro due come complici... A lui era venuta una bella pinsàta: perché non facevano quella gita per Tindari? Al cornuto furioso mai sarebbe venuto in testa d'andarli a cercare sul pullman... Basterà stare lontani da casa una giornata, intanto ci si sono messi di mezzo degli amici, cercheranno di placare il cornuto... Macari lui farà la stessa gita, ma in macchina. I vecchi, scantatissimi, accettano. Sanfilippo dice che seguirà gli sviluppi della situazione col cellulare. Prima di arrivare a Vigàta, il vecchio deve domandare una fermata extra. Così Sanfilippo li metterà al corrente della situazione. Tutto avviene come stabilito. Solo che alla fermata prima di Vigàta, Sanfilippo dice ai due che ancora non si è risolto niente, è meglio se passano la notte fora di casa. Li fa montare sulla sua macchina e poi li consegna al carnefice. In quel momento non sa che macari lui è destinato a essere ammazzato».
«Ancora non mi hai spiegato perché c'era necessità d'allontanare i Griffo. Se quelli manco sapevano dov'era la loro proprietà!».
«Qualcuno doveva trasìre nella loro casa e far sparire i documenti che riguardavano questa proprietà, appunto. Metti conto, la copia del testamento. Qualche lettera di Giuliana alla sorella dov'era scritto che l'avrebbe ricordata con quel lascito. Cose così. Quello che va a perquisire, trova macari un libretto postale con una somma che apparirebbe eccessiva per due poveri pensionati. Lo fa sparire. Ma è un errore, Mi metterà in sospetto».
«Salvo, a me sinceramente questa facenna della gita a Tindari non mi quatra, almeno come la ricostruisci tu. Che bisogno c'era? Quelli, con una scusa, trasìvano in casa dei Griffo e facevano quello che volevano!».
«Sì, ma dopo avrebbero dovuto ammazzarli, lì, nel loro appartamento. E avrebbero messo in allarme Sanfilippo, al quale gli assassini sicuramente avranno detto che non avevano nessuna intenzione d'ucciderli, ma di terrorizzarli al punto giusto... E inoltre tieni presente che avevano tutto l'interesse a farci credere che tra la scomparsa dei Griffo e l'ammazzatina di Sanfilippo non c'era rapporto. E infatti: quanto ci abbiamo messo a capire che le due storie erano intrecciate?».
«Forse hai ragione».
«Senza forse, Mimì. Poi, dopo che con l'aiuto di Sanfilippo hanno sbaraccato qua, si portano appresso il picciotto. Macari con la scusa di dover parlare della riorganizzazione dell'ufficio. E intanto vanno a fare nel suo appartamento quello che hanno fatto in casa Griffo. Si portano via le bollette della luce e del telefono di qua, tanto per fare un esempio. Infatti non le abbiamo trovate. A Sanfilippo lo fanno tornare a casa a notte tarda e...».
«Che bisogno avevano di farlo tornare? Lo potevano ammazzare dove l'avevano portato».
«E così, nello stesso palazzo, avremmo avuto tre sparizioni misteriose?».
«È vero».
«Sanfilippo torna a casa, è quasi matina, scinni dalla macchina, mette la chiave nel portone e allora chi lo stava ad aspettare lo chiama».
«E ora come procediamo?» spiò doppo tanticchia Augello.
«Non lo so» arrispunnì Montalbano. «Da qui ce ne possiamo andare. È inutile chiamare la Scientifica per le impronte digitali. Ci avranno passato la liscìa per puliziare macari il soffitto».
Montarono in macchina, partirono.
«Certo che ne hai di fantasia» commentò Mimì che aveva ripensato alla ricostruzione del commissario. «Quando vai in pensione puoi metterti a scrivere romanzi».
«Scriverei certamente dei gialli. E non ne vale la pena».
«Perché dici accussì?».
«I romanzi gialli, da una certa critica e da certi cattedratici, o aspiranti tali, sono considerati un genere minore, tant'è vero che nelle storie serie della letteratura manco compaiono».
«E a te che te ne fotte? Vuoi trasire nella storia della letteratura con Dante e Manzoni?».
«Me ne affrunterei».
«Allora scrivili e basta».
Doppo tanticchia, Augello ripigliò a parlare.
«Viene a dire che la jornata di aieri l'ho persa».
«Perché?».
«Come perché? Te lo scordasti? Non ho fatto altro che raccogliere informazioni sul professore Ingrò, come avevamo stabilito quando pensavamo che Sanfilippo fosse stato ammazzato per una storia di corna».
«Ah, già. Beh, parlamene lo stesso».
«È veramente una celebrità mondiale. Tra Vigàta e Caltanissetta ha una clinica molto riservata, dove ci vanno pochi e scelti vip. Io ci sono andato a vederla di fora. È una villa circondata da un muro altissimo, con uno spazio enorme dintra. Pensa che ci atterra l'elicottero. Ci sono due guardiani armati. Mi sono informato e mi hanno detto che la villa è momentaneamente chiusa. Però il dottor Ingrò opera praticamente dove vuole».
«Attualmente dov'è?».
«La sai una cosa? Quel mio amico che lo conosce dice che si è ritirato nella sua villa al mare tra Vigàta e Santolì. Dice che sta passando un brutto momento».
«Forse perché ha saputo del tradimento della moglie».
«Può essere. Quest'amico mi ha detto che macari più di due anni fa il dottore ebbe un momento di crisi, ma poi si ripigliò».
«E si vede che macari quella volta la sua gentile consorte...».
«No, Salvo, quella volta c'è stata una ragione più forte, mi hanno detto. Non c'è niente di certo, sono voci. Pare che si fosse esposto con una somma enorme per accattare un quadro. Non l'aveva. Firmò qualche assegno a vuoto, ci furono minacce di denunzia. Poi lui trovò i soldi e tutto tornò a posto».
«Dove li tiene i quadri?»,
«In un caveau. A casa appende solo riproduzioni».
Doppo un altro silenzio, Augello spiò, guardingo:
«E tu con Ingrid che hai combinato?».
Montalbano s'inquartò.
«Mimì, non è discorso che mi piace».
«Ma io ti stavo spiando se avevi saputo qualche cosa di Vanja, la mogliere d'Ingrò».
«Ingrid sapeva che Vanja aveva un amante, ma non ne conosceva il nome. Tant'è vero che non ha collegato la sua amica con l'ammazzatina di Nenè Sanfilippo. Ad ogni modo, Vanja è partita, è tornata in Romania a trovare suo padre che è malato. È partita prima che ammazzassero l'amante».
Stavano arrivando al commissariato.
«Così, tanto per curiosità, il romanzo di Sanfilippo l'hai letto?».
«Credimi, non ho avuto il tempo. L'ho sfogliato. È curioso: ci sono pagine scritte bene e altre scritte male».
«Me lo porti oggi doppopranzo?».

Trasendo, notò che al centralino ci stava Galluzzo.
«Dov'è Catarella che da stamatina non l'ho visto?».
«Dottore, l'hanno chiamato a Montelusa per un corso d'aggiornamento sui computer. Tornerà stasera verso le cinque e mezza».
«Allora, come procediamo?» rispiò Augello che aveva seguito il suo capo.
«Senti, Mimì. Io ho avuto dal Questore l'ordine di occuparmi solo di facenne piccole. L'ammazzatina dei Griffo e di Sanfilippo, secondo tia, è grossa o nica?».
«Grossa. E grossa assà».
«Quindi non è compito nostro. Tu preparami un rapporto al Questore, nel quale racconti solo i fatti, mi raccomando, non quello che penso io. Accussì lui assegna l'incarrico al Capo della Mobile, se intanto gli è passata la cacarella o quello che è».
«E gli serviamo càvuda càvuda una storia come questa?» reagì Augello. «Quelli manco ci ringraziano!».
«Ci tieni tanto al ringrazio? Cerca piuttosto il rapporto di scriverlo bene. Domani a matino me lo porti e lo firmo».
«Che significa che devo scriverlo bene?».
«Che lo devi condire con cose come: "recatici in loco, eppertanto, dal che si evince, purtuttavia". Così si trovano nel loro territorio, col loro linguaggio, e pigliano la facenna in considerazione».

Per un'ora se la fissiò. Chiamò Fazio.
«Si hanno notizie di Japichinu?».
«Niente, ufficialmente è sempre latitante».
«Come sta quel disoccupato che si è dato foco?».
«Sta meglio, ma non è ancora fora pericolo».
Gallo invece gli venne a contare di un gruppo di albanesì che era scappato dal campo di concentramento ossia campo d'accoglienza.
«Li avete rintracciati?».
«Manco uno, dottore. E manco si rintracceranno».
«Perché?».
«Perché sono fuitine concordate con altri albanesi che hanno messo radici. Un mio collega di Montelusa sostiene che ci sono albanesi che invece scappano per tornarsene in Albania. A conti fatti, hanno scoperto che si trovavano meglio a casa loro. Un milione a testa per venire e due per rimpatriare. Gli scafisti ci guadagnano sempre».
«Cos'è, una barzelletta?».
«A me non pare» fece Gallo.
Poi il telefono squillò. Era Ingrid.
«Ti ho chiamato per darti il numero di Vanja».
Montalbano lo scrisse. E invece di salutarlo, Ingrid fece:
«Le ho parlato».
«Quando?».
«Prima di chiamare te. È stata una telefonata lunga».
«Vuoi che ci vediamo?».
«Sì, è meglio. Ho pure la macchina, me l'hanno ridata».
«Va bene, così mi cambi la fasciatura. Troviamoci all'una alla trattoria San Calogero».
C'era qualcosa che non quatrava nella voce di Ingrid, era come squieta.

Tra le altre doti che il Signiruzzu le aveva dato, la svidisa possedeva macari quella della puntualità. Trasìrono e la prima cosa che il commissario vide fu una coppia assittata a un tavolo per quattro: Mimì e Beba. Augello si susì di scatto. Malgrado fosse proprietario di una faccia stagnata, era leggermente arrossito. Fece un gesto per invitare al suo tavolo il commissario e Ingrid. Si ripeté, arriversa, la scena di qualche giorno prima.
«Non vorremmo disturbare...» fece, ipocrita, Montalbano.
«Ma quale disturbo e disturbo!» ribatté Mimì ancora più ipocrita.
Le fìmmine si presentarono reciprocamente, si sorrisero. Si scangiarono un sorriso sincero, aperto, e il commissario ringraziò il Cielo. Mangiare con due fìmmine che non si facevano sangue doveva essere una prova difficile. Ma l'occhio fino dello sbirro Montalbano notò una cosa che lo preoccupò: tra Mimì e Beatrice c'era una specie di tensione. O era la sua presenza che li impacciava? Ordinarono tutti e quattro la stessa cosa: antipasto di mare e un piatto gigante di pesce alla griglia. A metà di una linguata, Montalbano si fece convinto che tra il suo vice e Beba doveva esserci stata una piccola sciarriatina che forse il loro arrivo aveva interrotta. Gesù! Bisognava fare in modo che i due si susissero rappacificati. Si stava strumentiando il ciriveddro per trovare una soluzione, quando vide la mano di Beatrice posarsi leggera su quella di Mimì. Augello taliò la picciotta, la picciotta taliò Mimì. Per qualche secondo annegarono l'uno negli occhi dell'altra. Pace! Avevano fatto pace! Il mangiare, al commissario, gli calò meglio.

«Andiamo a Marinella con due macchine» disse Ingrid alla nisciuta dalla trattoria. «Devo tornare presto a Montelusa, ho un impegno».
La spaddra del commissario stava molto meglio. Mentre gli cambiava la fasciatura, lei disse:
«Sono un poco confusa».
«Per la telefonata»
«Sì. Vedi...».
«Dopo» disse il commissario «parliamone dopo».
Si stava godendo la friscura sulla pelle che la pomata spalmatagli da Ingrid gli faceva provare. E gli piaceva - perché non ammetterlo? - che le mani della fìmmina praticamente gli carezzassero le spalle, le braccia, il petto. E a un tratto realizzò che se ne stava con gli occhi inserrati, sul punto di mettersi a fare ronron come un gatto.
«Ho finito» disse Ingrid.
«Mettiamoci sulla verandina. Vuoi un whisky?».
Ingrid acconsentì. Per un pezzo restarono in silenzio a taliare il mare. Poi fu il commissario a principiare.
«Com'è che ti è venuto di telefonarle?».
«Mah, un impulso improvviso, mentre cercavo la cartolina per farti avere il suo numero».
«Va bene, parla».
«Appena le ho detto che ero io, m'è parsa spaventata. Mi ha domandato se fosse successo qualcosa. E io mi sono trovata in imbarazzo. Mi sono chiesta se sapeva dell'assassinio del suo amante. D'altra parte lei non me ne aveva fatto il nome. Le ho risposto che non era successo niente, che desideravo solo sue notizie. Allora mi ha detto che sarebbe rimasta a lungo lontana. E si è messa a piangere».
«Ti ha spiegato il perché deve starsene alla larga?».
«Sì. Ti racconto i fatti in ordine, lei mi ha riferito a pezzi e disordinatamente. Una sera Vanja, certa che il marito sia fuori città e che resterà assente per qualche giorno, porta il suo amante, come tante altre volte aveva fatto, nella sua villa vicino Santolì. Mentre dormivano, sono stati svegliati da qualcuno che era entrato in camera da letto. Era il dottore Ingrò. "Allora è vero" ha mormorato. Vanja dice che il marito e il ragazzo si sono a lungo guardati. Quindi il dottore ha detto: "vieni di là", ed è andato in salotto. Senza parlare, il ragazzo si è rivestito e ha raggiunto il dottore. La cosa che più di tutto ha impressionato la mia amica e stato che... insomma, ha avuto la sensazione che i due si conoscessero già. E bene anche».
«Aspetta un momento. Sai come si sono incontrati la prima volta Vanja e Nenè Sanfilippo?».
«Sì, me lo disse quando le chiesi se era innamorata, prima che partisse. Si erano conosciuti casualmente in un bar di Montelusa».
«Sanfilippo sapeva con chi era maritata la tua amica?».
«Sì, glielo aveva detto Vanja».
«Continua».
«Poi il marito e Nenè... Vanja, a questo punto del racconto, mi disse così: "si chiama Nenè"... ritornarono in camera da letto e…».
«Ha detto proprio "si chiama"? Ha usato il presente?».
«Sì. E l'ho notato anche io. Non sa ancora che il suo amante è stato assassinato. Dicevo: i due sono tornati e Nenè, a occhi bassi, ha mormorato che il loro rapporto era stato un grave sbaglio, che la colpa era sua e che non dovevano rivedersi mai più. E se ne è andato. Lo stesso fece Ingrò poco dopo, senza parlare. Vanja non sapeva più che fare, era come delusa dal contegno di Nenè. Ha deciso di restare alla villa. Nella tarda mattinata del giorno appresso, il dottore è tornato. Ha detto a Vanja che doveva rientrare immediatamente a Montelusa e fare i bagagli. Il suo biglietto per Bucarest era già pronto. L'avrebbe fatta accompagnare in macchina all'aeroporto di Catania all'alba. In serata, quando è rimasta sola in casa, Vanja ha cercato di chiamare Nenè, ma quello non si è fatto trovare. L'indomani è partita. E ci ha giustificato la partenza, a noi sue amiche, con la scusa del padre ammalato. Mi ha anche detto che quel pomeriggio, quando il marito è andato a trovarla per dirle di partire, lui non era risentito, offeso, amareggiato, ma preoccupato. Ieri il dottore le ha telefonato, consigliandole di stare il più a lungo possibile lontana da qua. E non ha voluto dirle perché. E questo è tutto».
«Ma tu perché ti senti confusa?».
«Perché, secondo te questo è un comportamento normale di un marito che scopre la moglie a letto con un altro, a casa sua?».
«Se tu stessa mi hai detto che non si amavano più!».
«E ti sembra normale anche il comportamento del ragazzo? Da quand'è che voi siciliani siete diventati più svedesi degli svedesi?».
«Vedi, Ingrid, probabilmente Vanja ha ragione quando dice che Ingrò e Sanfilippo si conoscevano... Il ragazzo era un bravissimo tecnico di computer e computer nella clinica di Montelusa ce ne devono essere tanti. Quando Nenè si mette con Vanja, all'inizio non sa che è la moglie del dottore. Quando lo sa, macari perché lei glielo dice, è troppo tardi, sono già presi l'uno dell'altra. È tutto così chiaro!».
«Mah!» fece esitante Ingrid.
«Guarda: il ragazzo dice di avere fatto uno sbaglio. Ed ha ragione: perché di sicuro ha perso il lavoro. E il dottore fa andare via la moglie perché teme le chiacchiere, le conseguenze... Metti che i due facciano un colpo di testa, scappino insieme... meglio levare di mezzo le occasioni».
Dalla taliata che Ingrid gli fece, Montalbano capì che la fìmmina non si era fatta pirsuasa delle sue spiegazioni. Ma siccome era quello che era, non fece altre domande.

Andata via Ingrid, rimase assittato nella verandina. Dal porto niscivano i pescherecci per la pesca notturna. Non voleva pinsàre a nenti. Poi sentì un suono armonioso, vicinissimo. Qualcuno fischiettava. Chi? Si taliò torno torno. Non c'era nessuno. Ma era lui! Era lui che stava fischiettando! Appena ne ebbe coscienza, non ci arriniscì più. Dunque c'erano momenti, come di sdoppiamento, nei quali sapeva macari fischiare. Gli venne di ridere.
«Dottor Jekyll e mister Hyde» murmuriò.
«Dottor Jekyll e mister Hyde».
«Dottor Jekyll e mister Hyde».
Alla terza volta non sorrideva più. Era anzi diventato serissimo. Aveva la fronte tanticchia sudata.
Si riempì il bicchiere di whisky liscio.

«Dottori! Ah dottori dottori!» fece Catarella correndogli appresso. È da aieri che ci devo consignari di pirsona pirsonalmente una littra ca mi desi l'abbocato Guttadaddauro ca mi disse ca ci la dovevo dari di pirsona pirsonalmente!».
La cavò dalla sacchetta, gliela pruì. Montalbano l'aprì.
«Egregio commissario, la persona che lei sa, il mio cliente e amico, aveva manifestato l'intenzione di scriverle una lettera per esprimerle i sensi della sua accresciuta ammirazione nei suoi riguardi. Poi ha cambiato parere e mi ha pregato di dirle che le telefonerà. Voglia gradire, egregio commissario, i miei più devoti saluti. Suo Guttadauro».
La fece a pezzetti, trasì nell'ufficio di Augello. Mimì se ne stava alla scrivania.
«Sto scrivendo il rapporto» disse.
«Lascia fottere» fece Montalbano.
«Che succede?» spiò Augello allarmato. «Hai una faccia che non mi persuade».
«Mi hai portato il romanzo?».
«Quello di Sanfilippo? Sì».
E indicò una busta sulla scrivania. Il commissario la pigliò, se la mise sotto il braccio.
«Ma che hai?» insisté Augello.
Il commissario non arrispunnì.
«Io me ne torno a Marinella. Non mi chiamate. Tornerò in commissariato verso mezzanotte. E vi voglio tutti qua».
 

Diciassette

Appena fora dal commissariato, tutta la gran gana che aveva di correre a inserrarsi a Marinella per mettersi a leggere, gli si abbacò di colpo, come certe volte usa fare il vento che un momento prima sradica gli àrboli e un momento dopo è scomparso, non c'è mai stato. Trasì in macchina e si diresse verso il porto. Arrivato nei paraggi, fermò, scinnì portandosi appresso la busta. La virità vera era che gli fagliava il coraggio, si scantava di trovare puntuale conferma nelle parole di Nenè Sanfilippo dell'idea che gli era passata per la testa doppo che Ingrid se ne era andata. Caminò un pedi leva e l'altro metti fino a sotto il faro, s'assittò sullo scoglio chiatto. Forte era l'odore asprigno del lippo, la peluria verde che si trova nella parte vascia degli scogli, quella a contatto col mare. Taliò il ralogio: aveva ancora più di un'orata di luce, volendo avrebbe potuto principiare a leggere lì stesso. Però ancora non se la sentiva, gli mancava il cori. E se alla fine lo scritto di Sanfilippo si fosse rivelata una sullenne minchiata, la fantasia stitica di un dilettante che pretende di scrivere un romanzo solo perché alla scola elementare gli avevano insegnato a fare le aste? Che ora, tra l'altro, manco insegnavano più. E questo, se mai ce ne fosse stato di bisogno, era un altro segnale che i suoi annuzzi ce li aveva tutti. Ma continuare a tenere in mano quelle pagine, senza risolversi in un senso o nell'altro, gli dava la cardascìa, una specie di prurito sulla pelle. Forse la meglio era andare a Marinella e mettersi a leggere nella verandina. Avrebbe respirato lo stesso aria di mare.

A prima occhiata, capì che Nenè Sanfilippo, per ammucciare quello che aveva realmente da dire, aveva fatto ricorso allo stesso sistema adoperato per la ripresa di Vanja nuda. Lì il nastro principiava con una ventina di minuti di Getaway, qui invece le prime pagine erano copiate da un romanzo famoso: Io, robot di Asimov.
Montalbano ci mise due ore a leggerlo tutto e via via che si avvicinava alla fine e sempre più chiaro gli appariva quello che Nenè Sanfilippo stava contando, sempre più frequentemente la mano gli correva alla bottiglia di whisky.
Il romanzo non aveva una fine, s'interrompeva a mezzo di una frase. Ma quello che aveva letto gli era bastato e superchiato. Dalla vucca dello stomaco una violenta botta di nausea gli artigliò la gola. Corse in bagno tenendosi a malappena, s'inginocchiò davanti alla tazza e cominciò a vomitare. Vomitò il whisky appena bevuto, vomitò il mangiare di quella jornata e il mangiare della jornata avanti e quello della jornata avanti ancora e gli parse, la testa sudata oramà tutta dintra la tazza, un dolore ai fianchi, di vomitare interminabilmente tutto il tempo della sua vita, andando sempre più indietro fino alla pappina che gli davano quand'era picciliddro e quando si fu liberato macari del latte di sua matre continuò ancora a vomitare tossico amaro, fiele, odio puro.
Arriniscì a mettersi addritta aggrappandosi al lavandino, ma le gambe lo reggevano malamente. Sicuro che gli stava acchianando qualche linea di febbre. Infilò la testa sotto il rubinetto aperto.
«Troppo vecchio per questo mestiere».
Si stinnicchiò sul letto, inserrò gli occhi.

Ci stette poco. Si susì, gli firriava la testa, ma la raggia cieca che l'aveva assugliato ora si stava cangiando in lucida determinazione. Chiamò l'ufficio.
«Pronti? Pronti? Chisto sarebbi il commissariato di...».
«Catarè, Montalbano sono. Passami il dottor Augello, se c'è».
C'era.
«Dimmi, Salvo».
«Ascoltami attentamente, Mimì Ora stesso tu e Fazio vi pigliate una macchina, non di servizio, mi raccomando, e ve ne andate dalle parti di Santolì. Voglio sapere se la villa del dottor«e Ingrò è sorvegliata».
«Da chi?».
«Mimì, non fare domande. Se è sorvegliata, non lo è certo da noi. E dovete fare in modo di capire se il dottore è solo o in compagnia. Pigliatevi il tempo che vi serve per essere sicuri di quello che vedete. Avevo convocato gli òmini per mezzanotte. Contrordine, non ce n'è più bisogno. Quando avete finito a Santolì, lascia libero macari a Fazio e vieni qua a Marinella a contarmi come stanno le cose».

Riattaccò e il telefono sonò. Era Livia.
«Come mai a quest'ora sei già a casa?» spiò.
Era contenta, ma più che contenta, felicemente meravigliata.
«E tu, se sai che a quest'ora non sono mai a casa, perché mi hai telefonato?».
Aveva risposto con una domanda a una domanda. Ma aveva bisogno di pigliare tempo, altrimenti Livia, che lo conosceva come lo conosceva, si sarebbe addunata che in lui c'era qualcosa che non quatrava.
«Sai, Salvo, è da un'ora o quasi che mi capita una cosa strana. Non mi era mai successo prima, o meglio, in modo tanto forte. È difficile da spiegare».
Ora era Livia che si pigliava tempo.
«E tu provaci».
«Beh, è come se fossi li.».
«Scusami, ma...».
«Hai ragione. Vedi, quando sono entrata in casa, non ho visto la mia sala da pranzo, ma la tua, quella di Marinella. No, non è esatto, era la mia camera, certo, ma contemporaneamente era la tua».
«Come capita nei sogni».
«Sì, qualcosa di simile. E da quel momento ho come uno sdoppiamento. Sono a Boccadasse e nello stesso tempo sto con te a Marinella. È... è bellissimo. Ti ho telefonato perché ero certa di trovarti».
Per non cedere alla commozione, Montalbano cercò di buttarla a babbiata.
«Il fatto è che sei curiosa».
«E di che?».
«Di com'è fatta la mia casa».
«Ma se la...» reagì Livia.
E s'interruppe. Si era improvvisamente ricordata del gioco proposto da lui: rifidanzarsi, ricominciare tutto daccapo.
«Mi piacerebbe conoscerla».
«Perché non vieni?».
Non era riuscito a controllare il tono, gli era nisciùta fora una domanda vera. E Livia lo notò.
«Che succede, Salvo?».
«Niente. Un momento di umore malo. Un brutto caso»,
«Vuoi veramente che venga?».
«Sì».
«Domani pomeriggio prenderò l'aereo. Ti amo».

Doveva fare passare il tempo in attesa dell'arrivo di Mimì. Non se la sentiva di mangiare, macari se si era sbacantato di tutto il possibile. La mano, indipendentemente quasi dalla sua volontà, pigliò un libro dallo scaffale. Taliò il titolo: L'agente segreto di Conrad. Ricordava che gli era piaciuto, e tanto, ma non gli tornava a mente nient'altro. Spesso gli succedeva che a leggere le prime righe, o la conclusione, di un romanzo la sua memoria rapriva un piccolo scomparto dal quale niscìvano fora personaggi, situazioni, frasi. «Uscendo di mattina, il signor Verloc lasciava nominalmente la bottega alle cure del cognato». Principiava accussì e quelle parole non gli dissero niente. «Ed egli camminava, insospettato e mortale, come una peste nella strada affollata». Erano le ultime parole e gli dissero troppo. E gli tornò a mente una frase di quel libro: «Nessuna pietà per nessuna cosa, nemmeno per se stessi, e la morte finalmente messa a servizio del genere umano...». Rimise di prescia il libro al suo posto. No, la mano non aveva agito indipendentemente dal suo pinsèro, era stata, certo inconsciamente, guidata da lui stesso, da quello che aveva dintra, S'assittò in poltrona, addrumò la televisione. La prima immagine che vide fu quella dei prigionieri di un campo di concentramento, non dei tempi di Hitler, ma di oggi. In qualche parte del mondo che non si capiva, perché le facce di tutti quelli che patiscono l'orrore sono tutte eguali. Astutò. Niscì nella verandina, restò a taliare il mare, cercando di respirare con lo stesso ritmo della risacca.

Era la porta o il telefono? Taliò l'ora: le undici passate, troppo presto per Mirni.
«Pronto? Sinagra sono».
Il filo di voce di Balduccio Sinagra, che pareva sempre stesse per rompersi come una ragnatela a un'alzata di vento, era inconfondibile.
«Sinagra, se ha qualcosa da dirmi, mi chiami in commissariato».
«Aspetti. Che fa, si scanta? Questo telefono non è sotto controllo. A meno che non sia sotto controllo il suo».
«Che vuole?».
«Volevo dirle che sto male, molto male».
«Perché non ha notizie del suo amatissimo nipoteddru Japichinu?».
Era un colpo sparato direttamente nei cabasisi. E Balduccio Sinagra per tanticchia restò in silenzio, il tempo d'assorbire la botta e ripigliare sciàto.
«Sono pirsuaso che il mio nipoteddru, dove si trova si trova, sta meglio di mia. Perché a mia i reni non mi funzionano cchiù. Avrei necessità di un trapianto, vasannò moro».
Montalbano non parlò. Lasciò che fosse il falco a fare giri concentrici sempre più stretti.
«Ma lo sa» ripigliò il vecchio «quanti siamo i malati bisognevoli di questa operazioni? Cchiù di diecimila, commissario. A rispittari il turno, uno ha tutto il tempo di mòriri».
Il falco aveva finito di firriare torno torno, ora doveva gettarsi in picchiata sul bersaglio.
«E poi bisogna essere sicuri che quello che ti fa l'operazioni sia fidato, bravo...».
«Come il professore Ingrò?».
Sul bersaglio era arrivato prima lui, il falco se l'era pigliata troppo comoda. Era riuscito a disinnescare la bumma che Sinagra teneva in mano. E non avrebbe potuto dire che aveva, per la seconda volta, manovrato il commissario Montalbano come un pupo dell'òpira. Il vecchio ebbe una reazione sincera.
«Tanto di cappello, commissario, veramente tanto di cappello».
E continuò:
«Il professore Ingrò è certo la pirsona giusta. Però mi dicono che ha dovuto chiudiri l'ospitali che teneva qua a Montelusa. Pare che macari lui, povirazzu, non se la passa tanto beni con la saluti».
«I medici che dicono? È cosa grave?».
«Ancora non lo sanno, vogliono essere sicuri prima di stabiliri la cura. Mah, commissario beddru, semu tutti nelli mani d'o Signiruzzu!».
E riattaccò.
Poi, finalmente, suonarono alla porta. Stava preparando il cafè.

«Non c'è nessuno che controlla la villa» fece Mimì trasendo. «E fino a una mezzorata passata, il tempo d'arrivare qua, era solo».
«Può darsi però che intanto ci sia andato qualcuno».
«Se è così, Fazio me lo telefona col cellulare. Tu però mi dici subito perché di colpo ti sei amminchiato col professore Ingrò».
«Perché ancora lo tengono nel limbo. Non hanno stabilito se farlo continuare a travagliare o ammazzarlo come i Griffo o Nenè Sanfilippo»,
«Ma allora il professore ci trase?» spiò Augello sbalordito.
«Ci trase, ci trase» fece Montalbano.
«E chi te l'ha detto?».
Un albero, un ulivo saraceno, sarebbe stata la risposta giusta. Ma Mimì l'avrebbe pigliato per pazzo.
«Ingrid ha telefonato a Vanja che è molto scantata perché ci sono cose che non capisce. Per esempio, che Nenè conosceva benissimo il professore, ma non glielo disse mai. Che il marito, quando la scoprì a letto 'nzèmmula con l'amante, non s'arraggiò, non s'addolorò. Si preoccupò, questo sì. E poi me l'ha confermato stasira Balduccio Sinagra».
«Oddio!» fece Mimì. «Che c'entra Sinagra? E perché avrebbe fatto la spia?».
«Non ha fatto la spia. M'ha detto che aveva necessità di un trapianto ai reni e si disse d'accordo con me quando io feci il nome del professore Ingrò. Mi ha macari riferito che il professore non sta tanto bene in salute. Questo me l'avevi già detto tu, ti ricordi? Solo che tu e Balduccio date un significato diverso alla parola salute».
Il cafè era pronto. Se lo bevvero.
«Vedi» ripigliò il commissario «Neriè Sanfilippo ha scritto tutta la storia, bella chiara».
«E dove?».
«Nel romanzo. Inizia col copiare le pagine di un libro celebre, poi conta la storia, quindi ci mette un altro pezzo del romanzo celebre e via di questo passo. È una storia di robot».
«È di fantascienza, perciò m'è parso che...».
«Sei caduto nel trainello che Sanfilippo aveva architettato. I suoi robot, che lui chiama Alpha 715 o Omega 37, sono fatti di metallo e di circuiti, ma ragionano come noi, hanno i nostri stessi sentimenti. Il mondo dei robot di Sanfilippo è una stampa e una figura col nostro mondo».
«E che conta il romanzo?».
«È la storia di un giovane robot, Delta 32, che s'innamora di una robot, Gamma 1024, che è la mogliere di un robot famoso in tutto il mondo, Beta 5, perché è capace di sostituire i pezzi rotti dei robot con altri novi novi. Il robot chirurgo, chiamiamolo accussì, è un omo, pardon, un robot che ha sempre bisogno di soldi, perché ha la mania di quadri che costano. Un giorno s'infogna in un debito che non puo pagare. Allora un robot delinquente, a capo di una banda, gli fa una proposta.E cioè: loro gli daranno tutti i soldi che vuole, purché faccia clandestinamente dei trapianti a clienti che gli procureranno loro, clienti di primo piano nel mondo, ricchi e potenti che non hanno tempo e gana d'aspettare il loro turno. Il robot professore allora domanda come sarà possibile ottenere le parti di ricambio che siano quelle giuste e che arrivino in tempo utile. Gli spiegano allora che questo non è un problema: loro sono in grado di trovare il pezzo di ricambio. E come? Rottamando un robot che risponda ai requisiti e smontandogli il pezzo che serve. Il robot rottamato viene buttato in mare o infilato sottoterra. Possiamo servire qualsiasi cliente, dice il capo che si chiama Omicron l. In ogni parte del mondo, spiega, c'è gente prigioniera, nelle carceri, in campi appositi. E in ognuno di questi campi c'è un nostro robot. E nelle vicinanze di questi posti c'è un campo d'atterraggio. Noi qua - continua Omicron 1 - siamo solo una minima parte, la nostra organizzazione travaglia in tutto il mondo, si è globalizzata. E Beta 5 accetta. Le richieste di Beta 5 saranno fatte sapere a Omicron 1, il quale a sua volta le trasmetterà a Delta 32 che, servendosi di un sistema Internet avanzatissimo, le porterà a conoscenza dei servizi diciamo così operativi. E qui il romanzo finisce. Nenè Sanfilippo non ha avuto modo di scrivere la conclusione. La conclusione, per lui, l'ha scritta Omicron 1».
Augello stette a lungo a pinsàri, si vede che ancora tutti i significati di quello che gli aveva contato Montalbano non arriniscivano a essergli chiari in testa. Poi capì, aggiarniò e spiò a voce vascia:
«Macari i robot nicareddri, naturalmente».
«Naturalmente» confermò il commissario.
«E come continua la storia, secondo tia?».
«Tu devi partire dalla premessa che quelli che hanno organizzato la facenna hanno una responsabilità terribile».
«Certo, la morte di...».
«Non solo la morte, Mimì. Macari la vita».
«La vita?».
«Certo, la vita di quelli che si sono fatti operare. Hanno pagato un prezzo spaventoso, e non parlo di soldi: la morte di un altro essere umano. Se la cosa si venisse a sapere, sarebbero finiti dovunque si trovano, a capo di un governo, di un impero economico, di un colosso bancario. Perderebbero per sempre la faccia. Quindi, secondo mia, le cose sono andate accussì. Un giorno qualcuno scopre la relazione tra Sanfilippo e la mogliere del professore. Vanja, da questo momento, è un pericolo per tutta l'organizzazione. Rappresenta il possibile tratto d'unione tra il chirurgo e l'organizzazione mafiosa. Le due cose devono restare assolutamente divise. Che fare? Ammazzare Vanja? No, il professore si verrebbe a trovare al centro di un'indagine, per ragioni di cronaca nera messo su tutti i giornali... La meglio è liquidare la centrale di Vigàta. Ma prima dicono al professore del tradimento della moglie: egli dovrà, dalle reazioni di Vanja, capire se la donna è al corrente di qualcosa. Vanja però non sa niente. Viene fatta rimpatriare. L'organizzazione taglia tutte le possibili piste che possono portare a essa, i Griffo, Sanfilippo...».
«Perché non ammazzano macari il professore?».
«Perché può ancora servire. Il suo nome è, come dicono nella pubblicità, una garanzia per i clienti. Aspettano a vedere come si mettono le cose. Se si mettono bene, lo fanno tornare a esercitare, vasannò l'ammazzano».
«E tu che vuoi fare?».
«Che posso fare? Niente, ora come ora. Vattene a casa, Mimì. E grazie. Fazio è ancora a Santolì?».
«Sì. Aspetta una mia telefonata».
«Chiamalo. Digli che se ne può andare a dormire. Domani a matina decideremo come continuare la sorveglianza».
Augello parlò con Fazio. Poi disse:
«Se ne va a casa. Non ci sono state novità. Il professore è solo. Sta taliando la televisione».

Alle tre di notte, doppo essersi messo una giacchetta pisanti perché fora doveva fare frisco, montò in macchina e partì. Da Augello si era fatto spiegare, facendo parere che si trattava di semplice curiosità, dov'era esattamente locata la villa di Ingrò. Durante il viaggio, ripensò all'atteggiamento di Mimì doppo che gli aveva contato la facenna dei trapianti. Lui aveva avuto la reazione che aveva avuto, che a momenti gli veniva un sintòmo, mentre invece Augello era sì aggiarniato, ma non era parso poi impressionarsi tanto. Autocontrollo? Mancanza di sensibilità? No, certamente la ragione era più semplice: la differenza d'età. Lui era un cinquantino e Mimì un trentino. Augello era già pronto per il 2000 mentre lui non lo sarebbe mai stato. Tutto qua. Augello sapeva che stava naturalmente trasendo in un'epoca di delitti spietati, fatti da anonimi, che avevano un sito, un indirizzo su Internet o quello che sarebbe stato, e mai una faccia, un paro d'occhi, un'espressione. No, troppo vecchio oramà.
Fermò a una ventina di metri dalla villa e restò immobile doppo avere astutato i fari. Taliò attentamente col binocolo. Dalle finestre non passava un filo di luce. Il dottor professor Ingrò doveva essersi andato a corcare. Niscì dalla macchina, s'avvicinò a passo leggio al cancello della villa. Se ne stette immobile ancora una decina di minuti. Nessuno si fece avanti, nessuno dall'ombra gli spiò cosa volesse. Con una lampadina tascabile minuscola esaminò la serratura del cancello. Non c'era allarme. Possibile? Poi rifletté che il professore Ingrò non aveva bisogno di sistemi di sicurezza. Con le amicizie che si ritrovava, solo a un pòviro pazzo poteva venire in testa di andargli a svaligiare la villa. Ci mise un attimo a raprirlo. C'era un viale ampio, contornato da àrboli. Il giardino doveva essere tenuto in perfetto ordine. Non c'erano cani, a quest'ora l'avrebbero già assugliato. Raprì facilmente col grimaldello macari il portone d'entrata. Un'ampia anticamera che immetteva in un salone tutto vetri e in altre càmmare. Quelle da letto erano al piano di sopra. Acchianò una lussuosa scala coperta da una moquette spessa e soffice. Nella prima càmmara di letto non c'era nessuno. Nella càmmara appresso invece sì, qualcuno respirava pesante. Con la mano mancina tastiò alla cerca dell'interruttore, nella mano dritta aveva la pistola. Non fece a tempo. La lampada su uno dei comodini s'addrumò.
Il dottor professor Ingrò era stinnicchiato sul letto tutto vestito, scarpe comprese. E non mostrava nessuna meraviglia a vedere un omo sconosciuto perdipiù armato nella sua càmmara. Certo che se l'aspettava. C'era feto di chiuso, di sudore, di rancido. Il professore Ingrò non era più l'omo che si arricordava il commissario quelle due o tre volte che l'aveva visto in televisione: aveva la varba lunga, gli occhi arrossati, i capelli all'aria.
«Avete deciso d'ammazzarmi?» spiò a voce vascia.
Montalbano non rispose. Stava fermo ancora sulla porta, il braccio con la pistola lungo il fianco, ma l'arma bene a vista.
«State commettendo uno sbaglio» fece Ingrò.
Allungò una mano verso il comodino - Montalbano lo riconobbe, l'aveva visto nella ripresa di Vanja desnuda - pigliò il bicchiere che c'era sopra, bevve una lunga sorsata d'acqua. Se ne versò tanticchia addosso, la mano gli tremava. Posò il bicchiere, parlò di nuovo.
«Io posso esservi ancora utile».
Mise i piedi a terra.
«Dove lo trovate un altro bravo come me?».
«Più bravo forse no, ma più onesto sì» pensò il commissario, ma non disse niente. Lasciava che fosse l'altro a cuocersi da se stesso. Ma forse era meglio dargli una spintarella. Il professore si era susuto addritta e Montalbano, lento lento, isò la pistola e gliela puntò all'altezza della testa.
Allora capitò. Come se gli avessero tranciato l'invisibile cavo che lo reggeva, l'omo cadì in ginocchio. Mise le mani a prighera.
«Per carità! Per carità!».
Carità? La stessa che aveva avuto verso quelli che aveva fatto scannare, proprio accussì, scannare?
Chiangiva, il professore. Lagrime e saliva gli facevano lucida la barba sul mento. E quello era il personaggio conradiano che si era immaginato?
«Ti posso pagare, se mi fai scappare» murmuriò.
Si mise una mano in sacchetta, tirò fora un mazzo di chiavi, le pruì a Montalbano che non si cataminò.
«Queste chiavi... ti puoi pigliare tutti i miei quadri... una fortuna... diventi ricco...».
Montalbano non riuscì più a tenersi. Fece due passi avanti, isò il piede e lo sparò in piena faccia al professore. Che cadde narrè, stavolta riuscendo a gridare.
«No! No! Questo no!».
Si teneva la faccia tra le mani, il sangue, dal naso rotto, gli colava tra le dita. Montalbano sollevò ancora il piede.
«Basta così» disse una voce alle sue spalle.
Si voltò di scatto. Sulla porta c'erano Augello e Fazio, tutti e due con le pistole in mano. Si taliarono negli occhi, s'intesero. E il tiatro principiò.
«Polizia» disse Mimì.
«Ti abbiamo visto entrare, delinquente!» fece Fazio.
«Lo volevi ammazzare, eh?» recitò Mimì.
«Getta la pistola» intimò Fazio.
«No!» gridò il commissario. Afferrò per i capelli Ingrò, lo tirò addritta, gli puntò la pistola alla tempia.
«Se non ve ne andate, l'ammazzo!».
D'accordo, la scena si era vista e rivista in qualche pellicola americana, ma tutto sommato c'era da compiacersi per come la stavano improvvisando. A questo punto, come da copione, toccava parlare a Ingrò.
«Non ve ne andate!» implorò. «Vi dirò tutto! Confesserò! Salvatemi!».
Fazio scattò e agguantò Montalbano mentre Augello teneva fermo Ingrò. Fecero una finta lotta, Fazio e il commissario, poi il primo ebbe la meglio. Augello pigliò in mano la situazione.
«Ammanettalo!» ordinò.
Ma il commissario aveva ancora disposizioni da dare, dovevano assolutamente appattarsi, seguire una linea comune. Afferrò il polso di Fazio che si lasciò disarmare come se fosse stato colto di sorpresa. Montalbano sparò un colpo che li assordò e scappò. Augello si liberò del professore che piangendo gli si era aggrappato alle spalle e si precipitò all'inseguimento. Montalbano era arrivato alla fine della scala quando truppicò sull'ultimo gradino e cadì affacciabocconi. Gli scappò un colpo. Mimì, sempre gridando «fermo o sparo» l'aiutò a rialzarsi. Niscirono fora di casa.
«Si è cacato addosso» disse Mimì. «È cotto».
«Bene» fece Montalbano. «Portatelo in Questura, a Montelusa. Durante la strata fermatevi, taliate torno torno, come se temete un agguato, Quando si troverà davanti al Questore deve dire tutto».
«E tu?».
«Io sono scappato» fece il commissario sparando un colpo in aria per buon peso.

Stava tornandosene a Marinella, quando ci ripensò. Girò la macchina, si diresse verso Montelusa. Pigliò la circonvallazione, fermò davanti al 38 di via De Gasperi. Ci abitava il suo amico giornalista Nicolò Zito. Prima di sonare il citofono, taliò l'ora. Quasi le cinque del matino. Dovette sonare tre volte, e a lungo, prima di sentire la voce di Nicolò tra assonnata e arraggiata.
«Montalbano sono. Ti devo parlare».
«Aspetta che scendo io, vasannò m'arrisbigli la casa».
Poco dopo, assittato su un gradino, Montalbano gli contò tutto mentre di tanto in tanto Zito l'interrompeva.
«Aspetta. O Cristo!» faceva.
Aveva necessità di qualche pausa, il racconto gli faceva mancare il sciato, l'assufficava,
«Che devo fare?» spiò solo quando il commissario finì.
«Stamatina stessa fai un'edizione straordinaria. Ti tieni sul vago. Dici che il professore Ingrò si sarebbe costituito perché implicato, pare, in un losco traffico di organi... Devi amplificare la notizia, deve arrivare ai giornali, alle reti nazionali».
«Di che ti scanti?».
«Che mettano tutto sotto silenzio. Ingrò ha amici troppo importanti. E un altro favore. Nell'edizione dell'una, tira fora un'altra storia, dici, tenendoti sempre sul vago, che il latitante Jacopo Sinagra, detto Japichinu, sarebbe stato assassinato. Pare che facesse parte dell'organizzazione che aveva ai suoi ordini il professor Ingrò»,
«Ma è vero?».
«Penso di sì, E sono quasi sicuro che sia questo il motivo per il quale suo nonno, Balduccio Sinagra, l'ha fatto ammazzare. Non per scrupoli morali, bada bene. Ma perché suo nipote, forte dell'alleanza con la nuova mafia, l'avrebbe potuto far fuori quando voleva».

Erano le sette del matino quando poté andare a corcarsi. Aveva deciso di dòrmiri tutta la matinata. Nel pomeriggio sarebbe andato a Palermo per pigliare Livia che arrivava da Genova. Arrinisci. a farsi un due orate di sonno, poi l'arrisbigliò il telefono, Era Mimì. Ma fu il commissario a parlare per primo.
«Perché stanotte m'avete seguito a malgrado che io...».
«... che tu avessi cercato di pigliarci per il culo?» terminò Augello. «Ma Salvo, come ti può passare per la mente che Fazìo e io non capiamo quello che pensi? Ho ordinato a Fazio di non andarsene dai paraggi della villa, macari se gli davo un contrordine. Prima o poi arrivavi. E quando tu sei uscito da casa, ti sono venuto appresso. E abbiamo fatto bene, mi pare».
Montalbano incassò e cangiò discorso.
«Com'è andata?».
«Un bordello, Salvo. Si sono precipitati tutti, il Questore, il Procuratore Capo... E il professore che parlava e parlava... Non ce la facevano a fermarlo... Ci vediamo più tardi in ufficio, ti conto tutto».
«Il mio nome non è venuto fora, vero?».
«No, stai tranquillo. Abbiamo spiegato che stavamo passando per caso davanti alla villa, che abbiamo visto il cancello e il portone spalancati e ci siamo insospettiti. Purtroppo il killer è riuscito a scappare. A più tardi».
«Oggi non vengo in ufficio».
«Il fatto è» fece impacciato Mimì «che domani non ci sono io».
«E dove vai?».
«A Tindari. Siccome Beba deve andarci per il solito lavoro...».
E capace che, durante il viaggio, s'accattava macari una batteria di cucina.
Di Tindari, Montalbano ricordava il piccolo, misterioso, teatro greco e la spiaggia a forma di una mano con le dita rosa... Se Livia si tratteneva qualche giorno, una gita a Tindari era una cosa che ci poteva pensare.
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