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Trama 

"Era vero, Livia aveva ragione. Lui aveva paura, si scantava di calarsi negli 

'abissi  del 'animo  umano',  come  diceva  quel 'imbecil e  di  Matteo  Castel ini. 

Aveva  scanto  perché  sapeva  benissimo  che,  raggiunto  il  fondo  di  uno qualsiasi  di  questi  strapiombi,  ci  avrebbe  immancabilmente  trovato  uno specchio. Che rifletteva la sua faccia." 

Come  si  misura  la  notorietà  di  uno  scrittore?  Se  una  persona,  seduta casualmente accanto a te su di un mezzo pubblico, sbirciando la pagina di un libro che stai leggendo, non solo riconosce immediatamente l'autore, ma anche che le poche frasi lette appartengono a un'opera nuova, al ora di certo quel o scrittore è famoso. E' quel o che è capitato a chi scrive nei giorni scorsi ed è stato un chiaro segnale che Camil eri rappresenta uno dei rari esempi di popolarità unita a qualità, di autore che potremmo definire, con dizione ormai desueta,  "nazionalpopolare"  pur  essendo  profondamente  radicato,  per tematiche e linguaggio, nel a propria regione. 

Se le aspettative dei lettori sono alte e, non appena terminata la lettura di un suo  libro,  si  pongono  immediatamente  in  attesa  di  un  successivo,  questa ultima raccolta di racconti non li deluderà di certo. Piuttosto li entusiasmerà per quel a prodigiosa vena di narratore che Camil eri continua ad avere, per la  maggiore  chiarezza  del  linguaggio  rispetto  al 'ultima  prova,  per un'evoluzione  del  protagonista  che,  pur  nel a  sua  peculiarità,  rivela  aspetti nuovi del a sua personalità, infine per una più evidente vena civile che senza cadere nel didascalico o nel predicatorio, induce al a riflessione. 

Montalbano  ha  ormai,  per  molti  lettori,  il  viso  di  Zingaretti,  ma  la  cosa  non disturba  affatto,  anzi  rende  ancora  più  vivo  un  personaggio  che  già  dal a pagina scritta, emerge con forza teatrale e che, in quest'ultimo libro, mostra in modo aperto i limiti di carattere (l'irritabilità e l'abitudine di scaricare su chi lo  circonda  il  nervosismo),  ma  anche  l'umanità  profonda,  lo  spirito  di solidarietà per le vittime o per chi (come il marescial o Verruso) confida nel a riservatezza e nel a col aborazione generosa di un "quasi" avversario. 

Fa  parte  del  personaggio  anche  il  farsi  turbare  da  qualche  presenza femminile,  ma  non  è  solo  la  bel ezza  di  una  donna  che  fa  vibrare  il commissario,  è  la  sua  pulizia  interiore,  il  coraggio,  la  dignità  e,  in  questo, esce da ogni stereotipo, anche perché c'è sempre una specie di pudore nel riconoscere l'effetto che una donna provoca in lui e qualche senso di colpa nei confronti del a lontana fidanzata Livia, così ben accennato dal o scrittore nel a  telefonata  dolcissima  che  fa  fare  a  Montalbano,  toccato  dal  fascino discreto di Caterina. 

La  conoscenza  che  Camil eri  ha  del  suo  personaggio  gli  consente  quel a naturalezza  amicale  nel  trattarlo  che  è  possibile  ritrovare  solo  in  Simenon, così come al o scrittore belga fa pensare l'antieroismo, il rifiuto per la retorica e la capacità di fondere il quotidiano malessere con l'azione straordinaria. Le 3 

indagini,  pur  non  togliendo  nul a  al a  tensione  narrativa  e  al a  giusta suspence, rivelano aspetti sociologici e devianza diffusa, penetrazione del a mafia nel a realtà politica ed economica siciliana e invitano, implicitamente, i lettori  a  non  dimenticare  mai  la  pericolosità  e  la  tentacolare  arroganza  di questa  piaga  italiana.  Non  manca  però  la  pietà:  pietà  per  la  povertà,  per l'ignoranza,  per  la  fragilità  umana,  per  i  pensieri  delittuosi  che  anche  le persone per bene, talvolta, possono avere, pietà per le vittime di un sistema ingiusto  che  emargina  i  diversi  o,  peggio  ancora,  li  usa  come  strumenti inconsapevoli.  Così  anche  Catarel a,  l'ingenuo  e  devoto  poliziotto,  in  alcuni racconti, è meno macchietta ed è più uomo: forse esprime un'umanità meno intel igente e colta, ma la sua affidabilità e la sua generosità mostrano come queste  doti,  oggi  troppo  rare,  siano  da  rivalutare  e  come  Camil eri,  dal 'alto del a  sua  esperienza  umana  oltre  che  intel ettuale,  inizi  a  provare insofferenza per una cultura fine a se stessa e per un mondo che premia solo i più furbi. 

Grazia Casagrande 
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GIORNO DI FEBBRE. 

Appena arrisbigliatosi, decise di telefonare in com- 

missariato per avvertire che quel giorno proprio 

non era cosa, non ce l'avrebbe fatta ad andare in uffi- 

cio, durante la nottata una botta d'influenza l'aveva 

assugliato di colpo come uno di quei cani che manco 

abbaiano e li vedi solo quando già ti hanno azzanna- 

to alla gola. Fece per susìrisi, ma si fermò a mezzo, le 

ossa gli dolevano, le giunture scricchiolavano, do- 

vette ripigliare il movimento con quatèla, finalmen- 

te arrivò all'altezza del telefono, allungò il braccio e 

in quel preciso momento la soneria squillò. 

«Pronti, dottori? Parlo con lei di pirsona pirso- 

nalmente? Mi arriconobbe? Catarella sono.» 

«Ti arriconobbi, Catare. Che vuoi?» 

«Nenti voglio, dottori.» 

«E allora perché mi chiami?» 

«Ora vengo e mi spiego, dottori. Io di pirsona 

pirsonalmenti non voglio nenti da lei, ma c'è il dot- 

tori Augello che ci vorrebbe dire una cosa. Che fac- 

cio, ci lo passo o no?» 

«Va bene, passamelo.» 

«Ristasse al parecchio che ci faccio parlari.» 

Passò mezzo minuto di silenzio assoluto. Mon- 

talbano venne scosso da un arrizzone di freddo. 

Malo signo. Si mise a fare voci dintra la cornetta. 

«Pronto! Pronto! Siete morti tutti?» 

«Mi scusasse, dottori, ma il dottori Augello non 

arrisponde al parecchio. Se porta pacienzia, ci va- 

do io di pirsona pirsonalmente a chiamarlo nella 

sua cammara di lui.» 

A quel punto, intervenne la voce affannata di 

Augello. 

«Scusami se ti disturbo, Salvo, ma...» 

«No, Mimì, non ti scuso» fece Montalbano. «Sta- 

vo per telefonarvi che oggi non me la sento di nè- 

sciri da casa. Mi piglio un'aspirina e me ne vado 

nuovamente a corcarmi. Quindi te la sbrogli tu, 

quale che sia la facenna della quale volevi parlar- 

mi. Ti saluto.» 

Riattaccò, restò tanticchia a pinsare se staccare il 

telefono, poi decise per il no. Andò in cucina, s'a- 

gliuttì un'aspirina, ebbe un altro arrizzone di fred- 
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do, ci pinsò sopra, si agliuttì una seconda pillola, si 

rimise a letto, pigliò in mano il libro che teneva sul 

comodino e che aveva principiato la sera avanti a 

leggere con gusto, Un giorno dopo l'altro di Carlo 

Lucarelli, lo raprì e fin dalle prime righe si fece pir- 

suaso che la lettura non gli era possibile, si sentiva 

un cerchione di ferro torno torno alla testa e gli oc- 

chi gli facevano pupi pupi. 

"Vuoi vedere che mi sta acchianando la febbre?" 

si spiò. Poggiò il palmo della mano sulla fronte, 

ma non arriniscì a capire se era càvuda o no, del 

resto non l'aveva mai capito, quello era un gesto 

solo simbolico che però, inspiegabilmente, faceva 

sempre. L'unica era di mettersi il termometro. Si 

susì a mezzo, raprì il cascione del comodino, rovi- 

stò. Naturalmente il termometro non c'era. Dove 

l'aveva messo? E quando era stata l'ultima volta 

che si era misurato la febbre? A occhio e croce, do- 

veva essere capitato a dicembre dell'anno passato, 

che per lui era il mese più periglioso e non quel- 

l'altro che diceva il poeta... Quale mese per Eliot 

era il più crudele? Sì, ora se l'arricordava, aprile è il 

più crudele dei mesi... O era marzo? Ma comunque, 

a parte le divagazioni poetiche, dove minchia era 

andato ad ammucciarsi il termometro? Si susì, 

andò nell'altra cammara, taliò in ogni cascione, 

nelle librerie, in ogni pirtuso. Da darré una pila di 

libri in equilibrio precario sopra un tavolinetto tra- 

ballerò spuntò fora una sua fotografia con Livia. 

La taliò, non arriniscendo a ricordare dove se l'e- 

rano fatta. Da com'erano vistuti, doveva essere 

estate. In secondo piano si vedeva la sagoma di un 

omo in divisa, ma non pareva cosa di militare, do- 

veva trattarsi di un portiere d'albergo. O di un ca- 

postazione? Lasciò perdere la foto e ripigliò a cer- 

care. Del termometro manco l'ùmmira. Ebbe un 

altro arrizzone di freddo, stavolta più forte dei 

primi, seguito da un leggero giramento di testa. Si 

mise a santiare. Doveva assolutamente trovare il 

termometro. Il risultato di quel cerca cerca fu che 

dopo tanticchia la casa parse essere stata devastata 

da una vandalica banda di svaligiatori. Poi, di 

colpo, si calmò: che gliene fotteva del termometro? 

Conoscere i gradi della febbre non avrebbe certo 
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significato un miglioramento della situazione. L'u- 

nica cosa sicura era che stava male, punto e basta. 

Tornò a corcarsi. Sentì una chiave girare nella 

toppa e subito dopo un grido acutissimo della 

cammarera Adelina. 

«Madonna biniditta! I latri passarono!» 

Si susì, si precipitò a tranquillizzare la fìmmina 

la quale, durante la sua confusa spiegazione non 

gli levò mai l'occhi di dosso. 

«Tuttori, vossia malato è.» 

Montalbano arrispunnì con una domanda ch'era 

macari una conferma. 

«Tu lo sai dov'è il termometro?» 

«Nun l'attrova?» 

«Se l'avessi trovato, non te l'avrei spiato.» 

Adelina si squietò, addivintò battagliera. 

«Se non l'attrovò vossia arriducendo sta camma- 

ra ca pari che è successo casamicciola, comu voli ca 

ci l'attrovò iu?» E se ne andò in cucina, offisa e sdi- 

gnata. Montalbano si vitti perso. Di colpo, al solo 

parlarne, gli era tornata la fissa di dover avere sotto- 

mano un termometro. Assolutamente. Non restava 

che vestirsi, mettersi in macchina, andare in farma- 

cia e accattarselo. Agì con prudenza per non farsi 

sentire da Adelina la quale certamente si sarebbe 

messa a fare catùnio, l'avrebbe legato al letto per 

impedirgli di nesciri. La prima farmacia che incon- 

trò era chiusa per turno. Proseguì verso il centro di 

Vigàta, parcheggiò davanti alla Farmacia Centrale e 

fece per scendere. Ricadde sul sedile per un violen- 

to giramento di testa, provò macari una certa nau- 

sea. Finalmente ce la fece, trasì nella farmacia e vitti 

che c'era da aspettare, con la 'nfruenza che correva 

mezzo paisi doveva essere malato. 

Quando venne il suo turno, stava per raprire 

bocca che rimbombarono, in strata ma vicinissimi, 

due colpi di pistola. A malgrado l'intontimento che 

la febbre gli dava, il commissario in un vìdiri e svì- 

diri si trovò fora dalla farmacia e l'occhi gli fecero 

da macchina da presa, gli stamparono nitidi foto- 

grammi nella mente. A mano mancina, un motori- 

no con due picciotti stava partendo a gran velocità, 

il picciotto assittato darré al compagno che guida- 

va teneva in mano una borsetta evidentemente 



7 

scippata a una fìmmina anziana la quale era cadu- 

ta 'n terra e faceva voci dispirate. Sul marciapiede 

di fronte, il signor Saverio Di Manzo, titolare del- 

l'omonima agenzia di viaggio, si stava facendo di- 

sarmare da un vigile urbano. Il signor Di Manzo, 

noto imbecille, si era addunato dello scippo e ave- 

va reagito sparando due colpi contro i picciotti in 

motorino. Non li aveva pigliati, ma in compenso 

aveva colpito una picciliddra di una decina d'anni 

che s'arrotoliava per terra chiangendo e tenendo 

tra le mani la gamba dritta. Montalbano si mosse 

verso di lei, ma venne preceduto da un tale che lo 

scansò e s'agginucchiò allato alla nicareddra. Il 

commissario lo riconobbe, era un barbone che era 

comparso in paisi l'anno avanti, che campava di li- 

mosina e che tutti chiamavano Lampiuni, forse 

perché era altissimo e magrissimo. In un attimo, 

Lampiuni si slacciò lo spago che gli teneva i panta- 

loni e principiò a legarlo strettissimo attorno alla 

coscia della picciliddra, isando appena l'occhi ver- 

so il commissario per ordinargli: 

«La tenga ferma.» 

Montalbano obbedì, affascinato dalla calma e 

dalla precisione dei movimenti del barbone. 

«Ha un fazzoletto pulito? Me lo dia e chiami 

un'ambulanza.» 

Non ci fu bisogno di chiamarla, un automobili- 

sta di passaggio carricò la picciliddra per portarla 

allo spitale di Montelusa. Arrivarono quattro car- 

rabbinera e Montalbano se la squagliò, rimettendo- 

si in macchina e tornandosene di prescia a Mari- 

nella. 

Appena raprì la porta di casa, venne investito da 

Adelina. 

«Che è tuttu stu sangu?» 

Montalbano si taliò le mani e il vestito: era spor- 

co di sangue della picciliddra, non se ne era addu- 

nato prima. 

«C'è stata una... un incidente e io...» 

«Se ne isse subito a corcarsi, il vistitu lu portu a 

lavari. Ma che ci passa pi la testa? Pirchì sinni niscì 

malatu com'è? Nun lu sapi ca la 'nfruenza attra- 

scurata po' addivintari purmunìa? E ca la pur- 

munìa attrascurata porta a la morti?» 
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La litania influenza trascurata-polmonite trascu- 

rata uguale morte certa Montalbano l'aveva già 

sentita recitare da Adelina almeno altre due volte. 

Andò in bagno, si spogliò, si lavò, s'infilò tra i lin- 

zola del letto appena rifatto. Doppo manco cinco 

minuti trasì la cammarera con un grande cicarone 

fumante. 

«Ci priparai tanticchia di brodu di pollo liggero 

liggero.» 

«Non ho pititto.» 

«E io ci lu lasso supra 'u commodinu. Minni 

vaiu: avi bisognu cosa?» 

«No, niente, grazie.» 

A malgrado del naso 'ntappato, gli arrivò lo stes- 

so il sciàuro del brodo. Doveva essere ottimo. Si 

susì a mezzo, pigliò la tazza, vippi un sorso. Era 

come aviva pinsato, a un tempo pastoso e leggero, 

pieno di echi di lontane erbe, se lo scolò tutto, si 

stinnicchiò nuovamente con un sospiro soddisfatto 

e, di colpo, s'addrummiscì. 

Gli era parso di essersi allura allura appinnica- 

to, che squillò il telefono. Mentre si stava susendo 

per andare a rispondere, gli capitò di taliare la 

sveglia sul comodino. Le sette? Erano le sette di 

sira? Ma quante ore aveva dormito? Strammato, 

sollevò la cornetta, sentì il segnale di libero. Evi- 

dentemente avevano riattaccato. Stava tornando a 

corcarsi, quando gli squilli ricominciarono: non 

era il telefono, ma il campanello della porta. Andò 

a raprire e si vide davanti Fazio con la faccia 

prioccupata. 

«Come sta, dottore?» 

«Tanticchia malatizzo» rispose Montalbano fa- 

cendolo trasire e rimettendosi a letto. 

Fazio s'assittò nella seggia allato. 

«Ha gli occhi sparluccicanti» disse. «Se la misurò 

la febbre?» 

E in quel momento al commissario venne in 

mente che, quella matina, distratto dalla sparato- 

ria, si era scordato di tornare in farmacia ad accat- 

tare il termometro. 

«Sì» mentì. «In mattinata avevo trentotto.» 

«E ora?» 

«Me la misurerò più tardi. Ci sono novità?» 
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«C'è stata una sparatoria. Uno stronzo, Di Man- 

zo, quello che ha un'agenzia di viaggio, ha tirato 

un paio di colpi contro due scippatori. Li ha sba- 

gliati e ha pigliato invece a una gamba una pòvira 

picciliddra di passaggio.» 

«L'avete arrestato?» 

«E' stato fermato dai carrabbinera, sono interve- 

nuti loro.» 

«Avete notizie della picciliddra?» 

«E' fora pericolo. Ha perso molto sangue, ma for- 

tunatamente c'era nei paraggi Lampiuni, lei l'avrà 

visto qualche volta, quel barbone che...» 

«Lo conosco» fece Montalbano. «Vai avanti.» 

«Be', ha avuto la presenza di spirito d'arrestare 

l'emorragia. Praticamente l'ha salvata lui. La voce 

in paisi si è sparsa, per domani il sindaco ha orga- 

nizzato una grande festa - che vuole, siamo in 

campagna elettorale e ogni cacata di mosca fa bro- 

do - durante la quale gli consegnerà le chiavi di un 

appartamentino del comune.» 

«Sapete come si chiama?» 

«Mah, non ha documenti d'identità. E il suo no- 

me lui non l'ha mai voluto dire.» 

«Ah, Fazio, stamatina il dottor Augello mi ha 

chiamato, lo sai che voleva?» 

«Sì, il Questore ha sollecitato una risposta a una 

facenna che non so e il dottore Augello voleva con- 

sigliarsi con lei. Credo però che abbia risolto.» 

Meno male, poteva starsene tranquillo a casa a 

smaltire la 'nfruenza senza rotture di cabasisi. Fa- 

zio si trattenne ancora una mezzorata a chiacchia- 

riàri, poi se ne andò. 

Si erano fatte le otto passate. Si susì e appena fu 

addritta la testa gli girò. La camurria continuava. 

Fece il numero di Livia a Boccadasse e non arri- 

spunnì nessuno. Troppo presto, in genere le parla- 

te telefoniche tra lui e la zita avvenivano passata la 

mezzanotte. Raprì il frigorifero: pollo bollito e una 

quantità di contornini per renderlo più mangiabi- 

le. Esitò tanticchia, poi scelse un piatto di peperoni 

all'agrodolce e un piatto di cipolline all'acìto. Si 

piazzò sulla poltrona davanti al televisore e, men- 

tre mangiucchiava, principiò a taliare una pellicola 

che si chiamava I cacciatori dell'Eden. Fin dalle pri- 
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missime inquadrature si fece pirsuaso che si tratta- 

va di una storia assurda, ma la totale idiozia di 

quelle immagini e di quelle battute l'affascinò tal- 

mente da fargli seguire con religiosa attenzione il 

film fino al fatidico The End. E ora? Si sintonizzò 

su un dibattito che principiava sul più importante 

canale nazionale e che aveva come titolo Ha un va- 

lore la fedeltà, oggi? Il conduttore, che aveva sempre 

sulle labbra un sorrisino che voleva essere legger- 

mente ironico ma che risultava invece pesante- 

mente servile, presentò gli ospiti: una duchessa 

maritata con un industriale, ma nota per una ster- 

minata marea di amanti, sia mascoli che fìmmine, 

che avrebbe parlato dell'importanza della fedeltà 

nel matrimonio; un omo politico, il quale dalla si- 

nistra più estrema aveva progressivamente piroet- 

tato verso la destra più estrema, che avrebbe testi- 

moniato sul valore della coerenza nella pratica po- 

litica; un ex prete, poi figlio dei fiori, poi buddista, 

poi integralista islamico, che avrebbe sostenuto la 

necessità della fedeltà alla propria religione. Il di- 

vertimento era assicurato e Montalbano seguì, di 

tanto in tanto oscenamente sghignazzando, il pro- 

gramma fino alla conclusione. Astutato il televiso- 

re, capì che la febbre gli stava nuovamente acchia- 

nando. Andò a corcarsi, ma non fece manco il ten- 

tativo di pigliare in mano il romanzo di Lucarelli, 

il cerchione doloroso torno torno alla testa si stava 

di nuovo formando. Chiuse la lampa sul comodi- 

no e, dopo essersi a lungo arramazzato nel letto, il 

sonno piatoso lo pigliò per mano e se lo portò ap- 

presso. 

Raprì gli occhi ch'erano le tre e mezza del mati- 

nò e di subito sentì che la febbre se lo stava cocen- 

do vivo. Non solamente però la febbre, ma un pin- 

sero che gli era venuto un momento prima 

d'addormentarsi e che l'aveva accompagnato nel 

sonno facendoglielo più difficoltoso. No, non era 

un pinsero, piuttosto una sequenza d'immagini e 

una domanda. Gli erano tornati a mente i gesti di 

Lampiuni mentre si pigliava cura della picciliddra 

ferita, così giusti, dosati, partecipi e distaccati a un 

tempo, insomma così professionali... Lui stesso non 

avrebbe saputo farli. E la domanda poteva riassu- 
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mersi accussì: chi era veramente Lampiuni? Fu al- 

lora che, nel mezzo delirio datogli dalla malattia, la 

testa gli fece dire che se non se la misurava col ter- 

mometro la febbre non gli sarebbe mai passata. 

Andò in cucina, si scolò tre bicchieri d'acqua, si ve- 

stì alla meglio, niscì, si mise in macchina, partì. 

Non si rendeva conto che guidava a zigzag, fortu- 

natamente passavano pochissime macchine. La 

prima farmacia continuava a stare chiusa, la Far- 

macia Centrale non faceva servizio notturno, però 

un cartellino appeso allato alla saracinesca diceva 

di rivolgersi alla Farmacia Lopresti vicino alla sta- 

zione. Santiando, si rimise in macchina. La farma- 

cia era proprio nello stesso caseggiato della stazio- 

ne. La saracinesca a maglie di ferro era calata, ma 

la luce, dintra, era addrumata. All'assonnato far- 

macista disse che voleva un termometro. Quello 

tornò dopo qualche minuto. 

«Terminati» fece, chiudendo con forza lo sportel- 

lino. 

A Montalbano acchianò un groppo di pianto alla 

gola. Si vide perso: se non se la misurava, la febbre 

sarebbe certamente diventata cronica. E fu in quel 

preciso momento che scorse Lampiuni il quale, un 

sacco sulle spalle, stava trasendo nella biglietteria. 

In un lampo, il commissario capì che il barbone era 

intenzionato a partire, a scappare: voleva evitare la 

cerimonia promossa dal sindaco che, inevitabil- 

mente, avrebbe provocato quella identificazione 

alla quale, chissà da quanto tempo, si sottraeva. 

«Dottore!» gridò e non seppe spiegarsi perché 

avesse chiamato accussì il vagabondo, ma la cosa 

gli era venuta da dintra, dal profondo del suo esse- 

re omo nasciuto coll'istinto della caccia. 

Lampiuni si bloccò, si voltò lentissimo mentre 

Montalbano gli si avvicinava. Appena gli fu a paro 

il commissario capì che quel vecchio che gli stava 

davanti era atterrito. 

«Non abbia paura» disse. 

«Io so chi è lei» fece Lampiuni. «Lei è un com- 

missario. E mi ha riconosciuto. Abbia pietà di me, 

ho pagato per il mio errore e continuo a pagare. 

Ero un medico stimato e ora sono solamente un 

rottame. Ma non sopporterei lo stesso la vergogna, 
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non la reggerei se quella vecchia storia tornasse a 

galla. Abbia pietà di me, mi lasci andare.» 

Grosse lacrime gli cadevano sulla giacchetta 

consunta. 

«Non si preoccupi, dottore» fece Montalbano. 

«Non ho nessun motivo per trattenerla. Ma prima 

devo domandarle un favore.» 

«A me?» fece, strammato, il barbone. 

«Sì, a lei. Può dirmi quanto ho di febbre?» 


FERITO A MORTE. 

Tutta la colpa della nottata che stava perdendo, arra- 

mazzandosi nel letto sino a farsi quasi stranguliare 

dal linzòlo, non era certo dovuta alla mangiata della 

sira avanti, che era stata di robba leggera. No, la col- 

pa probabilmente era da darsi al libro che si era por- 

tato appresso quanno era andato a corcarsi, al nirbu- 

so che gli stavano provocando certe pagine scipite e 

splàpite di un romanzo osannato dai recensori come 

una delle cime più alte toccate dalla letteratura 

mondiale degli ultimi cinquant'anni. La scoperta 

della cima di turno capitava in media una volta ogni 

sei mesi e a lanciare l'urlo estasiato era un quotidia- 

no tanticchia snob al quale gli altri immediatamente 

s'accodavano. A tirare le somme, il panorama della 

letteratura mondiale degli ultimi cinquant'anni as- 

sai somigliava alla catena dell'Himalaya fotografata 

da un satellite. Ma la vera colpa, ragionò, non era del 

libro. Avrebbe potuto benissimo, una volta che si era 

abbottato, chiuderlo, gettarlo 'n terra, astutare la lu- 

ce e buonanotti. Ma lui era fatto in modo malo e ave- 

va macari questa e cioè che, una volta principiato a 

leggere una qualisisiasi cosa, articolo, saggio, ro- 

manzo, non era assolutamente capace di lasciarla a 

metà, doveva prosecutare fino alla fine. 

Lo squillo del telefono gli arrivò come una libe- 

razione. Scagliò il libro contro il muro di fronte, ta- 

liò il ralogio. Erano le tre del mattino. 
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«Pronto?» 

«Pronti?» 

«Catare!» 

«Dottori!» 

«Che fu?» 

«Spararono.» 

«A chi?» 

«A uno.» 

«Morì?» 

«Morse.» 

Splendido dialogo di stampo alfieriano. 

«A questo signori difungo che di nomi faceva 

Piccolo Gerlando ci spararono nella casa di lui» 

proseguì prosasticamente Catarella. 

«Dammi l'indirizzo.» 

«Posto difficilitoso ad attrovarsi è, dottori. Vos- 

sia passa di qua che c'è Gallo che l'aspetta datosi 

che lui la strata l'accanosce.» 

«Hai avvertito il dottor Augello?» 

«Ci provai, non trovavasi.» 

«Fazio?» 

«Già partitosi per il loco delittuoso è.» 

«Va bene, arrivo.» 

Faceva uno scuro accussì fitto che si poteva ta- 

gliare col coltello. La casa del difungo, per dirla 

con Catarella, a quanto Montalbano potè capire, 

doveva essere completamente isolata in aperta 

campagna. I fari della sua macchina illuminarono 

l'auto di servizio del commissariato parcheggiata 

davanti alla porta d'ingresso spalancata. Trasì, se- 

guito da Gallo, in un granni salone che era a un 

tempo cammara di stare e cammara di mangiare. 

Tutto pulito, ordinato, dignitoso. Da una delle tre 

porte che davano nel salone niscì Galluzzo con un 

bicchiere d'acqua in mano. Alle sue spalle il com- 

missario intravide una cucina. 

«Dove vai?» 

Galluzzo indicò la porta che aveva di fronte. 

«Nella cammara della nipote. Mischina! L'ho fat- 

ta stendere sul letto.» 

«Fazio dov'è?» 

Galluzzo fece 'nzinga verso la scala che portava 
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al piano di sopra. 

«Tu resta qua» disse Montalbano a Gallo. 

«E che faccio?» 

«Ti ripassi le tabelline.» 

La cammara da letto indovi era successa l'am- 

mazzatina gli s'appresentò in un disordine da do- 

po tirrimoto. Cascioni aperti, biancheria e vistita 

gettati 'n terra, le ante dell'armuar spalancate. 

Stonavano due quadretti che una volta erano ap- 

pisi alle pareti, levati e fracassati a colpi di tacco e 

i resti di una statuina della Madonna scagliata con 

violenza contro il muro. Che c'entrava quel van- 

dalismo con un furto? Il fu Gerlando Piccolo, che 

era stato un sissantino rusciano e tracagno, giace- 

va su un letto a due piazze con la parte superiore 

del corpo appoggiata alla testiera, una gran mac- 

chia rossa all'altezza del cuore. Evidentemente 

aveva fatto in tempo a susìrisi a mezzo prima che 

il colpo dell'assassino lo facesse stinnicchiare defi- 

nitivamente. Aveva l'occhi non sbarracati, ma tan- 

ticchia più aperti del normale in una espressione 

di stupore. Ma non c'era tanto da farci speculazio- 

ne, quando ti vedi arrivare la morte o strammi o 

scanti, non ci sono terze strate. A malgrado che 

nella cammara facesse freddo assà, l'omo corcan- 

dosi non si era tenuto manco la canottiera, la ma- 

glia o quello che era. Fazio, che stava ritto allato al 

letto con l'ariata di un commesso viaggiatore che 

espone la mercé, intercettò la taliata del suo supe- 

riore. 

«E' tutto nudo, non ha manco le mutande.» 

«Come lo sai?» 

«Infilai una mano a leggio a leggio sutta la co- 

perta e il linzolo. Che faccio, chiamo la Scientifica e 

avverto il Piemme?» 

«Aspetta.» 

Qualichi cosa non quatrava. Si calò a taliare sotto 

il letto dalla parte del morto, si addunò che le mu- 

tande e la canottiera erano andate a finire lì. Nel 

rialzarsi, si bloccò come uno pigliato a tradimento 

dal colpo della strega. Sul pavimento, tra il como- 

dino e il piede del letto, c'era un revorbaro. 

«Fazio, l'hai visto?» 

«Sissi, dottore.» 
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«Deve averlo lasciato l'assassino.» 

«Nonsi, dottore. Stava nel cascione del comodi- 

no. E' stata la nipote a tirarlo fora e a sparare. Me lo 

disse lei.» 

«A chi sparò?» 

«All'assassino.» 

«Non ci capisco una minchia. Forse è meglio che 

vado a parlare con questa nipote.» 

«Forse è meglio» fece enigmaticamente Fazio. 

La nipote era una picciotta diciassettina, scura di 

pelle, grandi occhi nivuri arrussicati dal pianto, 

una gran massa di capelli ricci ricci. Sicca sicca era 

e nel modo con cui taliò il commissario, con cui 

satò addritta dal letto sul quale stava non sdraiata 

ma assittata, rivelò un che di sarbaggio, di armali- 

sco. Indossava una specie di vestaglietta e tremava 

per il freddo e per lo choc. 

«Valle a preparare qualche cosa di caldo» disse il 

commissario a Galluzzo. 

«In cucina c'è la camomilla» fece la picciotta. 

«A me fammi un cafè» ordinò Montalbano. 

«Con la panna? Corretto?» spiò Galluzzo facen- 

do lo spiritoso mentre nisciva. 

«Dobbiamo parlare. Ma lei non può andare 

avanti così. Senta, io vado di là per cinque minuti e 

intanto lei si veste. Va bene?» 

«Grazie.» 

«Come si chiama?» 

«Giangrasso Grazia, sono figlia di una sorella di 

zio Gerlando.» 

Andò in salone. Gallo stava sprufunnato in una 

poltrona. 

«Quanto fa sette per sette?» spiò al commissario. 

«Quarantanove» rispose Montalbano automati- 

camente. «Perché lo vuoi sapere?» 

«Non me lo disse lei di ripassarmi le tabelline?» 

Ma quant'erano spiritosi, i suoi omini, quella 

matina! Rifece la scala. Nella cammara da letto, Fa- 

zio si era spostato. Ora stava a taliarsi torno torno 

con le spalle appoggiate alla finestra chiusa. 

«Trovato niente?» 

«Non mi tornano alcune cose.» 

«Fammi un esempio.» 

«Gerlando Piccolo era vedovo da due anni.» 
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«Ah, sì? Non lo sapevo.» 

«E allora io mi domando e dico...» 

«...chi dormiva allato a lui nel letto quando trasì 

l'assassino?» 

Fazio lo taliò ammammaloccuto. 

«Se ne è addunato macari lei che tutte e due le 

piazze del letto sono state usate? Taliasse il cusci- 

no, la posizione del linzolo e della coperta dell'al- 

tro lato...» 

«Scusami, Fazio, ma se di una cosa accussì te ne 

accorgi tu, perché non dovrei accorgermene io e 

macari a colpo d'occhio? Continua a taliare e poi 

mi conti.» 

Fazio mise il muso, offiso. 

«Chiamo la Scientifica?» spiò sostenuto. 

«Punta il ralogio. Tra una decina di minuti la 

chiami senza bisogno che te lo dica io.» 

La cammara allato a quella del morto era un'altra 

cammara da letto, ma in disuso. Supra il letto c'era- 

no solo i matarazzi, i mobili erano cummigliati da 

un velo di pruvolazzo. Poi c'era una porta inserrata 

a chiave, Montalbano provò a raprirla ammuttan- 

dola con le spalle, ma resistette. Di fronte alla porta 

inserrata c'era un bagno abbastanza in ordine. 

Un'altra porta si rapriva su una cammara nicared- 

dra usata come sgabuzzino. Scinnì al piano di sotto. 

«Il cafè è pronto» disse Galluzzo dalla cucina. 

Prima di andarci, tuppiò alla porta di Grazia. 

Non arrispunnì nessuno. 

«E' andata in bagno» fece Gallo sempre sprufun- 

nato nella poltrona. 

Trasì in cucina e mentre si stava bevendo il cafè 

arrivò la picciotta. 

Si era lavata e vestita, aveva ripigliato tanticchia 

di colore. Galluzzo le pruì la camomilla. Principiò 

a ber la addritta. 

«Siediti pure» disse Montalbano passando al tu. 

Si assittò. Ma in pizzo alla seggia. Pronta a satare, 

a scappare. Veramente dava l'impressione di un ar- 

malo braccato. Sutta la camisetta ricoperta da uno 

sciallino rosso e la gonna larga, tutta roba di scarsa 

qualità, si indovinavano i suoi muscoli tesi. Fu allo- 

ra che Galluzzo fece un gesto inaspettato. 

«Bona, bona. Calma» disse carezzando la testa 
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della picciotta come se fosse una vestia da tran- 

quillizzare, ammansire. 

E proprio come una vestia Grazia reagì, tirando 

un respiro funnuto. 

«Prima di cominciare a parlare, devo domandarti 

che c'è in quella camera chiusa al piano di sopra.» 

«Quello è... era l'ufficio di zio Gerlando.» 

«Ufficio?» 

«Be', ci riceveva le pirsone.» 

«Quali persone?» 

«Quelli che lo venivano a circare.» 

«E perché lo venivano a cercare?» 

«Per farsi 'mpristari sordi.» 

Uno strozzino! Che bella novità! Stava a signifi- 

care una centinara di possibili assassini tra i clienti 

di Piccolo. 

«Riceveva tanta gente?» 

«Non lo saccio, non passavano di qua.» 

«Da dove?» 

«Darre la casa c'è una scala esterna e la cammara 

ha una porta-finestra.» 

«La chiave?» 

«La teneva sempre in sacchetta lo zio.» 

I vestiti della vittima erano supra una seggia del- 

la cammara di letto. 

«Galluzzo, vai su, recupera la chiave, dai un'oc- 

chiata con Fazio a questa specie d'ufficio e poi ri- 

metti tutto a posto.» 

Quando quello niscì, la picciotta taliò il commis- 

sario. 

«Dove vuole che ci mettiamo?» 

«Per parlare, dici? Meglio di qua!» rispunnì 

Montalbano con un gesto circolare che abbracciava 

la cucina. 

«Io sempre qua me ne sto» disse lei. 

Il commissario sentì che la voce della picciotta si 

era fatta più sicura, doveva sentirsi meno incerta 

se l'interrogatorio si svolgeva nel suo ambiente so- 

lito. Si versò un'altra tazza di cafè, s'assittò. 

«Da quand'è che campi con tuo zio in questa 

casa?» 

La stava pigliando volutamente alla larga, vole- 

va arrivare al momento del racconto dell'ammaz- 

zatina quando la picciotta sarebbe stata in condi- 
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zione di parlarne senza esplodere in una crisi 

isterica. 

Apprese accussì che Grazia era la figlia unica 

della sorella di Gerlando Piccolo, che di nome face- 

va Ignazia, la quale si era maritata con un piccolo 

commerciante di cereali, Calogero Giangrasso. 

Quando Grazia aveva cinque anni, era rimasta or- 

fana per un incidente di macchina. Macari lei si 

trovava su quell'auto che si era scontrata con un 

camion, si era rotta malamente la testa, ma allo spi- 

tale gliela avevano aggiustata bene. Allora lo zio 

Giurlanno e so' mogliere Titina, che non avevano 

figli, se l'erano pigliata in casa. 

«Ti volevano bene?» 

«Avi vano bisogno d'una serva.» 

Lo disse semplicemente, senza nessuna intona- 

zione di rancore o di disprezzo. Solo una constata- 

zione. 

«Ti hanno mandato a scuola?» 

«No. C'era sempre di bisogno in casa. Nun sac- 

cio né leggiri né scriviri.» 

«Hai uno zito, un fidanzato?» 

«Va bene, vai avanti.» 

Poi, quando lei aveva quindici anni, era morta la 

za Titina. 

«Di che è morta?» 

«Il medico disse di cori. Ci soffriva.» 

Ma da allora le cose erano cangiate in meglio. 

«La zia ti trattava male?» 

«Sempri. Ed era pritinziusa.» 

Lo zio la trattava senza sgarbo, le voleva macari 

tanticchia di beni e non pretendeva che una pigna- 

ta venisse lavata e rilavata minimo minimo cinco 

volte di seguito. E ogni tanto le dava i soldi per an- 

dare in paisi ad accattarsi qualichi cosa che le pia- 

ceva. 

«Ora dimmi quello che è capitato. Te la senti?» 

«Sì.» 

Stava per principiare a parlare che sulla porta 

apparse Galluzzo. 

«Dottore, abbiamo aperto la cammara. Vuole an- 

dare a dare un'occhiata? Qua ci resto io.» 

Come aveva detto Grazia, la cammara era arre- 

data che pareva un ufficio. C'erano uno scrittoio, 
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due poltrone, qualche seggia, un classificatore. Sul- 

la parete darre lo scrittoio, una cassaforte a muro, 

dall'ariata solida. 

«E' chiusa?» spiò Montalbano a Fazio. 

«Inserrata.» 

Il commissario raprì la porta-finestra che era 

protetta da una sbarra di ferro. Dava sulla scala 

esterna della quale aveva parlato Grazia. I clienti 

potevano essere ricevuti senza dover passare dal- 

l'ingresso della casa. 

«Facciamo così. Apri il classificatore, sicuramen- 

te ci saranno i nomi dei clienti di zio Giurlanno.» 

«Galluzzo m'ha detto che 'mpristava soldi.» 

«Trascrivi quattro o cinque nomi, non di più. Poi 

rimetti tutto a posto, deve risultare che qua dintra 

noi non ci siamo mai entrati.» 

«Pensa che di questo omicidio verrà incarricata 

la Mobile?» 

«Certo, tu hai dubbi? A proposito, hai avvertito?» 

«Tutti. Prima che arrivano ci vorrà una mezzo- 

rata.» 

In cucina, Galluzzo e Grazia stavano parlando 

fitto fitto. S'interruppero appena videro comparire 

il commissario. 

«Posso restare?» spiò Galluzzo. 

«Certo. Ripigliamo.» 

Come tutte le sire, 'u zu Giurlanno, alle deci 

spaccate, astutava la televisione, macari nel mezzo 

del momento più tragico di una telenovela, e ac- 

chianava la scala per andarsi a corcare. Questo era 

macari un signali preciso per Grazia. Puliziava in 

cucina le cose che erano state usate per la cena, si 

spogliava nel bagno di sutta e poi andava a corcar- 

si nella sua cammara. 

«Un attimo» fece il commissario. «Chi aveva 

chiuso la porta d'ingresso?» 

«Me' ziu, prima di vèniri a mangiari. Faciva 

sempre accussì. Chiudiva con le chiavi e appizzava 

le chiavi a un chiovo allato alla porta.» 

Montalbano taliò Galluzzo. 

«Le chiavi sono lì. E non c'è segno d'effrazione. 

Probabilmente per trasire ha usato una copia delle 

chiavi.» 

«Perché usi il singolare? Quello che ha sparato 
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poteva non essere solo.» 

«Nonsi» disse Galluzzo. 

«Era solo» confermò la picciotta. 

Grazia contò di avere subito pigliato sonno. Poi 

venne arrisbigliata da un botto che non capì. Ap- 

pizzò le orecchie, ma, non sentendo altra rumora- 

ta, si fece pirsuasa che il botto era stato fora, nella 

campagna. Aveva appena rinserrato l'occhi che 

sentì forti rumori venire dalla cammara dello zio. 

Immediatamente pinsò che si stava sintendo male, 

come era capitato qualche tempo avanti. 

«Spiegati meglio.» 

Allo zio piaceva assà mangiare. Una volta si era 

sbafato tre quarti di capretto. Nella nottata si era 

susùto per scìnniri in cucina a pigliàrisi tanticchia 

di bicarbonato, ma non ce l'aveva fatta ed era ca- 

duto per un gran giramento di testa. 

«Che hai fatto stavolta?» 

Si era susùta, si era infilata la vestaglietta ed era 

corsa per le scale a piedi nudi. Nella cammara di 

letto la luce era addrumata. La prima cosa che vitti 

fu lo zio susùto a mezzo del letto, con le spalle ap- 

poggiate alla testiera. Gli era andata allato chia- 

mandolo, ma quello non aveva risposto. Solo allo- 

ra si era addunata del sangue nella bocca e della 

macchia sul petto dello zio. Si era voltata di scatto 

e aveva visto una figura d'omo che nisciva dalla 

porta. Allora, in un lampo, si era arricordata che lo 

zio teneva un revorbaro nel cascione del comodi- 

no, l'aveva pigliato, era corsa appresso all'omo e 

gli aveva sparato, dall'alto della scala, mentre 

quello era arrivato alla porta d'ingresso e stava 

per scapparsene. Gli era andata dietro, ma non 

aveva visto niente, troppo scuro, aveva solo senti- 

to il rumore di un motorino. Era risalita nella cam- 

mara di letto, aveva capito che per lo zio non c'era 

più nenti da fare, aveva lasciato cadere il revorba- 

ro ed era tornata nuovamente in salone per chia- 

mare la Polizia. 

Grazia ora aveva ripigliato a tremare, cimiava 

come un àrbolo scosso dalle ventate. Galluzzo le 

carezzò nuovamente i capelli. 

«Corrisponde tutto» disse. «Macari la macchia di 

sangue.» 
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«Quale macchia di sangue?» 

«Quella che c'è nello spiazzo davanti alla casa, 

l'ho vista con la lampadina tascabile. Ora che fa 

giorno la può vedere macari lei. Appartiene certo 

all'assassino. La picciotta l'ha pigliato in pieno, alle 

spalle.» 

Fu allora che Grazia fece un urlo armalisco con 

la testa tutta tirata narrè e sbinnì. 

due. 

Due giorni avanti, Bonetti-Alderighi gli aveva ri- 

petuto la lezione. 

«E mi raccomando, Montalbano, si ricordi che lei 

ha compiti di temporaneo presidio e basta.» 

«Non ho capito bene, signor Questore.» 

«Oddio! Gliel'ho già detto almeno tre volte! Se è 

chiamato sul luogo di un delitto, lei deve limitarsi 

a presidiarlo in attesa degli incaricati delle indagi- 

ni. Che nessuno si muova.» 

«Devo dirlo?» 

«Cosa?» 

«Polizia! Che nessuno si muova!» 

Bonetti-Alderighi lo taliò sospettoso. Il commis- 

sario stava addritta davanti allo scrittoio, il corpo 

leggermente calato in avanti, la faccia che esprime- 

va solo umile attesa di sapere. 

«Ma faccia come crede!» 

\ 

Ora "gli incaricati delle indagini" stavano per 

arrivare e lui non aveva nessuna gana d'incontrar- 

li. Trasì nella cammara di Grazia. La picciotta si era 

tanticchia arripigliata, stava stinnicchiata, vistuta, 

sul letto. 

Galluzzo era assittato supra una seggia. 

«Io vado» disse Montalbano. 

La picciotta satò addritta. 

«Ma come? Finì?» 

«No, deve ancora cominciare. Galluzzo, vieni 

con me.» 

Dal salone, il commissario chiamò Fazio. Gallo 

dormiva profondamente sprufunnato nella poltro- 

na, di passata il commissario gli dette un càvucio 

in un polpaccio. 
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«Che c'è? Che fu?» 

«Niente, Gallo. Vai a mettere in moto che tornia- 

mo.» 

«Mi vuole?» spiò Fazio dall'alto della scala. 

«Solo per avvertirti che me ne vado. Tu aspetta 

gli altri.» 

Avviandosi verso la porta, pigliò sottobraccio 

Galluzzo. 

«Mi spieghi perché t'interessi tanto alla nipote?» 

Galluzzo arrussicò. 

«Mi fa pena. E' una picciotta sula e scunsolata.» 

Fora faceva giorno. 

«Fammi vedere dove hai visto la macchia di san- 

gue.» 

Galluzzo taliò 'n terra e parse strammato. Poi 

sorrise. 

«E' proprio sutta alla sua auto.» 

Fecero 'nzinga a Gallo di tirarsi narrè e la mac- 

chia apparse, fortunatamente non era stata toccata 

dalle rote. Montalbano s'acculò per taliarla meglio, 

la toccò con l'indice. Era sangue, non poteva esser- 

ci dubbio. 

«Mettici qualche cosa a protezione, altrimenti 

quando arrivano le macchine di quegli stronzi di 

Montelusa capace che la riducono a pruvolazzo. 

Tu resta qua con... con Fazio. Ti saluto.» 

«Grazie» disse Galluzzo. 

Davanti al commissariato fece scìnniri a Gallo, si 

mise al posto di guida e proseguì per Marinella. 

Mentre si faceva la varba, gli venne a mente la fa- 

cenna del letto del morto. Se tutt'e due le piazze 

erano state usate, questo veniva a dire che quali- 

chiduno stava corcato allato a Gerlando Piccolo 

prima dell'ammazzatina o durante. Quindi, oltre 

alla nipote Grazia, che era trasuta nella cammara a 

cose fatte, doveva esserci un testimone oculare del- 

l'omicidio. Si era scordato di domandare alla nipo- 

te cosa sapeva degli incontri notturni dello zio 

Gerlando. Errore gravissimo, che non avrebbe mai 

commesso se non avesse avuto la certezza che 

avrebbe dovuto passare la mano ai veri "incaricati 

delle indagini." Che se la fottessero loro. 

Fazio s'arricampò che si era fatta l'ora di andare 

a mangiare, nìvuro in faccia. 
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«E Galluzzo dov'è?» 

«Siccome hanno messo i sigilli e la nipote non 

aveva indovi andare, Galluzzo ha telefonato a so' 

mogliere, quella ha detto di sì e Galluzzo l'ha ac- 

compagnata a casa sua. E poi è andato a chiamare 

un medico perché la picciotta, dopo l'interrogato- 

rio che le hanno fatto il piemme Tommaseo e il dot- 

tor Gribaudo, non ci stava più con la testa. Torne- 

ranno a interrogarla domani a matino.» 

«Se la portano a Montelusa?» 

Fazio parse 'mpacciato. 

«Nonsi, qua. Il dottor Gribaudo m'ha detto di 

dirle se gli prepara una cammara.» 

«E tu preparagliela.» 

«Quale? Ma se non abbiamo spazio manco 

per...» 

«Ah ah! Fermo così. Te lo scordasti il proverbio? 

"La casa cape quanto voli il patrone." Preparagli la 

cammareddra che c'è allato al cesso.» 

«Ma è appena appena più grande di un riposti- 

glio! Ed è piena di carte messe alla sanfasò!» 

«Gli fai tanticchia di largo, va bene? Senti, leva- 

mi una curiosità. Hanno spiato a Grazia che spie- 

gazioni poteva dare sul letto usato macari nell'al- 

tra piazza?» 

Fazio si mise a ridere. 

«Dottore mio, il Piemme Tommaseo lo sa com'è 

fatto, no? Secondo lui, riferisco le sue parole, si 

tratta del "classico delitto maturato nei torbidi am- 

bienti omosessuali." In parole povere: Gerlando 

Piccolo si è portato a casa uno, molto probabilmen- 

te un extracomunitario, e quello, dopo il rapporto, 

gli ha sparato per derubarlo.» 

«Gribaudo è della stessa opinione?» 

«Il dottor Gribaudo dice che non ha importanza 

se la pirsona corcata allato era mascolo o fìmmina, 

extracomunitario o no, quello che è importante, se- 

condo lui, è che si trattava sicuramente di un com- 

plice. Una pirsona che, andandosene dopo il rap- 

porto, ha lasciato aperta la porta di casa al ladro 

omicida.» 

«E Grazia?» 

«La picciotta sostiene che qualche volta, rifacen- 

do il letto, si era accorta che lo zio aveva avuto 
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compagnia. E anche certe minorate notturne che 

venivano dalla cammara dello zio non lasciavano 

dubbi. Così come non aveva dubbi che si trattava 

di fìmmine e non di mascoli. Ma ha sostenuto che\ 

mai e poi mai lo zio avrebbe fatto entrare qualcuno 

dalla porta d'ingresso. Quelle che lo venivano a 

trovare trasivano dalla scala esterna, lo zio rapriva 

la porta-finestra dell'ufficio ed era fatta. Quando 

finivano, se ne andavano per la stessa strata. E lo 

zio rimetteva la sbarra di ferro.» 

«Come l'abbiamo trovata noi.» 

«Esatto. Ma Grazia ha detto macari un'altra cosa.» 

«E cioè?» 

«Che l'uso delle due piazze non significava ne- 

cessariamente che lo zio aveva avuto compagnia. 

Parlandone da vivo, mangiava quanto un porco e 

non passava notte che non aveva malesseri, baschi, 

bruciori di stomaco. E s'arramazzava, passando da 

una piazza all'altra.» 

«Proprio come ho fatto io stanotte» disse il com- 

missario. \ 

«A causa del mangiare?» 

«A causa del leggere.» 

«Per il sì o per il no» continuò Fazio, «Tommaseo 

e Gribaudo hanno raccomandato al dottor Arquà 

che la Scientifica esaminasse attentamente quella 

parte di letto.» 

«E Arquà?» 

«S'è incazzato. Ha detto che non c'era bisogno 

che glielo raccomandassero. Ad ogni modo il loro 

orientamento è chiaro: un furto finito a schifìo, a 

omicidio.» 

Si taliarono, si sorrisero. Si erano capiti. Quell'o- 

rientamento era come un colabrodo, tutto pirtusa 

pirtusa. 

Tornato in commissariato dopo aver mangiato 

alla trattoria San Calogero ed essersi fatto la solita 

passiata meditativa e digestiva fino alla punta del 

molo, ebbe modo di parlare con Galluzzo. 

«Come sta Grazia?» 

«Dorme. Il dottore ci fece una gnizione. Dice che 

quando si sveglia starà bene. Macari a me' moglie- 

re ci fa pena.» 

«A che ora l'ha convocata Gribaudo?» 
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«Per le nove di domani matina, qua da noi.» 

«Ma sta picciotta non ha proprio nessuno, un pa- 

rente, un'amica?» 

«Nessuno, dottore. A quanto ho capito da quello 

che mi ha detto, poco ci mancava che i Piccolo non 

le mettevano la catena. Solo dopo la morte della 

zia ebbe più libertà, ma per modo di dire. Lo zio le 

concedeva di andare in paisi una volta la settimana 

e poteva stare fora di casa massimo massimo un 

due orate.» 

«Che pensa di fare, dopo?» 

«Boh. Quando il dottor Gribaudo le disse che 

doveva per qualche giorno andare ad abitare in un 

altro posto, si mise a fare come una pazza. Non si 

voleva cataminare. Ho sudato per persuaderla a 

venire con me.» 

«Senti, accussì per pura curiosità, le hai spiato 

del revolver?» 

«Non ho capito, dottore.» 

«Vedi, Galluzzo, una picciotta... a proposito, 

quanti anni ha di preciso?» 

«Diciotto fatti.» 

«Ne dimostra qualcosa di meno. Dicevo: non 

pare macari a tia strano che una picciotta, arrisbi- 

gliata nel mezzo del sonno e venutasi a trovare da- 

vanti a uno sconosciuto che ha appena finito 

d'ammazzarle lo zio, trova il coraggio e il sangue 

freddo di raprire un cascione, pigliare un revorba- 

ro e sparare?» 

«Certo che è strano.» 

«E allora?» 

«Dottore, io le ho fatto la stissa pricisa 'ntifica 

domanda che ha fatto lei a me. E Grazia mi ha ri- 

sposto che in primisi non si scanta di niente e di 

nessuno. E in secundisi che era stato propio 'u zù 

Giurlanno a insegnarle a sparare. E ogni tanto la 

faceva esercitare.» 

«Evidentemente Piccolo, che era una sanguetta, un 

cravattaro come dicono a Roma, si scantava che qual- 

cuna delle sue vittime volesse vendicarsi. Si parava il 

culo. E la nipote poteva contribuire alla difesa.» 

«E non c'era solo quel revorbaro, in casa.» 

«Ah, no?» 

«No. Si ricorda la poltrona dove stava assittato 



26 

Gallo? Darre lo schienale c'era un fucile da caccia, 

nel cascione dell'ufficio teneva una Beretta. A ri- 

chiesta di Gribaudo, Grazia ha dimostrato che sa- 

peva come maneggiare la pistola, con sicurezza ha 

messo il colpo in canna.» 

Fu alle sei di sira che la situazione di colpo can- 

giò. 

«Dottori? C'è il dottori Latte con la esse in funno 

che voli parlari di pirsona pirsonalmente con lei. 

Che faccio?» 

Il dottor Lattes era il capo di Gabinetto del Que- 

store, soprannominato "Lattes e mieles" perché era 

untuoso, strisciante e capace di sorriderti affettuo- 

samente mentre ti accoltellava. 

«Carissimo! Come va, carissimo? Il nostro caro 

Montalbano! Tutti bene in famiglia?» 

«Sì, grazie.» 

«Volevo dirle, da parte del signor Questore, che 

dell'omicidio di quel Piccolo dovrà occuparsene 

lei. Del resto così, a occhio e croce, mi pare si tratti 

di un caso abbastanza banale.» 

A secondo dei punti di vista. Per Gerlando Pic- 

colo, l'ammazzato, tanto per fare un esempio, forse 

il caso non era da definirsi accussì. 

«Banalissimo, dottore. Un banale furto che si è 

trasformato in un banale omicidio.» 

«Bravo! Intendevo dire proprio questo.» 

«E mi scusi l'ardire...» 

Si congratulò con se stesso, era il tono giusto per 

far parlare Lattes. 

«Ardisca pure, carissimo.» 

«Perché il dottor Gribaudo non può più occu- 

parsi di questo caso?» 

La voce di Lattes divenne un sussurro circospetto. 

«Il signor Questore non vuole che siano distolti, 

né lui né il suo vice, il dottor Poti.» 

«Mi perdoni se oso. Ma distolti da cosa?» 

«Dal caso Laguardia» esalò, riattaccando, il dot- 

tor Lattes. 

Alessia Laguardia, bella e riservata trentina, 

esercitava a Montelusa ad altissimi livelli, vuoi a 

domicilio vuoi nella sua villetta fora mano, natu- 
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ralmente abusiva, costruita a ridosso di un tempio 

greco e con vista sul "gran mare africano", come lo 

chiamava Pirandello ch'era di quelle parti. E pro- 

prio in questa sua villetta, una simanata avanti, 

Alessia era stata trovata scannata con una sissanti- 

na di coltellate. E fin qui poteva macari trattarsi di 

un omicidio banale, tanto per restare nel linguagv 

gio del dottor Lattes. Il fatto è che la polizia aveva 

trovato un taccuino, invano cercato dall'assassino, 

nel quale erano messi in bell'ordine, a quanto si di- 

ceva, i segretissimi numeri di telefono di alcuni tra 

i più importanti nomi mascolini di Montelusa e 

provincia, omini politici, imprenditori, professori, 

magistrati e pare macari quello di un monsignore 

in fama di santità. Facenna da rimetterci l'osso del 

collo, se uno non sapeva cataminarsi con estrema 

quatèla. E il signor Questore l'osso se lo voleva evi- 

dentemente tenere sano. 

«Fazio! Galluzzo!» 

S'apprecipitarono. 

«Mi ha telefonato Lattes. Ci dobbiamo occupare 

noi dell'ammazzatina di Gerlando Piccolo.» 

Fazio fece un gesto di cuntintizza, Galluzzo so- 

spirò e disse: 

«Meno male!» 

«Perché?» 

«Perché il signor capo della Mobile è partito col 

pedi sbagliato con Grazia. E a quella povirazza ci 

ammanca solo di essere assicutata da un cane ar- 

raggiato come Gribaudo» concluse Galluzzo. 

«Allora statemi a sentire... Cristo!» 

All'improvviso e violento santione, Fazio e Gal- 

luzzo sussultarono. 

«Ma posso avere il piacere di sapere dove min- 

chia è andato a finire Mimi? E' tutto il giorno che 

non si fa vedere! Ne avete notizie?» 

«No» fecero i due in coro. 

«Catarella!» 

Catarella arrivò a razzo, pigliò male la curva per 

trasire nella porta, mancò picca che andasse a rom- 

persi il naso contro lo stipite. Era atterrito. 

«Beddra Matre, che scanto che mi pigliai!» 

«Hai notizie del dottor Augello?» 

«Di pirsona pirsonalmente? Nonsi.» 
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Il commissario fece il numero di casa di Mimi. 

Dopo tanticchia rispunnì Beba, la zita, che riconob- 

be la voce di Montalbano. 

«Salvo, sei tu? Grazie, sta meglio. E' venuto il 

medico.» 

«Ma che cosa ha?» 

«Ha avuto una colica renale. L'ho detto stamatti- 

na a Catarella.» 

«Se posso, passo.» 

Riattaccò, taliò Catarella. 

«Perché non mi hai riferito che ti aveva telefona- 

to la signorina Beba per avvertirmi che Mimi era 

malato?» 

Catarella parse sinceramente addolorato e sor- 

preso. 

«Malato è? A me la signorina mi parlò di una fa- 

cenna di un rinale che non ci capii nenti di nenti.» 

«Non parlava di rinale, ma di colica renale. Ad 

ogni modo, perché ora che te l'ho domandato non 

me l'hai detto?» 

«Pirchì vossia mi spiò se il dottor Augello mi 

aviva parlato di pirsona pirsonalmente. E a tilifo- 

nari al tilifono inveci la zita fu.» 

Montalbano si pigliò la testa tra le mani. A Cata- 

rella quasi spuntarono le lagrime all'occhi. 

\ 

«Ci lo giuro, dottori! Non mi parlò di malatia, mi 

parlò di un rinale!» 

«Per carità!» fece il commissario. «Tornatene al 

tuo posto.» 

«Allora come procediamo?» spiò Fazio. 

«Tu hai trascritto quei nomi che ti avevo detto 

dall'ufficio di Piccolo?» 

«Sissi, dottore.» 

«Quanti sono?» 

«Cinque. Li ho di là. Vado a pigliare il foglio?» 

«Non c'è bisogno. Vedi di parlare con qualcuno 

di loro. Cerca di sapere che tasso praticava Piccolo, 

che tipo era, come si comportava se qualcuno non 

pagava. Domani mattina fammi sapere qualcosa.» 

«E io?» fece Galluzzo. 

«Senti, di quell'interrogatorio di Grazia che Gri- 

baudo aveva stabilito per ora non se ne fa niente. 

Quando avrò bisogno di avere dei chiarimenti da 

lei te lo dirò. Intanto piglia più confidenza che 
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puoi con la picciotta. Capace che chiacchierando 

tranquillamente con un amico le torna a mente 

qualche dettaglio importante. Ci vediamo domani. 

Io faccio un salto a vedere come sta Augello.» 

Restato solo, capì che quel salto non aveva gana 

di farlo. Mimi era capace di mettersi a lamentiare 

come un moribondo per un'unghia incarnita, figu- 

rarsi per una colica! E lui, quando Augello faceva 

accussì, non lo reggeva. Ricompose il numero. Ri- 

spose Beba. 

«Mimi sta riposando.» 

«Non lo disturbare. Telefono per avvertirti che 

non ce la faccio a venire a salutarlo. Digli che si ri- 

metta presto. Ho bisogno di lui. Ci hanno assegna- 

to le indagini di un omicidio.» 

«L'usuraio?» 

«Sì. Come lo sai?» 

«L'ha detto una televisione locale.» 

Niscenno dal commissariato gli venne improvi- 

so quanto travolgente spinno di un piatto di pasta 

condita con pesto alla trapanese, pietanza che Ade- 

lina, per imperscrutabili ragioni, si rifiutava di far- 

gli. Arrivò davanti al supermercato che le saracine- 

sche erano abbassate a metà. Si calò, trasì, si trovò 

davanti il direttore, il signor Aguglia. 

«Commissario! Desidera?» 

«Volevo un barattolo di pesto alla trapanese.» 

«Stia qua, glielo vado a pigliare io.» 

Le luci del supermercato erano per tre quarti 

astutate, nelle casse non c'era più nessuno. Tornò il 

direttore col barattolo. 

«Ecco qua. Lo pagherà la prossima volta. Oggi è 

stata una brutta giornata, non ho fatto altro che ri- 

spondere al telefono alle proteste dei clienti.» 

«Perché?» 

«Perché Dindò non si è presentato al lavoro e 

perciò non ho potuto fare le consegne ai clienti.» 

Dindò era un vintino spilungone con il cirived- 

dro di un picciliddro di deci anni, sempri in giro in 

paisi a portare la roba del supermercato nelle zone 

di Vigàta e dintorni. 

«Ma domani mi sente!» 
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tre. 

A Marinella cuocì la pasta, la scolò, la mise nel 

piatto, ci versò dintra tutto intero il barattolo di 

condimento ("per quattro persone", c'era scritto), 

s'assittò al tavolo della stessa cucina, se la scialò. 

Nel frigorifero trovò triglie con la salsetta di pomo- 

doro preparate da Adelina, le quadiò, se le godè. 

Dopo mangiato, lavò accuratamente i piatti per 

non lasciare segno del pesto alla trapanese, se Ade- 

lina l'indomani se ne addunava capace che avreb- 

be attaccato turilla. Si fece persino scrupolo di infi- 

lare il barattolo vacante proprio in fondo al 

sacchetto della spazzatura. Poi s'assittò davanti al- 

la televisione, soddisfatto come un assassino che è 

certo d'aviri fatto scomparire ogni traccia del delit- 

to. Il servizio d'apertura del notiziario di Televigà- 

ta era naturalmente dedicato all'omicidio di Ger- 

lando Piccolo. Dopo aver fatto vedere diverse 

sequenze della casa dall'esterno, il giornalista, che 

era cognato di Galluzzo, disse di essere riuscito a 

entrare in possesso di un breve video amatoriale di 

Grazia, la coraggiosa nipote della vittima. Aggiun- 

se, orgoglioso, che si trattava di uno scoop in quan- 

to della ragazza non si conoscevano altre immagi- 

ni. Montalbano strammò. Dove l'aveva pigliato 

quel video? Non c'era sonoro, si vedeva la picciot- 

ta che travagliava in una cucina che non era quella 

della casa di Piccolo. Grazia aveva un vestito piut- 

tosto elegante ed era ben truccata. Si muoveva 

però come sempre, pareva una gatta innervosita 

dalla presenza di un elemento estraneo che poteva 

rivelarsi pericoloso. Poi la camera zumò sulla sua 

faccia e il commissario s'addunò di quanto fosse 

bella, segretamente e pericolosamente bella. Per un 

attimo, la telecamera parse avere il potere di rivela- 

re qualcosa di misterioso e invisibile a occhio nu- 

do. Aveva gli stessi lineamenti di certe eroine di 

pellicole americane western, una fìmmina capace 

di difendersi a fucilate. Qualcuno fuori campo le 

disse di sorridere e lei ci provò, ma le venne fora 

uno stiramento delle labbra sui denti bianchissimi, 

piccoli e aguzzi. Una tigre che soffia minacciosa- 

mente. Poi ci fu un altro servizio e il commissario 
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cangiò canale. Ma se qualcuno gli avesse spiato 

che cosa i suoi occhi stavano taliando, di certo non 

avrebbe saputo arrispunnìri, troppo aveva la testa 

persa darre a una domanda: come avevano fatto 

quelli di Televigàta a procurarsi quel materiale? 

Avrebbe potuto risolvere il problema telefonando 

direttamente al cognato di Galluzzo. Ma non vole- 

va dargli questa soddisfazione. Poi, tutto 'nzèm- 

mula, la risposta gli venne, semplice, chiara, linea- 

re, l'unica possibile. E quella risposta lo fece innir- 

busire assà. 

Prima di andarsi a corcare, s'attaccò al telefono e 

contò la sua giornata a Livia. L'intoppo capitò al 

momento nel quale le disse della sorpresa avuta nel 

vedere quanto, in televisione, Grazia gli fosse parsa 

diversa da come l'aveva vista nella mattinata. 

«Be'» disse Livia, «se quel video è stato fatto pri- 

ma dell'omicidio, è naturale che la ragazza abbia 

una faccia tranquilla e serena.» 

«Non c'entra» replicò Montalbano. «Una, come 

dire, inaspettata e curiosa bellezza...» 

«Vuol dire che è molto fotogenica» tagliò Livia. 

«Non si tratta di fotogenia.» 

«E allora di che si tratta?» 

«E' come se la telecamera avesse avuto i raggi X, 

non riesco a spiegarmi bene perché io stesso non 

ho le idee chiare. E' stato come se...» 

«Dobbiamo parlarne ancora a lungo?» 

«Vedi, parlandone, chiarisco a me stesso...» 

«Mi levi una curiosità?» 

«Certo.» 

«Tu la bellezza di una donna la vedi solo in foto- 

grafia?» 

«Ma che c'entra?» 

«C'entra, sì. Perché se le cose stanno così, io mi 

faccio fare un video e ti spedisco la cassetta.» 

«Possibile che tu debba sempre personalizzare 

tutto?» 

E principiò la sciarriatina. 

Vai a sapìri pirchì, appena raprutì gli occhi su 

una giornata che, da quello che si poteva vìdiri 

dalla finestra aperta, s'appresentava ummirusa e 
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vintusa, gli tornarono a mente due versi che so' pa- 

tre usava ripetere di primo matino quanno si susi- 

va dal letto: «Accominzamo, con nova promissa, 

sta gran sullenni pigliata pi fissa». La gran solenne 

pigliata per il culo alla quale so' patre si riferiva, 

ma questo lo capì molto tempo appresso, era la vi- 

ta stessa, la vita di tutti i giorni. Bene, so' patre, 

ch'era omo serio, la nova promissa, il rinnovato 

impegno, quotidianamente la faceva e la mantene- 

va. Ma lui, quella matina, susendosi per andare a 

farsi la doccia e passandosi una mano sulla co- 

scienza, non si sentiva in grado di fare nessuna no- 

va promissa né a se stesso né al mondo intero. Ave- 

va solamente gana di tornare sotto le coperte, 

incuponarsi, ritrovare il calore e l'odore dei linzoli 

ancora cavudi, inserrare l'occhi e presentare le sue 

formali dimissioni da tutto per raggiunti limiti di 

stanchizza, di noia, di sopportazione. 

In bagno, si taliò allo specchio e si fece subitanea 

'ntipatia. Ma come facevano le pirsone a reggerlo e 

alcune a volergli macari bene? Lui non si voleva 

bene, questo era certo. Un giorno aveva pinsato a 

se stesso con spietata lucidità. 

«Io sono come una fotografia» aveva detto a Li- 

via. 

Livia l'aveva taliato strammata. 

«Non capisco.» 

«Vedi, io esisto in quanto c'è un negativo.» 

«Continuo a non capire.» 

«Mi spiego meglio: io esisto perché c'è un nega- 

tivo fatto di delitti, di assassini, di violenze. Se non 

esistesse questo negativo, il mio positivo, cioè io, 

non potrebbe esistere.» 

Livia, curiosamente, si era messa a ridere. 

«Non m'incanti, Salvo. Il negativo di un assassi- 

no, sviluppato, non rappresenta un poliziotto, ma 

lo stesso assassino.» 

«Era una metafora.» 

«Sbagliata.» 

Sì, la metafora era sbagliata, ma c'era qualcosa di 

vero. 

Appena arrivato in ufficio, chiamò Galluzzo. 
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«Mi compiaccio.» 

«Di che?» 

«Della tua carità pilusa. M'hai rotto i cabasisi 

con la pena che ti faceva Grazia, te la sei portata a 

casa perché la pòvira picciotta non aveva dove an- 

dare e tutto questo perché tuo cognato ci facesse lo 

scoop.» 

«Dottore, le cose non stanno accussì.» 

«Vuoi negare che quella era la tua cucina?» 

«No.» 

«Che i vestiti che aveva Grazia erano di tua mo- 

glie?» 

«No.» 

«E allora? Minimo minimo sei un ipocrita, sei 

uno che s'approfitta della fiducia.» 

«Nonsi, dottore, il fatto è che non ho saputo resi- 

stere a me' mogliere. Lei ha detto a suo fratello che 

la picciotta l'avevo portata a casa nostra, a quello 

non gli è parso vero e tanto ha fatto, tanto ha det- 

to... A un certo momento me' mogliere mi ha mi- 

nacciato che se non facevo questo piacere a so' frati 

non si teneva più Grazia in casa e io...» 

«Vattene e mandami Fazio.» 

«Sissi. E mi perdoni.» 

Invece di Fazio s'appresentò Catarella. 

«Dottori, Fazio non trovasi in quanto che ancora 

non trovasi. C'è però il signore Cuglia che dice che 

voli parlari con vossia di pirsona pirsonalmente.» 

«Va bene, passamelo.» 

«Non posso, dottori, in quanto che il signor Cu- 

glia è isso lui stisso qua di pirsona.» 

«Fallo entrare.» 

Il signor Cuglia era Aguglia, il direttore del su- 

permercato. 

«Commissario, si ricorda che proprio iersera le 

dissi che Dindò non si era presentato al lavoro? 

Non è venuto nemmeno stamattina.» 

«Non so in che cosa noi possiamo...» 

«Aspetti. Non vedendolo arrivare, sono andato a 

casa sua. Vive da solo in un sottoscala lurido perché 

non vuole stare col padre che abita al piano di so- 

pra. Ho bussato, nessuno ha risposto. Allora sono 

salito dal padre che ha un'altra chiave. Abbiamo 

aperto. Il sottoscala era vuoto, un porcile, mi creda. 
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Il padre non vede Dindò da almeno tre giorni. Ho 

anche domandato ai vicini, nessuno ha saputo dir- 

mi niente. Ora mi spiega io che devo fare?» 

Montalbano s'ingreviò. Perché Aguglia gli veni- 

va a contare quella storia della quale, in quanto 

commissario, gliene fotteva picca e nenti? 

«Si prenda un altro lavorante» disse friddo friddo. 

«Il fatto è che Dindò è scomparso col motorino 

del supermercato. Gli avevo dato il permesso di 

usarlo per venire a lavorare.» 

«E' la prima volta che Dindò si comporta così?» 

«Sì. Ragiona e certe volte agisce come un bambi- 

no, ma per quanto riguarda il lavoro non ho pro- 

prio niente da rimproverargli.» 

«Senta, io le suggerisco di aspettare ancora un 

giorno per la denunzia. Ha detto lei stesso che 

Dindò è come un bambino. Capace che si è perso 

appresso a una farfalla.» 

Detta la frase, gli venne un dubbio. Esistevano 

ancora picciliddri capaci di perdersi darre a una 

farfalla? 

«Parlandone da vivo» disse Fazio assittandosi 

davanti alla scrivania «Gerlando Piccolo era una 

gran cosa fitusa.» 

«E cioè?» 

«Dottore, le voci che ho potuto raccogliere in 

paìsi cantano tutte la stessa canzone. Chiunque sia 

stato a sparare a Piccolo, gli devono fare un monu- 

mento in piazza. Se avevi la disgrazia di farti 

'mpristari cento, in capo a sei mesi ti aveva levato 

mille. Ed era non solo una sanguetta, ma macari un 

porco.» 

«In che senso?» 

«Si approfittava delle fìmmine che avevano di 

bisogno. Pare che non se ne perdeva una. Prima 

ancora di prestare i soldi, voleva un acconto in na- 

tura sugli interessi.» 

«Sei riuscito a parlare con le persone dell'elen- 

co?» 

«Le pare cosa facile? I povirazzi che cadono nelle 

mani di questa gente da un lato si vrigognano e 

dall'altro si scantano. Solo con due pirsone ho po- 
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tuto parlare. Una, la vedova Colajanni, m'ha detto 

che non rispondeva alle mie domande perché non 

aveva intenzione di portare danno all'assassino. 

Rendo l'idea? L'altra si chiama Raina, aveva un ne- 

gozio di frutta e verdura e Piccolo gli ha mangiato 

la frutta, la verdura, le mura del negozio e le mu- 

tanne.» 

«Quindi se si approfittava delle fìmmine, all'e- 

lenco dei possibili autori dell'omicidio dobbiamo 

aggiungere, oltre a quelli che spennava, macari 

qualche marito o fratello pigliato da una botta di 

gelosia.» 

Fazio lo taliò con l'occhi mezzo chiusi. 

«Se dice accussì, viene a dire che lei non è per- 

suaso che si è trattato di un furto degenerato in 

omicidio.» 

«Perché, tu pensi che sia un furto degenerato in 

omicidio?» 

«Io no.» 

«E manco io. Mi credi più stronzo di tia?» 

«Non mi permetterei mai.» 

«Hai saputo come si comportava Piccolo se qual- 

cuno si ribellava e non voleva più farsi sucare il 

sangue?» 

Fazio  fece una smorfia. 

«Mandava uno e quelli pagavano, non c'erano 

santi.» 

«E chi è quest'uno?» 

«Dottore, non me l'hanno voluto dire. Si scanta- 

no, dev'essere uno col quale non si sgherza. Ma 

tempo ventiquattro ore vedrà che ci arrinescio a 

sapìri tutto di lui.» 

«Non lo metto in dubbio. Le chiavi della casa le 

hanno mandate da Montelusa?» 

«Sissi, le ho io di là. Ma la devo avvertire che la 

cammara di letto di Piccolo è inutile andarla a ta- 

liare. Prima la Scientifica, poi il dottor Pasquano, 

appresso ancora quelli che sono venuti a pigliare il 

cadavere... E' stato spostato tutto.» 

«Ma tu te la ricordi com'era appena sei arrivato?» 

«Certamente.» 

«Fatti mandare dalla Scientifica le foto che han- 

no fatto prima di mettere tutto sottosopra. Possono 

aiutarci.» 
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«Telefono ora stesso.» 

«E dato che ti trovi al telefono, chiama pure a Ja- 

chino, il fabbro.» 

«Perché?» 

«Voglio far raprire la casciaforte che c'è nello 

studio di Piccolo.» 

«Non c'è bisogno di Jachino il ferraro. Le chiavi 

il dottor Gribaudo le trovò. Ma non se ne servì. 

Disse che avrebbe aperto la casciaforte il giorno 

appresso. Non ne ha avuto il tempo. Ce le ha man- 

date.» 

«Ma non ci sarà una combinazione?» 

«Dottore, che dice? Quel casciabanco di ca- 

sciaforte deve avere più di ducent'anni! Vado a te- 

lefonare alla Scientifica per le foto.» 

Tornò dopo tanticchia, ammusciato. 

«Ho parlato con Scardocchia, il vice di Arquà, il 

quale m'ha detto che andava a dirlo al suo superiore. 

Dopo è tornato e m'ha fatto sapere che erano spiacen- 

ti, ma che quelle foto servivano ancora a loro.» 

Montalbano si mise sordamente a santiare. Sol- 

levò il telefono. 

«Montalbano sono. Passami Arquà.» 

Siccome non gli parlava da tempo, non gli venne 

in testa se si davano del tu o del lei. Il problema, se 

problema era, lo risolse Arquà. 

«Mi dica, Montalbano.» 

«Lo sa che mi sono state affidate le indagini del 

caso Piccolo?» 

«Sì.» 

Ammissione a denti stritti, di malavoglia. 

«Lo so che le dispiace, ma le cose stanno così. 

Ora si da il caso che ci sia qua, nel mio ufficio, il 

piemme Tommaseo che dovrà guidare l'inchiesta. 

E' lui che voleva urgentemente quelle foto. Se lei ha 

la pazienza d'aspettare un attimo all'apparecchio, 

appena torna dal gabinetto glielo passo. Devo one- 

stamente avvertirla che è piuttosto incazzato per la 

vostra risposta. Eccolo, sta arrivando. Ora glielo 

passo.» 

«Non c'è bisogno. Mi saluti il dottor Tommaseo. 

Le invio immediatamente con una macchina. Scar- 

docchia non ha capito bene.» 

«Ma le foto non vi occorrevano?» 
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«Sì, ma ne facciamo copia.» 

«Ottima idea» fece il commissario riattaccando. 

«E se il bluff non arrinisciva?» spiò Fazio. 

«In che senso?» 

«E se Arquà decideva di parlare con Tomma- 

seo?» 

«Per pigliarsi una cazziata? Lo sai Arquà con che 

cosa fa rima? Con quaquaraquà.» 

Le foto arrivarono tempo una mezzorata. Mon- 

talbano aveva un'idea che gli firriava in testa e per- 

ciò s'affrettò a tirarle fora dalla busta e a taliarle at- 

tentamente. Il fotografo della Scientifica era stato 

scrupoloso, aveva pigliato i minimi dettagli. Mon- 

talbano pruì a Fazio una foto che ritraeva la cam- 

mara da letto nel suo insieme, con Gerlando Picco- 

lo stinnicchiato morto a mezzo del letto. 

«Combacia col tuo ricordo?» 

Fazio l'esaminò a lungo. 

«Mi pare che era proprio accussì.» 

Montalbano gli porse un'altra foto. Questa ri- 

traeva i due quadretti staccati dalle pareti. Erano 

stati gettati 'n terra, e distrutti a colpi di tacco, nel- 

lo stretto pezzo di pavimento compreso tra il setti- 

manile e i piedi del letto. I cascioni aperti del mobi- 

le riducevano ulteriormente il passaggio. La foto 

metteva in evidenza lo sparluccichìo di una miria- 

de di pezzetti di vetro che una volta erano state le 

due lastre che coprivano i quadretti. 

«Quando sei andato allato al morto, hai calpesta- 

to i quadretti?» 

«Nonsi, dottore. Li ho saltati, avevo visto i pez- 

zetti di vetro. E macari lei li saltò quando trasì nel- 

la cammara.» 

«Io?» 

«Sissi, lo fece istintivamente, ecco perché non se 

l'arricorda. Ma le interessano tanto questi qua- 

dretti?» 

«Non i quadretti, ma tutta la quantità di vetro 

rotto. Se uno senza addunarisìnni ci metteva un 

piede nudo sopra, secondo tia, si tagliava o no?» 

«Per forza che si doveva tagliare.» 

«Grazia mi disse che quando acchianò al piano 
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di supra per vedere che stava capitando, non si mi- 

se le scarpe, ci acchianò a pedi nudi.» 

Fazio restò pinsoso. Poi disse: 

«Può non significare niente. Grazia è una vid- 

drana abituata a camminare scàvusa. Capace che 

sotto i piedi ha una callosità tale che manco un col- 

tello ci passa.» 

«Vammi a chiamare Galluzzo e torna macari tu.» 

Galluzzo s'appresentò a occhi bassi, ancora vrigo- 

gnoso per quello che gli aveva detto Montalbano. 

«Ti devo fare una domanda: per caso Grazia 

zoppichìa?» 

Galluzzo sbarracò gli occhi, ammaravigliato. 

«E che è, un mago, vossia? Per zoppichiare non 

zoppichia, ma aieri doppopranzo incominciò a la- 

mentarsi che sentiva fitte sotto le piante dei piedi. 

Me' mogliere ci desi un'occhiata. I pedi non faciva- 

no sangue, ma erano cummigliati da una quantità 

di pezzetti di vetro. Me' mogliere ce li levò a uno a 

uno con una pinzetta.» 

«Grazie. Puoi andare.» 

Nisciuto Galluzzo, il commissario e Fazio non 

fecero commenti. 

«Quando vuole che ci muoviamo?» 

Montalbano taliò il ralogio. 

«Direi nel doppopranzo. Ora ce ne andiamo a 

mang...» 

La porta, che Galluzzo aveva chiuso, si spalancò 

con un botto da bumma. Apparse Catarella. 

«Domando pirdonanza, la mano mi scappò. Ora 

ora pigliai una tilifonata gnònima. A uno ammaz- 

zato trovarono in contrada Pizzutello. Il posto pri- 

ciso mi dissero.» 

quattro. 

Una volta tanto, Catarella aveva capito, e giusta- 

mente riportato, le indicazioni fornite dall'anonimo 

sul posto esatto indovi che ci stava il morto ammaz- 

zato. Contrada Pizzutello distava dalla casa di Pic- 

colo manco cinquecento metri. Era una fitta macchia 

mediterranea ancora risparmiata dal cemento, meta 

abituale di coppie clandestine. Era stato il passaggio 
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delle auto di queste coppie a formare all'interno del- 

l'intrico un complesso reticolo di viottoli e spiazzi, 

un labirinto che, a malgrado della chiarezza delle 

informazioni, rendeva la scoperta del giusto percor- 

so un vero busillisi. Le due macchine, quella di ser- 

vizio e l'altra del commissario, più volte furono co- 

strette a complicate manopere per tornare narrè e 

imboccare un altro percorso. Finalmente ce la fecero. 

Il morto stava affacciabbocconi, le vrazza spalancate. 

Il giubbotto non si capiva di che colore era, tanto era 

assuppato dal sangue, ora rappreso, nisciuto fora da 

una piccola ma visibilissima ferita appena sutta la 

scapola destra. Poco distante dal corpo, un motorino 

dotato di un ampio portapacchi posteriore. 

«Macari senza poterlo taliare in faccia» disse Fa- 

zio, «mi pare di conoscerlo.» 

«E' Dindò, il picciotto che faceva le consegne del 

supermercato. Già aieri a sira Aguglia, il direttore, 

mi ha detto che non era andato a travagliare. E sta- 

matina era venuto per denunziare il furto del mo- 

torino da parte di Dindò» spiegò Montalbano. 

«Ma era un povirazzo mezzo scemo!» scattò 

Germanà che con Tortorella e Imbrò faceva parte 

della squatra. 

«Bisogna trovare l'arma» disse Montalbano. 

«Quella di chi gli ha sparato?» spiò stupito Tor- 

torella. 

«No» lo corresse Fazio dopo avere per un attimo 

taliato a Montalbano capendone a volo il pinsero. 

E aggiunse: «Un'arma che Dindò aveva appresso, 

quella con la quale lui ha sparato». 

Taliò ancora una volta a Montalbano come per 

domandargli conferma se aveva detto giusto. Il 

commissario assentì. 

«Madonna santa! Niente ci capii!» si lamentò 

Germanà. 

«Lascia fottere di capire e cerca» gli ordinò Fazio. 

Cercarono e cercarono, spingendosi fino a sotto 

la casa di Piccolo, ma non trovarono niente. 

«Forse l'arma è coperta dal catàfero» suggerì 

Tortorella. 

Sollevarono il corpo su un fianco quel tanto che 

bastava. 

«Se Arquà vede quello che stiamo facendo, gli 
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piglia un sintomo» commentò Fazio. 

L'arma non c'era. In compenso s'addunarono che 

il foro d'uscita del proiettile aveva provocato un ve- 

ro e proprio squarcio nella carne e nel giubbotto. 

«Forse l'ha gettata via mentre veniva a infrattar- 

si qua» disse Fazio. 

Montalbano sentì, improvviso, un groppo di pe- 

na acchianargli alla gola. Poviro Dindò, un omo- 

picciliddro ferito a morte che va ad ammucciarsi 

per morire, proprio come fanno gli armàli... Ferito a 

morte non era il titolo di un bellissimo libro di La 

Capria che aveva letto e amato tanti anni avanti? 

«E' morto dissanguato» fece Fazio come gli aves- 

se liggiuto in testa. 

«Avverti chi devi avvertire» disse il commissa- 

rio. «Ma con il dottor Pasquano fai parlare a mia.» 

Dopo tanticchia, Fazio gli passò il cellulare. 

«Dottore? Montalbano sono. Ha potuto dare 

un'occhiata al fu Gerlando Piccolo?» 

«Sissignore. Dintra e fora.» 

«Mi può dire qualcosa?» 

«Non c'è niente da dire. E' stato ammazzato con 

un colpo solo che l'ha fulminato. I dettagli, nel rap- 

porto. Se non gli sparavano, campava sano come 

un pisci fino a cent'anni. Aveva appena finito di 

scopare.» 

Questa Montalbano non se l'aspettava. 

«Prima che gli sparassero?» 

«No, dopo. Si è messo a scopare da morto. Ma 

che minchia di domande mi fa? Si sente bene?» 

«Dottore, ho un altro morto per lei.» 

«Ha deciso di passare alla produzione industria- 

le?» 

«Fazio le spiegherà come arrivare sul posto. 

Buongiorno.» 

Appena Fazio ebbe finito di parlare con Pasqua- 

nò, lo chiamò in disparte. 

«Senti, io me ne vado. Tu e gli altri restate qua. 

Non serve a niente che io perda una giornata a ta- 

liare a un morto che so chi è, so chi gli ha sparato e 

perché.» 

«D'accordo» disse Fazio. 

«Ah, senti. Devi dire ad Arquà che voglio siano 

confrontate le impronte digitali del morto con 
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quelle trovate nella cammara da letto di Piccolo. 

Tanto per avere una conferma. E per metterci il car- 

rico da undici, che confronti macari il sangue di 

Dindò con quello impruvolazzato che c'era davan- 

ti alla casa di Piccolo.» 

Arrivò sparato in commissariato. C'era solamen- 

te Catarella. 

«Dov'è Galluzzo?» 

«Trovasi a casa sua di lui per mangiare.» 

«Chiamamelo.» 

Andò nella cammara di Fazio, pigliò le chiavi 

della casa di Gerlando Piccolo, trasì nel suo ufficio 

che il telefono squillava. 

«Galluzzo, avete finito di mangiare?» 

«Nonsi, dottore. Principiamo ora ora.» 

«Mi dispiace, ma tra cinque minuti sono sotto 

casa tua. Tu e Grazia dovete venire con me.» 

«Va bene, dottore. Chi era il morto?» 

«Poi te lo dico.» 

Furono tanto puntuali che quando arrivò sotto 

l'abitazione di Galluzzo quelli lo stavano già ad 

aspettare. 

«Dove andiamo?» spiò Galluzzo. 

Montalbano gli rispose indirettamente. 

«Grazia, te la senti di tornare a casa tua per un'o- 

rata?» 

«Certo.» 

Il resto della strada lo fecero in silenzio. Appena 

trasuti, vennero assugliati da un tanfo denso che 

faciva arrivotare lo stomaco. 

«Raprite qualche finestra.» 

Quando la casa vintiò, Montalbano spiegò quel- 

lo che aveva in testa. 

«Statemi a sentire. Voglio fare una ricostruzione 

precisa di quello che capitò l'altra notte. La ripete- 

remo macari più volte, fino a quando non mi sarò 

pirsuaso di alcune cose. Tu, Grazia, hai detto che 

eri nella tua cammara e dormivi.» 

«Sissi.» 

«Tu, Galluzzo, acchiana nella cammara di letto e 
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quando te lo dico io cominci a fare rumorate.» 

«Che rumorate?» 

«Che ne so? Getti cose 'n terra, rapri e chiudi i 

cascioni, sbatti i piedi.» 

Galluzzo s'avviò verso la scala. 

«Noi due invece andiamo nella tua cammara.» 

«Io stavo corcata» disse Grazia appena trasuta, 

«Fallo.» 

«Ero spogliata.» 

«Non ce n'è bisogno. Levati solo le scarpe.» 

Grazia si stinnicchiò scalza sul letto sfatto. 

«Questa porta era aperta o chiusa?» 

«Chiusa.» 

Prima di chiuderla, il commissario gridò: 

«Galluzzo, comincia.» 

La rumorata che quello principiò a fare arrivò 

forte e distinta, Grazia non avrebbe potuto non 

mettersi in allarme. 

«Ora fai quello che hai fatto.» 

La picciotta si susì, pigliò una vestaglietta appiz- 

zata a un chiovo, raprì la porta. 

«Fermati. Basta macari tu, Galluzzo.» 

Niscirono dalla cammara, andarono in salone. 

Galluzzo si affacciò dall'alto della scala. 

«Quando sei nisciuta dalla tua cammara, la luce 

del salone era accesa o astutata?» 

«Astuta ta.» 

«Quindi hai corso allo scuro.» 

«La casa la so a memoria.» 

«Hai notato se la porta d'ingresso era aperta o 

chiusa?» 

«Non ci feci caso. Ma doveva essere aperta pir- 

chì quando...» 

«Ci arriviamo dopo. Galluzzo, torna nella tua 

cammara.» 

«Devo ripigliare a fare battana?» 

«Per ora no, basta che ti levi di mezzo. Tu, Gra- 

zia, torna nella tua cammara. Chiudi la porta. Ap- 

pena te lo dico io, fai la corsa che hai fatto per ac- 

chianare da tuo zio.» 

Richiuse le finestre, le persiane, le porte, arriniscì 

a fare uno scuro quasi totale. 

«Vieni, Grazia.» 

Intuì la porta che veniva aperta, un'ùmmira tan- 
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ticchia più chiara nel nivuro si mosse velocemente, 

divenne sagoma umana via via che acchianava i 

graduna pirchì pigliava luce dalla finestra lasciata 

aperta nella cammara da letto. 

«Che dobbiamo fare?» spiò dall'alto la voce di 

Galluzzo. 

«Aspettate.» 

Lasciò porte e finestre inserrate, raprì la porta 

d'ingresso, acchianò. 

«Sei sicura che quando sei arrivata qua la porta 

era aperta?» 

«Sicurissima. Ho visto già dalla scala che qua 

c'era la luce addrumata. Se era chiusa, la luce non 

la potevo vìdiri.» 

«Cos'è la prima cosa che hai notato trasenno?» 

«Me' ziu.» 

«Hai visto il sangue?» 

«Sissi.» 

«E che hai pensato?» 

«Che gli era nisciuto dalla vucca perché stava 

male. Solo quando mi sono calata su di lui ho capi- 

to che gli avevano sparato.» 

«Galluzzo, vattene in corridoio. E tu invece rifai 

la nisciuta dalla tua cammara, l'acchianata, la tra- 

suta qua e mi fai vìdiri fino al momento che hai ca- 

pito che qualcuno aveva ammazzato a to' ziu.» 

Il commissario si mise vicino alla finestra, in mo- 

do di non intralciare i movimenti di Grazia. La pic- 

ciotta arrivò un minuto appresso, col sciato grosso 

per la currùta e l'emozione. Passò tra il settimanile 

e i pedi del letto, girò, e arrivata al lato indovi c'era 

stato il corpo di Gerlando Piccolo, si calò legger- 

mente in avanti. Supra le reti c'erano rimasti sola- 

mente i matarazzi, la Scientifica si era portato via 

tutto. 

«A questo punto che capitò?» 

«Isai l'occhi pirchì sentii un rumore.» 

«E che hai visto?» 

«A uno che era nisciuto da darre la porta dove si 

era ammucciato sentendomi arrivare.» 

«Sentendoti arrivare? Ma se eri scavusa!» 

«Forsi, mentre acchianavo, allo zio l'ho chiama- 

to.» 

«L'uomo aveva ancora il revolver in mano?» 
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«Non glielo saccio diri» fece la picciotta dopo 

averci pinsato tanticchia. 

«Va bene. Galluzzo! Mettiti come ti dice Grazia.» 

La picciotta trattò a Galluzzo come una vetrini- 

sta tratta un manichino. Alla fine disse: 

«Ecco, quanno lo vitti, stava propio accussì.» 

«Se stava accussì, in faccia non l'hai potuto vede- 

re, ti voltava già le spalle.» 

«E perciò in faccia non lo vitti.» 

«Torna al tuo posto allato al letto. Appena dico 

via, tu, Galluzzo, ti fai di corsa la scala e nesci dalla 

porta d'ingresso che è aperta. Tu invece mi fai ve- 

dere come ti sei armata e come hai assicutato l'as- 

sassino. Pronti? Via!» 

Galluzzo partì, Grazia si raddrizzò, raprì il ca- 

scione del comodino, pigliò un revorbaro immagi- 

nario e si precipitò addosso a Galluzzo. 

«Fermi! Tornate qua. Rifacciamo tutto.» 

Per un attimo, gli parse d'essere uno di quei re- 

gisti incontentabili diventati leggendari nel cine- 

ma. 

«Stavolta facciamo un'aggiunta. Tu, Grazia, gli 

spari come hai fatto quella notte. Gridi: "Pum!." E 

tu, appena la senti, ti fermi dove ti trovi ti trovi.» 

Tre volte ripeterono la scena e ogni volta il 

"Pum!" di Grazia bloccò Galluzzo proprio sulla 

porta d'ingresso. I tempi corrispondevano perfet- 

tamente. 

«Andiamoci ad assittare in cucina.» 

Galluzzo si scolò due bicchieri d'acqua uno ap- 

presso all'altro. 

«La priparo tanticchia di pasta al suco?» propose 

Grazia. 

«Perché no? Intanto che prepari, Galluzzo e io 

andiamo a pigliare aria. Quand'è pronto ci chiami.» 

«E' soddisfatto?» fu la prima cosa che spiò Gal- 

luzzo. 

«Abbastanza. Resta un particolare da chiarire.» 

«Quale?» 

«Lo spierò a Grazia mentre mangiamo.» 

Galluzzo parse offiso, se ne stette un pezzo mu- 

to. Poi non seppe resistere a rifare una domanda 

che non aveva avuto risposta. 

«A chi hanno ammazzato?» 
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«ADindò.» 

Galluzzo fece la faccia di chi si sente pigliato dai 

turchi. 

«Il garzone del supermercato?» 

«Sì.» 

«E che può aviri fatto di male quel pòviro di- 

sgraziato?» 

«Be', qualche cosa può averla fatta.» 

«Ma che cosa?» 

«Per esempio, ammazzare a Gerlando Piccolo.» 

Per non cadiri 'n terra, le gambe improvvisa- 

mente fatte di ricotta, Galluzzo dovette appoggiar- 

si alla parete della casa. 

«Vuo... vuole babbiare?» balbettò. 

«Non ne ho gana.» 

Galluzzo si passò le mani sulla faccia. Poi sbar- 

racò gli occhi perché aveva capito che se due più 

due facevano quattro... 

«Ma allora a sparare a Dindò è stata Grazia!» fece. 

«Esattamente. E siamo venuti qua perché volevo 

controllare se la picciotta ci aveva detto la verità.» 

C'era un pozzo, allato alla casa, Montalbano lo 

raggiunse seguito da Galluzzo che pareva un pupo 

coi fili rotti, calò il cato, lo inchì d'acqua frisca, lo 

tirò su. 

«Vieni a lavarti la faccia. E non dire niente a Gra- 

zia.» 

Mentre Galluzzo si lavava, Montalbano s'ad- 

dunò che la finestra che gli stava davanti era quella 

della cucina, dintra si vedeva la picciotta che traffi- 

chiàva. Si avvicinò di qualche passo. Niente c'era 

in lei di quella billizza che tanto l'aveva impressio- 

nato la sera avanti, si trattava ora di una normalis- 

sima diciottina, né beddra né laida, che stava con- 

zando una tavola. Se Livia l'avesse vista in quel 

momento, avrebbe certamente pinsato che Salvo le 

contava le sue personali fantasie spacciandogliele 

per realtà. Grazia, sentendosi osservata, isò la testa 

e gli sorrise. 

«Potete venire, è pronto.» 

S'assittarono e mangiarono in silenzio. Alla fine 

il commissario disse: 

«Il suco era ottimo. Dove l'accatti?» 

«Non è accattato. L'ho fatto io.» 
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«Complimenti. Senti, Grazia, ti devo spiare an- 

cora qualche cosa.» 

«Mi dicisse.» 

«Come hai fatto a capire che l'omo era arrivato 

alla porta, vale a dire che era ancora dintra casa, e 

che perciò gli potevi sparare?» 

Non ebbe esitazioni. 

«Stava scappando e le so' scarpi facevano bat- 

tarìa assà. Io sparai all'urbigna, a come viene vie- 

ne. Manco me l'immaginavo d'averlo pigliato.» 

«Perché non l'hai assicutato?» 

«Mi scantai che mi sparava prima lui. Era arma- 

to.» 

«Poco fa hai detto che non sapevi se l'uomo ave- 

va il revolver in mano.» 

«Ma a me' ziu l'aviva ammazzato o no?» fece 

Grazia risentita. «E poi pirchì non ce la facevo a 

scìnniri le scale, mi tremavano le gambe.» 

«Hai sparato all'urbigna, d'accordo, ma l'hai col- 

pito sotto una scapola. E' andato ad ammucciarsi 

ed è stato ritrovato morto dissanguato, a mezzo 

chilometro da qua. Con quel colpo, non ce la face- 

va ad andare lontano.» 

Grazia aggiarniò. 

«Che mi fanno?» 

«Nenti ti possono fare.» 

«L'avete raccanosciuto?» 

«Sì. Dindò, quello del supermercato.» 

Inaspettatamente, Grazia accennò a un sorriso. 

«Dindò? Non ci crido. Avanti, mi dicisse la ve- 

rità. Cu era?» 

«Dindò» confermò Galluzzo. 

«Lo conoscevi?» spiò Montalbano. 

«Certo che lo conoscevo. Almeno due volte la si- 

mana ci portava la roba. Ma non si era mai pigliato 

cunfidenza. Dindò! Ma pirchì l'ha fatto? Che ragio- 

ne aviva? Era un pòviro infilice! Un mischineddro! 

E io l'ammazzai!» 

Si mise di colpo a piangere, dispirata. Galluzzo 

si susì, le passò con dolcezza la mano sui capelli. 

Grazia domandò il pirmisso di andarsi a gettare 

sul letto, si teneva addritta a malappena. Montal- 

bano invece acchianò nell'ufficio di Piccolo, pruì le 

chiavi della casciaforte a Galluzzo che la raprì. 
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Dintra c'erano picca soldi in contanti, non arriva- 

vano a duecentomila lire, una grossa busta defor- 

mata dalle carte che ci stavano dintra e un piccolo 

classificatore di metallo simile a un cassetto, pieno 

di schede ordinate alfabeticamente. In testa a ogni 

scheda c'era il nome e il cognome del cliente, la da- 

ta del prestito, le scadenze, le somme introitate. Si 

trattava di prestiti grossi che andavano dai cin- 

quanta milioni in su. Nell'altro classificatore, quel- 

lo a forma di mobiletto, le schede erano un'infinità, 

ma si trattava di piccoli prestiti, da centomila lire a 

venti-trenta milioni. Il giro, diciamo così, d'affari 

di Gerlando Piccolo, pinsò Montalbano, doveva es- 

sere quasi uguale a quello di una piccola banca. E 

le carte dintra la busta confermarono l'idea del 

commissario: erano tutti estratti-conto di banche di 

Vigàta e di Montelusa e assommavano a cifre mi- 

liardarie. 

Non quatrava. 

«Hanno trovato soldi nelle sacchette dei vestiti 

che Piccolo si era levato per corcarsi?» 

«Sissi. Trecentomila e passa lire.» 

«Che Dindò non toccò.» 

«Forse non ebbe tempo.» 

Ma com'è che Gerlando Piccolo teneva in ca- 

sciaforte meno di duecentomila lire e se ne portava 

appresso più di trecento? 

cinque. 

Tre giorni dopo arrivarono i primi riscontri della 

Scientifica. Solo tre giorni ci avevano messo! Una co- 

sa da restare assintomati. La burocrazia, rifletté il 

commissario, è un labirinto dintra al quale giaccio- 

no le ossa imbiancate di milioni di pratiche che non 

hanno avuto la possibilità di niscìrinni fora. Appena 

cadute per mancanza di spinta, le pratiche vengono 

assugliate da migliaia di sorci affamati che se le di- 

vorano. Quei sorci che qualche volta aveva intravi- 

sto passare velocemente a branchi nei sotterranei 

gremiti di carpette di qualche Palazzo di Giustizia. 

Rarissimamente, e per ragioni del tutto inspiegabili, 

una pratica su diecimila arrinisciva a percorrere il 
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labirinto con la velocità di un centometrista olim- 

pionico e arrivava a destinazione. Come in questo 

caso. Di impronte digitali di Dindò, al secolo Salva- 

tore Trupìa di anni venti, nella cammara di letto di 

Gerlando Piccolo ne erano state trovate a bizzeffe, a 

tinchitè; il sangue di Dindò era lo stesso che aveva 

formato una piccola pozza mentre tentava di avvia- 

re il motorino dopo avere ammazzato 'u zu Giurlan- 

no. L'arma del delitto non era stata ritrovata, molto 

probabilmente Dindò se ne era liberato durante la 

fuga verso la morte per dissanguamento. E poi c'e- 

rano state le dichiarazioni del signor Arturo Pastori- 

no, commerciante, il quale, percorrendo in macchi- 

na la provinciale aveva detto d'aver visto, all'ora 

corrispondente a quella del delitto, addrumarsi la 

luce che c'era davanti alla casa di Gerlando Piccolo e 

un secondo dopo un motorino che si immetteva a 

tutta velocità nella stessa provinciale venendo dalla 

casa di Piccolo per poco non era andato a schiantarsi 

contro la sua auto. 

Al piemme Tommaseo Grazia ripetè il racconto 

di quella nottata una decina di volte senza mai 

cangiare una sillaba. Ma al piemme non bastò. 

«Sa, Montalbano, vorrei fare una ricostruzione 

in loco. E' mio desiderio spogliare questa ragazza, 

averla davanti tutta nuda.» 

Praticamente, gli stava venendo la bava alla boc- 

ca. E siccome intercettò la taliata ironica del com- 

missario, tentò di metterci una pezza: 

«Nuda nell'animo, intendo.» 

Macari la ricostruzione in loco non rivelò nenti 

di nuovo. E circa la luce addrumata davanti alla 

casa di Piccolo, quella che aveva visto il testimone 

Pastorino, Grazia sostenne con forza che quella lu- 

ce era astutata. Il piemme disse che era un detta- 

glio trascurabile, probabilmente il testimone aveva 

scangiato il faro del motorino per la luce che illu- 

minava lo spazio davanti alla casa. 

Ma Tommaseo, prima d'arrivare alla conclusio- 

ne, voleva esser certo di una cosa che si era messa 

in testa fin dal primo momento. 

«Signorina, suo zio era omosessuale?» 

Grazia si fece una risata di cori. 

«Non andava coi mascoli, gli piacevano le fim- 



49 

mine.» 

«Anche in paese si dice che s'approfittava delle 

donne» intervenne il commissario. 

«Non sempre vox populi è vox dei» lo fulminò 

Tommaseo. E rivolto nuovamente alla picciotta: 

«Può escluderlo?». 

«Io non ho mai visto chi riceveva di notte.» 

«Quindi non sa se erano uomini o donne?» 

«Non lo saccio.» 

«Perciò non può escludere che fossero anche uo- 

mini.» 

«Come anche?» spiò Montalbano. 

«Non ha mai sentito parlare di ambosessualità?» 

fece ironico il Piemme, mentre si leccava il labbro 

di sutta. 

Se era per questo, Montalbano aveva sentito par- 

lare di ternosessualità, quaternosessualità e via via 

fino alla tombola, ma preferì arrendersi. 

E s'arrese macari Grazia. 

«Non saccio che dire.» 

E così il Piemme ebbe via libera. 

«Ho due ipotesi» dichiarò una volta restato solo 

col commissario. «La prima è che il Piccolo ha un 

appuntamento nel cuore della notte col Trupìa che 

conosceva perché frequentava la casa quando por- 

tava le cose ordinate al supermercato. Arrivata l'ora 

stabilita, il Piccolo si alza, scende la scala, apre cau- 

tamente la porta d'ingresso per non svegliare la ni- 

pote che dorme, fa entrare il Trupìa, richiude la por- 

ta, ma non a chiave. Consumato il rapporto, i due 

hanno un diverbio. Forse il Piccolo non vuole paga- 

re quello che pretende il Trupìa. Il quale, perso il lu- 

me della ragione, gli spara e quindi tenta di arraffa- 

re quanto più può. L'intervento imprevisto della 

coraggiosa ragazza però lo costringe alla fuga. Rie- 

sce ad aprire la porta d'ingresso, ma Grazia gli spa- 

ra. E il Trupìa si lascia morire dissanguato. Non può 

presentarsi in nessun ospedale, dovrebbe dare delle 

spiegazioni che inevitabilmente lo farebbero identi- 

ficare come l'autore dell'omicidio del Piccolo.» 

Si era fatto portare una bottiglia d'acqua minera- 

le, bevve mezzo bicchiere e ripigliò a parlare. 

«E passo alla seconda ipotesi che certamente le 

sarà più gradita, vista la sua ostinazione nel non 
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voler ammettere che il Piccolo era anche un omo- 

sessuale. Quella notte, il Piccolo ha un appunta- 

mento amoroso con una donna. Le apre la porta 

d'ingresso, la fa salire in camera. Hanno un con- 

gresso carnale. Alla fine la donna se ne va, il Picco- 

lo le raccomanda di chiudere la porta quando esce, 

la chiuderà lui stesso a chiave appena troverà la 

forza di alzarsi dal letto. Evidentemente quella 

donna deve averlo... lasciamo perdere. La donna 

invece apre la porta, fa entrare il Trupìa e va via. Il 

Trupìa pensa che il Piccolo non reagisca alla minac- 

cia dell'arma. Invece l'altro accenna a una reazione 

e il Trupìa gli spara. Quello che segue lo sappiamo. 

Ora bisognerebbe cercare la...» 

«...la Titina?» spiò serissimo il commissario. 

«Non ho capito» fece Tommaseo imparpagliato. 

«Mi scusi, ero distratto. Mi stava dicendo che bi- 

sognerebbe cercare la...» 

«...la complice, Montalbano. Ma dove trovarla? 

Come trovarla?» 

«Sarebbe cercare un ago in un pagliaio» disse 

Montalbano sapendo che le frasi fatte mettono 

punti fermi che pesano come macigni. 

«Già. Lei quale sceglie?» 

«Di cosa?» 

«Delle mie due ipotesi.» 

«La seconda che ha detto.» 

«Ma la seconda ci obbliga a tenere aperta l'inda- 

gine per ritrovare la misteriosa complice!» 

«Allora facciamo la prima.» 

Tanto, che valeva perdere tempo e sciato con 

Tommaseo? 

Quando, negli anni appresso, gli capitò di ripen- 

sare al caso Piccolo, non arriniscì mai a spiegarsi 

pirchì era andato, quel doppopranzo stisso, a tro- 

vare il patre di Dindò. Forse un inconscio scarrico 

di coscienza per aver lasciato che Tommaseo scri- 

vesse nella sua conclusione che il pòviro picciotto 

"usava prostituirsi per danaro." L'indirizzo l'ave- 

va avuto da Aguglia, il direttore del supermercato, 

il quale gli aveva spiato, appena l'aveva visto: 

«Quando riavrò il motorino?» 
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Rassicurato che gli sarebbe stato restituito a gior- 

ni, il signor Aguglia si era lasciato andare a espri- 

mere una sua opinione su Dindò. 

«Commissario, con tutto il rispetto per la legge, 

questa facenna non mi persuade per niente.» 

«In che senso?» 

«Sia chiaro che parlo per quello che sento dire in 

paisi. Dindò non andava né con mascoli né con 

fìmmine. E non era capace di arrubbare manco uno 

stuzzicadenti. Qua, al supermercato, poteva pi- 

gliarsi quello che voleva, eppure ogni volta che gli 

abbisognava una cosa lo diceva e la pagava. Pic- 

ciotto onesto era.» 

La casa dove abitava il padre di Dindò era vicina 

al porto. Una minuscola costruzione tanto cadente 

che uno non si capacitava come faceva a stare an- 

cora addritta senza puntelli. Al piano terra una 

volta c'era stato un magazzino ora inserrato, sulla 

porta era inchiovata una tavola. Proprio di fronte 

al portone c'era una porta macari questa chiusa 

che dava in un vano ricavato dal sottoscala. Al pri- 

mo e unico piano ci stava Antonio Trupìa. Montal- 

bano tuppiò. Gli venne a raprire un vecchio decre- 

pito, sdintato e curvo, ancora più cadente della 

casa. 

«Il commissario Montalbano sono. Lei è il nonno 

di Salvatore Trupìa inteso Dindò?» 

«Nonno? Il patre sono.» 

Gesù! E a quant'anni aveva generato Dindò? Il 

vecchio dovette capire. 

«L'ho avuto tardo assà, a me' figliu Dindò. E for- 

si pi chisto nasci malatu di testa.» 

Lo fece trasire in una cammara ch'era un cafar- 

nao di disordine e di lurdìa, lo fece assittare su una 

traballante seggia di paglia. 

«M'avi a scusari, cummissariu, si l'arricivu ac- 

cussì. Ma sugnu malatu, viduvu, campu cu la pin- 

sioni minima e nun aiu a nisciuno ca mi duna 

adenzia.» 

«Volevo sapere qualcosa di Dindò.» 

«E chi voli sapìri, cummissariu miu? Iu sacciu 

sulu ca mi l'hanno ammazzatu. Ma la storia di noi 

puvareddri non la facemu nui, la fannu quelli che 

scrivino supra i giurnali.» 
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In fondo, si disse il commissario, aveva perfetta- 

mente ragione: sempre più i giornalisti, da un gior- 

no all'altro, si stracangiavano in storici. 

«Perché non volle più vivere in casa con lei? Vi 

eravate sciarriati?» 

«Ma quanno mai! Con Dindò non ci si putiva 

sciarriari! Ci si può sciarriari con un picciliddru? 

Nonsi, quattro anni fa, quanno accomenzò a gua- 

dagnari al supermercatu, mi disse che vuliva anda- 

ri a stari sulo. E iu ci desi la chiavi del suttascala 

che è miu.» 

«Lo vedeva spesso?» 

«Nonsi. Ma se è chistu ca voli sapìri, nell'ultimi 

dù misi era cangiatu.» 

«E come fa a dirlo se non lo vedeva?» 

«Pirchì lu sintivu. Da dù misi cantava.» 

«Cantava?» 

«Sissi. Cu tutta la vuci ca aviva. La matina quan- 

nu s'arrisbigliava e la sira quanno turnava.» 

«E prima non cantava?» 

«Mai.» 

«Senta, vorrei dare un'occhiata a questo sotto- 

scala.» 

«Si pigliassi la chiavi.» 

«Poi gliela riporto.» 

«Nun c'è bisognu. La lassassi 'nfilata alla porta. 

Tantu ccà nun veni nisciunu.» 

«Mi leva una curiosità? Perché lo chiamavano 

Dindò?» 

«Ci piacivano le campane. Quanno sunavano, 

faci va din don cu la testa.» 

Il suttascala era un vano sì e no di tre metri per tre, 

col tetto a calare, che pigliava aria ma non luce da 

una finestruzza di trenta centimetri per lato, protet- 

ta da sbarre di ferro. Il mobilio consisteva in una rete 

arrugginita con supra un matarazzo, una coperta 

pirtusa pirtusa e un cuscino senza federa, un tavoli- 

no minuscolo, una seggia di paglia. Diverse scatole 

di cartone facevano da armuar. In una specie di rien- 

tranza c'erano la tazza del cesso e un lavabo il cui ru- 

binetto lasciava colare un filo d'acqua. Un porcile, 

l'aveva definito il signor Aguglia. No, era qualichi 

cosa di peggio, era una specie di cella abbannunata 

di un càrzaro di un paisi sottosviluppato. Quasette, 
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mutanne, canottiere lorde, fogli di giornali, fumetti, 

numeri di "Topolino" cummigliavano il pavimento. 

Il commissario si sentì stringiri il cori e gli venne fat- 

to di richiudere la porta e andarsene. Ma il corpo, co- 

me qualche volta gli capitava, s'arrefutò d'eseguire 

l'ordine. Allora sgombrò la seggia e s'assittò. Com'è 

che dintra a quella cella fitusa era trasuta la gioia, 

una cuntintizza tale da far sì che Dindò, che mai ci si 

era provato nella vita so', in un certo giorno si met- 

tesse a cantare a squarciagola senza finirla più fino 

al momento nel quale gli avevano sparato? Fino a 

quando non era stato ferito a morte come un aced- 

dro colpito in volo da un cacciatore? Nuovamente 

gli era tornato in testa il titolo di quel romanzo. Din- 

tra al suttascala non ci si vedeva più, avrebbe dovu- 

to susìrisi e addrumare la lampadina che pinnuliava 

dal soffitto, ma gliene fagliò la gana. Ancora tantic- 

chia voleva starsene allo scuro nel tanfo, e cercare di 

avere da quel tanfo le risposte giuste alle sue do- 

mande. La prima, e certamente la più importante, 

era: perché Dindò era andato ad ammazzare Ger- 

lando Piccolo? Il picciotto era arrivato con quella in- 

tenzione dintra la cammara dove Piccolo era corca- 

to. Tutto il resto, i cascioni perquisiti, i quadretti 

spaccati a fingere l'affannosa ricerca di qualichi cosa 

d'arrubbare non erano che triatro, messinscena. E 

qualcuno gli aveva messo in mano un revorbaro - 

mai Dindò sarebbe arrinisciuto a procurarsene uno 

da solo - e l'aveva convinto che l'usuraio meritava 

la morte. E Dindò aveva fatto quello che l'avevano 

pirsuaso a fare. E siccome era com'era, quando si era 

venuto a trovare in presenza di Grazia non le aveva 

sparato come gli sarebbe stato più che facile, come in 

fondo era inevitabile, perché non gli era passato 

manco per l'anticamera del cervello che la picciotta 

avrebbe potuto reagire oppure, se l'arrestavano, di- 

ventare una sua terribile accusatrice. No, queste era- 

no tutte considerazioni che il ciriveddro di piccilid- 

dro di Dindò non era stato capace di elaborare. Lui 

aveva semplicemente cercato di scappare, come 

qualcuno gli aveva insegnato. La seconda domanda 

era: come aveva fatto a trasire in casa? Sulla porta 

d'ingresso non c'erano segni d'effrazione, probabil- 

mente aveva adoperato chiavi duplicate. Ma per 
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duplicare le chiavi occorreva pigliarne l'impronta e 

questo significava che in casa, oltre alla nipote, do- 

veva esserci qualcuno che poteva trasire e nesciri a 

suo piacimento, con estrema libertà. Chi poteva es- 

sere? Cammarera non ce n'era in quella casa, manco 

a ore, a tutto badava Grazia. I clienti venivano fatti 

acchianare dalla scala esterna che c'era darre, man- 

co sapevano com'era fatta la casa dintra. Allora? Si 

smuciniò il ciriveddro e tutto 'nzèmmula principiò 

a delinearsi nella sua testa una figura d'omo senza 

faccia, senza nome. Una pirsona della quale tutti in 

paisi si scantavano e alla quale Fazio non era arrini- 

sciuto a dare un'identità: l'omo che andava a riscuo- 

tere i soldi per conto di Piccolo, il suo esattore. Ogni 

cosa, allora, principiò timidamente a pigliare ragio- 

ne e logica, macari se ancora in forma di traccia ap- 

pena appena segnata. 

Si susì per tornare in commissariato, si mosse al- 

lo scuro, urtò il tavolinetto che si rovesciò. Santian- 

no, addrumò la luce e s'addunò che il tavolinetto 

aveva un cassettino che si era aperto. Dintra ci sta- 

va un fascicolo di fumetti, "Zozzo, il cavaliere ma- 

scherato." Zozzo? Lo sfogliò. Era una versione 

porno di Zorro, un osceno fumettaccio. 

Al margine di ogni foglio Dindò aveva scritto con 

una biro rossa sempre la stessa parola: GIUSTIZZIA! 

Si mise il fascicolo in sacchetta, astutò la luce, 

niscì. 

Invece di andare al commissariato, andò a casa 

di Galluzzo. Sonò il campanello, la voce di Grazia 

rispose immediatamente: 

«Cu è?» 

«Montalbano sono.» 

La picciotta venne a raprire e il commissario 

s'addunò subito che aveva la faccia giarna e gli oc- 

chi rossi. In quel momento, non poteva certamente 

dirsi bella. 

«Sei sola in casa?» 

«Sissi, Amelia scinnì a fari la spisa.» 

«Che stavi facendo?» 

«Nenti.» 

«Ti senti male?» 

«Sissi.» 

«Che hai? Vuoi un medico?» 
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«Nun è cosa di medicu. E' che... non arrinesciu a 

dormiri da quanno seppi che ammazzai a quel po- 

virazzo... E po'... vogliu turnari a la me' casa.» 

«Qui non ti trovi bene?» 

«Certu, ma la casa è la casa.» 

«Non ti scanti ad andarci a vivere da sola?» 

«Iu nun mi scantu di nenti.» 

«Ancora qualche giorno, tre al massimo e potrai 

tornare a casa. Sono venuto a spiarti una cosa che 

può esserci di grande aiuto nelle indagini sull'omi- 

cidio di tuo zio.» 

Grazia s'allarmò, sbarracò l'occhi. 

«Ma pirchì, ancora continuano? Non fu Dindò?» 

«Certo che fu Dindò. Ma ti sei mai spiata come 

fece Dindò a trasire quella notte? O qualcuno gli 

raprì o aveva chiavi false. Nell'uno e nell'altro ca- 

so, questo sta a significare che il picciotto ebbe un 

complice. E il complice era qualcuno che aveva li- 

bertà di bazzicare casa casa. Ora è questo che ti do- 

mando: c'era qualcuno che tuo zio vedeva spesso? 

Col quale stava macari a parlare a lungo? Che 

qualche volta invitava a restare a pranzo?» 

La faccia della picciotta s'illuminò. 

«Certo che c'era! Uno che si chiamava Fonzio. E 

certe volte 'u zu Giurlanno vuliva ca ci purtava 'u 

cafè quanno si mittivanu a parlari nell'ufficio.» 

«Sai come fa di cognome?» 

«Nonsi.» 

In quel momento sentirono raprirsi la porta di 

casa, era la mogliere di Galluzzo che tornava con la 

spisa. 

«Signora Amelia, Grazia viene con me al com- 

missariato. Poi la faccio riaccompagnare da suo 

marito. E tu, hai bisogno di cangiarti per uscire?» 

«Sissi, ma m'abbastano cinco minuti.» 

Montalbano lasciò Grazia sistimata allato a Ca- 

tarella che le faceva vedere, al computer, le foto di 

tutti i pregiudicati di Vigàta e dintorni. Ebbe appe- 

na il tempo d'assittarsi al suo tavolo che Catarella 

trasì a scivolo, fermato nella sua folle corsa da Fa- 

zio che l'agguantò a volo. Ansimava. 

«Dottori! La picciotta lo dentificò!» 
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Andarono di là. Grazia era addritta in un angolo 

della cammara, si teneva la faccia tra le mani e 

chiangiva. 

«Galluzzo! Riaccompagnala a casa.» 

La scheda diceva che Aricò Alfonso, nato qua- 

rant'anni avanti a Vigàta, era una pirsona con la 

quale non ci si poteva spartire il pane. Era un gio- 

catore d'azzardo. Quando non giocava, furti, estor- 

sioni, aggressioni, violenze, danneggiamenti, feri- 

menti erano le sue attività quotidiane. La foto 

mostrava un bell'omo dalla faccia di delinquente 

nato. 

«Fazio, passa parola a tutti. Domani mattina 

questo stronzo lo voglio qua nel mio ufficio.» 

sei. 

Mangiò svogliatamente, non aveva pititto. S'assittò 

al tavolino e principiò a taliare l'album di fumetti 

che aveva pigliato nel suttascala. Fascicoli accussì ce 

ne stavano una decina gettati 'n terra, ma a quello 

Dindò aveva dato un'importanza particolare, l'ave- 

va custodito nel cascione del tavolinetto per poter- 

selo leggere e rileggere come addimostravano le pa- 

gine lorde e strapazzate. A un certo momento, poi, 

Dindò si era messo a scrivere ai margini quell'unica 

parola, giustizia. Parola che in sé e per sé non spie- 

gava se quella giustizia Dindò avesse 'ntinzione di 

farla o di domandarla. Pigliò a leggere, con santa pa- 

cienza, la storia contata nell'album. Si trattava di un 

vecchio e lussurioso signorotto che ordiva il rapi- 

mento di una giovane e bella picciotta per piegarla 

alle sue voglie. Il rapimento veniva portato a termi- 

ne dopo alterne vicende, ma alla fine il signorotto 

poteva contemplare nella sua cammara di letto Al- 

ba, accussì si chiamava la picciotta, nuda e suppli- 

chevole. Le preghiere, i lamenti, le lacrime otteneva- 

no l'effetto di eccitare maggiormente il vecchio il 

quale agguantava Alba e la possedeva in tutti i modi 

possibili e immaginabili. Poi la faceva gettare in cel- 

la ripromettendosi di ripetere la facenna dopo un 

sonno ristoratore. Ma Zozzo, penetrato di nascosto 

nella casa del signorotto, lo uccideva dopo una serie 
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di duelli sostenuti con i suoi scherani. Liberava la 

picciotta e questa, felice e riconoscente, si metteva a 

fare col cavaliere mascherato cose peggio di quelle 

subite dal vecchio. Un pretesto imbecille per disegni 

pornografici. Ma perché Dindò aveva sentito il biso- 

gno di quel commento ossessivo, giustizia? Forse gli 

era capitato come a certi spettatori di cinema popo- 

lari che tanto s'immedesimavano nella vicenda da 

intervenire con commenti, consigli, suggerimenti 

gridati alle sorde ombre dello schermo che irrepara- 

bilmente procedevano nella strada loro segnata dal 

destino e dallo sceneggiatore. Di quest'ultima ipote- 

si si fece quasi convinto. Andò ad assittarsi alla soli- 

ta poltrona, addrumò la televisione: c'era, già inizia- 

to, un dibattito politico incentrato sul tema: è lecito a 

un sottosegretario in carica mettersi a fare spot pub- 

blicitari a pagamento? A metà astutò, sconsolato. Te- 

lefonò a Livia. E le parlò a lungo di Dindò. Le de- 

scrisse la lurida cella nella quale il picciotto aveva 

abitato. E le spiò: 

«Ma tu riesci a dirmi per quale motivo un pove- 

ro disgraziato come quel ragazzo bambino a un 

certo momento, in tutto quello squallore, si mette a 

cantare?» 

E da Livia gli venne una risposta semplice che 

proprio nella semplicità, anzi nell'ovvietà, trovava 

la forza della verità assoluta. 

«Per quale motivo, Salvo? Per amore.» 

Un lampo. Squilibrò, arriniscì a mantenersi ad- 

dritta a malappena, afferrandosi con la mano al ta- 

volino. Vertiginosamente, tutte le tessere del puzzle 

si collocarono al posto giusto, formarono un quadro 

logico, un disegno perfetto. 

«Salvo? Salvo, perché non rispondi?» 

Non ce la fece a raprire la vucca, a dirle che era 

ancora all'apparecchio. Riattaccò. 

A uno a uno, nel corso della matinata, i suoi omi- 

ni s'appresentarono al commissariato disolati e a 

mani vacanti: non ce l'avevano fatta a rintracciare 

a Fonzio Aricò, il pregiudicato che era l'esattore di 

Gerlando Piccolo. I vicini di casa non lo vedevano 

da una simanata, dissero che faceva spisso accussì, 
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stava giorni e giorni senza arricamparsi. E ognuno 

che, riferendo l'esito negativo della ricerca, s'aspit- 

tava una scenata di raggia furiosa, strammò alla 

pacata e cortese risposta del commissario: 

«Va bene, grazie.» 

Restarono tanto insallanuti che si spiarono l'un 

l'altro se per caso al loro superiore non erano ma- 

cari spuntate le stimmate. 

In quella matinata stissa, Montalbano fece due 

telefonate, la prima al piemme Tommaseo che fu 

longa assà perché le spiegazioni che quello addi- 

mandò furono tante. Alla fine però si pirsuase. La 

seconda fu al capo della Mobile che invece non gli 

domandò nessuna spiegazione. Disse che c'era un 

solo problema. Per quanto tempo gli serviva l'at- 

trezzatura? Il commissario arrispunnì che la facen- 

na si sarebbe risolta nel giro di quarantotto ore. Si 

misero d'accordo. 

Alle quattro di doppopranzo, un agente della 

Mobile venne a riportargli le chiavi della casa di 

Gerlando Piccolo. Una mezzorata appresso, Mon- 

talbano chiamò Galluzzo e gli comunicò, dandogli 

le chiavi, che Grazia, se lo voleva, poteva tornarse- 

ne a casa. 

«Anzi, telefonale da qui.» 

Quando riattaccò, Galluzzo riferì che la picciotta 

voleva rientrare subito, mentre ancora c'era luce, 

non è che si scantava, ma le avrebbe fatto meno 

'mprissioni. 

«Se mi da il permesso, io l'accompagno con la 

mia macchina. In un'orata massimo massimo vado 

e torno.» 

«Senti, non c'è bisogno che vieni in commissaria- 

to. Dopo che hai aiutato Grazia ad assistimarsi, 

vattene direttamente a casa tua. Casomai mi dai un 

colpo di telefono per dirmi come ha reagito, se ci 

sono stati problemi. Ah, dille macari che ci chiami 

per qualsiasi cosa che la metta in preoccupazione.» 

Galluzzo sorrise. 

«Commissario, quella non si preoccupa di nien- 

te. Ha coraggio da vendere. Ma, ad ogni modo, di 

che dovrebbe preoccuparsi?» 

«Di Fonzio Aricò, per esempio. Noi non siamo 

riusciti a trovarlo, ma non è detto che non aspetti il 
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momento giusto per ricomparire.» 

Il sorriso di Galluzzo scomparse. 

«E che può volere Fonzio da Grazia?» 

«Non lo so. Macari le carte di Gerlando Piccolo. 

Quelle, a sapersele giocare, ti possono dare una 

rendita.» 

«Vero è. Vuole che resti con lei stanotte?» 

«E chi ti dice che Fonzio si presenta proprio sta- 

notte? Ecco, puoi dire a Grazia che domani mi fac- 

cio dare l'autorizzazione del giudice e sequestro 

tutte le carte, accussì può starsene sicura. No, fai 

come ti ho detto.» 

Galluzzo telefonò alle sette e mezza. Era allura 

allura rientrato a casa, aveva lasciato Grazia con- 

tenta di ritrovarsi tra le sue cose. L'altra telefonata, 

quella che Montalbano aspettava perché sarebbe 

stata la conferma che il suo castello di supposizioni 

non era fatto di carta velina, ma di calce e pietra, 

arrivò dopo un'orata scarsa. 

«Commissario Montalbano? Ha chiamato. Ap- 

pena ha risposto una voce maschile, ha detto che 

era finalmente tornata a casa e che non c'era nessu- 

na sorveglianza. Ha aggiunto che aveva due cose 

da dargli. Allora l'uomo le ha risposto che sarebbe 

andato da lei poco dopo la mezzanotte. Ora che 

facciamo?» 

«Avete finito, grazie.» 

Avrebbe dovuto provare un'altra sensazione do- 

po quella telefonata che confermava che ci aveva 

inzertato in pieno, invece lo pigliò una specie di 

nausea che gli inserrò la vucca dello stomaco. 

«Fazio! Gallo!» 

«Ai comandi.» 

«Andate a casa a mangiare, poi tornate qua. Av- 

vertite le famiglie che stanotte avete chiffare.» 

I due prima si taliarono tra di loro strammati, 

poi taliarono interrogativi il commissario. 

«Vi conto tutto quando tornate, non c'è prescia. 

Ma non dite niente a nessuno, mi raccomando.» 

«E che dobbiamo dire se non conosciamo di che 

si tratta?» fece Fazio. 

Macari lui niscì dal commissariato, si sintiva am- 

mancare l'aria. Davanti alla trattoria San Calogero 

ebbe un attimo d'esitazione, trasire o no? Ma la 
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botta di nausea si fece sentire più forte. Allora si di- 

resse verso il porto, si fermò a taliare i turisti che 

acchianavano sulla nave traghetto per le isole. Era- 

no quasi tutti picciotti stranieri dotati di sacco a pe- 

lo. Sicuramente non avrebbero arricchito le isole 

col loro denaro, ma con lo splendore della loro gio- 

vinezza, sì. Sospirò e principiò a farsi la solita pas- 

siata fino alla punta del molo. 

«Sono tutte supposizioni mie, badate bene, ma 

cominciano ad avere conferma. Nella casa dei Pic- 

colo, dove arriva che ha cinque anni perché rimasta 

orfana, Grazia viene da sempre trattata come una 

schiava, me l'ha detto lei stessa e non credo sia un'e- 

sagerazione. E sono macari convinto che lo zio Ger- 

lando, che era quello che era, si sia approfittato del- 

la nipote ancora picciliddra. Poi, appena la zia 

muore, Grazia diventa l'amante stabile dello zio, 

quando lui non ha di meglio sottomano. Da anni, in 

un modo al principio confuso ma che si fa via via 

sempre più chiaro e forte, la picciotta sente di odiar- 

lo, ma non può ribellarsi, non ha vie d'uscita. Fino a 

quando, tra lei e Fonzio Aricò, l'esattore, l'uomo di 

fiducia, non scatta un'intesa, una passione, quello 

che è. Lo zio non si adduna di nenti. Lui sta nel suo 

ufficio al primo piano a succhiare il sangue alla gen- 

te, Grazia e Fonzio al piano di sotto fanno i comodi 

loro. Un giorno, a Grazia o a Fonzio, questo lo chia- 

riremo, viene in testa un'idea: liberarsi di Gerlando 

Piccolo e mettersi in proprio continuando la sua at- 

tività. L'eredità di Gerlando andrà certamente a 

Grazia, l'omo non ha altri parenti. Ma come fare a 

portare a termine la facenna senza essere sospettati? 

L'ideale sarebbe che ad ammazzare Gerlando fosse 

una terza persona. E qui Grazia, e sono certo che è 

stata lei a fare la bella pinsata, si ricorda di Dindò, il 

fattorino del supermercato che è un vintino con la 

testa di un picciliddro. Comincia a essere gentile 

con lui, lo fa pigliare di confidenza, a ogni incontro 

gli dimostra un affetto sempre più caldo. E Dindò ci 

casca, se ne innamora. E allora Grazia gli confessa 

che non potrà mai essere sua, lei è prigioniera dello 

zio che bassamente s'approfitta di lei, la costringe a 
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fare cose ripugnanti. Dindò s'infiamma, si sente un 

cavaliere antico, promette di liberarla ammazzando 

chi la tiene prigioniera. Giura e spergiura. Grazia 

per qualche giorno finge di voler distogliere Dindò 

dal suo proposito, poi dice che se il picciotto è ac- 

cussì deciso, lei potrebbe procurargli un'arma tra 

quelle che ci sono in casa. Dopo sparato, Dindò do- 

vrà portarsela appresso.» 

«Ma le armi che c'erano in casa le abbiamo ritro- 

vate tutte» intervenne Fazio. «E nessuna di loro ha 

sparato il colpo che ha ammazzato Piccolo.» 

«E infatti l'arma appartiene a Fonzio Aricò. Ma 

fammi andare avanti. La notte stabilita, Grazia, fi- 

nito di travagliare in cucina, apre silenziosamente 

la porta d'ingresso e lascia il revolver che le ha da- 

to Aricò sul primo gradino della scala.» 

«Posso interrompere? Fonzio intanto dov'è?» 

spiò ancora Fazio. 

«A farsi un alibi di ferro. Sicuramente in una bi- 

sca, con altre cinquanta persone che potranno testi- 

moniare. Grazia vuol essere certa che Dindò spa- 

rerà. Perciò l'ideale è farsi trovare mentre lo zio la 

costringe a fare quelle cose che tanto le ripugnano, 

secondo quello che ha contato al picciotto. E infatti 

avviene proprio accussì.» 

«Un momento» disse Gallo. «La posizione del 

cadavere...» 

«Lo so a quello che stai pensando. Ma tu, Gallo, 

sei bastevolmente cresciutello, mi pare. E perciò sa- 

prai che per fare all'amore non è obbligatoria la po- 

sizione tradizionale.» 

Gallo arrussicò e non disse niente. 

«Dindò ritarda, allora Grazia, macari dopo, con- 

tinua a tenere strettamente abbracciato Gerlando. 

Finalmente Dindò arriva, Grazia grida e si smarca, 

il picciotto spara, posa il revorbaro da qualche 

parte e comincia a mettere suttasupra la cammara 

per fingere il furto. Ma a questo punto la furia di 

Dindò cede di colpo, si volta, talìa il morto, capi- 

sce quello che ha fatto, si stracangia in un pazzo 

furioso, rompe i quadretti, la statuina della Ma- 

donna. Poi scappa da quella cammara. Grazia si 

vede persa. Pensa, forse indovinandoci, che Dindò 

prima o poi crollerà e conterà tutto. Apre il cascio- 
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ne del comodino, piglia l'arma dello zio, rincorre il 

picciotto e gli spara, ferendolo a morte.» 

«E questa è una cosa che non capisco» disse Fazio. 

«Se aveva veramente 'ntinzione di contare tutto, di 

costituirsi, e se ebbe la forza d'arrivare fino al posto 

dove è stato trovato morto, perché non è andato in 

una casa qualsiasi, la più vicina, a spiare aiuto?» 

«Perché nell'attimo che la pallottola sparatagli 

da Grazia lo ferì, Dindò diventò adulto.» 

«Non capisco» murmuriò Fazio. 

«Prima era un picciliddro innamorato che non 

sapeva quello che faceva. Un secondo dopo capì 

d'essere un assassino manovrato come un pupo. Il 

colpo non lo ferì a morte solo nel corpo, ma soprat- 

tutto nell'animo perché gli rivelò il tradimento di 

Grazia. Volle lasciarsi morire.» 

«Ma Grazia e Fonzio, macari se la picciotta non 

gli sparava, un qualche pinsero su Dindò sicura- 

mente l'avevano fatto» disse Fazio. 

«Certo. Se ne sarebbero liberati presto, macari fa- 

cendo passare la cosa per una disgrazia. Vado avan- 

ti. Grazia, vedendo che Dindò continua a scappare, 

lo insegue, accende la luce che c'è davanti alla casa - 

e un testimone ce l'ha riferito ma il piemme ha dato 

un'altra interpretazione - però il picciotto ha già 

messo in moto ed è sparito. Grazia vede il sangue 'n 

terra, ma non sa la gravità della ferita. E questo la 

squieta, la fa diventare nirbusa, le fa commettere 

uno sbaglio. L'unico, in un piano perfetto. Risale in 

camera dello zio, a noi dirà per vedere se c'era anco- 

ra qualcosa da fare per lui, lascia cadere il revorbaro 

col quale ha sparato, piglia le chiavi della cassafor- 

te, va nell'ufficio, s'appropria dei soldi che ci trova 

dintra, e devono essere stati tanti, lascia un duecen- 

tomila lire, richiude, rimette a posto le chiavi e a 

questo punto s'adduna che sul letto, o da qualche 

altra parte, c'è l'arma con la quale Dindò ha sparato, 

quella fornita da Fonzio. Non sa che fare, Dindò 

avrebbe dovuto, secondo il piano, portarsela via, ci 

avrebbe pensato Fonzio a ricuperarla e a farla scom- 

parire. Grazia, temendo che quell'arma possa por- 

tare ad Aricò, l'ammuccia in casa assieme al denaro. 

Casa che noi non abbiamo perquisita perché, a par- 

te la cammara da letto e l'ufficio, per il resto non ce 
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n'era motivo.» 

«Ma lei questa facenna dell'arma come fa a sa- 

perla?» fece Gallo. 

«Non la so, la suppongo. E per dirvela tutta, è il 

punto più debole della mia ricostruzione. Ma se 

Dindò ha avuto un crollo mentre ancora si trovava in 

casa Piccolo, la prima cosa che ha fatto è stata quella 

di gettare il revorbaro lontano da sé. Ad ogni modo, 

ammucciati soldi e arma, Grazia ci telefona dicendo 

che hanno ammazzato a suo zio. E' scantata a morte 

perché non sa niente di Dindò, se quello avrà la forza 

di denunziarla, ma riesce a controllarsi benissimo. La 

notizia del ritrovamento del corpo del picciotto glie- 

lo ho data io stesso, e lei ha recitato benissimo.» 

«Lei, dottore, ci ha detto che questa sua ricostru- 

zione principiava ad avere qualche conferma. Qua- 

le?» spiò Fazio. 

«Appena Grazia è restata sola in casa ha telefo- 

nato a Fonzio.» 

«Come lo sa?» 

«Ho fatto mettere il telefono sotto controllo. Gli ha 

detto di andare da lei perché ha due cose da dargli. 

Secondo me, il revorbaro e i soldi. Fonzio ha rispo- 

sto che l'andrà a trovare passata mezzanotte.» 

«E noi che facciamo?» 

«Noi ci appostiamo nei paraggi. Con santa pa- 

cienza, per qualche ora, ci pigliamo il frisco della 

nottata. Perché ci saranno i baci, gli abbracci, una 

scopata di festeggiamento, i racconti reciproci. Poi, 

quando Aricò nesci, l'arrestiamo. Se gli troviamo 

soldi e arma è fottuto. Per i soldi, potrà difendersi 

macari sostenendo che sono suoi, che li ha vinti in 

qualche bisca, ma in quanto al revorbaro saranno 

cazzi amari, dovrà starsene muto. Basterà niente a 

provare che è l'arma dalla quale è partito il colpo 

che ha ammazzato Piccolo. Come farà a giustifica- 

re il fatto che gliel'abbiamo trovata in sacchetta?» 

«E Grazia?» 

«Quella l'andate ad arrestare voi due, io non mi 

ci voglio allordare le mani.» 

Montalbano ci inzertò per filo e per segno. Fon- 

zio Aricò arrivò a mezzanotte e mezza, la casa era 
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allo scuro completo, la porta si raprì, Fonzio trasì, 

la porta si chiuì. Dopo un'orata, Montalbano, Fazio 

e Gallo principiarono a sentiri friddo e a santiare. 

Non potevano manco quadiarsi col fumo di una si- 

garetta. Alle tre e dieci del matino, il primo ad ad- 

dunarsi che la porta si era aperta e un'ùmmira era 

nisciuta fora fu il commissario. Fonzio si diresse 

verso la macchina che aveva lasciato sulla provin- 

ciale. Teneva in mano un pacco. Quando fece per 

raprire lo sportello, Fazio e Gallo gli saltarono ad- 

dosso, l'atterrarono e l'ammanettarono. Il tutto si 

era svolto senza nessuna rumorata. In sacchetta 

Fonzio aveva un revorbaro. Fazio lo pigliò e lo pas- 

sò a Montalbano. 

«Lo sai che con questo sei fottuto?» gli spiò il 

commissario. 

Inaspettatamente, Aricò sorrise. 

«Lo so benissimo» disse. 

Dintra la scatola di cartone c'erano ottocento mi- 

lioni in biglietti di vario taglio. Fonzio Aricò, che 

era un buon giocatore e perciò capiva quando la 

partita era persa, manco ci provò a sostenere che 

quei soldi erano suoi. 

In macchina parlò solo una volta. 

«Per quello che conta, commissario, non sono 

stato io a organizzare tutta questa facenna. Quella 

grandissima buttana fu.» 

Montalbano non ebbe difficoltà a credergli. Si fe- 

ce lasciare al commissariato, pigliò la sua macchi- 

na, se ne andò a Marinella. 

Dopo un'orata, squillò il telefono. Era Fazio. 

«Abbiamo arrestato macari la picciotta.» 

«Che faceva?» 

«Che doveva fare? Dormiva come un angelo.» 

La matina appresso, tutto il commissariato fu 

impegnato a racconsolare Galluzzo che a Grazia si 

era affezionato, non voleva crederci e perciò s'af- 

facciava ogni cinco minuti nella cammara di Mon- 

talbano a spiargli con la faccia disolata: 

«Commissario, ma vero vero è?» 

Dopo un'orata, il commissario non ce la fece più. 

Si susì, niscì e andò a trovare Mimi Augello che 
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aveva avuto una ricaduta. 

«Ma com'è, Mimi, che prima non pativi manco 

di un raffreddore e ora ti stanno venendo tutte?» 

«Non riesco a spiegarmelo, Salvo.» 

«Vuoi che te lo spieghi io? Tu soma tizzi.» 

«Non ho capito.» 

«E' il fatto che oramà ti devi maritare e tu, facen- 

doti venire tutte le malattie possibili, vuoi allonta- 

nare il giorno del matrimonio.» 

«Ma non dire minchiate! Contami piuttosto que- 

sta facenna dell'omicidio di quell'usuraio, come si 

chiamava, ah, Piccolo.» 

E Montalbano gliela contò. E gli disse macari di 

quel fatto strammo che gli era capitato, quando alla 

televisione aveva visto Grazia come una picciotta di 

straordinaria billizza, mentre invece non lo era. 

«Be'» disse Mimi «si vede che la telecamera ti ha 

rivelato la vera faccia di Grazia. Da come me l'hai 

descritta, questa picciotta è proprio un diavolo. E 

quelli che se ne intendono parlano sempre della 

bellezza del diavolo.» 

Montalbano non credeva al diavolo e meno che 

mai ai luoghi comuni, alle frasi fatte, alle idee rice- 

vute. Ma per quella volta non protestò. 


UN CAPPELLO PIENO DI PIOGGIA. 

Non c'era stato niente da fare, le aviva spirimenta- 

te tutte, ma più scuse trovava, più ostacoli metteva 

e più il signor Questore Bonetti-Alderighi s'inca- 

poniva. 

«Non insista, Montalbano. Ho deciso così. Sarà 

lei a esporre all'onorevole Sottosegretario la propo- 

sta.» 

«Ma come fa chist'omo» si spiava, sentendola, il 

commissario «a farti capire parlando che quando 

dice Sottosegretario adopera la S maiuscola?» 

«...Del resto, ha sollevato lei il problema, no?» 

concludeva immancabilmente il Questore. 

Ma dove stava questo mallitto problema? Una 

disgraziata matina, che non si capiva chi glielo 

avesse fatto fare, aveva risposto a un appunto del 

suo superiore proponendo un sistema d'alleggeri- 
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mento di certe pratiche burocratiche riguardanti 

l'immigrazione clandestina. Il Questore aveva tro- 

vato ottimo il suggerimento, si era tanto infervora- 

to da accennare per telefono la facenna "all'onore- 

vole Sottosegretario." 

«Guardi, signor Questore, che all'onorevole Sot- 

tosegretario non gliene frega niente dello snelli- 

mento delle pratiche, a lui gli interessa solo come 

riuscire a impedire l'entrata da noi di immigrati 

qualsiasi, clandestini o no. Non le conosce le sue 

idee politiche?» 

«Non si permetta di sindacare, Montalbano!» 

Conclusione: il commissario doveva partire per 

Roma, starci minimo minimo tri jornate e chiarire 

all'onorevole Sottosegretario alcuni dettagli. La co- 

sa che però lo faciva smaniare di nirbuso era che in 

fondo all'occhi di quel grannissimo cornuto di Bo- 

netti-Alderighi aveva visto sparluccicare una luce 

divertita: il Questore sapeva benissimo quanto era 

restio Montalbano a cataminarsi da Vigàta. 

«Partirà domani. Le ho già fatto prendere il bi- 

glietto.» 

E sicuramente era un biglietto d'aereo. Non se la 

sentì di dire al Questore che, in aereo, gli veniva 

sempre una gran botta d'infelicità. 

"Supra 'a pasta, minnulicchi!" pinsò amaramen- 

te pigliando il biglietto che il Questore gli pruìva. 

Sopra la pasta, mandorline: il colmo di ogni pos- 

sibile disastro. 

All'aeroporto di Fiumicino, mentre con santa pa- 

cienza aspittava al ritiro bagagli la comparsa della 

sua valigetta che stupidamente non si era portata a 

mano, s'addrumò una sigaretta. Una fìmmina ele- 

gante lo taliò con disprezzo, un signore allisciatis- 

simo che le stava allato sibilò: 

«In aeroporto non si fuma!» 

Vrigognoso, il commissario astutò la sigaretta. 

Dopo una mezzorata che il nastro trasportatore gi- 

rava, tutti i suoi compagni di viaggio erano rien- 

trati in possesso del rispettivo bagaglio e se ne era- 

no andati. Poi il nastro, fatti tre o quattro giri a 

vacante, si fermò, la luce gialla che ne indicava il 
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funzionamento s'astutò e finalmente Montalbano 

si capacitò che la sua valigetta non era arrivata, 

forse in quel momento veleggiava verso il Burkina 

Faso o gli Urali. All'ufficio bagagli, dopo misteriosi 

conciliaboli e affannose consultazioni e dopo aver 

messo in dubbio che lui si era imbarcato a Paler- 

mo, gli comunicarono che la valigetta era stata ca- 

ricata su un aereo diretto a Vladivostok, ma non 

era una cosa grave, lasciasse l'indirizzo di Roma, 

entro tre, quattro giorni al massimo, avrebbe riavu- 

to il bagaglio. Montalbano diede loro, non fidan- 

dosi, l'indirizzo di Vigàta e sinni scappò fora a fu- 

marisi una sigaretta che proprio non ne poteva 

più. 

Il taxi volò sull'autostrada, ma appena dintra a 

Roma pigliò il passo di un sullenne quanto nevro- 

tico corteo funebre: due metri a ogni cinco minuti, 

code disordinate e asmatiche, strade sventrate da 

improbabili lavori in corso (non si vidiva operaio 

che travagliava), ponti che a forza di cordoli prov- 

visori permettevano sì e no il passaggio di una bi- 

cicletta. 

«Roma se fa più bbella pe' er Giubbileo e noi se 

famo sempre più brutti» commentò il tassinaro ta- 

liando le facce degli altri disgraziati al volante. 

Il tassametro segnava una cifra pari a metà del 

suo stipendio mensile. Pagò, scinnì, e s'addunò che 

poco distante dall'albergo c'era un negozio per 

mascoli. Lui aveva macari questa, tra le altre: che 

se non si cangiava ogni giorno quasette, mutanni e 

cammisa si sentiva perso e malato, gli pareva che 

la pelle gli divintava appiccicatizza e trasudante 

grasso. 

Dalle vetrine, qualificò il negozio come forse un 

po' troppo elegante e caro, ma non aveva gana di 

mettersi a cercarne un altro. Trasì, accattò tre para 

di quasette, tre cammise, tre mutanni, tre fazzolet- 

ti, una cravatta e quando taliò lo scontrino che la 

sorridente casciera gli aveva pruiuto, capì che si 

era giocato l'altra metà dello stipendio mensile. 

Niscì dal negozio quasi scappando e andò a 

sbattere contro un signore che stava invece trasen- 
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do di prescia. 

«Scusi tanto» disse il commissario. 

«Per carità!» fece il signore. 

Poi, di scatto, l'afferrò per un braccio, fallandolo 

fisso. 

«Mi perdoni, ma... ma lei... lei si chiama Montal- 

bano?» 

Il commissario lo squatrò. Uomo, grassoccio, di- 

stinto, poteva avere la sua stissa età. 

«Sì.» 

«Salvuzzo mio!» 

Intordonuto, si trovò sballottato tra le braccia 

dello sconosciuto, baciato e ribaciato sulle guance. 

A un certo momento l'omo si tirò narrè, scostando- 

si senza lasciare la presa. 

«Lapis!» disse. 

«Non ce l'ho, se vuole una biro...» fece Montal- 

bano ancora più strammato. 

«Sempre spiritoso, tu! Ma come, non mi ricono- 

sci?» 

«No.» 

«Lapis sono! Non ti ricordi?» 

E la luce fu. Ernesto Lapis! Ora certo che se lo ri- 

cordava, macari se avrebbe preferito che non gli 

fosse mai più tornato a mente. Era stato il classico 

cattivo compagno di scola, quello che ti porta sulla 

mala strata, e per causa sua il picciliddro Salvo era 

stato un giorno sì e l'altro pure vastoniato dal pa- 

dre, ora pirchì Lapis gli aviva fatto fumare un 

muzzicuni di sigaretta, ora pirchì Lapis l'aviva 

convinto ch'era meglio "fari luna", cioè marinare 

la scola, e andare ad arrubbare cìciri virdi negli or- 

ti, ora pirchì... E le rare volte che Lapis era ricom- 

parso nella sua memoria, lui si era sempre spiato 

in quale galera era andato a finire, pirchì non c'era 

dubbio che quella, crescendo, sarebbe diventata la 

sua abituale dimora, scioperato e 'mbrugliuni 

com'era. 

«Salvuzzo santo, quanti anni! Che fai qua a Ro- 

ma?» 

«Sono venuto per...» 

«Ma che bello! Che combinazione! Ti servi spes- 

so in questo negozio?» 

«Siccome a Fiumicino non mi hanno...» 
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«Hai già pagato? Sì? Peccato, se venivo prima ti 

facevo fare lo sconto. Perché il negozio è uno dei 

più cari di Roma. Ma c'è roba di classe.» 

«Sei un cliente abituale?» 

«Io? No, sono il proprietario. Ne ho altri due co- 

me questo.» 

«Be'...» fece Montalbano principiando timida- 

mente le procedure di disimpegno. 

«Ti lascio andare, ma a un patto. Stasera vieni a 

casa mia a cena. Parleremo dei vecchi tempi.» 

«Guarda, Ernesto, che io...» 

«Niente scuse. Abito in Prati. Qua c'è l'indiriz- 

zo.» 

Gli mise in mano un biglietto da visita, lo riab- 

bracciò, lo ribaciò, scomparse dintra al negozio. 

L'umore nivuro come l'inca del commissario 

virò al grigio scuro quando, telefonando al mini- 

stero, apprese che l'onorevole Sottosegretario l'a- 

vrebbe arricevuto alle quattordici e quarantasette 

di quell'istisso doppopranzo. 

«Mi raccomando la puntualità» ci tenne ad ag- 

giungere il secondo segretario del primo segretario 

del Sottosegretario «perché alle quindici e cin- 

quantanove deve partire per Bruxelles.» 

Quindi non c'erano problemi, c'erano anzi bone 

spranze che in serata arrinisciva ad agguantare un 

aereo per Palermo. Telefonò alle prenotazioni, ma 

gli risposero che potevano metterlo in lista d'attesa 

per l'ultimo volo della sera. La proposta non gli 

sonò per niente, era la formula "lista d'attesa" che 

non gli piaceva, era come se uno volontariamente 

si iscriveva in un elenco di candidati al disastro, 

quelli di cui i giornali avrebbero poi parlato in ter- 

mini di fatalità e destino. Trovò finalmente un po- 

sto in un aereo che partiva l'indomani matina alle 

sett'albe. E l'umore, da grigio, si schiarì ulterior- 

mente fino al rosa sporco. Mangiò bene (per man- 

giare male, a Roma, bisognava metterci molta bona 

volontà) e alle quattordici e quaranta si trovò assit- 

tato nell'anticammara ministeriale. Sette minuti 

appresso, con una puntualità da infarto, venne ar- 

ricevuto. L'onorevole Sottosegretario era più 'nti- 

patico di quanto il commissario si era aspittato: per 

una mezzorata fece domande, pigliò appunti, 



70 

avanzò osservazioni. Montalbano niscì dal collo- 

quio con la certezza assoluta che era stata nuttata 

persa e figlia fìmmina: quello restava fermo nella 

sua piniòne che gli immigrati erano una specie di 

malatia infettiva dalla quale bisognava quartiarsi. 

Col core pisante, s'arritrovò a tambasiare per le 

strate di Roma che manco erano le quattro. In un 

vìdiri e svìdiri il cielo si era fatto viola, da lì a poco 

si sarebbe certamente messo a chiòviri, ma una la- 

ma di sole accecante tagliava di traverso i palazzi, 

li faceva addivintari come pittati da uno della 

scuola romana, tipo Donghi. Caminò fino a quan- 

do si sentì le gambe stroncate. Arrivò in albergo 

che erano quasi le sette, il cielo intanto era addivin- 

tato di un viola cupo cupo, ma ancora non faceva 

acqua. Si stinnicchiò sul letto, telefonò a Livia, s'ap- 

pisolò. Erano le otto e mezza quando sonò il telefo- 

no. Era Lapis. Evidentemente il mallitto si era tirato 

il paro e lo sparo e aveva capito in quale albergo al- 

loggiava, data la vicinanza col suo negozio. 

«Che fai? Ti stiamo aspettando. Piglia un taxi.» 

Riattaccò santiando. Si era ripromesso di telefo- 

nare a Lapis inventandosi una scusa qualisisiasi 

per disdire l'invito, ma il sonno l'aveva tradito. 

Oramà era troppo tardi, doveva andarci, non c'era 

rimeddio. 

Un quarto d'ora appresso si fece lasciare dal taxi 

in piazza Mazzini. Via Costabella, dove doveva an- 

dare, non era poi tanto lontana, c'era da percorrere 

via Oslavia, girare a dritta su viale Carso e poi an- 

cora a mancina. Quel quartiere gli aveva sempre 

fatto simpatia, gli piacevano le strade ampie e albe- 

rate, con le case inizio secolo. Ma fatti appena tre 

passi in via Oslavia, si fece capace d'avere com- 

messo un errore. Cominciavano infatti a cadere 

gocce di pioggia, grosse e rade, ma si capiva che 

erano le avanguardie, assà malo intenzionate, di 

un esercito spietato. Il quale esercito passò all'of- 

fensiva all'altezza del semaforo di via Montello, 

compatto e determinato. In un attimo, il commissa- 

rio si trovò completamente assammarato, le qua- 

sette dintra le scarpe assuppate. Che fare? Corag- 
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giosamente accelerò il passo, girò a dritta in viale 

Carso, ora sprofondando in pozzanghere tantic- 

chia più piccole del mar Caspio, ora sciddricando 

su perigliosi impasti di fango, foglie e cacate di ca- 

ni. E qui scese in campo un alleato della pioggia: 

un vento friddo lo pigliò a tradimento alle spalle, 

lo spingì in avanti. All'angolo con via Asiago la 

coppolicchia che si era messa in testa alla nisciuta 

dall'albergo, a malgrado che pesasse una mezza 

quintalata per l'acqua assorbita, decise di darsi alla 

fuga, rotolò 'n terra imboccando quella strata nella 

quale, come Montalbano aveva letto da qualche 

parte, c'erano gli studi della Radio. Istintivamente 

corse appresso alla coppola che andò finalmente a 

fermarsi. Proprio allato a un cappello. Un cappello 

rovesciato, incongruamente abbandonato, che si 

andava lentamente riempiendo di pioggia. Già, co- 

me il titolo di quella famosa pellicola che faceva 

appunto accussì: Un cappello pieno di pioggia. Il 

commissario si taliò torno torno: in genere un cap- 

pello sta sulla testa di qualichiduno specialmente 

se sdilluvia. Ma dov'era questo qualcuno? Se lo 

sentì di colpo alle spalle, questo qualcuno, una vo- 

ce allarmata e affannata che diceva, mentre lui si 

stava calando per pigliare da terra coppolicchia e 

cappello: 

«Non lo toccare!» 

Obbedì, risusendosi con la sola coppolicchia in 

mano. Il proprietario del cappello gli era arrivato a 

tiro. Un picciotto vintino, barbuto, con l'orecchino, 

che lo stava a taliare malamente. Una botta di ven- 

to aveva ora incollato il cappello alle scarpe del 

commissario. 

«Scostati» fece il picciotto. 

«No» disse il commissario che quando c'era tem- 

po tinto come quello che c'era addivintava pronto 

a pigliare foco e a farla finire a schifìo. «Ti cali tu e 

te lo pigli.» 

Senza dire parola, il vintino barbuto gli mollò un 

cazzotto nella panza e mentre Montalbano si pie- 

gava in due per il dolore, raccolse il cappello e si 

mise a correre, sparendo in una strata a mano man- 

ca. Il commissario tirò un respiro funnuto e princi- 

piò l'inseguimento. Non gliela avrebbe fatta passa- 
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re a quel picciotto. Che minchia di modo era di 

comportarsi? Un drogato, quasi certamente. Lo 

scorse a distanza che caminava a passo svelto, ora 

era a metà di una stradina, tra una chiesa e il palaz- 

zo della Rai, quello col cavallo. Montalbano si fece 

capace che si stava allontanando da via Costabella, 

ma la raggia dintra a lui era troppo forte. L'altro 

evidentemente non pensava di essere seguito e, a 

malgrado che l'acqua continuasse a cadere a cata- 

te, caminava tranquillamente, senza prescia. 

Traversato viale Mazzini, il picciotto pigliò una 

strata che al commissario parse chiamarsi via Ruf- 

fini. Qui si sentì in condizione d'affrontare la situa- 

zione. Affrettò i passi e, una volta arrivato alle 

spalle del picciotto, lo chiamò: 

«Tu!» 

L'altro si fermò, si voltò, l'arriconobbe, s'impar- 

pagliò per un attimo, immobile, ma abbastò perché 

il commissario scattasse in avanti ricambiando il 

cazzotto nella panza. 

Il picciotto accusò il colpo, ma trovò la forza di 

reagire sparandogli un gran càvucio nella gamba 

mancina. Soffocando il dolore, Montalbano gli 

saltò addosso. L'altro lo pigliò per i capelli, il com- 

missario gli infilò un dito in un occhio. Caddero 'n 

terra, rotoliandosi nel fango e nell'acqua. Una voce 

li paralizzò: 

«Fermi! Polizia!» 

Solo allora, mentre si scrollava di dosso il pic- 

ciotto, Montalbano notò che era andato a sciarriar- 

si proprio davanti a un commissariato di Pubblica 

Sicurezza. 

Venne portato dintra, non si poteva dire gentil- 

mente, 'nzèmmula col picciotto. Alla richiesta di 

documenti, il commissario, tanto vrigognoso che 

avrebbe voluto sprufunnare, dovette qualificarsi. 

Allora l'accompagnarono nell'ufficio del collega 

romano, che di nome faceva Di Giovanni e che lo 

conosceva di fama. 

«Non so come scusarmi. Stavo per fare una cor- 

tesia a quel giovane imbecille raccogliendogli da 

terra il cappello che gli era volato via quando mi 

ha dato un cazzotto, senza nessuna ragione, credi- 

mi, Di Giovanni. Io l'ho inseguito e aggredito. Scu- 
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satemi tutti, non ho giustificazioni...» 

«Torniamo di là» disse Di Giovanni. «Andiamo a 

domandargli perché se l'è presa con te. Certamente 

è strafatto.» 

Non ci fu bisogno di cataminarsi. Un ispettore 

tuppiò, trasì. 

«Lo sa, dottor Montalbano? Lei ha fermato uno 

spacciatore che conosciamo da un pezzo. Aveva la 

fodera del cappello imbottita di droga. Si chiama 

Antonio Lapis, un debosciato, vive coi genitori qua 

vicino, in via Costabella.» 

Montalbano aggelò. 

«Cre... credo di conoscere il padre. E' uno che ha 

dei negozi d'abbigliamento?» 

«Sissignore. Il padre è una brava persona, ma il 

figlio è un disgraziato.» 

Montalbano pigliò una rapida decisione. La fuga. 

«Potreste chiamarmi un taxi?» 

Arrivato in albergo, disse al portiere che non gli 

passassero telefonate, s'infilò nella vasca da bagno, 

chiuse l'occhi. Con Ernesto Lapis non si sarebbe 

fatto vivo, gli fagliava il coraggio di contargli 

com'erano andate le cose. Meglio starsene dintra la 

vasca, ammalinconuto, aspittando l'arrivo degli 

stranuti da raffreddore che già si preannunziavano 

col tipico chiurìto di naso. 


 IL QUARTO SEGRETO. 

uno. 

Perché si era venuto a trovare, verso le tre di notti, 

ammucciato dintra a un portone, a seguire le mosse 

di Catarella? Per quanto si sforzasse, non arrinisci- 

va a capacitarsi, ma di dù cose era sicuro: in prìmisi, 

sapeva che Catarella stava facenno un'azione scò- 

gnita che però non avrebbe dovuto fare; in secùndi- 

si, sapeva che il suo agente doveva essere tenuto al- 

l'oscuro che lui lo stava seguendo. Ma che veniva a 

dire tutta la facenna? Significava che Catarella face- 

va qualichi cosa di malo? In divisa, piegato in due, 
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l'agente intanto caminava quatelosamente ranto 

ranto il muro di una casa arruvinata, con pirtusa ni- 

vuri al posto delle finestre. Sempre più strammato, 

Montalbano si addunò che Catarella strascinava la 

gamba mancina e che teneva in mano il revorbaro. 

La strata era completamente deserta, dei deci lam- 

pioni che avrebbero dovuto illuminarla almeno cin- 

co erano astutati. L'agente s'apparalizzò di colpo, si 

taliò torno torno e doppo s'addiresse verso una ma- 

china parcheggiata lungo il bordo del marciapede. 

A malgrado dello scuro, a Montalbano parse di vì- 

diri un certo movimento dintra all'automobile. Di- 

fatti lo sportello si raprì e scinnì un omo. Quello che 

capitò immediatamente di seguito, parse cosa di 

pellicola miricana: mentre Catarella affrettava il 

passo verso di lui, l'omo isò il vrazzo e sparò. Dove- 

va essiri un'arma di grosso calibro, perché l'agente, 

colpito al petto, venne ittato contro il muro dal qua- 

le distava due o tre metri. Prima che Montalbano 

potesse cataminarsi, l'omo ritrasì nell'auto che ri- 

partì sgomanno. Con due salti, il commissario ar- 

rivò da Catarella. Stava stinnicchiato 'n terra scom- 

posto, una grossa macchia scura in mezzo al petto. 

Teneva gli occhi chiusi e affannava. 

«Catare! Cristo santo! Catare!» 

Catarella aprì l'occhi, arriniscì con fatica a mètti- 

ri a foco la figura del commissario. 

Montalbano s'acculò allato a lui. 

«Catare!» 

«Ah, dottori! Vossia è?» 

«Sì, Catare, io sono. Ma che fu? Che successe?» 

Catarella tentò di parlare, ma uno sbocco di san- 

gue dalla bocca glielo impedì. 

«Catare, stai calmo, ora chiamo...» 

«Nonsi, dottori» murmuriò Catarella, «non chia- 

masse a nisciuno, non ce n'è di bisogno. E' tutto fin- 

to. Ancora non sinni addunò, dottori? Triatro è.» 

Montalbano s'imparpagliò: era chiaro che l'a- 

gente stava delirando, in punto di morte dava i 

nummari. Ma non potè trattenersi dallo spiare: 

«Che viene a dire che è tutto triatro?» 

Catarella sturciniò la bocca. Era un sorriso o una 

smorfia di dolore? Montalbano insistette: 

«Che viene a dire?» 
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«Che stiamo dintra a un'òpira indovi che si can- 

ta, dottori. Non ha viduto che il sangue supra la 

me' giacchetta è suco di pumadoro?» 

Sotto la taliata sbalordita del commissario, Cata- 

rella appuiò le mano a terra, si susì addritta, s'ag- 

giustò il birritto della divisa che gli stava di traver- 

so, si mise una mano sul petto. E principiò a 

cantare. Certo, la situazione era quella che era, ma 

il commissario non potè fare a meno di notare che 

Catarella aveva una bella voce impostata. 

«...l'ora è fuggita e muoio disperato!...» 

E crollò a terra. Montalbano capì subito che Ca- 

tarella era morto. Venne pigliato da una botta inso- 

stenibile di raggia. 

«Catare!» gridò. 

E nel suo grido c'erano macari orrore, scanto, 

smarrimento. 

Fu la stessa vociata a farlo arrisbigliare, assam- 

marato di sudore. Faticò a raprire l'occhi, gli pareva 

d'avere le palpebre inserrate da una passata di colla 

densa e 'mpiccicusa. Aveva fatto un sogno tinto. E 

contestualmente se ne spiegò la scascione: tutta col- 

pa di quella mezza chilata abbondante di fave fri- 

sche che si era calumato la sera avanti, assittato sul- 

la verandina, accompagnandola con una formetta 

di cacio primosale che Adelina gli aveva fatto trova- 

re in frigo. La billizza del mangiare fave frische con- 

siste macari nel piaciri del doppio scricchio durante 

il quali col pinsero uno pregusta quello che da lì a 

poco farà godere alla lingua e al palato. 

E infatti: prima bisogna scricchiare la scorcia 

esterna della fava che, essendo leggermente pilusa 

fora e dintra, è gradevole asse al tatto, po' c'è la scric- 

chiatina di ogni singola favuzza che mentre gli levi 

la pelle ti manda un sciàuro verde che t'arricria il co- 

ri. E mentre scricchi, pensi. E capace che ti nasce l'i- 

dea giusta, bona per ogni occasione: da come arri- 

solviri un'azzuffatina con Livia a come capire il 

pirchì e il percome di un omicidio. Prima d'addrum- 

miscìrisi nuovamenti, s'arricordò che macari un'al- 

tra volta si era insognato che Mimi Augello veniva 

ammazzato durante un appostamento. E quella vol- 

ta, se l'arricordava benissimo, la colpa era stata di 

mezzo capretto al forno con le patate. 
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Naturalmente, la prima persona che vittì trasen- 

do in commissariato fu proprio Catarella che si af- 

fannava al telefono. 

«Nonsi! Ma come ce lo devo diri? Chista non è 

l'impresa di pompa funebria Cicalone! Chisto è il 

commissariato di Vigàta di pirsona pirsonalmenti! 

Nonsi, vossia scangia nummaro! Voli che ce lo dico 

cantanno?» 

Montalbano oramà si era fatto pirsuaso che a 

Vigàta doveva essersi costituita un'associazione 

segreta di figli di buttana che se la scialava a telefo- 

nare a Catarella facendo finta di sbagliare numma- 

ro. Però quel verbo, cantanno, gli aveva di colpo 

fatto tornare la memoria del sogno. 

«Catare, ma lo sai che tu canti benissimo?» 

Catarella, che si stava asciucando il sudore dalla 

fronte per la difficoltosa telefonata appena conclu- 

sa, lo taliò imparpagliato. 

«Vossia parla con mia pirsonalmenti, dottori?» 

«E con chi vuoi che parlo, Catare? Dintra a sto 

sgabuzzino ci siamo solo tu e io!» 

«Dottori» fece Catarella taliandosi torno torno e 

abbassando la voce in tono cospirativo «ma vossia, 

a mia, mi assentì pi caso cantari?» 

«Sì.» 

«E quanno, dottori?» spiò, preoccupatissimo, 

Catarella. 

«Stanotte.» 

Catarella fece una faccia ammammaloccuta. 

«Dottori, ma io stanotti nel letto mio di mia 

m'attrovavo!» 

«Vero è. Ma io ti sentii cantare in sogno.» 

La faccia di Catarella passò di colpo dallo sbalor- 

dimento alla commozione. 

«Maria, dottori! Ah, dottori dottori, che cosa bel- 

la ca mi sta dicenno! Vossia la notti s'insogna a 

mia!» 

Montalbano s'impacciò. 

«Be', non esageriamo... non è che mi capita tutte 

le notti.» 

«Però stanotti m'insognò! E chisto viene a signi- 

ficari che vossia ogni tanto mi appenza macari che 
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quanno non sugno di sirvizio!» 

Montalbano capì che Catarella stava mettendosi 

a chiàngiri, sopraffatto dall'emozione. 

«Ma spiegami una cosa» spiò per sviarlo. 

«Com'è che ti preoccupa tanto se uno ti sente can- 

tare?» 

Catarella fece un sospiro funnuto. 

«Ah, dottori dottori, vossia devi assapire che 

quanno che io canto, porto danno. Sugno accussì 

stonnato che appena che mi sentono i cani baiano. 

La voli che ci cunto una cosa? Una vota ero in nella 

macchina di me' cuscino Pepe e tutto 'nzèmmula mi 

pigliò gana di cantari. Appena raprii vucca Pepe si 

scantò, sfagliò, stirzò e andammo a catafotterci in un 

vallone. Pepe si rumpì malamenti quell'osso che sta 

propio in cima al culo, rispetto parlanno. Come si 

acchiama? Ah, sì, l'osso sacrosanto.» 

Pirsuaso che Mimi si sarebbe divertito, gli contò 

il sogno. Ma quello si scurò in faccia. 

«Io ci credo ai sogni» disse. «Non a tutti, certo, 

ma qualcuno poi finisce col dimostrarsi premoni- 

tore. A me è capitato macari di recente. Sognai che 

un marito mi scopriva corcato con so' mogliere. E 

puntualmente, quattro giorni appresso, il cornuto 

stava per sorprenderci, ma io, arricordandomi del 

sogno, ce la feci a scappare prima che trasisse in 

casa.» 

«E questo lo chiami sogno premonitore?» 

«E come lo devo chiamare?» 

«Senti, Mimi, quando mi sognai che ti sparavano 

e t'ammazzavano, quello, secondo tia, fu un sogno 

premonitore?» 

«No, perché nessuno mi sparò e m'ammazzò.» 

«Peccato» disse Montalbano. 

La porta della cammara venne aperta con tanta 

violenza che andò a sbattere contro il muro facen- 

do cadere tanticchia di quel poco d'intonaco che 

ancora resisteva torno torno all'intelaiatura. 

«Ti scappò la mano?» spiò, oramà rassegnato, il 

commissario. 

«Nonsi, dottori, stavolta sciddricai.» 

«Che c'è?» 

«Arrivò una busta di posta accellerata con l'anti- 

rizzo di vossia pirsonali di pirsona.» 
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«Be', dammela.» 

«Ci la vado a pigliari.» 

«Lo sai» disse Montalbano a Mimi «perché Cata- 

rella è bravo col computer? Perché ha la testa fatta 

allo stesso modo. Lui mi comunica che è arrivata 

una busta per me, ma se io non gli do l'ok non me 

la consegna.» 

Tornò Catarella, posò la busta sul tavolo, girò le 

spalle e si avviò alla porta. Montalbano addiventò 

di colpo una statua con la vucca mezz'aperta. 

«Catarella!» 

Quello si fermò, si voltò. 

«Ai comanni, dottori.» 

«Perché strascini la gamma mancina?» 

«Mi fa mali, dottori.» 

Era necessario dare un altro input al computer. 

«E perché ti fa male?» 

«Pirchì stanotti feci un sogno tinto e tanto mi vo- 

tai e mi arrivotai che cadii dal letto, dottori.» 

Montalbano non se la sentì di spiare che tipo di 

sogno tinto aveva fatto Catarella. Avvertì un fasti- 

dioso formicolio alla spina dorsale, si sentì im- 

provvisamente squieto. Mimi Augello aveva osser- 

vato la scena, facendosi sempre più interessato. Ma 

per parlare, aspettò che Catarella avesse richiuso la 

porta. 

«Salvo, me la dici una cosa? Nel sogno che hai 

fatto, Catarella era zoppo come ora?» 

Che bravo sbirro che era, Mimi Augello! 

«No.» 

Per nessuna ragione al mondo Montalbano gli 

avrebbe dato soddisfazione. 

Arrivò Fazio che teneva sulle braccia stinnute 

una pila traballante di carte da firmare. 

«No!» fece voce il commissario diventando giarno. 

«Mi dispiace» disse Fazio, «ma in giornata que- 

ste carte devono partire. Non ci sono santi.» 

Posò la pila supra il tavolino. La lettera appena 

arrivata rimase sepolta. Tornò ad assumare quan- 

do già si era fatto scuro fitto. Ma Montalbano 

oramà era troppo stanco e nauseato del suo nome e 

cognome: a solo leggere l'indirizzo gli venne una 

botta di vommito. L'avrebbe aperta la matina ap- 

presso. 
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«La sai una cosa divertente, Livia? Ieri notte ho 

sognato Catarella!» 

Dall'altro capo del filo non arrivò reazione. 

«Pronto? Pronto?» 

«Sono sempre qua.» 

«Ah. Ti stavo dicendo che ieri notte...» 

«Ho sentito.» 

La voce chiaramente non proveniva più da Boc- 

cadasse, Genova, ma da una banchisa polare du- 

rante una tormenta. 

«Livia, che c'è? Che ho detto?» 

«Hai detto che hai sognato Catarella, non ti ba- 

sta?» 

«Livia, ma sì nisciuta foddri?» 

«Non parlarmi in dialetto.» 

«Non dirmi che sei gelosa di Catarella!» 

«Salvo, certe volte sei insopportabilmente creti- 

no. Non si tratta di gelosia.» 

«Allora di che si tratta?» 

«Tu non mi hai mai detto, mai, d'avermi sogna- 

to.» 

Vero era. L'aveva sognata e continuava a sognar- 

la, ma non glielo aveva mai detto. Perché? 

«Ora che mi ci stai facendo pensare...» 

Ma all'altro capo non c'era più nessuno. Per un 

momento pensò di richiamarla, poi lasciò perdere. 

Livia era quel giorno decisamente insitata sull'agro, 

avrebbe pigliato ogni parola di traverso facendo na- 

scere nuove azzuffatine. S'assistimò davanti alla te- 

levisione, faceva a tempo a sentire l'ultimo notizia- 

rio di Retelibera. Dopo la sigla, apparse il suo amico 

Nicolò Zito il quale disse che avrebbe dedicato l'a- 

pertura del telegiornale a un fatto capitato quella 

stessa mattina, vale a dire la caduta mortale di un 

muratore da un'impalcatura. Di questa disgrazia 

Retelibera aveva dato notizia nel telegiornale delle 

otto del mattino e l'aveva ripetuta in quello delle 

tredici. Non l'aveva invece più data nel notiziario 

delle diciassette. Perché? Perché nel sempre più af- 

fannato, convulso ritmo della nostra vita - proseguì 

Nicolò - questa notizia non faceva più notizia, era 

già invecchiata nel giro di poche ore. Se la ripropo- 
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neva - spiegò - era perché aveva fatto una veloce 

inchiesta su quante erano state nella provincia di 

Montelusa, nel corso dell'ultimo mese, quelle che 

venivano eufemisticamente chiamate "disgrazie 

sul lavoro." Erano state sei. Sei morti causate dalla 

totale mancanza di rispetto, da parte dei proprietari 

delle ditte, delle più elementari norme di sicurezza. 

Alla faccia di Nicolò si sostituirono senza alcun 

preavviso le immagini agghiaccianti dei morti sfra- 

cellati, dilaniati. Sotto a ogni immagine, la data del- 

l'incidente e il luogo dove era avvenuto. Montalba- 

no si sentì lo stomaco arrisbotato. Ricomparse Zito 

il quale disse che quelle immagini, che di solito ve- 

nivano autocensurate, le aveva mandate apposta in 

onda, per provocare nello spettatore un moto d'in- 

dignazione. 

«Questi datori di lavoro sono assassini a piede li- 

bero» concluse Nicolò. «Quando li incontrate per 

strada, ricordatevi di queste immagini.» 

Su Televigàta invece c'era l'onorevole sottose- 

gretario Carlo Posacane che inaugurava un'opera 

pubblica, una specie di autostrada che collegava il 

suo paese natale, Sancocco (abitanti 313), con una 

foresta di pali in cemento armato della quale non 

veniva specificata la funzione. Alla presenza di tre- 

cento compaesani (i tredici assenti votavano forse 

a sinistra), il sottosegretario disse che lui non era 

per niente d'accordo, e gli dispiaceva tanto, col suo 

compagno di partito e ministro il quale aveva af- 

fermato che con la mafia era necessario convivere. 

No, la mafia andava combattuta. Solo che bisogna- 

va distinguere, non generalizzare, non fare di ogni 

erba un fascio. C'erano uomini, galantomini spec- 

chiati - disse vibrante di sdegno l'onorevole sotto- 

segretario - che si erano sempre battuti per la giu- 

stizia, addirittura sostituendosi allo Stato quando 

esso latitava, ed erano stati ripagati da una sedi- 

cente giustizia col marchio infamante di mafioso! 

Questo, col nuovo Governo, non sarebbe mai più 

accaduto - terminò l'onorevole in un tirribìlio di 

applausi. Allato a lui, Vincenzo Scipione inteso 'u 

zu Cecè, omo di rispetto, grande elettore del sotto- 

segretario e titolare dell'impresa costruttrice s'a- 

sciucò. commosso, una lagrima. 
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«Catarella!» 

In un biz, sul vano della porta fortunatamente 

aperta, Catarella si materializzò. 

«Ai comanni, dottori.» 

«Catarella, dov'è andata a finire la busta che aie- 

ri a sira avevo lasciato qua sul tavolo?» 

«Non lo saccio, dottori. Ma datosi che stamatina 

a presto vinni la polizia, capace che la misero fora 

di posto suo di lui.» 

La polizia? Vuoi vedere che quel grandissimo 

cornuto del Questore era arrinisciuto a fargli per- 

quisire l'ufficio? 

«Quale polizia, Catare?» spiò alterato. 

«La polizia che fa polizia il lunidì, il mircoldì e il 

viniridì, dottori. La solita.» 

Montalbano santiò. Ogni volta che venivano 

quelli delle pulizie, sul suo tavolo non s'attrovava 

più niente. Intanto Catarella si era calato e risusùto 

con la busta in mano. 

«Caduta 'n terra era.» 

Mentre l'agente raggiungeva la porta, il commis- 

sario s'addunò che zoppichiava pejo del giorno 

avanti. 

«Catare, perché non vai dal medico a farti vede- 

re sta gamba?» 

«Pirchì partuto è.» 

«Vai da un altro.» 

«Nonsi, dottori, io affiducia solo in lui di lui ho. 

E' un mio cuscino per parte di patre, è un vitirina- 

rio bravo assà.» 

Montalbano strammò. 

«E tu ti fai curare da un veterinario?» 

«Pirchì, dottori, che differenzia fa? Tutti armàli 

semo. Ma se mi continua a fari mali mali vado da 

una vicchiareddra che accanosce l'erbe giuste» 

Era una lettera anonima scritta a stampatello. 

Diceva: 

GIORNO 13 MATINA IL MURRATORI ARBANISI RASERA' A 

MIGHLIORE VITTA CATENTO DALLA IMBALCATURA. MA- 

CARI QUESTO SARRA' INCITENTI SUL LAVORO? 
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due. 

Mentre la fronte gli si vagnava di sudore, pigliò la 

busta e taliò il bollo. La lettera risultava spedita da 

Vigàta giorno dieci. Un pinsero improvviso l'ag- 

gelò: capace che se la leggeva il giorno avanti, in- 

vece di fissiarsela perdendo tempo, sarebbe arrini- 

sciuto a evitare la disgrazia o l'omicidio o quello 

che era. Subito dopo ci ripensò: macari se avesse 

aperto subito la busta non sarebbe arrivato a tem- 

po. A meno che Catarella non avesse tardato a con- 

segnargliela. 

«Catarella!» 

«Ai comanni, dottori! Che fu? Giarno mi pare!» 

«Catarella, la lettera che hai trovato poco fa sotto 

il tavolo, ti ricordi a che ora ti è stata consegnata 

aieri a matina?» 

«Sissi, dottori. Posta accellerata era. Posta spicia- 

li. Passati di picca le novi erano.» 

«Me l'hai portata subito appena arrivata?» 

«Certo, dottori. Subitissimo.» 

E aggiunse, tanticchia risentito: 

«Io non fazzo fari aspittanza alle cose sue di lei.» 

E dunque non ce l'avrebbe mai fatta. La lettera 

era arrivata in ritardo, ci aveva impiegato tre gior- 

ni a percorrere meno di un chilometro, perché que- 

sta era la distanza tra l'ufficio postale e il commis- 

sariato. E la chiamavano posta celere! Sulla busta, 

sempre a stampatello, c'era l'indirizzo del mitten- 

te: ATTILIO SIRACUSA, VIA MADONNA DEL ROSARIO 38. 

Chiamò al telefono Nicolò Zito. Non era ancora in 

ufficio, gli disse la segretaria. Lo cercò a casa. Parlò 

con la mogliere di Zito, Taninè, la quale gli comu- 

nicò che il marito era fortunatamente nisciuto con 

le sett'albe. 

«Perché fortunatamente?» 

«Perché ha avuto malo di denti e ha tenuto arri- 

sbigliata tutta la casa. Notti di Natale, parse» 

spiegò Taninè. 

«Ma perché non va dal dentista?» 

«Perché si scanta, Salvo. Quello è capace di 

morìri d'infarto appena vidi il trapano.» 

Salutò, riagganciò. Chiamò Catarella, lo mandò 
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ad accattare il giornale che dedicava quotidiana- 

mente due o tre pagine alla provincia di Montelu- 

sa. Trovò subito la notizia: 

MORTALE INCIDENTE SUL LAVORO 

Ieri mattina verso le sette e trenta un muratore alba- 

nese di 38 anni, Pashko Puka, che prestava la sua opera 

con regolare permesso di lavoro presso l'impresa Santa 

Maria di Alfredo Corso, precipitava da un'impalcatura 

eretta per la costruzione di una palazzina in località 

Tonnarello tra Vigàta e Montelusa. I compagni di lavo- 

ro, prontamente accorsi, si sono purtroppo resi subito 

conto che per il Puka non c'era più nulla da fare. La ma- 

gistratura ha aperto un'inchiesta. 

E ti saluto e sono. Nove righe, titolo compreso, in 

fondo all'ultima colonna a destra. La pagina trasu- 

dava la più totale indifferenza verso quella morte 

disgraziata, persa in mezzo alle notizie della crisi al 

comune di Fela e della crisi al comune di Poggio, al- 

l'annunzio che l'acqua sarebbe stata distribuita non 

più ogni quattro ma ogni cinque giorni, ai preparati- 

vi a Gibilrossa per la festa di Santo Isidoro. Aveva 

fatto benissimo, la sera avanti, Nicolò Zito a far ve- 

dere le immagini dei morti sul lavoro. Ma tra i tele- 

spettatori quanti erano restati a fallarsele e quanti 

avevano cangiato canale per arricrearsi la vista con 

un culo di ballerina o farsi riempire le orecchie dalle 

parole a vento dei potenti del nuovo Governo? 

Mimi Augello ancora non era arrivato. Chiamò 

Fazio e gli pruì il giornale indicandogli la notizia. 

Fazio la leggì. 

«Povirazzo!» disse. 

Senza parlare, Montalbano gli pruì la lettera 

anonima. Fazio la leggì. 

«Minchia!» disse. 

Poi macari lui ebbe lo stesso pinsero del commis- 

sario. 

«Quando ci è arrivata?» spiò 'nfuscato. 

«Ieri matina. E non l'ho aperta. Ma macari se l'a- 

vessi letta, non avrei concluso niente. Il fatto era 

già successo.» 

«E ora che facciamo?» spiò Fazio. 

«Intanto dimmi una cosa. Tonnarello è più vicina 

a Montelusa che a noi. Noi di questa disgrazia o 

quello che è non abbiamo saputo niente, perciò 
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vorrei sapere chi è intervenuto.» 

«Commissario, lì nelle vicinanze c'è una caserma 

di carrabbinera. Li comanda il maresciallo Verruso. 

Brava persona. Sicuro come la morti che si sono ri- 

volti a loro.» 

«Ti puoi informare lo stesso?» 

«Due minuti, vado a fare una telefonata.» 

Tanto per passare tempo, perché era sicuro che il 

nome del mittente sulla busta era finto, pigliò l'e- 

lenco telefonico. 

Siracusa Attilio ce n'era uno solo, ma abitava in 

via Carducci. Compose il numero. 

«Ma si può sapìri cu minchia è e che minchia te- 

lefona a stu telefono di minchia?» 

Scarso, il vocabolario del signor Siracusa Attilio, 

ma indubbiamente di una certa efficacia. 

«Il commissario Montalbano sono.» 

«E chi minchia minni futti a mia?» 

Montalbano decise di combattere ad armi pari. 

«Senta, Siracusa, non mi scassi la minchia e ri- 

sponda alle mie domande altrimenti vengo lì da lei 

e le rompo il culo.» 

La voce del signor Siracusa si fece di colpo genti- 

le, cerimoniosa, leggermente grata per l'onore. 

«Ah, commissario, lei è? Mi scusi, ma sono tor- 

nato a casa appena due ore fa, ho passato tutta la 

notte vigliante, in volo su un mallitto aereo che ve- 

niva dall'India. Guardi, lei non ci crederà, ma il 

dieci mattina mi sono imbarcato a Bombay e... Ma 

mi scusi, quando mi metto a parlare... Lei che vole- 

va da me?» 

«Niente.» 

«E che minchia!» fece il signor Siracusa mentre il 

commissario riattaccava. 

Tornò Fazio. 

«Come pensavo io, commissario. Sul posto c'è 

andato Verruso.» 

«Questo viene a dire che noi ne siamo fora.» 

«Volendo, è così.» 

«Spiegati meglio.» 

«Noi siamo metà fora e metà dintra, dottore. Fo- 

ra perché l'indagine non è nostra, dintra perché noi 

siamo a conoscenza di una cosa che Verruso non 

sa. E cioè che non è stata disgrazia, ma omicidio. A 
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meno che non si sia trattato veramente di un inci- 

dente e questo signor Siracusa è uno che vede le 

cose nella palla di vitro.» 

«Allora?» 

«Non abbiamo che due strate: o pigliamo la lit- 

tra, l'abbrusciamo e facciamo finta di non averla 

mai arricivuta o ci armiamo di coraggio, pirchì ce 

ne vuole di coraggio a fare una cosa simile, e man- 

diamo la lettera ai carrabbinera con gli omaggi del- 

la polizia.» 

Montalbano restò pinsoso e mutànghero. In quel 

momento trasì Augello il quale subito s'addunò 

che qualichi cosa non marciava in quella cammara. 

«Mi dite che vi capita?» 

Montalbano gli contò tutto. La conclusione fu 

che macari Augello addivintò mutànghero e pinso- 

so. Ma dopo tanticchia s'arrisolse a parlare. 

«Possiamo pigliare tempo senza farlo perdere a 

Verruso. Bisogna che i nostri rapporti con i carrab- 

binera siano improntati alla massima lealtà.» 

«E come?» spiò Fazio. 

«Principiamo noi a cataminarci, facciamo qual- 

che indagine, vediamo come si mettono le cose. Se 

si mettono bene, vale a dire se capiamo di avere 

qualche carta in mano, andiamo avanti, e poi Dio 

provvede a chiarire la situazione tra noi e l'Arma. 

Ma se invece sbattiamo la faccia contro un muro...» 

S'interruppe. Per lui proseguì Montalbano: 

«Passiamo la pratica ai carrabbinera che se la 

sbroglino loro. Mimi, mi spieghi che significato ha 

per tia la parola lealtà?» 

«Lo stesso preciso significato che ha per tia» ri- 

battè Mimi. 

Allora il commissario assegnò i compiti. La fa- 

cenna sarebbe stata portata avanti solamente da lo- 

ro tre, non era il caso di fare scarmazzo, bisognava 

procedere a taci maci, senza che la minima rumo- 

rata arrivasse all'orecchio dell'assassino o peggio 

dei carrabbinera. Fazio doveva andare in via Ma- 

donna del Rosario 38 e vedere se ci abitava o se co- 

noscevano un tale Attilio Siracusa. Fazio tentò di 

dire qualichi cosa, ma il commissario tagliò. 

«Lo so che è tempo perso. E' un nome inventato, 

come l'indirizzo. Ma bisogna farlo.» 
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In quanto a Mimi, che si pigliasse la busta e an- 

dasse all'ufficio postale. Non dovevano essere tan- 

te le persone che usavano la posta celere da Vigàta 

per Vigàta. Doveva farsi dare il tagliando, quello 

compilato dal mittente, e vedere se l'impiegato 

s'arricordava chi si era presentato allo sportello. In 

linea subordinata e del tutto amichevole inoltre 

doveva farsi spiegare come cazzo faceva una lette- 

ra cosiddetta celere a metterci tre giorni a percorre- 

re manco un chilometro. 

«E tu?» 

«Vado a Montelusa. Voglio parlare con Pasqua- 

nò.» 

«Che fa, ora? Si mette a rompere i cabasisi maca- 

ri ai morti degli altri?» 

«Dottor Pasquano, no, vede, è per uno studio 

statistico che ci è stato richiesto dal ministero e per- 

ciò...» 

«Su quanti muratori albanesi cadono dalle im- 

palcature ogni anno in Italia?» 

«No, dottore, lo studio riguarda...» 

«Senta, Montalbano, io non mi faccio pigliare 

per il culo da lei. Se vuole che le dico qualche cosa, 

non deve contarmi farfanterie. Parli chiaro.» 

«Vede, dottore, noi a Vigàta stavamo facendo 

un'indagine su un furto in una gioielleria nel quale 

pare, ripeto pare, fosse implicato questo Puka. Ci è 

venuto il sospetto che possa essere stato eliminato 

dai suoi complici, ecco.» 

Funzionò. Il dottor Pasquano non parse più ar- 

raggiato. 

«Mah! Che vuole che le dica? Il corpo di questo 

povirazzo non presentava che fratture e ferite com- 

patibili con una caduta da una ventina di metri. Se 

poi la caduta non sia stata accidentale, ma qualcu- 

no l'abbia ammuttato facendolo precipitare, questo 

non potrà stabilirlo nessuna autopsia. Sono stato 

chiaro?» 

Fece una risatina. 

«D'altra parte, per maggiori informazioni, per- 

ché non si rivolge al maresciallo Verruso? Vuole 

che l'avverta che sta indagando?» 
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«Grazie» fece brusco Montalbano girando le 

spalle per andarsene. La voce di Pasquano lo 

fermò, lo fece voltare. 

«C'è una cosa che mi ha colpito. E la dirò macari 

a Verruso. Andava regolarmente dal pedicure.» 

Montalbano fece una faccia strammata. Il dottor 

Pasquano allargò le vrazza a significare che le cose 

stavano proprio accussì e lui non poteva farci niente. 

Pinsò che, a quell'ora che si era fatta, capace che 

Nicolò Zito si era arricampato in ufficio. Non aveva 

il cellulare, perciò si fermò davanti a una cabina o 

almeno davanti a uno di quegli accrocchi scoperti, 

che se devi telefonare mentre piove t'assammari, 

sul quale stavano impiccicati due telefoni. Natural- 

mente occupati. A uno stava parlando una nivura e 

faceva voci come una pazza in una lingua incom- 

prensibile. All'altro ci stava un viddrano sittantino 

con la coppola che teneva il microfono incollato alla 

grecchia e non parlava, non diceva né ai né bai, 

asiutava solamente. Doppo cinco minuti, mentre le 

vociate della nivura si facevano sempre più arrag- 

giate, il viddrano disse «Boh» e continuò ad ascuta- 

ri. Non era cosa. Montalbano rimontò in macchina e 

si rifermò davanti a un altro accrocco. I due telefoni 

erano liberi. Si precipitò verso il primo e vide che 

c'era addrumata la lucetta rossa, era fora servizio. Il 

secondo invece funzionava, solo che il commissa- 

rio, dopo un'affannata ricerca, s'addunò che non 

aveva la scheda. Mentre si taliava torno torno per 

vìdiri se nelle vicinanze c'era una tabaccheria, un 

tale s'avvicinò all'altro telefono e si mise tranquilla- 

mente a parlare. Montalbano si sentì assugliare da 

una raggia irrefrenabile. Perché ce l'aveva con lui 

quel telefono? Perché un attimo prima diceva di 

non poter funzionare e un attimo dopo, con un al- 

tro, si metteva a funzionare benissimo? Sbattè con 

tanta forza la cornetta sulla forcella che la cornetta 

rimbalzò sganciandosi. Santianno, il commissario 

la risbatté al suo posto e montò in macchina. Stava 

per mettere in moto quando vide che il tale che pri- 

ma telefonava ora stava con la faccia all'altezza del 

finestrino. Era un cinquantino occhialuto, sicco sic- 
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co, un fascio di nervi, l'ariata severa. 

«Che vuole?» 

«Che lei sia più educato.» 

«Perché, che le ho fatto?» 

«A me, niente. Ma stava per danneggiare un ser- 

vizio di pubblica utilità. A momenti lo scassava, il 

telefono.» 

Aveva certamente ragione. Ma a Montalbano la 

predica non gli calò. Se quello voleva attaccare tu- 

rilla, turilla ci sarebbe stata. Raprì lo sportello, 

scinnì lentamente dalla macchina, s'assistimò bono 

sulle gambe, taliò negli occhi il suo coetaneo. 

«L'avverto prima che faccia qualche gesto av- 

ventato. Sono un maresciallo dei Carabinieri» disse 

quello. 

Montalbano atterrì. Questo solo ci mancava, una 

sciarra tra un commissario della Polizia di Stato e 

un maresciallo dei Carabinieri. E a dividerli chi sa- 

rebbe intervenuta, la Guardia di Finanza? La me- 

glio era chiudere subito la facenna. 

«Domando scusa, ero molto nervoso e...» 

«Va bene, va bene, vada pure.» 

«Mi leva una curiosità, maresciallo?» 

«Mi dica.» 

«Come ha fatto a parlare col telefono rotto?» 

«Parlare? Io non stavo parlando. Io santiavo per- 

ché il telefono non mi dava la linea. Solo dopo mi 

sono accorto che c'era la lucetta rossa.» 

«Perciò macari lei si era incazzato.» 

«Sì, però io non ho cercato di rompere l'apparec- 

chio.» 

«Sì, commissario, il dottor Zito è venuto in uffi- 

cio, ha rotto un portafiori, ha gettato 'n terra alcune 

carte e poi se ne è andato via. Quando gli viene il 

malo di denti diventa pejo d'Orlando furioso.» 

«Ha detto dove andava?» 

«Sì, a buttarsi a mare. Dice sempre accussì. Non 

credo che si faccia vivo, perché si è fatto sostituire 

dal dottor Giordano per i notiziari. Però, se posso 

esserle utile io...» 

La segretaria di Nicolò era una delizia: una bed- 

dra picciotta trentina che aveva molta simpatia per 
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Montalbano. 

«Senta, aieri a sira Nicolò ha fatto un bel servizio 

circa gli incidenti sul lavoro.» 

«Vuole che gliene faccio fare una cassetta?» 

«Sì, ma la mia richiesta è tanticchia più comples- 

sa. Nicolò ha montato le immagini di tutti gli inci- 

denti selezionando evidentemente un materiale 

più ampio che aveva a disposizione. E' così?» 

«Sì, commissario.» 

«Ora a me occorrerebbe tutto il materiale raccol- 

to e non solo quello trasmesso aieri a sira. So che 

sarà una cosa lunga e...» 

«Ma quando mai!» sorrise la segretaria. «Questo 

lavoro di raccolta dei servizi sugli incidenti il dot- 

tor Zito l'aveva già fatto fare appunto per scegliere 

le immagini più scioccanti. La cassetta è in archi- 

vio. Basta solo riversarla.» 

«Ci vuole molto tempo?» 

«Dieci minuti.» 

Quando arrivò in commissariato, Fazio e Augel- 

lo già lo aspettavano nella sua cammara. 

«Prima che ci mettiamo a parlare, devo fare una 

telefonata.» 

Compose il numero. 

«Dottor Pasquano, Montalbano sono. Dottore, la 

prego, non parta in quarta. Una domanda sola e la 

lascio libero di squartare un nuovo cadavere. Gli 

altri morti sul lavoro avevano i piedi puliti?» 

Mentre Fazio e Augello lo taliavano imparpa- 

gliati, Montalbano ascutò la risposta ululata dal 

dottore, ringraziò, riattaccò. 

«Poi vi spiego» disse. «Fazio, parla tu.» 

«C'è picca da dire. Il numero 38 di via Madonna 

del Rosario non esiste. La strata termina col nume- 

ro 36 che è una calzoleria. Il proprietario è...» 

S'interruppe, cavò dalla sacchetta un pizzino. 

«...Formica Vincenzo fu Giovanni e di Elisabetta...» 

«Fazio, cazzo!» 

Fermato nel mezzo di quel raptus anagrafico che 

ogni tanto lo pigliava, Fazio arrussicò, si rimise il 

pizzino in sacchetta. 

«Nessuno lo conosce a Attilio Siracusa. Non ce 
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l'hanno manco tra i clienti. Sono andato al numero 

di fronte, che è sparo, il 31. E' un barbiere. Non han- 

no mai sentito nominare questo Siracusa.» 

«E tu, Mimi?» 

«Allo sportello della posta celere c'è una sola im- 

piegata. Avete presente una strega? Appena l'ho 

vista, m'è venuta gana di scapparmene. Invece è 

una criatura gentile e dolcissima.» 

«Te ne sei innamorato, Mimi?» 

«No, ma uno non finisce mai di farsi meraviglia 

come le apparenze portano inganno. Avevi ragione 

tu, Salvo, non sono tanti quelli che usano la posta 

celere da Vigàta a Vigàta. Le ho fatto vedere la bu- 

sta. Si ricordava benissimo. A spedire la lettera era 

stato un picciliddro che era arrivato col modulo già 

compilato e i soldi pronti.» 

«E così ce la pigliamo in quel posto» commentò 

Fazio. 

«E ti ha spiegato come mai la lettera è arrivata in 

ritardo?» 

«Ah, sì» fece Mimi. «C'è stato uno sciopero dei 

Cobas.» 

«E chi ha spedito la lettera non lo sapeva» disse 

Montalbano. «Quindi una cosa è sicura. Il finto si- 

gnor Siracusa il delitto, perché di delitto si tratta, lo 

voleva evitare.» 

«E la facenna dei piedi che era?» spiò Mimi. 

Montalbano gliela contò. E aggiunse: 

«Pasquano m'ha detto che i piedi degli altri era- 

no normali, ora lordi ora puliti. Solo Puka andava 

dal pedicure.» 

«Io non ce lo vedo un muratore, albanese o no, 

che va d'abitudine a...» 

«...a meno che» interruppe Montalbano «non si 

fingesse muratore. Che ha detto poco fa l'esimio 

dottor Augello qui presente in un attacco di scon- 

volgente originalità? Che le apparenze ingannano. 

O meglio: che non è tutto oro quello che luce. O 

meglio ancora: che l'abito non fa il monaco.» 

tre. 

Si sbafò un piattone di triglie fritte arriniscendo a 
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raggiungere una concentrazione da bramino indù, 

quella che permette la levitazione, solo che la sua 

concentrazione andava in senso contrario, verso il 

radicamento più profondo e terragno, vale a dire 

nel sciauro pungente, nel sapore pastoso di quei 

pesci, con l'esclusione totale di ogni altro pinsero o 

sentimento. Persino la rumorata esterna di macchi- 

ne e voci e radio e televisioni al massimo volume 

fu capace di far scomparire, creandosi una specie 

di bolla di assoluto silenzio. Alla fine si susì non 

solo sazio, non solo soddisfatto, ma con un senso 

di compiuta appagatezza. Appena fora dalla porta 

della trattoria San Calogero rischiò di essere scra- 

fazzato da un'auto in corsa, la scansò a malappena 

saltando sul marciapiede. Ma l'armonia tra lui e il 

suono delle sfere celesti si era spezzata di colpo. 

Per farsi passare il nirbuso che gli era venuto al 

primo rientro nel mondo dopo la parentesi paradi- 

siaca, addecise di farsi la consueta passiata molo 

molo fino al faro. Qui s'assittò sul solito scoglio, 

s'addrumò una sigaretta e cominciò a pinsare. Va 

bene, tutta la facenna era principiata con una lette- 

ra anonima che annunziava un omicidio puntual- 

mente poi avvenuto. Era chiaro che non si trattava 

di una sfida dell'assassino alla polizia, tipo "impe- 

ditemelo se ne siete capaci", no, l'anonimo non so- 

lo non era l'assassino, ma aveva cercato d'evitare 

l'omicidio. Era stato sfortunato, la sua lettera non 

era arrivata a tempo. Assai più sfortunato a conti 

fatti era stato quel povirazzo albanese, Puka. Che a 

lui, Montalbano, non gliela contava giusta. Perché? 

Solo perché andava dal pedicure? Ma questo era 

un pinsero razzista! Per forza gli albanesi doveva- 

no essere brutti, sporchi e cattivi? No, l'aveva im- 

pressionato il fatto che un muratore, albanese o 

finlandese, andasse dal pedicure. Ma questo era 

peggio: era un pinsero classista! 

«Ma perché non vai da un pedicure?» gli aveva 

poco tempo prima spiato Livia vedendo che le un- 

ghie dei due diti grossi dei piedi si erano troppo 

ispessite e si stavano dirigendo una verso Cristo e 

l'altra verso san Giovanni. 

Lui non ci era voluto andare, riteneva che fosse 

cosa di ricchi o di affimminati. Allora, in conclusio- 
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ne, una bella indagine che nasceva da un pregiudi- 

zio spalmato sopra a un altro pregiudizio! 

Gli fagliava la gana di tornare in commissariato. 

Si sentiva come svacantato di dintra. Decise che 

non era onesto fare quello che stava facendo, e cioè 

ammucciare al maresciallo dei carrabbinera un ele- 

mento accussì importante come la lettera anonima. 

Ma la sua natura di sbirro era come quella di un 

cane, difficile fargli lassare la presa sull'osso che 

aviva addentato. Che fare? 

Se la fissiò a longo tirando pietruzze di pirciale a 

un tappo di bottiglia che galleggiava, ma non arri- 

niscì a pigliarlo manco una volta, si era susùto un 

vinticeddro friddo che merlettava il mare. Da capo 

Rossello avanzavano nuvole nivure, carriche di 

male 'ntinzioni. Sentì che doveva fare qualcosa pri- 

ma che si scatenasse il sdilluvio, era una fastidiosa 

sensazione d'urgenza, di prescia. L'unica era ab- 

bandonarsi ai suggerimenti che il suo istinto gli 

avrebbe dato, lassandosi guidare da se stesso, se- 

guendo i suoi stessi passi. Tornò in commissariato 

e chiamò Fazio. 

«Ti puoi informare se il cantiere è ancora sotto 

sequestro?» 

Lo era. Quindi non c'erano operai al lavoro, al 

massimo avrebbe potuto incontrare il guardiano. 

«Che fa? Ci va?» 

«Sì, prima che arriva l'acqua.» 

«Dottore, attenzione a non farsi riconoscere. Se 

Verruso viene a sapere che lei si aggira nei paraggi, 

succede un quarantotto, garantito al limone.» 

Per arrivare in località Tonnarello ci mise una vin- 

tina di minuti. L'ultimo chilometro di strata era di 

terra battuta, pirtusa pirtusa. Da sopra una collinet- 

ta vide abbascio il cantiere, il palazzo o quello che 

era lo stavano costruendo in mezzo a una valle soli- 

taria, accupusa, senza un minimo di paesaggio at- 

torno. Non c'erano manco altre costruzioni, non c'e- 

rano nelle vicinanze coltivazioni di nessun genere, 

si vedevano pietre bianche, stocchi d'agavi, pale di 

ficodinnia. Che minchia gli era venuto in testa di 

fabbricare una casa o quello che era al centro di un 
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chiarchiàro desolato? Il loco pareva assai più adatto 

a uno spitale per malattie altamente infettive o a un 

càrzaro di massima sicurezza. Il cantiere era com- 

pletamente circondato da una palizzata, alta più di 

due metri e fatta di tavole orizzontali piantate su 

pali a intervalli regolari. Al centro del lato che si of- 

friva alla vista di Montalbano, c'era un'interruzione 

nella palizzata, molto ampia, evidentemente si trat- 

tava del varco d'accesso per i camion e per gli ope- 

rai. Stringì l'occhi per vedere meglio: il varco era sì 

aperto, ma da un capo all'altro di esso correvano al- 

cune strisce di nailon bianche e rosse a indicare che 

era vietata l'entrata. Erano i sigilli messi al cantiere, 

ma non costituivano un ostacolo. All'interno, pro- 

prio allato al varco, c'era una baracca in lamiera, ni- 

ca, doveva essere una specie d'ufficio. Un'altra ba- 

racca sorgeva invece sul lato mancino a ridosso 

della palizzata, era granni e longarina, probabil- 

mente uno spogliatoio per i muratori. Stette un pez- 

zo fermo a taliare, ma non vittì nenti che si catami- 

nava, il cantiere era certamente deserto, a meno che 

qualcuno non si fosse messo a dormire dintra a una 

delle baracche. Le nuvole nivure avevano cummi- 

gliato il cielo, lontano truniava. Montalbano trasì in 

macchina, si fece la discesa, fermò davanti al varco. 

C'era un grande cartello che spiegava che si trattava 

della costruzione di una palazzina destinata a uso 

"abitativo" e che proprietario ne era tale Di Genna- 

ro Giacomo. Seguiva il numero di licenza edilizia, il 

nome della ditta appaltatrice dell'opera, la Santa 

Maria di Alfredo Corso, l'indicazione del responsa- 

bile dei lavori, l'architetto Mario Mattia Manfredi. 

Scinnì dalla macchina, isò una striscia con una ma- 

no mentre ne abbassava un'altra col piede, si trovò 

dintra al recinto. Andò alla porta della baracca nica, 

era inserrata con un catinazzo, da un altro catinazzo 

era macari chiusa la porta della baracca più granni 

solo che in questa c'erano dù finestreddre e una era 

mezzo aperta. Cominciò a caminare torno torno alla 

base dell'impalcatura e s'addunò subito del posto 

dove era andato a sfracellarsi il pòviro Puka perché 

'n terra avivano addisegnata la sagoma di un corpo 

e il pruvolazzo, dalle parti della testa, era addiven- 

tato scuru di sangue. 
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Isò l'occhi: suppergiù all'altizza del quinto piano 

una tavola della passerella, quella esterna, manca- 

va. Calò nuovamente l'occhi e vittì la tavola rum- 

puta in dù pezzi vicina alla sagoma del corpo. S'ac- 

culò, taliò attentamente la linea di rottura della 

tavola: era frastagliata, irregolare, non mostrava 

segno d'essere stata procurata apposta. Del resto la 

tavola era vecchia. Dunque la scena la si voleva far 

comparire che Puka caminava sulla passerella, tut- 

to 'nzèmmula una tavola si spezzava accidental- 

mente e Puka cadeva. 

Un momento, ragionò il commissario, se le cose 

dovevano parere accussì, ci avevano pensato che 

allora Puka sarebbe dovuto andare a finire sulla 

passerella sottostante cavandosela con scanto 

grande e danno picca e nenti? 

La cosiddetta dinamica doveva essere stata di- 

versa, sicuramente l'assassino a questo problema 

ci aveva pinsato, ma non c'era modo di saperlo se 

non acchianando come una scimmia lungo l'im- 

palcatura fino al quinto piano. Vogliamo babbiare? 

"Cercherò di sapere quello che hanno contato i te- 

stimoni ai carrabbinera attraverso Fazio che deve 

disporre di qualche buona spia nell'Arma" si disse. 

Fu l'ultimo pinsero. Il sdilluvio si scatenò brutale, 

sotto forma di una grannuliata dai chicchi accussì 

grossi che sulla testa arrivavano come pietrate. San- 

tianno, corse verso la macchina, riscavalcò le strisce 

dei sigilli, raprì lo sportello, trasì, mise in moto. E 

non partì. Non partì perché i suoi piedi s'arrefutaro- 

no di premere i pedali, il culo gli pesò sul sedile co- 

me un masso di cemento, tutto il suo corpo gli si sta- 

va ribellando, non voleva che lasciasse quel loco. 

"Va bene, va bene" disse a se stesso. E quasi a mo- 

strare ai suoi piedi e al suo culo le intenzioni che ave- 

va, sterzò leggermente verso il varco. Subito si sentì 

tornare normale. La grannuliata era aumentata, inu- 

tile mettere in funzione il tergicristallo, non sarebbe 

servito a niente. Si mosse alla cieca, spezzò i sigilli 

con l'auto, arrivò all'altizza della finestreddra mez- 

zo aperta nella baracca granni. Accostò più che potè, 

si armò di coraggio, niscì, acchianò, sciddricando, 

santianno, allordandosi, addritta sul cofano e si ca- 

tapultò dintra la finestreddra. Atterrò scassandosi 
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una spalla. Lacrimiò per il dolore. Si susì. Era com- 

pletamente assammarato d'acqua. Dintra c'era scu- 

ro fitto, il temporale aveva fatto notte alle cinco di 

doppopranzo. Ecco, ora che aveva obbedito, che al- 

tro gli suggeriva il suo corpo? Il suo corpo non gli 

suggerì nenti di nenti. Allora perché l'aveva fatto ar- 

rivare là? Pareva di stare din tra a un tamburo suona- 

to da centinara di tambutinara, era la grandine sul 

tetto di lamiera. Assordato, cieco e dolorante, le 

vrazza stise avanti a sonnambulo, mosse tre passi e, 

chissà pirchì, si fece pirsuaso che l'interno della ba- 

racca fosse vacante. Allora mosse spedito verso la 

porta e andò a sbattere violentemente la gamba 

mancina contro lo spigolo di una panca di ligno. 

Nello stesso 'ntifico punto dove dù giorni avanti si 

era fatto male sciddricando nel bagno. Il dolore, 

acutissimo, gli acchianò nel ciriveddro. Con orrore 

constatò d'essere diventato sordo. Ma com'era pos- 

sibile che una botta alla gamba facesse perdere l'udi- 

to? Poi si rese conto che il silenzio d'acquario dintra 

al quale si era di colpo venuto a trovare lo si doveva 

a un fatto semplicissimo: aveva finito di grannulia- 

re. Arrivò alla porta d'entrata della baracca, cercò 

l'interruttore, lo trovò, addrumò la luce. Non corre- 

va pericolo che qualichiduno la vedesse filtrare dal- 

le finestreddre, nessuno s'avventurava fino a quel- 

l'orrendo chiarchiàro dove c'era il cantiere con un 

tempo accussì tinto. La baracca era pulita, in ordine. 

C'erano un tavolo longo, due panche, quattro seg- 

gie. In fondo, tre cammarini che erano un retrè e dù 

docce. Inchiovato alla parete senza aperture correva 

un lungo attaccapanni. Cinco posti erano occupati 

da tute e vestiti bianchi di quacina, supra a ogni po- 

sto c'era un chiovo che reggeva un casco giallo, le 

scarpe da travaglio stavano 'n terra sutta al relativo 

vistito. I posti che arrisultavano occupati erano sì 

cinco, ma tra il terzo e il quarto c'era un posto vacan- 

te, senza casco, senza scarpe, senza vistita. Montal- 

bano si fece convinto che quello doveva essere il po- 

sto assegnato a Puka, i carrabbinera si dovevano 

essere portati via tutti gli effetti personali dell'alba- 

nese. Ora dal tetto calava una specie di musica sotti- 

le, certo si era messo a chiòviri a fili, a capelli d'ange- 

lo. Andò a taliare nelle dù docce, non trovò niente. 
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Appena trasuto nel cesso pulitissimo, nitido, gli 

scappò di pisciare. Per un riflesso condizionato, 

chiuì la porta. Quando si voltò per nesciri, vitti che 

la luce della lampadina appesa vascia al filo elettrico 

veniva a fare un curioso riflesso d'arcobaleno sul 

metallo della porta. Si fermò un istante a taliare, 

quanto bastò per addunarsi che, tanticchia più su- 

pra della testa di un omo di media altizza, c'erano 

'na poco di macchie marre che si partivano da un'in- 

cavatura a forma di mezzaluna, incavatura causata 

da qualcosa di metallico che aveva battuto violente- 

mente contro la porta. Avvicinò la faccia fino a quasi 

toccarle col naso, non ebbe più dubbio, erano mac- 

chie di sangue raggrumato, rimaste intatte sulla su- 

perficie di ferro pittato, capace che se la porta era di 

ligno le avrebbe assorbite. Si trattava di macchie ab- 

bastanza grosse, bastevoli per qualisisiasi esame. 

Come raccoglierle? Doveva per forza tornare dintra 

la machina. Accostò una seggia alla finestreddra 

dalla quale era passato prima, vi acchianò, taliò. Pa- 

reva che avesse scampato, non cadeva pioggia. Si is- 

sò e quando fu con mezzo corpo di fora la grannulia- 

ta ripigliò pejo di prima. Il malo tempo, o chi per lui, 

gli aveva fatto un agguato. Nuovamente assuppato, 

trasì in auto, dal cassetto del cruscotto pigliò un tem- 

perino e una vecchia bustina di plastica che aveva 

contenuto il tagliando dell'assicurazione. Se li mise 

in sacchetta, aspettò, fumando, che la grannuliata 

passasse. Arriniscì a mettersi miracolosamente in 

equilibrio sul cofano, ma appena inclinò il corpo in 

avanti per agguantare con le mani la finestreddra, i 

piedi, di comune accordo, sciddricarono e lui andò a 

sbattere col sottomento proprio sull'intelaiatura. 

Mentre cadeva a testa sutta nel fango tra il cofano e la 

parete della baracca, pinsò, confortandosi, che gli sa- 

rebbe certo andata meglio di quel povirazzo di Puka. 

Quando fermò davanti al commissariato quello 

che era un curioso ammasso di fango semovente, e 

non un'auto, Montalbano era esausto. La risalita 

dalla vallata dove c'era il cantiere, facendo la strata 

sterrata diventata una palude, ora sbandando ora 

impantanandosi, gli era costata una faticata enorme 
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e in più si erano acuiti i dolori alla spalla e alla gam- 

ba. Appena riconobbe il commissario nel relitto che 

era trasuto, Catarella si mise a fare voci, pareva un 

gallinaccio al quale stavano tirando il collo. 

«Matre santa, dottori! Matre santa! Che fu? Tutto 

infanguato è! Macari nei capilli tiene fangue!» 

«Stai calmo, non è niente, ora mi vado a lavare.» 

Non ci fu verso. Catarella corse a pigliare sotto- 

braccio il commissario che inutilmente si divinco- 

lava. Avanzarono nel corridoio in perfetta armonia 

pirchì tutti e dù, avendo le gambe mancine offise, 

quando facevano il passo, s'inclinavano a manca in 

sincronia. Vedendoli di darre, Fazio a malappena si 

tenne dal mettersi a ridere. 

Nel bagno, mentre si lavava, Catarella resse per 

le spalle Montalbano, che non arriniscendo a levar- 

selo dai cabasisi, principiò a sentirsi acchianare il 

nirbuso. 

«Dottori, tutto assuppato è il vistito suo di lei! 

Un malanno ci veni! Dottori, ci vado a pigliari un 

cognacco?» 

«No.» 

«Dottori, pi favori, lo facisse pi mia, si abbivisse 

un'aspirinina! Nel cascione la tengo!» 

«Va bene, portamela.» 

Andò nella sua cammara seguito da Fazio. 

«Stavo cominciando a mettermi in pinsero.» 

«Hai detto a qualcuno che ero andato nel cantie- 

re?» 

«A nessuno. Ma se tardava ancora una mezzora- 

ta, venivo a cercarla. Trovò cosa?» 

Stava per dirglielo, ma arrivò Catarella con un 

bicchiere e l'aspirina in una mano e un biscotto al- 

l'anice nell'altra. 

«Non voglio il biscotto.» 

«Nonsi, dottori! D'obbligazione assoluta è! Se 

vossia non si metti qualichi cosa nella panza sua di 

lei, capace che po' quanno s'abbivira l'aspirinina ci 

veni malo di panza nella sua di lei!» 

Armato di santa pacienza, Montalbano ubbidì. 

Solo alla fine di tutta l'operazione Catarella sinni 

niscì rassicurato. 

«Augello dov'è?» 

«Dottore, c'è stato un tentativo di rapina nella 
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gioielleria Melluso. Il proprietario si è messo a spa- 

rare come un pazzo, i due rapinatori sono scappati 

perché avevano pistole giocattolo, dalle descrizioni 

dei presenti viene fora che erano due picciottazzi. 

Conclusione: due feriti tra i passanti.» 

«Il gioielliere aveva il porto d'armi?» 

«Sì, purtroppo.» 

«I rapinatori erano forasteri?» 

«No, per fortuna.» 

Mentalmente, Montalbano approvò tanto il 

"purtroppo" quanto il "per fortuna." Erano stati 

più chiari di un qualisisiasi longo ragionamento. 

«Allora?» spiò Fazio che non arrinisciva più a te- 

nere la curiosità. 

«Allora sono arrivato a una prima conclusione» 

disse il commissario «ma non ho nessuna gana di 

dirtela.» 

«E pirchì?» spiò Fazio. 

«Perché poi la devo ripetere a Mimi e questo mi 

stuffa.» 

Fazio lo taliò, andò a chiudere la porta, tornò, si 

piazzò alla scrivania, parlò in dialetto stretto. 

«Pozzu parlari da omu a omu?» 

«Certu.» 

«Vossia non si deve prufittari del fattu ca qua 

tutti gli vogliamu beni e ni mittemu a culu a ponte 

davanti ai so' crapicci. Sugnu chiaru?» 

«Sì.» 

«Allura vossia si fa passari 'u malumuri pirchì si 

dovitti mangiari 'u viscottu cu l'anici e mi cunta 

chiddru ca trovò dintra a 'u canteri. E si vossia si 

stuffa a cuntari la cosa dù voti, veni a diri che al 

dottori Augello ci la dicu iu.» 

Montalbano si arrese. L'informò minuziosamen- 

te di quello che gli era capitato, di quello che aveva 

fatto, di quello che aveva trovato. 

Alla fine tirò fora dalla sacchetta la bustina di 

plastica, la pruì a Fazio. Il sangue si era sfarinato, si 

era ridotto a una quasi invisibile linea di polvere 

scura lungo il bordo inferiore della bustina. 

«Conservala tu, Fazio. E' preziosa. Se il sangue 

appartiene, come sono convinto, a Puka, è una pro- 

va fondamentale.» 

«Di che?» 
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«Di come l'albanese è stato ammazzato. Vedi, se- 

condo mia, Puka è stato sorpreso e colpito dall'as- 

sassino mentre si trovava nel cesso per pisciare. 

Puka, già vestito con gli abiti di lavoro, ma ancora 

senza casco di protezione, lascia la porta del cesso 

aperta, l'assassino arriva e gli cafuddra una gran 

botta con un pezzo di tubo di ferro sulla testa. Ma 

nello stesso momento nel quale alza il pezzo di fer- 

ro, si chiude la porta alle spalle.» 

«Perché?» 

«Perché l'interno del cesso può essere visto da 

chiunque si trova a passare davanti alla porta della 

baracca. E' una giusta precauzione. Puka cade mor- 

to sulla tazza, l'assassino lo porta fora per la mes- 

sinscena. Doveva avere almeno un complice. Pri- 

ma di dare l'allarme per la finta disgrazia, 

pulizìano accuratamente il cesso, ma non vedono 

le macchie sulla porta perché la tengono aperta du- 

rante la pulizia.» 

«Ma com'è che il sangue è andato a finire là?» 

«Tieni presente che l'ho trovato per caso, attirato 

da un effetto di luce. L'assassino da la prima botta 

e rialza in aria il pezzo di tubo per un secondo col- 

po. C'è però poco spazio, il ferro sbatte contro la 

porta chiusa, producendo un'incavatura a mezza- 

luna, e, con quella botta, il sangue che c'è sul tubo 

di ferro schizza e va a macchiare torno torno. Di un 

secondo colpo però non ce n'è di bisogno, Puka ha 

la testa completamente spaccata.» 

La porta si raprì, trasì Augello. 

«Fazio m'ha detto che eri andato al cantiere. Che 

hai trovato?» 

Montalbano si susì. 

«Ci vediamo domani» disse. 

E niscì. 

quattro. 

Sei morti sul travaglio in un mese nella sola provin- 

cia di Montelusa fanno una bella cifra. Se tanto mi 

da tanto, quante erano le disgrazie in tutta Italia? Si 

sapevano? Sì, ogni tanto c'era qualcuno che le conta- 

va e dopo spuntava la faccia compunta della giorna- 
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lista televisiva che diceva all'urbi e all'orbo come e 

qualmente il numero era elevato, certo, ma che si te- 

neva dintra la media europea. E con questo, passia- 

mo alle notizie sportive. Tanti saluti e sono. Ma qual 

era la media europea, si poteva sapìri? Nossignore, 

questo non veniva detto. Pirchì sta storia della "me- 

dia europea" era addivintata non solo un bell'alibi, 

ma macari un elemento di granni consolazione. La 

disoccupazione era aumentata del quattro per cen- 

to? Niente di preoccupante, perché era solo legger- 

mente più alta, un'inezia, della media europea. Gli 

incidenti stradali quelli invece no, quelli erano più 

bassi della media europea, ma niente paura il Go- 

verno avrebbe provveduto e perciò c'era un mini- 

stro che aveva in mente di far correre le macchine 

minimo minimo a centocinquanta orari in modo da 

far diventare macari l'Italia competitiva con gli altri 

paisi di questa bella Europa voluta dalle banche. Ma 

poi: pirchì gli era vinuto di chiamarle disgrazie? No, 

aveva detto bene Nicolò Zito: omicidi erano e accus- 

sì andavano considerati. Tutti questi pinseri gli pas- 

sarono per la testa mentre si stava sbafanno un piat- 

to di purpiteddri tenerissimi che gli aveva priparato 

Adelina e il pititto via via gli fagliò sino a scompari- 

re del tutto. Si susì dalla tavola, sparecchiò, si bevve 

un cafè per fare passare il sapore amaro che gli era 

venuto in bocca. Poi mise la cassetta che gli aveva 

dato la segretaria di Nicolò, s'assittò e principiò a ta- 

liarla. 

La prima morte pigliata in considerazione era 

quella di un povirazzo caduto dintra a un pozzo 

nero. La seconda era quella di un patre di tre picci- 

liddri arso vivo. La terza era stata causata dalla 

rottura di un cavo che reggeva una trave di ferro 

la quale aveva scrafazzato chi le stava sotto. La 

quarta era, come dire, una morte meno fantasiosa, 

ossia la solita, banale caduta da una impalcatura. 

Con la quinta si aveva un'impennata di fantasia: 

un muratore sepolto da una colata di cemento da 

un suo compagno che non l'aveva visto. Come si 

chiamava quel romanzo dello scrittore italo-ameri- 

cano Pietro Di Donato dove era contato un fatto 

uguale? Ah, sì, Cristo tra i muratori. Ne avevano 

fatto macari una bella pellicola. La sesta e ultima 
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era quella di Puka. 

Lo stomaco, a vedere quella specie di strage, gli 

era addivintato una pesta. Aveva bisogno di una 

pausa. Niscì sulla verandina, la sirata era una bil- 

lizza. Scinnì sulla spiaggia, si mise a caminare a ri- 

pa di mare, lento, un pedi leva e l'altro metti. Pas- 

sio una mezzorata bona, l'aria salata a picca a picca 

lo sbariò. Tornò a la casa, riaddrumò il televisore, 

taliò e ritaliò le scene che ripigliavano Puka morto. 

Ma, nella passiata, doveva avere pigliato frisco 

perché la spalla offisa accomenzò a dargli fitte di 

dolore. Vittì e rivittì la scena una decina di volte, 

andando avanti e narrè, stoppando, accelerando, 

fino a che l'occhi principiarono a fargli pupi pupi. 

Non c'era una cosa fora posto. Doveva parere una 

disgrazia? E una disgrazia pareva. Confrontò la se- 

quenza dedicata a Puka con quella dell'altro mura- 

tore caduto dall'impalcatura macari lui, che di no- 

me faciva Marchica Antonio. Ecco, se una cosa si 

poteva dire era che il corpo di Puka, la disposizio- 

ne delle so' gambe e delle so braccia era talmente 

come uno se l'aspettava da apparire finta. Puka era 

messo come se lo può immaginare un regista per 

una ripresa cinematografica. Le braccia di Marchi- 

ca, per esempio, non si vedevano, erano tutte e dù 

sotto il corpo. Invece il braccio dritto di Puka face- 

va un bell'arco supra la testa e quello mancino era 

allineato al corpo, ma leggermente staccato. La fac- 

cia di Marchica non si vedeva perché era sprofon- 

nata nel terreno, Puka invece stava di profilo e si 

vedeva buona parte della ferita alla testa. Montal- 

bano non si sarebbe meravigliato se avesse sentita 

registrata la voce di uno che diceva: «Silenzio! Si 

gira!». Ma si spiò: se non avessi ricevuto la lettera 

anonima che ti metteva sull'avviso, avresti provato 

la stessa sensazione di messinscena, di triatro? Alla 

domanda non seppe rispondere. Taliò il ralogio, si 

erano fatte le due. Astutò la televisione e se ne 

andò in bagno. La spalla ora gli doleva forte e a 

lungo cercò nell'armadietto dei medicinali la po- 

mata che una volta Ingrid gli aveva spalmato pro- 

prio su quella istissa spalla e gli aveva fatto bene. 

Naturalmente non la riperticò. Si andò a corcare e 

dopo essersi votato e rivotato per trovare la posi- 
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zione meno dolorosa alla spalla, finalmente s'ad- 

drummiscì. 

Stavano, lui e Livia, proprio in pizzo in pizzo a 

uno sbalanco a taliare il mare sotto di loro. Tutto 

'nzèmmula, si sentiva un "crac" violento. 

«Che è stato?» si spiava Livia scantata. 

E nello stesso tempo s'addunavano che non sta- 

vano sull'orlo di uno sbalanco, ma abbensì supra 

un'impalcatura di tubi di ferro e tavole. Ed era sta- 

ta la tavola sulla quale poggiavano i piedi a fare 

quella sinistra rumorata. 

"Craaac!" rifece la tavola spezzandosi. 

Principiarono a cadere nel vuoto. Cadevano e 

cadevano interminabilmente. Passato il primo 

scanto, e visto che precipitavano in qualichi cosa 

che pareva non avere fondo, alla caduta ci fecero, 

in qualche modo, abitudine. Era uno scendere len- 

to, frenato, quasi che la forza di gravità si fosse di- 

mezzata. 

«Come stai?» spiava Montalbano. 

«Fino a questo momento, bene» arrispunniva Li- 

via. 

Dato che stavano allato allato, si pigliavano per 

mano. Poi s'abbrazzavano. Poi si vasavano. Poi ac- 

comenzavano a levarsi i vistita che continuavano a 

galleggiare alla loro altezza. Dopo cinco minuti che 

facevano all'amore, andavano a finire supra una 

rete da circolo questre e continuavano a farlo ri- 

dendo e rimbalzando fino a quando qualichiduno 

gridava: 

«Manette! Manette! Queste cose non si fanno in 

pubblico! Siete in arresto!» 

A fare voci era l'istisso tipo, quel maresciallo che 

l'aveva rimproverato a Montelusa perché aveva 

sbattuto il telefono. E s'arrisbigliò, maledicennolo. 

Gli venne una pinsata pazza. Erano le quattro 

del matino. Si susì, andò nell'altra cammara, fece 

un numero di telefono. La voce addrummisciuta e 

spessa di Livia arrispunnì al sesto squillo, quando 

già il commissario accomenzava a prioccuparsi che 

a quell'ora non fosse ancora tornata a casa. 

«Ma chi è?» 
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«Salvo sono. Lo sai che ora ora ti sognai?» 

«Ma vatti a far fottere, brutto stronzo!» 

Aveva sbagliato a fare il numero, quella non era la 

voce di Livia. Ma servì a fargli passare la gana di fa- 

re la telefonata al numero giusto. Gli era completa- 

mente sbariato il sonno. Andò in cucina per farsi un 

cafè e s'addunò, con orrore, che nel barattolo resta- 

va solo tanticchia di polvere non bastevole manco 

per una tazzina. Santianno, si vestì. A ogni movi- 

mento che faceva corrispondeva una fitta lancinan- 

te alla spalla. Si mise in macchina, guidò fino al por- 

to, indovi c'era un bar notturno. Scinnì, si scolò un 

doppio espresso ristretto, s'accattò, per il sì e per il 

no, un etto di cafè macinato, andò verso la macchi- 

na e si paralizzò. L'aveva posteggiata vicino a dù 

pali che reggevano una grande scritta, messi allato 

alla porta di un recinto di ligno. Come quello del 

cantiere dove era stato. E macari questo era un can- 

tiere. Taliò il cartello. L'idea che gli era vinuta al- 

l'improvviso resse al secondo e al terzo esame. Per- 

ché non controllare? Poteva essere una strata. 

Il braccio mancino gli pinnuliava inerte lungo il 

fianco perché appena lo cataminava la spalla si 

metteva a deliri tanto che pareva facesse voci di 

raggia. Guidare da Marinella fino al commissariato 

era stata una faticata, scinnì difficoltosamente dalla 

macchina e Catarella, che per caso si trovava da- 

vanti al portone, gli corse incontro. 

«Ah, dottori dottori! Ancora dolori ci tiene?» fe- 

ce, tentando praticamente di caricarselo sulle spal- 

le. «S'appuiasse! S'appuiasse! A mia il dolori alla 

gamma mi passò! Ora bono sugno!» 

«Aieri a sira sei andato dalla vicchiareddra?» 

«Sissi, dottori! Mi fece fari un impacchettamento 

notturno di nottitempo e stamatina sano perfetto 

ero!» 

Che veniva a dire? Il commissario si taliò torno 

torno cospirativo. Parlò a voce vascia. 

«Stasera mi ci accompagni?» 

A Catarella mancò il sciato. 

«Matre santa, dottori, che anori che mi fa!» 

«Mi raccomando, Catare, nisciuno deve saperlo.» 
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«Una tomba sugno, dottori.» 

Contò a Fazio della registrazione che aveva vi- 

sto. Poi gli disse che, mancandogli il cafè in casa, 

alle quattro del matino si era susùto ed era andato 

fino al bar del porto a pigliarselo. 

«E questo che ci trasi?» spiò Fazio. 

«Ci trasi. Avevo parcheggiato l'auto vicino a dù 

pali che reggevano il tabellone di un cantiere, sai 

quello dove c'è scritto il nome dell'impresa che fa i 

lavori, la licenza e via di seguito?» 

«Sissignore. Embè?» 

«Nella registrazione delle diciamo accussì di- 

sgrazie questi dati non erano detti. Me li devi pro- 

curare tu.» 

Cavò dalla sacchetta un foglio, lo pruì a Fazio. 

«Qua ti ho trascritto i posti dove sono capitati gli 

incidenti sul lavoro e come si chiamavano le vitti- 

me. Voglio sapere tutto, i nomi delle imprese e di 

quelli che hanno commissionato i lavori, il numero 

d'ordine delle licenze... Mi sono spiegato bene?» 

«Si spiegò. Ma a che gli serve?» 

«Voglio vedere se hanno qualche punto in co- 

mune.» 

«Uno ce l'hanno» disse Fazio. 

«Quale?» 

«La morte.» 

La porta dell'ufficio venne aperta con violenza, 

ma invece di andare a sbattere contro il muro, andò 

a colpire una pila di carte da firmare che Fazio aveva 

posato a terra e rimbalzò con la stessa 'ntif ica violen- 

za tentando di richiudersi. Ma la porta non ce la fece, 

perché nel tragitto trovò un ostacolo: la faccia di Ca- 

tarella. Il quale emise una specie d'acutissimo nitri- 

to cummigliandosi il volto con le mano. 

«Mariiiiiia! Il naso mi scugnò!» 

Che era, un commissariato, quello? Quello era un 

laboratorio di gag cinematografiche che Charlot o 

Ridolini avrebbero invidiato. Montalbano aspettò 

con santa pacienza che Catarella si tamponasse il 

naso scugnato col fazzoletto. 

«Dottori, domando pirdonanza. Ma arrivò un 

marisciallo dei carrabbinera che voli parlari con di 

lei di pirsona pirsonalmenti. Dice che esso lui di 

nomi fa Verruso.» 
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Verruso? Ma non si chiamava così il maresciallo 

incaricato dell'inchiesta sulla morte di Puka? E che 

minchia voleva? 

«Digli che non ci sono.» 

Se ne pentì immediatamente. 

«No, Catare, fallo passare.» 

Il maresciallo, in divisa, birritta militari sotto il 

braccio mancino, comparse sulla porta con il brac- 

cio dritto stinnuto. 

«Ah, è lei?» 

Il commissario, che si era susùto, restò bloccato a 

mezzo nella susùta col braccio dritto stinnuto. Per- 

ché il maresciallo era l'istissa pirsona che l'aveva 

rimproverato a Montelusa per la facenna del te- 

lefono. Ed era l'istisso - ma questo Verruso non lo 

sapeva - che gli era comparso in sogno arrisbi- 

gliandolo mentre faceva all'amore con Livia 

Poi il fotogramma si rianimò, Montalbano girò 

attorno alla scrivania, il maresciallo avanzò di 

quattro passi, le due mano finalmente si strinsero. 

Ognuno dei due esibì un sorriso fàvuso come un 

Rolex fabbricato a Napoli. 

S'assittarono. 

«Posso offrirle qualcosa?» 

«No.» 

E passarono deci secondi boni prima che ag- 

giungesse: 

«Grazie.» 

Matre santa, quant'era grèvio quell'omo! Mon- 

talbano addecidì di non fare domande, che se la 

fottesse l'altro a principiare il discorso. 

«Mi scusi, dottore, ma lei sta indagando su Pa- 

shko Puka?» 

«Su chi?» 

Si congratulò con se stesso, lo sbalordimento gli 

era venuto proprio bono. Ma forse fu un errore, per- 

ché il maresciallo lo taliò e passò all'attacco diretto. 

«Signor commissario, la prego. Ho parlato col 

dottor Pasquano il quale mi ha doverosamente 

informato che lei è andato a trovarlo, gli ha do- 

mandato i risultati dell'autopsia e gli ha detto an- 

che che Puka era forse implicato in alcuni furti.» 

Montalbano si vittì perso. Quel grannissimo cor- 

nuto di Pasquano l'aveva tradito. E ora che gli con- 
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tava al maresciallo? 

«Ecco, ci sono arrivate voci, ma solo voci, badi 

bene, che questo albanese, assieme ad altri elemen- 

ti della malavita locale, avrebbe partecipato...» 

«Capisco» l'interruppe Verruso asciutto. 

Montalbano si sentì la bocca allappusa come se 

avesse mangiato un frutto acerbo. Era lampante che 

il maresciallo si stava abbottando, non gli credeva. 

«Solo voci?» 

«Sì, maresciallo, solo voci vaghe.» 

«E posta no?» 

Se quello gli avesse sparato in testa, Montalbano 

sarebbe stato meno sorpreso. Che voleva significa- 

re con quella domanda? Indovi voleva andare a 

parare? Ad ogni modo, Verruso si stava addimo- 

strando pricoloso assà. Mentre si smurritiava il ci- 

riveddro per trovare una risposta, Verruso aveva 

rapruto una sacchetta della giubba, ne aveva cava- 

to una littra e l'aveva posata sul tavolo. Montalba- 

no la taliò e agghiazzò: era identica 'ntifica a quella 

che aveva ricevuto lui. 

«Cos'è?» fece fingendo stupore, ma l'intreppe- 

trazione stavolta fu da guitto. 

Il maresciallo però chiaramente non aveva gana 

di perdere tempo. 

«Dovrebbe saperlo. Ne ha ricevuta una uguale.» 

«Scusi, ma a lei chi glielo ha detto? Ha per caso 

una talpa nel mio commissariato?» fece Montalba- 

no isando la voce. 

«Le consiglio di leggere la lettera.» 

«Non ce n'è bisogno, se lei sostiene che io ne ho ri- 

cevuta una uguale» ribattè il commissario tentando 

di dare alle sue parole un'intonazione sarcastica. 

«In questa c'è un post scriptum.» 

C'era. E diceva accussì: 

L'AVERTO CHE MANDAI L'ISTISSA LITTIRA AL COMISA- 

RIO MONTALBANO CASO MAI LEI VOLISSI FARI LO SPERTO. 

Calò silenzio. 

«Allora?» spiò Verruso. 

Il commissario si tirò il paro e lo sparo. Non c'era 

dubbio che aveva agito malamente, il dovìri so' era 

quello di consegnare la lettera ai carrabbinera e 

chiamarsi fora. Però, se ammetteva di averla rice- 

vuta, capace che il maresciallo lo denunziava al 
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Questore e sarebbe successo un quarantotto. 

E Bonetti-Alderighi, il signor Questore, non 

avrebbe perso l'occasione per consumarlo, farlo ra- 

diare dalla Polizia. Aveva commesso un reato, non 

c'erano santi. E va bene, se c'era da pagare, avreb- 

be pagato. 

«L'ho ricevuta» disse a voce talmente vascia che 

squasi squasi non si sentì lui stesso. 

Il maresciallo invece l'aveva sentito benissimo. 

«Avrebbe dovuto farla avere immediatamente ai 

miei superiori, lo sa?» 

Stava facendo lo stesso tono di voce 'ntipatico di 

quanno l'aveva rimproverato per il telefono. Lo 

stesso che aveva usato nel sogno impedendogli di 

finire di fare all'amore con Livia. Fu soprattutto 

questo ricordo che gli fece acchianare il sangue agli 

occhi. 

«Lo so, non ho bisogno d'avere insegnato il me- 

stiere.» 

Raprì un cascione, pigliò la lettera, la gettò supra 

a quella di Verruso. 

«Se la pigli e si levi immediatamente dai cabasisi.» 

Verruso non si cataminò e non parse manco offiso. 

«E non c'è altro?» 

«Che vuole che ci sia?» 

«Mi perdoni, dottore, ma non sono convinto.» 

«E perché?» 

«Perché non rientrerebbe nel suo modo d'agire. 

Io ho sentito molto parlare di lei, di quello che usa 

fare, di come se la pensa. E quindi sono convinto 

che lei, appena ha ricevuto la lettera, non si è limi- 

tato a metterla in un cassetto. Anzi, dato che siamo 

nel discorso...» 

S'interruppe, si calò in avanti, pigliò la busta in- 

dirizzata a Montalbano, gliela pruì. 

«La faccia sparire. E' bene che i miei superiori 

non sappiano niente di questa storia.» 

E questo veniva a significare che Verruso voleva 

giocare a carte scoperte, senza inganni e senza tra- 

nelli. Quell'omo meritava fiducia e rispetto. 

«Grazie» disse. 

Pigliò la busta, la rimise nel cascione. 

«Mi dice che ha trovato nel cantiere?» sparò a 

bruciapelo il maresciallo. 
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Montalbano lo taliò ammirato. 

«Come ha fatto a sapere che sono andato al can- 

tiere?» 

«C'ero macari io» disse Verruso. 

cinque. 

La prima sensazione che Montalbano provò a 

quelle parole fu di affrunto, addirittura di vrigo- 

gna. Non per essere stato scoperto mentre faceva 

una cosa controliggi, ma perché se quello aveva vi- 

sto tutto il mutuperio che aveva combinato, persi- 

nò cadendo a testa sutta nel fango, sicuramente si 

era catafottuto di risate alle sue spalle. Taliò il ma- 

resciallo nell'occhi, ma non vi scoprì ironia o diver- 

timento. La seconda fu una specie di somatizzazio- 

ne per cui la spalla gli diede, in rapida successione, 

tre acutissime fitte. 

«Mi ha pedinato?» 

«Non mi sarei mai permesso. Il fatto è che mi era 

venuto in testa di fare un sopralloco serio al cantie- 

re, ma ho visto la sua auto e...» 

«Come faceva a sapere che quell'auto era mia?» 

«Perché l'avevo già vista a Montelusa quando 

abbiamo avuto quella... insomma, discussione. E io 

un numero di targa non me lo scordo mai.» 

Era una bella tempra di sbirro, questo era fora 

discussione. 

«Ma com'è che io non l'ho vista?» 

«Ho parcheggiato la mia macchina fuori del re- 

cinto, dall'altra parte del cantiere. L'ho vista entra- 

re nella baracca dalla finestrella. E mi sono am- 

mucciato.» 

«Scusi, ma perché? Poteva benissimo comparir- 

mi davanti come ha fatto stanotte e...» 

«Io? Stanotte?» fece Verruso completamente 

strammato. 

Montalbano s'arripigliò a tempo. 

«No, mi scusi, volevo dire stamatina e no stanotte.» 

«Perché non volevo disturbarla. Non volevo di- 

strarla. A un certo momento sono acchianato sul 

cofano della sua auto e ho taliato dintra la baracca. 

Mi scusi il paragone, ma lei pareva un cane, un ca- 
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ne da caccia che puntava.» 

Tuppiarono. Trasì Fazio e si fermò sulla porta, 

scuncirtato. 

Non sapeva della visita di Verruso. 

«Buongiorno» disse friddo friddo. 

«Buongiorno» arrispunnì il maresciallo senza 

entusiasmo. 

«Ripasso dopo» fece Fazio. 

«Aspetta» disse Montalbano. «Portami quella 

bustina che ti ho dato da tenere. La voglio far ve- 

dere al maresciallo.» 

Fazio aggiarniò come se fosse stato offiso mor- 

talmente, raprì la vucca, la richiuse, voltò le spalle, 

scomparse. Il commissario contò a Verruso quello 

che c'era da contare. Ci mise una decina di minuti 

e Fazio non era ancora tornato. Poi finalmente si 

sentì tuppiare e apparse Fazio che faciva una faccia 

disolata. Allargò drammaticamente le vrazza, scu- 

tuliò la testa. 

«Non la trovo più» disse. «L'ho cercata pi mari e 

pi terra.» 

E poi, rivolto al maresciallo: 

«Mi dispiace.» 

«Capisco» fece Verruso. 

Montalbano si susì. 

«Andiamo di là, ti aiuto a cercarla. Mi scusi, ma- 

resciallo» 

Appena fora dalla cammara, agguantò Fazio per 

un braccio, quasi lo sollevò da terra, lo spingì in 

avanti. 

«Che minchia ti viene in testa, eh?» fece a voce 

vascia. 

«Dottore, io a quello non gliela do. La bustina è 

nostra!» 

«Hai cinco minuti di tempo, tanto per dare a Ver- 

ruso l'idea che l'abbiamo cercata pi davero. Io mi va- 

do a fumare una sigaretta davanti al portone.» 

Era furioso con Fazio. Ma d'altra parte, se il ma- 

resciallo non si fosse addimostrato un vero omo, 

lui non avrebbe reagito allo stesso modo, negando 

macari di aver ricevuto la littra anonima? 

«Eccola qua» disse Fazio e se ne tornò infuscato 

nel suo ufficio. 

Montalbano si finì la sigaretta e poi andò dal ma- 
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resciallo. 

Quello pigliò la bustina che il commissario gli 

aveva pruiuto e se la mise in sacchetta senza man- 

co taliarla, squasi che fosse cosa senza importanza. 

«Guardi, maresciallo, che se si dimostra che il 

sangue è di Puka, viene a dire che...» 

«Stia tranquillo, dottore. Lo farò esaminare as- 

sieme all'altro.» 

Altro? 

«Vede, dottore» si degnò di spiegare Verruso, 

«quando lei lasciò il cantiere, io feci venire due 

miei uomini. Abbiamo guardato con attenzione nel 

gabinetto e nella parte posteriore della tazza abbia- 

mo trovato macchie di sangue che erano sfuggite 

alla pulizia degli assassini. Perché ad ammazzare 

Puka non è stato uno solo, non è d'accordo?» 

«D'accordo» consentì Montalbano sostenuto. 

Questo maresciallo Verruso voleva giocare con 

lui a gatto e sorcio. Ma Verruso era tanto sicuro di 

essere il gatto? E dove era arrivato con l'indagine? 

Che patangelo, che distacco si era pigliato? Patan- 

gelo, distacco? E che era, una gara tra la Polizia e 

l'Arma? Ma che il problema se lo sbrogliassero i 

carrabbinera, se la fottessero loro! 

«Bene» disse Montalbano con ariata liquidatoria. 

«Le ho detto tutto e le ho consegnato il reperto. 

Ora, se permette, avrei da sbrigare...» 

Si susì, gli tese la mano. L'altro la taliò come se 

non avesse mai visto una mano in vita so' e restò 

assittato. 

«Forse non ha capito» fece. 

«Che avrei dovuto capire?» 

«Che io sono qua per dirle... per domandarle se 

ha voglia di darmi una mano... non ufficialmente 

intendo.» 

Montalbano non si tenne dal fare una risateddra. 

Ma quant'era sperto il signor maresciallo! Lui gli 

risolveva il caso e quello si pigliava il merito. 

«E perché dovrei?» 

«Perché sto morendo.» 

Accussì, semplicemente. 

«Vuole babbiare, vero?» 

«No. Ho un cancro che mi sta mangiando vivo. 

Io sono solo, mia moglie è morta tre anni fa, non 
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abbiamo avuto figli. L'unica ragione della mia esi- 

stenza è quello che faccio, mandare in galera quelli 

che se lo meritano.» 

«I suoi superiori lo sanno?» 

«No. Ma i medici mi hanno detto che potrò reg- 

gere così ancora per poco, diciamo una, due setti- 

mane, poi dovrò ricoverarmi, sottopormi... Insom- 

ma, temo che col poco tempo che mi resta non ce la 

farò a combinare molto. Ma se lei... Ad ogni modo, 

quale che sia la sua decisione, la prego di non dire 

a nessuno della mia malattia.» 

«Lei ha un particolare motivo d'interesse per 

questo caso?» 

«Assolutamente no. Ma non mi piace lasciare le 

cose a metà.» 

Ammirazione. No, assai di più: rispetto. Per il se- 

reno coraggio, per la tranquilla determinazione di 

quell'omo. Una volta aveva letto un verso che sup- 

pergiù diceva che è il pensiero della morte che aiuta 

a vivere. Già, il pensiero forse, ma la sicurezza della 

morte, la sua quotidiana presenza, il suo giornaliero 

manifestarsi, il suo atroce ticchettio - sì, perché in 

quel caso la morte era come una sveglia che avrebbe 

suonato non il risveglio, ma il sonno eterno - tutto 

questo in lui, Montalbano, non avrebbe forse provo- 

cato un indicibile, insopportabile terrore? Di che era 

fatto l'uomo che gli stava davanti? No, rifletté, è fat- 

to di carne, come a mia. Perché arrivati al dunque, al 

punto, non c'era omo che non si ritrovava una forza 

insperata e misericordiosa. 

«D'accordo» disse. 

E si riassittò. 

«Grazie» fece il maresciallo Verruso. 

Si risusì subito. 

«Mi scusi un momento.» 

Di colpo, a tradimento, si era sentito attuppare la 

gola, capace che ancora tanticchia e gli sarebbero 

spuntate le lagrime. Andò in bagno, si vippì un 

sorso d'acqua, si lavò la faccia. Tornando, s'affacciò 

nella cammara di Fazio. 

«A che punto sei con quelle ricerche?» 

«Le sto facendo» arrispunnì Fazio sgarbato e ni- 

vuro in faccia. 

La facenna della bustina non era arrinisciuto ad 
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agliuttinsìlla. 

"E ancora non sai quello che ti aspetta" pensò il 

commissario addivirtendosi. S'assittò alla scriva- 

nia. Verruso, da quando era trasuto, stava sempre 

nella stessa posizione, le scarpe l'una allato all'al- 

tra e perfettamente allineate. 

«Veramente non desidera niente? Un cafè, una 

bibita?» fece Montalbano più che altro per vedere 

se arrinisciva a scuoter lo da quella immobilità. 

«No, grazie.» 

Almeno stavolta il grazie era venuto subito dopo 

il no. Montalbano attaccò subito. 

«Lei che carte ha in mano?» 

«Scartine. Pashko Puka abitava a Montelusa in 

una casa a quattro piani che non si capisce come 

non sia crollata già da tempo. Un cimiciaio. Ci dor- 

mono albanesi, curdi, arabi, kosovari. Almeno 

quattro per cammara.» 

«L'hanno occupata?» 

«Ma quando mai! La casa è di proprietà del consi- 

gliere comunale Quarantino Francesco, che è di de- 

stra e che è contro l'immigrazione. Ma siccome è un 

uomo generoso, come va dicendo in ogni occasione, 

la casa l'ha ceduta a quei poveracci fino a quando 

non saranno cacciati. A trecentomila mensili posto- 

letto. Puka però pagava la stanza un milione e mez- 

zo, perché ci stava da solo e aveva un bagno privato, 

con una specie di doccia rudimentale. Ed è molto 

strano, si concedeva un lusso che non avrebbe potu- 

to permettersi con la paga che gli davano.» 

«Se è per questo, si concedeva altri lussi. Il pedi- 

cure, tanto per fare un esempio.» 

Il maresciallo si fece pinsoso. 

«Già. Io ho potuto vedere il cadavere nudo. Puli- 

tissimo. Quella parte del corpo che di solito non è 

esposta al sole era bianchissima e così erano le zo- 

ne del petto e delle spalle protette dalla canottiera. 

Ho provato un'impressione curiosa.» 

Parse confuso, non proseguì. 

«Me la dica.» 

«Sa, dottore, io non mi fido delle impressioni.» 

E io sì, pensò Montalbano. 

«Me la dica» ripetè. 

«Non so, m'è parso che quel cadavere fosse for- 
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mato da pezzi appartenenti a due uomini diversi.» 

«E forse erano due uomini diversi.» 

Il maresciallo capì a volo. 

«Lei pensa che Puka non era quello che voleva 

apparire?» 

«Esattamente. Che dicono i suoi documenti?» 

«Non li abbiamo trovati. Né in camera sua né tra 

i vestiti che indossava il giorno che l'hanno am- 

mazzato.» 

«Quindi glieli hanno portati via. Non volevano 

che noi lo identificassimo.» 

«Ma l'abbiamo identificato!» 

«Metà. Il muratore. A proposito, lei è sicuro, per 

esempio, che si chiamava così?» 

«Di sicuro solo la morte c'è.» 

Gli era scappata. Sorrise, Verruso, di se stesso. Un 

sorriso senza labbra, un taglio nella faccia. Proseguì. 

«Il proprietario della ditta per la quale lavorava, 

che peraltro è incensurato e gode fama di persona 

perbene, ha trascritto i dati dai permessi di soggior- 

no e di lavoro. Ricorda però che il giorno nel quale 

Puka si presentò, aveva in mano un passaporto.» 

«E quanti sono gli immigrati che arrivano con 

tanto di passaporto? Devono essere pochi.» 

«Infatti. Ma Puka era uno di questi.» 

«Ha interrogato qualcuno che lo conosceva?» 

«Per interrogare ho interrogato. Ma nessuno mi 

ha detto di avere scambiato con lui più di un sem- 

plice saluto. Non dava confidenza. Non che fosse 

scostante o superbo, anzi. Era fatto così di caratte- 

re. Ma nella sua camera c'era qualcosa che non 

quadrava. O meglio, non c'era.» 

«Vale a dire?» 

«Non c'era una lettera dal suo paese. Non c'era 

una fotografia. Possibile che non avesse nessuno in 

Albania?» 

«Sa se aveva qualche fìmmina qua?» 

«Non l'hanno mai visto portarsi una donna nella 

sua stanza, né di giorno né di notte.» 

«Poteva essere omosessuale.» 

«Poteva, certamente. Ma tutti quelli coi quali ho 

parlato l'hanno escluso.» 

La domanda gli partì non dalla testa, ma diretta- 

mente dalle labbra, incontrollata, quasi suggerita. 
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«Come parlava? I suoi compagni hanno capito 

dall'accento di che parte dell'Albania era?» 

Il maresciallo lo taliò ammirato. 

«Dai documenti presentati all'impresa risultava 

nativo di Valona. Io pure ho domandato agli altri 

albanesi che accento aveva e non seppero dirmelo 

Del resto, lo stesso Puka, una delle rare volte che 

scambiò qualche parola coi compatrioti, disse che 

in precedenza, durante il governo comunista, ave- 

va soggiornato a lungo in Italia.» 

«A quanto io mi ricordo, a quei tempi l'Albania 

non dava permessi né d'entrata né d'uscita.» 

«Me lo ricordo anch'io. A meno che questo Puka 

non fosse stato un membro del corpo diplomatico, 

abituato a una certa agiatezza. Poi cade in disgra- 

zia ed è costretto a emigrare per guadagnarsi il pa- 

ne. E questo spiega come qualmente nella sua ca- 

mera ho trovato due vestiti eleganti, un paio di 

scarpe di marca e biancheria di buona qualità.» 

«Ma i soldi come se li guadagnava?» 

«Certo non facendo il muratore.» 

«Siamo a un punto morto.» 

«Del decesso di Puka ho avvertito il consolato e 

l'ambasciata per darne notizia agli eventuali pa- 

renti in Albania. Il consolato mi ha mandato un fax 

proprio stamattina. Stanno facendo ricerche e mi 

faranno sapere. Può darsi che qualcosa alla fine 

venga fuori.» 

«Speriamolo. Le hanno detto come è capitato 

l'incidente?» 

«Non ci sono testimoni.» 

«Come?» 

«Il direttore dei lavori, l'architetto Manfredi, mi 

ha detto che quella mattina era prevista una squa- 

dra di sei persone. Quando tre di loro e precisa- 

mente...» 

Cavò dalla sacchetta un pizzino. 

«...CaValeri Amedeo, Dimora Stefano e Miccichè 

Gaetano, arrivarono in cantiere, la prima cosa che 

videro fu il corpo di Puka che evidentemente era ar- 

rivato in anticipo. Cosa confermata dal guardiano.» 

«Vide altro il guardiano?» 

«Niente. Se ne andò a dormire perché non aveva 

chiuso occhio per un mal di denti.» 
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«Com'era arrivato l'albanese?» 

«Col motorino che abbiamo ritrovato sul posto: i 

tre muratori invece arrivarono con un'unica auto, 

di proprietà del Dimora.» 

«Ne mancano due.» 

«Esatto. Un rumeno, Stefanescu Anton, e un al- 

gerino, Ahmed ben Idris, si presentarono al lavoro 

cinque minuti dopo su un unico motorino.» 

«Chi è stato ad avvertirvi?» 

«Dimora, è venuto con la sua macchina.» 

«Loro, i muratori, che spiegazione danno? Per- 

ché Puka, se si era spezzata la tavola sotto ai suoi 

piedi, sarebbe dovuto cadere all'interno dell'im- 

palcatura, cioè nella passerella sottostante, senza 

farsi gran danno.» 

«Ho ragionato anch'io come lei. Ma mi hanno 

spiegato che Puka, probabilmente, in quel momen- 

to stava proteso verso il montacarichi con la pancia 

appoggiata alla ringhiera. Sentendo la tavola cede- 

re, si è spinto istintivamente con tutto il corpo in 

avanti, squilibrandosi e precipitando fuori dall'im- 

palcatura. Non doveva nemmeno avere il casco al- 

lacciato perché l'ha perso mentre cadeva. Ed è una 

ricostruzione logica.» 

Montalbano notò che la fronte del maresciallo 

ora aveva una curiosa luminosità. Quello stava 

principiando a sudare, ma non si cataminava, non 

faceva un gesto. 

«Gli altri muratori della squadra risultano incen- 

surati?» 

«Tutti. Ma questo, lei dottore lo sa meglio di me, 

non significa assolutamente niente di niente.» 

«Già. Vedo che questo imprenditore... come si 

chiama?» 

«Corso Alfredo.» 

«Questo signor Corso assume molti extracomu- 

nitari. Nel caso specifico, su sei muratori, tre sono 

stranieri.» 

«Tutti in regola. È un uomo caritatevole e scrupo- 

loso. Mi ha spiegato che anche lui è stato emigrante, 

in Germania, e perciò certe situazioni le capisce.» 

Si alzò di colpo. Ora la sua faccia era vagnata di 

sudore. 

«Si sente male?» 
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«Sì.» 

Montalbano si susì macari lui. 

«Posso fare qualcosa?» 

«No, grazie. Senta, è meglio che io non mi faccia 

vedere più qui e non mi pare opportuno che lei 

venga da noi. Mi telefoni lei, anche domani, e fis- 

siamo un appuntamento. La ringrazio di tutto.» 

Gli tese la mano, il commissario gliela strinse. Ma 

appena fece un passo verso la porta, variò, perse l'e- 

quilibrio. Montalbano scattò, lo pigliò per le spalle. 

«Lei non è in grado di guidare. La porto io.» 

«No, grazie» disse fermo Verruso. «Basterà che 

mi accompagna alla macchina.» 

S'appuiò al braccio del commissario. Niscirono 

dalla cammara, traversarono il corridoio, s'avviaro- 

no verso il portone. Catarella, a vederseli passare 

davanti, spalancò la vucca e l'occhi e lasciò cadere la 

cornetta che teneva in mano. Parse lo spavintato del 

prisepio, l'immancabile pastore che alza le braccia al 

cielo davanti alla grotta dov'è nato Gesubammino. 

Montalbano aspittò che il maresciallo montasse in 

macchina e ripartisse. Poi tornò dintra. Catarella an- 

cora non si era arripigliato, una statua di sale. 

sei. 

Si era fatta l'ora di andare a mangiare e Fazio anco- 

ra non s'appresentava. Dato che la porta dell'uffi- 

cio era restata aperta, lo chiamò con una vociata. 

Fazio arrivò di corsa, ma sulla soglia si fermò, mise 

solo la testa dintra la cammara del suo superiore e 

taliò torno torno quatelosamente, squasi che il ma- 

resciallo si fosse ammucciato e potesse ricomparire 

di colpo. A Montalbano venne in testa di dirgli la 

famosa battuta dei fratelli De Rege: 

«Vieni avanti, cretino!» 

Ma si tenne, non era proprio il caso di metterci il 

carrico da undici sull'umore malo di Fazio. 

«Allora? Ancora non hai finito?» 

«Sissi, dottore, finii una mezzorata fa.» 

«E perché non sei venuto prima?» 

«Mi scantavo che facevo cattivi incontri." 

Che parte pigliare? Insultarlo? O fare finta di 
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niente e aspettare un'altra occasione? Scelse questa 

seconda strata, come se l'altro non avesse fatto lo 

spiritoso. Intanto Fazio aveva posato sul tavolo il 

pizzino che gli aveva dato. 

«Se lo taliasse.» 

«Che viene a dire?» 

«Dottore, in genere taliare viene a significare ta- 

liare. In questo caso, è uguale.» 

Fazio era proprio insitato sull'agro. Ma il com- 

missario stavolta reagì. 

«Se non mi domandi scusa entro cinco secondi ti 

piglio a calci in culo. E me ne fotto se mi denunzi al 

Questore, al sindacato, al Presidente della Repub- 

blica e al Papa.» 

Lo disse a voce vascia e Fazio capì che aveva pi- 

sciato fora dal rinale. 

«Domando scusa.» 

«Avanti, parla, non mi fare perdere tempo.» 

«C'è un punto di contatto tra due delle sei di- 

sgrazie. Quello che morì scrafazzato dalla trave di 

ferro e l'albanese travagliavano per la stessa im- 

presa, la Santa Maria di Corso Alfredo.» 

«C'era lo stesso direttore dei lavori?» 

«Nonsi.» 

E non aggiunse altro. Era friddo friddo, Fazio. 

Dopo tanticchia spiò: 

«Ha altri comandi?» 

«No. Ti volevo avvertire che noi non ci occupia- 

mo più della morte dell'albanese. Era cosa di spet- 

tanza del maresciallo e abbiamo sbagliato a intro- 

metterci. D'accordo?» 

«Come vuole lei. E di questo pizzino che me ne 

faccio?» disse ripigliandosi il foglietto dal tavolo. 

«Ti ci pulizii il culo. Vado a mangiare.» 

Catarella lo rincorse, lo fermò sul portone, parlò 

con ariata cospirativa. 

«Che è, parenti suo di lei, dottori?» 

«Chi?» 

«Il marisciallo.» 

«Ma quale parente!» 

«Allora, dimando pirdonanza, pirchì lui stava 

col suo vrazzo di lui in quello suo di lei?» 

«Catare, io stamatina, scendendo dalla macchi- 

na, non mi sono appoggiato a te?» 
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«Vero è.» 

«E che siamo, parenti, noi due?» 

«Maria! Vero è! Dottori, nisciuno al mondo spie- 

ga le cose accussì beni come che le sapi spiegari be- 

ni vossia!» 

Ma ebbe subito un ripensamento. 

«Però, dottori, il marisciallo non stava scindendo 

dalla machina sua di lui! Qua cosa diversa è!» 

Si stava susendo dal tavolino sazio e soddisfatto 

quando si vide comparire Mimi. 

«Non ti ho visto per tutta la matinata.» 

«Stanotte c'è stato un furto con scasso. Ma non 

era furto e non era scasso.» 

«E che era?» 

«Un tentativo di fregare l'assicurazione.» 

«Sei venuto per dirmi questo?» 

«No, per mangiare. Però ne voglio approfittare.» 

«Allora parla perché ho gana d'aria di mare.» 

«Sono passato dal commissariato.» 

«Ho capito. Fazio t'ha detto del maresciallo.» 

«Sì.» 

«Mimi, ho cercato di spiegargli la situazione, ma 

non ci vuole sentire. E' venuto da me questo mare- 

sciallo Verruso, aveva saputo dal dottor Pasquano 

che mi stavo occupando dell'albanese. Ho tentato 

di contargli la storiella che lo pensavamo implicato 

in alcuni furti, ma non ci ha creduto. Allora gli ho 

detto la verità, la lettera anonima, tutto. Lui non ha 

fatto storie, non si è risentito, non ha minacciato, 

mi ha solo gentilmente pregato di chiamarmi fora. 

E io gliel'ho promesso. Tutto qua. E guarda che po- 

teva fotterci malamente. In torto eravamo noi, 

Mimi, e lui non ne ha profittato. Cerca di farglielo 

capire tu a quella testa di calabrisi di Fazio.» 

Mentre principiava la passiata meditativa e di- 

gestiva verso il faro, pinsò che ora era solo a porta- 

re avanti l'indagine, ammucciandola macari a 

Mimi e a Fazio. Non poteva rischiare di tradire 

quello che Verruso gli aveva confidato. Stette una 

mezzorata assittato sullo scoglio a riflettere. Poi 
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tornò in ufficio, consultò l'elenco e fece una telefo- 

nata. Gli arrispunnèro che il signor Corso era in 

ufficio e che poteva dargli un quarto d'ora, se ci 

andava subito, dato che dopo doveva scappare a 

Fiacca. 

Alfredo Corso era un sittantino grasso di faccia 

rusciana, senza una ruga. Aveva l'occhi cilestri e 

doveva essere pirsona d'umore cagionevole. Mon- 

talbano non dovette fargli sangue perché lo ag- 

gredì appena trasuto. 

«Che vuole da me? Non ho tempo da spardare.» 

«Manco io» disse il commissario. «Vengo per 

quell'albanese morto nel suo cantiere.» 

«E dov'è la Guardia di Finanza, eh? E la Foresta- 

le, eh?» 

«Non ho capito.» 

«Ma come, della disgrazia non si occupavano i 

Carabinieri? Ora ci si mette la Polizia?» 

«No, guardi, io non vengo per la disgrazia, ma 

perché questo Pashko Puka era sospettato di 

furto.» 

Alfredo Corso lo taliò e poi si mise a ridere. 

«Trova la cosa divertente?» 

«'Un ci criu.» 

«Lei è padronissimo di non crederci... perché 

non ci crede?» 

«Perché io, egregio, le persone le accapisco a pri- 

ma botta. Mi abbasta taliarle una volta e saccio per- 

sino quello che pensano. E Puka, povirazzo, non 

era omo che si metteva ad arrubbare.» 

«Il suo intuito non l'ha mai ingannato?» 

«Mai. Quelli che vogliono travagliare con me io 

me li sceglie di persona a uno a uno. Non ho mai 

fallato.» 

«Macari con gli stranieri?» 

«Gli stranieri, egregio, sia che hanno la pelle ni- 

vura sia che l'hanno gialla, sempre omini sono, co- 

me a mia e come a lei. Non c'è differenza.» 

«A proposito, lei fa travagliare tanti extracomu- 

nitari e...» 

La faccia di Corso s'addrumò come un cerino. 

«Si devono far morire di fame?» 
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«No, signor Corso, io...» 

«Si deve obbligarli ad arrubbare? A spacciare?» 

«Senta, signor Corso...» 

«A campare supra le buttane?» 

Montalbano sinni stette in silenzio, aveva capito 

che non c'era verso, bisognava lasciarlo sfogare. 

«A vendere i figli? Dica lei.» 

«Lei è credente?» 

La domanda del commissario strammò Corso. 

«Che minchia ci trasi se io sono credente o no? 

No, non sono credente. Ma mi è abbastato campare 

da emigrato squasi trent'anni prima in Belgio e 

doppo in Germania per capire questa genti che 

parte dalla sua terra alla disperata.» 

«Lei come li assume questi extracomunitari?» 

«Me li segnalano.» 

Montalbano notò una leggerissima esitazione 

nell'altro. 

«Chi?» 

«Mah, la Caritas, organizzazioni accussì, la Pre- 

fettura...» 

«E in particolare Puka da chi le venne segnala- 

to?» 

«Non me l'arricordo.» 

«Si sforzi.» 

«Catarina!» 

La porta della cammara allato si raprì subito e 

spuntò una trentina alta, bella, elegante. Una se- 

gretaria di gran classe. 

«Catarina, chi ce l'ha segnalato a Puka?» 

«Vedo subito al computer.» 

Scomparse e ricomparse. 

«La Questura.» 

Corso pigliò foco, si mise a fare voci. 

«La Questura! Ha capito, commissario? La Que- 

stura! E lei s'appresenta contandomi minchiate!» 

Allora la segretaria fece una cosa che non avreb- 

be dovuto fare in presenza di stranei. Avanzò fino 

a darre la scrivania, circondò con un braccio le 

spalle di Corso, lo baciò sulla testa calva. 

«Non fare così che poi la pressione ti aumenta.» 

E se ne tornò nella sua cammara. Non ammuc- 

ciavano certo la loro relazione. 

«Lei è...» principiò Montalbano. 
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Stava per dire "vedovo", ma si fermò a tempo. 

Qualcosa nell'occhi dell'omo gli fece capire la ve- 

rità. 

«Che mi stava spiando?» fece Corso, ora addi- 

veniato calmo. 

«Niente. E' sua figlia, vero?» 

«Sì, l'ho avuta tardo. Dunque, egregio, come lei 

vede, è molto difficile che la Questura m'abbia se- 

gnalato un ladro, non le pare?» 

Montalbano allargò le braccia. Doveva fare in 

modo di restare solo con la figlia segretaria. L'oc- 

chiata che gli aveva lanciato, un lampo, mentre si 

rialzava dall'aver vasato il padre, era stata chiara 

come se avesse usato parole: 

"Ti devo parlare." 

«Lo so che lei non ha tempo» disse facendo una 

faccia disolata, «ma sono costretto a domandarle 

altre informazioni su...» 

«Non se ne parla! Io sono già in ritardo!» fece vo- 

ciando il signor Corso. 

Si susì. 

«Catarina!» 

«Sì» fece la picciotta comparendo in un biz. Ma 

che stava sempre addritta darre alla porta in attesa 

di chiamata? 

«Catarì, dai adenzia tu al signore. Tanto non ab- 

biamo niente da ammucciare. Buongiorno.» 

E niscì senza dare tempo al commissario d'arri- 

spunnìri al saluto. 

«Si accomodi» fece Catarina raprendogli la porta 

della sua cammara e facendosi di lato per lasciarlo 

passare. 

La cammara era spaziosa e i mobili erano all'an- 

tica, senza metalli cromati o forme indecifrabili. 

Facevano eccezione il computer e i due telefoni, di 

quelli che ti fanno tutto, dal fax al cafè espresso. In 

un lato c'era una specie di salottino. La picciotta fe- 

ce assittare il commissario supra il divano, lei s'ac- 

comodò in una poltrona. Si vedeva che era tantic- 

chia imbarazzata. 

«Voleva veramente avere altre informazioni o ha 

capito che io desideravo...» 

«Ho capito che lei voleva parlarmi ma non alla 

presenza di suo padre.» 
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«E' proprio questo che mi mette a disagio.» 

«Cioè?» 

«Non amo parlare di mio padre senza che lui lo 

sappia, ma è per il suo bene. Se avessi tirato fuori 

davanti a lui il discorso che ora le farò si sarebbe 

messo in agitazione. Ha la pressione molto alta e 

ha già avuto un infarto.» 

Montalbano aveva notato sul tavolo di lei due 

portaritratti: in uno c'era un picciliddro cinquino, 

nell'altro un quarantino che pareva un ritratto di 

Alfredo Corso di una trentina di anni avanti. Capi- 

ta che certe fìmmine si maritano con omini che so- 

no una stampa e una figura col proprio patre. 

«Signora Catarina» attaccò. 

«Caterina, prego. Catarina mi chiama papà, chis- 

sà perché.» 

«Signora, le posso assicurare che il signor Corso 

non verrà mai a sapere che noi due ci siamo parlati.» 

«Mi scusi, credo che non abbia capito. Non si 

tratta del fatto che papà lo venga a sapere o no, ma 

che io sto facendo alcune cose alle sue spalle.» 

Montalbano appizzò le orecchie: alcune cose? 

«Io sono maritata, ho un bambino che si chiama 

Alfredo come papà. Mio marito invece si chiama 

Giulio. Giulio Alberganti.» 

Taliò a Montalbano come se si aspettasse una 

reazione, ma il commissario quel nome non l'ave- 

va mai sentito. Ma poi che ci trasiva questo discor- 

so con la facenna di Puka? Che gli stava accuc- 

chiando la signora Catarina, pardon, Caterina? 

«Mi fa piacere» disse Montalbano con un filo, 

una filinia d'ironia. 

Che la fìmmina però immediatamente notò. Era 

bella e sperta. 

«Non la sto pigliando alla larga, dicendole que- 

sto sono entrata proprio dentro al problema. Mio 

marito è un suo collega. O quasi. Io vivo qua col 

bambino perché non voglio lasciare solo papà. 

Giulio lavora a Roma. Ci vediamo quando possia- 

mo, purtroppo.» 

Montalbano non sciatò, ma ancora non capiva 

indovi la fìmmina lo voleva portare. 

«Quando lei ha voluto sapere chi aveva segnala- 

to Puka a papà, io ho risposto che era stata la Que- 
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stura. Così avevo detto macari a lui e così risulta 

sul computer. Ma non è vero.» 

«Il nome di Puka glielo ha fatto suo marito» dis- 

se Montalbano. «E le ha suggerito di dire a suo pa- 

dre che invece era stata la Questura.» 

Caterina lo taliò ammirativa, fece 'nzinga di sì 

con la testa. 

«Ha avvertito suo marito della disgrazia?» 

«Non ci sono riuscita. Dall'ufficio mi hanno det- 

to che era fuori sede, a casa non risponde nessuno 

e lui non ha telefonato. Però non sto in pensiero, 

perché è capitato altre volte. Vede, mio marito è...» 

«Non lo voglio sapere» disse Montalbano. «Pos- 

so immaginarlo.» 

«Ma c'è un'altra cosa» fece a voce vascia Caterina. 

«Dica.» 

«E' una faccenda molto delicata. Lei conosce un 

costruttore che si chiama Vincenzo Scipione?» 

«Quello soprannominato 'u zu Cecè? Sì.» 

«Quest'uomo da sempre è il rivale di mio padre. 

E' un mafioso, non sono io a dirlo, ma le condanne 

che fino a qualche tempo fa ha avuto. Ora però le 

cose per lui sono mutate, l'onorevole Posacane è 

una sua creatura. Papà con la mafia non ha mai vo- 

luto convivere, malgrado qualcuno sostenga la ne- 

cessità di questa convivenza. E ha pagato: appalti 

truccati a suo sfavore, macchinari incendiati, rifiuti 

di fidi da parte di certe banche, minacce telefoni- 

che, lettere anonime e via di questo passo. Poi, 

quattro mesi fa, c'è stato il primo incidente in un 

nostro cantiere a Gibilrossa.» 

«Non lo sapevo» disse Montalbano. «Io ne cono- 

sco due, quello dell'operaio schiacciato da una tra- 

ve di ferro e quello di Puka. Com'è stato?» 

«Devo fare una premessa. Prima di allora, non c'e- 

ra stato un solo incidente nei nostri cantieri, papà è 

rispettosissimo dei regolamenti per la sicurezza sul 

lavoro. E si è molto addolorato a sentirsi chiamare 

assassino da una giornalista di Retelibera. Certo, al- 

cuni sono dei veri e propri assassini, altri no. Co- 

munque, caddero due muratori dall'impalcatura. Si 

erano appoggiati alla ringhiera di protezione e que- 

sta ha ceduto. Papà si disse certo che i bulloni erano 

stati allentati apposta. Un sabotaggio. Dei due mu- 
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ratori, uno se la cavò con qualche contusione, l'altro 

è rimasto invalido. Tre giorni appresso l'incidente, 

ricevetti una telefonata. Una voce mi disse: "Lo ve- 

de, signora, quante disgrazie capitano? Deve stare 

molto attenta al suo bel bambino." Atterrii, ma non 

dissi niente né a papà né a mio marito. Una decina di 

giorni dopo venne a cena da noi un altro costruttore, 

molto amico di papà. Disse che aveva venduto tutto 

a Scipione, rimettendoci. Ci spiegò che due inciden- 

ti gli erano bastati per capire come stavano le cose e 

non voleva altri morti sulla coscienza. Allora andai a 

Roma a trovare mio marito e gli raccontai tutto. Po- 

co tempo dopo mi telefonò per dirmi di assumere 

Puka. Papà ha ragione, commissario. Puka non può 

essere un ladro, lei è completamente fuori strada.» 

Decise di parlare con lei senza ammucciarle 

niente, sincerità per sincerità. E poi era una fìmmi- 

na forte. 

«Signora, quello era un pretesto per saperne di 

più su Puka.» 

«Perché si interessa a lui?» 

«Perché non si è trattato di un incidente. E' stato 

ammazzato. Il maresciallo Verruso, che lei certa- 

mente ha conosciuto, e io ne siamo assolutamente 

sicuri.» 

«Dio mio!» fece Caterina cummigliandosi la fac- 

cia con le mano. «E' stato per colpa mia!» 

Montalbano non le volle lasciare quartìo per 

piangere. 

«Non dica sciocchezze e mi risponda. Quando ci 

fu il fatto dell'operaio schiacciato dalla trave, poco 

più di un mese fa, Puka era nello stesso cantiere?» 

«No, in un altro.» 

«E' un fatto normale che la Questura vi segnali 

qualche nominativo di extracomunitari?» 

«E' già capitato due o tre volte.» 

«Bene» fece Montalbano susendosi. «Lei non ha 

idea quanto mi sia stata utile. E sono molto onora- 

to di avere conosciuto una donna come lei.» 

Si taliarono. E Montalbano fece: 

"Sì." 

Ma come facevano a capirsi accussì? Lei in silen- 

zio gli aveva spiato: 

"Non è meglio se porto mio figlio lontano da 
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qui?" 

«A Roma, dai miei suoceri» disse lei risponden- 

do a sua volta alla muta domanda del commissa- 

rio. 

Si strinsero le mano. Poi lei s'accostò al commis- 

sario, l'abbracciò, gli posò la testa sul petto. 

«Grazie.» 

Si scostò, gli raprì la porta per farlo nesciri. 

«Sa quando riaprono il cantiere?» le spiò passan- 

dole davanti. 

«Hanno ripreso a lavorare dalle due di dopo- 

pranzo.» 

sette. 

E dunque la facenna si era 'mbrugliata e semplifi- 

cata allo stesso tempo. Semplificata pirchì ora sapi- 

va che l'albanisi non era albanisi, che di nome cer- 

to non faciva Pashko Puka e che era un omo di 

liggi, forse della Digos o dell'Antimafia, infiltrato 

facendo finta d'essiri un muratore. Doveva scopri- 

re e invece era stato scoperto. E ammazzato. Ma la 

cosa si 'mbrugliava perché se Puka era uno sbirro, 

ora a indagare sulla morti so', appena ne venivano 

a canuscenza, se già non lo erano, sarebbero stati 

quelli della Digos o dell'Antimafia, il maresciallo 

Verruso e lui stesso. Tre cani attorno a un osso. Ab- 

bisognava fare di prescia, prima che quelli di Ro- 

ma levassero l'inchiesta dalle mani del pòviro Ver- 

ruso, negandogli l'ultima soddisfazione che 

avrebbe potuto pigliarsi. Taliò il ralogio, si erano 

fatte le cinco e mezzo. Avanti che arrivava in con- 

trada Tonnarello, al cantiere avevano finito di tra- 

vagliare da un pezzo. E difatti, dall'alto della colli- 

netta, non vittì anima viva. Vuoi vìdiri che era stato 

un viaggio a vacante pirchì non c'era manco il 

guardiano che era quello che l'interessava? Aspittò 

tanticchia ed ebbe fortuna. La porta della baracca 

più nica si raprì, niscì un omo, si sbuttonò i cazùna 

e si mise a pisciare. Doppo ritrasì nella baracchera, 

chiuì la porta. Montalbano montò in macchina e 

principiò a fare la scinnùta verso il cantiere. La 

strata era una massa di fango sciddricuso. Fermò 
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davanti all'entrata del cantiere, trasì nel recinto, isò 

la mano per tuppiare alla porta della baracca, ma 

ristò col vrazzo a mezzaria. Nel silenzio della cam- 

pagna, si sentiva perfettamente quello che stava 

capitanno dintra la baracca. 

«Ah! Ah! Ancora! Tutto! Dammelo tutto!» faciva 

una voce di fìmmina ansimante. 

Era una voce stramma, acuta, quasi infantile. 

Questa non se l'era aspittata. Tanto peggio per il 

guardiano. 

Tuppiò accussì forte che parse una breve scarrica 

di mitra. 

Dintra la baracca si fece silenzio. 

«Cu è?» spiò stavolta una voce masculina. 

«Amici.» 

Il commissario sentì tripistiare, l'omo si era evi- 

dentemente susùto. Ma non venne alla porta, tripi- 

stiò ancora tanticchia, raprì un cascione, lo richiuse. 

"Clic." 

Montalbano s'allarmò, quel suono lo accanosce- 

va bene. L'omo aveva messo il colpo in canna a 

una pistola. Per un attimo pinsò di correre alla 

macchina e pigliare la pistola che teneva nel vano 

del cruscotto. E poi? Lui e il guardiano si sarebbero 

messi a fare la sfida all'o.k. corral? Lo spioncino 

minuscolo che c'era allato alla porta si raprì. 

«Chi vo'?» 

«Ti vogliu parlari. Montalbano sono.» 

«'U commissariu?» 

«Sì.» 

«Si facisse vìdiri meglio.» 

Montalbano si allontanò di un passo. Lo spion- 

cino si richiuse e contemporaneamente la porta si 

raprì. 

«Trasisse.» 

La prima cosa che taliò fu il letto a una piazza, 

una branda arrugginita col solo matarazzo tutto 

macchie di colori diversi. Della fìmmina, manco 

l'ùmmira. E la baracca non aveva né cesso né un ri- 

postiglio qualsiasi. 

«Dov'è la fìmmina?» 

«Quali fìmmina?» 

«Quella con la quale stavi ficcando.» 

«Dutturi, ficcannu iu? Macari Diu! A mia mancu 
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le buttane mi vogliunu! Pillicula era!» 

E gli indicò il televisore e il videoregistratore 

dal quale sporgeva una cassetta evidentemente 

porno mezza estratta. A malgrado che la fine- 

streddra laterale fosse aperta, c'era un feto da vo- 

mitare. Da quand'era che non si lavava quell'o- 

mo? Era un sissantino sdintato, la mano mancina 

aviva solo tri dita, una cicatrice enorme gli traver- 

sava la faccia. Ogni parete era letteralmente cum- 

migliata da culi, fiche e minne appartenenti ad at- 

tricette o sedicenti tali. L'omo teneva l'occhi fissi 

supra il commissario. 

«La posi la pistola o no?» 

Il guardiano taliò l'arma che aveva ancora in 

mano. 

«Scusasse, me l'ero scordata.» 

Raprì il cascione del tavolo, ci mise dintra la pi- 

stola, lo richiuse di prescia. Ma il commissario eb- 

be il tempo di vìdiri che dintra c'erano pacchetti di 

fotografie. 

«Tu vai ad aprire sempre con la pistola in pu- 

gno?» 

«Prima no, ora sì.» 

«Che viene a dire?» 

L'uomo arrispunnì con un'altra domanda. 

«Chi voli di mia?» 

"Se vuoi giocare al gioco delle domande, sono 

capace macari io" pinsò il commissario. 

«Come ti chiami?» 

«Piluso Angelo.» 

«Quante volte sei stato in càrzaro?» 

C'era andato a colpo sicuro. 

L'omo isò la mano mancina, mostrò le tre dita 

che gli restavano. 

«E pirchì?» 

«Rissa, furto, furto con scasso.» 

«Sei un ladro e il signor Corso si fida a farti fare 

il guardiano? Com'è sta cosa?» 

«Che c'è da arrubbare in un cantiere?» 

«Be', volendo, c'è tanta roba.» 

«Il signor Corso m'addenunziò?» 

«No. Sono venuto per l'albanese morto.» 

Angelo Piluso lo taliò sorpreso. 

«Ma comu? Non sinni occupa il marisciallo?» 
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«Sì, ma...» 

«Allura io con vossia non ci parlo.» 

Montalbano, con una manata al petto, lo mandò 

a sbattere contro la branda. Il guardiano vi cadì su- 

pra. 

«Ma che minchia...» 

Montalbano raprì il cascione, scostò la pistola, 

pigliò un pacchetto di foto. Bambine e bambini nu- 

di, in pose oscene. Richiuse il cascione, s'avviò ver- 

so il videoregistratore, spingì dintra la cassetta. 

«E ora vediamoci questa bella pillicola.» 

«No! No» gemette il guardiano. 

«Hai il porto d'armi?» 

«Sissi.» 

«Mettiti la giacchetta e vieni con mia al commis- 

sariato.» 

«Ma se le dissi che ho il porto d'armi!» 

«Non ti ci porto per la pistola, ma per le fotogra- 

fie e per la cassetta. Lo sai che viene a dire pedofi- 

lia?» 

L'uomo s'agginucchiò. 

«Dutturi, pi carità! Io talìo sulamenti! Talìo! Mai, 

mai ci sono stato con un picciliddro o una piccilid- 

dra! Ci lo giuro!» 

«Lo vedremo.» 

«Dutturi, vossia mi voli cunzumari! Il signor 

Corso, appena ca lo veni a sapìri m'allicenzia!» 

«Non ti prioccupare, tanto in càrzaro ti danno da 

campare. Lo sai, no?» 

L'uomo si mise a chiàngiri, pigliandosi la faccia 

tra le mano. A Montalbano tornò a mente lo stesso 

gesto che aveva visto fare a Caterina Corso e l'as- 

sugliò una botta di raggia. Con un salto si piazzò 

davanti al guardiano, gli scostò le mano, gli am- 

mollò dù pagnittuna con forza e cattiveria, uno per 

guancia. L'omo restò tanticchia intronato. Poi si 

levò d'agginucchiuni, s'assittò sul letto, la testa va- 

scia. 

«Che voli sapìri?» murmuriò. 

«Pirchì dicisti che da un certo momento hai sen- 

tito il bisogno di aviri un'arma?» 

«Pirchì in chisto canteri c'è troppa genti stranea, 

arbanisi, turchi, negri... è genti capace della qua- 

lunque, uno si deve quartiare le spalli.» 
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Stava contando una farfantaria, il commissario 

ne fu sicuro. Preferì non insistere. 

«Tu hai detto al maresciallo che qualche volta 

Puka arrivava prima degli altri.» 

«Sissi, vero è. E' capitato tri o quattru volte.» 

«Quanto prima?» 

«Mah... una mezzorata.» 

«E che faceva?» 

«Nun lo saccio che faciva. Io gli raprivo la barac- 

ca granni, lui trasiva e io tornavo qua.» 

«E come spieghi che il giorno della disgrazia in- 

vece di starsene nella baracca se ne acchianò da so- 

lo sull'impalcatura?» 

«E chi l'aiu a spiegari, iu? Però c'era già acchia- 

nato una volta. Lo vitti io.» 

«E che faceva?» 

«Tilifonava col tilifonino. Mi spiegò che abba- 

scio, nella baracca, il tilifonino non pigliava.» 

La spiegazione poteva passare, se era vero che 

giù non c'era campo. Ma quel cellulare era in gra- 

do di rivelare molte cose. 

«Chi se lo pigliò il telefonino?» 

«Boh... iu non lo vitti allato al morto. Forsi si lo 

portò il marisciallo.» 

«Senti, la mattina della disgrazia, quando Puka 

cadì, tu dove stavi?» 

«Ccà dintra, commissario. Non aviva chiuso oc- 

chio pi tutta la nuttata, un duluri di denti ca...» 

«E non hai sentito un grido?» 

«Nonsi.» 

«Manco la rumorata della caduta?» 

«Nenti di nenti.» 

Continuava a mentire, il verme fituso. Montal- 

bano si teneva a malappena dal pigliarlo a càvuci 

in faccia, quell'omo suscitava in lui una tale gana 

di violenza fisica che faceva scanto a lui stesso. Me- 

glio andarsene da quella baracca prima che poteva. 

«Quando l'hai visto sull'impalcatura che telefo- 

nava, com'era vestito? Da travaglio?» 

«Mi pari che si era cangiato d'abito... sissi, ora ca 

mi ci fa pinsari ne sugnu sicuru, era vistutu di tra- 

vagliu.» 

«Va bene» disse il commissario andando verso la 

porta. 
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«Che fa? Non m'arresta?» 

«Oggi no.» 

L'uomo si susì di scatto, tagliò la strata a Montal- 

bano, si calò, gli pigliò una mano, principiò a va- 

sargliela, vaviandogliene di saliva il dorso. Schifa- 

to, il commissario isò un ginocchio e colpì il mento 

dell'altro con tutta la forza che aveva. Il guardiano 

cadì all'indietro, assintomato. Montalbano lo sca- 

valcò e niscì finalmente all'aria aperta. 

Mentre rifaceva l'addannata acchianata che dal 

cantiere portava alla cima della collinetta, quello 

che gli aveva appena contato il guardiano acco- 

menzò a firriargli per il ciriveddro. C'era almeno 

una cosa stramma, sempre che rispondeva a verità. 

Per quale motivo Puka s'arrampicava fino alla 

sommità dell'impalcatura per telefonare? Il guar- 

diano aveva detto che nella baracca non c'era cam- 

po, e va bene. Ma qual era la nicissità di telefonare 

in quel momento e da quel posto? Non poteva 

adoperare il cellulare prima d'arrivare al cantiere? 

Avrebbe potuto fare la telefonata da casa o da un 

qualsiasi punto del tratto Montelusa-Tonnarello 

che percorreva in motorino. Intanto era arrivato 

supra la collinetta e si voltò dall'alto a taliare il 

cantiere. E in un lampo capì perché Puka, pur do- 

vendo cataminarsi con quatèla per non far nascere 

sospetti nei compagni di travaglio, aveva agito in 

quel modo apparentemente sconsiderato. Ci era 

costretto, povirazzo, non aveva altra scelta. 

Si erano fatte le sette e mezza. Corse alla dispira- 

ta verso Montelusa, ma quando arrivò davanti al 

portone del palazzo indovi ci stava l'ufficio di Al- 

fredo Corso, lo trovò inserrato. Sonò il citofono ma 

non arrispunnì nisciuno. Si mise a santiare, non 

aveva il numero di casa di Corso e comunque quel- 

la telefonata non l'avrebbe fatta perché capace che 

poteva pigliarla l'imprenditore stesso, tornato dal 

suo breve viaggio. Che fare? Di quelle informazio- 

ni ne aveva di bisogno come l'aria. Stava impalato 

davanti al portone quando questo si raprì e com- 

parse Caterina Corso. 

«Commissario!» 
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Mancò picca che Montalbano l'abbrazzasse e la 

vasasse. 

«Che bello vederla!» gli scappò. 

Sempre fìmmina era, Caterina. E perciò la faccia 

le si raprì in un sorriso tutto luce. 

«Aspettava me?» 

«Sì. La prego di scusarmi, ma mi sono reso conto 

di non poterne fare a meno.» 

Il sorriso di Caterina aumentò di voltaggio. 

«Mi creda, ho veramente necessità assoluta di al- 

cune informazioni. So che stava tornando a casa, 

ma...» 

Il sorriso di Caterina s'astutò di colpo come una 

lampadina fulminata. Si fece di lato. 

«Non si preoccupi, venga.» 

In ascensore, lei disse: 

«Mi ha telefonato mio marito.» 

«Gli ha detto di Puka?» 

«Non ce n'è stato bisogno. Mi ha fatto capire che 

lo sapeva già. Parlava a monosillabi, credo che te- 

lefonasse dall'estero.» 

Sul pianerottolo, mentre armeggiava con le chia- 

vi, aggiunse che gli aveva macari detto dell'inten- 

zione che aveva di portare il figlio a Roma, dagli 

altri nonni. 

«E lui?» 

«Si è dichiarato completamente d'accordo. Il dif- 

ficile è dirlo a papà. Soffrirà molto per l'allontana- 

mento del nipote.» 

Una volta trasuti nell'ufficio, lei s'assittò darre il 

tavolo, addrumò il computer. 

«Che informazioni desidera?» 

Montalbano le spiegò quello che voleva. 

«Mi dia dieci minuti. Poi gliele riverso in un di- 

schetto, così potrà studiarsele con tutta comodità 

sul suo computer.» 

Dischetto? Computer? Il commissario venne 

assugliato dal panico. Stava per domandarle di 

stampare i dati, ma rifletté che avrebbe fatto perde- 

re altro tempo a quella fìmmina che si stava addi- 

mostrando tanto gentile con lui. Poi il pinsero che 

Catarella avrebbe potuto arrisolviri il problema lo 

tranquillizzò. Ma il nome di Catarella gli fece tor- 

nare a mente che avevano un appuntamento per 
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andare dalla vecchiareddra. Bastò perché la spalla, 

fino a quel momento distratta dagli avvenimenti, 

si rifacesse viva con quattro pugnalate una appres- 

so all'altra. Gli venne di fare un lamento e taliò Ca- 

terina. Ma la fìmmina non l'aveva sintuto, assorta 

com'era nella ricerca. E qui capitò che il commissa- 

rio non arriniscì a staccare più l'occhi. Era vera- 

mente beddra, non c'erano santi. Beddra e chiara. 

Taliandola, si aveva l'impressione di trovarsi a ma- 

re aperto, a respirare aria pulita. E capitò un'altra 

cosa che gli smosse il sistema. Caterina, persa nella 

ricerca, tirò fora la punta della lingua e la posò sul 

labbro superiore. 

"Gluglugluglu" gli fece il sangue dintra le vene. 

A un certo momento Caterina si sentì taliata. Sol- 

levò l'occhi dal computer e taliò a sua volta il com- 

missario. La taliata durò un decimilionesimo di se- 

condo in più di quanto doveva durare. 

«Se vuole fumare» fece Caterina allungandogli 

un posacenere. 

«Grazie, no» disse Montalbano. «Preferisco que- 

st'aria di mare.» 

Caterina tornò a taliarlo. I suoi occhi spiarono: 

"Quale aria di mare?" 

"La tua" risposero l'occhi di Montalbano. 

Lei arrussicò. 

Alla fine infilò un dischetto in una busta, lo pruì 

al commissario. Si susìrono 'nzèmmula. 

«Grazie. Quando parte?» 

«Spero fra tre giorni.» 

«Starà via molto?» 

«No. La mattina parto in aereo per Roma e la se- 

ra rientro.» 

In ascensore restarono in silenzio. Montalbano 

l'accompagnò fino alla macchina. Si salutarono. La 

stretta di mano durò un decimilionesimo di secon- 

do in più di quanto doveva durare. 

«Carabinieri di Tonnarello. Chi parla?» 

«Salvino Montaperto sono. C'è il maresciallo 

Verruso?» 

«Glielo passo.» 

Trenta secondi di silenzio, quindi la voce di Ver- 
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ruso. 

«Commissario? Mi dica.» 

Era un vero sbirro, non c'era che dire, aveva ca- 

pito a volo. 

«Come sta?» 

«Ora meglio, ma sono dovuto restare a casa tutto 

il pomeriggio.» 

«Ha novità?» 

«Io no. E lei?» 

«Sì, parecchie. Mi sto facendo una certa idea. Do- 

mani mattina avrei bisogno di vederla, dove e 

quando vuole lei.» 

Il maresciallo ci pinsò supra tanticchia. 

«Si ricorda quella cabina telefonica dove ci sia- 

mo visti la prima volta? Le va bene lì alle nove e 

mezza?» 

In commissariato c'era solamente Catarella. 

«Dottori, dobbiamo aspittari un quarto d'orina a 

Galluzzo che viene a darmi il cangio di guardia.» 

«Va bene. Facciamo accussì.» 

Cavò dalla sacchetta il dischetto. 

«Mentre che arriva Galluzzo, stampami questo. 

Ma non ti fare vìdiri da nisciuno, mi raccomando. 

Io mi vado a pigliare un cafè e ti aspetto in macchi- 

na.» 

Catarella s'appresentò che Montalbano si era fu- 

mato già tre sigarette e gli era vinuto il nirbuso. 

«Domando pirdonanza, dottori, ma il fatto è che 

fu Galluzzo che fu a viniri tardo.» 

Gli pruì un fascio di fogli. 

«Tutto ci stampai.» 

«Allora, dove sta questa vicchiareddra?» spiò 

Montalbano mettendo in moto. 

«Vossia pigliasse la strata per Marinella» disse 

Catarella facendo un sospiro e la faccia felice. 

«Che hai?» 

«Maria, dottori, quanto sugnu affelicitato! Ora 

vossia avi sigretamenti dù segreti con mia di pirso- 

na pirsonalmenti!» 

«Due?» 

«Sissi, dottori. La vicchiareddra e le carte che ci 

stampai. Non fanno dù?» 
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otto. 

Coll'aiuto di Catarella arriniscì a farsi la fasciatura 

alla spalla per tenere applicato stritto stritto il cata- 

plasma che la vicchiareddra delle erbe gli aveva 

fornito facendoselo pagare quanto un medicinale 

raro. La cosa più difficile fu arrinesciri a rimandare 

Catarella a casa sua: aveva addirittura proposto di 

dormire sul divano. 

«Accussì, dottori, se nottitempo di notti avi ni- 

cissità abbisognevole, io sono pronto a darci aden- 

zia.» 

Rimasto finalmente solo, s'addunò che gli era 

smorcato il pititto, ma nel frigo trovò picca assà: 

caciocavallo stascionato, passuluna e aulive. Sem- 

pre meglio che niente. Adelina, la cammarera che 

con molta buona volontà si poteva chiamare maca- 

ri governante, da una simanata non brillava per in- 

venzioni culinarie, il fatto era che i suoi dù figli 

sdilinquenti erano stati nuovamente arrestati e lei 

doviva abbadare ai nipoti. 

Decise di mangiare travagliando. Portò in tavola 

caciocavallo, passuluna, aulive e vino mettendoli 

allato alle carte stampate da Catarella. Pigliò dal 

cascione macari cinco fogli bianchi e una matita. 

Alla fine di due ore di travaglio, i cinco fogli era- 

no tutti scritti e addimostravano che quello che avi- 

va pinsato trovava conferma. Si ammara vigliò che, 

in fondo, tutto era stato abbastanza facile: bisogna- 

va pinsarci. E farsi venire in testa il pinsero giusto, 

questa era più difficile assà. Provare poi quanto fos- 

sero di conseguenzia le cose che le carte volevano 

dire non era compito so', ma del maresciallo. Massi- 

mo massimo, lui poteva dargli una mano. 

Prima di andarsi a corcare, telefonò a Li via. Fu 

tenero, affettuoso, comprensivo. A un certo punto 

Livia non si tenne più: 

«Venerdì sera piglio un aereo e vengo.» 

Stinnicchiato nel letto, leggì alcune pagine di 

Cuore di tenebra di Conrad che ogni tanto ripigliava 

in mano. Quando gli calò sonno, astutò la luce. 

L'ultima immagine che gli passò davanti all'occhi 

fu quella di Caterina Corso. E allora capì pirchì era 

stato accussì bassamente, vigliaccamente amuruso 
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con Livia. Aveva il cravone vagnato. S'insultò. 

La matina appresso si levò la fasciatura, il dolore 

gli era completamente passato, la spalla la poteva 

cataminare come voleva. Era una giornata chiara e 

sirena. Prima di andare a Montelusa, all'appunta- 

mento col maresciallo, passò dal commissariato. 

Catarella gli satò addosso, l'agguantò per un vraz- 

zo, portò l'orecchia del commissario all'altezza 

della sua bocca, sussurrò: 

«Che ne dice?» 

«Di che?» 

«Della cosa che ficimo aieri a sira 'nzèmmula, 

dottori» disse allusivo e con un sorriso beato. 

Meno male che non c'era nisciuno nei paraggi 

altrimenti si poteva sospettare che lui e Catarella la 

sira avanti avevano fatto cose vastase. 

«Tutto bene.» 

«Ci passò?» 

«Completamente.» 

Catarella nitrì di felicità. Appena che fu trasuto 

nel suo ufficio, gli s'appresentò Fazio con ariata di 

mortificazione. 

«Dottore, le devo domandare scusa.» 

«Di che?» 

«Di come mi sono comportato. Mi ha parlato il 

dottor Augello e m'ha fatto capire che avevo torto.» 

«Non ne parliamo più. Novità?» 

«Sissi. Aieri a sira tardi e stamatina presto ci so- 

no state due rapine serie. La prima al...» 

«Dillo ad Augello e pensateci voi» tagliò Montal- 

bano. «Io devo finire di fare una cosa.» 

Fazio lo taliò. E Montalbano capì che Fazio ave- 

va capito che la cosa che doveva fare, quale che 

fosse, era in accordo coi carrabbinera. 

«E va bene» disse Fazio allargando rassegnato le 

braccia. 

Verruso, vistuto burgisi, era già ad aspittarlo vi- 

cino ai telefoni. Aviva la faccia giarna di malatìa. 

«Come sta, maresciallo?» 

«Così così. Senta, dottore, vogliamo andare in un 
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bar qua vicino? Sono amici, ci vado spesso, lì pos- 

siamo parlare tranquillamente.» 

Mentre camminavano, il maresciallo disse: 

«Stamattina ho ricevuto una strana telefonata 

dal Comando. Mi hanno comunicato che per tutte 

le procedure che riguardano la salma di Puka 

provvederà la Prefettura e che io quindi non devo 

più avere contatti con le rappresentanze albanesi. 

Non ne capisco la ragione.» 

«Perché Puka, o come si chiamava, non era un 

muratore, e questo l'avevamo capito, ma uno dei 

nostri.» 

«Dei nostri?» fece Verruso firmandosi accussì di 

colpo che un tale che gli caminava darre andò a 

sbattergli contro la schina. 

«Digos, Antimafia, Kos, non so. L'hanno manda- 

to perché sospettavano che dietro a qualcuno di 

quegli incidenti ci fossero degli omicidi. Lui è riu- 

scito a infiltrarsi, ma in qualche modo deve essersi 

tradito. E l'hanno ammazzato.» 

«Quando l'ha saputo che Puka era...» 

«Ieri pomeriggio. E la persona che me l'ha detto 

è degna della massima fiducia.» 

E con ciò era stato chiaro col maresciallo: di quel- 

la persona non avrebbe fatto il nome. 

Nel retrobar c'era una minuscola cammareddra 

con due tavolini. Non aveva manco finestra. Prima 

di chiuderne la porta, il maresciallo disse all'omo al- 

la cassa che non voleva essere disturbato. 

«Vi posso portare qualcosa?» spiò l'omo. 

«Niente» disse Montalbano. 

«No» disse Verruso. 

«Ieri dopopranzo» attaccò Montalbano «sono 

andato a far visita al guardiano del cantiere, Ange- 

lo Peluso.» 

«Un uomo ignobile» commentò il maresciallo. 

«Perfettamente d'accordo. M'ha detto che Puka 

arrivava in cantiere una mezzorata prima degli al- 

tri.» 

«E che faceva?» 

«Peluso m'ha detto che l'ha visto almeno due 

volte sul piano più alto dell'impalcatura.» 

«E che faceva?» ripetè Verruso. 

«Telefonava col cellulare.» 
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«Ma che bisogno aveva di...» 

«Me lo sono domandato macari io. La risposta è 

che a livello terra non c'era campo. Ma Puka però 

faceva solo finta di telefonare, in realtà ispeziona- 

va, controllava l'impalcatura per vedere se notte- 

tempo era stato preparato un finto incidente. E nel- 

lo stesso tempo, dall'alto, poteva osservare chi 

erano i muratori che si presentavano per primi. 

Doveva già essersi fatto un'idea. E stava in guar- 

dia. Ma ha commesso un errore grave.» 

«Quale?» 

«Ha creduto che se tentavano qualcosa contro di 

lui, lo facevano durante il lavoro, sotto gli occhi di 

tutti, per avvalorare l'idea della disgrazia. Invece 

stavolta l'hanno ammazzato prima e dopo hanno 

organizzato il finto incidente. E tutti ci avremmo 

creduto se non fosse arrivata la lettera anonima.» 

«Chi può averla mandata?» 

«Mi sono fatta un'opinione, gliela dirò appresso. 

Mentre me ne andavo dal cantiere, ho intuito come 

si era mosso Puka nell'indagine. Allora mi sono 

presentato all'ufficio di Corso e mi sono fatto dare i 

nomi dei componenti le squadre di muratori e ope- 

rai che travagliavano nei loro tre cantieri dove so- 

no avvenuti gli incidenti.» 

«Tre?» fece Verruso, strammato. 

«Tre. Il primo, capitato quattro mesi fa in seguito 

al cedimento di una ringhiera di protezione, pro- 

vocò l'invalidità permanente di un muratore. Il si- 

gnor Corso sostiene che i bulloni della ringhiera 

erano stati allentati.» 

«Non ne ho saputo niente» disse il maresciallo. 

«Era fuori della sua giurisdizione. Il fatto è capi- 

tato a Gibilrossa. Il secondo incidente è successo 

poco più di un mese fa. Una trave di ferro è caduta 

dalla gru che la stava sollevando e ha pigliato in 

pieno un muratore.» 

«Questo l'ho saputo. Me ne ha parlato il mare- 

sciallo Cosimato che ha fatto le indagini. Non ave- 

va dubbi: si era trattato di una fatalità.» 

«Ed era in buona fede. Il terzo incidente è quello 

di Puka.» 

«Ma a che scopo, santo Iddio?» 

«Fare in modo che Corso ceda le sue imprese per 
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quattro soldi e si ritiri dalla piazza. Non le pare un 

buon motivo? E guardi che ho saputo che già un 

imprenditore si è ritirato dopo la prima disgrazia 

nel suo cantiere. Ha capito l'antifona, come si dice. 

C'è un piano preciso di qualcuno che, servendosi 

di coperture politiche, vuole avere il monopolio 

delle imprese edili.» 

"'U zu Cecè" disse quasi a se stesso il maresciallo. 

«Mi levi una curiosità» spiò il commissario. «Ma 

nei cantieri di 'u zu Cecè sono capitati incidenti sul 

lavoro?» 

«Che io sappia, mai.» 

«Ne ero sicuro. Lui è come quelli che scappano 

coi soldi dopo una rapina in banca ma vanno pia- 

no in macchina per evitare d'essere fermati per ec- 

cesso di velocità. Torniamo alle liste.» 

Cavò dalla sacchetta i fogli che aveva scritto la 

sera avanti. Li consultò brevemente. 

«Della squadra che era nel cantiere quando ca- 

pitò il primo incidente facevano parte Cavaleri 

Amedeo e Dimora Stefano. Nella squadra del se- 

condo incidente c'erano Cavaleri, Dimora e Micci- 

chè Gaetano. In quella di Puka c'erano ancora Ca- 

valeri, Dimora e Miccichè. Anzi, in quest'ultimo 

caso, sono stati loro a dire d'avere scoperto il corpo 

di Puka. Tutti i nomi degli altri componenti le 

squadre sono diversi.» 

Il maresciallo se ne restò tanticchia pinsoso. 

«Questo prova tutto e niente» disse alla fine. 

«Già. Però le voglio dire che ho scoperto che il 

guardiano dei tre cantieri è stato sempre lo stesso: 

Peluso Angelo. Loro, per agire, avevano bisogno di 

un complice che aprisse le porte dei cantieri di not- 

te senza fare domande. Peluso è l'anello debole 

della catena.» 

«Perché?» 

«Perché ho l'impressione che dentro questa sto- 

ria Peluso ci è stato tirato per i capelli. Non è un 

complice volontario. Gli assassini hanno scoperto 

che è un pedofilo e l'hanno ricattato. E lui, quando 

ha capito che i tre si preparavano ad ammazzare 

macari Puka, ha cercato di uscirne fora.» 

«Come?» 

«Scrivendoci una lettera anonima.» 
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«Lui?» 

«Ne sono più che convinto. E' capitato altre vol- 

te.» 

Calò silenzio. 

«Bene» s'arrisolse alla fine Verruso, «ora avverto 

i miei superiori e...» 

«...e fa un errore grande quanto una casa» conti- 

nuò Montalbano. 

«Perché?» 

«Perché prima di darle l'autorizzazione a proce- 

dere le faranno perdere tempo prezioso. E il suo 

problema è il tempo, no?» 

«Che dovrei fare, secondo lei?» 

«Quanti uomini ha a Tonnarello?» 

«Tre.» 

«E macchine?» 

«Una.» 

«Non c'è da scialare» fece Montalbano, «ma può 

bastare. Lei, oggi stesso, cinque minuti prima che 

termina il lavoro al cantiere, arriva sparato a sirena 

spiegata. Deve fare più scarmazzo, più rumorata 

che può. Mette uno dei suoi all'entrata, facendo sa- 

pere che nessuno può uscire dal cantiere. Poi va 

nella baracca del guardiano e si chiude dentro con 

lui. La baracca la fa piantonare dall'altro suo uo- 

mo. Deve insomma dare l'impressione di stare fa- 

cendo un interrogatorio risolutivo. I tre assassini 

devono pigliarsi di scanto. Alle strette, ammanetti 

Peluso e faccia finta di portarselo via. Teatro, caro 

maresciallo.» 

«Non mi piace.» 

«Il teatro non le piace? Guardi che sbaglia. Il tea- 

tro è...» 

«Non mi riferivo al teatro. Ma a quello che mi sta 

suggerendo di fare.» 

Allora Montalbano si giocò il carrico da undici. 

«La vuole sapere una cosa? Domani lei riceverà 

un'altra telefonata dai suoi superiori. La esonerano 

dall'inchiesta. E lei resta a mezzo con le mano va- 

canti.» 

«Ma che dice?» 

«Ci può giurare. L'inchiesta se la pigliano diret- 

tamente i superiori di Puka.» 

Il maresciallo appuiò la fronte a una mano, stette 
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tanticchia accussì, poi tirò un respiro funnuto. 

«E va bene. Ma se arresto Peluso di che l'accu- 

so?» 

«Che ne so? Di spaccio di gazose scadute.» 

«E poi?» 

«Vedrà che qualche cosa capita. Dica ai suoi uo- 

mini di stare in campana, perché quella è gente pe- 

ricolosa. Loro sanno che Peluso è, come ho detto, 

l'anello debole. Vedrà che reagiranno, faranno 

qualche fesseria.» 

«Me lo auguro.» 

«Senta, maresciallo, mi fa sapere qualcosa? Io 

sarò in commissariato in attesa di notizie» fece 

Montalbano susendosi. 

«Certamente» disse il maresciallo. 

E da come lo disse, il commissario ebbe la certez- 

za che Verruso si era definitivamente pirsuaso. Si 

salutarono davanti alla porta del bar. 

Montalbano raprì lo sportello dell'auto e l'oc- 

chio gli cadì sulla cabina telefonica. Non seppe re- 

sistere. 

«Montalbano sono.» 

«Mi fa piacere sentirla.» 

Pausa. 

«Ci sono novità?» spiò poi Caterina. 

«Sì. Può parlare? E' sola in ufficio?» 

«Sì.» 

«Ha già detto a suo padre che ha l'intenzione 

di...» 

«No. Non ho trovato il coraggio.» 

«Non gli dica niente.» 

«Perché?» 

«Credo che non ci sarà più bisogno che lei parta 

col bambino.» 

«Dice sul serio?» 

«Certo che dico sul serio.» 

«Non può darmi altri particolari?» 

«Meglio aspettare domani.» 

Altra pausa, stavolta tanticchia più longa. 

«Potremmo vederci» disse Caterina. 

«Come e quando vuole.» 

«Domani sera, a cena?» 

«D'accordo.» 

«Comunque, domani mattina mi dia un colpo di 
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telefono.» 

«Certo.» 

La pausa stavolta fu longa assà, nessuno dei due 

aveva voglia di riattaccare. Poi Caterina si decise. 

«Grazie.» 

«Prego» disse Montalbano. 

E si sentì un imbecille totale. 

Contento e scontento. Contento pirchì era più 

che pirsuaso che la strata indicata era quella giu- 

sta, quella che portava al loco dovuto; scontento 

pirchì a fare quella strata non sarebbe stato lui, ma 

un altro. Pacienza. Capita nella vita che certe cose 

non puoi essere tu a portarle a termine in prima 

persona, ma devi agire infaccialato, ammucciato 

darre un altro. L'importante è che si raggiunga lo 

scopo. Magra consolazione? D'accordo, ma sempri 

consolazioni è. Animato da questi buoni propositi, 

Montalbano invece di tornarsene a Vigàta se ne re- 

stò a Montelusa e andò in una galleria d'arte indo- 

vi il giorno avanti era stata inaugurata una mostra 

di Bruno Caruso. Davanti a una testa di fìmmina 

s'incantò, domandò il prezzo al gallerista, fece 

un'infinita serie di conteggi su quanti soldi teneva 

in banca, e alla fine arrivò alla conclusione che ri- 

nunziando ad accattarsi un cappotto che gli piace- 

va e che costava caro assà quell'incisione sarebbe 

stata sua. Si mise d'accordo col gallerista e final- 

mente se ne partì per Vigàta. 

La latata della contentezza trovò il suo culmine 

alla trattoria San Calogero davanti a un piatto di 

croccante fragaglia che sarebbe trigliola più nica di 

un dito mignolo di picciliddro, fatta fritta e da 

mangiarsi intera con le mano. La latata della scon- 

tentezza invece l'assugliò improvvisa mentre sinni 

stava assittato supra al solito scoglio in cima al mo- 

lo e gli arrivò sotto forma di un pinsero preciso: e 

se il maresciallo non ce la faceva? Disponeva sola- 

mente di dù omini e gli assassini erano tri e capaci 

della qualunque. Se non arriniscivi a catafotterli, 

macari per una jornata sola, dintra a un càrzaro, il 

guardiano non si sarebbe mai arrisolto a parlare, a 

cunfissari. E più sulla facenna ragiunava, più l'u- 

more malo cresceva, fino a quanno la digestione gli 

si bloccò e gli venne una gran botta d'acidità. 
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Fu per questo che nelle dù orate scarse che passò 

al commissariato trovò modo di fare catùnio con 

Mimi Augello, di sciarriarsi con Fazio, d'attaccare 

turilla con Gallo, di provocare un'azzuffatina con 

Galluzzo. Quando Catarella, che se ne stava appa- 

gnato nel suo sgabuzzino, si sentì chiamare dal 

commissario, cridì che era vinuto il suo turno e si 

sintì vagnari la divisa di sudore. 

«Tra cinco minuti tu vieni con me. Vedi di trova- 

re uno che stia al centralino.» 

Se ne andava! Il commissario si levava dai caba- 

sisi e andava a rasparsi le corna altrove! Persino i 

mobili del commissariato parsero tirare un sospiro 

di sollievo. 

nove. 

Catarella, in macchina, non raprì vucca; era pirsua- 

so, e a ragione, che qualunque cosa diciva, il suo 

superiore l'avrebbe fatta finiri a schifìo. 

«Ce l'hai il cellulare?» 

Catarella sussultò, non s'aspittava che il com- 

missario parlava. 

«Nonsi, dottori, non avvertii per far venire il cel- 

lulare.» 

«E a chi dovevi avvertire?» 

«La Quistura di Montelusa, dottori. Essi sono lo- 

ri che mandano i cellulari.» 

Montalbano stringì il volante con tanta forza che 

le dita gli addiventarono bianche. 

«Non stavo parlando del furgone cellulare, Ca- 

tare, ma del telefonino.» 

«Ah, quello! Sempre con mia di me lo porto. Che 

fa, lo voli?» 

«Per ora, no. Mi basta sapere che l'abbiamo.» 

Quando pigliarono la strata per Tonnarello, 

Montalbano parlò nuovamente. 

«Catare, quello che stiamo facendo deve restare 

un segreto tra te e me, non lo deve sapere nessu- 

no.» 

Catarella fece 'nzinga di sì con la testa e tirò su 

col naso. 

Il commissario lo taliò. Due grosse lacrime sta- 
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vano calando sulla sua faccia verso la bocca. 

«Che fai, chiangi?» 

«Commozionato sono, dottori.» 

«Perché?» 

«Dottori, ma vossia ci penza? Tri segreti teniamo 

di comune! Tri! Quanto a quelli della Madunnuzza 

di Fatima! Anzi, dottori, datosi che siamo propia- 

menti dintra a questo terzo segreto, mi spicca la 

sua consistenzia?» 

«Stiamo andando a vedere una cosa che devono 

fare i carrabbinera, spero qualche arresto.» 

Catarella parse strammato. 

«Scusasse dottori, ma, rispetto parlanno, che ce 

ne catafotte a noi di quello che fanno i carrabbine- 

ra?» 

«Se te lo dico che segreto è?» 

«Vero è» fece Catarella fulmineamente pirsuaso. 

Non si fermò proprio in cima alla collinetta, ma 

proseguì tanticchia avanti che c'erano 'na poco di 

àrboli che riparavano alla vista. Raprì il vano del 

cruscotto e pigliò il binocolo. Era nico, da teatro, ri- 

vestito di madreperla. Ce l'aveva da sempre e non 

aveva mai saputo come gli fosse arrivato in casa. 

Per quello che gli doviva servire, era più che baste- 

vole. Il canteri si vedeva tutto, sia pure da un'an- 

golazione diversa, ora era più a suo favore la porta 

della baracca del guardiano. I muratori erano in 

pieno travaglio. Taliò il ralogio. Segnava le cinco e 

un quarto. Si addrumò una sigaretta, ne offrì una a 

Catarella, gliela accese, tornò a taliare verso il can- 

tiere. Allato a lui, improvvisa, ci fu un'esplosione. 

Si voltò di scatto. A esplodere era stato Catarella 

che ora, addivintato viola in faccia, tentava dispe- 

ratamente di tirare il sciato. Stava letteralmente as- 

sufficando. Montalbano, preoccupato, gli desi 

qualche manata darre le spalle. Finalmente Cata- 

rella parse ripigliato. 

«Il fufufumumufufufu.» 

«Ma tu non fumi?» 

«Nonsi, dottori.» 

«E allora perché accettasti la sigaretta?» 

«Per bidienza, dottori.» 

Alle cinco e venticinco non c'era più un murato- 

re sull'impalcatura, tutti erano dintra la baracca 
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granni a cangiarsi di vistito. Mentre Montalbano 

sintiva aumentare il nirbuso, arrivò l'auto dei car- 

rabbinera a gran velocità, si fece la scinnùta verso 

il cantiere con la sirena che assordava. I muratori, 

chi vistuto e chi no, niscirono dalla baracca granni. 

Puro il guardiano niscì, appena in tempo per tro- 

varsi davanti il maresciallo che con un ammuttuni 

lo riscaraventò dintra, trasì macari lui e inserrò la 

porta. Intanto un carrabbineri, lo si capiva dai gesti 

che faceva, diceva ai muratori di tornare dintra la 

loro baracca e di restarci. Quando furono tutti tra- 

suti, chiuse la porta e ci si mise davanti con l'altro 

suo collega. Era una variante intelligente al piano 

proposto da Montalbano. Con dù omini solamen- 

te, Verruso non poteva fare di meglio. Passò accus- 

sì una mezzorata. Nel silenzio, il commissario sentì 

delle voci provenire dall'interno della baracca 

granni. Non capì però che dicevano. Vide che i dù 

carrabbinera tiravano fora la pistola. 

«Tu li senti?» 

«Sissi, dottori.» 

«Che dicono?» 

«I muratori vogliono nesciri, dottori.» 

In quel momento la porta della baracca si raprì e 

apparse un muratore che s'agitava come un pazzo: 

darre di lui, ne spuntò un secondo. Calmo, uno dei 

dù carrabbinera isò il vrazzo e sparò in aria. I dù 

muratori s'apprecipitarono dintra la baracca. In- 

serrarono perfino la porta. A nesciri dall'altra ba- 

racca, quella nica, fu il maresciallo che andò a par- 

lare coi so' omini. Fu una parlata breve, poi il 

maresciallo tornò narrè, sparì nella baracca e tornò 

fora col guardiano. Si taliò torno torno e amma- 

nettò il guardiano a un tubo di ferro dell'impalca- 

tura. Montalbano si congratulò con Verruso: aveva 

scelto un posto strategico, ogni muratore che nisci- 

va dalla baracca doveva vederlo per forza. Quindi 

si piazzò davanti alla baracca granni, mentre un 

carrabbineri s'assistimava sotto la finestreddra dal- 

la quale era trasuto il commissario per evitare 

scappatine. L'altro carrabbineri raprì la porta della 

baracca granni e vi restò allato. Il maresciallo ave- 

va in mano un foglio di carta. Il commissario capì 

che Verruso si era fatto dare dall'impresa Corso i 
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nomi di tutti quelli che quel giorno erano a trava- 

glio. Il primo muratore niscì coi documenti in ma- 

no. Verruso li controllò. Un minuto appresso l'istis- 

so muratore, che aveva evidentemente avuto il 

permesso di tornarsene a casa, inforcò un motori- 

no e sinni scappò dal cantiere. L'istisso capitò col 

secondo, il terzo, il quarto. Col quinto la musica 

cangiò. Appena Verruso vittì il documento, fece un 

gesto. Il carrabbineri ch'era allato alla porta scattò, 

agguantò alle spalle il muratore, e ad ammuttuna, 

lo portò all'altezza del guardiano, ammanettando- 

lo allo stesso tubo di ferro. Niscì un altro muratore 

che se la passò liscia. Il settimo muratore venne in- 

vece afferrato e ammanettato. Ne mancava quindi 

solamente uno, ma quell'uno non venne fora. Nel 

cantiere erano restati il maresciallo, i tri ammanet- 

tati e i dù carrabbinera i quali si misero a cercare 

dovunque il terzo muratore, acchianando persino 

sull'impalcatura. Nenti di nenti. Allora Verruso 

corse alla macchina di servizio e parlò al telefono. 

Dopo un quarto d'ora arrivò un'altra macchina. Il 

guardiano se lo portò appresso il maresciallo, gli 

altri due vennero carricati sull'auto appena arriva- 

ta. Partirono tutti. Davanti alla palizzata di cinta, 

restò una macchina abbandonata, quella con la 

quale i tre assassini andavano al lavoro. 

Intanto si era fatta notte. 

«Dottori, tutti se ne andarono che non si vidono 

più. Ora che facciamo?» spiò timidamente Catarella. 

«Facciamo come gli antichi» arrispunnì Montal- 

bano che gli era venuto lo sbromo, la gana di gar- 

rusiare, di babbiare. 

«E che facivano l'antichi, dottori?» 

«Si grattavano la panza e si taliavano i viddrichi.» 

Gli era tornata a mente questa risposta che gli 

dava la nonna quand'era picciliddro. Ma perché gli 

antichi passassero il loro tempo a grattarsi la pan- 

cia e a guardarsi gli ombelichi non era mai arrini- 

sciuto a spiegarselo. Catarella strammò. 

«Davero, dottori, l'antichi facivano accussì?» 

«Da vero.» 

E mentre Catarella sprofondava nella scoperta 

delle strane costumanze dei progenitori, Montal- 

bano s'addrumò una sigaretta, gli occhi fissi sul 
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cantiere. Tempo un altro quarto d'ora e il cantiere 

addivintò una macchia tanticchia meno scura dello 

scuro della notte senza luna. 

«Dammi il telefonino.» 

Catarella glielo passò, il commissario compose il 

numero della stazione dei carrabbinera di Tonna- 

rello. Arrispunnì direttamente Verruso. 

«Maresciallo, Montalbano sono.» 

«Le ho appena telefonato, ma mi hanno risposto 

che era fuori e non sapevano dove trovarla.» 

«Sì, son dovuto andare a...» 

«Vuole altre notizie oltre a quelle che lei sa già?» 

«Non capisco. Io non so niente, se non me le dice 

lei...» 

«Via, commissario. Sono arrivato che il sole sta- 

va tramontando e il suo binocolo è stato pigliato in 

pieno da una lama di luce. Vuole che le dica esatta- 

mente dove aveva fermato la sua auto?» 

«Complimenti. Mi dica.» 

«Dimora, che è l'esecutore materiale degli omici- 

di, è riuscito a scappare.» 

«Come?» 

«Mah, credo che si sia dato alla fuga appena ha 

sentito la nostra sirena. Infatti nella baracca abbia- 

mo trovato i suoi vestiti buoni, non si è manco can- 

giato, è rimasto con gli abiti di lavoro. A quest'ora 

sarà lontano.» 

«I suoi amichetti che dicono?» 

«Al momento attuale non parlano. Chi parla in- 

vece è il guardiano. E credo che stavolta 'u zu Cecè 

si troverà sicuramente a malpartito.» 

«Maresciallo, mi fa un favore?» 

«Certo, commissario.» 

«Vuole ripetere la frase con una variante?» 

«Non ho capito.» 

«Vuole dirmi esattamente così: credo che stavol- 

ta u zu Cecè se lo piglierà nel culo?» 

«Come vuole lei» fece rassegnato il maresciallo. 

E ripetè la frase aggiustandola. Ma aggiunse: 

«Me ne spiega il motivo?» 

«Caro maresciallo, le parole, per me, hanno un 

peso. E più peso lo fa la parola lorda. Tutto qua. E 

mi scuso se l'ho costretta a parlare in un modo che 

non è il suo. Mi dice un'ultima cosa?» 
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«Certo.» 

«Il numero di targa dell'auto di Dimora.» 

«Perché lo vuole?» 

Poteva rispondere che il suo binocolo non ci arri- 

vava. Invece si limitò a dire: 

«Così.» 

Il maresciallo glielo disse. E poi spiò: 

«Ce l'ha il mio numero di casa?» 

«No. Perché me lo vuole dare?» 

«Così.» 

Si salutarono, Montalbano passò il telefonino a 

Catarella. 

«Astutalo tu, io non ci riesco mai. Ora possiamo 

andare.» 

Allungò la mano verso l'accensione e, d'improv- 

viso, l'istinto pigliò corpo. Non sapeva come diver- 

samente definire il fenomeno: l'istinto gli suggeri- 

va di non cataminarsi da quel loco e lo faceva 

attraverso un effetto di somatizzazione, rendendo- 

gli impossibili o molto difficili i movimenti neces- 

sari per muoversi. Aveva le mano molli, i piedi se li 

sentiva di ricotta, assolutamente privi di forza sui 

pedali. Arriniscì, sudando, a girare la chiavetta, ma 

la pressione non era stata bastevole, il motore fece 

appena la rumorata che fa un gatto quando è con- 

tento e s'astutò. 

«Che fa, non parte?» spiò Catarella allarmato 

dalla prospettiva di passare la nottata dintra l'auto. 

«Sono io che non arrinescio a partire» disse 

Montalbano. 

Catarella restò impressionato assà dalla risposta. 

«Voli che vado a chiamari qualichiduno?» 

«E chi vorresti chiamare?» 

«Mah, che saccio, un meccanicu, un medicu, 

'nzomma quello che torna meglio a vossia.» 

«Senti, Catare, organizziamoci. Ora io nescio 

dall'auto col binocolo e mi metto a taliare verso il 

cantiere.» 

«Dottori, ma vossia la notti quanno che è notti 

notti ci vidi?» 

«No. Ma se dintra al cantiere c'è rimasto am- 

mucciato quello che i carrabbinera non hanno tro- 

vato, per muoversi dovrà addrumare un cerino, un 

accendino. E io allura lo vedo. Io talierò per una 
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mezzorata, poi talierai tu. Facciamo a turno.» 

Già dopo una vintina di minuti gli occhi gli fa- 

cevano pupi pupi, fulminei lampi di luce appari- 

vano dovunque, pareva la notte di San Lorenzo 

quando dicono che cadono le stelle (erano anni e 

anni che lui non ne vedeva cadere una). Finalmen- 

te il suo turno finì. S'infilò dintra la macchina pir- 

chì accomenzava a frisculiare e si addrumò una si- 

garetta pigliando tutte le precauzioni perché non 

si vedesse la breve fiammata dell'accendino e la 

punta rossa di brace della sigaretta quando aspira- 

va. Dovette appinnicarsi tanticchia, pirchì si sentì 

arrisbigliare da Catarella. 

«Tocca a vossia, dottori.» 

Poi tornò il turno di Catarella. Appresso venne 

quello suo. Quando si rimise dintra all'auto, il frid- 

do gli era trasuto nelle ossa. Si addrumò un'altra 

sigaretta, s'apprioccupò a vedere che gliene resta- 

vano solamente dù. L'aveva appena spenta nel po- 

sacenere quando sentì Catarella chiamarlo a voce 

vascia. Niscì sparato. 

«Che hai visto?» 

«Dottori, fu un vìdiri e svìdiri, ma qualichiduno 

addrumò per un momento qualichi cosa.» 

«Ne sei sicuro?» 

«La mano supra 'u focu, dottori. Voli il bonoculu?» 

«No, continua tu, ho l'occhi stanchi.» 

«Arre, dottori» fece a un tratto Catarella. «Lo fece 

arre, addrumò e astutò. Se non vado errante, quello 

si sta cataminanno verso la porta del canteri.» 

E Montalbano capì. Catarella non andava erran- 

te come un pastore nell'Asia. Dimora si stava diri- 

gendo verso la sua auto, l'unica rimasta sul posto. 

Quasi a conferma del suo pinsero, vittì i fanalini 

di coda della macchina addrumarsi, nel silenzio il 

rumore del motore avviato si sentì distintamente. 

«Dottori, sinni scappa!» 

«Tagliamogli la strada.» 

Corsero all'auto, Montalbano mise in moto, partì 

macari lui a fari spenti. Ma dopo pochi metri si 

fermò. Dimora non aveva pigliato la normale stra- 

ta di risalita, procedeva con molta difficoltà e len- 

tezza campagna campagna in direzione opposta e 

ogni tanto era obbligato ad addrumare i fari per ar- 
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rinesciri ad evitare massi, fossi, àrboli. 

«Camminando accussì, ci metterà una vintina di 

minuti per nesciri dalla vallonata. Che c'è dall'altra 

parte?» 

«C'è Callotta» fece Catarella. «Per necessitate di 

forza ci deve appassare per il paisi di Callotta.» 

«E noi andiamo ad aspettarlo là.» 

Ci mise meno di venti minuti per arrivare alle 

porte di Callotta, un paesuzzo di mille abitanti. Per 

pigliare la sfrata bona, quella che gli avrebbe per- 

messo di scappare a velocità, Dimora doveva pas- 

sare da lì. A retromarcia, Montalbano si levò dalla 

sfrata, s'incuneò tra due case in un vicolo. Aspetta- 

rono, il motore addrumato, i nervi tesi. Aspettarono 

e aspettarono. Passarono tri camion, una Porsche, 

un'Ape. Dell'auto di Dimora manco l'ùmmira. 

«Che inforsi inforsi addimannò un passaggio?» 

azzardò timidamente Catarella. 

«Non credo. Se non viene lui, andiamolo a cerca- 

re noi.» 

Si mosse per le stratuzze di Callotta quatelosa- 

mente, la machina pareva uno scrafaglio enorme, 

un armàlo maligno. Poi arrivò a una strata comple- 

tamente deserta come le altre, dei deci lampioni 

che avrebbero dovuto illuminarla, almeno cinco 

erano astutati. C'erano tre auto parcheggiate lungo 

il bordo di un marciapiede. L'ultima, Montalbano 

ne ebbe la certezza taliando la targa, era quella di 

Dimora. Ma pareva vacante. Forse che Dimora era 

scinnùto e si era andato a rifugiare in casa di qual- 

che amico? 

«Senti, Catare. Tu scendi e avvicinati, da darre, 

all'ultima macchina. Forse Dimora non c'è, è già 

andato via. O forse si tiene ammucciato dintra. Stai 

attento, probabilmente è armato. Io ti guardo le 

spalle.» 

Catarella scinnì, aprendo la fondina. Si avvicinò 

alla macchina da darre, ma era salito sul marcia- 

piede. Ora stava costeggiando il muro di una casa 

arruvinata, con pirtusa nivuri al posto delle fine- 

stre. E qui quello che il commissario vedeva ebbe 

un leggero sobbalzo, come quando in una pellicola 

viene a mancare qualche fotogramma. Era il sogno! 

Cristo santo, quello era il sogno! C'era qualche sfa- 
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satura tra la realtà e le immagini sognate, ma la so- 

stanza era quella. Raprì in un attimo il vano del 

cruscotto, pigliò la pistola, mise il colpo in canna, 

raprì lo sportello, niscì. Macari lo sportello della 

macchina di Dimora si raprì, scattò fora un omo 

col vrazzo dritto teso verso Catarella paralizzato. 

«Dimora!» urlò Montalbano. 

L'uomo si voltò e sparò. Montalbano a sua volta 

aveva premuto il grilletto, i due spari fecero un 

botto solo. Mezza faccia di Dimora volò, andò a 

impiccicarsi, ossa, carne, materia cerebrale contro 

il muro di una casa. Il commissario corse verso l'o- 

mo caduto a panza all'aria sul marciapiede, a solo 

taliarlo si fece capace che era morto. Poi si voltò 

verso Catarella. Stava immobile, l'occhi sgriddrati. 

Gli si avvicinò, gli levò dalla sacchetta il telefonino. 

«Vai in macchina.» 

Catarella non si cataminò. Montalbano gli diede 

un leggero ammuttuni darre le spalle e quello si 

mosse. Un automa. Fece un numero. 

«Montalbano sono. Mi dispiace di telefonare a 

quest'ora, ma...» 

«Aspettavo la sua telefonata.» 

L'aspittava? 

«L'ha preso? Ero certo che si era nascosto nel 

cantiere. Non ho sequestrato la macchina di Dimo- 

ra per lasciargliela come esca. Ero certo che avreb- 

be abboccato e che lei era lì, nelle vicinanze, per 

metterlo nel cestino.» 

Per un attimo, il commissario ebbe un pinsero 

blasfemo: che bella coppia che avrebbe fatto con 

quel maresciallo dei carrabbinera! 

«Gli ho dovuto sparare.» 

«L'ha ammazzato?» 

«Sì.» 

«Dove si trova esattamente?» 

Il commissario glielo spiegò. 

«L'ha vista qualcuno?» 

«Non credo. Non si è aperta nessuna finestra. 

Tutti hanno preferito continuare a dormire.» 

«Meglio così. Non si muova, tra un quarto d'ora 

al massimo sono da lei a Callotta.» 

Trasì macari lui in macchina. Ora Catarella tre- 

mava. 
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«Sento friddo, friddo assà, dottori.» 

Montalbano gli passò il braccio attorno alle spalle. 

«Appoggiati a mia.» 

Catarella si rannicchiò contro il corpo del com- 

missario e diede sfogo alle lagrime. 

«Ma tre santa! Ma tre santa, chi cosa tirribili è vì- 

diri ammazzari un omo!» 

A vederlo ammazzare era stato terribile, per Ca- 

tarella. E ad ammazzarlo, invece, quale terribile li- 

vello si raggiungeva? 

Verruso non perse tempo, si affiancò con la sua 

alla macchina del commissario, parlò attraverso il 

finestrino aperto. 

«Lei va via subito, in questa storia non ci deve 

entrare. Ad ammazzare Dimora sono stato io, in un 

conflitto a fuoco. Chiaro? Appena lei parte, avver- 

tirò chi di dovere. Ah, per sua conoscenza: i due 

complici di Dimora hanno sbracato, hanno confes- 

sato che è stato 'u zu Cecè a ordinare gli omicidi e, 

malgrado tutte le protezioni politiche che ha, ho 

l'impressione che stavolta se lo piglia in culo, come 

gradisce lei.» 

C'era ironia nelle ultime parole di Verruso? C'e- 

ra, ma il commissario preferì non rilevare. 

Accompagnò Catarella a casa. Quello scinnì che 

ancora le gambe non lo tenevano, s'appoggiò al fi- 

nestrino dalla parte di Montalbano. 

«Dottori, e chisto sarebbi che viene a essiri il no- 

stro quarto sigreto, non è di vero?» 

E stavolta non c'era felicità nella sua faccia, anzi. 

A Montalbano venne di carizzargli la testa come si 

fa coi cani. 

«Purtroppo sì.» 

A Marinella, s'infilò sotto la doccia e non ne niscì 

più. 

Non arrinisciva a fermarsi, s'insaponava, si 

sciacquava e poi principiava da capo. Spardò tutta 

l'acqua nel cassone. Di una cosa era certo: che non 

avrebbe chiuso occhio, quella notte. 

E accussì fu. 
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A matina, col sole già alto, si fece un'ora di nata- 

ta nell'acqua gelida. Ma quando niscì, ancora si 

sentiva lordo. Come diciva Lady Macbeth? Ma in- 

somma queste mani non diventeranno mai pulite? Si 

vistì, mise sul foco la cafittera granni e quindi, as- 

sittato nella verandina, un cafè appresso l'altro, 

aspittò che si faciva un'ora civile per telefonare. 

«Montalbano sono. Vorrei parlare con la signo- 

ra...» 

«Ah, dottore, è lei? La signora ha telefonato, ha 

detto che non verrà in ufficio. La prega di chiamar- 

la a casa. Ce l'ha il numero?» 

Stavolta rispose subito Caterina. 

«Grazie! Grazie! La radio ha detto ora ora che 

hanno arrestato a 'u zu Cecè! Grazie!» 

«Perché ringrazia me? Io non c'entro. E' stato il 

maresciallo Verruso a...» 

«Senta, le volevo dire che stasera purtroppo 

non potremo vederci. Dovremo aspettare qualche 

giorno.» 

«Non sta bene?» 

«No, una sciocchezza. Ieri sera sono scivolata e 

mi sono slogata una caviglia. Non posso muover- 

mi.» 

"Appoggiati a me" avrebbe voluto dirle Montal- 

bano. "Ti porto da una vecchiareddra miracolosa 

che ti fa un impacco magico. Tempo mezza giorna- 

ta ti ritrovi a posto e dopo..." 

Invece disse solo: 

«Mi dispiace.» 

Se ne tornò alla verandina e s'allucertolò al sole. 

Non si può andare con una fìmmina il giorno ap- 

presso avere ammazzato un omo. Capita sì, ma so- 

lamente nelle pillicole miricane. 


LA PAURA DI MONTALBANO. 

Lo capì subito, appena si furono assittati al tavolo 

del ristorante, che l'ingegnere Matteo Castellini 

non era cosa. So' mogliere Stefania, l'amica del 

cuore di Livia, era invece pirsona se non gustosa 

quanto meno potabile, una brunetta quarantina 

che sapeva parlare a tempo debito e diceva cose in- 
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telligenti. Ma a Montalbano l'ingegnere aveva fatto 

acuta 'ntipatia a prima occhiata. Si era appresenta- 

to per la cena tutto vistuto di bianco tipo "prova fi- 

nestra", fatta cizzione per la cravatta che invece ti- 

rava all'avorio. Fruendogli la mano, Montalbano si 

era tenuto a stento dallo spiargli: 

"Mister Livingstone, I suppose?" 

L'ingegnere attaccò appena finito di mangiare il 

primo, un risotto di mare che a Montalbano era 

parso bono. 

«E veniamo al dunque» disse. 

Quindi c'era un dunque? Livia non gli aveva det- 

to nenti di nenti. La taliò interrogativo e quella gli 

arrispunnì con un'occhiata accussì supplichevole 

che il commissario si ripromise che, quahsisiasi cosa 

significava quel "dunque", avrebbe portato pacien- 

za non facendo finire a schifìo l'incontro al quale la 

zita l'aveva costretto praticamente in catene. 

«Lo sa? E' da tanto che supplico Stefania di farci 

conoscere. Noi due abbiamo un interesse comune e 

io l'invidio molto.» 

«Perché?» 

«Perché lei ha la possibilità di avere un osserva- 

torio privilegiato.» 

«Ah, sì? Quale?» 

«Il commissariato di Vigàta.» 

Montalbano allucchì. Osservatorio privilegiato, il 

commissariato? Quattro cammare fituse a piano ter- 

ra dintra alle quali s'aggiravano personaggi come 

Catarella che straparlava o come Mimi Augello sem- 

pre perso darre a qualche fìmmina? Taliò Livia, ma 

era impegnata a parlare fitto con la so' amica Stefa- 

nia. Il commissario ebbe la certezza che faceva finta. 

«Eh, sì» proseguì l'ingegnere. «Io progetto e co- 

struisco ponti. Modestamente, in tutto il mondo. 

Ma, vede, è impossibile scoprire l'uomo in un pilo- 

ne di cemento armato.» 

Parlava seriamente o babbiava? Montalbano gli 

dette spago. 

«Be', dalle parti nostre ogni tanto si scopriva.» 

Stavolta fu l'ingegnere a imparpagliarsi. 

«Davvero?» 

«Certo. Era uno dei modi con i quali la mafia fa- 

ceva sparire...» 
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Castellini l'interruppe. 

«No, forse non mi spiego bene. Vede, commissa- 

rio, io non avrei voluto fare l'ingegnere. Mi sarebbe 

piaciuto fare analisi.» 

«Chimiche?» 

«No. Psicoanalitiche.» 

Finalmente qualichi cosa s'accomenzava a capire. 

«Guardi che devo deluderla. In questo senso, il 

commissariato di Vigàta non è il posto più indicato 

per...» 

Te lo vedi a Catarella assittato darre un lettino 

supra il quale ci stava stinnicchiato uno che aveva 

arrubbato un mazzo di spinaci? 

«Lo so, lo so. Ma lì si è in grado però di scanda- 

gliare!» fece l'ingegnere con l'occhi alludati. 

Aveva isato tanto la voce che macari Livia e Ste- 

fania furono obbligate a interrompere la loro parla- 

ta e a taliarlo. 

«Scandagliare cosa?» 

«Ma l'animo umano, commissario! La sua tor- 

tuosità! La sua profondità! La sua complessità!» 

Allora le cose stavano accussì: l'ingegnere ap- 

parteneva a quella categoria di pirsone che nelle 

cose che principiano con "psi" - psicologia, psicoa- 

nalisi, psichiatria - ci sguazzano beati. Montalbano 

decise di metterci il carrico da undici. 

«Lei intende dire calarsi in quegli abissi?» 

«Sì.» 

«Percorrerne gli intricati labirinti?» 

«Sì, sì.» 

«Affrontarne i dedali oscuri? Gli inestricabili 

grovigli? Le sotterranee caverne? Gli imperscruta- 

bili...» 

«Sì, sì, sì» ansimò Castellini, a un passo dall'or- 

gasmo. 

Il càvucio che sotto il tavolo gli mollò Livia fece 

zittire Montalbano. Macari perché il suo repertorio 

di luoghi comuni e frasi fatte non era tanto vasto. 

Della pausa s'approfittò Livia. 

«Sai, Matteo...» disse all'ingegnere. 

La dolcezza della sua voce fece inquartare il 

commissario: quando Livia pigliava quel tono, era 

certo che avrebbe tirato fora il nivuro come fanno 

le sìccie, le seppie che in quel momento il camma- 
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reri stava servendo. 

«...certo che Salvo ne avrebbe la possibilità. Ma 

non se ne serve. Lui si ferma alle prove.» 

«Che intendi dire?» fece Montalbano, urtato. 

«Né una parola in più né una in meno di quelle 

che ho detto. Ti fermi a un certo livello, quello che 

basta alle tue indagini. Di andare oltre forse hai 

paura.» 

Lo voleva ferire, era chiaro. Stava vendicando l'in- 

gegnere che lui aveva bassamente sconcicato. Stefa- 

nia stissa parse strammata per l'uscita dell'amica. 

«Non è mio compito. Non sono né un prete né 

uno psicologo né un analista. Vogliate scusarmi.» 

E si tuffò nel sciàuro e nel sapore delle sìccie, 

cucinate a dovere. Dopo tanticchia di silenzio, 

l'ingegnere attaccò a parlare di Delitto e castigo che 

disse di avere riletto «nel cupo silenzio delle notti 

yemenite». Secondo lui, in quanto a psicologia, 

Dostoev'skij fagliava assai. Al momento dei saluti, 

Stefania cavò un mazzo di chiavi dalla borsetta e 

le pruì a Livia. 

«Partite domani?» 

Partire? E per dove? Era da una simanata appe- 

na che si trovava in vacanza a Boccadasse e non 

aveva per niente gana di cataminarsi. 

«Cos'è sta storia della partenza?» spiò appena 

Livia mise in moto. 

«Stefania e Matteo sono stati così gentili da pre- 

starci per qualche giorno la loro casa in monta- 

gna.» 

Madonna! La montagna! Lui era omo di mare, 

era fatto così, non ci aveva colpa. Appena supra i 

cinquecento metri principiava a diventare grèvio, 

pronto ad attaccare turilla a ogni minima occasione 

e certe volte l'assugliavano botte di malinconia che 

lo facevano addivintare mutànghero e solitario 

peggio di quanto lo era per natura. Certo che la bil- 

lizza della montagna era quella che era, ma macari 

la billizza del mare era quella che era. E Livia, per 

soprappiù, l'aveva pigliato a tradimento. Peggio di 

Gano di Magonza nell'òpira dei pupi. 

«Perché non me l'hai detto appena sono arrivato 

qua che avevi predisposto tutto per strascinarmi in 

montagna?» 



156 

«Strascinarti! Come la fai tragica! E' semplice. 

Perché avremmo passato le giornate a litigare.» 

«Ma me lo spieghi che necessità c'è di andare via 

da Boccadasse a una settimana dalla fine delle va- 

canze?» 

«Perché tu a Boccadasse ci vieni in vacanza, 

mentre io ci abito, ci vivo. Chiaro? Queste sono le 

tue vacanze, non le mie. Ho deciso che le nostre va- 

canze le faremo dove dico io.» 

«Posso almeno sapere dov'è questa casa?» 

«Sopra Courmayeur.» 

Supra? Tra gli eterni ghiacciai e le inviolate vette, 

come avrebbe certo detto l'ingegnere Castellini? Il 

commissario agghiacciò. 

L'azzuffatina durò a longo, ma Montalbano sa- 

peva d'avere perso in partenza. Poi, prima d'ad- 

drummiscìrisi, fecero pace. E dopo ancora, con gli 

occhi aperti a taliare la splàpita luce che trasiva 

dalla finestra aperta, sentendo il respiro di Livia 

che dormiva allato a lui e che si confondeva con 

quello del mare, Montalbano si sentì in pace e 

pronto ad affrontare gli orsi polari che sicuramente 

attecchivano sulle banchise supra Courmayeur. 

Per tutta la strata, che durò ore, Livia non volle 

mai cedergli il volante, non ci fu verso. 

«Ma, scusa, ora fai guidare a me. Perché vuoi 

stancarti?» 

«Hai detto che io ti volevo strascinare in monta- 

gna? Allora fatti strascinare e stattene zitto.» 

Siccome tra una cosa e l'altra erano partiti tardo 

da Boccadasse e c'era macari trafico, Montalbano, 

una volta che vittì calare il sole, tiratesi il paro e lo 

sparo, pinsò che l'unica era d'appisolarsi. L'arrisbi- 

gliò la voce di Livia. 

«Forza, Salvo, siamo arrivati.» 

Scinnùto dalla macchina, s'addunò che, a parte 

la zona illuminata dai fari, torno torno era scuro 

fitto e che, a orecchio e a fiuto, nelle vicinanze non 

c'era traccia di vita umana. La macchina era ferma 

in una radura dalla quale si partiva un viottolo che 

se ne acchianava quasi in verticale verso un qual- 

che posto perso. 
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«Dai, non stare lì imbambolato. Piglia il tuo zai- 

no, aprilo e mettiti il maglione.» 

Lo zaino glielo aveva prestato Livia, natural- 

mente, mentre il maglione era suo, l'aveva lasciato 

a Boccadasse l'inverno passato. Quando i fari si 

astutarono di colpo, Montalbano ebbe la sgradevo- 

le sensazione di essere agliuttuto dalla notte. Si 

squietò. Livia addrumò una pila, fece luce verso il 

sentiero. 

«Vienimi dietro e attento a non scivolare.» 

«Ma quant'è distante sta casa?» 

«Un centinaio di metri.» 

Fatti i primi cinquanta, il commissario si fece pir- 

suaso che una cosa sono cento metri a ripa di mare e 

un'altra cosa sono cento metri in montagna. E meno 

male che faticava ad acchianare, altrimenti il friddo 

l'avrebbe assintomato a malgrado del maglione. 

Una volta sciddricò, un'altra volta truppicò. 

«Cerca di arrivare vivo» fece Livia che invece 

pareva una capra. 

Finalmente il viottolo finì in una radura. Della 

forma esterna della casa Montalbano capì picca e 

nenti, ma gli parse una specie di baita come tante, 

a un piano. Dintra invece le cose cangiavano. La 

doppia porta dava in un grande salone con mobili 

di ligno marrò tipo campagna massicci e rassicu- 

ranti, televisione, telefono e un capace camino nel- 

la parete di fondo. Sempre a piano terra c'erano un 

bagno e una cucina nica con un enorme frigorifero 

accussì stipato di roba che si poteva raprire un ne- 

gozio di alimentari. Al piano di supra, due camma- 

re di letto le cui porte-finestre davano su una ter- 

razza comune e un altro bagno. Al commissario la 

casa fece pronta simpatia. 

«Ti piace?» gli spiò Livia. 

«Uhm» si limitò a risponderle, dato che con lei 

voleva tenere il punto. E proseguì: «Fa freddo». 

«Accendo il riscaldamento. Tra dieci minuti ve- 

drai che ti passa. Intanto ti prendo un giaccone pe- 

sante di Matteo.» 

Un giaccone dell'ingegnere Castellini? Meglio 

morto assiderato. 

«Ma no, lascia perdere, ora mi passa.» 

E infatti gli passò. E un'orata appresso si fece 
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passare macari il pititto lupigno che l'aria frisca e 

la caminata gli avevano fatto smorcare svacantan- 

do praticamente la metà di quello che c'era dintra 

al frigorifero. Poi s'assittarono su un commodo di- 

vano e Livia addrumò il televisore. Di comune ac- 

cordo, scelsero di vedere una pillicola miricana in- 

dovi si parlava di un ricco signore del Sud che 

aveva una figlia vintina che se l'intendeva con un 

viddrano dell'azienda e al patre la facenna non 

piaceva. S'addrummiscì di colpo con la testa ap- 

puiata sulla spalla di Livia e quanno, un'ora e 

mezza appresso, lei si susì per astutare il televiso- 

re, lui abbuccò di fianco sul divano arrisbigliando- 

si strammato. 

«Io vado a dormire, grazie per la bella serata» fe- 

ce ironica Livia, accomenzando ad acchianare la 

scala che portava al piano di sopra. 

Si fece sette ore filate di letto, ritrovandosi nella 

stissa posizione che aveva pigliato corcandosi. Alla- 

to a lui Livia si capiva che aveva tutte le 'ntinzioni di 

viaggiare ancora a longo nei territori sempre nuovi e 

dispersi del paese del sonno. Si susì, scinnì al piano 

di sutta, si priparò il cafè, si fece la doccia, si rivestì, 

raprì la porta di casa e niscì fora. Si trovò imprepara- 

to dintra a una giornata dalla billizza quasi impieto- 

sa, dai colori violenti, la neve abbagliava e il monte 

Bianco gli stava accussì tanto supra la testa che gli 

fece tanticchia di scanto. Ma subito dopo il friddo 

l'assalì a pugnalate, lame gelide gli ferivano la fac- 

cia, il collo, le mani. Si fece forza e girò darre la casa, 

fermandosi sutta alla terrazza delle cammare di let- 

to. A pochi passi da lui principiava un viottolo che 

acchianava sul fianco della montagna e dopo picca 

si perdeva in mezzo agli àrboli. Era una specie di in- 

vito e Montalbano, va' a sapìri pirchì, decise d'accet- 

tarlo. Tornò in casa, a pedi leggio trasì nella camma- 

ra di Matteo e Stefania, aprì l'armuar, agguantò un 

giaccone e un maglione più pesante, li indossò, da 

una scarpiera cavò un paro di scarponi, se li mise, 

scinnì, in cucina lasciò un biglietto a Livia: "Vado a 

fare una camminata", si infilò in testa una specie di 

quasetta di lana grossa col pirolino e niscì chiuden- 
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dosi la porta alle spalle. Prima della passiata, s'assi- 

curò di avere nella sacchetta del giaccone le sigarette 

e l'accendino. Nell'altra sacchetta c'erano un paro di 

guanti, se li mise. Dopo una mezzorata che camina- 

va, sintendosi a ogni passo allargare i polmoni, si 

trovò davanti a una biforcazione del sentiero e deci- 

se di pigliare quello di destra. Capiva d'acchianare, 

ma non provava stanchizza, anzi via via avvertiva 

come una perdita di peso, una specie di leggerezza 

di corpo e di mente. Non c'erano più àrboli, solo roc- 

ce. A un certo punto s'assittò supra un pitrone prima 

di superare una curva del sentiero, voleva godersi la 

vista. Mise una mano in sacchetta, cavò il pacchetto 

di sigarette, ne addrumò una, tirò due boccate e l'a- 

stutò. Non aveva gana di fumare. Taliò il ralogio e 

strammò. Era da un'ora e mezza che caminava e non 

se ne era addunato. Era meglio tornare, capace che 

Livia si poteva mettere in pinsero per il ritardo. Ma 

prima di principiare la discesa, decise di fare ancora 

due passi e superare la curva che gli ammucciava 

una parte del paesaggio. E di colpo le cose cangiaro- 

no. Qui la montagna s'apprisintava per quella che 

era, aspra, dura, severa tanto da farti nasciri dintra 

un senso di timoroso rispetto. Il sentiero addivinta- 

va più disagevole, stritto com'era tra la parete di roc- 

cia e uno strapiombo che se ne calava in una vertica- 

lità vertiginosa. Di vertigini Montalbano non pativa, 

però, a quella vista, l'istinto lo portò ad addossarsi al- 

la parete. Con le spalle appuiate alla roccia taliò le ci- 

me delle montagne, le casuzze a valle che parevano 

dadi, un fiume serpentino che ora compariva ora 

scompariva. Per essere bello era bello, non c'era que- 

stione, ma gli venne di sentirsi straneo, una sorta d'a- 

lieno impacciato e frastornato da un mondo non suo. 

Voltò le spalle per rifare la curva e tornarsene a casa, 

ma si fermò di botto. Gli era parso d'avere sentito una 

voce umana. Non aveva capito quello che la voce 

aveva detto, ma gliene era arrivata la vibrazione di- 

sperata. Appizzò le orecchie, teso. 

«...aita... uto!» 

Tornò a voltarsi. E risentì la voce: 

«...uto!... uto!» 

Mosse tre passi avanti, era certo che la voce veni- 

va dalla parte dello strapiombo. Si avvicinò cauta- 
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mente al ciglio del viottolo, sporse la testa a taliare. 

A una ventina di metri più in là, tanticchia sutta alla 

stratuzza, c'era una sporgenza della roccia che for- 

mava, sospeso sullo sbalanco, un minuscolo terra- 

pieno. Su questo, stinnicchiata a panza sutta, una 

pirsona, non si capiva se omo o fìmmina pirchì il 

giaccone le cummigliava la testa, teneva per i polsi 

una fìmmina, impedendole di cadere nel precipizio. 

Fortunatamente la fìmmina era arrinisciuta a infila- 

re il piede mancino in una spaccatura della roccia, 

perché altrimenti chi la teneva non ce l'avrebbe fatta 

a reggerla a longo. La scena, immediatamente, a 

Montalbano s'appresentò accussì tragica da parere 

irreale, tanto che gli venne di cercare dove potevano 

essere piazzati i proiettori e la macchina da presa. 

Senza che manco se ne rendesse conto, le sue gambe 

in un vìdiri e svìdiri lo portarono all'altezza dei due 

sbinturati, vittì cinco o sei scaluna scavati nella roc- 

cia, li fece volando, fu allato alla pirsona stinnicchia- 

ta. Era un omo, che l'aveva sentito arrivare. 

«Aiuto.» 

Non aveva più voce manco per parlare e oltre- 

tutto la vucca sommersa dal maglione stava impic- 

cicata 'n terra. 

«Mi sente?» spiò il commissario allungandosi al- 

lato a lui mentre si levava i guanti. Taliò la fìmmi- 

na. Teneva l'occhi inserrati, la faccia le era addivin- 

tata bianca bianca come la nivi, il rossetto sbavato 

la faceva parere uguale a quella di un clown. 

«Coraggio!» le fece il commissario. 

La fìmmina non raprì l'occhi, era una statua. 

Montalbano s'assistimò bene sul terreno e disse al- 

l'omo: 

«Mi stia a sentire. Ora io piglio, con le mie due 

mani, il polso sinistro della signora. Lei fa lo stesso 

col polso destro. In due dovremmo farcela a tirarla 

su. Mi ha sentito? Ha capito?» 

«Sì.» 

Montalbano agguantò il polso mancino, l'omo 

lasciò la presa e pigliò con le due mano la fìmmina. 

«Tutto a posto?» 

«Sì.» 

«Ora conto fino a tre. Al tre cominciamo a solle- 

varla contemporaneamente. Pronto? Uno, due, tre!» 
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La facenna non era facile, ma venne resa più diffi- 

cile da un fatto che il commissario non aveva consi- 

derato e cioè che la fìmmina, appena si sentì tirare, 

istintivamente s'appesantì per lo scanto di venirsi a 

trovare a pinnuliare nel vuoto e non levò il piede dal 

pirtuso nel quale l'aveva infilato. Montalbano e l'o- 

mo dovettero fare manopere e contro manopere col 

sciato sempre più grosso e frequente. Il commissa- 

rio, tra l'altro, era pirsuaso che l'omo, arrivato all'e- 

stremo della faticata, mollasse di colpo. Ce l'avrebbe 

fatto da solo a reggere la fìmmina che per fortuna 

era di pirsona minuta? Comu 'u Signiruzzu volle, 

appresso a un quarto d'ora s'arritrovarono tutti e tre 

a panza all'aria sul terrapieno. La fìmmina si lamen- 

tiava debolmente, doveva essersi rotta qualche co- 

stola, teneva l'occhi sempre inserrati. Era picciotta, 

torno la trentina. L'omo, quarantino, respirava a vuc- 

ca aperta e faceva una minorata che pareva che run- 

fuliava nel sonno. I vistita che indossavano si vidiva 

subito che erano di gran marca. Montalbano s'arru- 

tuliò fino ad arrivare allato alla picciotta. Ancora la 

faccia era bianca, il sangue stentava ad arrivarci. 

«Signora, coraggio, è tutto passato. Apra gli oc- 

chi, mi guardi.» 

Lentamente, la fìmmina fece 'nzinga di no con la 

testa. L'omo lo taliava fisso, si vedeva che non era 

in condizione di cataminarsi. 

«Ha un cellulare?» 

L'omo indicò la sacchetta interna del giaccone. 

Montalbano glielo sbottonò, pigliò l'apparecchio. 

Già, ma a chi telefonare? L'omo dovette capire, si 

fece ridare il cellulare, si appoggiò su un gomito, 

compose un numero, principiò a parlare. 

«Salvo!» 

Era la voce di Livia e Montalbano si sentì arri- 

criare. Evidentemente si era trattato di un incubo. 

Ora Livia lo stava arrisbigliando, non era vero nen- 

ti, tutto era capitato in sogno. 

«Salvo!» 

Taliò in alto. Livia era sul viottolo e lo taliava in- 

giarmata. Poi d'un balzo scinnì sul terrapieno. 

Aveva l'occhi scantati, il respiro affannoso. Il com- 

missario rapidamente le contò quello che era capi- 

tato. 
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«Torna a casa. Con loro resto io.» 

Non ci fu verso di farle cangiare idea. 

«Poi facciamo i conti» aggiunse mentre Montal- 

bano si avviava. 

Arrivato a casa, il commissario si spogliò nudo e 

si fece una doccia per levarsi il sudatizzo dalla pel- 

le. Quindi, senza manco rimettersi le mutanne, 

s'assittò sul divano, raprì una bottiglia di whisky 

ancora sigillata e con determinazione decidì di ber- 

sene almeno almeno la metà. Livia, tornata quattro 

ore appresso, lo trovò accussì. La bottiglia era sva- 

cantata a tre quarti. 

«Alzati!» 

«Signorsì» fece Montalbano susendosi e metten- 

dosi sull'attenti. La timpulata che Livia gli dette lo 

rintronò, lo fece ricadere sul divano. 

«Pirchì?» spiò con la voce impastata. 

«Perché stamattina m'hai fatto morire dallo spa- 

vento quando ho visto che non tornavi. Sei uno 

stronzo!» 

«Sono un eroe! Ho salvato...» 

«Ci sono anche eroi stronzi, e tu appartieni a 

questa categoria. Ora vattene su a dormire, ti sve- 

glierò io.» 

«Signorsì.» 

«Si chiamano Silvio e Giulia Dalbono, sono spo- 

sati da cinque anni, hanno una casa nell'altro ver- 

sante. Lui ha una fabbrica a Torino, ma qui ci ven- 

gono appena possono.» 

Montalbano assaporava una specie di lardo che 

si scioglieva, discreto e forte a un tempo, appena 

veniva a trovarsi tra palato e lingua. 

«Mentre in ospedale visitavano la donna - ha 

due costole rotte - ho parlato con lui. Stavano fa- 

cendo una passeggiata normalissima, lei ha voluto 

andare sulla cengia e lì, inspiegabilmente, è preci- 

pitata. Forse un malessere, un giramento di testa o 

semplicemente un piede in fallo. Cadendo, è riu- 

scita ad aggrapparsi all'orlo, quel tanto che è basta- 

to al marito per afferrarla ai polsi. Poi fortunata- 

mente sei arrivato tu. Lui mi ha chiesto di te, chi 

sei, cosa fai. E' rimasto impressionato dalla tua cal- 
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ma. Credo che domani verrà a ringraziarti. Ma mi 

senti o no?» 

«Certo» fece Montalbano infilandosi in bocca 

un'altra fetta di quella specie di lardo. 

Livia, sdignata, s'azzittì. Solo alla fine della cena, 

il commissario si degnò di fare una domanda. 

«Ha aperto gli occhi?» 

«Chi?» 

«Giulia. Si chiama così, no? Ha aperto gli occhi?» 

Livia lo taliò sorpresa. 

«Come fai a saperlo? No, non apre gli occhi. Si 

rifiuta. I dottori dicono che è per lo choc.» 

«Già.» 

S'assittarono sul divano. 

«Vuoi vedere qualcosa alla televisione?» 

«No.» 

«Che vuoi fare?» 

«Ora te lo faccio vedere.» 

Quando capì la 'ntinzione di Salvo, Livia prote- 

stò senza convinzione: 

«Andiamo almeno su...» 

«No, qui mi hai schiaffeggiato e qui sconti l'offesa.» 

«Signorsì» fece Livia. 

L'indomani a matina s'arrisbigliò alle sette e alle 

otto raprì la porta per nesciri. 

«Salvo!» 

Era Livia che lo chiamava, ancora a letto, dal 

piano di supra. Ma come? Se dieci minuti avanti 

pareva che dormiva a peso perso! 

«Che c'è?» 

«Che stai facendo?» 

«Vado a fare due passi.» 

«No! Aspettami, vengo anch'io. Tra un quarto 

d'ora sarò pronta.» 

«Va bene, ti aspetto qua attorno.» 

«Non ti allontanare troppo.» 

Arraggiò. Come un picciliddro scemo lo tratta- 

va! Niscì. La giornata pareva un duplicato di quel- 

la d'aieri, tersa e abbagliante. Sullo spiazzo c'era 

un omo che evidentemente l'aspittava. Lo riconob- 

be subito, era Silvio Dalbono. Aveva la varba lon- 

ga, l'occhi cerchiati. 
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«Come sta la signora?» 

«Molto meglio, grazie. Ho trascorso la notte in 

ospedale, vengo da lì. Ho aspettato che...» 

«Che finalmente aprisse gli occhi?» 

L'omo lo taliò strammato, raprì la vucca, la ri- 

chiuse, agliuttì. Tentò un sorriso. 

«Sapevo che era un bravo poliziotto, ma fino a 

questo punto! Come ha capito?» 

«Non ho capito niente» fece brusco Montalbano. 

«Ho solo notato che c'erano due cose che non qua- 

dravano. La prima era che sua moglie teneva gli 

occhi ostinatamente chiusi. Prima, quando la reg- 

gevamo sospesa nel vuoto, ho pensato che si tratta- 

va di una forma di rifiuto della terribile situazione 

nella quale si trovava. Ma il fatto è che continuò a 

tenere gli occhi chiusi anche quando fu in salvo, 

anche in ospedale. Allora mi sono fatto persuaso 

che rifiutava la sua presenza. La seconda cosa è 

che quando vi siete trovati l'uno allato all'altra sul 

terrapieno, dopo il salvataggio, non vi siete non di- 

co abbracciati, ma nemmeno toccati.» 

«Mi crede? Non sono stato io a...» 

«Le credo.» 

«Quella cengia era una meta usuale delle nostre 

passeggiate. Ieri mattina Giulia è corsa avanti, è 

scesa e poi, mentre ero ancora sul viottolo, ho sen- 

tito un grido. Lei non c'era più. Sono sceso e allora 

ho visto...» 

S'interruppe, cavò dalla sacchetta del giaccone 

un fazzoletto, s'asciucò l'abbondante sudore che 

gli sparluccicava sulla faccia. Ripigliò senza più ta- 

liare il commissario negli occhi. 

«Ho visto le sue mani, aggrappate a uno spunto- 

ne di roccia che c'era sul ciglio. Mi chiamò la prima 

volta, la seconda volta, la terza... Io stavo in silen- 

zio, fermo, paralizzato. Quella era la soluzione.» 

«Voleva cogliere l'occasione di liberarsi di lei?» 

«Sì.» 

«Ha un'altra donna?» 

«Da due anni.» 

«Sua moglie sospettava?» 

«No, assolutamente. Ma lì, in quel momento, 

capì. Lo capì perché io non rispondevo al suo grido 

d'aiuto. E di colpo tacque. Ci fu... ci fu un silenzio 
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spaventoso, insopportabile. E fu allora che mi pre- 

cipitai a prenderla per i polsi. Ci... guardammo. In- 

terminabilmente. E lei, a un certo momento, chiuse 

gli occhi. Io allora...» 

Di colpo, va' a sapìri pirchì, Montalbano si ri- 

trovò sul ciglio dello strapiombo, rivide la faccia 

della fìmmina disperatamente rivolta in alto come 

fanno quelli che stanno annegando... Per la prima 

volta nella vita sua provò un senso di vertigine. 

«Basta così» disse brusco. 

L'omo lo taliò, imparpagliato per il tono del com- 

missario. 

«Io volevo solo spiegarle... ringraziarla...» 

«Non c'è niente da spiegare, niente da ringrazia- 

re. Torni da sua moglie. Buongiorno.» 

«Buongiorno» fece l'omo. 

Voltò le spalle e principiò a scìnniri per il viottolo. 

Era vero, Livia aveva ragione. Lui aveva paura, 

si scantava di calarsi negli "abissi dell'animo uma- 

no", come diceva quell'imbecille di Matteo Castel- 

lini. Aveva scanto perché sapeva benissimo che, 

raggiunto il fondo di uno qualsiasi di questi stra- 

piombi, ci avrebbe immancabilmente trovato uno 

specchio. Che rifletteva la sua faccia. 


MEGLIO LO SCURO. 

uno. 

Alle sett'albe, tra sonno e veglia, aveva distinta- 

mente sentito la rumorata dell'acqua che trasiva 

nei dù cassoni allocati supra il tetto della villetta di 

Marinella. E datosi che il municipio di Vigàta s'ad- 

dignava d'elargire l'acqua ai citatini ogni tri giorni, 

la rumorata veniva a significare che Montalbano si 

sarebbe potuto fare una doccia a regola d'arte. Di- 

fatti, doppo avere priparato il cafè ed essersene vi- 

vuto con reverenzia la prima tazzina, si catapultò 

nel bagno e raprì al massimo i rubinetti. S'insa- 

ponò, si sciacquò, cantò tutt'intera, stonando, la 

marcia trionfale dell'Aida e mentre stava per pi- 

gliare l'asciucamano gli arrivò lo squillare del te- 
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lefono. Niscì dal bagno nudo, vagnando il pavi- 

mento - che poi la cammarera Adelina glielo 

avrebbe fatto pagare macari senza lassargli niente 

da mangiare né in forno né in frigo - e sollevò il ri- 

cevitore. Sentì il segnale di libero. E allura com'era 

sta cosa che il telefono continuava a sonare? Ci mi- 

se a capacitarsi che non era il telefono, ma il cam- 

panello della porta d'ingresso. Taliò il ralogio sulla 

mensola della cammara di mangiare, non erano 

manco le otto del ma tino: a quell'ora chi poteva ve- 

nire a tuppiare alla porta della so' casa se non uno 

dei suoi omini del commissariato? Per scomidarlo, 

doveva certamente trattarsi di qualichi cosa di se- 

rio. Andò a raprire accussì come s'attrovava. E il 

parrino ch'era darre la porta, a vederselo appre- 

sentare davanti nudo, fece un salto narrè, imparpa- 

gliato. 

«Mi... mi scusi» disse. 

«Mi... mi scusi» fece il commissario, altrettanto 

intordonuto, malamente cercando di cummigliarsi 

le vrigogne con la mano mancina che non era ba- 

stevole. 

Il parrino non lo sapeva, ma, a malgrado della 

situazione imbarazzante, aveva segnato un punto 

a suo favore nella considerazione di Montalbano. 

Perché al commissario faci vano 'ntipatia i parrini 

che si vestivano in borghese, ora in jeans e maglio- 

ne ora in spezzato sportivo, gli pareva che volesse- 

ro ammucciarsi, mimetizzarsi. Questo che stava 

sulla porta era invece in tonaca, un quarantino sic- 

co e distinto, l'ariata di pirsona che capisce. 

«Lei entri che intanto mi vesto» fece Montalbano 

e scomparse in bagno. 

Lo trovò, tornando, addritta nella verandina che 

taliava il mare. La matinata s'appresentava a colori 

puliti e forti. 

«Possiamo parlare qua?» spiò il parrino. 

«Certo» arrispose il commissario segnandogli un 

altro punto a favore. 

«Sono don Luigi Barbera.» 

Si strinsero la mano. Montalbano gli domandò 

se voleva un cafè, ma quello lo rifiutò. La gana di 

pigliarsene un'altra tazza passò al commissario ve- 

dendo che il parrino era combattuto, aveva da un 
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lato prescia di dirgli quello che era venuto a dirgli 

e dall'altro era come se gli pesasse trasire in argo- 

mento. 

«Mi dica» l'incitò. 

«Sono passato a cercarla in commissariato. Lei 

non era ancora arrivato e uno dei suoi è stato tanto 

gentile da spiegarmi dove abitava. E così mi sono 

permesso.» 

Montalbano non sciatò. 

«E' una faccenda delicata.» 

Il commissario notò che ora al parrino ci stava 

sudando la fronte, gli si era allucidata. 

«Una... una persona, che è in punto di morte, 

una settimana fa ha voluto confessarsi. Mi ha rive- 

lato un segreto. Una sua gravissima colpa, per la 

quale ha pagato un innocente. Io l'ho convinta a 

parlarne, a liberarsi di questo suo peso non solo 

davanti a Dio, ma anche davanti agli uomini. Non 

voleva. Resisteva con tutte le forze, si ribellava. Fi- 

nalmente ieri sera l'ho convinta, con l'aiuto di Dio. 

Siccome a lei la conosco di fama, ho pensato fosse 

la persona più giusta per...» 

«Per cosa?» spiò Montalbano, sgarbato. 

Ma quel parrino voleva proprio babbiare di 

prima matina? In prìmisi, a lui non piacevano i ro- 

manzi d'appendice, non ci si sarebbe mai fatto ti- 

rare dintra. E quello come un romanzo d'appendi- 

ce si dichiarava fin dal semplice accenno a un se- 

greto, a una gravissima colpa, a un innocente in 

càrzaro... Appresso, ne era più che certo, sarebbe 

venuto il resto del repertorio: l'orfanella maltratta- 

ta, il bel picciotto cattivo, il tutore latro... In secùn- 

disi, a lui le pirsone in punto di morte facevano un 

tale scanto, gli smovevano dintra qualichi cosa di 

accussì oscuro e profondo che poi stava male per 

qualche giornata. No, non doveva assolutamente 

trasire in quella storia. 

«Guardi, padre» fece susendosi per far capire al- 

l'altro che doveva andarsene, «la ringrazio della fi- 

ducia che ha in me, ma io ho troppo da fare per... 

Ripassi dal commissariato, domandi del dottor 

Augello e, a nome mio, gli dica di occuparsi lui di 

questa faccenda.» 

Il parrino lo taliò con occhi che parivano quelli 
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di un vitello un attimo prima di essere portato allo 

scannatoio. E disse, a voce tanto vascia che quasi 

non si capì: 

«Non mi lasciare portare questa croce da solo, fi- 

glio.» 

Che fu a colpire tanto il commissario? La scelta 

di quelle parole? Il tono con cui furono dette? 

«Va bene» disse. «Vengo con lei. Ma siamo sicuri 

di non fare un viaggio a vacante?» 

«Le posso garantire che quella persona le dirà...» 

«Non mi riferivo a questo. Dicevo: siamo sicuri 

che il moribondo sia ancora in vita?» 

«La moribonda, dottore. Sì, ho telefonato prima 

di venire da lei. Forse facciamo in tempo.» 

Avevano deciso che il commissario avrebbe se- 

guito con la sua l'auto del parrino, perciò non potè 

spiare altro a patre Barbera. E questa mancanza 

d'informazioni gli faceva crisciri il nirbuso, manco 

sapeva come faceva di nome la fìmmina che stava 

andando a trovare e lo strammo della situazione era 

che stava per conoscere una persona che qualche ora 

appresso non avrebbe mai più potuto rivedere. Pa- 

tre Barbera si diresse alla periferia di Vigàta, appena 

sulla strata per Montelusa girò a mancina, pigliò la 

direzione di Raccadali, doppo un tri chilometri girò 

ancora a mancina, oltrepassò un grande cancello di 

ferro, imboccò un viale alberato assai curato e si 

fermò davanti a una grossa villa. 

«Dove siamo?» spiò il commissario appena 

scinnùto. 

«Questa è una casa per anziani, si chiama La ca- 

sa del Sacro Cuore, la tengono le monache.» 

«Dev'essere piuttosto cara» osservò Montalbano 

taliando un giardiniere all'opera e un'infirmera 

che portava a spasso un vecchio su una seggia a ro- 

telle. 

«Già» fece asciutto il parrino. 

«Senta, prima di entrare, mi dica qualcosa. Anzi- 

tutto, come si chiama la... la signora?» 

«Maria Carmela Spagnolo.» 

«Di che sta morendo?» 

«Di vecchiaia, si spegne lentamente come una 
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candela. Ha novant'anni passati.» 

«Marito? Figli?» 

«Guardi, dottor Montalbano, so veramente poco 

di lei. E' rimasta vedova abbastanza giovane, non 

ha figli, un solo nipote che vive a Milano e che pa- 

ga la retta. So che viveva a Fela, poi, qualche tem- 

po dopo la morte del marito, è andata all'estero. 

Cinque anni fa è tornata in Sicilia e si è fatta acco- 

gliere qua.» 

«Perché proprio qua?» 

«Questo posso spiegarglielo. E' venuta in questa 

casa perché già c'era una sua amica d'infanzia che 

però è deceduta l'anno scorso.» 

«Il nipote è stato avvertito?» 

«Penso di sì.» 

«Mi lasci fumare una sigaretta.» 

Il parrino alzò le vrazza. Montalbano le stava 

cercando tutte per ritardare il momento nel quale 

si sarebbe venuto a trovare faccia a faccia con quel- 

la pòvira fìmmina. Da parti so', patre Barbera non 

si capacitava come mai il commissario non mostra- 

va poi tanto interesse alla cosa. 

«E lei non sa nient'altro?» 

Il parrino lo taliò serio serio. 

«Certo che so altro. Ma quello che so mi è stato 

detto in confessione, capisce?» 

Ecco che il romanzo d'appendice continuava. 

Ora trasiva in scena il prete che non poteva tradire 

il segreto rivelatogli nello scuro del confessionale. 

Bah, l'unica era di concludere presto, stare a sentire 

il delirio di una vecchia che non ci stava più con la 

testa e chiamarsi fora dalla partita. 

«Andiamo.» 

Pareva un albergo a dieci stelle, se mai ce n'era- 

no. Dovunque aleggiavano fruscianti monache. Un 

ascensore grande quanto una cammara li portò al 

terzo e ultimo piano. Sul corridoio sparluccicante 

si aprivano una decina di porte. Da una veniva un 

lamento dispirato e continuo, da un'altra la musica 

di una radio o di una televisione, da una terza 

un'esile vecchia voce fimminina che cantava C'è 

una chiesetta, amor / nascosta in mezzo aifior... Il par- 
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rino si fermò davanti all'ultima porta del corridoio, 

mezza aperta. Infilò la testa dintra, taliò, si rivolse 

al commissario. 

«Venga.» 

Per fare un passo avanti, Montalbano dovette 

immaginarsi che darre di lui c'era un tale che gli 

dava un'ammuttuni e l'obbligava a cataminarsi. 

Nella cammara c'erano un letto, un tavolinetto con 

due seggie, un mobile con supra un televisore, due 

comode poltrone. Una porta dava nel bagno. Tutto 

pulitissimo, tutto in un ordine perfetto. Allato al 

letto, assittata supra una seggia, c'era una monaca 

che recitava il rosario muovendo appena le labbra. 

Della moribonda si vedeva solamente la testa d'a- 

ciddruzzo, i capelli pettinati. Patre Barbera spiò a 

bassa voce: 

«Come sta?» 

«Più in là che qua» arrispose la suora come in 

una puerile poesia, susendosi e niscendo dalla 

cammara. 

Patre Barbera si calò sulla minuscola testa. 

«Signora Spagnolo! Maria Carmela! Sono don 

Luigi.» 

Le palpebre della vecchia non si raprirono, tri- 

moliarono. 

«Signora Spagnolo, c'è qui quella persona che le 

ho detto. Può parlare con lui. Io ora esco. Torno 

quando avrà finito.» 

Manco stavolta la vecchia raprì l'occhi, fece ap- 

pena appena 'nzinga di sì con la testa. Il parrino, 

passando allato al commissario, gli sussurrò: 

«Faccia attenzione.» 

A che? In prima il commissario non capì. Poi si 

rese perfettamente conto di quello che il parrino 

aveva voluto raccomandargli: attento che questa 

vita è tenuta da un niente, una filinia, un invisibile 

e fragilissimo filo di ragnatela, basta un tono di vo- 

ce alto, un colpo di tosse a spezzarlo irreparabil- 

mente. Si mosse in punta di piedi, s'assittò quate- 

losamente sulla seggia, disse a voce vascia, più a se 

stesso che alla moribonda: 

«Io sono qui, signora.» 

E dal letto arrivò una voce sottilissima, ma chia- 

ra, senza affanno, senza dolore: 
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«Lei è... lei è... 'a pirsuna giusta?» 

"Sinceramente, non saprei" gli venne fatto di ri- 

spondere, ma arriniscì a tenere la bocca chiusa. Co- 

me si fa a dire, con certezza, a una persona qualisi- 

siasi e in qualisisiasi situazione: sì, io sono la 

persona giusta per te? Ma forse la morente voleva 

semplicemente spiare se lui era un omo di liggi, 

uno che avrebbe fatto l'uso giusto di quello che sa- 

rebbe venuto a sapere. La vecchia dovette interpre- 

tare il dubbioso silenzio del commissario come una 

risposta affermativa e finalmente si decise, con un 

certo sforzo mosse la testina quel tanto che basta- 

va, le palpebre sempre inserrate. Montalbano in- 

clinò il busto verso il cuscino. 

«Nun... nun era...» 

Non era... 

«vi... vilenu.» 

veleno... 

«Cristi... na 'u vosi...» 

Cristina lo volle... 

«e... iu... iu ci lu desi... ma...» 

e io glielo diedi... ma... 

«nun era... nun era...» 

non era... non era... 

«vilenu.» 

veleno. 

Nel silenzio assoluto di quella cammara nella 

quale non arrivavano manco rumori o voci di fora, 

Montalbano sentì una specie di sibilo a un tempo 

lontano e vicino. Capì che la signora Spagnolo ave- 

va fatto un respiro funnuto, forse finalmente libe- 

rata da quel peso che da anni e anni si portava ap- 

presso. Aspittò che ripigliasse a parlare, a dire 

ancora qualichi cosa, perché quello che aveva detto 

era troppo poco e il commissario non sapeva da 

quale parte pigliare per cominciare a capirci. 

«Signora» disse vascio vascio. 

Nenti. Di sicuro si era appinnicata, esausta. Allo- 

ra si susì adascio, raprì la porta. Patre Barbera non 

c'era, la monaca invece stava addritta a qualche 

passo e cataminava sempre le labbra. Vittì il com- 

missario e s'avvicinò. 

«La signora si è addormentata» disse, scansan- 

dosi leggermente. La monaca trasì nella cammara, 
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andò al letto, tirò fora il vrazzo mancino della vec- 

chia da sotto le coperte, sentì il polso. Doppo tirò 

fora l'altro vrazzo e arravugliò il rosario che teneva 

alla cintura tra le mano della signora. 

Fu solo allora che il commissario realizzò che 

quei gesti venivano a significare che la signora Ma- 

ria Carmela Spagnolo era morta. Che con quella 

specie di sibilo non si era liberata dal peso del se- 

greto, ma da quello della vita. E lui non aveva pro- 

vato scanto. Non se ne era addunato. Forse perché 

non c'era stata né la sullenne sacralità della morte 

né la sua quotidiana, orrenda, televisiva dissacra- 

zione. C'era stata la morte, semplicemente, natu- 

ralmente. 

Patre Barbera lo raggiunse che lui intanto si era 

fumate dù sigarette una appresso all'altra. 

«Ha visto? Siamo arrivati appena in tempo.» 

Già. In tempo per abboccare a un'esca, sentire 

l'amo infilato nel cannarozzo e avere la certezza 

che la necessaria liberazione da quell'amo sarebbe 

stata longa e difficoltosa. Pigliato a tradimento era 

stato. Taliò il parrino quasi con rancore. L'altro par- 

se non farci caso. 

«Ha potuto dirle qualcosa?» 

«Sì, che quello che aveva dato a una certa Cristi- 

na non era il veleno che quella voleva.» 

«Corrisponde» disse il parrino. 

«A cosa?» 

«Vorrei aiutarla, mi creda. Ma non posso.» 

«Io però l'ho aiutata.» 

«Lei non è un prete tenuto al segreto.» 

«Va bene, va bene» fece Montalbano acchianan- 

do nella sua auto. «Buongiorno.» 

«Aspetti» disse patre Barbera. 

Cavò da uno spacco sul fianco della tonaca un 

foglio di carta piegato in quattro, lo pruì al com- 

missario. 

«Dalla segreteria amministrativa mi sono fatto 

dare tutto quello che avevano sulla signora. Ho 

scritto anche il mio indirizzo e il mio numero di te- 

lefono.» 

«Sa se hanno avvertito il nipote?» 
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«Sì, gli hanno detto del decesso. L'hanno chiama- 

to a Milano. Arriverà a Vigàta domani mattina. Se 

vuole... posso farle sapere in quale albergo scende.» 

Cercava di farsi pirdonari, il parrino. 

Ma il danno era fatto. 

due. 

«Dottori, dimando pirdonanza, ma vossia non si 

sente bono? Tiene malossessere?» 

«No. Perché?» 

«Mah, chi saccio... Mi pare che vossia c'è e non 

c'è.» 

Aveva perfettamente ragione, Catarella. In uffi- 

cio c'era perché parlava, dava ordini, ragionava, 

ma con la testa stava dintra alla cammaretta linda e 

pinta del terzo piano di una casa per vecchi, allato 

al letto di una novantina morente la quale gli ave- 

va detto che... 

«Senti, Fazio, entra e chiudi la porta. Ti devo 

contare una cosa che mi è successa stamatina.» 

Alla fine Fazio lo taliò dubitoso. 

«E secondo il parrino, lei che dovrebbe fare?» 

«Mah, cominciare a indagare, vedere...» 

«Ma se non sa manco dove quando e come è ca- 

pitato questo fatto del veleno! Capace che è una 

storia vecchia di sissanta o sittanta anni narrè! E 

poi: fu una cosa pubblica o una cosa che restò din- 

tra la casa di persone perbene e nisciuno ne seppe 

mai nenti? Dottore, senta a mia: si scordasse la fa- 

cenna. Le volevo dire che in merito alla rapina di 

ieri...» 

«Fammi capire, Salvo. Tu mi hai contato questa 

storia per avere da me un consiglio? Se te ne devi 

occupare o no?» 

«Esattamente, Mimi.» 

«Ma perché vuoi pigliarmi per il culo?» 

«Non capisco.» 

«Tu non vuoi da me nessun consiglio! Tu hai già 



174 

deciso!» 

«Ah, sì?» 

«Sì! Ma figurati se non ti ci butti dentro cavallo e 

carretto in una storia accussì, senza capo né coda! 

E vecchia, soprattutto! Capace che avrai a che fare 

con gente di cent'anni o poco meno!» 

«Embè?» 

«Tu ci sguazzi in questi viaggi a ritroso nel tem- 

po. Tu te la sciali a parlare con vecchiareddri che 

macari s'arricordano il prezzo del burro nel 1912 e 

si sono scordati invece come si chiamano! Quel 

parrino è stato furbo, ti ha tagliato e cucito addos- 

so un vestito perfetto.» 

«Sai, Livia, stamattina ero sotto la doccia quando 

hanno suonato alla porta. Sono andato ad aprire 

nudo com'ero e...» 

«Scusami, credo di non avere capito bene. Sei an- 

dato ad aprire completamente nudo?» 

«Pensavo fosse Catarella.» 

«E che significa? Catarella non è un essere uma- 

no?» 

«Certo che lo è!» 

«E allora perché vuoi infliggere a un essere uma- 

no la visione del tuo corpo nudo?» 

«Hai detto infliggere?» 

«L'ho detto e lo ripeto. O credi di essere tale e 

quale all'Apollo del Belvedere?» 

«Spiegati meglio. Quando io sono nudo davanti 

a te tu pensi che io ti stia infliggendo la visione del 

mio corpo?» 

«Certe volte sì e certe volte no.» 

Quello era il principio della rituale azzuffatina 

telefonica. Poteva proseguire facendo finta di nenti 

o farla finire a schifìo. Scelse la prima sfrata. Disse 

qualcosa di spiritoso arriniscendoci malamente 

perché si era sentito offiso e finì di contare la storia 

a Livia. 

«Hai intenzione d'occupartene?» 

«Mah, non so. Ci ho pensato tutto il giorno. E in 

conclusione sono orientato verso il no.» 

Livia fece un'irritante risatina. 

«Perché ridi?» 
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«Così.» 

«Ennò! Tu ora vieni e mi spieghi pirchì minchia 

ti scappò sta risateddra di scòncica!» 

«Non parlarmi così e non usare il dialetto!» 

«Va bene, scusa.» 

«Cos'è la scòncica?» 

«Sfottimento, presa in giro.» 

«Non avevo nessuna intenzione di prenderti in 

giro. Era una risatina, come dire, di pura e sempli- 

ce constatazione.» 

«E che constatavi?» 

«Che sei invecchiato, Salvo. Una volta in un caso 

così ti saresti buttato a capofitto. Tutto qua.» 

«Ah, sì? Sono vecchio e flaccido?» 

«Non ho detto flaccido.» 

«Allora perché sostieni che la vista del mio cor- 

po è come una specie di tortura?» 

E stavolta la sciarra scoppiò. 

Stinnicchiato sul letto, lesse il foglio che il parri- 

no gli aveva dato in matinata. 

Maria Carmela Spagnolo, fu Giovanni e fu Jaco- 

no Matilde, nata a Fela il 6 settembre 1910. Ha un 

fratello, Giacomo, di quattro anni più giovane. Il 

padre è avvocato e benestante. Lei viene educata in 

collegio, dalle suore. Nel 1930 sposa il dottor Alfre- 

do Siracusa, ricco farmacista di Fela, proprietario 

di case e terreni. La coppia non ha figli. Rimasta 

vedova nel 1949, a metà dell'anno appresso vende 

tutto e si trasferisce a Parigi andando a vivere col 

fratello Giacomo, diplomatico di carriera. Lo segue 

in tutti i suoi spostamenti. Poi il fratello, che è spo- 

sato e ha un figlio, Michele, muore. Maria Carmela 

Spagnolo continua a vivere in giro per il mondo 

col nipote Michele, diventato ingegnere dell'Eni, 

celibe. Quando Michele Spagnolo va in pensione 

stabilendosi a Milano, Maria Carmela chiede di es- 

sere accolta nella Casa del Sacro Cuore. Ha fatto 

donazione di tutti i suoi soldi (che sono tanti) al ni- 

pote. Questi, in cambio, provvederà ai bisogni del- 

la zia finché lei resta in vita. 

E con ciò, vi saluto e sono. A conti fatti, Montal- 

bano da quella lettura non ci aveva ricavato niente. 
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O forse qualichi cosa c'era e si poteva tradurre in 

una domanda: perché una fìmmina, pochi mesi ap- 

presso essere restata vidova, vende tutto e se ne va 

all'estero, lassandosi alle spalle usi, abitudini, co- 

stumi, parentele e conoscenze? 

Quella notte, certo a causa dei tri quarti di chilo 

di purpi affucati che Adelina gli aveva fatto trova- 

re e che lui si era religiosamente sbafati pur sapen- 

do che erano di perigliosa digestione, ebbe diversi 

incubi. In uno se ne andava strate strate completa- 

mente nudo, rugoso, la pelle cadente, appoggian- 

dosi a dù bastoni e torno torno una gran quantità 

di fìmmine, che stranamente somigliavano tutte a 

Livia, gli dava la scòncica e gli assugliava contro 

cani arraggiati. Tentava di rifugiarsi in qualche ca- 

sa, ma tutte le porte erano sbarrate. Finalmente ne 

vedeva una aperta, trasiva e si veniva a trovare in 

un antro fumoso pieno di fornelli supra ai quali 

c'erano alambicchi e distillatori. Una cavernosa vo- 

ce fimminina diciva: 

«Avvicinati. Che vuoi a Lucrezia Borgia?» 

Lui s'avvicinava e scopriva che Lucrezia Borgia 

altri non era che la pòvira signora Maria Carmela 

Spagnolo vedova Siracusa, di fresco defunta. 

S'arramazzò nel letto fino a quasi le cinco, poi 

pigliò sonno e dormì quattro ore filate. Quando vi- 

de che erano le nove, santiando si lavò e si sbarbò 

di currùta, si vestì, raprì la porta e si trovò nell'oc- 

chio il dito di patre Barbera che si apprestava a so- 

nare il campanello. Bih, che grannissima camurrìa! 

Quello si era imparata la strata della so' casa e ora 

non se la scordava più! 

«C'è qualcun altro in punto di morte?» spiò, con 

calcolata grevianza. 

Patre Barbera non raccolse. 

«Mi fa entrare? Solo per pochi minuti.» 

Montalbano lo lasciò trasire, ma non gli disse 

d'assittarsi. Restarono addritta. 

«Stanotte non ho chiuso occhio» disse il parrino. 

«Macari lei ha mangiato purpi affucati?» 

«No, io ho cenato con minestrina e un poco di 

formaggio.» 
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E non aggiunse altro. Possibile che si fosse scapi- 

collato fino a Marinella per comunicargli il menu 

della sera avanti? 

«Senta, stavolta ho veramente poco tempo.» 

«Sono venuto a pregarla di lasciar perdere tutto. 

Che diritto avevo io di far venire a sua conoscenza, 

come uomo di legge, un fatto accaduto tantissimi 

anni fa che...» 

«Precisiamo: nei primi sei mesi del millenove- 

centocinquanta?» 

Patre Barbera sussultò, strammato. Montalbano 

seppe d'averci 'nzertato in pieno. 

«Glielo ha detto la buonanima?» 

«No.» 

«Allora come fa a sapere questa data?» 

«Perché sono uno sbirro. Vada avanti.» 

«Ecco, non penso che ho - che abbiamo - il diritto 

di rimettere in piazza un fatto che, nel trascorrere 

del tempo, ha trovato la conclusione e la dimenti- 

canza. Riaprirebbe vecchie ferite, magari suscite- 

rebbe nuovi rancori...» 

«Fermo qua» fece Montalbano. «Lei parla di feri- 

te e rancori e ha il gioco facile perché ne sa più di 

me. Io invece non sono in condizione di valutare 

niente, nebbia fitta.» 

«Allora mi assumo le mie responsabilità e le dico 

di dimenticare questa storia.» 

«Potrei, ma a una condizione.» 

«Quale?» 

«Ora gliela dico. Ma prima devo ragionare tantic- 

chia. Dunque. In uno dei primissimi mesi del mille- 

novecentocinquanta una tale Cristina domanda alla 

signora Maria Carmela, moglie o fresca vedova di 

un farmacista, del veleno. La signora Maria Carme- 

la, per ragioni sue che ci sarà difficile venire a sapere 

oppure sospettando che Cristina voglia con quel ve- 

leno assassinare qualcuno, le da una polvere inno- 

cua spacciandola per veleno. Le fa un bello scherzo 

da preti, mi perdoni, padre. Cristina propina il vele- 

no alla persona che vuole ammazzare e quella resta 

viva, al massimo patisce un poco di malo di panza.» 

Il parrino ascutava il commissario col corpo ca- 

lato in avanti: pareva un arco teso al massimo. 

«Se le cose stanno accussì, la signora Maria Car- 
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mela non aveva poi tutto sto gran motivo di rimor- 

so. Veleno non era, e dunque? Ma se la signora Ma- 

ria Carmela se ne fa un cruccio profondo, tale che 

l'accompagna fino in punto di morte, allora questo 

viene a dire che le cose non sono andate come la si- 

gnora Maria Carmela aveva sperato. E' ragionato?» 

«E' ragionato» fece il prete con l'occhi fissati in 

quelli del commissario. 

«E siamo arrivati al punto. Vuol dire che, a mal- 

grado che a Cristina non fosse stato dato un vele- 

no, l'omicidio c'è scappato lo stesso.» 

Non era sudore, ma acqua quella che stava co- 

lando dalla fronte di patre Barbera. 

«E aggiungo di più: la persona, mascolo o fim- 

mina non so, è stata assassinata non a colpi d'arma 

da fuoco o di coltello, ma col veleno.» 

«Come fa a sostenerlo?» 

«Me l'ha detto la povera signora morta, l'ango- 

scia che si è portata appresso per tutta la vita. Per- 

ché, una volta avvenuto l'omicidio, deve esser le 

nato il dubbio d'essersi sbagliata, di avere dato 

inavvertitamente a Cristina del veleno vero al po- 

sto di quello finto che aveva preparato.» 

Il parrino non parlava, non si cataminava. 

«Le dirò come intendo regolarmi. Se chi ha com- 

messo l'omicidio ha pagato, a me la faccenda fini- 

sce d'interessare. Ma se c'è ancora qualcosa di non 

chiaro, non risolto, io vado avanti.» 

«A più di cinquant'anni di distanza?» 

«Padre Barbera, lo vuole sapere? Io certe volte 

mi domando quali prove aveva il Padreterno per 

accusare Caino dell'omicidio d'Abele. Se ne avessi 

la possibilità, mi creda, riaprirei l'indagine.» 

Patre Barbera allucchì, la parte inferiore del men- 

to gli cadì sul petto. Allargò le vrazza, rassegnato. 

«Quand'è così...» 

Si avvicinò alla porta, ma prima di nesciri ag- 

giunse: 

«Michele Spagnolo è arrivato. E' sceso all'albergo 

Pirandello.» 

Alla riunione col Questore Bonetti-Alderighi 

s'appresentò in ritardo. Quello si limitò a taliarlo 
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sdignevole, aspittò in silenzio, per sottolinearne la 

mala educazione, che il commissario s'assittasse 

domandando scusa a dritta e a mancina ai suoi 

colleghi, e poi ripigliò a parlare sul tema: "Che 

può fare la polizia per recuperare la fiducia dei cit- 

tadini?" Uno propose di fare un concorso a premi, 

un secondo disse che la meglio era organizzare 

una festa danzante con ricchi premi e cotillon, un 

terzo sostenne che si poteva invitare la stampa a 

collaborare. 

«In che senso?» spiò Bonetti-Alderighi. 

«Nel senso che possono ignorare quando noi 

sbagliamo o non riusciamo a...» 

«Ho capito, ho capito» tagliò frettolosamente il 

Questore. «C'è qualche altra proposta?» 

L'indice e il medio della mano dritta di Montal- 

bano si sollevarono per i fatti loro, senza che il ciri- 

veddro glielo avesse ordinato. Il commissario taliò 

le sue dita isate con un certo stupore. Il questore 

sospirò. 

«Dica, Montalbano.» 

«E se la Polizia facesse sempre e comunque il 

suo dovere senza provocare o prevaricare?» 

La riunione si sciolse in un friddo polare. 

Per tornare a Vigàta, doveva di necessità passa- 

re davanti all'albergo Pirandello. Non sperava di 

trovare a Michele Spagnolo, ma tanto valeva pro- 

vare. 

«Sì, commissario, è in camera. Glielo passo al te- 

lefono?» 

«Pronto? Il commissario Montalbano sono.» 

«Commissario? E di che?» 

«Della Polizia di Stato.» 

«E che vuole da me?» 

L'ingegnere Spagnolo pareva veramente stram- 

mato. 

«Parlarle.» 

«A proposito di che?» 

«Di sua zia.» 

La voce dell'ingegnere gli niscì dal gargarozzo in 

tutto simile a quella di una gaddrina strangolata. 

«Mia zia?» 
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«Guardi, ingegnere, io sono qua, nel suo albergo. 

Se lei mi usa la cortesia di scendere, potremo parla- 

re meglio.» 

«Arrivo.» 

L'ingegnere era un sissantino passato, piuttosto 

nicareddro di statura, la faccia di terracotta perché 

la pelle si era abbrusciata al sole dei deserti alla 

cerca di petrolio. Era una massa di nervi che si mo- 

veva a scatti. S'assittò, si susì, si assittò dopo che 

Montalbano si fu assittato, accavallò le gambe, le 

disaccavallò, si aggiustò il nodo della cravatta, si 

spazzolò la giacchetta con le mano. 

«Non capisco perché la Polizia...» 

«Non si agiti, ingegnere.» 

«Non sono per niente agitato.» 

E figuriamoci allora quello che doveva fare 

quando si sentiva nirbuso! 

«Ecco, sua zia, in punto di morte, ha voluto con- 

fidarmi una storia della quale non ho capito molto, 

una storia di veleno che non era veleno...» 

«Veleno? Mia zia?» 

Susùta, assittata, accavallamento, disaccavalla- 

mento, cravatta, spazzolamento giacchetta. In più, 

stavolta, si levò gli occhiali, soffiò sulle lenti, se li 

rimise. 

"Se continua accussì, tra deci minuti nescio paz- 

zo" pensò il commissario. "Meglio tagliare." 

«Che sa dirmi di sua zia?» 

«Che era una santa donna. Che mi ha fatto da 

madre.» 

«Perché cinque anni fa è venuta a Vigàta?» 

Susùta, assittata, accavallamento, disaccavalla- 

mento, cravatta, spazzolamento, leva lenti, soffio, 

metti lenti. In più: sciusciatina di naso. 

«Perché, una volta in pensione, mi sono sposato. 

E la zia non andava d'accordo con mia moglie.» 

«Sa niente di quello che capitò a sua zia nei pri- 

mi sei mesi del millenovecentocinquanta?» 

«Nulla. Ma, in nome di Dio, cos'è questa storia?» 

Susùta, assittata, accavallamento, disaccavalla- 

mento... Ma il commissario era già fora dall'alber- 

go- 
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tre. 

Mentre faciva la strata per Vigàta gli tornò a mente 

una cosa che aveva letto a firma di uno studioso di 

Shakespeare a proposito di Amleto. Si sosteneva in 

quello scritto che il fantasima del padre, il re bonar- 

ma assassinato dal fratello con la connivenza di Ger- 

trude, sua vidova diventata amante dell'assassino- 

cognato, ordinando al figlio Amleto di vendicarlo 

ammazzando lo zio e risparmiando comunque la 

matre, lo mette davanti a un compito da melodram- 

ma e non da tragedia. Come è universalmente cò- 

gnito all'urbi e all'orbo, mentre un parricidio o un 

matricidio sono facenne tragiche, uno ziocidio è 

massimo massimo argomento di melodramma scar- 

so o di commedia borghese che facilmente passa a 

farsa. E dunque il giovane prence di Danimarca, 

mentre esegue il compito assegnategli, tanto mutu- 

peria, tanto strumentìa, che arrinesci ad autopro- 

muoversi a personaggio di tragedia. E che tragedia! 

Fatte le debite proporzioni tra se stesso e Amleto, e 

considerato che la signora Maria Carmela Spagnolo 

gli aveva parlato non ancora da fantasima, macari se 

ci mancava picca ad addiventarlo, considerato che 

la pòvira fìmmina non gli aveva esplicitamente as- 

segnato nessun compito, considerato che semmai il 

compito voleva darglielo patre Barbera, personag- 

gio che si poteva facilmente tagliare datosi che nella 

tragedia di Shakespeare non compare nessun parri- 

no, per quale motivo doveva trasformare, con la sua 

indagine, un romanzo d'appendice in un romanzo 

poliziesco? Perché a questo poteva aspirare, a un 

buon giallo, e mai e po' mai a uno di quei romanzi 

"densi e profondi" che tutti accattano e nessuno leg- 

ge a malgrado che i recensori giurano che un libro 

accussì non era mai capitato sotto ai loro occhi. 

Perciò, trasendo in commissariato, pigliò la fer- 

ma decisione che della storia del vileno che non era 

vileno non se ne sarebbe mai occupato, manco se 

lo tiravano per la capizza, come si usa fare con gli 

asini riottosi. 

«Ciao, Salvo. La sai una cosa?» 
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«No, Mimi, fino a quando non me la dici non la 

so. Se tu invece me la dici, quando mi spierai se so 

una cosa, avrai la soddisfazione di sentirti rispon- 

dere: sì, la so.» 

«Maria, che sivo, che grivianza che hai oggi! Vo- 

levo semplicemente dirti, a proposito di quella 

morta, come si chiamava, ah, Maria Carmela Spa- 

gnolo, di cui ti stai occupando...» 

«No.» 

Mimi Augello s'imparpagliò. 

«Che viene a dire no?» 

«Viene a dire esattamente l'opposto di sì.» 

«Spiegati meglio. Non vuoi sapere la cosa che ti 

volevo dire o non ti occupi più della facenna?» 

«La seconda che hai detto.» 

«E pirchì?» 

«Pirchì non sono Amleto.» 

Augello strammò. 

«Quello di essere o non essere? Che ci trase?» 

«Ci trase. Come vanno le indagini sulla rapina?» 

«Bene. Sono sicuro che li piglio.» 

«Contami.» 

Mimi gli contò dettagliatamente come era arri- 

vato all'identificazione di due dei tre rapinatori. Se 

si aspettava una parola d'approvazione da parte 

del commissario restò deluso. Montalbano manco 

lo taliava, restava con la testa calata sul petto, per- 

so darre un suo pinsero. Dopo cinco minuti di si- 

lenzio, Augello si susì. 

«Be', io vado.» 

«Aspetta.» 

Le parole niscirono faticose dalla vucca del com- 

missario. 

«Che mi stavi dicendo a... a proposito della mor- 

ta?» 

«Che ho saputo una cosa. Ma non te la dico.» 

«Perché?» 

«Mi hai detto tu che non ti interessi del caso. E 

poi pirchì non ti sei dignato di dirmi manco una 

parola d'approvazione per come ho portato avanti 

l'indagine sulla rapina.» 

E quello era un commissariato? Quello era un 

asilo infantile che marciava a ripicche e dispettuc- 

ci. Io non ti do la conchiglina perché tu non mi hai 
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dato un pezzetto della tua merendina. 

«Vuoi sentirti dire che sei stato bravo?» 

«Sì.» 

«Mimi, sei stato bravuccio.» 

«Salvo, tu sei un grannissimo garruso! Ma sicco- 

me io sono un omo generoso, ti dico quello che ho 

saputo. Stamatina, dal barbiere, c'era l'avvocato 

Colajanni che leggeva gli annunzi funebri del gior- 

nale, come fanno i vecchi.» 

Montalbano arraggiò di colpo. 

«Che significa come fanno i vecchi? Io che sono, 

vecchio? Io, per prima cosa, nel giornale, leggo 

proprio gli annunzi funebri! E poi la cronaca.» 

«Va bene, va bene. A un tratto l'avvocato ha det- 

to ad alta voce: "Tale! Maria Carmela Spagnolo! 

Non pensavo ch'era ancora viva!." Tutto qua.» 

«Embè?» 

«Salvo, questo viene a dire che c'è qualcuno che 

si ricorda ancora di lei. E che perciò questa storia 

del vileno fu una cosa che dovette fare rumorata. 

Quindi hai una strata davanti a tia: vai dall'avvo- 

cato Colajanni e gli spii notizie.» 

«Tu l'hai letto l'annunzio?» 

«Sì, era semplicissimo, diceva che l'affranto ni- 

pote Michele comunicava l'avvenuto decesso del- 

l'adorata eccetera. Che fai? Ci vai?» 

«Ma tu lo conosci all'avvocato Colajanni? A 

quello la vecchiaia l'ha fatto addivintare un pazzo 

furioso! Se sbagli mezza parola ti rompe una seg- 

già in testa. Per parlare con lui bisogna mettersi in 

assetto antisommossa. E poi ho pigliato la mia de- 

cisione: di questa facenna non voglio occuparmi.» 

«Pronto, dottor Montalbano? Sono Clementina 

Vasile-Cozzo. Che abbiamo fatto, ci siamo sciarria- 

ti che non ci vediamo più? Come sta?» 

Montalbano si sentì arrussicare. Da tempo non si 

faceva vivo con l'anziana maestra paralitica alla 

quale voleva bene. 

«Sto bene, signora. Che piacere mi fa sentire la 

sua voce!» 

«La mia chiamata è interessata, commissario. Mi 

ha telefonato una mia cugina di Fela che domani 
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viene a Vigàta. Siccome da tempo mi perseguita 

per fare la sua conoscenza, mi vuole fare la carità 

di venire domani a pranzo da me, se può? Così me 

la levo di torno.» 

Accettò, ma va' a sapìri pirchì, si sentì legger- 

mente squietato. L'istinto del cacciatore gli si era 

arrisbigliato, l'avvertiva di un vicino pericolo, di 

uno sfondapiedi cummigliato di foglie dentro il 

quale, se non stava accorto, poteva catafottersi. 

Minchiate, si disse. Che pericolo poteva esserci in 

un invito a pranzo della signora Clementina? 

"Per curiosità, per pura curiosità" ricordò a se 

stesso il commissario mentre fermava la macchina 

nello slargo che c'era nella parte darre della Casa del 

Sacro Cuore, alle otto e mezza del matino appresso. 

Ci aveva 'nzertato. Davanti al cancello posteriore 

stazionava un carro funebre sparluccicante d'angeli 

dorati. Poco distante, un tassì il cui conducente pas- 

siava avanti e narrè. C'erano macari tre motorini. 

Cliniche, ospizi, spitali hanno sempre una porta 

darre che serve a funerali in genere matutini, rapidi 

e circospetti: dicono che si fa accussì per non impres- 

sionare con la vista di tabbuti e di parenti in lacrime i 

malati, i ricoverati, che invece sperano tutti di poter 

nesciri sulle propie gambe dall'entrata principale. 

Tirava un vento maligno che arruffava una nuvola- 

glia giallusa. Poi spuntarono quattro che portavano 

un tabbuto, appresso a loro c'era il nipote della pòvi- 

ra signora Maria Carmela. E basta. Montalbano in- 

granò la marcia e partì, immalinconuto e arraggiato 

con se stesso, per la bella alzata d'ingegno che aveva 

avuto. Ma si poteva sapìri che minchia c'era andato 

a fare in quel funerale d'uno squallore tanto deso- 

lante da parere offensivo? Curiosità! E di che? Per 

scoprire quali nuovi fantasiosi tic avrebbe tirato fora 

l'ingegnere Spagnolo? 

Appena la cammarera della signora Clementina 

Vasile-Cozzo gli raprì la porta, dalla taliata che la 

fìmmina gli lanciò capì che quella continuava a nu- 

trire nei suoi riguardi una profonda quanto inspie- 
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gabile 'ntipatia. In parte Montalbano gliela pirdo- 

nava pirchì in cucina ci sapiva stare. 

«Passa lu tempu, eh?» fece la cammarera levan- 

dogli sgarbatamente dalle mano la guantiera di 

cannoli. 

Che voleva dire? Che in meno di un anno si era 

cangiato in un vecchio? E, per di più, al suo sguar- 

do interrogativo e prioccupato, l'infame sorrise. 

In salotto, straripante da una poltrona allocata 

allato alla seggia a rotelle della signora Clementi- 

na, c'era una cinquantina grassissima che fin dalle 

prime parole si rivelò essere vucciriusa, vale a dire 

una che invece di parlare usava un tono di voce 

parente stritto di un do di petto. 

«Le presento mia cugina Ciccina Adorno» disse 

la signora Clementina con un'intonazione che 

spiava comprensione da parte del commissario. 

«Maria! Che piaciri che sto provando a cono- 

scerla!» 

Fu, più che altro, una via di mezzo tra l'ululato 

di una sirena da nebbia e quello di un lupo con la 

panza vacante da una mesata. Nel giro del quarto 

d'ora che ci volle prima d'assittarsi a tavola, Mon- 

talbano, con le orecchie che principiavano a fargli 

male dintra, apprese che la signora Ciccina Adorno 

vedova Adorno («mi maritai con mio cugino») non 

era una cinquantina, ma sittantina e gli venne ma- 

cari diffusamente spiegato come e qualmente la si- 

gnora era dovuta da Fela arricamparsi a Vigata per 

una lite con un tale al quale aveva affittato una ca- 

suzza di sua proprietà e che non voleva più pagare 

perché nel tetto c'era una guttera che, quanno chio- 

viva, gli faciva trasire l'acqua nel salotto bono. A 

chi spettava, secondo il commissario, ch'era omo 

di liggi, il pagamento della riparazione della gutte- 

ra? Fortunatamente in quel momento arrivò la 

cammarera a dire ch'era pronto. 

Intronato dalle vociate, il commissario non potè 

godersi la pasta 'ncasciata che doveva essere di li- 

vello appena appena sotto quello massimo, oltre il 

quale c'è Dio. In compenso, la signora Ciccina era 

passata all'argomento che più l'interessava e cioè 

sapere i minimi dettagli dei particolari, che già am- 

piamente conosceva, di tutte le inchieste risolte da 
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Montalbano. Si ricordava di minuzie che erano 

completamente passate di testa al commissario. 

Al pesce, Clementina Vasile-Cozzo fece un estre- 

mo tentativo di tirare fora il commissario da quel 

ciclone di domande. 

«Ciccina, tu pensi che all'imperatrice del Giappo- 

ne nascerà un figlio mascolo o una figlia fìmmina?» 

E mentre Montalbano strammava per quell'inat- 

teso tirare in ballo il Sol Levante, o quello che era, 

la signora Clementina gli spiegò che la cugina sa- 

peva tutto delle case regnanti nell'universo criato. 

La signora Ciccina non abboccò. 

«E tu vuoi che mi metto a parlare di queste cose 

quanno qui davanti c'è il nostro commissario?» 

E senza manco pigliare sciato, proseguì: 

«Che ne pensa del delitto Notarbartolo?» 

«Quale Notarbartolo?» 

«Che fa, babbìa? Non si ricorda di Notarbartolo, 

quello del Banco di Sicilia?» 

Era un fatto capitato ai primi del Novecento (o 

alla fine dell'Ottocento?), ma la signora Ciccina ne 

principiò a parlare come se fosse successo il giorno 

avanti. 

«Perché io, sa, commissario, so tutto di tutti i de- 

litti capitati in Sicilia dall'Unità d'Italia a oggi.» 

Finito l'excursus sul caso Notarbartolo, attaccò a 

parlare del caso Mangiaracina (1912-14) che era fa- 

cenna tortuosa e complicata tanto che al cafè anco- 

ra non era stato scoperto l'assassino. A questo 

punto Montalbano, temendo di avere i timpani se- 

riamente lesionati, taliò il ralogio, si susì, finse pre- 

scia improvvisa, salutò e ringraziò la signora Cle- 

mentina. Venne accompagnato alla porta da Cicci- 

na Adorno. 

«Scusi, signora» spiò il commissario senza man- 

co rendersi conto di quello che stava spiando. «Lei 

si ricorda di una certa Maria Carmela Spagnolo?» 

«No» arrispose decisa la signora Adorno, quella 

che sapeva ogni cosa dei fatti di sangue nell'isola. 

Assittato sullo scoglio sutta al faro, si dedicò a 

una specie di autoanalisi. Non c'era dubbio che la 

risposta negativa di Ciccina Adorno l'aveva delu- 
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so. Questo veniva a significare che lui quell'inchie- 

sta la voleva fare? Sì o no? Che si decidesse, una 

volta per tutte! Bastava un minimo d'iniziativa. 

Appresentarsi per esempio all'avvocato Colajanni 

e farsi dire, macari affrontando il rischio di una 

colluttazione, quello che sapeva di Maria Carmela 

Spagnolo. Perché non c'era dubbio che lui la cono- 

sceva se aveva reagito in quel modo leggendo dal 

barbiere l'annunzio mortuario. Oppure poteva an- 

dare alla biblioteca pubblica, farsi dare la raccolta 

del 1950 del maggiore quotidiano dell'isola e con 

santa pacienza vedere che era capitato a Fela nel 

primo semestre di quell'anno. Oppure dare l'inca- 

rico a Catarella di cercare notizie col suo compu- 

ter. Perché allora non lo faceva? Abbastava tantic- 

chia di bona volontà, veniva a sapere quello che 

c'era da sapere e bonanotte ai sonatori. Forse per- 

che non gli andava di aggiungere all'accanimento 

terapeutico - tanto discusso da medici, parrini, 

moralisti, conduttori televisivi - e all'accanimento 

giudiziario - tanto discusso da giudici e omini po- 

litici - macari l'accanimento investigativo che in- 

vece non sarebbe stato discusso da nessuno? Op- 

pure perché, e questa gli parse finalmente la rispo- 

sta giusta, preferiva avere un atteggiamento passi- 

vo? Vale a dire, essere come una ripa di mare sulla 

quale di tanto in tanto si arenano resti di naufragi: 

alcuni il mare se li ripiglia, altri restano lì a cuocer- 

si al sole. La meglio era allora aspettare che le 

onde gettassero a riva altri relitti. 

Stava andando a corcarsi che era da picca passa- 

ta l'una di notte quando squillò il telefono. Certa- 

mente era Li via. 

«Pronto, amore» fece. 

All'altro capo ci fu silenzio, poi scoppiò una sor- 

ta di truniata da fine del mondo che l'assordò. Te- 

nendo scostato il ricevitore dall'orecchio, capì che 

si trattava di una risata. E che quella risata non po- 

teva che appartenere a Ciccina Adorno, non solo 

vucciriusa ma macari insonne. 

«Mi dispiace, dottore, non sono l'amore so'. Dot- 

tore, ma lei inganno mi fece!» 
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«Io? A che proposito, signora?» 

«A proposito di Maria Carmela Spagnolo. Non 

mi disse il suo nome di maritata, Siracusa, che era 

un farmacista e a me, per arrivarci, non ci ha potu- 

to sonno.» 

«La conosceva?» 

«Certo che la conoscevo! Di persona macari. Ma 

sono anni e anni che non si sa più niente di lei!» 

«E' morta qua a Vigàta l'altro giorno.» 

«Davero?» 

«Senta, signora, possiamo vederci domani mat- 

tina?» 

«Parto alle otto per Fela.» 

«Potrebbe...» 

«Se non ha troppo sonno, venga qua ora. » 

«Ma la signora Clementina...» 

«Mia cugina è d'accordo. L'aspettiamo.» 

Prima di nesciri, si infilò a fondo nelle orecchie 

due batuffoli di cotone. 

Dopo la prima orata che la signora Ciccina par- 

lava, gli inquilini del piano di supra si misero a 

tuppiare sul soffitto. A essi si aggiunsero quelli del 

piano di sutta che principiarono a tuppiare dalla 

parte del pavimento. Appresso ancora altri tuppia- 

rono alle pareti. A questo punto la signora Clemen- 

tina raprì uno sgabuzzino e ci assistimò dintra il 

commissario e la cugina. 

Montalbano lasciò la casa dopo tre ore, sei tazze 

di cafè e venti sigarette. A malgrado della protezio- 

ne del cotone, le orecchie gli dolevano. L'onda ave- 

va stavolta portato a riva non relitti sparsi, ma un 

galeone sano sano. 

quattro. 

Alle nove di sira del primo gennaio del 1950, l'av- 

vocato Emanuele, per gli amici Nenè, Ferlito, si as- 

sittò puntualmente al tavolo di zecchinetta del cir- 

colo "Patria" che tutta Fela sapeva in realtà essere 

abitualmente una bisca. E se lo era nei giorni dicia- 

mo accussì feriali, figurarsi cosa poteva addivintari 
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nei giorni festivi e specialmente nei giorni che van- 

no da Natale alla Befana, quanno nei paisi è tradi- 

zione giocarsi macari le mutanne. L'avvocato Nenè 

Ferlito, ricco e sostanzialmente nullafacente, dato 

che si impegnava nel suo travaglio rare volte e 

quasi sempre per fare un piacere agli amici, era un 

cinquantino al quale non gliene mancava una. Ol- 

tre a essere capace di starsene assittato al tavolo da 

gioco per quarantotto ore di fila, senza susìrisi 

manco per andare al cesso, aveva fìmmine a Fela e 

nei paisi vicini e si sapeva che a Palermo (dove an- 

dava spisso, almeno accussì diceva alla mogliere 

Cristina, per fare cause) ne manteneva due, una 

ballerina e una sarta. In una sirata, si scolava mez- 

za e passa bottiglia di cognacchi francisi. Numero 

quotidiano di sigarette senza filtro fumate, da cen- 

todieci a centoventi. Verso le undici di quella sira 

di Capodanno, gli pigliò all'improvviso un sinto- 

mo. Cosa che gli era già capitata l'anno avanti. Vale 

a dire che l'avvocato attisò, rispetto parlanno, co- 

me un baccalà, venne scosso da spasimi violenti, 

vommitò e non gli arriniscì più di respirare se non 

con molta fatica. 

«Ci risiamo!» gridò a questo punto il dottor Jaco- 

po Friscia che si trovava macari lui al circolo. 

Friscia, che l'aveva pigliato in cura fin dal primo 

sintomo, gli aveva proibito soprattutto di fumare, 

ma all'avvocato Ferlito da un'orecchia ci era trasu- 

to e dall'altra ci era nisciuto. La ricaduta nella crisi 

da tabagismo era inevitabile. 

Stavolta però la cosa s'appresenta assai più seria 

dell'altra volta, Nenè Ferlito sta morendo d'asfissia 

e per raprirgli le mascelle il medico e quelli del cir- 

colo sono costretti a fare uso di un calzascarpe. Fi- 

nalmente l'avvocato s'arripiglia tanticchia e viene 

trasportato a braccia alla so' casa, mentre il dottor 

Friscia corre alla cerca di medicinali. La mogliere, 

la signora Cristina (la coppia dorme in cammare 

separate) fa mettere il marito a letto e poi s'attacca 

al telefono per avvertire la figlia Agata, una diciot- 

tina che sta passando le feste a Catania in casa di 

parenti. I soccorritori se ne vanno all'arrivo del 

dottor Friscia, il quale trova il malato stazionario. 

Il medico, dopo avere chiaramente detto alla si- 
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gnora che il malato è in pericolo di vita, scrive su 

un foglio quali medicine dare e i tempi della loro 

somministrazione. Vedendo che la signora Cristina 

è comprensibilmente strammata e assente, le ripete 

che dalla rigorosa osservanza delle prescrizioni di- 

pende la vita del marito. Ci sarà da restare viglian- 

ti tutta la notte. Cristina dice che ce la farà. Il medi- 

co, dubitoso, le spia se vuole un'infirmera che 

penserà lei a tutto. Cristina rifiuta. Il medico se ne 

va. 

All'indomani matina, che di poco sono sonate le 

otto, il dottor Friscia tuppìa alla porta di casa Ferli- 

to. Gli viene a raprire la cammarera Maria, da poco 

arrivata, la quale gli dice che la signora Cristina sta 

chiusa nella cammara del marito e non vuole che 

nisciuno ci trasi. Il medico invece arrinesci a farsi 

raprire. Nella cammara c'è un feto insopportabile 

di vomito, di piscio, di merda. Cristina è assittata 

supra una seggia allato al letto, rigida, gli occhi 

sbarracati. Sul letto c'è l'avvocato morto. Il medico 

rianima la signora in stato di choc e s'adduna che i 

medicinali da lui portati non sono stati manco 

aperti. 

«Ma perché non glieli ha dati?» 

«Non ce n'è stato tempo. E' morto mezzora ap- 

presso che lei era andato via.» 

Il dottore tocca il corpo del paziente. E' ancora 

cavudo. Ma forse la cosa si spiega col fatto che nel- 

la cammara c'è in funzione una stufa a ligna che 

l'avvocato stisso si era priparata la sira avanti pri- 

ma di nesciri pirchì, tornando a casa dalla nuttata 

al circolo, non voleva patire friddo. La stufa, dirà 

appresso la signora Cristina, lei stessa l'aveva ali- 

mentata un quarto d'ora prima che le portassero a 

casa il marito moribondo. 

I funerali devono essere ritardati di qualche 

giorno per consentire al fratello del morto, Stefano, 

che si trova in Svizzera, di parteciparvi. Il giorno 

appresso la morte dell'avvocato, la figlia Agata va 

a parlare col dottor Friscia per farsi contare detta- 

gliatamente quello che le ha detto sua matre a pro- 

posito dei medicinali che non ha fatto a tempo a 

dare al marito. La conclusione è che Agata se ne va 

da casa domandando ospitalità ad amici. Ma co- 
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me, una figlia abbandona la matre proprio quando 

dovrebbe starle vicina, nel momento del dolore? 

Allora in paisi cominciano a circolare apertamente 

voci che già circolavano per accenni, allusioni, si- 

gnificative mezze parole. 

Cristina Ferlito, quando si marita, è una bellissi- 

ma vintina, figlia del notaro Calogero Cuffaro, vale 

a dire il più autorevole rappresentante, a Fela e co- 

muni vicini, del partito al potere. Il vescovo lo rice- 

ve un giorno sì e l'altro macari. Non si catamina in- 

carico pubblico, concessione, licenza, appalto, 

foglia che Cuffaro non voglia. In breve tempo Cri- 

stina impara di che pasta è fatto il marito di deci 

anni più granni di lei. Hanno una figlia. Cristina si 

comporta come una mogliere divota, nisciuno può 

dire nenti contro di lei. Fino al febbraio del 1948, 

quanno il marito le porta a casa un lontano nipote 

vinticinquino, Attilio, un bellissimo picciotto, al 

quale ha trovato travaglio a Fela. 

Attilio, che prima ha sempre campato coi genitori 

a Fiacca, si trasferisce in una cammara della villa 

nella quale abitano l'avvocato e la mogliere. Molte 

volte, dicono le malelingue, il nipote Attilio si pre- 

sta a consolare la zia Cristina che con lui si lamenta 

dei continui tradimenti del marito. E consola oggi, 

consola domani, la signora Cristina trova più como- 

do farsi consolare a letto. Ma la fìmmina s'innamora 

del picciotto, non gli da abento, è gelosissima, co- 

mincia a fargli scene macari davanti a stranei. Littre 

anonime arrivano all'avvocato e non gli fanno né 

cavudo né friddo, anzi è contento che la mogliere 

non rompa più i cabasisi a lui, ma al nipote. Nell'ot- 

tobre dell'anno appresso, Attilio, tanticchia pirchì 

non ne può più dell'amante e tanticchia pirchì non 

se la sente di continuare a far torto allo zio al quale 

deve macari il travaglio, si trasferisce in una pinsio- 

ne. Cristina pare nesciri pazza, non mangia più, non 

dorme più, manda littre lunghissime all'ex amante 

servendosi della cammarera Maria. In alcune di- 

chiara il proposito, che Attilio non piglia supra 'u 

seriu, di ammazzare il marito per poter tornare libe- 

ra e vivere con lui. 

Il giorno del funerale tutto il paisi ha modo di 

vìdiri che Cristina è scansata dalla figlia, dal co- 
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gnato Stefano arrivato dalla Svizzera e dalla suo- 

cera la quale in chiesa, davanti al tabbuto, accusa 

senza mezze parole la nuora di averle ammazzato 

il figlio. A questo punto il notaro Calogero Cuffa- 

ro, il patre di Cristina, corre a consolare la pòvira 

donna, lasciando capire a tutti che è nisciuta fora 

di testa per il dolore. Ma la sira stissa, al circolo 

"Patria", Stefano lo svizzero, dopo avere detto ai 

presenti che farà istanza a chi di dovere per otte- 

nere l'autopsia del fratello, si apparta con l'avvo- 

cato Russomanno, che è della stessa fede politica 

del notaro Cuffaro, ma è il capo della corrente av- 

versaria. Il colloquio in una saletta del circolo, fitto 

e serrato, dura tre ore. Quanto basta perché, tor- 

nando a casa, Stefano venga aggredito da due sco- 

nosciuti che gli danno una fracchiata di lignate in- 

timandogli: 

«Sguizzerò, tornatene in Sguizzerà!» 

A malgrado di un occhio ammaccato e di una 

gamba zoppichiante, Stefano Ferlito, accompagna- 

to dall'avvocato Russomanno, si presenta in casa 

del defunto, convocato dal notaro Cuffaro che vuo- 

le "doverosi chiarimenti." Della vidova Cristina 

manco l'ùmmira, in compenso col notaro c'è l'ono- 

revole avvocato Sestilio Nicolosi, principe del Fo- 

ro. Alle deci di sira, una piccola folla, che si è rac- 

colta sutta la villa per ascoltare le grandi vociate 

che fanno, sciamandosi, gli avvocati Russomanno 

e Nicolosi, sente calare improvviso silenzio: che è 

successo? E' successo che di colpo la porta del sa- 

lotto si è aperta ed è comparsa Cristina. La quale, 

pàllita ma ferma e dicisa, dice: 

«Basta. Non ne posso più. Ad ammazzare Nenè 

sono stata io. Col vileno.» 

Il notaro tenta un'estrema difesa parlando di va- 

neggiamento e delirio, ma non c'è niente da fare. 

Venti minuti appresso, la piccola folla vede raprirsi 

il portone. Per primi nescino la signora Cristina, il 

notaro e l'avvocato Nicolosi, dopo vengono Stefa- 

no e l'avvocato Russomanno. La folla si accoda fi- 

no alla caserma dei carrabbinera dove Cristina va a 

costituirsi. Il tenente Frangipane la interroga. E 

Cristina conta che, rimasta sola dopo che il dottor 

Friscia è andato via, invece di dare al marito le me- 
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dicine, gli ha dato a viviri un bicchiere d'acqua do- 

ve aveva sciolto del veleno per topi a base di stric- 

nina. 

«Dove l'ha comprato?» 

«Non l'ho accattato. L'ho domandato alla mia 

amica Maria Carmela Siracusa, la vidova del far- 

macista. Lei l'ha pigliato dalla farmacia e me l'ha 

dato. Le avevo detto che mi serviva per i sorci che 

c'erano in casa.» 

«Perché ha ucciso suo marito?» 

«Perché non ne potevo più dei suoi tradimenti.» 

Il giorno appresso, convocata dal tenente Frangi- 

pane, Maria Carmela Spagnolo in Siracusa confer- 

ma, chiangendo, che è stata lei a dare il vileno all'a- 

mica, a metà novembre, ma che mai e poi mai le 

era passato per la testa che Cristina poteva servir- 

sene per ammazzare il marito. Si erano viste a Na- 

tale, avevano chiacchiariato a longo, Cristina pare- 

va come al solito... La signora Maria Carmela, 

coetanea di Cristina e sua amica, ha in paisi fama 

di fìmmina tutta di un pezzo. Macari il farmacista 

bonarma era un fimminaro come l'avvocato, ma lei 

non si è pigliata un amante come ha fatto Cristina. 

Il tenente non ha motivo perciò di ritenere che Ma- 

ria Carmela Siracusa fosse stata al corrente delle 

'ntinzioni omicide di Cristina. Raccoglie la deposi- 

zione e la rimanda a casa. Ma qualichiduno comin- 

cia a far nasciri qualche filama contro Maria Car- 

mela: in paisi c'è chi dice che la vidova del farmaci- 

sta era perfettamente a canuscenza del proposito 

di Cristina. Insomma, Maria Carmela è, per molti, 

una complice. Allora la fìmmina, sdignata, vende 

le sue proprietà e se ne va all'estero, dal fratello di- 

plomatico. Tornerà per pochi giorni a testimoniare 

nel primo processo che si svolge nel 1953. Confer- 

merà la sua prima dichiarazione e ripartirà subito 

per la Francia. A Fela non la vedranno mai più. 

Prima del processo però capitano tante cose 

stramme. Qualche giorno appresso l'arresto di 

Cristina, la Procura ordina quell'autopsia che era 

stata la causa della confessione della fìmmina. Le 

parti del corpo prelevate e messe in otto contenito- 

ri vengono inviate al Consigliere Istruttore di Pa- 

lermo, il quale le passa al professor Vincenzo 
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Agnello, tossicologo dell'Università e al professor 

Filiberto Trupìa, docente di anatomia patologica. 

Ai due vengono macari mandati i linzola del letto 

allordati dal vommito del moribondo e la bianche- 

ria che indossava. A questo punto Cristina fa due 

dichiarazioni al Giudice istruttore. Nella prima af- 

ferma di avere ammazzato il marito per evitargli 

altre sofferenze. Una specie di eutanasia. Nella se- 

conda sostiene di non avere la cirtizza di essersi 

macchiata di omicidio e questo pirchì la quantità 

di vileno che gli ha dato era troppo picca. Quasi 

niente, un pizzico invisibile tra il pollice e l'indice. 

Lasciato passare qualche mese, e dopo fitti col- 

loqui con l'avvocato Nicolosi, Cristina fa una terza 

dichiarazione con la quale ritratta tutto. Lei al ma- 

rito non ha mai dato il vileno, se l'ha detto ai car- 

rabbinera e al giudice è stato perché era atterrita, 

scantata dalle minacce di morte del cognato Stefa- 

no lo sguizzerò. Aveva pinsato che in càrzaro sa- 

rebbe stata al sicuro, arriparata. E ci teneva a dire 

che era vero quello che aveva dichiarato al dottor 

Friscia: di non essere cioè arrinisciuta a dare i me- 

dicinali al marito perché questi era morto prima 

che lei potesse intervenire. Concludeva afferman- 

do che i risultati delle analisi dei due illustri pro- 

fessori palermitani le avrebbero dato ragione. E in- 

fatti, poco dopo, scoppia una vera e propria 

bumma che fa un botto gigantesco. Nella loro pe- 

rizia, Agnello e Trupìa sostengono di aver fatto in- 

numerevoli prove e riprove, ma di non aver trova- 

to traccia alcuna di stricnina o di altro veleno nei 

resti e nei tessuti esaminati: l'avvocato Ferlito è 

morto per tabagismo acuto che ha provocato un 

attacco letale di angina pectoris. Cristina è 'nnuc- 

centi. Però Stefano Ferlito non riconosce la sconfit- 

ta e contrattacca. Ma non lo sapete, dice a dritta e 

a mancina, che i due emeriti professori devono in 

parte la loro carriera al notaro Cuffaro col quale 

sono legati a filo doppio? Che vi aspettavate di di- 

verso? L'avvocato Nicolosi ha fatto fare quell'ulti- 

ma dichiarazione a Cristina quando era sicuro dei 

risultati favorevoli delle perizie. E sono in tanti a 

essere dalla parte di Stefano. Allora la Procura di 

Palermo fa una bella pinsata: piglia tutto quello 



195 

che è servito ai due professori palermitani per la 

perizia e lo spedisce a Firenze, dove ci sono esperti 

tossicologi di fama mondiale. Quando i carrabbi- 

nera vanno a pigliare gli otto vasetti contenenti i 

resti del pòviro avvocato, ci trovano dintra poca 

roba, una parte è andata a male, una parte è anda- 

ta persa per le analisi. Comunque il plico sigillato 

ufficialmente parte per Firenze il primo di luglio. 

Senonché ai primi di settembre arriva a Palermo 

una littra del giudice fiorentino che domanda 

come mai il pacco non è ancora arrivato. E dove è 

andato a finire? Cerca ca ti cerca, il pacco viene ri- 

trovato nel Palazzo di Giustizia di Firenze, scorda- 

to in un solaio. Alla fine del mese di ottobre, ben 

sei professoroni fiorentini consegnano la loro peri- 

zia: hanno rinvenuto una tale quantità di stricnina 

da far dubitare della correttezza professionale o 

della sanità mentale di Agnello e Trupìa, i due col- 

leghi palermitani che non la trovarono (o non vol- 

lero trovarla). Non c'è dubbio: l'avvocato Ferlito è 

deceduto in seguito ad avvelenamento, la moglie- 

re Cristina è colpevole. 

«Che vi dicevamo?» urlano trionfanti Stefano 

Ferlito e l'avvocato Russomanno. 

«Non ci sto» proclama fieramente l'avvocato Ni- 

colosi. «Il pacco arrivato con tanto ritardo a Firenze 

è stato manipolato!» 

«E' una laida manovra dei miei avversari politi- 

ci» chiarisce il notaro Cuffaro, «i quali attraverso 

mia figlia vogliono colpire me!» 

A ogni buon conto, l'avvocato Nicolosi doman- 

da una perizia sulle condizioni mentali della sua 

assistita, la quale invece arrisulta perfettamente ca- 

pace d'intendere e volere. 

A farla breve, il primo processo, quello del mille- 

novecentocinquantatré, si conclude con la condan- 

na a vent'anni di càrzaro per Cristina. La quale, a 

un certo momento, dichiara di ricordare di avere 

dato qualcosa al marito in quella famosa notte, ma 

che quasi certamente si è trattato di tanticchia di 

bicarbonato. 

Il fatto rilevante del secondo processo, che si 

svolge quasi due anni dopo, è la circostanziata 

controperizia del professor Aurelio Consolo, il 
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quale sostiene che i colleghi fiorentini sono stati 

tanto sprovveduti e incapaci da usare un reagente 

sbagliato. Questo il motivo per cui hanno trovato 

tracce di stricnina. A questo punto Nicolosi dice 

che c'è la necessità di una superperizia tossicologi- 

ca. La richiesta viene respinta, ma i giudici rifor- 

mano la prima sentenza: ora gli anni di càrzaro che 

Cristina deve fare sono sedici. 

Nel 1957 la Suprema Corte rigetta il ricorso, la 

condanna è confermata. 

Dal càrzaro Cristina spedisce continuamente do- 

mande di grazia. E tre anni appresso un ministro 

di Grazia e Giustizia, dimenticato il secondo titolo 

del suo dicastero, in obbedienza alle pressioni rice- 

vute da alcuni autorevoli membri del suo partito, 

lo stesso dell'indomito notaro Cuffaro, si attiva per 

far concedere alla donna la sospirata grazia. E Cri- 

stina può tornarsene a casa, la partita si è definiti- 

vamente chiusa per tutti. 

cinque. 

Erano le cinco passate del matino, aveva a longo 

tenuto la testa sutta l'acqua per farsi alleggerire 

l'intronamento dovuto a tutto il tempo ch'era stato 

chiuso dintra a un cammarino con l'ululante signo- 

ra Ciccina, e ora stava per corcarsi, più confuso che 

pirsuaso da tutti quei nomi d'avvocati, periti, pa- 

renti del morto e parenti dell'assassina che la si- 

gnora Adorno ricordava con maniacale e micidiale 

precisione, quando squillò il telefono. Non poteva 

essere che Livia, forse preoccupata per non averlo 

trovato in casa prima. 

«Pronto, amore...» 

«Arre? Dottore, mi dispiace, Ciccina Adorno so- 

no.» 

Montalbano sentì tornare di colpo l'intronamento 

di testa e tenne la cornetta a distanza di sicurezza. 

«Che c'è, signora?» 

«Mi scordai di contarle una cosa che arriguarda 

la prima perizia, quella fatta a Palermo dai profes- 

sori Agnello e Trupìa.» 

Montalbano appizzò le orecchie, quello era un 
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punto delicato. 

«Mi dica, signora.» 

«Quanno i professori di Firenze dissero che i 

colleghi palermitani che non avevano trovato la 

stricnina o erano incompetenti o erano pazzi, l'av- 

vocato Nicolosi fece deporre il professor Aurelio 

Giummarra. Questo professore contò che il profes- 

sor Agnello, del quale lui era assistente, era morto 

prima di mettere la firma sotto la perizia negativa. 

E allora il tribunale gli aveva detto di firmarla lui. 

E il professor Giummarra l'aveva firmata, ma solo 

dopo aver rifatto tutti gli esami perché era un omo 

scrupoloso. E la sapi una cosa? Affermò di avere 

usato lo stesso reagente dei suoi colleghi fiorenti- 

ni. La stricnina non c'era.» 

«Grazie, signora. Si ricorda come si chiamava il 

presidente del secondo processo?» 

«Certo. Manfredi Catalfamo, si chiamava. Il pre- 

sidente del primo di nome invece faceva Giuseppe 

Indelicato, mentre in Cassazione...» 

«Grazie, basta così, signora. Buon viaggio.» 

Naturalmente non gliene fotteva niente di Catalfa- 

mo e di Indelicato, l'aveva spiato solo per maravi- 

gliarsi ancora del funzionamento della memoria di 

Ciccina Adorno, una sorta di supercomputer vivente. 

Stinnicchiato sul letto, con nelle orecchie la rumo- 

rata del mare tanticchia mosso, ragionò su tutto quel- 

lo che aveva saputo. Se era vero quanto gli aveva con- 

fidato in punto di morte Maria Carmela Spagnolo, i 

periti palermitani non avevano trovato la stricnina 

semplicemente perché non c'era. Cristina aveva cre- 

duto d'avvelenare il marito, ma gli aveva in realtà 

somministrato una innocua polverina. Allora come 

mai i periti fiorentini l'avevano rinvenuta? Qui forse 

aveva ragione il notaro Cuffaro, la misteriosa e lunga 

sparizione del pacco era servita ai suoi avversari po- 

litici per averlo a disposizione e infilarci dintra una 

tonnellata di stricnina. E non c'era da fare scandalo: 

di prove che scompaiono e ricompaiono a tempo de- 

bito sono costellati i processi in Italia, è una vecchia e 

cara abitudine, quasi un rito. 

Cristina era stata condannata in sostanza non 

per avere realmente avvelenato il marito, ma per 

averne avuto la 'ntinzione. Poteva mai pinsare che 
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l'amica fidata Maria Carmela l'aveva ingannata? E 

perché Maria Carmela l'aveva fatto? Probabilmen- 

te perché era a conoscenza della passione dell'ami- 

ca per il giovane nipote Attilio e sapeva macari che 

Cristina aveva negli ultimi tempi manifestata la 

'ntinzione d'ammazzare il marito. Certo che una 

cosa è raprire la bocca per fare aria e un'altra è par- 

lare seriamente. Ma a ogni modo, per evitare che 

Cristina un giorno o l'altro faceva una sullenne 

minchiata, le da tanticchia di pruvolazzo dicendo 

che è vileno per sorci. E fino a qua ci siamo, Maria 

Carmela agisce per il bene di Cristina. Ma com'è 

che davanti al tenente dei carrabbinera prima e in 

tribunale dopo non rivela la verità? Bastava che 

quella volta, convocata in caserma, avesse detto 

queste parole per scagionare l'amica: 

"Guardate che Cristina non può avere ammaz- 

zato il marito con la polvere che io le ho dato, per- 

ché non era veleno." 

Sarebbe bastato. Ma non le dice, quelle parole. 

Anzi, si mette a fare triatro, piange e si dispera af- 

fermando di essere stata sempre allo scuro del pro- 

posito omicida di Cristina. E, per buon peso, al 

processo pianta altri chiodi sulla bara dell'amica. 

Quelle parole le dice solo cinquant'anni appresso, 

a sgravio di coscienza, davanti alla morte. 

Perché? Non dicendo quelle parole, Maria Carme- 

la sa di far condannare un'innocente, macari se relati- 

vamente innocente. E' un atteggiamento che dimostra 

un odio profondo, non ci sono altre parole: si tratta 

quasi certamente di una fredda, lucida vendetta. 

Oramà era giorno fatto. Montalbano si susì, 

andò a mettere sul foco la cafittera, niscì sulla ve- 

randina. Il vento si era abbacato, il mare, ritiran- 

dosi, aveva lasciato la rena vagnata e allordata di 

bottiglie di plastica, alghe, scatole vacanti, pisci 

morti. Relitti. Sentì uno strizzone di friddo, tornò 

dintra. Si bevve tre tazze di cafè di fila, una ap- 

presso all'altra, s'infilò il giaccone pisante, s'assittò 

sulla verandina. L'aria di prima matina gli rinfri- 

scava la testa. Per la prima volta nella vita so', si 

rimproverò il fatto che non sopportava di pigliare 
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appunti: c'era una cosa che gli aveva detto la si- 

gnora Ciccina che gli firriava testa testa e che non 

arrinisciva a fermare. Sapeva ch'era una cosa im- 

portante, ma non ce la faceva a metterla a foco. La 

memoria l'aveva sempre avuta di ferro, ora pirchì 

accomenzava a fagliare? Vuoi vedere che la vec- 

chiaia per lui avrebbe macari significato un taccui- 

no e una matita da tenere in sacchetta, come i poli- 

ziotti 'nglisi? L'orrore di quel pinsero agì sulla sua 

memoria meglio di una medicina e di colpo s'arri- 

cordò di tutto. Nella sua deposizione nella caser- 

ma dei carrabbinera, la signora Maria Carmela 

aveva dichiarato che Cristina le aveva domandato 

il veleno a metà novembre. E quindi fino a quella 

data Maria Carmela vuole talmente bene all'amica 

da evitarle una bella alzata d'ingegno consegnan- 

dole una polvere innocua. Ma manco due mesi ap- 

presso il suo sentimento verso Cristina è comple- 

tamente cangiato, ora le vuole male, la odia. E non 

smentisce la confessione dell'ex amica. Questo ve- 

niva a significare che tra le due fìmmine, in quel 

breve periodo di tempo era successo qualichi cosa. 

Ma non una sciarriatina qualunque, come capita 

macari nei più stritti rapporti d'amicizia, no, una 

cosa, un fatto tanto grave da provocare una ferita 

irreparabile e profonda. Alt. Un momento. La si- 

gnora Ciccina Adorno aveva riferito macari che le 

due amiche si erano incontrate a Natale, almeno 

così Maria Carmela aveva detto al tenente. E non 

c'era da dubitare che l'incontro fosse veramente 

avvenuto. E non si era trattato di un incontro for- 

male, un cortese ma friddo scambio d'auguri, no, 

le due fìmmine avevano chiacchiariato quietamen- 

te, tranquillamente come facevano d'abitudine... 

Questo poteva significare solo due cose: o che 

Maria Carmela comincia a odiare Cristina dopo o 

durante l'incontro natalizio o che il rancore, l'odio 

di Maria Carmela è principiato qualche giorno ap- 

presso averle dato il finto veleno. In questa seconda 

ipotesi, durante quell'incontro, Maria Carmela 

finge di essere l'amica di sempre, ammuccia abil- 

mente quello che prova per Cristina, aspetta con 

santa pacienza che questa, prima o poi, prema il 

grilletto. Sì, perché quel finto vileno è in tutto e per 
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tutto uguale a un revorbaro caricato a salve. Co- 

munque vadano le cose, il botto rovinerà la vita di 

Cristina. E sicuramente, delle due ipotesi, la secon- 

da era quella che più si avvicinava alla verità, se 

Maria Carmela era stata capace di tenersi dintra 

quel segreto per tutti gli anni che le restavano da 

campare. 

A tradimento, gli si parò davanti all'occhi l'im- 

magine della morente, la sua tistuzza di passero 

spinnacchiato affunnata nel cuscino, il linzolo can- 

dido, il comodino... L'immagine si bloccò, poi ci fu 

una specie di zumata della memoria. Che c'era sul 

comodino? Una bottiglia d'acqua minerale, un bic- 

chiere, un cucchiaro e, mezzo ammucciato dalla 

bottiglia verde, un Crocefisso d'una ventina di cen- 

timetri su una base quatrata, di ligno. E basta. E tut- 

to 'nzèmmula il Crocefisso venne messo a foco, per- 

fettamente: Gesù, inchiovato alla croce, non era di 

pelle bianca. Era un negro. Certamente un oggetto 

d'arte sacra accattato in chissà quale paisi sperso 

dell'Africa, quando Maria Carmela seguiva nei suoi 

viaggi il nipote ingegnere. 

E si trovò di colpo addritta per il pinsero che gli 

era venuto. Possibile che da tutti i suoi viaggi la si- 

gnora si fosse portata appresso solo quella statuet- 

ta? Dove stavano le altre cose sue, quegli oggetti, 

quelle foto, quelle lettere che si conservano perché 

la memoria a essi si ancori e facciano testimonian- 

za della nostra esistenza? 

Appena arrivato in ufficio, telefonò all'albergo 

Pirandello. Gli arrisposero che l'ingegnere Spagno- 

lo era allura allura partito per l'aeroporto, doveva 

pigliare il primo volo per Milano. 

«Aveva molto bagaglio?» 

«L'ingegnere? No, una valigetta.» 

«Vi ha per caso dato l'incarico di spedirgli qual- 

che grosso pacco, uno scatolone, cose così?» 

«No, commissario.» 

E dunque la roba di Maria Carmela, se c'era, si 

trovava ancora a Vigàta. 

«Fazio!» 

«Agli ordini, dottore.» 
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«Hai chiffare stamatina?» 

«Accussì accussì.» 

«Allora lascia perdere tutto. Ti do un incarico nel 

quale te la scialerai. Devi partire subito per Fela. 

Sono le otto e mezza, per le dieci sei lì. Devi andare 

all'anagrafe.» 

L'occhi di Fazio sparluccicarono di cuntintizza: 

aveva quello che Montalbano definiva il "comples- 

so dell'anagrafe": di una persona non si limitava a 

sapere giorno mese anno di nascita, luogo, provin- 

cia, paternità, maternità, ma macari paternità e ma- 

ternità del patre e del patre del patre e via di que- 

sto passo. Se una, in genere violenta, reazione del 

suo superiore non l'interrompeva, era capace, se- 

guendo la storia di quella persona, di risalire agli 

albori dell'umanità. 

«Che devo fare?» 

Il commissario glielo spiegò, dopo avergli conta- 

to tutto, macari di Cristina e del processo. Fazio 

sturcì la vucca. 

«Allora non si tratta di andare solamente all'ana- 

grafe.» 

«No. Ma tu di queste cose sei maestro.» 

Dopo manco cinco minuti niscì macari lui, si mi- 

se in macchina, si diresse verso la Casa del Sacro 

Cuore. Gli era venuta quell'inarrestabile smania di 

sapere che era la molla di tutte le sue indagini. Ora 

non aveva più dubbi, resistenze interne: romanzo 

d'appendice o romanzo giallo, tragedia o melo- 

dramma, di quella storia doveva sapere tutti i per- 

ché e i percome. 

Si presentò all'amministratore della Casa, il ra- 

gioniere Inclima, un cinquantino grasso e cordiale. 

Il quale, alla domanda del commissario, s'assittò 

davanti a un computer. 

«Sa, commissario, di queste cose si occupa il mio 

vice, il ragioniere Cappadona, che oggi purtroppo 

non è venuto per via che ha l'influenza.» 

Armeggiò tanticchia, premette qualche tasto, ma 

era chiaro che per lui il computer non era cosa. Al- 

la fine parlò. 

«Sì, qui risulta che tutti gli effetti personali della 

povera signora Spagnolo sono contenuti nel nostro 

deposito, in un baule di sua proprietà. Ma non so 
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se è stato già spedito al nipote, a Milano.» 

«E come si fa per saperlo?» 

«Venga con me.» 

Raprì un cascione, tirò fora un mazzo di chiavi. 

Niscirono dall'ingresso principale. Nella latata 

mancina del parco c'era una costruzione vascia, un 

magazzino con una porta granni sulla quale ci sta- 

va scritto, evidentemente a scanso d'equivoci, "De- 

posito." Pacchi, scatole, valigie, cassette, casse, 

contenitori d'ogni genere stavano ordinatamente 

in fila lungo le pareti. 

«Teniamo tutto con cura e a portata di mano. Sa, 

commissario, le nostre ospiti sono, come dire, tutte 

abbienti. E ogni tanto hanno voglia di rivedere un 

loro vestito, un oggetto caro... Ah, eccolo ancora 

qui, il baule della signora Spagnolo.» 

"Perché" si spiò Montalbano, "le non abbienti 

non hanno voglia di rivedere qualche oggetto che 

fu a loro caro? Solo che quell'oggetto non è più a 

portata di mano, è stato venduto o si trova al Mon- 

te di pietà." 

Il baullo non era un baullo. Era una specie di pic- 

colo armuar che stava infatti addritta come un ar- 

muar ed era alto quanto il commissario. Di baulli 

di quelle proporzioni Montalbano ne aveva visti 

solamente nelle pellicole ambientate tra la fine del- 

l'Ottocento e i primi del Novecento. Questo era let- 

teralmente cummigliato, non c'era un centimetro 

libero, di quei pizzini di carta colorata, tondi, qua- 

trati, rettangolari, che una volta gli alberghi, per 

pubblicità, usavano impiccicare sui bagagli. Parte 

di questi pizzini erano coperti da un foglio bianco, 

ancora umido di colla, sul quale c'era scritto l'indi- 

rizzo milanese del nipote ingegnere. 

«Sicuramente domani passerà lo spedizioniere» 

disse il ragioniere. «C'è altro che le interessa sape- 

re?» 

«Sì. Chi ha le chiavi del baule?» 

«Andiamo a vedere se le abbiamo noi o sono sta- 

te già consegnate all'ingegnere.» 

Risultò che erano state già consegnate. 

Mangiò senza pititto, svogliato. 
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«Oggi non mi ha dato sodisfazioni» lo rimpro- 

verò Calogero, padrone della trattoria. «Se un 

cliente come vossia mangia accussì, a uno come a 

mia passa la gana di cucinare.» 

Il commissario si scusò, lo rassicurò che era stato 

per i troppi pinseri che aveva in testa e che non era 

arrinisciuto a cancillare quel tanto bastevole a gu- 

stare la maraviglia dell'aragosta che gli era stata 

messa davanti. In realtà pinsero ne aveva uno solo, 

ma faceva per deci tanto era assillante. Poi, faglian- 

done altre, dovette arrendersi all'unica decisione 

possibile nel breve tempo che gli restava prima che 

il baullo pigliasse la strata per Milano: Grazio Gen- 

co. Erano le quattro di doppopranzo, a quell'ora 

Grazio, ultrasittantino latro di case, mai un atto di 

violenza, persona perbene all'infora del vizio che 

aveva e che era quello di andare ad arrubbare negli 

appartamenti, era sicuramente a la so' casa a dormi- 

ri, a recuperare il sonno perso nella nottata. Si face- 

vano reciproca simpatia, era stato Grazio a regalare 

al commissario una preziosa raccolta di grimaldelli 

e chiavi false. Gli venne a raprire Gnetta, la mogliere 

di Grazio, che a vederlo appagnò. 

«Commissario, che fu? C'è cosa?» 

«Niente, Gnetta, sono venuto solo a trovare to' 

marito.» 

«Trasisse» fece la fìmmina rassicurata. «Grazio è 

malato, è corcato.» 

«E che ha?» 

«Duluri aromatici. Il medico dice che non do- 

vrebbe starsene fora la notti quanno c'è ùmito. Ma 

allura come fa a travagliare stu galantomo?» 

Grazio era mezzo addrummisciuto, ma a vedere 

comparire il commissario si susì a mezzo del letto. 

«Dottore Montalbano, che bella sorpresa!» 

«Come stai, Ora?» 

«Accussì accussì, dottore.» 

«Lo voli tanticchia di cafè?» fece Gnetta. 

«Volentieri.» 

Approfittando del fatto che Gnetta era nisciuta 

dalla cammara, Grazio s'affrettò a chiarire: 

«Taliasse, commissario, che io non travaglio da 

una mesata epperciò se c'è stato...» 

«Non sono venuto per questo. Volevo che tu fa- 



204 

cessi un lavoretto per me, ma vedo che non ti puoi 

cataminare.» 

«Nonsi, dottore, mi dispiace. E' un travaglio che 

se lo deve fare da solo. Non lo sapi come si fa? Non 

glielo insegnai?» 

«Sì, ma questo è un baullo che si deve raprire e 

richiudere senza che nessuno se ne accorga. Mi 

spiegai?» 

«Benissimo si spiegò. Ora si pigliasse il cafè in 

santa pace che doppo ne parliamo.» 

sei. 

Fazio s'arricampò alle sette di sira, pareva conten- 

to. S'assittò comodamente sulla seggia davanti alla 

scrivania del commissario, cavò fora dalla sacchet- 

ta un foglio di carta piegato in quattro, principiò a 

leggere: 

«Siracusa Alfredo fu Giovanni e fu Scarcella 

Emilia, nato a Fela il...» 

«Ci vogliamo sciarriare?» l'interruppe Montal- 

bano. 

Fazio fece un sorrisino. 

«Stavo babbianno, dottore.» 

Ripiegò il foglietto, lo rimise in sacchetta. 

«Ho avuto culo, rispetto parlando, dottore.» 

«E cioè?» 

«Ho potuto parlare col farmacista De Gregorio 

Arturo.» 

«E chi è?» 

«L'attuale proprietario della farmacia ch'era di 

Siracusa Alfredo. Vidisse, dottore, questo De Gre- 

gorio, appena laureato nel millenovecentoquaran- 

tasette, andò a fare pratica nella farmacia Siracusa. 

Alla farmacia, in realtà, ci abbadava lui pirchì il 

dottor Siracusa era uno che stava tutto il giorno o a 

giocare a carte o ad andare appresso alle fìmmine. 

Il trenta settembre del millenovecentoquarantano- 

ve, mentre tornava in macchina da Palermo, il dot- 

tor Siracusa ha un incidente e muore sul colpo. _ 

«Che tipo d'incidente?» 

«Mah, pare sia stata una botta di sonno. Capace 

che aveva passato la nottata vigliante con qualche 
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fìmmina o a giocare. Era solo. A farla breve, manco 

una simanata appresso, il dottor De Gregorio dice 

alla vidova che, se è d'accordo, lui vorrebbe rileva- 

re la farmacia. La signora traccheggia tanticchia, 

poi, verso la fine di novembre, si mettono d'accor- 

do sul prezzo.» 

«Ma che me ne fotte di sta storia, Fazio?» 

«Pacienza, dottore, arrivo al dunque. Succede 

che il dottor De Gregorio comincia a fare l'inven- 

tario. Oltre al retro, che veniva usato come deposi- 

to, c'era una cammara nica dove ci stava una scri- 

vania che serviva al dottor Siracusa per le carte, i 

conti, la corrispondenza, le ordinazioni. Ma un ca- 

scione è chiuso a chiave e la chiave non si trova. 

Allora il dottore la domanda alla signora. Questa 

rastrella tutte le chiavi che appartenevano al mari- 

to, va in farmacia e, prova ca ti riprova, trova quel- 

la giusta, rapre il cascione. Il dottore vede che din- 

tra è pieno di carte e di fotografie, ma siccome ha 

sentito sonare la campanella della porta d'ingres- 

so, va a servire il cliente. Poi ne arriva un altro. Fi- 

nalmente il dottore può tornare nell'ufficetto. La 

signora è longa 'n terra, sbinuta. Il dottore la fa 

rinvenire, la vidova dice che ha avuto un manca- 

mento; le carte, le foto sono in parte sulla scriva- 

nia, in parte sul pavimento. Il dottor De Gregorio 

si cala per raccoglierle e la vidova scatta come una 

vipera: 

"Le lasci stare! Non tocchi niente!" 

Mai l'aveva vista accussì, disse il dottor De Gre- 

gorio. La signora era conosciuta per la cortesia, l'af- 

fabilità, ma stavolta pareva pigliata dal dimenio. 

"Vada via! Vada via!" 

Il dottore se ne tornò a servire altri clienti. Dopo 

una mezzorata la vidova ricomparse, in mano ave- 

va due grosse buste. 

"Come si sente, signora? Vuole che l'accompa- 

gni?" 

"Mi lasci in pace!" 

Da quel giorno, ha detto il dottore, la signora 

non fu più la stissa, non volle più mettere piede in 

farmacia. Con lui continuò a mostrarsi sgarbata, 

grèvia. Poi capitò il fatto dell'omicidio dell'avvoca- 

to Ferlito e in paisi si cominciò a dire che lei era la 
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complice di Cristina, la mogliere assassina. Allora 

la vidova Siracusa vendette le sue proprietà e se ne 

andò all'estero. Di tutte le cose che mi ha detto De 

Gregorio, questa dello sbinimento mi è parsa quel- 

la più interessante.» 

«Perché?» 

«Dottore, ma è lampante! E lei lo sa meglio di 

mia! Dintra a quel cascione la signora Maria Car- 

mela Spagnolo, frisca vidova Siracusa, trovò una 

cosa che mai si era sognata di trovare.» 

Verso la mezzanotti, non seppe più che stru- 

mentìare per far passare il tempo. Leggere non po- 

teva, era troppo nirbuso per concentrarsi, finita una 

pagina doveva ricomenzare daccapo perché si era 

scordato di quello che c'era scritto. L'unica era la te- 

levisione, ma aveva già sentito un dibattito politico, 

condotto da due giornalisti che parevano Stanlio e 

Ollio, uno sicco sicco e l'altro grosso come un liofan- 

te, sulle dimissioni di un sottosegretario con la testa 

di rettile che di professione faciva l'avvocato e ave- 

va proposto l'arresto dei giudici che gli facevano 

perdere le cause. Allato a lui lo difendeva un mini- 

stro che aveva la faccia a crozza di morto e che non 

si capiva una minchia di come parlava. Coraggiosa- 

mente l'addrumò di nuovo. Il dibattito continuava. 

Trovò un canale che trasmetteva un documentario 

sulla vita dei coccodrilli e lì si fermò. 

Dovette appisolarsi perché di colpo si fecero le 

due. Andò a lavarsi la faccia, niscì, si mise in mac- 

china. Venti minuti appresso passò davanti al can- 

cello chiuso della Casa del Sacro Cuore, girò subito 

a dritta e andò a fermarsi nello spiazzo darre la vil- 

la come aveva fatto quando era andato a taliare il 

funerale. Scinnì dalla macchina e si addunò che 

molte finestre erano illuminate da luci basse. Capì 

di cosa si trattava: era l'insonnia della vecchiaia, 

quella che notte dopo notte ti condanna a stare vi- 

gliante, a letto o in poltrona, a ripassarti la tua vita 

minuto per minuto, a ripatirla sgranandola come i 

grani di un rosario. E accussì finisce che t'arridduci 

a desiderare la morti perché è un vuoto assoluto, 

un niente, liberati dalla dannazione, dalla persecu- 
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zione della memoria. 

Scavalcò senza difficoltà la cancellata, la luce 

della luna bastevole per vedere dove metteva i pie- 

di. Ma appena nel parco, s'apparalizzò. C'era un 

cane che lo puntava, uno di quei cani terribili, as- 

sassini, che non abbaiano, non fanno niente, ma 

appena ti catamini t'arritrovi azzannato alla gola. 

Sentì la cammisa di colpo vagnata di sudore che gli 

si impiccicava sulla pelle. Lui stava immobile e il 

cane macari. 

"Domani a matino, quanno fa luce, ci trovano 

accussì, io che talìo il cane e il cane che talìa a mia" 

pinsò. 

Con una differenza: che il cane era nel suo terri- 

torio, mentre lui in quel territorio era trasuto abu- 

sivamente. 

"Tiene ragione 'o cane" pinsò ancora, ripetendo 

una famosa battuta di Eduardo De Filippo. 

Doveva assolutamente arrisolversi a fare quali- 

chi cosa. Ma ci pinsò la fortuna a dargli una mano. 

Una pigna, o un frutto secco, cadde da un albero e 

andò a sbattere sulla schina della vestia la quale, 

sorprendentemente, fece: 

"Tin!" 

Era un cane finto, messo lì a scantare gli stronzi 

come lui. Araprire la porta del deposito ci mise nen- 

ti. Richiuse la porta, addrumò la grossa pila che si 

era portata appresso e, seguendo le istruzioni del la- 

tro Grazio, agevolmente raprì il baullo-armuar. Da 

una decina di grucce pendevano vestiti fimminini, il 

ripiano sotto a essi era stipato di oggetti, una minu- 

scola torre Eiffel, un leone di cartapesta, una ma- 

schera di ligno e altri ricordi. La parte interna del co- 

perchio del baullo era una cassettiera. C'erano 

mutanne, reggiseni, fazzoletti, sciarpe, calze di lana. 

Due cassetti grossi erano invece allocati sotto il ri- 

piano con gli oggetti. Nel primo ci stavano scarpe. 

Nel secondo, una scatola di cartone e una grossa bu- 

sta. Montalbano raprì la busta. Fotografie. Darre a 

ognuna di esse Maria Carmela aveva diligentemen- 

te scritto data, luogo, nomi dei ritrattati. C'erano il 

patre e la matre di Maria Carmela, il fratello, il nipo- 

te, la mogliere del fratello, un'amica francisa, una 

cammarera negra, paisaggi vari... Mancavano le fo- 
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tografie del suo matrimonio. E non c'era una foto 

del marito a pagarla a piso d'oro. Quasi che la signo- 

ra avesse voluto scordarsene la faccia. E non ce ne 

stavano manco di Cristina, una volta amica del cuo- 

re. Rimise le foto nella busta, raprì la scatola. Lettere. 

Tutte ordinatamente divise e messe in buste diverse 

a seconda del mittente. "Lettere di mamma e papà", 

"Lettere di mio fratello", "Lettere di mio nipote", 

"Lettere di Jeanne.".. L'ultima era una busta sulla 

quale non c'era scritto nenti. Din tra c'erano tre littre. 

Gli bastò cominciare a leggere la prima per farsi ca- 

pace che aveva trovato quello che sperava di trova- 

re. Si infilò le tre littre in sacchetta, rimise tutto a po- 

sto, richiuse il baule e la porta del deposito, fece una 

carizza sulla testa del cane finto, riscavalcò la can- 

cellata, si mise in macchina, se ne tornò a Marinella. 

Tre lunghe lettere, la prima datata 4 febbraio 

1947 e l'ultima 30 luglio dello stesso anno. Tre let- 

tere di ardente testimonianza di una impetuosa 

passione amorosa, addrumatasi come foco di pa- 

glia e durata appunto quanto un foco di paglia. 

Lettere a firma di Cristina Ferlito al farmacista Al- 

fredo Siracusa, che accominciano sempre allo stes- 

so modo "Mio adorato Alfredo sangue mio" e fini- 

scono con la frase "Tua in tutto e dappertutto 

Cristina." Lettere che la fìmmina inviò all'amante, 

il marito della sua migliore amica, e che questi im- 

prudentemente conservò nel cassetto della scriva- 

nia nella farmacia. Quello che Maria Carmela raprì 

su richiesta del dottor De Gregorio. Quel giorno, a 

leggerle, Maria Carmela certamente si sarà sentita 

offisa e mortalmente ferita, assai più che dal dop- 

pio tradimento del marito e dell'amica, dalle paro- 

le che questa usa verso di lei, parole sprezzanti, pa- 

role di dileggio. Alfredo, come fai a vivere allato a 

una fìmmina accussì bigotta? Alfredo, ma quando 

la mattina ti svegli e te la trovi accanto, come fai a 

non dare di stomaco? Alfredo, lo sai che cosa mi ha 

confidato l'altro giorno Maria Carmela? Che per 

lei, fin dalla prima notte di nozze, fare all'amore 

con te è stata una sofferenza. E com'è che per me 

invece rappresenta un piacere tanto grande da es- 
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sere quasi uguale alla morte? 

E qui Montalbano non potè fare a meno di im- 

maginarsi un altro piacere, assai più maligno e raf- 

finato: quello del farmacista che si godeva la mo- 

glie del più stretto compagno di gioco e d'imprese 

fìmminine, a sua totale insaputa. E chissà quanto 

sarebbe durata quella storia se nella vita di Cristi- 

na non fosse entrato il bel nipote Attilio. 

Trovate le lettere, Maria Carmela decide di ven- 

dicarsi. Ha già dato il finto veleno a Cristina prima 

della scoperta del tradimento e certo si rammarica 

di averne a tempo capite le intenzioni omicide. Se 

avesse saputo, le avrebbe dato del veleno vero 

perché si consumasse con le sue stesse mani. Ora 

non può fare altro che aspettare un passo falso 

dell'ex amica. E quando questa lo compie, Maria 

Carmela è pronta ad agguantare a volo l'occasio- 

ne, collaborando a spedire in càrzaro Cristina pur 

sapendo che non può avere ammazzato il marito 

con la polvere che lei le ha dato. Se avesse rivelato 

al tenente dei carrabbinera la verità, le cose per 

l'ex amica si sarebbero messe meglio. Ma è pro- 

prio quello che non vuole. E solo in punto di 

morte, quando il suo palato è diventato insensibile 

a tutti i sapori, macari a quello della vendetta, si 

decide a rivelare la sua colpa. Ma perché ha con- 

servato quelle lettere, non le ha gettate via assieme 

alle foto del marito, del matrimonio? Perché Maria 

Carmela è una fìmmina intelligente. Sa che un 

giorno inevitabilmente la spinta rabbiosa che l'ha 

mossa perderà forza, il ricordo sempre più sbiadi- 

to dell'offesa potrebbe portarla a dire a qualcuno 

come sono andate realmente le cose, Cristina po- 

trebbe uscire dal càrzaro... No, basterà ripigliare in 

mano, per un momento, una di quelle lettere e le 

ragioni della vendetta torneranno a farsi vive, fe- 

roci come il primo giorno. 

La matina niscì presto, praticamente non aveva 

chiuso occhio. Quando trasì in chiesa, patre Barbe- 

ra aveva appena finito di dire messa. Lo seguì in 

sacristia. Il parrino si spogliò dei paramenti aiutato 

dal sacristano. 
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«Lasciaci soli e non fare entrare nessuno.» 

«Sissi» fece quello niscenno. 

Abbastò un'occhiata, al parrino, per capire che 

Montalbano ora sapeva quello che Maria Carmela 

Spagnolo gli aveva contato in confessione. Ma vol- 

le esserne sicuro. 

«Ha scoperto tutto?» 

«Sì, tutto.» 

«Come ha fatto?» 

«Sono uno sbirro. E' stata una specie di scommes- 

sa, più che altro con me stesso. Ma ora è finita.» 

«Ne è sicuro?» spiò il parrino. 

«Certo. A chi vuole che importi una storia vec- 

chia di cinquant'anni? Maria Carmela Spagnolo è 

morta, Cristina Ferlito macari...» 

«Chi glielo ha detto?» 

«Nessuno, suppongo che...» 

«Sbaglia.» 

Montalbano lo taliò imparpagliato. 

«Campa ancora?» 

«Sì.» 

«E dove?» 

«A Catania, in casa della figlia Agata che l'ha 

perdonata quando uscì dal carcere. Agata si è spo- 

sata con un impiegato di banca, una brava persona 

che si chiama Giulio La Rosa. Hanno una villetta in 

via Gomez 32.» 

«Perché me lo sta dicendo?» spiò il commissario. 

E mentre faceva la domanda, sapeva la risposta 

che l'altro gli avrebbe dato. 

«Perché sia lei a fare quello che io, come prete, 

non posso. Lei è in grado di ridare la serenità a una 

donna proprio quando non si aspetta più niente 

dalla vita. Di illuminare, con la luce della verità, 

l'ultimo tratto oscuro dell'esistenza di quella don- 

na. Vada e faccia il suo dovere, senza perdere altro 

tempo. Troppo ne è stato perduto.» 

E quasi l'ammuttò verso la porta, mettendogli le 

mano sulle spalle. Ammammaloccuto, il commis- 

sario mosse qualche passo, poi si bloccò, una luce 

come di flash gli addrumò il ciriveddro. Si voltò. 

«Quella mattina che venne da me, lei aveva un 

piano preciso! Lei ha architettato tutto, si è servito 

di me e io ci sono caduto come uno stronzo! E ha 
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fatto macari tutto quel teatro di tentare di dissua- 

dermi, sicuro che io non avrei mollato l'osso. Lei 

l'ha saputo fin dal primo momento che saremmo 

arrivati a questo punto, a queste parole. E' vero sì o 

no?» 

«Sì» disse patre Barbera. 

Guidò arraggiato e nirbuso, pronto a sciarriarsi 

con ogni automobilista che si trovava sulla sua 

stissa strata. Si era fatto incastrare come un picci- 

liddro 'nnuccenti. Ma come aveva fatto? Come non 

si era addunato per tempo del trainello che patre 

Barbera gli aveva preparato? Vatti a fidare di un 

parrino! Il proverbio parlava chiaro: "monaci e 

parrini/ sènticci la missa/ e stòccacci li rini." Mo- 

naci e parrini ascoltali quando dicono messa, ma 

subito dopo spezza loro le reni. Ah, la persa sag- 

gezza popolare! 

Nel trafico di Catania, non gli mancò occasione 

di fare le corna e di dire parolazze a dritta e a man- 

cina. Poi finalmente, dopo un gira ca ti rigira infi- 

nito, arrivò davanti alla villetta di via Gomez. Nel 

minuscolo giardino, una fìmmina piuttosto giova- 

ne sorvegliava dù picciliddri che giocavano. 

«La signora Agata La Rosa?» 

«Non c'è, è nisciuta e io abbado ai picciliddri.» 

«Sono figli della signora Agata?» 

«Ma che dice? I niputeddri sono!» 

«Senta, io sono un commissario di Polizia.» 

La fìmmina appagnò. 

«E che fu, ah? Che successe, ah?» 

«Niente, devo solo dare una comunicazione alla 

signora Cristina. E' qua?» 

«Certo che è qua.» 

«Dovrei parlarle. Mi accompagna?» 

«E come fazzo cu i picciliddri? Ci vada vossia, ap- 

pena trasi la secunna porta a manca, non si può sba- 

gliari.» 

Una casa arredata con gusto, ordinata a malgra- 

do della presenza dei nipoti. La seconda porta a 

manca era mezza aperta. 

«Permesso?» 

Non ci fu risposta. Trasì. La vecchia era abbannu- 
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nata supra una poltrona e dormiva, quadiata dal so- 

le che irrompeva dai vetri della finestra. Stava con la 

testa appuiata narrè e dalla bocca aperta, dalla quale 

colava, sbrilluccicando, un filo di saliva, nisciva un 

respiro affannoso e raschioso che a tratti brevemen- 

te s'interrompeva per ripigliare con accresciuta fati- 

ca. Una mosca passiava indisturbata da palpebra a 

palpebra e queste erano addiventate accussì sottili 

che il commissario si scantò che si sfondassero al pe- 

so dell'insetto. Poi la mosca s'infilò dintra a una na- 

rice trasparente. La pelle della faccia era gialla e tan- 

to tirata e aderente da parere come uno strato di 

colore passato supra al teschio. La pelle delle mano 

inerti e fatte storte dall'artrosi era invece di cartape- 

cora, con larghe chiazze marroni. Le gambe, cummi- 

gliate dal plaid, erano scosse da un tremito conti- 

nuo. Nella cammara c'era un insopportabile tanfo di 

rancido e d'urina. Dintra a quel corpo che il tempo 

aveva così oscenamente sconciato esisteva ancora 

un qualcosa con cui era ancora possibile comunica- 

re? Montalbano ne dubitò. E peggio: se questo qual- 

cosa ancora c'era, avrebbe retto alla conoscenza del- 

la verità? 

La verità è luce, aveva detto il parrino, o una co- 

sa simile. Già, ma una luce accussì forte non avreb- 

be potuto bruciare, ardere proprio quello che dove- 

va solamente illuminare? Meglio lasciare lo scuro 

del sonno e della memoria. 

Arretrò, niscì, si ritrovò in giardino. 

«Ha parlato con la signora?» 

«No. Dormiva. Non ho voluto svegliarla.» 

Fine 
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