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  S’arrisbigliò di colpo, sudatizzo, col sciato grosso. Per qualichi secondo non capì indovi s’attrovava, doppo fu il respiro leggero e regolare di Livia addrummisciuta allato a lui a riportarlo alle dimensioni accanosciute       e rassicuranti. Era nella so càmmara di letto a Marinella. A tirarlo fora dal sonno era stata una fitta gelida come una lama alla ferita della spalla mancina. Non ebbe bisogno di taliare il ralogio sul comodino per sapiri che erano le tri e mezza di notte, per la precisione le tri, ventisette primi e quaranta secondi. Gli capitava accussì da vinti jorni, tanti ne erano passati da quella nuttata che Jamil Zarzis, trafficante di picciliddri extracomunitari, gli aviva sparato ferendolo e lui aviva reagito ammazzandolo, vinti jorni, ma lo scorrere del tempo si era come inceppato a quel momento preciso. Tac aviva fat     to un ingranaggio in quella parte della so testa indovi si misurava il passari delle ore e dei jorni, tac, e da allura se dormiva s’arrisbigliava se invece era vigliante c’era come un misterioso, impercettibile fermo immagine delle cose torno torno a lui. Sapiva benissimo che durante quel fulmineo duello non gli era manco passata per l’anticamera del ciriveddro l’idea di taliare che ora era, eppure, e questo se l’arricordava benissimo, nell’attimo che la pallottola sparata da Jamil Zarzis gli si conficcava nella carne, una voci dintra di lui, impersonale, una voci di fìmmina, tanticchia metallica come quelle che si sentono nelle stazioni o nei supermercati, aviva detto: «sono le tre, ventisette primi e quaranta secondi». 

«Lei era col commissario? ».

«Sì, dottore».

«Si chiama?»

«Fazio, dottore».

«Da quand’è che e avvenuto il ferimento?»

«Mah, dottore, il conflitto c’è stato verso le tre e mezzo. Quindi poco più di una mezzorata fa. Dottore...»

«Sì?»

«E grave?»

    Stava stìnnìcchìato senza cataminarsi, con l’occhi inserrati, e perciò tutti si erano fatti persuasi che era fora conoscenza e quindi pativano parlari apertamente. Invece sintiva e capiva ogni cosa, era a un tempo strammato e lucito, solo che gli ammancava la gana dì raprire la vucca e arrisponniri lui stìsso alle domande del dottore. Le gnizioni che gli avivano fatto per non fargli sintiri duluri si vede che facìvano effetto in ogni parte del corpo. 

«Ma non dica fesserie! Dovremo solo estrarre la pallottola che è rimasta dentro ».

«O Madonna Santa!».

  «Ma non si agiti così! E una sciocchezza! Oltretutto non credo proprio che abbia fatto molto danno; l’uso del braccio, con un po’ di esercizi di riabilitazione, tornerà al cento per cento. Mi scusi, ma perché continua a essere così preoccupato?» 

 « Vede, dottore, qualche giorno fa il commissario se ne andò da solo a fare un sopraluogo...» 

 Macari ora, come allora, sta tenendo l’occhi inserrati. 

 Ma non sente più le parole, cummigliate dalla rumorata forte della risacca. Dev’esserci vento, la persiana sutta alle folate trimolìa tutta, fa una specie di lamentìo. Meno male che è ancora in convalescenza, accussì può restarsene quanto voli sutta le coperte. A questo pinsèro si sente sollevato e s’addecide a raprire l’occhi a fessura.

      Pirché non sintiva più a Fazio che parlava? Raprì l’occhi a fessura. I due si erano tanticchia allontanati dal letto, erano vicini alla finestra, Fazio parlava e il dottore in cammisi bianco ascutava serio serio. E tutto ‘nzemmula seppe che non aviva bisogno di sintiri le parole per sapìri quello che Fazio stava dicendo al dottore. L’amico so Fazio, u sò omo fidato lo stava tradendo come Giuda, stava evidentemente contando al dottore il fatto di quando era restato senza forze sulla spiaggia, doppo quel gran duluri al petto che gli era vinuto in mare... E ora figurati i medici a sintiri la bella novità! Prima di levargli quella pallottola mallitta gli faranno passari i guadolino, lo talieranno dintra e fora, lo spurtuseranno, gli solleveranno la pelle a pezzo a pezzo per vidiri quello che c’è sutta...

  La so càmmara di letto è come sempre. No, non è vero. È diversa ma è sempre la stissa. Diversa pirchì sul tangèr ora ci stanno cose di Livia, la borsetta, le forcine, dù flaconcini.              E sulla seggia che si trova dalla parte opposta ci sono una cammisetta e una gonna. E macari se non lo vidi sa che da qualichi parte vicino al letto c’è un paro di pantofole rosa. S’intenerisce. Si scioglie, ammoddra dintra, si liquefà. Da vinti jorni gli è venuta questa strofella nova alla quale non arrinesci a porre rimeddio. Che basta un nenti a portarlo, a tradimento, sull’orlo della commozione. E di questa situazione di fragilità emotiva si vrigogna, s’affrunta, è costretto a elaborare complesse difese pirchì gli altri non se ne addunino. Ma con Livia no, con lei non ce l’ha fatta. E Livia ha deciso d’aiutarlo, di dargli una mano trattandolo con una certa durezza, non vuole offrirgli pretesti di cedimenti. Ma è tutto inutile, pirchì macari questo amoroso atteggiamento di Livia lo porta a un misto di commozione e cuntintizza. Pirchì è contento che Livia si sia jocate tutte le vacanze per dargli adenzia e sa che macari la casa di Marinella è contenta che ci sia Livia. La so càmmara di letto, a taliarla alla luce del sole, da quanno c’è lei è come se avesse ripigliato colore, come se le pareti fossero state ripittate di luminoso bianco. Dato che non c’è nisciuno a taliarlo, s’asciuca una lagrima con la punta del linzolo.  

  Tutto bianco e in quel bianco solo il marrone, una volta era rosa? Quanti secoli fa? della sua pelle nuda. Bianca la sala indovi gli stanno facendo l’elettrocardiogramma. 

  Il dottore talia la longa strìscia dì carta, scote la testa dubitevole. Montalbano, atterrito, s’immagina che il grafico che quello sta taliando sia precìso ‘ntifico alla traccia lasciata dal sismografo durante il terremoto dì Messina del 1908. Gli è capitato di vidirlo riprodotto su una rivista storica: un groviglio dispìrato e insensato, come tracciato da una mano impazzita di scanto.

  «Mi hanno scoperto!» pensa. «Si sono addunati che il mio cori funziona a corrente alternata, alla sanfasò, e che ho avuto mìnimo minimo trì infarti».

 Doppo, nella càmmara trase un altro medico, cammisi bianco macari lui. Talia la striscia, talia Montalbano, talia il collega.

«Rifacciamolo» dice.

 Forse non cridono ai loro occhi, non si fanno capaci come un omo con quell’elettrocardiogramma sia ancora in un letto di spitale e non supra un tavolo dì marmaro d’obitorio. Taliano la nova striscia, stavolta con le teste vicine vicine.

 «Facciamogli il telecuore» sentenziano, più confusi che pirsuasi.

    Montalbano avrebbe gana di dire a loro che, stando accussì le cose, tanto vale manco estrargli la pallottola. Lo lascino morìrì in pace. Però, mannaggia, non ha pinsato di fari testamento. La casa di Marinella, per esempio, deve andare sicuramente a Livia senza che si faccia avanti qualichi cugino di quarto grado a reclamare diritti. 

          Già, pirchì da qualichi anno la casa di Marinella è so. Pinsava che non ce l’avrebbe fatta mai ad accattarisilla, costava troppo per lo stipendio che aviva e che gli consentiva scarsi risparmi. Po’, un jorno, il socio di so patre gli aviva scritto dicendogli che era pronto a liquitargli la quota paterna della casa di produzione vinicola che ammontava a una cifra considerevole. E accussì non solamente aviva avuto i soldi per accattarsi la casa, ma gliene erano restati assà da mettere in banca. Per la vicchiaia. E quindi era necessitato a fari testamento, datosi che, senza volerlo, era addivintato un signore che aviva delle proprietà. Ma ancora, una volta nisciuto dallo spitale, non si era addeciso ad andare dal notare Nel caso però che si fosse finalmente pirsuaso ad andarci, a Livia toccava la casa, questo era fora discussione. A Francois... a quel suo figlio che non era so figlio, ma avrebbe potuto esserlo, sapiva benissimo cosa lassari. I soldi per accattarsi una bella machina. Vidiva già la facci sdignata di Livia. Ma come? Lo vizii accussì? Sissignura. Un figlio che non è un figlio ma che avrebbe potuto (dovuto?) esserlo va viziato assà di più di un figlio che è figlio. Ragionamento a coda di porco, d’accordo, ma sempre ragionamento. E a Catarella? Pirchì di sicuro 

     Catarella nel so testamento doviva comparire. E che gli lassava? Libri di certo no. Tentò di farsi tornari a mente una vecchia canzuna d’alpini che si chiamava «Il testamento del capitano» o qualichi cosa di simile, ma non ci arriniscì. Il ralogio! Ecco, a Catarella avrebbe lassato il ralogio di so patre che il socio gli aviva fatto pervenire. Accussì si sarebbe sintuto pirsona di famiglia. Il ralogio, era l’unica.

  Il ralogio nella càmmara indovi ci stavano facenno il telecuore non arrìnesce a leggerlo pirchì davanti all’occhi tiene una specie di velo grigiastro. I dù medici sono impignati a taliare una specie di televisore, attentissimi, ogni tanto spostano un mouse.

  Uno, quello che lo doviva operare, si chiama Strazierà, Amedeo Strazierà. Stavolta dalla machina non viene fora una strisciolina di carta, ma una serie di fotografie, o qualichi cosa di simile. I dù medici taliano e ritaliano, alla fine suspirano come stremati da una caminata lunghissima. 

  Strazierà s’avvicina a lui, mentre il collega s’assetta supra una seggia naturalmente bianca, e lo talia severo. Doppo si cala in avanti. Montalbano pensa che ora il dottore gli dirà:

«La deve finire di fingersi vivo! Si vergogni!».

Come faciva la poesìa?

«Il pover’uom, che non se n’era accorto, /andava combattendo ed era morto ».

  Invece quello non parla e principia ad ascutarlo con lo stetoscopio. Come se non l’aviva fatto già una vintina dì volte! Alla fine sì raddrizia, talia il collega, spia:

« Che facciamo? ».

 «Io lo farei vedere a Di Bartolo» dice l’altro. 

      Di Bartolo! Una leggenda. Montalbano l’aviva accanosciuto tempo avanti. Oramà un vecchio ultrasittantìno, sicco, varbetta bianca che gli faciva una facci di capra, incapace d’adattarsi alla convivermi civile, alle buone maniere. Pare che una volta aviva detto a uno accanoscìuto come spietato usuraio, doppo averlo visitato a modo so, che non era in grado di dirgli nentì pirchì non era arrinìsciuto a localizzare il cori. E un’altra volta, a un tale, mai visto avanti, che si stava pigliando un cafè al bar: «lo sa che le sta venendo un infarto?» E il bello è che a quello l’infarto gli era immediatamente vinuto, macari pirchì glielo aviva appena detto un luminare come Di Bartolo. 

  Ma pirchì quei due volivano chiamari a Di Bartolo se non c’era più nentì da fare? Forse volivano far vidiri al vecchio maestro il fenomeno che lui era, uno che inspiegabilmente continuava a campare con il cori che pariva Dresda doppo il bombardamento dell’americani. 

 In attesa, decidono dì riportarlo nella so càmmara. 

 Mentri raprono la porta per far trasiri la barella, sente la voci dì Livia che lo chiama, dispirata:

«Salvo! Salvo!».

Non ha gana d’arrispunniri. Mischina! Era arrivata a Vigàta per passari qualichi jorno con lui e invece ha attrovato questa bella surprìsa.

  «Mi hai fatto proprio una gran bella sorpresa!» aviva detto Livia il jorno avanti, quanno, di ritorno dallo spitale di Montelusa per una visita di controllo, si era arricampato reggendo tra le mano un grosso mazzo di rose. E di subito era scoppiata a chiangiri. 

«Dai, non fare così!».

Tenendosi macari lui a stento.

«Perché non dovrei?»

«Ma se non l’hai mai fatto prima!».

 «E tu quando mai, prima, mi hai regalato un mazzo di rose?» 

 Le posa, leggermente per non arrisbigliarla, la mano sul fianco.

 Se l’era scordato, o quanno l’avìva accanosciuto non ci avìva fatto caso, che il professor Di Bartolo, oltre all’aspetto, aviva macari la voci caprigna.

«Buongiorno a tutti» bela trasenno seguito da una decina di dottori rigorosamente in càmmisi bianco che si stipano nella càmmara.

 «Buongiorno» rispondono tutti ossia il solo Montalbano datosi che, quanno il professore e comparso sulla soglia, dintra alla càmmara ci sta solo lui. 

 Il professore s’avvicina al letto e lo talia con interesse. 

 « Vedo con piacere che malgrado i miei colleghi lei e ancora in grado d’intendere e di volere». 

  Fa un gesto e allato a lui compare Strazierà che gli consegna i risultati degli esami. Il professore talia a malappena il primo foglio e lo jetta sul letto, il secunno l’istisso, il terzo idem, il quarto macari. In breve, la testa e il torso di Montalbano scompaiono sutta alle carte. Alla fine il commissario sente la voci del professore, non lo può vidiri pirchì propio supra all’occhi sono andate a finire le foto del telecuore:

«Posso sapere perché mi avete chiamato?» 

 Il belato è piuttosto irritato, la capra evidentemente sta principiando a incazzarsi.

 « Vede, professore» fa la voci esitante di Stazzerà, «il fatto è che uno degli assistenti ci ha riferito che il commissario qualche giorno addietro ha avuto un serio episodio di...» 

 Di che? Non arrinesci a sintire Strazierà. Torse gli sta riassumendo la puntata all’orecchio. Puntata? Che c’entra la puntata? Non è un teleromanzo. Stazzerà ha detto episodio. Ma non si chiama macari episodio una puntata di teleromanzo?

«Tiratemelo su» ordina il professore.

 Gli levano le carte di supra, lo isano con dilicatìzza. 

      Un circolo di medici in bianco torno torno al letto, in religioso silenzio. Di Bartolo accomenza ad appuiare lo stetoscopio, doppo lo sposta di qualìchì centimetro, doppo lo sposta ancora e si ferma. Vedendogli la facci accussì da vicino, il commissario s’adduna che il professore fa un movimento continuo con le mandibole come se masticasse chewìng gum. Tutto ‘nzemmula però capisce: sta ruminando. Di Bartolo è una vera capra. Che ammoda un sacco di tempo non si catamina. immobile, ascuta. Che sentono le sue grecchie di quello che capita dìntra al me cori? si spia Montalbano. Crolli di palazzi? Fenditure che si raprono improvvisamente? Boati sotterranei? Di Bartolo ascuta interminabilmente, non si sposta di un millimetro dal punto che ha individuato. Ma non gli fa mali la schina a stari calato decussi? Il commissario principia a sudari di scanto. Doppo il professore si rimette dritto.

«Basta così».

Rimettono giù Montalbano.

 «Secondo me», è la conclusione del luminare «potete sparargli altri tre o quattro colpì e poi estrargli i proiettili senza anestesia. Il suo cuore reggerebbe sicuramente». 

E sinni va, senza salutari a nisciuno.

 Deci minuti appresso e in sala operatoria, c’è una luce bianca intensa. Un tipo tiene in mano una specie di maschera, gliela posa sulla facci.

«Inspiri profondamente» dice.

Lui obbedisce. E non s’arricorda più di nenti.

 «Come mai» si spia «non hanno ancora inventato una bomboletta che quanno non puoi propio pigliare sonno te l’infili dintra al naso, premi, nesci il gas o quello che è, e t’addrummisci di colpo?» 

      Sarebbe commoda, un’anestesia anti insonnia. Gli è venuta una botta di sete. Si susi adascio per non arrisbigliare Livia, va in cucina, si versa un bicchiere da una bottiglia di minerale già aperta. E ora? Addecide di fari tanticchia di esercizio col vrazzo, come gli ha insignato una ‘nfirmera specializzata. Unu, dù, tri e quattru. Unu, dù, tri e quattru. Il vrazzo funziona bene, tanto che può guidare la machina tranquillamente. 

   Strazzera ci ha inzertato in pieno. Solo che certe volte gli si addrummisce, come avviene alle gambe quando si sta troppo fermi nell’istissa posizione, e si sente tutto l’arto spilli spilli. O formicole formicole. Si bivi un altro bicchiere d’acqua e torna a corcarsi. A sentirlo trasire sutta le coperte, 

Livia murmuria qualichi cosa, si gira, gli volta le spalle.

«Acqua» supplica raprenno l’occhi.

  Livia gli versa un bicchiere, lo fa biviri tenendogli la testa sollevata con una mano darre il cozzo. Doppo rimette il bicchiere sul comodino e spirisce dal campo visivo del commissario. Montalbano arrinesci a sollevarsi tanticchia. 

Livia e addritta davanti alla finestra e allato a lei c’è il dottor Strazzera che le sta parlando fitto fitto, lutto ‘nzemmula sente la risatina leggera di Livia. Ma quant'è spiritoso il dottor Strazzera! E pirchì sta accussì impiccicato a Livia? E pirchì quella non sente il doviri di spostarsi tantìcchia? Ora vi faccio vidìrì io.

«Acqua!» grida arraggiato.

Livia sussulta, scantata.

«Ma perché beve tanto?» spia Livia.

 «Sarà effetto dell’anestesia» dice Strazzera. E aggiunge: « Guardi, Livia, che l’operazione e stata una sciocchezza. Tra l’altro ho fatto in modo che resti una cicatrice praticamente invisìbile».

Livia lo talia con un sorriso grato che fa infuriare ancora chiossà il commissario.

Una cicatrice invisìbile! Accussì potrà presentarsi senza problemi al prossimo concorso per Mister Muscolo.

  A proposito di muscolo, o quello che è. Si sposta senza fare scarmazzo, fino a fare aderire il corpo so alla schina di Livia. La quale pare apprezzare quel contatto, lo si capisce da una specie di mugolìo che fa nel sonno. 

  Montalbano allunga una mano a coppa, gliela posa supra una minna. Livia, come per un riflesso condizionato, mette la so mano supra la mano di lui. E qui l’operazione si blocca. Pirchì Montalbano sa benissimo che se procedesse oltre Livia gli imporrebbe uno stop immediato. 

 E già capitato la prima notte che sono tornati a Marinella. 

 «No, Salvo. Non se ne parla. Ho paura che ti faccia male».

«Ma dai, Livia, sono stato ferito a una spalla, non al...» 

«Non essere volgare. Non lo capisci? Non mi sentirei a mio agio, avrei timore di...» 

  Ma il muscolo, o quello che è, questi timori non li capisce. Non ha ciriveddro, non è uso alla meditazione. Non sente ragioni. E se ne sta lì, gonfio di raggia e di desiderio.

  Scanto. Timore. Questo accomenza a provare il secunno jorno appresso l’operazione, quanno, verso le novi del matino, la ferita piglia a fargli mali assai.. Pirchì gli doli accussì? S’erano scordati, come spissu capitava, un pezzo di garza dintra? 

   E capace che non era garza, ma un bisturi di trenta centimetri. Livia se ne adduna subito e chiama a Strazzera. Il quali s’apprecipita, macari ha lassato a mezzo un’operazione a cori aperto. Ma oramà le cose stavano accussì: appena Livia chiamava, Strazzera curriva. Il dottore dice che è una facenna assolutamenti prevedibile, che non c’è ragione pirchì Livia si allarmi. E spara una gnizione a Montalbano. Non passano manco deci minuti che capitano due cose. La prima è che il duluri principia a passargli, la secunna è che Livia dice:

«È arrivato il Questore».

   E sinni nesci. Nella cammara trasino Bonetti-Alderighi e il so capo di gabinetto, il dottor Lattes, il quale tiene le mano a prighera, squasi s’attrovava davanti al letto di un moribunno. 

 «Come va, come va?» spìa il Questore. 

 «Come va, come va?» fa eco Lattes con una intonazione da litanìa.

E il Questore parla. Solo che Montalbano lo sente a tratti, come se un forte vento gli portasse via le parole che l’altro dice.

«... e pertanto l’ho proposta per un encomio solenne...» 

«... solenne...» ripete Lattes.

«Parapunzi ponzi nenne»fa una voci dintra la testa di Montalbano.

Vento.

«... in attesa del suo rientro, il dottor Augello...» 

 « Oh che bello oh che bello » fa la solita voci dintra la testa.

 

Vento.

Occhi a pampineddra che inesorabilmente si chiudono.

  E ora i so occhi sono a pampineddra. Capace che finalmente arrinesci ad addrummiscirisi. Accussì, contro il corpo caldo di Livia. Ma c’è quella gran camurrìa di persiana che continua a lamentarsi a ogni colpo di vento. 

 Che fare? Aprire la finestra e inserrare meglio la persiana? Manco a pinsarci, Livia si sarebbe di sicuro arrisbigliata. Forse un sistema c’è. Non costa nenti provarlo. Non cercare di contrastare il lamentìo della persiana, ma assecondarlo, inglobarlo nel ritmo del respiro so. 

«Iiiih!» fa la persiana.

«Iiiih!» fa lui solo a filo di labbra.

«Eeeeh!» fa la persiana.

«Eeeeh!» fa eco lui.

 Ma stavolta non ha controllato bene il livello della voce. In un vidiri e svidiri, Livia ha aperto l’occhi, si è susuta a mezzo:

«Salvo! Ti senti male?»

«Perché?»

«Ti lamentavi!».

«Sarà stato nel sonno, scusami. Dormi».

Mallitta finestra!

 

 

Due.

 

 Dalla finestra spalancata trasì un gran friddo. Sempre accussì negli spitali: ti guariscono dall’appendicite e ti fanno cripari di polmonite. Lui sta assittato in poltrona, mancano solo dù jorni e doppo potrà finalmente tornarsene a Marinella. 

   Ma è dalle sei del matino che plotoni di fìmmine si dedicano a puliziare tutto, corridoi, càmmare, ripostigli, a lucitare i vitra delle finestre, le maniglie, i letti, le seggie. Pare che una folata di pazzìa puliscitorìa abbia investito ogni cosa, sì cangiano limola, federe, coperte, il bagno è decussi sparluccìcante che abbaglia, ci si deve trasìre con l’occhiali da sole. 

«Ma che capita?» spia a una ‘nfirmera vìnuta ad aiutarlo a rimettersi corcato.

« Deve venire un pezzo grosso ».

«Ma chi?»

«Non lo saccio».

«Senta, ma non potrei restarmene in poltrona?» 

«Non si può».

 Doppo un pezzo compare Strazzera, rimane deluso di non trovari a Livia.

«Forse farà una scappata più tardi» lo tranquillizza Montalbano.

 Ma e una carognata, quel «forse» l’ha detto per tenere sulla corda il dottore. Livia ha assicurato che di sicuro sarebbe arrivata, ma con un po’ di ritardo.

«Chi deve venire?»

« Petrotto. Il sottosegretario ».

« E che viene a fare? ».

«A congratularsi con lei».

  Minchia! Solo questo ci mancava! L’avvocato onorevole Gianfranco Petrotto, ora sottosegretario agli Interni, ma una volta condannato per corruzione, un’altra volta per concussione, una terza volta reato prescritto. Ex comunista, ex socialista, trionfalmente adesso eletto nel partito di maggioranza. 

  « Non mi può fare una iniezione che mi faccia perdere i sensi per un tre ore?» supplica a Strazzera. 

Quello allarga le vrazza e se ne va.

   L’onorevole avvocato Gianfranco Petrotto s’appresenta preceduto da uno scroscio di battimano che rimbomba nel corridoio. Però fa trasire nella càmmara solo il prefetto, il questore, il primario e un deputato del seguito. 

«Gli altri mi aspettino fuori! » intima con una vociata.

  Quindi comincia a raprire e a chiuire la vucca. Parla. E parla. E parla. Non sa che Montalbano s’è stipato le grecchie con del cotone idrofilo fino a farsele scoppiare. E non e in grado di sintiri le minchiate che lui sta dicendo.

  Da un pezzo non sente più il lamentìo della persiana. Ha appena il tempo di taliare il ralogio, le quattro e quarantacinque, che finalmente s’addrummisce. 

Nel sonno, a malappena avvertì il telefono che squillava e risquillava.

    Raprì un occhio, taliò il ralogio. Erano le sei. Aviva durmuto appena un’ora e un quarto. Si susì di prescia, voliva fermare gli squilli prima che arrivassero a Livia, nel fondo del suo sonno. Sollevò la cornetta. 

«Dottori, che feci, l’arrisbigliai?» 

 «Catare, le sei del matino sono, spaccate». 

 «Veramenti il mio ralogio assegna le sei e tri minuti». 

                «Viene a dire che va tanticchia avanti». ;’ 

«Sicuro è dottori?» 

«Sicurissimo».

«Allora lo metto tri minuti narrè. Grazie, dottori».

« Prego ».

   Catarella riattaccò, Montalbano macari e principiò a tornari in càmmara di letto. A mezza strata si fermò, santianno. Ma che minchia di telefonata era? Catarella lo chiamava alle sett’albe solo per vidiri se il so ralogio caminava giusto? In quel momento il telefono sonò nuovamente, il commissario fu lesto a isare la cornetta al primo squillo.

 «Dottori, domando pirdonanza, ma la quistioni dell’ora che è mi fece scordari di diricci la scascione della tilifonata per cui le feci la suddetta tilifonata». 

«Dimmela».

«Pare che hanno siquistrato il motorino a una picciotta».

«Rubato o sequestrato?»

«Siquistrato, dottori».

   Montalbano arraggiò. Ma era obbligato ad assufficare le vociate che gli viniva di fare. «E tu m’arrisbigli alle sei del matino per dirmi che la Finanza o i Carrabinera hanno sequestrato un motorino? A mia lo vieni a contare? Io me ne catafotto, col tuo permesso!». 

 «Dottori, vossia per catafottersene non avi d’abbisogno del mio permesso» fece l’altro, rispettosissimo. 

«E oltretutto non sono tornato in servizio, sono ancora in convalescenza!».

 «Lo saccio, dottori, ma a fari il sequestro non fu né la Finanza e manco la Beneamata».

«La Benemerita, Catare. E cu fu?»

 «Questo è il busillisse, dottori. Non si sa, non s’acconosce. E propio pi quisto mi dissero di tilefonari a lei di pirsona pirsonalmenti».

«Senti, c’è Fazio?»

«Nonsi, sul loco è».

«E il dottor Augello?»

«Macari lui sul loco è».

«Ma in commissariato chi c’è restato?»

  «Provvisoriamenti ci abbado io, dottori. Il signori e dottori Augello mi disse di fari le feci». 

   Matre santa! Un rischio, un pericolo da far finire al più presto, Catarella era capace di scatenare un conflitto nucleare partendo da un semplice scippo. Possibile che Fazio e Augello si erano scomodati per il banale sequestro di un motorino? E po’: pirchì lo facivano chiamari? 

  «Senti, fai una cosa, mettiti in contatto con Fazio e digli di telefonarmi subito qui a Marinella». 

Riattaccò.

 «Ma questo è un mercato!» disse una voci alle so spalle.

 Si voltò. Era Livia, l’occhi sparluccicanti di raggia. 

 Per susirisi non aviva pigliato la vistaglia, ma si era infilata la cammisa usata il jorno avanti da Montalbano. 

  Il quale, a vidirla accussì, si sentì assugliare dalla gana d’abbrazzarla. Ma si tenne, sapiva che doviva arrivari da un momento all’altro la chiamata di Fazio.

«Livia, ti prego, il mio lavoro...»

«Il tuo lavoro dovresti svolgerlo in commissariato.

E solo quando sei in servizio».

 «Hai ragione, Livia. Ti prego, torna a letto». 

 «Ma che letto e letto! Ormai mi avete svegliata! Vado in cucina a preparare il caffè» fece Livia. 

Squillò il telefono.

    «Fazio, vuoi avere la bontà di spiegarmi che minchia sta succedendo?» spiò Montalbano ad alta voci, non c’era più bisogno di precauzioni, tanto Livia non solo si era arrisbigliata, ma si era macari incazzata. 

 «Non dire parolacce» gli gridò infatti Livia dalla cucina.

«Ma Catarella non glielo ha detto?»

«Catarella non mi ha detto un’amata minchia...» 

«La vuoi finire sì o no?» fece Livia.

«... lui ha parlato solo del sequestro di un motorino, un sequestro che non è stato fatto né dai Carrabinera né dalla Finanza. E che minchia...» 

«Finiscila, t’ho detto!».

 «... venite a smurritiare a mia? Andate a vedere se sono stati i vigili urbani!».

«No, dottore. Il sequestro semmai riguarda la proprietaria del motorino».

«Non ho capito».

«Dottore, c’è stato un sequestro di persona».

 Un sequestro di persona?! A Vigàta?! 

«Spiegami dove siete, vengo subito» disse senza pinsarci.

   «Dottore è complicato assà arrivarci. Tra un’orata al massimo, se le va bene, alla porta troverà la macchina di servizio. Accussì non si stanca manco a guidare». 

«D’accordo».

 Andò in cucina. Livia aviva messo il cafè sul foco. 

 E ora stava stinnendo la tovaglia sul tavolino della cucina. Per lisciarla, dovette calarsi tutta in avanti e la cammisa del commissario che indossava addivintò troppo curta.

 Montalbano non arriniscì a tenersi. Fici dù passi avanti e l’abbrazzò stritta stritta di darre.

«Ma che ti prende?» spiò Livia. «Dai, lasciami! Che vuoi fare?»

«Prova a indovinare».

«Ma può farti ma...»

 Il cafè acchianò. Nisciuno astutò il foco. Il cafè carcariò. Il foco restò addrumato. Il cafè si mise a bollire. Nisciuno sinni prioccupò. Il cafè niscì dalla machinetta e s’arrovesciò astutando il fornello a gas. Il gas continuò a viniri fora.

«Non senti uno strano odore di gas?» spiò languidamente Livia, doppo un certo tempo, sciogliendosi dall’abbraccio del commissario.

  «Non mi pare» disse Montalbano che aviva la nasche piene solo del sciauro della pelle di lei. 

 «Oh Dio! » esclamò Livia, correndo ad astutare il gas. 

 A Montalbano restarono venti minuti scarsi per farsi la barba e la doccia. Il cafè, rifatto, se lo pigliò a volo pirchì già sonavano alla porta. Livia manco gli spiò indovi andava e pirchì. Aviva rapruto la finestra e sinni stava a stinnicchiarsi, le vrazza tenute alte, a un raggio di sole.

   Strata facenno, Gallo gli contò quello che sapiva della facenna. La picciotta rapita, pirchì sul fatto che era stata rapita pariva non esserci più dubbio, di nome faciva Susanna Mistretta, era molto bella, era iscritta a Palermo all’università e si stava priparanno a dari il primo esame. Abitava, col patre e con la matre, in una villa in campagna, quella indovi erano diretti, a cinco chilometri fora dal paìsi. Susanna, da una misata circa, andava a studiare in casa di un’amica a Vigàta e doppo, verso le otto di sira, sinni tornava alla villa col motorino so.

 La sira avanti il patre, non vedendola comparire come al solito, aspittata ancora un’orata, aviva telefonato all’amica della figlia la quale gli aviva risposto che Susanna era andata via come sempre alle otto, minuto più, minuto meno. Allura aviva chiamato al telefono un picciotto del quale so figlia si considerava zita e questi si era mostrato sorpreso pirchì lui si era visto con 

  Susanna a Vigàta nel doppopranzo, prima che andasse a studiare con l’amica, e la picciotta gli aviva comunicato che quella sira non sarebbe andata al cinema con lui pirchì doviva tornare a casa a studiare. 

   A questo punto il patre si era prioccupato. Aviva già chiamato la figlia diverse volte al telefonino, ma il cellulare arrisultava sempre astutato. A un certo momento il telefono di casa aviva squillato e il patre si era precipitato pinsanno che era la figlia. Invece a chiamare era il fratello.

«Susanna ha un fratello?»

«Nonsi, figlia unica è».

 «Allora fratello di chi?» spiò a questo punto esasperato Montalbano che, tra la velocità che teneva Gallo e la strata tutta scaffi che stavano percorrendo, si sintiva non solo intronare la testa, ma fargli tanticchia mali la ferita.

 Il fratello in questione era il fratello del patre della picciotta rapita.

  «Ma tutte queste persone non hanno un nome?» tornò a spiare il commissario, spazientuto, spirando che la canuscensa dei nomi gli permetteva di seguire meglio il racconto.

 «Certo che ce l’hanno, per forza, ma a mia non me l’hanno detto» arrispunnì Gallo. E continuò:

«Il fratello del patre della rapita, che è medico...» 

 «Chiamalo lo zio medico» suggerì Montalbano. 

Lo zio medico telefonava per aviri notizie della cognata. Cioè a dire la matre della rapita.

«E perché? Sta male?»

«Sissi, dottore, male male».

Allura il patre aviva informato lo zio medico...

 «No, in questo caso devi dire il fratello». 

   Allura il patre aviva informato il fratello della scomparsa di Susanna e l’aviva prigato di raggiungerlo nella villa per dare adenzia alla malata, accussì lui potiva mettersi liberamente alla ricerca della figlia. Avanti di liquitare gli impegni che aviva, il medico era arrivato che erano le unnici passate.

         Il patre si era messo in machina e aviva battuto a lento a lento la strata che Susanna abitualmente faciva per tornare a casa. A quell’ora d’invernu non si vidiva anima criata, le machine erano rare. Rifece avanti e narrè l’istisso percorso, sempre più dispirato. A un certo momento gli si affiancò un motorino. Era lo zito di Susanna che aviva telefonato alla villa e lo zio medico gli aviva risposto che ancora non c’erano notizie. Il picciotto disse al patre che aviva ‘ntinzione di percorrere tutte le strate di Vigàta alla ricerca almeno del motorino che accanosceva bene. Il patre rifece altre quattro volte avanti e narrè dalla casa dell’amica della figlia alla so villa fermandosi di tanto in tanto a taliare persino le macchie sull’asfalto. Ma non gli parse di notare nenti di strammo. Quanno abbandonò le ricerche e s’arricampò erano quasi le tri del matino. E qui suggerì al fratello medico di telefonare, qualificandosi, a tutti gli spitali di Montelusa e di Vigàta. Ebbero solo risposte negative, cosa che da un lato li tranquillizzò e dall’altro li allarmò chiossà. Perdettero accussì un’altra orata. 

A questo punto del racconto, che da un pezzo erano in aperta campagna e caminavano supra a una trazzera di terra battuta, Gallo indicò una casa, a una cinquantina di metri avanti.

«Quella è la villa».

 Montalbano non fece a tempo a taliarla pirchì Gallo firriò a mano dritta imboccando un’altra trazzera, questa sì assà malannata.

«Dove stiamo andando?»

«Dove hanno trovato il motorino».

  A trovarlo era stato lo zito di Susanna. Per tornare alla villa, doppo aviri invano circato per le vie di Vigàta, aviva pigliato una strata che allungava assà il percorso. E qua, a un ducento metri dalla casa di Susanna, aviva visto il motorino abbannunato ed era corso ad avvertire il patre.

Gallo accostò, si fermò darre l’altra machina di servizio. Montalbano scinnì e Mimi Augello gli si fece incontro.

«È una storia fitusa, Salvo. Per questo ti ho dovuto disturbare. Ma la cosa s’appresenta mala».

«Dov’è Fazio?»

«È nella villa, col patre. Caso mai i rapitori si fanno vivi».

«Si può sapere come si chiama il patre?» 

«Salvatore Mistretta».

«E che fa?»

 «Faciva il geologo. Ha girato mezzo mondo. Ecco il motorino».

 Stava appuiato a un vascio muretto a sicco che recingeva un orto. In perfetto stato, non c’erano ammaccature, era solamente tanticchia impruvulazzato. 

Galluzzo era dintra all’orto e taliava se attrovava qualichi cosa. L’istisso facivano sulla trazzera Imbrò e Battiato.

«Lo zito di Susanna... a proposito, come si chiama?» 

«Francesco Lipari».

«Dov’è?»

 «L’ho mandato a casa. Era morto di stanchizza e di preoccupazione ».

«Dicevo: questo Lipari non è che è stato lui a spostare il motorino? Macari l’avrà trovato ‘n terra, in mezzo alla trazzera...» 

  «No, Salvo. Il motorino ha giurato e spergiurato che l’ha trovato accussì come lo vedi». 

«Lascia uno di guardia. Che nessuno lo tocchi. Altrimenti quelli della Scientifica armano un casino della malavita. Trovato nenti?» 

   «Nenti di nenti. E dire che la picciotta aviva uno zainetto coi libri e con le cose sue, il cellulare, un portafoglio che teneva sempre nella sacchetta posteriore dei jeans, le chiavi di casa... Nenti. E come se avesse incontrato qualcuno che conosceva e avesse fermato il motorino appoggiandolo al muretto per parlare tanticchia con lui».

Ma Montalbano pariva non sentirlo. Mimi se ne addunò.

«Che c’è, Salvo?»

 «Non lo so, ma c’è qualche cosa che proprio non mi quatra» murmuriò Montalbano.

   E principiò a fare qualichi passo narrè, come fa uno quanno necessita di spazio per taliare meglio una cosa nel suo insieme, nella giusta prospettiva. Macari Augello arretrò con lui, ma meccanicamente, solo pirchì lo stava facenno il commissario.

«È messo arriversa» concluse a un certo momento 

Montalbano.

«Che cosa?»

  «Il motorino. Talìalo, Mimi. Accussì come lo vediamo da fermo, dovremmo pensare che la sua direzione di marcia era verso Vigàta».

Mimi taliò, scotì la testa.

 «Vero è. Da quel lato però sarebbe andato contromano. Se si dirigeva verso Vigàta, avremmo dovuto trovarlo appoggiato al muretto di fronte». 

 «Ma figurati quanto gliene fotte a un motorino di trovarsi contromano! Quelli te li trovi sul pianerottolo di casa! Quelli ti passano macari in mezzo ai cabasisi! Lasciamo perdere. E invece, se la picciotta veniva da 

 Vigàta, la ruota anteriore del motorino dovrebbe trovarsi direzionata in senso opposto. Ora mi domando e dico: perché il motorino è sistimato accussì?» 

   «Oddio, Salvo, le ragioni possono essere tante. Può darsi che per appoggiarlo al muro lei abbia fatto fare un giro su se stesso al motorino... o meglio, può darsi che sia tornata indietro di qualche metro avendo riconosciuto qualcuno...» 

 «Tutto può darsi» tagliò Montalbano. «Io vado alla villa. Quando avete finito di cercare qua, raggiungimi. E ricordati di lasciare a uno di guardia». 

    La villa, a dù piani, un tempo doviva essere stata bella assà, ma ora mostrava troppi segni d’incuria e di trascuratezza. E le case, quanno uno non ha più testa per loro, questo lo sentono e pare che lo fanno apposta a precipitare in una specie di vecchiaia precoce. Il robusto cancello di ferro battuto era accostato. 

   Il commissario trasì in un grande salone, arredato con mobili ottocenteschi, scuri e massicci, che però a prima botta gli parse un museo, tanto era chino di statuette di antiche civiltà sudamericane e di maschere africane. 

    Ricordi di viaggio del geologo Salvatore Mistretta. In un angolo del salone ci stavano dù poltrone, un tavolinetto col telefono, un televisore. Fazio e un omo che doviva essiri Mistretta erano assittati sulle poltrone e non staccavano l’occhi dal telefono. Alla trasuta di Montalbano, l’omo taliò interrogativo a Fazio. 

«È il signor commissario Montalbano. Questo è il signor Mistretta».

  L’omo s’avvicinò con la mano tisa. Montalbano gliela strinse senza parlari. Il geologo era un sissantino sicco, la faccia cotta come quella delle statuette sudamericane, curvo di spalle, capelli bianchi spittinati, l’occhi chiari che gli vagavano da un punto all’altro della càmmara che parivano quelli di un drogato. Evidentemente la tensione interna se lo stava mangiando. 

«Nessuna notizia?» spiò Montalbano.

 Il geologo allargò le vrazza sconsolato. 

«Vorrei parlarle. Possiamo andare in giardino?» 

   Va a sapiri pirchì era stato pigliato da una specie di mancanza d’aria, il salone era accupuso, non ci trasiva luce a malgrado dù granni porte-finestre. Mistretta esitò. Doppo si rivolse a Fazio.

«Se per caso sente suonare il campanello di sopra... può cortesemente avvertirmi?»

«Certo» disse Fazio.

Niscero. Il giardino, che correva torno torno alla villa, era stato completamente abbannunato, ora era quasi un campo di piante serbagge che tiravano a ingiallire macari loro.

«Da questa parte» disse il geologo.

E guidò il commissario verso un emiciclo di panchine di ligno, al centro di una specie di oasi di verde ordinato e curato.

«Qui Susanna ci viene a stu...»

 Non arriniscì a proseguire, crollò su una panchina. 

 Il commissario gli si assittò allato. Tirò fora il pacchetto di sicarette.

«Fuma?»

Che gli aviva raccomandato il dottor Strazzera?

«Cerchi di smettere di fumare, se può».

Ma ora come ora lui non poteva.

«Avevo smesso, ma in queste circostanze...» fece Mistretta.

 Lo vedi, caro ed egregio dottor Strazzera, che certe volte non se ne può fare a meno?

 Il commissario gliela pruì e gliela addrumò. Fumarono tanticchia in silenzio, doppo Montalbano spiò:

«Sua moglie è malata?»

«Sta morendo».

«Ha saputo del fatto?»

«No. È sotto tranquillanti e sonniferi. Mio fratello Carlo, che è medico, è stato stanotte con lei. È andato via da poco. Però...»

«Però?»

«... però mia moglie continua, macari in questo sonno indotto, a chiamare Susanna, come se oscuramente capisse che qualcosa...» 

 Il commissario si sintì sudare. Come faciva a parlari del rapimento della figlia a un omo al quale la mogliere stava morendo? L’unica possibilità forse stava nell’assumere un tono burocratico-ufficiale, quel tono che usa prescindere, per natura so, da ogni forma d’umanità.

   «Signor Mistretta, io devo avvertire chi di dovere di questo rapimento. Il giudice, il questore, i miei colleghi di Montelusa... E, può starne certo, la notizia arriverà anche alle orecchie di qualche giornalista che si precipiterà qui con l’immancabile telecamera... Se sto tardando a farlo è perché desidero esserne sicuro».

«Di che?»

«Che si tratta di un rapimento».

 

 

Tre.

 

Il geologo lo taliò strammato.

«E di che altro può trattarsi?»

«Voglio premettere che io sono costretto a fare delle supposizioni, macari sgradevoli».

«Capisco».

«Una domanda: sua moglie ha bisogno di molta assistenza?»

«Continua, giorno e notte».

«Chi ci bada?»

«Susanna e io, a turno».

«Da quando è in queste condizioni?»

«Si è aggravata da circa sei mesi».

 «Non è possibile che il sistema nervoso di Susanna, così a lungo provato, abbia ceduto di colpo?» 

«Che intende dire?» 

   «Non può essere che la ragazza, a vedere la madre in questo stato, stremata dalle notti in bianco e dallo studio, sia volontariamente fuggita via da una situazione che non era più in grado di reggere?» 

La risposta arrivò immediata.

«Lo escludo. Susanna è forte, generosa. Non mi avrebbe fatto questo... male. Mai. E poi, dove sarebbe andata a nascondersi?»

«Aveva denaro con sé?»

 «Mah! Al massimo, una trentina di euro». 

«Non ha parenti, amici ai quali è affezionata?» 

   « Susanna frequentava, ma di rado, solo la casa di mio fratello. E poi s’incontrava con quel ragazzo che mi ha aiutato nelle ricerche. Andavano assieme al cinema o in pizzeria. Non c’erano altri coi quali avesse confidenza».

«E l’amica dalla quale andava a studiare?» 

 «Solo una compagna di studio, credo». 

 Ora si trasiva nel difficile e bisognava fare domande quatelose per non offendere di più quell’omo ferito. Montalbano tirò un respiro funnuto, l’aria del matino era, malgrado tutto, duci, profumata. 

«Senta, il ragazzo di sua figlia... come si chiama?» 

«Francesco. Francesco Lipari».

«Susanna andava d’accordo con Francesco?» 

«A quanto mi risulta, sostanzialmente sì».

«Che vuol dire sostanzialmente?»

 «Vuol dire che, al telefono, certe volte la sentivo litigare... ma sciocchezze, cose d’innamorati giovani». 

 «Non può darsi il caso che Susanna abbia incontrato qualcuno che la possa avere segretamente circuita, convinta a...» 

«... a seguirlo, dice? Commissario, Susanna è sempre stata una ragazza leale. Se avesse iniziato una relazione con un altro certamente ne avrebbe informato Francesco e l’avrebbe lasciato».

«Quindi lei è sicuro che si tratta di un rapimento».

«Purtroppo sì».

Sulla porta della villa apparse Fazio.

«Che c’è?» spiò il geologo.

 «Ho sentito suonare il campanello di sopra». 

 Mistretta si precipitò, Montalbano lo seguì a lento, pinsoso. Trasì nel salone e andò ad assittarsi nella poltrona libera davanti al telefono.

 «Mischino» disse Fazio. «Questo povirazzo di Mistretta mi fa una pena, ma una pena!». 

 « Non ti pare strammo che i rapitori non hanno ancora telefonato? Sono quasi le dieci». 

«Non sono pratico di sequestri di persona» disse Fazio.

«Manco io. E manco Mimi».

Come si usa dire? Pirsona trista, nominata e vista.

 Propio in quel momento trasì Mimi Augello. 

«Non abbiamo trovato niente. E ora che facciamo?» 

«Avverti del rapimento tutti quelli che sono da avvertire. Dammi l’indirizzo dello zito di Susanna e macari il nome e l’indirizzo della picciotta con la quale studiava».

  «E tu?» spiò Mimi mentre scriveva su un pizzino quello che gli aviva domandato Montalbano. 

 « Io saluto il signor Mistretta appena torna e vado in ufficio».

 «Ma non sei in convalescenza?» spiò Mimi. «Io ti ho fatto venire solo per un consiglio e non...» 

«E tu te la senti di lasciare il commissariato in mano a Catarella?» 

 Non ci fu risposta, ma calò prioccupato silenzio. 

 «Se i rapitori si fanno vivi presto, come spero, avvertimi subito» disse in tono definitivo il commissario. 

 «Perché spera che i rapitori si facciano vivi presto?» spiò Fazio.

  Prima di rispondere, il commissario liggì il pizzino che gli aviva pruiuto Augello e se lo mise in sacchetta. 

 « Perché così siamo certi che il rapimento è stato fatto a scopo di lucro. Parliamoci chiaro. Una picciotta come Susanna può essere stata rapita per due soli motivi: per fare soldi o per essere violentata. Gallo mi ha detto che si tratta di una picciotta molto bella. Nel secondo caso, le probabilità che sia stata ammazzata dopo la violenza sono molto alte».

 Gelo. Nel silenzio si sentirono i passi strascicati del geologo che tornava. Vide Augello.

«Avete trovato qualche?...»

Mimi fece ‘nzinga di no con la testa.

Mistretta ebbe una virtigine, traballiò, Mimi fu lesto a reggerlo.

«Ma perché l’hanno fatto? Perché?!» fece pigliandosi la faccia tra le mano.

   «Come perché?» disse Augello pinsando di consolarlo con le sue parole. «Vedrà che le chiederanno un riscatto, il giudice molto probabilmente le consentirà di pagare e...» 

 «Con che pago? Come pago?» gridò l’omo disperato. 

 «Non lo sanno tutti che noi campiamo con la mia pensione? E l’unica cosa che possediamo è questa casa?» 

Montalbano era vicino a Fazio. Lo sentì sussurrare:

«Matre santa! E allura...»

 

    Da Gallo si fici lasciare davanti all’abitazione della compagna di studio di Susanna che di nome faciva Tina Lofaro e stava nella strata principale del paìsi in una casa a tri piani, piuttosto vecchiotta. Come, del resto, tutte quelle del centro. Il commissario stava per sonare al citofono quanno il portone si raprì e niscì fora una signora cinquantina con un carrello della spisa vacante. 

 «Lasci pure aperto» disse Montalbano. 

           La signora parse per un attimo indecisa, un vrazzo stiso narrè a tenere rapruta l’anta che voliva richiudersi, combattuta tra la cortesia e la prudenza, ma doppo avirlo squatrato dalla testa ai pedi, s’arrisolse e s’allontanò. Il commissario trasì e chiuì il portone alle so spalle. Non c’era ascensore, sulla cassetta delle littre l’abitazione dei signori Lofaro corrisponniva all’interno nummaro sei, il che veniva a significare, dato che a ogni piano c’erano dù appartamenti, che doviva farsi tri piani a pedi. Non aviva apposta preannunziato la visita, sapiva per spirenzia che l’apparizione improvvisa di un omo di liggi genera minimo minimo disagio macari nell’onestà fatta pirsona, la quali subito si addomanda: che ho fatto di mali? Pirchì tutte le pirsone oneste pensano sempre di aviri fatto qualichi cosa di mali, macari a loro insaputa. Quelle disoneste, invece, sono convinte di aviri agito sempre onestamente. E quindi, onesti o disonesti, provano disagio. E quello stato serve a scoprire varchi nella corazzatura difensiva di ognuno. 

    Sperò quindi, quanno sonò il campanello, che a raprire venisse propio Tina. Pigliata alla sprovista, la picciotta avrebbe certamente rivelato se Susanna le aviva confidato qualichi segretuzzo giovevole alle indagini. La porta si raprì e comparse una vintina laiduzza, di vascia statura, nìvura come un corvo, grassoccia e con l’occhiali spessi. Tina, di sicuro. E la pigliata alla sprovista funzionò. Ma funzionò arriversa.

« Il commissario Mon...»

 «... talbano è! » fece Tina con un sorriso che le spaccava la facci da una grecchia all’altra. «Maria, che bello! Non ci speravo di conoscerla! Che bello! Tutta sudata sono per l’emozione! Che felicità!». 

       Montalbano parse addivintato un pupo senza fili, non arrinisciva a cataminarsi. Constatava, strammato, un fenomeno: la picciotta, davanti a lui, aviva principiato a evaporare, un vapore acqueo la stava contornando. Tina si stava squagliando come un panetto di burro esposto al sole d’estati. Doppo la picciotta stinnì una mano sudatizza, agguantò il commissario per un polso, lo tirò fino a quanno Montalbano non trasì dintra, chiuì la porta. Appresso restò davanti a lui estatica, muta, la facci russa come un’anguria matura, le mani congiunte a prighera, l’occhi sparluccicanti. Per un attimo, il commissario si sentì tali e quali la madonna di Pompei. 

«Vorrei...» azzardò.

 «Ma certo! Mi scusi! Venga!» fece Tina riscuotendosi dall’estasi e precedendolo verso il solito salotto. 

   «Appena m’è comparso davanti in carne e ossa a momenti svenivo! Come sta? Si è rimesso? Che bello! Io la vedo sempre quando appare in televisione, sa? Io leggo molti romanzi gialli, sono un’appassionata, ma lei, commissario, è molto meglio di Maigret, di Poirot, di... Un cafè?» 

«Chi?» spiò Montalbano intronato.

 Siccome quella aviva parlato quasi senza interruzione, il commissario aviva sintuto «Tucafè», macari un poliziotto di uno scrittore sudamericano che lui non accanosceva.

«Un cafè, lo piglia?»

Forse ci voliva propio.

«Sì, se non le porta disturbo...»

   «Ma quale! La mamà è uscita cinque minuti fa per la spesa e sono sola in casa, la cameriera stamattina non viene, ma glielo preparo in un attimo!». 

 Sparì. Erano soli in casa? Il commissario si squietò. 

   Quella picciotta era capace della qualunque. Sentì venire dalla cucina rumorata di tazzine e una specie di murmuriata. Con chi parlava, se aviva ditto che non c’erano altre persone in casa? Parlava da sola? Si susì, niscì dal salotto, la cucina era la secunna porta a sinistra, s’accostò a pedi leggio. Tina stava parlanno al cellulare a voci vascia.

   «... è qui da me ti dico! Non sto scherzando! M’è comparso davanti all’improvviso! Se vieni entro dieci minuti lo troverai sicuramente ancora qua. Ah, Sandra, senti, avverti Manuela che certamente vuole venire macari lei. Ah, porta la machina fotografica accussì ci facciamo tutte la foto con lui».

   Montalbano tornò sui suoi passi. Questo solo ci mancava! Tri ventenni che l’assugliavano come un cantante rock! Decise di sbridugliarsi con Tina in meno di deci minuti. Si vippi il cafè bollente abbrusciannosi le labbra e iniziò con le domande. Ma l’effetto sorpresa non era arrinisciuto e quindi il commissario, da quella conversazione, ci guadagnò picca e nenti. 

   «Amiche proprio amiche direi di no. Ci siamo conosciute all’università. Abbiamo scoperto di abitare tutt’e due a Vigàta e abbiamo deciso di studiare assieme per il nostro primo esame e così lei da un mese o poco più ogni pomeriggio dalle cinque alle otto veniva a casa mia».

«Sì, credo che voglia molto bene a Francesco».

«No, non mi ha mai parlato di altri ragazzi».

 «No, nemmeno di persone che le facevano la corte». 

 «Susanna è generosa, leale, ma non può dirsi una persona espansiva. E portata a tenere tutto dentro di sé». 

 «No, ieri sera è andata via come al solito. E ci siamo date appuntamento per oggi alle cinque». 

  «Negli ultimi tempi era come sempre. La salute della madre era una sua preoccupazione costante. Noi, verso le sette, interrompevamo lo studio per una pausa. E Susanna ne approfittava per telefonare a casa e sapere come stava sua madre. Sì, l’ha fatto macari ieri». 

     «Commissario, io non penso assolutamente a un sequestro. Per questo sto abbastanza tranquilla. Oh Dio che bello essere interrogata da lei! Vuole sapere qual è la mia opinione? Matre santa che felicità! Il commissario Montalbano vuole sapere la mia opinione! Ecco, credo che Susanna si sia allontanata volontariamente. Tornerà tra qualche giorno. Ha voluto pigliarsi un po’ di riposo, non ce la faceva più a veder morire sua madre ogni giorno, ogni notte».

 «Come, se ne va già? Non m’interroga più? Non può aspettare cinque minuti che ci facciamo una foto assieme? Non mi convoca in commissariato? No?» 

  Si susì di scatto vedendo susirisi il commissario. E fece un movimento che Montalbano interpretò erroneamente come un principio di danza del ventre. 

Atterrì.

 «La convocherò, la convocherò» disse precipitandosi verso la porta.

 

  A vedersi comparire all’improvviso il commissario per picca Catarella non cadì ‘n terra sbinuto. 

 «Maria, chi alligrizza! Maria, chi contintizza a rivederla di bel nuovo nuovamenti in qua, dottori!». 

  Era appena trasuto nella so càmmara che la porta sbatti violentemente contro il muro. Siccome ci aviva perso l’abitudine, si scantò.

«Che fu?»

Sulla soglia c’era Catarella ansimante.

«Nenti fu, dottori. La mano mi sciddricò».

«Che vuoi?»

  «Ah dottori dottori! La felicitazione dell’arrivo so me lo fici nesciri di testa! C’è il signori e questori che l’ha circato urgentissimamenti urgenti!».

«Va bene, chiamalo e passamelo».

«Montalbano? Anzitutto come sta?»

                                  «Abbastanza bene, grazie». ? 

 «Mi sono permesso di cercarla a casa, ma la sua... la signora mi ha detto... e allora...» 

«Mi dica, signor Questore».

«Ho saputo del sequestro. Brutta storia vero?» 

«Bruttissima».

  I superlativi, col Questore funzionavano sempre. Ma indovi voliva andare a parare con quella telefonata? 

«Ecco... sono a pregarla di riprendere servizio, momentaneamente, s’intende, e sempre che lei sia in condizione di... Il dottor Augello dovrà prima o poi coordinare le ricerche sul campo e io non ho con chi sostituirlo a Vigàta... mi capisce?» 

«Certamente».

  «Bravo. La informo ufficialmente che dell’inchiesta sul sequestro si occuperà il dottor Minutolo, che essendo calabrese...» 

Ma quanno mai, Minutolo era di Alì, in provincia di Messina.

 «... essendo calabrese di rapimenti se ne intende». 

 Quindi, seguendo rigorosamente la logica del Questore Bonetti-Alderighi, abbastava che uno era cinese per intendersi di febbre gialla.

  «Lei» proseguì il Questore «non invada al solito suo il campo altrui, mi raccomando. Si limiti a un’azione d’appoggio o, al massimo, svolga autonomamente qualche piccola indagine laterale che non la stanchi troppo e che possa confluire in quella principale del dottor Minutolo». 

«Mi può fare qualche esempio pratico?» 

«Di che?» 

 «Di come possa confluire col dottor Minutolo». 

 Lui s’addivirtiva a fare il cretino totale col Questore, il problema era che il Questore lo cridiva veramente un cretino totale. Bonetti-Alderighi sospirò accussì forte che Montalbano lo sentì. Forse era meglio non insistere col giochetto.

 «Mi scusi, mi scusi, credo d’avere capito. Se l’inchiesta principale la conduce il dottor Minutolo, il dottor Minutolo sarebbe il Po e io la Dora, Riparia o Baltea non ha importanza. Giusto?» 

 «Giusto» fece stancamente il Questore. E riattaccò. 

  L’unica cosa positiva venuta fora dalla telefonata era che l’inchiesta era stata affidata a Filippo Minutolo, detto Fifì, pirsona intelligente con la quale si potiva ragionare. 

           Telefonò a Livia per dirle che era stato richiamato in servizio, sia pure con il compito di Dora Riparia (o Baltea). Livia non arrispunnì, sicuramente si era pigliata la machina e sinni era andata a tambasiare nella valle dei templi o al museo, come faciva ogni volta che viniva a Vigàta. La chiamò al cellulare, ma arrisultò astutato. Anzi, per la precisione, la voci registrata disse che la pirsona chiamata non era raggiungibile. E consigliava di riprovare doppo tanticchia. Ma come si fa a raggiungere l’irraggiungibile? Solo provando e riprovando doppo tanticchia? Al solito, quelli dei telefoni tiravano a praticare l’assurdo. Dicevano, per esempio: il numero da lei chiamato è inesistente... Ma come si permettevano un’affermazione accussì? Tutti i nummari che uno arrinisciva a pinsari erano esistenti. Se veniva a fagliare un nummaro, uno solo nell’ordine infinito dei nummari, tutto il mondo sarebbe precipitato nel caos. Se ne rendevano conto quelli dei telefoni, sì o no?

    Comunque, all’ora che si era fatta, era inutile pinsari di andare a mangiare a Marinella. Né in frigo né in forno avrebbe trovato qualichi cosa priparata da Adelina. La cammarera, avvertita della prisenza di Livia, non si sarebbe fatta vidiri fino alla so accertata partenza, le dù fìmmine si facivano troppa ‘ntipatia. 

Si stava susenno per andare a mangiare alla trattoria «da Enzo» quanno Catarella gli disse che al tilefono c’era il dottori Minutolo.

«Novità, Fifì?»

«Niente, Salvo. Ti telefono a proposito di Fazio».

«Dimmi».

   «Me lo puoi prestare? Sai, per quest’indagine il Questore non mi ha assegnato manco un omo, solo i tecnici che hanno messo il telefono sotto controllo e se ne sono andati. Ha detto che basto io». 

 «Perché sei calabrese e quindi esperto in fatto di sequestri, così m’ha spiegato il signor Questore». 

  Minutolo murmuriò una cosa che certo non sonava come lode spirticata per il suo superiore. 

«Allora, me lo presti almeno fino a stasera?» 

 «Se non crolla prima. Senti, non ti pare strano che ancora i rapitori non si siano fatti vivi?» 

 «No, per niente. A me è capitato, in Sardegna, che si sono degnati di fare avere un messaggio dopo una settimana e un’altra volta...» 

«Lo vedi che sei un esperto, come dice il signor Questore?» 

«Ma andate affanculo, tu e lui!».

 

  Montalbano approfittò indegnamente della libera uscita e del fatto che Livia era introvabile. 

 «Bentornato, dottore! Capita propio il giorno giusto!» fece Enzo.

     Eccezionalmente, Enzo aviva priparato il cuscusu con otto tipi di pisci, ma solo per i clienti che gli facevano sangue. Tra questi c’era naturalmente il commissario che appena si vitti il piatto davanti, e ne sintì il sciauro, ebbe una botta di commozione irrefrenabile. Enzo se ne addunò, ma equivocò, fortunatamente. 

«Commissario, avi l’occhi luciti! Pir caso tiene qualiche linea di frevi?» 

«Sì» mentì senza ritegno.

   Se ne scrofanò dù porzioni. Doppo, ebbe la facci tosta di dire che qualche trigliuzza l’avrebbe aggradita. Quindi la passiata fino a sutta al faro fu una nicissità digestiva. 

 Tornato in commissariato, chiamò Livia. Il cellulare disse ancora che la pirsona non era raggiungibile. Pacienza. 

 Arrivò Galluzzo a riferirgli di una facenna che arriguardava un furto in un supermercato. 

«Scusami, ma non c’è il dottor Augello?» 

«Sì, dottore, è di là».

«Allora vai di là e questa storia gliela conti a lui, prima che venga impegnato sul campo, come dice il signor Questore».

 Non c’era d’ammucciarselo, ma la scomparsa di Susanna accomenzava seriamente a metterlo in pinsèro. 

Il suo vero scanto era quello che la picciotta fosse stata sequestrata da un maniaco sessuale. E forse era giusto suggerire a Minutolo d’organizzare subito le ricerche, piuttosto che aspittare una telefonata che probabilmente non sarebbe arrivata mai.

 Pigliò dalla sacchetta il pizzino che gli aviva scritto Augello e compose il nummaro dello zito di Susanna. 

  «Pronto? Casa Lipari? Il commissario Montalbano sono. Vorrei parlare con Francesco». 

«Ah, è lei? Sono io, commissario».

C’era una nota di delusione nella sua voci, evidentemente aviva sperato che a chiamarlo era Susanna.

«Senta, potrebbe passare da me?»

«Quando?»

«Anche ora».

«Ci sono novità?»

Stavolta alla delusione si era sostituita l’ansia.

«Nessuna, ma vorrei parlare un poco con lei».

«Arrivo subito».

Quattro.

 

E infatti comparse che non erano manco passati deci minuti.

«Sa, col motorino si fa in fretta».

  Un beddro picciotto, alto, elegante, lo sguardo chiaro e aperto. Ma si vidiva che era mangiato vivo dalla prioccupazione. S’assittò sulla seggia in pizzo in pizzo, i nerbi tisi.

«L’ha già interrogata il mio collega Minutolo?» 

 «Nessuno mi ha interrogato. Ho chiamato io in tarda mattinata il padre di Susanna per sapere se... ma purtroppo ancora...» 

 Si fermò, taliò dritto nell’occhi il commissario. 

«E questo silenzio mi fa pensare le peggio cose».

«Cioè?»

«Che sia stata sequestrata da qualcuno che voleva abusare di lei. E quindi o è ancora nelle sue mani oppure quello l’ha già...»

«Cosa glielo fa pensare?»

«Commissario, qui lo sanno tutti che il padre di Susanna non ha un soldo. Una volta era ricco, ma ha dovuto vendere tutto».

«Per quale ragione? Gli affari gli sono andati male?» 

  «La ragione non la so, ma non era uno che faceva affari, aveva messo da parte parecchio, era ben pagato per il suo lavoro. Poi credo che anche la madre di Susanna avesse ereditato... non so, francamente». 

«Continui».

  «Dicevo: lei può immaginare dei rapitori che siano all’oscuro delle reali condizioni economiche della vittima? Che prendano un abbaglio? Ma via! Quelli ne sanno più degli agenti delle tasse!».

Il ragionamento filava.

      «E poi c’è un’altra cosa» continuò il picciotto. «Almeno quattro volte sono andato ad aspettare Susanna sotto casa di Tina. Quando lei usciva, coi nostri due motorini ci dirigevamo verso la villa. Ogni tanto ci fermavamo e poi proseguivamo. Arrivati al cancello, la salutavo e me ne tornavo. Abbiamo sempre fatto la stessa strada. La più dritta, quella che Susanna faceva sempre. Ieri sera invece Susanna ha preso una strada diversa, solitària, a tratti impraticabile, ci vuole un fuoristrada, scarsissimamente illuminata, assai più lunga rispetto all’altra. Non ne so il perché. Ma quella strada è un posto ideale per un rapimento. Forse si è trattato di un terribile incontro occasionale». 

Aviva una bella testa funzionante, il picciotto.

«Quanti anni ha lei, Francesco?»

«Ventitré. Mi dia del tu, se vuole. Potrebbe essermi padre».

  Con una fitta, Montalbano pinsò che, a quel punto della so vita, mai sarebbe potuto addivintare patre di un picciotto accussì.

«Studi?»

                  «Sì, legge. L’anno venturo mi laureo». :

«Cosa vuoi fare?»

Domandava solo per fargli allentare la tensione.

«Quello che fa lei».

Cridì di non aviri capito bene.

«Vuoi entrare nella polizia?»

«Sì».

                                                          «Perché?» :

«Perché mi piace».

«Auguri. Senti, tornando alla tua ipotesi di uno stupratore... solo un’ipotesi, bada bene...» 

 «Alla quale sicuramente anche lei avrà pensato». 

«Certo. Susanna ti ha mai confidato di avere ricevuto proposte spinte, telefonate oscene, cose così?» 

  «Susanna è molto riservata. Complimenti ne riceveva, sì. Dovunque andava. È una bella ragazza. Certe volte me li riferiva e ne ridevamo. Ma sono sicuro che me ne avrebbe parlato, se le fossero capitate cose che potevano preoccuparla».

 «La sua amica Tina è sicura che Susanna se ne sia andata di sua stessa volontà».

Francesco lo taliò sbalurduto, a vucca aperta.

«E perché?»

  «Un cedimento improvviso. Il dolore, la tensione per la malattia della madre, la fatica fisica d’assisterla, lo studio. E una ragazza fragile, Susanna?» 

    «Tina la pensa così? Ma è evidente che a Susanna non la conosce! I nervi di Susanna sono destinati a cedere, questo è sicuro, ma è altrettanto sicuro che l’esaurimento le capiterà solo dopo la morte della madre! Fino a quel momento lei resterà al suo capezzale. Perché quando si mette in testa una cosa e ne è convinta, diventa di una determinazione... Altro che fragile! No, mi creda, è un’ipotesi assurda».

«A proposito, cos’ha la madre di Susanna?» 

   «Commissario, sinceramente non ci ho capito nulla. Quindici giorni fa lo zio di Susanna, Carlo, il medico, ha fatto una specie di consulto con due specialisti venuti uno da Roma e l’altro da Milano. Hanno allargato le braccia. Susanna mi ha spiegato che la madre muore di una malattia incurabile, che è il rifiuto della vita. Una sorta di depressione mortale. E quando io gliene ho chiesto il motivo, di questa depressione, perché credo che ci sia sempre un motivo, mi ha risposto evasivamente».

Montalbano riportò il discorso sulla picciotta.

«Come hai conosciuto Susanna?»

 «Per caso, in un bar. Lei era con una ragazza che ho frequentato».

«Quando è stato?»

«Sei mesi fa».

«E avete simpatizzato subito?»

Francesco fece un sorriso tirato.

«Simpatia? Amore a prima vista».

«Lo facevate?»

«Cosa?»

«L’amore».

« Sì ».

«Dove?»

«A casa mia».

«Vivi solo?»

«Con mio padre. Che viaggia, va spesso all’estero. E’ un grossista di legname. Attualmente è in Russia».

«E tua madre?»

«Sono divorziati. Mia madre si è risposata e sta a Siracusa».

 Francesco parse voler aggiungere qualichi altra cosa, raprì e chiuì la vucca.

«Vai avanti» l’incitò Montalbano.

«Però non...»

«Dimmi».

Il picciotto esitò, era chiaro che s’affruntava a parlari di un argomento accussì privato.

 «Quando sarai nella polizia, vedrai che anche tu sarai costretto a fare domande indiscrete». 

«Lo so. Volevo dire che non l’abbiamo fatto spesso».

«Lei non vuole?»

   «Non è precisamente così. A chiederle di venire a casa mia sono sempre stato io. Ma ogni volta l’ho sentita, non so, distante, assente. Stava con me per farmi piacere, ecco. Ho capito che la malattia della madre la condizionava. E mi sono vergognato di pretendere che... Solo ieri pomeriggio...» 

 S’interruppe. Fece una facci stramma, tanticchia perplessa.

«Che strano» murmuriò.

Il commissario aviva appizzato le grecchie.

«Solo ieri pomeriggio?...» incalzò.

   «E stata lei a dirmi se andavamo a casa mia. E io le ho risposto di sì. Avevamo poco tempo, dato che lei era stata in banca e poi doveva andare da Tina a studiare». 

Il picciotto era ancora stunato.

«Forse ha voluto ripagarti per la tua pazienza» disse Montalbano.

 «Può darsi che lei abbia ragione. Perché stavolta, per la prima volta, Susanna c’era. Interamente. Con me. Mi capisce?»

«Sì. Scusami, mi pare che hai detto che prima d’incontrarti era passata in banca. Sai perché ci è andata?» 

«Doveva ritirare dei soldi».

«E l’ha fatto?»

«Certo».

«Sai quanto ha ritirato?»

«No».

  Allura pirchì il patre di Susanna gli aviva detto che la figlia aviva in sacchetta massimo una trentina di euro? Forse non sapiva che era passata dalla banca? Si susì, il picciotto l’imitò.

  «Va bene, Francesco, puoi andare. È stato un vero piacere conoscerti. Se ho bisogno di te, ti telefono». 

Gli pruì la mano, Francesco la stringì.

«Mi permette di domandarle una cosa?» spiò.

«Certo».

 «Perché, secondo lei, il motorino di Susanna stava messo in quel modo?» 

Sarebbe addivintato un bravo sbirro, Francesco Lipari, non c’era dubbio.

 

 Telefonò a Marinella. Livia era appena rientrata, felice. 

 «Ho scoperto un posto meraviglioso, sai?» fece. «Si chiama Kolymbetra. Pensa, prima era una vasca gigantesca, scavata dai prigionieri cartaginesi».

«Dov’è?»

 «Proprio lì, ai templi. Ora è una specie di enorme giardino dell’eden, da poco aperto al pubblico».

«Hai pranzato?»

«Non ho pranzato. A Kolymbetra, ho comprato un panino. E tu?»

«Macari io solo un panino mangiai».

 La farfantaria gli era vinuta fora pronta, spontanea. 

   Per quali scascione non le aviva detto che si era abbuffato di cuscus e triglie, trasgredendo quella specie di dieta alla quale lei l’obbligava? Pirchì? Forsi un tutt’insieme di vrigogna, di vigliaccaggine e di voglia di non provocare azzuffatine.

«Poverino! Torni tardi?»

«Non credo proprio».

«Allora preparo qualcosa».

   Ecco l’immediata punizione per la farfantaria: avrebbe espiato mangiando la cena priparata da Livia. Che non è che cucinasse malissimo, ma tirava al dissapito, al picca condito, al liggero liggero, al sento e non sento. Più che cucinare, Livia alludeva alla cucina. 

       Addecise di fare un salto alla villa per vidiri a che punto stavano le cose. Pigliò la machina e quanno arrivò nei paraggi accominciò a notare che c’era troppo trafico. E infatti, parcheggiate sulla strata allato alla villa, c’erano una decina di auto e davanti al cancello chiuso sei o sette pirsone s’ammuttavano, telecamere in spalla, per inquatrare il vialetto e il giardino. Montalbano chiuì i vetri e proseguì, sonando il clacson alla dispirata, fino ad andare quasi a sbattere contro il cancello. 

 «Commissario! Commissario Montalbano!». 

  Voci attutite l’invocavano, un fotografo cornuto l’accecò con una mitragliata di flash. Fortunatamente l’agente di Montelusa che era di guardia l’arriconobbe e gli raprì. 

 Il commissario trasì con la machina, fermò, scinnì. 

    Nel salone trovò Fazio assittato nella solita poltrona, era giarno in facci, le occhiaie, mostrava d’essiri stanco assà. Stava con l’occhi chiusi, la testa narrè, appuiata alla spalliera. Al telefono ora erano collegati aggeggi varii, un registratore, una cuffia. Un altro agente, che non era del commissariato di Vigàta, era addritta, vicino a una porta-finestra, e taliava una rivista. Contemporaneamente alla so trasuta, squillò il tilefono. Fazio sobbalzò, in un vidiri e svidiri si mise la cuffia, azionò il registratore, sollevò la cornetta.

«Pronto?»

Ascutò un attimo.

«No, il signor Mistretta non è in casa... No, non insista».

 Riattaccò e vitti il commissario. Si levò la cuffia e si susì.

«Ah, dottore! E da tre ore che il telefono sona in continuazione! Ho la testa ‘ntronata! Io non so com’è stato, ma tutti, in tutt’Italia, hanno saputo di ‘sta scomparsa e telefonano per intervistare quel poviro disgraziato del patre!».

«Dov’è il dottor Minutolo?»

 «A Montelusa, a pripararisi una valigetta. Stanotte voli dormire qua. E andato via da poco».

«E Mistretta?»

 «Acchianò ora ora dalla moglie. Si è arrisbigliato da un’orata».

«È riuscito a dormire?!».

  «Per poco, ma l’hanno fatto dormire. All’ora di mangiare si è presentato il fratello, il medico, con un’infirmera che passerà la notte con la malata. E il medico ha voluto fare una gnizione calmante al fratello. Si vede che gli ha fatto viniri sonno. Lo sapi, dottore, c’è stata una specie di discussione tra i due fratelli».

«Non si voleva far fare l’iniezione?»

     «Macari per quello. Ma prima il signor Mistretta si era risentito quando aviva visto l’infirmerà. Ha detto al fratello che non aviva i soldi per pagarla e quello ha ribattuto che ci avrebbe pinsato lui. Allora il signor Mistretta si è messo a chiangiri, ha detto che era ridotto alla limosina... Mischino, mi fa una pena!». 

 «Senti, Fazio, pena o non pena, tu stasera smonti e te ne vai a casa a riposare, d’accordo?» 

 «D’accordo, d’accordo. Ecco il signor Mistretta». 

 Il sonno non gli aviva giovato, a Mistretta. Cimiava, caminava con le ginocchia di ricotta e le mano gli trimavano. Vitti a Montalbano e s’allarmò.

«O Dio mio! Che è successo?»

 «Niente, mi creda. Non si agiti. Dato che sono qui, le vorrei fare una domanda. Se la sente di rispondere?» 

«Ci provo».

 «Grazie. Si ricorda che lei stamattina mi disse che Susanna poteva avere con sé al massimo una trentina di euro? Era la cifra che abitualmente sua figlia si portava appresso?» 

 «Sì, glielo confermo. La cifra è quella, più o meno». 

«Lo sa che nel pomeriggio di ieri è andata in banca?» 

Mistretta fici una facci imparpagliata.

« Nel pomeriggio? Non lo sapevo. Chi glielo ha detto?» 

«Francesco, il ragazzo di Susanna».

 Il signor Mistretta parse sinceramente strammato. 

 S’assittò sulla prima seggia che gli venne a tiro, si passò una mano sulla fronte. Stava facenno un grosso sforzo per capacitarsi.

«A meno che...» murmuriò.

«A meno che?»

 «Ecco, ieri mattina ho detto a Susanna di passare in banca e vedere se mi avevano accreditato alcuni arretrati della pensione. Il conto è intestato a me e a lei. Se i soldi c’erano, doveva ritirare tremila euro e pagare dei debiti che, francamente, non volevo più avere. Mi pesavano».

«Mi perdoni, che debiti?»

  «Mah, la farmacia, i fornitori... Non che hanno mai fatto pressioni, ma sono io che... A mezzogiorno, quando Susanna è tornata a casa, non le ho domandato se l’aveva fatto, forse...» 

 «... forse se l’è scordato e ci ha pensato solo nel pomeriggio» concluse per lui il commissario. 

«Sarà certamente andata così» disse Mistretta.

«Questo significa però che Susanna aveva con sé tremila e passa euro. Che non è una grossa cifra, certo, però per un balordo...»

«Ma ci avrà pagato i conti!».

«No, non l’ha fatto».

«Come fa a esserne sicuro?»

«Perché uscita dalla banca è stata a... a chiacchierare con Francesco».

«Ah».

 Doppo, batti le mano una contro l’altra. 

«Però... si può controllare telefonando a...» 

 Si susì faticoso, andò al telefono, fece un nummaro, parlò con una voci tanto vascia che si sentì solamente:

«Pronto? Farmacia Bevilacqua?»

Riattaccò quasi subito.

 «Ha ragione lei, commissario, non è passata in farmacia a pagare il conto che abbiamo in sospeso... e se non è stata in farmacia, non sarà andata nemmeno dagli altri».

E tutto ‘nzemmula gridò:

«O Madonna mia!».

 Pareva impossibile: ma la so facci, giarna al massimo, arriniscì ad addivintari, di colpo, ancora più giarna. Montalbano si scantò che gli stava pigliando un sintomo.

«Che c’è?»

«Ora non mi crederanno!» gemette Mistretta.

«Chi non la crederà?»

«I rapitori! Perché io ho detto al giornalista...» 

 «Quale giornalista? Ha parlato coi giornalisti?!». 

«Sì, a uno solo. Il dottor Minutolo mi ha autorizzato».

«Ma perché, santo Dio?»

Mistretta lo taliò imparpagliato.

   « Non dovevo? Volevo mandare un messaggio ai rapitori. .. dire che stanno facendo un terribile errore, che io non ho il denaro per il riscatto... ora se la trovano che ha in tasca... capirà, una ragazzina che va in giro con tutti quei soldi... non mi crederanno! Povera... figlia... mia!».

  I singhiozzi gli impedirono di continuare, ma per il commissario aviva parlato macari assà. 

«Buonasera» disse.

    E niscì dal salone, pigliato da una raggia che non arrinisciva a controllare. Ma che minchia gli era passato per la testa a Minutolo di autorizzare quella dichiarazione? Figurati ora come ci avrebbero arraccamato tutti, giornali e televisioni! E capace che i sequestratori s’incarognivano e chi ne avrebbe patuto di più sarebbe stata la povira Susanna. Sempre che si trattava di una facenna di riscatto da pagare. Dal giardino, chiamò l’agente che liggiva vicino alla porta-finestra:

«Vai a dire al tuo collega di tenermi spalancato il cancello».

   Trasì in machina, mise in moto, aspittò tanticchia e doppo partì che parse Schumacher in Formula 1. I giornalisti e gli operatori si scansarono santianno per non essere scrafazzati.

«Ma che è, pazzo? Ci vuole ammazzare?» 

             Invece di proseguire sull’istissa strata che aviva fatto all’andata, girò a mancina, imboccando la trazzera indovi era stato ritrovato il motorino. Effettivamente era impercorribile per una machina normale, bisognava caminare alla minima velocità e fare manopere complicate e continue per non cadiri con le rote dintra fossi enormi e avvallamenti tipo dune del deserto. Ma il peggio doviva vinire. A circa mezzo chilometro dall’entrata in paìsi, la trazzera era tagliata da un ampio scavo. Evidentemente uno di quei «lavori in corso» che da noi hanno la particolarità di continuare a essiri in corso macari quanno tutto l’universo è andato fuori corso. Per passarlo, Susanna doviva essere scinnuta dal motorino portandolo a mano. O aviva dovuto fari un giro ancora più largo, pirchì chi era stato necessitato di passari per quel punto aviva creato, a forza di andare avanti e narrè, una specie di sentiero bypass in aperta campagna. Ma che senso aviva? Pirchì Susanna aviva fatto quella strata? Gli vinni una pinsata. Girò la machina con tali e tante manopere che la spalla ferita ripigliò a fargli mali, tornò narrè, la trazzera gli parse addivintata infinita, finalmente incrociò la strata principale e si fermò. Già principiava a fare scuro. Era indeciso. A fare di pirsona quello che gli era venuto in mente ci avrebbe impiegato come minimo un’orata, il che veniva a significare che sarebbe arrivato tardo a Marinella con conseguente azzuffatina con Livia. E lui propio non aviva gana di sciarra. D’altra parte non si trattava che di un semplice controllo che qualisisiasi omo del commissariato avrebbe potuto fare. Rimise in moto e si diresse all’ufficio.

«Mandami subito il dottor Augello» disse a Catarella.

«Dottori, di pirsona pirsonalmenti non c’è».

«Chi c’è?»

«Glielo dico in ordini flabetico?»

«Dillo come ti pare».

«E dunque ci sarebbiro Gallo, Galluzzo, Germanà, Giallombardo, Grasso, Imbrò...»

Sciglì Gallo.

«Mi dica, dottore».

 «Senti, Gallo, devi tornare in quella trazzera dove mi hai accompagnato stamattina».

«Che devo fare?»

  «Lungo quella trazzera ci sono una decina di casuzze di campagna. Tu ti fermi a ogni casa e domandi se qualcuno conosce Susanna Mistretta o se hanno visto passare aieri a sira una picciotta in motorino».

«Va bene, dottore, domani mattina...»

«No, Gallo, forse non mi sono spiegato. Ci vai subito e poi mi telefoni a casa».

 

Arrivò a Marinella tanticchia prioccupato per il terzo grado al quale l’avrebbe sottoposto Livia. E infatti quella attaccò subito, doppo avirlo vasato in un modo che a Montalbano parse distratto.

«Perché sei dovuto andare a lavorare?» 

«Perché il Questore m’ha richiamato in servizio».

E aggiungì, a titolo precauzionale:

«Solo temporaneamente».

«Ti sei stancato?»

«Per niente».

«Hai dovuto guidare?»

 «Mi sono sempre mosso con la macchina di servizio». 

 Fine dell’interrogatorio. Altro che terzo grado! Una cosa all’acqua di rose.

 

Cinque.

 

 «Hai sentito il notiziario?» spiò a sua volta, visto lo scampato piricolo.

   Livia gli arrispunnì che non l’aviva manco addrumata, la televisione. Abbisognava perciò aspittari il telegiornale delle dieci e mezza di «Televigàta», perché sicuramente Minutolo aviva scigliuto il giornalista della televisione sempre filogovernativa, quale che era il governo in carica. A parte che la pasta era tanticchia scotta e il suco acitisco, a parte che la carne assomigliava a un pezzo di cartone e del cartone aviva lo stisso ‘ntifico sapore, la cena priparata da Livia non potiva considerarsi istigazione all’omicidio. Per tutta la mangiata, Livia gli parlò del giardino di Kolymbetra, tentando di comunicargli tanticchia dell’emozione che aviva provato.

 Tutto ‘nzemmula s’interruppe, si susì e se ne andò sulla verandina.

  Montalbano si addunò con un certo ritardo che aviva smesso di parlargli. Senza susirisi, spiò a Livia ad alta voce, convinto che quella era nisciuta pirchì c’era stata qualichi rumorata all’esterno:

«Che c’è? Che hai sentito?»

 Livia riapparse con l’occhi che le gettavano foco. 

 «Niente ho sentito. Che dovevo sentire? Ho sentito il tuo silenzio, questo sì! Io ti parlo e tu non mi stai ad ascoltare o, se fingi d’ascoltarmi, rispondi con incomprensibili mugolii!».

 Oddio, la sciarriatina, no! Bisognava scansarla a tutti i costi! Forse, mittendosi a fare il tragediatore... Tragediatore completo no, pirchì c’era un funno di virità: si sintiva stanco supra ‘u serio.

«No, no, Livia» disse.

 Appuiò i gomiti sulla tavola, si pigliò la facci tra le mano. Livia s’impressionò, di subito cangiò tono.

«Ma ragiona, Salvo, una ti parla e tu...»

«Lo so, lo so. Perdonami, perdonami, ma sono fatto così e non mi rendo conto che...» 

 Parlò con voci assufficata, le mano tenute più forte sull’occhi. E, doppo, di scatto, si susì e corse a inserrarsi in bagno. Si lavò la facci, niscì.

   Livia, pintuta, era darre la porta. Aviva fatto tiatro bono, la spettatrice era commossa. S’abbrazzarono, persi, dumannannosi pirdono a vicenda. 

«Scusami, è che oggi ho avuto una giornata...» 

«Scusami tu, Salvo».

 Passarono dù ore sulla verandina a chiacchiariare. 

      Doppo trasirono e il commissario addrumò la televisione sintonizzandola su «Televigàta». Il sequestro di Susanna Mistretta era naturalmente la prima notizia. Il cronista parlò della picciotta e sullo schermo apparse l’immagine di lei. Montalbano si rese conto a quel punto di non avere mai avuto la curiosità di vidiri com’era fatta. Era una gran bella picciotta, bionda, l’occhi azzurri. Certo che le facivano i complimenti strata strata, come aveva detto Francesco. Aviva però un’espressione sicura, determinata, che le faciva addimostrare qualche anno chiossà. Doppo apparsero le immagini della villa. Il cronista non ebbe mai il minimo dubbio nel dire che si trattava di un sequestro, a malgrado che alla famiglia non fosse ancora arrivata una richiesta di riscatto. 

  Concluse annunziando la dichiarazione in esclusiva del padre della rapita. E apparse il geologo Mistretta. 

 Fin dalle prime parole che disse, Montalbano stunò. 

   Ci sono pirsone che davanti a una telecamera si perdono, balbuziano, addiventano strabici, sudano, dicono minchiate, e lui apparteneva a questa categoria d’infelici, e altre invece che restano normalissime, parlano e si cataminano come fanno sempre. Po’ c’è una terza categoria di eletti: quelli cioè che davanti alla telecamera acquistano lucidità e chiarezza. Bene, il geologo apparteneva a quest’ultima. Poche parole, nette, precise. Disse che chi aviva sequestrato a so figlia Susanna aviva fatto uno sbaglio: qualisisiasi somma avessero addimannato per la liberazione, la famiglia non era assolutamente in grado di racimolarla. Che i rapitori s’informassero meglio. L’unica era quindi rimettere Susanna in libertà, subito. Se invece i rapitori volivano qualichi altra cosa che lui ignorava, e che non arrinisciva manco a immaginare, che lo dicessero. Avrebbe fatto l’impossibile per soddisfare le loro richieste. 

 Tutto qua. La voci era ferma, l’occhi asciutti. Turbato sì, ma non scantato. Con quella dichiarazione, il geologo si era guadagnato la stima e la considerazione di quelli che l’avivano sintuto.

 «Questo signore è un vero uomo» fece Livia. 

              Riapparse il cronista il quale disse che le altre notizie le avrebbe date doppo il commento a quello che era indiscutibilmente il fatto del giorno. Apparse la facci a culo di gaddrina del notista principe dell’emittente, Pippo Ragonese. Il quale partì da una premessa e cioè che era cosa cognita a tutti la modestia dei mezzi del geologo Mistretta la cui moglie, ora gravemente malata, e alla quale lui inviava un doviroso augurio, era stata un tempo ricca, ma doppo aviva perso tutto per un rovescio di fortuna. E dunque, come aviva giustamente detto il poviro patre nel suo appello, il sequestro della picciotta, se era fatto a scopo di lucro, e lui non se la sintiva di fare un’altra tirribili supposizione, arrisultava un tragico sbaglio. Ora chi potiva ignorare che la famiglia del geologo Mistretta era praticamente ridotta a una dignitosa povirtà? Solo gli stranieri, gli extracomunitari evidentemente male informati. Pirchì era innegabile che da quanno c’erano questi sbarchi di clandestini, una vera e propia invasione, la criminalità aviva raggiunto e superato il livello di guardia. Che aspittavano i responsabili locali del governo ad applicare severamente una legge che già c’era? Lui personalmente però traeva ragione di conforto da una notizia a margine del sequestro: l’indagine era stata affidata al valente commissario Filippo Minutolo della Questura di Montelusa e non al cosiddetto commissario Montalbano, noto più per le sue discutibili alzate d’ingegno e per le sue opinioni poco ortodosse, spesso decisamente eversive, che per la capacità di risolvere i casi che gli vinivano affidati. E con ciò, bonanotti a tutti. 

«Che bastardo!» commentò Livia astutando il televisore.

 Montalbano preferì non rapriri vucca. Oramà quello che diciva di lui Ragonese non gli faciva più né cavudo né friddo. Sonò il telefono. Era Gallo. 

   «Dottore, finii ora ora. Solo in una casa non c’era gente, però m’è parsa disabitata da tempo. La risposta è stata uguale. Non conoscono Susanna e aieri a sira non hanno visto passare nessuna picciotta in motorino. Però c’è stata una signora che m’ha detto che il fatto che lei non l’abbia vista non significa necessariamente che non sia passata».

«Perché me lo riferisci?»

 «Dottore, quelle sono case che hanno tutte l’orto e la cucina dalla parte di darre e non dalla parte della strata».

Riattaccò. Fu una piccola disillusione che gli fece calare una granni stanchizza.

«Che ne diresti di andarcene a letto?»

«Sì» disse Livia «ma perché non mi hai detto niente di questo sequestro?» 

«Perché tu non me ne hai dato spazio» gli venne d’arrispunniri, ma arriniscì a tenersi a tempo. Quelle parole sarebbero state sicuramente il principio di una sciarriatina feroci. Si limitò a fare un gesto vago.

«È vero che sei stato escluso dall’indagine come ha detto quel cornuto di Ragonese?»

«Complimenti, Livia».

«Perché?»

 «Vedo che ti stai vigatizzando. Hai dato del cornuto a Ragonese. Dare del cornuto a uno è tipico degli aborigeni».

«Mi hai evidentemente contagiato. Dimmi se è vero che sei stato...» 

 «Non è esatto. Devo collaborare con Minutolo. L’indagine è stata affidata a lui sin dall’inizio. E io ero in licenza».

 «Raccontami del sequestro mentre metto in ordine». 

 Il commissario le contò tutto quello che c’era da contare. Alla fine Livia parse turbata.

«Se chiedono il riscatto, ogni altra supposizione risulterebbe inutile, vero?» 

 Macari a lei era vinuto in testa che potivano aviri sequestrato Susanna per farle violenza. Montalbano voliva dirle che la richiesta di riscatto non escludeva la violenza, ma preferì che andasse a corcarsi senza questo pinsèro.

«Certo. Vuoi andare tu per prima in bagno?» 

«Va bene».

   Montalbano raprì la porta-finestra della verandina, niscì, s’assittò, s’addrumò una sicaretta. La nottata era serena come il sonno di un picciliddro ‘nnuccenti. 

 Arriniscì a non pinsari a Susanna, all’orrore che invece quella nottata rappresentava per lei. 

   Doppo tanticchia sentì una rumorata viniri dall’interno. Si susì, trasì, s’apparalizzò. Livia, nuda, stava in mezzo alla càmmara. Ai so pedi, una piccola pozzanghera. Evidentemente aviva lasciato la doccia a mità per qualichi cosa che le era passato per la testa. 

 Bellissima, ma Montalbano non osò cataminarsi. L’occhi di Livia, arriduciuti a fessura, erano signo di tempesta imminente, oramà lo sapiva bene. 

«Tu... tu...» fece Livia col vrazzo tiso e l’indice accusatore.

«Io cosa?»

«Quando hai saputo del rapimento?»

«Stamattina».

«Quando sei arrivato al commissariato?»

 «No, prima». 

« Prima quando? ». 

«Ma come, non ti ricordi?»

«Voglio sentirlo da te».

   «Quando hanno telefonato e tu ti sei svegliata e sei andata a preparare il caffè. Prima era Catarella e non ci ho capito niente, dopo Fazio che m’ha detto della scomparsa della ragazza».

«E tu che hai fatto?»

 «Ho fatto la doccia e mi sono vestito». 

 «Eh no, schifoso ipocrita! Tu mi hai stesa sul tavolo di cucina! Mostro! Ma come può venirti in mente di fare l’amore con me mentre una povera ragazza...» 

«Livia, cerca di ragionare. Quando mi hanno telefonato io non ho capito la gravità...» 

  «Lo vedi che ha ragione il giornalista, quello lì, come si chiama, quello che ha detto che sei un incapace, uno che non capisce niente! Anzi no, tu sei peggio! Tu sei un bruto! Un essere immondo!».

 Niscì, il commissario sintì girare la chiave della càmmara di letto. Si mosse, tuppiò alla porta. 

«Dai, Livia, non ti pare di stare esagerando?» 

«No. E stanotte dormi sul divano».

«Si dorme scomodissimi! Dai, Livia! Non potrò chiudere occhio!».

 Nisciuna reazione. Allora si giocò la carta della pietà. 

«Sicuramente mi ripiglierà a far male la ferita!» fece con voci piatosa.

«Peggio per te».

 Sapiva che non sarebbe mai arrinisciuto a farle cangiare idea. Doviva rassegnarsi. Santiò a voce vascia. Come in risposta, il telefono squillò. Era Fazio. 

«Ma non ti avevo detto di andarti a riposare?» 

«Non me la sono sentita di lasciare, dottore».

«Che vuoi?»

 «Hanno telefonato ora ora. Il dottor Minutolo dice se può fare un salto».

 

    Arrivò sparato davanti al cancello inserrato. A metà strata gli tornò a mente che non aviva avvertito Livia della nisciuta. A malgrado della sciarriatina, avrebbe dovuto farlo. Macari al semplici scopo d’evitari un’altra azzuffata, capace che Livia si faciva pirsuasa che lui, per ripicca, se ne era andato a dormiri in albergo. Pacienza.

    E ora come farisi raprire? Taliò alla luce dei fari, non c’era un campanello, un citofono, nenti. L’unica era il clacson, spirando di non doviri sonari fino ad arrisbigliare l’intero paìsi. Dette un primo, timido e rapido colpo e quasi subito intravitti un omo che nisciva dalla casa. L’omo armiggiò con la chiavi, raprì il cancello, Montalbano trasì con la machina, si fermò, scinnì. 

L’omo che aviva rapruto si presentò.

«Sono Carlo Mistretta».

 Il fratello medico era un cinquantacinquino ben vestito, bassotto, occhiali sottili, facci rosea e di scarso pilo, tanticchia di panza, pariva un viscovo in borghese. Proseguì:

 « Il suo collega mi ha informato della telefonata dei rapitori e mi sono dovuto precipitare perché Salvatore si è sentito male».

«Come sta ora?»

«Spero d’averlo messo in condizioni di dormire».

«E la signora?»

Il medico allargò le vrazza senza arrispunniri.

«Ancora non è stata informata del...»

 «No, ci mancherebbe altro. Salvatore le ha detto che Susanna è a Palermo per gli esami, ma non è che la mia povera cognata sia molto lucida, ha ore di assoluta assenza».

   Nel salone c’erano solamente Fazio che si era addrummisciuto sulla solita poltrona e Fifì Minutolo che, nell’altra poltrona, si stava fumando un sicarro. Le porte-finestre erano spalancate, trasiva una pungente friscanzana.

 «Siete riusciti a sapere da dove veniva la telefonata?» fu la prima cosa che spiò Montalbano. 

«No. È stata troppo breve» arrispunnì Minutolo.

«Ora ascoltala e dopo ne parliamo».

«D’accordo».

 Appena percepì la prisenza di Montalbano, Fazio, per una specie di riflesso armalisco, raprì l’occhi e satò addritta.

 «Dottore, arrivò? Voli sintiri? S’assittasse al posto mio».

E senza aspittari risposta, azionò il registratore.

Pronto? Chi parla? Qui casa Mistretta. Chi parla?

Ma chi parla?

  Stammi a sentire senza interrompere. La ragazza e qui con noi e per ora sta bene. Riconosci la sua voce? 

Papà... papà... ti prego... aiuta...

L’hai sentita? prepara un sacco di soldi. Ti telefono dopodomani.

Pronto? Pronto? Pronto?

 

 «Riméttila da capo» disse il commissario. 

  Non aviva gana di risintiri tutta l’abissale disperazione che c’era nella voci della picciotta, ma do viva farlo. Per prudenza, si mise una mano davanti all’occhi, casomai gli viniva una botta di commozione. 

 Alla fine del secondo ascolto il dottor Mistretta, la facci affunnata nelle mano, le spalle scosse dal chianto, sinni niscì, quasi di corsa, in giardino.

Minutolo commentò:

«Vuole molto bene alla nipote».

E doppo, taliando a Montalbano:

«E allora?»

«Il messaggio è registrato. Sei d’accordo?» 

« Perfettamente ».

«La voce dell’uomo è contraffatta».

«Evidente».

  «Sono, come minimo, in due. La voce di Susanna è in secondo piano, tanticchia lontana dal registratore. 

  Quando quello che registra dice “riconosci la sua voce?” passa qualche secondo prima che Susanna parli, il tempo che il complice le abbassi il bavaglio. E dopo glielo rimette, troncandole a metà la parola, che sicuramente è “aiutami”. E tu che hai da dire?» 

 «Che può darsi invece che sia uno solo. Dice: “riconosci la sua voce?” e va a levare il bavaglio». 

  «Non è possibile, perché allora tra la domanda del sequestratore e la voce di Susanna ci dovrebbe essere più pausa».

«D’accordo. La sai una cosa?»

«No, l’esperto sei tu».

«Non stanno seguendo la prassi abituale».

«Spiegati meglio».

       «Allora. Come si fa un sequestro abitualmente? C’è una manovalanza, diciamo gruppo B, che è incaricata di operare materialmente il sequestro. Quindi il gruppo B trasferisce la persona sequestrata al gruppo C, vale a dire a quelli che sono incaricati di nasconderla e custodirla, altra bassa manovalanza. A questo punto si fanno vivi quelli del gruppo A, cioè a dire i capintesta, gli organizzatori che chiedono il riscatto. Per fare tutti questi passaggi, è necessaria una certa quantità di tempo. E quindi la richiesta di riscatto in genere avviene a distanza di qualche giorno dal sequestro. Qui invece sono passate in definitiva solo poche ore».

«E questo che significa?»

  «A mio parere significa che il gruppo che ha sequestrato Susanna è il gruppo stesso che la tiene prigioniera e ne domanda il riscatto. Forse non è una grossa organizzazione. Capace che è una cosa fatta in famiglia, tirando al risparmio. E se non sono professionisti, tutto si complica e diventa più rischioso per la ragazza. Mi spiego?»

«Alla perfezione».

« E questo sta macari a significare che non la tengono lontana».

Fece una pausa, pinsoso.

«Però non ha manco le caratteristiche del sequestro-lampo. In quei casi la cifra richiesta per il riscatto avviene sempre al primo contatto. Non hanno tempo da perdere».

 «Questa storia che hanno fatto sentire la voce di Susanna» spiò Montalbano «è normale? A me non pare che...» 

    «Hai ragione» fece Minutolo. «Non succede, è una cosa che si vede nei film. Quello che capita è che se tu non vuoi pagare, doppo tanticchia, per convincerti, ti fanno scrivere due righe dal sequestrato. Oppure ti spediscono un pezzo d’orecchio. E queste sono le uniche forme di contatto tra chi è sequestrato e la sua famiglia».

«Hai notato come parlava?» spiò ancora Montalbano.

«Come parlava?»

«In perfetto italiano. Senza inflessioni dialettali».

«Già» fece pinsoso Minutolo.

«E ora che farai?»

«Che vuoi che faccia? Telefono al Questore e gli dico la novità».

 «Sta telefonata m’ha lasciato più confuso che pirsuaso» disse a conclusione dei so pinsèri Montalbano. 

«Macari a mia» s’accordò Minutolo.

«Levami una curiosità. Perché hai permesso che Mistretta parlasse con un giornalista?» 

 «Per smuovere le acque, accelerare i tempi. Non mi piace che una picciotta accussì bella stia troppo a lungo in balia di gente come quella».

«Glielo dici ai giornalisti di questa telefonata?» 

«Manco per sogno».

 Per il momento, non c’era altro. Il commissario s’avvicinò a Fazio che aviva ripigliato a dormiri, lo scotì per una spalla.

«Sveglia, ti riaccompagno a casa».

Fazio tentò una debole resistenza.

«E se arriva qualche chiamata importante?» 

«Dai, tanto fino a dopodomani non si rifaranno vivi. Te l’hanno detto, no?» 

    Lasciato Fazio, si diresse a Marinella. Trasì senza fare rumorata, andò in bagno e doppo fece per corcarsi sul divano. Era troppo stanco macari per mittirisi a santiare. Si fermò mentri si stava livanno la cammisa, aviva notato che la porta della càmmara di letto era mezza aperta, ma allo scuro. Si vede che Livia si era pintuta d’averlo mandato in esilio. Andò in bagno, finì di spogliarsi, trasì a pedi leggio nella càmmara di letto, si corcò. Doppo tanticchia si stinnicchiò adascio adascio allato a lei che dormiva profondamente. Chiuì l’occhi e s’arritrovò di subito in viaggio nel paese del sonno. E tutto ‘nzemmula: tac. La molla del tempo s’inceppò. Senza bisogno di taliare il ralogio, seppe che erano le tri, ventisette primi e quaranta secondi. Quanto aviva durmuto? Pi fortuna si riaddrummiscì quasi subito.

Verso le setti del matino Livia s’arrisbigliò, Montalbano macari. E ficiro paci.

 

 Davanti al commissariato l’aspittava Francesco Lipari, lo zito di Susanna.

  I calamari nìvuri sutta i so occhi denunziavano il nirbùso e le nottate in bianco.

 «Mi scusi, commissario, ma stamattina presto ho chiamato il padre di Susanna che m’ha detto della telefonata e allora...» 

«Ma come?! Se Minutolo non voleva che si sapesse!».

Il picciotto si stringi nelle spalle.

 «Va bene, vieni. Ma non raccontare a nessuno che c’è stata questa telefonata».

 Trasendo, il commissario avvertì Catarella che non voliva essiri disturbato.

«Hai qualcosa da dirmi?»

«Niente di particolare. Mi è tornato a mente che l’altra volta non le ho detto una cosa. Non so quanto possa essere importante...» 

 «In questo caso tutto può essere importante». 

   «Quando ho scoperto il motorino di Susanna, non sono subito andato alla villa ad avvertire il padre. Mi sono fatta la trazzera da lì fino a Vigàta e appresso l’ho rifatta tornando indietro».

«Perché?»

 «Mah. Inizialmente è stata una cosa istintiva, ho pensato che forse poteva essere svenuta, che poteva essere caduta e avere perso la memoria e allora mi sono messo a cercarla su quella trazzera, al ritorno invece non cercavo più lei ma il...» 

 «... il casco che portava sempre» disse Montalbano. 

Il picciotto lo taliò con l’occhi sbarracati.

 

Sei.

 

«Ci ha pensato macari lei?»

   «Io? Vedi, io sono arrivato sul posto che già da tempo c’erano i miei uomini. E quando hanno saputo dal padre che Susanna si metteva sempre il casco, l’hanno cercato, senza trovarlo, non solo lungo la trazzera, ma perfino tra i campi dietro i muretti».

  «Io non ce li vedo i sequestratori che si portano in macchina Susanna che urla e si dimena col casco in testa».

 «Manco io, se è per questo» disse Montalbano. 

 «Ma lei non ha proprio nessuna idea su come sono andate le cose?» spiò Francesco, tra l’incredulo e lo spiranzoso.

 «I picciotti d’oggi! Come sono pronti alla fiducia e come facciamo di tutto per disilluderli!» pinsò il commissario.

   Per non fargli vidiri la commozione (ma non potiva trattarsi di un principio di rincoglionimento senile e non di una conseguenza della ferita?) si calò a taliare alcune carte dintra a un cascione. Parlò solo quanno fu ben sicuro d’aviri la voci ferma.

 «Ci sono troppe cose che ancora non si spiegano. La prima di tutte è: perché Susanna per tornare a casa pigliò una strada che non aveva mai fatto prima?» 

«Forse da quelle parti abita qualcuno che...» 

  «Nessuno la conosce. E non l’hanno manco vista passare col motorino. Può darsi che qualcuno di loro non dica la verità. Allora quello stesso che non dice la verità è corresponsabile del sequestro, forse solo come basista, perché è l’unico a sapere che Susanna in quel dato giorno e in quella data ora passerà su quella trazzera. Chiaro?» 

«Sì».

 «Ma se Susanna ha pigliato la trazzera senza un perché, il rapimento nascerebbe da un incontro del tutto casuale. Però le cose non possono essere andate così».

«Perché?»

    «Perché stanno dimostrando d’avere un minimo d’organizzazione, d’avere premeditato il sequestro. Dalla telefonata si capisce che non si tratta di un sequestro-lampo. Non hanno urgenza di liberarsi subito di Susanna. Questo significa che hanno un posto sicuro dove tenerla. E un posto così sicuro non è possibile che l’abbiano trovato in poche ore». 

   Il picciotto non disse nenti. Ragionava sulle parole che sintiva con una tale concentrazione che al commissario parse di percepire la rumorata degli ingranaggi del ciriveddro. Doppo Francesco tirò la conclusione. 

  «Dal suo ragionamento viene fuori che Susanna è stata molto probabilmente sequestrata da qualcuno che sapeva che lei quella sera avrebbe pigliato la trazzera. Qualcuno che abita da quelle parti. E allora bisognerebbe andare a fondo, sapere i nomi di tutti, accertarsi che...» 

 «Fermati. Se ti metti a ragionare, a fare ipotesi, devi saper prevedere macari il fallimento». 

«Non ho capito».

 «Ti spiego. Metti conto che apriamo un’indagine accuratissima su tutti coloro che abitano lungo la trazzera. Di loro veniamo a sapere vita morte miracoli e quanti peli hanno nel culo e alla fine viene fuori che non c’è mai stato alcun contatto tra Susanna e uno di quelli, niente; che fai? Ricominci da capo? T’arrendi? Ti spari?» 

Il picciotto non mollò.

«Secondo lei allora che bisogna fare?»

«Formulare contemporaneamente altre ipotesi e verificarle, portarle tutte avanti nello stesso tempo, senza dare la preferenza a una, manco se si presenta come la più probabile».

«E lei ne ha fatte?»

«Certo».

«Me ne può dire qualcuna?»

  «Se la cosa ti consola... Allora, se Susanna si viene a trovare su quella trazzera è perché qualcuno le ha dato un appuntamento proprio lì, che è un posto dove non ci passa quasi nessuno...» 

«Non è possibile».

    «Che cosa non è possibile? Che Susanna avesse un appuntamento? Tu pensi di conoscere tutto della tua picciotta? Ci puoi mettere la mano sul foco? Bada che non sto dicendo che si trattava di un appuntamento amoroso, può darsi che Susanna si voleva incontrare con una persona per ragioni che non sappiamo. Susanna ci va non sapendo che le hanno preparato un tranello. Arriva, appoggia il motorino, si leva il casco tenendolo in mano, perché si tratta evidentemente di un incontro brevissimo, si avvicina all’auto e viene sequestrata. Ti funziona?» 

«No» disse fermo Francesco.

«E perché?»

  «Perché, e ne sono sicuro, quando ci siamo visti nel pomeriggio lei me l’avrebbe sicuramente detto, di questo incontro stabilito in precedenza. Mi creda». 

 «Ti credo. Ma può darsi che Susanna non abbia avuto la possibilità d’avvertirti».

«Non capisco».

«L’hai accompagnata tu a studiare dalla sua amica?» 

«No».

« Susanna aveva un cellulare che non abbiamo ritrovato, giusto?» 

«Giusto».

    «Può avere ricevuto una telefonata mentre, uscita da casa tua, andava a casa dell’amica per studiare ed essersi accordata solo allora sull’appuntamento. E siccome dopo non vi siete più visti, lei non ha avuto modo di dirtelo». 

Il picciotto ci pinsò supra tanticchia. Doppo s’addecise.

«Non posso escluderlo».

«E allora che mi vieni a contare con i tuoi dubbii?» 

 Francesco non arrispunnì. Si pigliò la testa tra le mani. Montalbano ci mise il carrico da undici. 

 «Ma può darsi che ci stiamo sbagliando su tutta la linea».

Il picciotto satò sulla seggia.

«Che sta dicendo?!».

 «Sto semplicemente dicendo che può darsi che partiamo da un presupposto sbagliato. E cioè che Susanna, per tornare alla villa, abbia fatto quella trazzera». 

 «Ma se il motorino è stato trovato là!». 

     «Questo non significa necessariamente che Susanna, partendo da Vigàta, abbia imboccato la trazzera. Ti faccio il primo esempio che mi passa per la testa. Susanna esce dalla casa dell’amica e fa la strada di tutti i giorni. Questa strada serve a molti che abitano nelle case allocate prima e dopo la villa e finisce tre chilometri appresso in una specie di quartiere campagnolo di Vigàta, mi pare che si chiama La Cucca. E una strada di pendolari, di viddrani e di gente che pur travagliando a Vigàta preferisce abitare in campagna. Tra di loro si conoscono tutti, capace che fanno avanti e narrè negli stessi orari».

«Sì, ma che c’entra questo con...»

     «Lasciami finire. I sequestratori è da qualche tempo che seguono Susanna per rendersi conto del traffico che c’è all’ora del suo rientro e qual è il posto migliore per agire. Quella sera hanno fortuna, il piano può realizzarsi proprio all’incrocio con la trazzera. Bloccano in qualche modo Susanna. Sono almeno in tre. Due scendono e la costringono a salire nella macchina che riparte probabilmente pigliando la trazzera nella direzione di Vigàta. Uno dei due però rimane a terra, afferra il motorino e lo lascia a un certo punto della trazzera. E questo tra l’altro spiega perché il motorino è stato posizionato come se andava verso Vigàta. Poi macari lui sale in macchina e addio».

Francesco parse dubitoso.

«Ma perché si preoccupano del motorino? Che gliene importa? Il loro interesse è quello di andarsene prima che possono».

  «Ma se ho appena finito di dirti che quella è una strada di pendolari! Non potevano lasciare il motorino a terra. Qualcuno avrebbe pensato a un incidente, qualcun altro l’avrebbe potuto riconoscere come il motorino di Susanna... insomma, l’allarme scattava immediatamente e loro non avevano il tempo di andarsi ad ammucciare bene. E dato che c’erano, tanto valeva spostarlo sulla trazzera dove non passa nessuno. Ma si possono fare altre ipotesi».

«Ancora?!».

 «Quante ne vuoi. Tanto stiamo facendo accademia. 

  Prima devo farti una domanda. Tu mi hai detto che hai accompagnato Susanna qualche volta sino alla villa». 

«Sì».

«Il cancello lo trovava aperto o chiuso?» 

«Chiuso. Susanna apriva con la sua chiave».

«Allora si può macari pensare che Susanna ha appena appoggiato il motorino e sta pigliando la chiave per aprire il cancello che sopraggiunge a piedi e di corsa uno che lei ha qualche volta visto su quella strada, un pendolare. L’omo la supplica di accompagnarlo in motorino alla trazzera, le conta una minchiata qualsiasi, che la mogliere si è sentita male in macchina mentre si dirigeva a Vigàta e ha domandato aiuto col cellulare, che suo figlio è andato a finire sotto una macchina... una storia così. Susanna non può tirarsi indietro, lo fa acchianare, parte per la trazzera ed è fatta. E macari stavolta avremmo la spiegazione per la posizione del motorino. Oppure...»

Montalbano s’interruppe di colpo.

«Perché non va avanti?»

 «Perché mi sono stuffato. Non ti credere che è tanto importante come sono andate le cose». 

«No?!».

  «No, perché se uno ci ragiona sopra... I dettagli che ci sembrano essenziali, più li stiamo a esaminare e più perdono contorni, sfocano. Tu, per esempio, non eri venuto a domandarmi che fine aveva fatto il casco di Susanna?» 

«Il casco? Sì».

  «E come vedi, più i nostri discorsi andavano avanti e più il casco andava narrè, perdeva importanza. Tanto che non ne abbiamo più parlato. Il vero problema non è il come, ma il perché».

  Francesco stava raprenno la vucca per spiare ancora, ma il botto della porta che si era rapruta con violenza sbattendo contro il muro lo scantò, lo fece susire di scatto. 

«Che è stato?» spiò.

 «Mi scappò la mano» fece compunto Catarella sulla soglia.

 «Che c’è?» spiò a sua volta Montalbano. 

 « Siccome che lei mi disse che non voliva distrubbo qualisisiasi da parte di qualisisiasi distrubbatori, ci devo viniri a fari una dimanna».

«Falla».

 « Il giornalista signor Zito appartieni al categorico dei distrubbatori opuro in caso contrario di no?» 

«No, non disturba. Passamelo».

«Ciao, Salvo, sono Nicolò. Scusami, ma volevo dirti che sono appena arrivato in ufficio...» 

«Che me ne fotte a me dei tuoi orari d’ufficio? Dillo al tuo datore di lavoro».

  «No, Salvo, non c’è da babbiare. Sono appena arrivato e la mia segretaria mi ha detto che... si tratta di una cosa che riguarda il sequestro di quella ragazza». 

«Va bene, dimmi».

«No, è meglio se tu vieni qua».

«Cercherò di passare appena posso».

«No, subito».

 Montalbano riattaccò, si susì, pruì la mano a Francesco. 

     «Retelibera», la televisione privata nella quale travagliava Nicolò Zito, era allocata a Montelusa, ma in una zona foramano. Mentre vi si dirigeva in machina, il commissario intuì quello che doviva essere capitato e che l’amico so giornalista voliva fargli sapiri. E ci inzertò su tutta la linea. Nicolò l’aspittava sul portone e appena vitti arrivare la machina di Montalbano gli andò incontro. Pariva agitato.

«Che c’è?»

  «Stamatina la segretaria era appena arrivata in ufficio quando c’è stata una chiamata anonima. Una voce mascolina le ha spiato se eravamo attrezzati per registrare una telefonata, lei ha risposto di sì e quello allora ha detto di preparare tutto perché avrebbe richiamato entro cinque minuti. E infatti richiamò». 

    Trasirono nell’ufficio di Nicolò Sul tavolino c’era un registratore portatile, ma professionale. Il giornalista l’azionò. Montalbano ascutò, come aviva previsto, la copia precisa ‘ntifica della telefonata già arrivata a casa Mistretta, non una parola in più o una in meno. 

«Fa impressione. Quella povira picciotta...» commentò Zito.

E doppo spiò:

«I Mistretta l’hanno ricevuta? O quei cornuti vogliono che siamo noi a fare da tramite?» 

«Aieri a sira tardo telefonarono».

Zito tirò un sospiro di sollievo.

«Meno male. Ma allora perché l’hanno mandata macari a noi?» 

   «Mi sono fatto preciso concetto» disse Montalbano «e cioè che i sequestratori vogliono far sapere a tutti, e non al solo padre, che la picciotta è nelle loro mani. In genere chi fa un sequestro di persona ha tutto da guadagnarci dal silenzio. Loro invece fanno le umane e divine cose per provocare scarmazzo. Vogliono che la voce di Susanna che domanda aiuto impressioni la gente».

«E perché?»

«Questo è il busillisi».

«E io ora che faccio?»

«Se vuoi fare il loro gioco, trasmetti la telefonata».

 «Io non sono a servizio dei delinquenti». 

 «Bravo! Mi premurerò di far scolpire queste nobili parole sulla lapide della tua tomba».

 «Ma quanto sei stronzo!» fece Zito agguantandosi i cabasisi.

«Allora, dato che ti dichiari un giornalista onesto, telefoni al giudice e al Questore, li avverti e metti la registrazione a loro disposizione».

«Farò accussì».

«Ti conviene farlo subito».

 «Ti è venuta la prescia?» spiò Zito mentre faciva il numero della questura.

Montalbano non arrispunnì.

 «Ti aspetto fora» fece susennusi e niscenno. 

   Era proprio una matinata gentile, c’era un vento leggero di mano delicata. Il commissario s’addrumò una sicaretta e non ebbe il tempo di finirla che spuntò il giornalista.

«Tutto fatto».

«Che ti hanno detto?»

 «Di non trasmettere nenti di nenti. Ora mandano un agente a prendere la cassetta».

«Rientriamo?» fece il commissario.

«Mi vuoi tenere compagnia?»

«No. Voglio vedere una cosa».

Quanno trasirono nell’ufficio, Montalbano disse a Nicolò d’addrumare il televisore e di sintonizzarsi su «Televigàta».

«Che vuoi sentire da quegli stronzi?»

«Aspetta e capirai perché avevo prescia di farti telefonare al Questore».

Sullo schermo spuntò una scritta che faciva:

«Tra pochi minuti edizione straordinaria del notiziario».

 «Minchia!» disse Nicolò «hanno telefonato macari a loro! E questi grandissimi garrusi la mandano in onda! ».

«Non te l’aspettavi?»

 «No. E tu m’hai fatto bucare la notizia!». 

«Ora vuoi tornare narrè? Deciditi, sei un giornalista onesto o disonesto?» 

« Onesto, onesto, ma bucare volontariamente una notizia pesa assà!».

    Il cartello con la scritta scomparse, partì la sigla del notiziario e, senza nessun avvertimento priparatorio, apparse la faccia del geologo Mistretta. Era la replica dell’appello che aviva già fatto il giorno appresso al sequestro. Di seguito, spuntò un giornalista. 

 «Vi abbiamo fatto risentire l’appello del padre di Susanna per una ragione precisa. Ora vi faremo ascoltare un documento terribile pervenuto in mattinata alla nostra redazione».

 Sulle immagini della villa, si sentì la telefonata, la stissa pricisa ‘ntifica che era stata fatta a «Retelibera». 

Quindi staccarono sulla faccia a culo di gaddrina di Pippo Ragonese.

         «Vi dirò subito che in redazione siamo stati drammaticamente combattuti prima di addivenire alla decisione di trasmettere la telefonata che avete appena ascoltato. La voce angosciata e angosciante di Susanna Mistretta è qualcosa che difficilmente può sopportare la nostra coscienza di uomini che viviamo in una società civile. Ma ha prevalso il diritto di cronaca. Il pubblico ha il sacrosanto diritto di sapere e noi giornalisti abbiamo il sacrosanto dovere di rispettare questo diritto. Altrimenti perderemmo l’orgoglio di poterci dire giornalisti al servizio del pubblico. Abbiamo fatto precedere la telefonata dalla replica del disperato appello del padre. I sequestratori non si rendono conto, o non vogliono rendersi conto, che la loro richiesta di riscatto è destinata a cadere nel vuoto, stante le acclarate infelici condizioni economiche della famiglia Mistretta. In questo tragico stallo la nostra speranza è riposta nelle forze dell’ordine. Soprattutto nel dottor Minutolo, uomo di grande esperienza, al quale fervidamente auguriamo un pronto successo».

Riapparse il primo giornalista che disse:

 «Questa edizione straordinaria sarà ritrasmessa ogni ora».

Agneddro e suco e finì il vattìo: partì un programma di musica rock.

  Montalbano non finiva mai d’ammaravigliarsi di come erano fatti gli omini che travagliavano in televisione. Pri sempio, ti facivano vidiri le immagini di un terremoto con migliaia di morti, paìsi interi scomparsi, picciliddri feriti e piangenti, cadaveri a pezzi e subito appresso: «Ecco a voi ora delle belle immagini del carnevale di Rio». Carri colorati, allegria, samba, culi.

 «Bastardo e figlio di puttana!» fece Zito arrussicato in faccia e piglianno a càvuci una seggia. 

 «Aspetta che gli conzo la tavola» disse Montalbano. 

 Compose di cursa un nummaro di tilefono e sinni stetti tanticchia ad aspittari con la cornetta all’orecchio. 

    «Pronto? Montalbano sono. Il signor Questore, per favore. Sì, grazie. Sì, rimango in linea. Sì. Signor Questore? Buongiorno. Mi scusi se le arreco disturbo, le sto telefonando da “Retelibera”. Sì, lo so che il giornalista Zito l’ha testé chiamata. Certo, è un cittadino che ha fatto il suo dovere. Ha anteposto ai suoi interessi di giornalista... certo, riferirò... Ecco, volevo dirle, signor Questore, che mentre stavo qua è pervenuta un’altra telefonata anonima».

 Nicolò lo taliò imparpagliato e fece il gesto con la mano a cacocciola che veniva a significare: «ma quanno mai?» 

  «La stessa voce di prima» continuò al telefono Montalbano «ha detto di prepararsi per una registrazione. Senonché, quando hanno richiamato dopo cinque minuti, non solo la telefonata era molto disturbata e non si è capito niente, ma il registratore non ha funzionato». 

 «Ma che minchia ti stai inventando?» disse a voce vascia Nicolò

          « Sì, signor Questore, io resto in loco in attesa che ci riprovino. Come dice? “Televigàta” ha appena trasmesso la telefonata?! Ma non è possibile! Ha anche ripetuto l’appello del padre? Non ne sapevo niente. Ma questo, se mi consente, è inaudito! Si configura come un reato! Loro dovevano consegnare la registrazione alle autorità, non trasmetterla! Come ha giustamente fatto il giornalista Zito! Dice che il giudice sta studiando i provvedimenti del caso? Bene! Benissimo! Ah, signor Questore, mi sorge un sospetto. Ma è solo un sospetto, badi. Se hanno testé ritelefonato a “Retelibera”, certamente avranno fatto lo stesso con “Televigàta”. E può darsi che a “Televigàta” siano stati più fortunati e siano riusciti a registrare la seconda telefonata... Che certo negheranno d’aver ricevuto perché se la vorranno giocare quando lo riterranno opportuno... Uno sporco gioco, dice benissimo... Lungi da me l’idea di voler suggerire alcunché alla sua esperienza, ma credo che una perquisizione accuratissima negli uffici di “Televigàta” possa far saltare fuori... sì... sì... I miei doverosi ossequi, signor Questore».

Nicolò lo taliò ammirativo.

«Sei un vero mastro d’opira fina!».

  «Vedrai che tra i provvedimenti del giudice e la perquisizione ordinata dal Questore non avranno manco il tempo di pisciare, altro che ritrasmettere l’edizione straordinaria!».

Risero, ma subito doppo Nicolò tornò serio.

«A sentire in fila prima il padre» disse «e appresso quello che dicono i sequestratori, pare un discorso tra sordi. Il padre dice che non ha una lira e quelli gli rispondono di preparare i soldi. Macari se quello si vende la villa, quanto potrà realizzare?»

«Tu sei della stessa opinione del tuo esimio collega Pippo Ragonese?»

«E cioè?»

 «Che il rapimento è opera di sprovveduti extracomunitari che non sanno che hanno tutto da perdirci e nenti da guadagnarci?» 

«Manco per sogno».

 «Può darsi che i sequestratori non hanno una televisione e non hanno visto l’appello del padre». 

 «Potrebbe macari darsi...» principiò Nicolò, ma si fermò dubitoso.

«Allura?» l’incoraggiò Montalbano.

 «Mi passò un’idea. M’affrunto però a dirtela». 

«Ti assicuro che qualisisiasi minchiata dirai non nescirà da questa càmmara».

«Un’idea da pillicola miricana. Corre voce, in paìsi, che i Mistretta, fino a cinque, sei anni fa, se la passavano bona. Ma doppo furono costretti a vendersi ogni cosa. Non può darsi che a organizzare il rapimento sia stato qualcuno che è tornato a Vigàta dopo una lunga assenza e perciò all’oscuro della situazione della famiglia Mistretta?»

«A mia questa tua idea pare più da Totò e Peppino che da pillicola miricana. Ma ragiona! Un sequestro accussì non si fa da solo, Nicolò! Qualche complice l’avrebbe avvertito a quest’uomo che torna doppo tanto tempo che ai Mistretta a momenti viene a mancari macari il pane! A proposito, me lo dici come fu che i Mistretta persero tutto?»

«Lo sai che non ne ho la minima idea? M’è parso di capire che furono costretti a svendere, all’improvviso...»

«A svendere cosa?»

«Terreni, case, magazzini...»

«Costretti, hai detto? Che strammo!».

«Pirchì ti pari strammo?»

  «E come se, sei anni fa, avessero già avuto urgente bisogno di soldi per pagare, che so, un riscatto». 

«Sei anni fa però non c’è stato rapimento».

«Non c’è stato o nessuno l’ha saputo».

 

Sette.

 

    A malgrado che il giudice si era cataminato subito, «Televigàta» arriniscì a fare un’altra replica dell’edizione straordinaria, prima che arrivasse l’ordine di blocco da parte del magistrato. E stavolta davanti alle televisioni non solamente tutta Vigàta, ma l’intera provincia di Montelusa restò affatata a taliare e a sintiri: il passaparola era stato fulmineo. Se i sequestratori si erano fatto proposito di portare a conoscenza di tutti la situazione, c’erano arrinisciuti in pieno. 

        Un’orata appresso, invece di ritrasmettere per la terza volta l’edizione straordinaria, sul televisore apparse Pippo Ragonese con l’occhi che gli niscivano dalla testa. Sentiva il dovere, disse con voci arragatata, di portare a conoscenza di tutti che in quel preciso momento l’emittente era sottoposta a «una vessazione inaudita che si presentava come un sopruso, un’intimidazione, l’inizio di una persecuzione». Spiegò che per ordine della magistratura il nastro della telefonata dei rapitori era stato posto sotto sequestro e che forze di polizia stavano procedendo a una perquisizione nella sede alla ricerca non si sapeva di che cosa. Concluse che mai e poi mai sarebbero arrinisciuti a soffocare la voce della libera informazione rappresentata da lui e da «Televigàta» e annunziò che avrebbe costantemente tenuto informato il suo pubblico sugli sviluppi della «grave situazione».

 Montalbano si godì tutta la facenna da lui provocata nell’ufficio di Nicolò Zito. Appresso sinni tornò in commissariato. Era appena trasuto che ricivì una chiamata da Livia.

«Pronto, Salvo?»

«Livia! Che c’è?»

 Se Livia lo chiamava in ufficio, veniva a dire che era capitato qualichi cosa di serio.

«Mi ha telefonato Marta».

Marta Gianturco era la mogliere di un ufficiale della Capitaneria, una delle poche amiche di Livia a Vigàta.

«Embè?»

  «Mi ha detto di accendere di corsa il televisore e di guardare l’edizione straordinaria di “Televigàta”. L’ho fatto».

Pausa.

 «È stato terribile... la voce di quella povera ragazza... straziante...» continuò doppo tanticchia. 

Che c’era da dire?

«Eh già... eh sì...» fece Montalbano tanto per farle capire che stava ad ascutare.

«Poi ho sentito anche Ragonese dire che state perquisendo i suoi uffici».

«Beh... veramente...»

«A che punto siete?»

«All’acqua al collo» avrebbe voluto rispondere. Invece disse:

«Ci stiamo muovendo».

«Sospettate che sia stato Ragonese a rapire la ragazza?» spiò Livia con voci ironica.

«Livia, non è il caso di mettersi a fare del sarcasmo.

 Ti ho detto che ci stiamo muovendo». 

 «Lo spero» fece Livia con un’intonazione di tempesta, una voci come l’avrebbe potuta aviri una nuvola nìvura, carrica e vascia.

E riattaccò.

 Ecco, ora Livia si metteva a fargli telefonate offensive e minatorie. Non era eccessivo definirla minatoria? 

  No, non lo era. Passibile di denunzia era. Dai, non fare lo stronzo e fatti passare subito la raggia. Sei abbastanza calmo? Sì? Allura fai quello che avevi in mente di fare. Chiama a chi devi chiamare e lassa perdiri a Livia. 

«Pronto? Il dottor Carlo Mistretta? Il commissario Montalbano sono».

«Ci sono novità?»

 «Nessuna, mi dispiace. Vorrei parlare un poco con lei, dottore».

 «Questa mattina sono impegnatissimo. E anche nel pomeriggio. Sto trascurando un po’ troppo i miei pazienti. Potremmo fare in serata? Sì? Allora guardi, possiamo vederci a casa di mio fratello verso le...» 

 «Mi scusi, dottore. Ma vorrei parlarle da solo». 

«Vuole che venga in commissariato?» 

«Non c’è bisogno che si disturbi».

  «Va bene. Allora passi da casa mia verso le venti. D’accordo? Abito in via... guardi è difficile da spiegare. Facciamo così. Ci vediamo al primo distributore che c’è sulla strada per Fela, appena fuori Vigàta. Alle venti».

Il telefono risquillò.

«Pronti, dottori? C’è una signora che ci voli parlari con lei di pirsona pirsonalmenti. Dice che è cosa pirsonali di pirsona».

«Ha detto come si chiama?»

«Piripipò mi parse, dottori».

 Ma non era possibile! Mosso dalla curiosità di sapiri come si chiamava veramenti la signora al telefono, pigliò la comunicazione.

 «Dutturi, vossia è? Cirrinciò Adelina sono». 

   La so cammarera! Non la vedeva da quando era arrivata Livia. Che poteva esserle capitato? Oppure macari lei voleva fargli una minaccia tipo: se non liberi la picciotta entro dù jorni, io non vengo più a la tò casa a pripararti il mangiari. La prospettiva l’atterrì. Macari pirchì s’arricordò di una delle frasi da lei preferite: «tilefunu e tiligramma portanu malanna». Quindi, se aviva messo mano al telefono, veniva a dire che la facenna che gli voliva comunicare era grossa.

«Adelì, che fu?»

«Dutturi, ci voliva dari parte e consolazioni che Pippina si sgravò».

 E chi era Pippina? E pirchì viniva a contare a lui che aviva partorito? La cammarera capì la faglianza di memoria del commissario.

 « Dutturi, se lo scordò? Pippina è la mogliere di me figliu Pasquali».

    Adelina aviva dù figli delinquenti che niscivano e trasivano dalla galera. E lui, al matrimonio del figlio minore, Pasquale, c’era andato. Erano già passati più di novi misi? Maria, come curriva il tempo! E s’ammalinconì per dù ragioni: la prima era che la vicchiaia s’avvicinava sempre di più e la secunna era che la vicchiaia gli faciva viniri in testa pinsèri banali e frasi fatte sul tipo di quella che aviva appena finito di formulare. E la raggia per aviri pinsato una banalità come quella tagliò la strata alla commozione.

«Masculo o fìmmina?»

«Masculo, dutturi».

«Complimenti e auguri».

  «Aspittasse, dutturi. Pasquali e Pippina dicino ca u parrinu di lu vattìu avi a essiri vossia». 

 Insomma, aviva fatto trenta partecipando al matrimonio e ora quelli volivano che facisse trentuno come padrino al battesimo del neonato.

«E quann’è stu vattìu?»

«Tra una decina di jorni».

«Adelì, dammi dù jorni pi pinsarici, va beni?»

«Va beni. Quann’è ca sinni va a signurina Livia?»

 

 

 S’apprisentò alla solita trattoria che Livia aviva già pigliato posto. Si vidiva da luntano, dalla taliata che gli lanciò appena si fu assittato che propio non era cosa. 

«A che punto siete?» attaccò.

«Livia, ma se ne abbiamo parlato nemmeno un’ora fa! ».

 «Che significa? In un’ora possono accadere tante cose». 

«Ma ti pare il posto adatto per parlarne?» 

 «Sì. Perché quando torni a casa non mi dici niente del tuo lavoro. O vuole che venga a parlarne in commissariato, dottore?» 

«Livia, veramente si sta facendo il possibile. In questo momento buona parte dei miei uomini, compreso 

Mimi, sta battendo, con quelli di Montelusa, le campagne vicine alla ricerca di...» 

 «E com’è che mentre i tuoi uomini battono le campagne tu te ne stai tranquillo a mangiare in trattoria con me?» 

«Il Questore ha voluto così».

«Il Questore ha voluto che mentre i tuoi uomini lavorano e quella ragazza vive nell’orrore tu te ne vada in trattoria?»

Bih, che camurria!

«Livia, non smurritiare!».

«Ti nascondi dietro il dialetto, eh?»

  «Livia, come agente provocatore saresti insuperabile. Il Questore ha diviso i compiti. Io collaboro con Minutolo, che è il responsabile delle indagini, mentre Mimi Augello, con altri;si dedica alle ricerche. Ed è un lavoro duro». 

«Povero Mimi!».

  Tutti poveri, per Livia. La ragazza, Mimi... Lui solo non era degno di compatimento. Allontanò il piatto di semplici spaghetti con l’aglio e l’oglio, che aviva dovuto ordinari data la presenza di Livia, ed Enzo, il trattore, s’apprecipitò prioccupato.

«Che c’è, dottore?»

«Niente, non ho tanto pititto» mentì.

  Livia non disse né ai né bai, continuò a mangiari. Nel tentativo di alleggerire l’atmosfera, e mettersi in condizione di gustare il secondo che aviva ordinato, aiole con un suchetto del quale gli pervenivano buone notizie col sciauro che viniva dalla cucina, decise di contare a Livia la telefonata che gli aviva fatto la cammarera. Partì col pedi sbagliato.

«Stamattina in ufficio mi ha telefonato Adelina».

«Ah».

Secco, sparato come un colpo di revorbaro.

«Che significa questo ah?»

 « Significa che Adelina ti telefona in ufficio e non a casa, perché a casa potrei rispondere io e lei ne resterebbe sconvolta».

«Va bene, lasciamo perdere».

«No, sono curiosa. Che voleva?»

 «Vuole che io faccia da padrino di battesimo a un suo nipotino, il figlio di suo figlio Pasquale».

«E tu che le hai risposto?»

  «Le ho chiesto due giorni di tempo per pensarci. Ma ti confesso che sarei propenso a dire di sì». 

«Tu sei pazzo!» esplose Livia.

 Lo disse a voce troppo alta. Il ragionier Militello, assittato al tavolo allato a mancina, restò con la forchetta a mezz’aria e la vucca aperta; al dottor Piscitello, assittato al tavolo allato a dritta, andò di traverso il muccuni di vino che si stava bevendo.

«Perché?» spiò strammato Montalbano che non s’aspittava quella reazione violenta.

«Come perché? Pasquale, questo figlio della tua beneamata donna di servizio, non è un delinquente abituale? Tu stesso non lo hai arrestato diverse volte?» 

 «E con ciò? Io sono il padrino di un neonato che sino a prova contraria non ha avuto il tempo per diventare un delinquente abituale come suo padre». 

«Non sto dicendo questo. Tu lo sai cosa significa fare il padrino di battesimo?» 

 «Che ne so? Tenere il bambino in braccio mentre il prete...» 

 Col dito indice, Livia fece ‘nzinga di no. 

 «Caro, fare il padrino di battesimo, significa assumersi delle precise responsabilità. Lo sapevi?» 

«No» fece Montalbano, sincero.

 «Il padrino, in caso di impedimento del padre, deve sostituirsi a lui per tutto ciò che riguarda il bambino. Diventa una specie di vice padre». 

 «Davvero?!» spiò il commissario impressionato. 

  «Informati, se non mi credi. Quindi ti può capitare che tu arresti questo Pasquale, ma mentre lui sta in galera tu ti devi preoccupare dei bisogni, delle necessità di suo figlio, della sua condotta... Ti rendi conto?» 

 «Che faccio, vi porto le aiole?» spiò Enzo. 

«No» disse Montalbano.

«Sì» disse Livia.

 

   Livia arrefutò d’essiri accompagnata in machina e sinni tornò a Marinella con la circolare. Montalbano, visto e considerato che non aviva mangiato nenti, rinunziò alla passiata sul molo e s’appresentò in ufficio che non erano manco le tri. Venne bloccato sul portone da Catarella. 

«Dottori dottori ah dottori! Il signori e questori tilifonò!».

«Quando?»

«Ora ora, al tilefono è!».

Pigliò la tilefonata dallo sgabuzzino che veniva spacciato come centralino.

«Montalbano? Si attivi immediatamente» disse la voci imperiosa di Bonetti-Alderighi.

 Come faciva ad attivarsi? Spingendo un pulsante? Azionando una manovella? I cabasisi che principiavano a girargli a elica appena sintiva la voci del Questore non erano già un’attivazione?

«Agli ordini».

 «Mi è stato in questo momento comunicato che il dottor Augello, nel corso delle ricerche, è caduto e si è fatto male. Va immediatamente sostituito. Ci vada provvisoriamente lei. Non prenda iniziative. Provvederò entro poche ore a mandare qualcuno più giovane». 

 Ah, com’era gentile e delicato il signor Questore! 

 «Qualcuno più giovane». Ma lui che credeva, di essere ancora un picciliddro con pannolino e biberon? 

«Gallo!».

 E ci mise, nel chiamare quel nome, tutta l’arraggiatina che gli sbommicava da dintra. Gallo comparse di volata.

«Che c’è dottore?»

  «Informati dove si trova il dottor Augello. Pare che si sia fatto male. Dobbiamo andare subito a rilevarlo». 

Gallo aggiarniò.

«Matre santa!» disse.

 Pirchì s’apprioccupava tanto per Mimi Augello? Il commissario si provò a consolarlo.

«Ma, sai, non credo assolutamente che si tratti di qualcosa di grave. Dev’essere scivolato e...» 

«Dottore, io dicevo per mia».

«Che hai?»

  «Dottore, non so che mangiai... il fatto è che ho lo stomico suttasupra... vado continuamenti a gabinetto». 

«Viene a dire che ti tieni».

 Niscì murmuriannosi e tornò doppo pochi minuti. 

«Il dottor Augello e la sua squadra sono in contrada Cancello, sulla strada per Gallotta. A tri quarti d’ora da qua».

 «Andiamoci. Piglia la machina di servizio». 

Stavano marciando sulla provinciale da passata mezzura che Gallo si voltò verso Montalbano e disse:

«Dottore, non ce la faccio più».

«Quanto manca per contrada Cancello?» 

«Tri chilometri scarsi, ma io...» 

«Va bene, fermati appena puoi».

   A mano dritta si partiva una specie di viottolo segnato all’inizio da un àrbolo supra il quale stava inchiovato un pezzo di tavola indovi c’era scritto con la vernice rossa «ova frischie». La campagna era incolta, una foresta di piante serbagge.

         Gallo imboccò il viottolo, si fermò doppo pochi metri, scinnì di cursa, scomparse darre una macchia di erbasanta. Montalbano scinnì macari lui, s’addrumò una sicaretta. A una trentina di metri c’era un dado bianco, una casuzza di campagna con un piccolo slargo davanti. Era lì che si vendevano ova frischi. Si spostò sul ciglio del viottolo e si raprì la cerniera dei pantaloni. Che s’impigliò nella cammisa e arrefutò di continuare a raprirsi. Montalbano calò la testa a taliare in che consisteva l’intoppo e, nel fare quel movimento, una lama di luce riflessa lo colpì nell’occhi. Finito ch’ebbe, l’intoppo si ripresentò e la facenna si ripetè intifica: il commissario calò la testa e la lama di luce lo ferì di nuovo. Allura taliò da indovi partiva il riflesso. Ammucciata a metà dalla parte vascia di un cespuglio c’era una forma rotondeggiante. Capì subito di cosa si trattava, in due passi arrivò al cespuglio. Era un casco di motociclista. Piccolo, per una testa di fìmmina. Doviva stare lì da pochissimi giorni pirchì era solo leggermente impruvolazzato. 

     Novo e nenti ammaccature. Cavò dalla sacchetta il fazzoletto, se ne cummigliò la mano dritta, dita comprese, si acculò, pigliò il casco, lo voltò. Si mise a panza sutta per taliarne più da vicino l’interno. Pariva pulitissimo, non c’erano macchie di sangue. Dù o tri capelli biondi, lunghi, erano impidugliati dintra, spiccavano contro il nìvuro dell’imbottitura. Ebbe la certezza, come se c’era la firma, che quello era il casco di Susanna.

«Dottore, dov’è?»

Era la voce di Gallo. Rimise il casco come l’aviva trovato, si susì.

«Vieni qua».

 Gallo s’avvicinò ‘ncuriusutu. Montalbano gli indicò il casco.

«Credo sia quello della picciotta».

 «Ammazza, che culo!» non potè tenersi Gallo. 

 «Il tuo» disse il commissario «onore al suo merito investigativo».

 «Ma se il casco è qua viene a dire che la picciotta è tenuta nelle vicinanze! Chiamo rinforzi?» 

«È quello che vogliono farti cridiri, gettando il casco da queste parti. Cercano di creare una falsa pista».

«Allora che facciamo?»

    «Mettiti in contatto con la squadra di Augello, che mandino di corsa un agente a piantonare. Tu, fino a che quello non arriva, non ti cataminare da qui, non vorrei che il casco se lo piglia qualcuno che si trova a passare. Macari sposta la machina perché così impedisci il passaggio».

«E chi vuole che passa da qua?»

Montalbano non arrispunnì, pigliò a caminare.

«E lei dove va?»

 «Io vado a vidiri se veramente hanno ova frischi». 

    Mentre si avvicinava alla casuzza, si faciva sempre più forte un co co co di gaddrine che però non si vidivano, il pollaio doviva essiri allocato nella parte di darre. Arrivato allo spiazzo, dalla porta aperta della casuzza niscì una picciotta. Era una trentina alta, nìvura di capelli ma chiara di pelle, un gran bel corpo, vestita di tutto punto con una certa eleganza, scarpe con tacco alto. Per un attimo, Montalbano pinsò a una signora che era vinuta ad accattarsi le ova. Ma quella, sorridendo, spiò:

 « Pirchì lassò la machina luntano? La potiva mettiri cca davanti».

Montalbano fece un gesto vago.

 «S’accomodi» fece la fìmmina precedendolo. 

    La casuzza era divisa in due càmmare da un tramezzo. Quella anteriore, che doviva essiri la càmmara di mangiari, aviva al centro un tavolino, supra il quale ci stavano quattro cestini con ova frischi, e po’ ancora seggie impagliate, cridenza con supra un telefono, frigorifero, in un angolo una cucinetta a gas. 

   Un altro angolo era cummigliato da una tenda di plastica. L’unica cosa che stonava nella càmmara di mangiari era una brandina assistimata a divano. Tutto sparluccicava di pulizia. La picciotta lo taliava fisso, ma non diciva nenti. Doppo tanticchia s’addecise a spiare con un surriseddro che il commissario non seppe interpretare:

«Voli ova opuro...»

 Che voliva viniri a dire con quell’oppure? L’unica era provare a vidiri che capitava.

«Opuro» disse Montalbano.

   La fìmmina si mosse, andò a dari una rapida taliata nella càmmara di darre e appresso chiuì la porta. Il commissario pinsò che nell’altra càmmara, evidentemente quella di dormiri, ci stava qualichiduno, forsi un picciliddro addrummisciuto. Quindi la fìmmina s’assittò sulla branda, si levò le scarpe, principiò a sbottonarsi la cammisetta. 

 «Chiui la porta di fora. Si ti vò lavari, c’è tuttu darre la tenda» disse a Montalbano.

Ora il commissario sapiva il significato di quell’opuro.

Isò un vrazzo.

«Basta accussì» disse.

 

Otto.

 

La fìmmina lo taliò imparpagliata.

«Il commissario Montalbano sono».

 «Madonna biniditta!» fece la fìmmina arrussicando e scattando addritta come una molla.

 «Non ti scantare. Ce l’hai la licenza per vendere le ova?» 

«Sissi. Ce la vado a pigliare».

«Questo è l’importante. No, io non ho bisogno di vederla, ma altri miei colleghi sicuramente te la domanderanno».

«Ma pirchì? Che successe?»

«Prima rispondi a mia. Vivi sola qua?» 

«Nonsi, cu me marito».

«Dov’è ora?»

«Drabbanna».

  Di là? Nell’altra càmmara? Montalbano strammò. Ma come, il marito sinni stava di là frisco e sereno mentre di qua so mogliere ficcava col primo che capitava? 

«Chiamalo».

«Nun po’ viniri».

«Pirchì?»

«Unn’avi gammi».

Non ha gambe.

 «Ci li dovittiro tagliari doppo la disgrazia» continuò la fimmina.

«Che disgrazia?»

«Travagliava cu ‘u tratturi ‘n campagna e ‘u tratturi s’arribaltò».

«Quand’è successo?»

«Tri anni fa. Doppu dù anni ca n’avivamu maritatu».

«Fammelo vedere».

 La fimmina andò a rapriri la porta e si misi di lato. 

    Il commissario trasì, sintendosi assugliari il naso da una zaffata di tanfo di medicinali. Dintra a un letto matrimoniali ci stava un omo mezzo addrummisciuto, respirava pisante. In un angolo della càmmara c’era un televisore con davanti una poltrona. Il ripiano di una toletta era letteralmente cummigliato da medicinali e siringhe.

 «Ci tagliaro macari la mano mancina» disse a voci vascia la fimmina «jorno e notti patisce dulura terribili».

«Perché non lo tieni in ospedale?»

  «Ci dugnu adenzia meglio iu. Però i medicinali costanu. E iu non glieli vogliu fari ammancari. A costu di vinnirimi macari l’occhi. Pi chistu arricivu l’omini. 

 «’U dutturi Mistretta mi dissi di farici ‘na gnizioni quanno non regge al duluri. Un’orata fa faciva comu ‘na Maria, chiangiva, mi prigava d’ammazzarlu, vuliva muriri. E iu ci fici la gnizioni».

Montalbano taliò verso il ripiano della toletta. Morfina.

«Andiamo di là».

Tornarono nella prima càmmara.

«Hai saputo che hanno sequestrato una picciotta?» 

«Sissi. Alla televisioni».

«In questi ultimi giorni hai notato qualcosa di strammo da queste parti?»

«Nenti».

«Sicuro?»

La fìmmina esitò.

«L’autra notti... ma po’ essiri ‘na fissaria».

«E tu dilla lo stesso».

«L’autra notti eru vigilante e sintii ca stava arrivannu ‘na machina... pinsai a qualichiduno ca mi viniva a truvari e mi susii dal lettu».

«Ricevi i clienti macari di notte?»

   «Sissi. Ma sunnu pirsone perbene, civili, ca nun si vonnu fari vidiri di jorno. Prima di viniri però tilefonano. Perciò m’ammara vigliai di ‘sta machina, dato ca nun aviva tilefonato nisciuno. Ma la machina arrivò qua davanti e tornò narrè, pirchì solamenti qua c’è lo spaziu pi fari manovra».

  Impossibile che quella povirazza e quel disgraziato sconciato in funno a un letto avivano a chi fare col rapimento. La casa inoltre era esposta, troppo frequentata da stranei con la luce e con lo scuro. 

  «Senti» fece Montalbano «dove ho fatto fermare la macchina abbiamo trovato una cosa che forse appartiene alla picciotta sequestrata».

La fìmmina si fici bianca come un linzolo.

«Nuatri nun ci trasemu» disse ferma.

  «Lo so. Ma sarai interrogata. Racconta la storia dell’automobile, però non dire che di notte qualcuno ti viene a trovare. Non ti fare vedere vestita accussì, levati il trucco e ‘ste scarpe col tacco. La brandina portala in càmmara di dormiri. Tu vendi solamente ova, chiaro?» 

Sin ti una rumorata di machina e niscì fora. Era arrivato l’agente chiamato da Gallo. Ma con l’agente c’era macari Mimi Augello.

 «Stavo venendo a darti il cambio» disse Montalbano. 

  «Non ce n’è più bisogno» fece Mimi. «È stato mandato Bonolis con l’incarico di coordinare le ricerche. Evidentemente il Questore non aveva gana di darti il comando manco per un minuto. Noi possiamo tornarcene a Vigàta».

 Mentre Gallo faciva vidiri al collega il posto indovi c’era il casco, Mimi trasbordò nell’altra machina aiutato da Montalbano.

«Ma che ti è successo?»

 «Sono caduto in un fosso pieno di pietre. Devo essermi scassata qualche costola. L’hai comunicato che hai trovato il casco?»

 Montalbano si dette una gran manata sulla fronte. 

«Me ne scordai!». 

  Augello accanosceva troppo bene a Montalbano per sapiri che quello, quanno si scordava di una cosa, era pirchì non a viva gana di farla.

«Vuoi che chiami io?»

 «Sì. Telefona a Minutolo e contagli la facenna». 

Avivano principiato il viaggio di ritorno, quanno Augello disse, con ariata indifferente: «La sai una cosa?»

«Lo fai apposta?»

«Che cosa?»

 «A spiarmi se so una cosa. E una domanda che mi fa arraggiare».

«Va bene, va bene. Un due orate fa i Carrabinera hanno comunicato che hanno ritrovato lo zainetto della picciotta».

«Sicuro che è il suo?»

«Come no?! Dintra c’era la carta d’identità!».

«E che altro?»

«Nenti. Vacante».

«Meno male» fece il commissario. «Uno a uno».

«Non ho capito».

«Una cosa l’abbiamo trovata noi e una i Carrabinera. Partita patta. Dov’è che era lo zainetto?» 

 «Sulla strata per Montereale. Darre la pietra che indica il quarto chilometro. Era abbastanza visibile». 

«Cioè all’opposto di dov’era il casco!».

«Appunto».

Calò silenzio.

«Questo tuo dire “appunto” significa che pensi la stessa precisa cosa che penso io?» 

«Appunto».

«Mi provo a tradurre questa tua sinteticità in parole più chiare. E cioè che tutte queste ricerche, tutte queste battute sono solo una perdita di tempo, una solennissima minchiata».

«Appunto».

   «Continuo a tradurre. I sequestratori, secondo noi due, la notte stessa del sequestro, hanno pigliato una machina e se ne sono andati in giro gettando qua e là oggetti che appartenevano a Susanna per creare una serie di false piste. Il che viene a dire...» 

 «... che la picciotta non è tenuta prigioniera vicino ai posti dove vengono ritrovate le sue cose» concluse Mimi. E aggiunse:

«E bisognerebbe cercare di convincere il Questore, altrimenti quello ci manda a battere macari l’Aspromonte».

 

 Ad aspittarlo in ufficio trovò Fazio che già sapiva dei ritrovamenti. Aviva in mano una valigetta.

«Parti?»

«Nonsi, dottore. Torno alla villa, il dottor Minutolo vuole che al telefono ci sto io. Qua dintra ci ho tanticchia di biancheria di ricambio».

«Dovevi dirmi qualcosa?»

 «Sissi. Dottore, dopo la trasmissione straordinaria di “Televigàta” il telefono della villa si è intasato... nenti d’interessante, richieste d’interviste, parole di solidarietà, gente che prega, cose accussì. Ma ce ne sono state due di tono diverso. La prima era di un ex dipendente amministrativo della Peruzzo».

«E che è la Peruzzo?»

 «Non lo so, dottore. Ma lui si qualificò accussì, mi chiarì che il suo nome non importava. E mi disse di dire al signor Mistretta che l’orgoglio fa bene, ma troppo orgoglio porta danno. Tutto qua».

«Boh. E l’altra?»

   «Una voci di fìmmina anziana. Voliva parlari con la signora Mistretta. Finalmenti si persuase che quella non potiva viniri al telefono e allora mi disse che io le dovevo ripetere queste precise parole: la vita di Susanna è nelle tò mani, leva le cose di mezzo e fai il primo passo».

«Ci hai capito qualcosa?»

«Nenti. Dottore, io vado. Vossia passa dalla villa?» 

 «Non credo in serata. Senti una cosa, hai parlato di queste telefonate al dottor Minutolo?» 

«Nonsi».

«E perché?»

«Perché ho pensato che non le giudicava importanti. Mentre a vossia, forse, potevano pariri interessanti».

Fazio niscì.

      Bravo sbirro, aviva capito che quelle dù telefonate erano sì incomprensibili, però avivano qualichi cosa in comune, questo era picca ma sicuro. Infatti sia l’ex dipendente della Peruzzo che l’anziana signora invitavano i Mistretta, marito e mogliere, a cangiare atteggiamento. Il primo consigliava al marito una maggiore arrendevolezza, la seconda suggeriva alla mogliere addirittura di pigliare l’iniziativa, di «levare le cose di mezzo». Forse l’inchiesta, fino ad allora tutta proiettata verso l’esterno, doviva cangiare senso di marcia, andare cioè a taliare all’interno della famiglia della rapita. A questo punto era importante poter parlare con la signora Mistretta. Ma la malata in che condizioni era? E po’: come avrebbe giustificato le sue domande se la signora era all’oscuro del rapimento della figlia? Un serio aiuto poteva darglielo il dottor Mistretta. Taliò il ralogio. 

Erano le otto meno venti.

   Telefonò a Livia che avrebbe portato ritardo per la cena. S’agliuttì, senza reagire pirchì non aviva tempo d’attaccare turilla, l’irritata reazione di lei. 

 «Mai una volta che si possa cenare in orario!». 

 Il telefono squillò nuovamente: era Gallo. Allo spitale di Montelusa avivano voluto trattenere a Mimi in osservazione.

   Arrivò alle otto spaccate, con puntualità di ralogio svizzero, al primo distributore di benzina sulla strada per Fela, ma del dottor Mistretta manco l’ùmmira. 

Passati deci minuti e dù sicarette, il commissario accomenzò a prioccuparsi. Coi medici non c’è mai da fidarsi. Se ti danno un appuntamento nel loro gabinetto per una visita, come minimo ti fanno aspittari un’orata; se ti danno un appuntamento fora, s’appresentano l’istesso un’orata doppo con la scusa di un paziente arrivato all’ultimo minuto.

 Il dottor Mistretta fermò il suo fuoristrada allato all’auto di Montalbano con un ritardo di solo mezzora. 

«Mi scusi, ma all’ultimo minuto un paziente...» 

«Capisco».

«Mi segue?»

     E partirono, uno avanti e l’altro narrè. E sempre l’uno avanti e l’altro narrè caminarono e caminarono, lassarono la nazionale, lassarono la provinciale, imboccarono trazzere e se le lassarono alle spalle. Finalmente arrivarono a un posto di campagna solitario, davanti al cancello chiuso di una villa assà più grande di quella del fratello geologo e meglio tenuta. Era circondata da un alto muro. Ma questi Mistretta se non abitavano in ville di campagna si sentivano menomati? Il dottore scinnì, raprì il cancello, trasì con l’auto facenno ‘nzinga a Montalbano di trasire macari lui con l’auto.

  Parcheggiarono nel giardino che non era maltenuto come a quello dell’altra villa, ma picca ci mancava. 

 A mano dritta si vedeva un’altra grande costruzione col tetto vascio, forse ex stalle. Il dottore raprì il portone, addrumò le luci, fece accomodare il commissario in un grande salone.

 «Un attimo, vado a richiudere il cancello». 

     Era chiaro che non aviva famiglia, viveva da solo. Il salone era bene arredato e ben tenuto, una parete era interamente occupata da una ricca collezione di vetri dipinti. Montalbano s’incantò a taliare quei colori squillanti, quei segni a un tempo ingenui e raffinati. 

  Un’altra parete era semicummigliata da scaffalature di libri. Non di medicina o scientifici, come aviva supposto, ma romanzi.

«Mi scusi» fece il dottore rientrando «posso offrirle qualcosa?» 

«No, grazie. Lei non è sposato, dottore?» 

«Non ho mai avuto, da giovane, l’intenzione di sposarmi. Poi, un giorno, mi sono reso conto che ero andato troppo in là negli anni per farlo».

«E qui vive solo?»

Il dottore sorrise.

     «Capisco quello che intende dire. Questa casa di campagna è troppo grande per una sola persona. Una volta attorno c’erano vigneti, oliveti... Nella costruzione che ha visto accanto alla casa ci sono rimasti palmenti, cantine e frantoi ormai inutilizzati... Il piano di sopra è chiuso da tempo immemorabile. Sì, negli ultimi anni ci vivo da solo. Alle faccende di casa accudisce una cameriera che viene al mattino per tre giorni la settimana. Per i pasti... mi arrangio».

Fece una pausa.

  «Oppure vado a mangiare da una mia amica. Tanto prima o poi lo verrebbe a sapere. Una mia amica vedova con la quale ho una relazione che dura oramai da oltre dieci anni. E questo è tutto».

  «Dottore, la ringrazio, ma lo scopo mio, venendo a trovarla, è quello di sapere qualcosa circa la malattia di sua cognata, sempre che lei voglia e possa...» 

«Guardi, commissario, non c’è nessun segreto professionale da rispettare. Mia cognata è stata avvelenata. Un avvelenamento irreversibile che la sta portando inesorabilmente alla morte».

«L’hanno avvelenata?!».

      Una mazzata in testa, una petra caduta dal cielo, un cazzotto in facci. La botta ‘mprovisa e violenta di quella rivelazione fatta pacatamente, quasi senza partecipazione emotiva, colpì fisicamente il commissario, tanto che le grecchie gli fecero driiin. O quel driiin brevissimo c’era stato pi davero? Forse avivano sonato il campanello del cancello? Forse il telefono che stava su un tangèr aviva accennato a squillare? Ma il dottore parse che non aviva sintuto nenti.

 «Perché usa il plurale?» spiò sempre senza alterarsi, come un maestro che sottolinea un errore liggero nel tema. «Ad avvelenarla è stato solo un uomo».

«E lei ne conosce il nome?»

«Certo» fece con un sorriso.

  No, a taliarlo meglio non era un sorriso quello che si era stampato sulla facci di Carlo Mistretta ma una smorfia. O più precisamente un ghigno.

«Perché non l’ha denunziato?»

   «Perché non è legalmente perseguibile. Chi ci crede, può solamente denunziarlo al Padreterno il quale, tra l’altro, dovrebbe essere già a conoscenza di tutto». 

Montalbano accomenzò a capire.

« Quando lei dice che la signora è stata avvelenata ricorre a una specie di metafora, vero?» 

 «Diciamo meglio che non mi attengo a termini doverosamente scientifici. Adopero parole, espressioni che da medico non dovrei usare. Ma lei non è qui per conoscere un referto».

«E da cosa sarebbe stata avvelenata la signora?» 

   «Dalla vita. Come vede, continuo a usare parole inaccettabili per una diagnosi. Dalla vita. O meglio: c’è stato qualcuno che l’ha costretta crudelmente a intraprendere la traversata di un territorio osceno dell’esistenza. E Giulia, a un certo punto si è rifiutata di proseguire. Ha abbandonato ogni difesa, ogni resistenza, si è lasciata completamente andare».

 Era bravo, Carlo Mistretta, a parlare. Però il commissario aviva nicissità di sintiri fatti, non belle frasi. 

 «Mi perdoni, dottore, ma sono costretto a domandarle di più. È stato il marito, magari involontariamente a...» 

 Le labbra di Carlo Mistretta scoprirono appena i denti. Questo invece era il modo so di sorridere. 

 «Mio fratello? Scherza? Darebbe la vita per sua moglie. E quando saprà tutta la storia, vedrà che il suo è stato un sospetto assurdo».

«Un amante?»

Il dottore parse ‘ntronato.

«Eh?»

 «Dicevo: un altro uomo, una delusione amorosa, mi scusi ma...» 

«Credo che l’unico uomo della vita di Giulia sia stato mio fratello».

  E qui Montalbano perse la pacienza. Si era stuffato di giocare ad acqua acqua foco foco. E, tra l’altro, non è che Carlo Mistretta gli faciva propio simpatia. Stava per raprire la vucca e accomenzare a fari domande meno riguardose, quanno il dottore, quasi aviva capito il cangiamento del commissario, isò una mano a fermarlo.

«Il fratello» disse.

Gesù! E da dovi nisciva fora questo fratello? E po’: il fratello di chi?

 L’aviva capito di subito che in quella storia tra fratelli, zii, cognati, nipoti ci avrebbe perso la testa. 

«Il fratello di Giulia» proseguì il dottore.

«La signora ha un fratello?»

«Sì. Antonio».

«E come mai non...»

«Non si è fatto vedere neanche in questa drammatica circostanza perché non si frequentano più da tempo. Da molto tempo».

   E qui a Montalbano capitò una cosa che ogni tanto, mentre faciva un’indagine, gli succedeva. E cioè che nel ciriveddro so alcuni dati apparentemente incollegabili tra loro improvvisamente si saldavano e ogni pezzo s’assistimava al posto giusto nel puzzle da comporre. E questo avveniva prima ancora che ne aviva perfetta coscienza. Sicché furono le labbra del commissario, quasi indipendentemente da lui, a dire:

«Diciamo da sei anni?»

Il dottore lo taliò sorpreso.

«Lei sa già tutto?»

 Montalbano fece un gesto che non significava nenti. 

      «No, non da sei anni» precisò il dottore. «Ma sei anni fa è cominciato tutto. Vede, mia cognata Giulia e suo fratello Antonio, che è minore di lei di tre anni, rimasero orfani ch’erano bambini. Una disgrazia, i genitori morirono in un incidente ferroviario. Avevano qualche piccola proprietà. Gli orfani vennero presi in casa da uno zio materno, scapolo, che li trattò sempre con molto affetto. Giulia e Antonio crebbero legatissimi tra loro, come spesso succede agli orfani. Poco dopo che Giulia aveva compiuto sedici anni, lo zio morì. 

     Soldi ne avevano assai pochi e Giulia abbandonò la scuola per far continuare a studiare Antonio, si mise a lavorare come commessa. Salvatore, mio fratello, la conobbe che lei aveva vent’anni e se ne innamorò. Anzi: si innamorarono. Ma Giulia si rifiutò di sposarlo se prima non vedeva Antonio laureato e sistemato. Non accettò mai il più piccolo aiuto economico dal futuro marito, fece tutto lei. Poi Antonio divenne ingegnere, trovò un buon lavoro e così Giulia e Salvatore poterono sposarsi. Dopo circa tre anni di matrimonio, a mio fratello venne offerto di andare a lavorare in Uruguay. Accettò e partì con la moglie. Intanto...» 

 Il trillo del tilefono, nel silenzio della villa e della campagna torno torno, parse una raffica di kalashnikov. Il dottore si susì di scatto, andò al tangèr indovi ci stava l’apparecchio.

«Pronto?... Sì, mi dica... Quando?... Sì, vengo subito. .. C’è qui da me il commissario Montalbano, vuole parlargli?» 

 Era aggiarniato. Si voltò senza parlare, pruiendogli la cornetta. Era Fazio.

  «Dottore? L’ho cercata in commissariato e a casa, ma non hanno saputo dirmi... I rapitori hanno telefonato manco dieci minuti fa... È meglio se viene macari lei».

«Arrivo».

 «Solo un momento» disse Carlo Mistretta «vado di là a prendere dei medicinali per Salvatore, è sconvolto».

 Niscì. Avivano telefonato in anticipo. Pirchì? Forse per loro qualichi cosa stava andando per il verso sbagliato e non avivano più tanto tempo a disposizione? 

  Oppure era una semplice tattica per confondere le idee a tutti? Tornò il dottore con una valigetta. 

  «Vado avanti io e lei mi segue con la sua auto. Da qui c’è una strada più breve per raggiungere la casa di mio fratello».

 

Nove.

 

 Ci arrivarono in una mezzorata scarsa. A raprire il cancello venne un agente di Montelusa che non accanosceva il commissario. Fece passari al dottore e doppo bloccò la machina di Montalbano.

«Lei chi è?»

 «Quanto darei per saperlo io stesso! Diciamo che, convenzionalmente, il commissario Montalbano sono». 

  L’agente lo taliò strammato, ma lo lasciò trasire con l’auto. Nel salone c’erano solamente Minutolo e Fazio. 

«Dov’è mio fratello?» spiò il dottore.

  «Guardi» fece Minutolo «mentre ascoltava la telefonata ha quasi perso i sensi. Allora sono andato di sopra a chiamare l’infermiera che l’ha rianimato e l’ha convinto ad andarsi a distendere».

«Io salgo» disse il dottore.

 E sinni niscì con la so valigetta. Intanto Fazio aviva priparato gli aggeggi vicino al tilefono. 

«Macari questo è un messaggio registrato» premise Minutolo. «E stavolta vengono al dunque. Sentilo e dopo ne parliamo».

  Ascoltatemi attentamente. Susanna sta bene in salute, ma e disperata perché vorrebbe stare accanto alla madre. 

Preparate sei miliardi. Ripeto sei miliardi. I Mistretta sanno dove trovarli. A presto.

 

La stessa voci mascolina contraffatta della prima telefonata.

«Sono riusciti a rintracciare da dove veniva?» spiò Montalbano.

«Che domande inutili che fai!» disse di rimando Minutolo.

« Stavolta non hanno fatto sentire la voce di Susanna».

«Già».

«E parlano di miliardi».

«E di che vuoi che parlino?» spiò ironico Minutolo.

«Di euro».

«Ma non è lo stesso?»

«No, non lo è. A meno che tu non appartenga a quella categoria di negozianti che fanno equivalere mille lire a un euro».

«Spiegati meglio».

«Niente, un’impressione».

«Dilla».

 « Chi ci manda il messaggio ha la testa che funziona all’antica, gli viene naturale contare in lire e non in euro. Non ha detto tre milioni di euro, ha detto sei miliardi. Insomma, per me, viene a significare che chi telefona ha una certa età».

   «O che è così furbo da farci fare questi ragionamenti» disse Minutolo. «Ci piglia per il culo come ha fatto col casco che ha lasciato da una parte e lo zainetto che ha abbandonato dall’altra».

«Posso nesciri tanticchia? Ho bisogno d’aria. Cinque minuti e torno. Tanto se qualcuno telefona, ci siete voi» fece Fazio.

  Non è che ne avisse veramente di bisogno, ma non gli pariva cosa giusta starsene a sintiri i discorsi dei dù superiori.

 «Vai, vai» dissero ‘nzemmula Minutolo e Montalbano. 

  «Ma in questa telefonata c’è un elemento di novità che mi pare abbastanza serio» ripigliò Minutolo. 

 «Già» disse Montalbano. «Il sequestratore è sicuro che i Mistretta sanno dove andare a trovare i sei miliardi».

«Mentre noi non ne abbiamo la minima idea».

«Ma potremmo averla».

«E come?»

«Mettendoci dalla parte dei sequestratori».

«Vuoi babbiare?»

«Pi nenti. Dicevo che macari noi potremmo costringere i Mistretta a fare i passi necessari nella direzione giusta, quella in fondo alla quale è possibile avere i denari per il riscatto. E questi passi potrebbero chiarirci molte cose».

«Non ti ho capito».

   «Riassumo, accussì capisci. I sequestratori lo sapevano benissimo in partenza che i Mistretta non erano in grado di pagare il riscatto, eppure hanno rapito lo stesso la picciotta. Perché? Perché erano a conoscenza che i Mistretta, in caso di necessità, avevano la possibilità di entrare in possesso di una grossa cifra. Fino a qua sei d’accordo?» 

«D’accordo».

« Guarda che a conoscere questa possibilità dei Mistretta non sono solamente i rapitori».

«Ah, no?»

«No».

«E tu come lo sai?»

«Fazio mi ha riferito di due telefonate stramme.

Fattele ripetere».

«E perché non le ha dette macari a me?» 

«Gli sarà passato di mente» mentì Montalbano.

«In concreto, cosa dovrei fare?»

«Hai avvertito il giudice di questa telefonata?» 

«Ancora no. Lo faccio subito».

E fece per sollevare la cornetta.

 «Aspetta. Gli dovresti suggerire che, ora che i sequestratori hanno fatto una precisa richiesta, dovrebbe mettere il blocco sui beni del signor Mistretta e di sua moglie. E comunicare immediatamente alla stampa il provvedimento».

«Che ce ne viene in sacchetta? I Mistretta non hanno una lira, lo sanno porci e cani. Sarebbe un atto puramente formale».

    «Certo. Sarebbe formale se restasse tra te, me, il giudice e i Mistretta. Ma io ho detto che il provvedimento bisogna farlo conoscere. L’opinione pubblica sarà macari una stronzata, come qualcuno sostiene, ma conta. E l’opinione pubblica comincerà a domandarsi se è vero che i Mistretta sanno dove trovare i soldi e se è vero perché non fanno quello che va fatto per entrarne in possesso. Capace che gli stessi sequestratori siano costretti a dire quello che i Mistretta devono fare. E qualcosa finirebbe per venire allo scoperto. Perché questo, mio caro, a occhiu e cruci, non mi pare un semplice sequestro».

«Allora che è?»

  «Non lo so. Mi da l’impressione di un gioco di bigliardo, quando si tira la palla sulla sponda che c’è davanti perché quel tiro la dovrà fare arrivare al lato opposto». 

«Sai che ti dico? Appena si ripiglia tanticchia, io metto sotto torchio il padre di Susanna».

 «Tu fallo. Però tieni a mente una cosa: macari se venissimo a sapere tra cinque minuti la verità dai Mistretta, questo non cangia che il giudice proceda come abbiamo stabilito. Io, se permetti, parlo col dottore appena scende. Ero a casa sua quando Fazio gli ha telefonato. Mi stava facendo un discorso interessante, vale la pena continuarlo».

 In quel momento trasì nel salone Carlo Mistretta. 

«Ma è vero che hanno chiesto sei miliardi?» 

«Sì» disse Minutolo.

«Povera nipote mia!» esclamò il dottore.

 «Venga a prendere un po’ d’aria» l’invitò Montalbano. 

  Il dottore lo seguì che pareva sonnambulo. S’assittarono su una panchina. Montalbano vitti a Fazio che s’affrettava a rientrare nel salone. Stava per raprire vucca quanno il dottore, ancora una volta, l’anticipò. 

  «La telefonata che mi ha riferito mio fratello entra proprio nel merito del discorso che le stavo facendo a casa mia».

«Me ne sono convinto» disse il commissario. «Sarebbe perciò necessario, se se la sente...» 

«Me la sento. Dove eravamo rimasti?» 

«Che suo fratello e la moglie si erano trasferiti in Uruguay».

         «Ah, sì. Dopo nemmeno un anno Giulia scrisse una lunga lettera ad Antonio. Gli proponeva di raggiungerli in Uruguay, c’erano ottime prospettive di lavoro, il paese era in via di sviluppo, Salvatore si era guadagnato la stima di persone importanti ed era in grado d’aiutarlo. .. Dimenticavo di dirle che Antonio si era laureato in ingegneria civile, sa, ponti, viadotti, strade... Bene, accettò e partì. Nei primi tempi mia cognata lo sostenne senza risparmiarsi. Rimase in Uruguay cinque anni. Pensi che a Montevideo avevano comprato due appartamenti in uno stesso palazzo, per essere vicini. Tra l’altro Salvatore, per il suo lavoro, stava mesi interi lontano da casa e si sentiva più tranquillo sapendo di non lasciare sola la sposina. A farla breve, in quei cinque anni Antonio fece una fortuna. Non tanto come ingegnere, mi spiegò poi mio fratello, quanto con l’abilità dimostrata nel destreggiarsi tra le zone franche che lì erano tante... un modo più o meno legale di evadere e far evadere le tasse».

«Perché lasciò?»

   «Lui disse che aveva una gran nostalgia di tornare in Sicilia. Che non ce la faceva più. E che con tutti i quattrini che aveva adesso poteva mettersi in proprio. 

 Ma mio fratello sospettò dopo, ma non allora, che ci fosse stata una ragione più seria».

«E cioè?»

  «Che avesse fatto un passo falso. Che temesse per la sua vita. Nei due mesi che precedettero la partenza era diventato d’umore impossibile, ma Giulia e Salvatore l’attribuivano all’imminente distacco. Erano un’unica famiglia. E infatti Giulia soffrì molto per la partenza del fratello. Tanto che Salvatore accettò un’offerta di lavoro in Brasile solo per farla vivere in un ambiente nuovo e diverso».

«E non si videro più fino a...»

  «Ma che dice?! A parte il fatto che si telefonavano e si scrivevano in continuazione, Giulia e Salvatore venivano in Italia almeno ogni due anni e trascorrevano le vacanze con Antonio. Pensi che quando nacque Susanna...» 

 E nel dire quel nome la voce del dottore s’incrinò. 

 «... quando nacque Susanna, che arrivò tardi, non ci speravano più d’avere figli, portarono qua la bambina per farla battezzare da Antonio che era troppo impegnato per muoversi. Otto anni fa mio fratello e Giulia tornarono definitivamente a vivere qui. Si erano stancati, avevano girato per quasi tutto il Sudamerica, volevano che Susanna crescesse da noi e del resto Salvatore aveva messo da parte molto».

«Poteva dirsi un uomo ricco?»

    «Sinceramente, sì. Ero io che mi occupavo di tutto. Investivo le sue rimesse in titoli, terreni, case... Appena arrivati, Antonio comunicò loro che si era fidanzato e che si sarebbe sposato prestissimo. La notizia stupì molto Giulia: perché suo fratello non le aveva mai accennato d’aver conosciuto una ragazza che intendeva sposare? La risposta l’ebbe quando Antonio le presentò Valeria, la futura moglie. Una ragazzina bellissima, ventenne. E lui, Antonio, navigava verso i cinquanta. E per quella ragazzina aveva letteralmente perso la testa».

«Sono ancora sposati?» spiò Montalbano con involontaria malignità.

 «Sì. Ma Antonio scoprì ben presto che per tenersela stretta doveva coprirla di regali, esaudire ogni suo desiderio».

«E si rovinò?»

«No, le cose non sono andate così. Capitò Mani pulite».

   «Un momento» interruppe Montalbano. «La storia di Mani pulite è cominciata a Milano più di dieci anni fa, quando ancora suo fratello e la signora stavano all’estero. E prima del matrimonio di Antonio». 

 «D’accordo. Ma ha presente com’è fatta l’Italia? 

  Tutto quello che succede nel nord, fascismo, liberazione, industrializzazione, da noi arriva con molto ritardo, come un’onda pigra. E quindi anche da noi qualche magistrato si risvegliò. Antonio aveva vinto molti appalti di opere pubbliche, non mi chieda come abbia fatto perché non lo so e non voglio saperlo, anche se è facile intuirlo».

«Venne indagato?»

          «Fece lui la prima mossa. È un uomo molto abile. La sua salvezza da un’eventuale indagine che sicuramente l’avrebbe portato all’arresto e alla condanna consisteva nel far scomparire alcune carte. Così confessò, in lacrime, alla sorella, una sera di sei anni fa. E aggiunse che il costo dell’operazione era di due miliardi. Da trovare entro un mese al massimo, perché lui non aveva in quel momento liquidi e non voleva chiedere denaro alle banche. Erano giorni nei quali qualsiasi cosa facesse poteva essere interpretata male. Disse che gli veniva da ridere e da piangere, perché due miliardi erano una sciocchezza rispetto alle somme enormi che gli passavano per le mani. Eppure quei due miliardi rappresentavano la salvezza. E poi erano un prestito. Entro tre mesi s’impegnava a restituire l’intera somma, maggiorata dalle perdite subite per la svendita fatta in tutta fretta. Giulia e mio fratello passarono la notte in piedi a discutere. Ma Salvatore avrebbe dato il vestito che indossava pur di non assistere alla disperazione della moglie. Il mattino dopo mi chiamarono e mi misero al corrente della richiesta di Antonio».

«E lei?»

 «Io, lo confesso, in un primo tempo reagii male. Poi mi venne un’idea».

«Quale?»

   «Dissi che quella richiesta mi pareva una follia, una cosa assurda. Bastava che Valeria, la moglie, vendesse la Ferrari, la barca, qualche gioiello e quei due miliardi si raggiungevano facilmente. Oppure, se non si arrivava a quella cifra, la differenza l’avrebbero potuta coprire loro, ma solo la differenza. Insomma, ho cercato di limitare il danno».

«E ci è riuscito?»

   «No. Giulia e Salvatore quel giorno stesso parlarono con Antonio e gli esposero la mia proposta. Ma Antonio si mise a piangere, in quei giorni aveva il pianto facile. Disse che se avesse accettato, non solo perdeva Valeria, ma che la cosa si sarebbe saputa in giro e lui avrebbe perso anche il credito di cui godeva. Avrebbero detto che era sull’orlo del fallimento. E così mio fratello si decise a svendere tutto».

«Per pura curiosità: quanto realizzarono?» 

  «Un miliardo e settecentocinquanta milioni. Entro un mese non possedevano più niente, solo la pensione di Salvatore».

«Ancora una curiosità, mi scusi. Sa come reagì Antonio quando gli venne consegnata una somma inferiore?» 

«Ma a lui furono dati i due miliardi che voleva!».

«E chi coprì la differenza?»

«E proprio necessario dirlo?»

«Sì».

«Io» fece di malavoglia il dottore.

«E poi che capitò?»

      «Capitò che passati i tre mesi, Giulia chiese ad Antonio se poteva restituire il prestito, almeno in parte. Il fratello domandò una proroga di una settimana. Badi che non c’era niente di scritto, impegni, cambiali, assegni postdatati, niente. L’unico scritto era la ricevuta dei duecentocinquanta milioni che mio fratello aveva insistito per rilasciarmi. Dopo quattro giorni Antonio ricevette un avviso di garanzia. Era accusato di varie cose, tra le quali corruzione di pubblico ufficiale, falso in bilancio e via di questo passo. Quando Giulia, dopo cinque mesi, volendo mandare Susanna a studiare a Firenze in un collegio esclusivo, tornò a chiedere almeno parte del prestito, Antonio le rispose sgarbatamente che quello non era proprio il momento. E Susanna restò a studiare qua. Insomma, a farla breve, quel momento non venne mai».

«Mi sta dicendo che quei due miliardi non sono stati ancora restituiti?» 

      «Esattamente. Antonio se la cavò al processo, molto probabilmente perché aveva fatto sparire i documenti che l’accusavano, ma misteriosamente una sua ditta fallì. Per una sorta di effetto domino, le altre sue società fecero la stessa fine. Rimasero fregati tutti, creditori, fornitori, impiegati, operai. Inoltre sua moglie era stata contagiata dal vizio del gioco, aveva perduto somme incredibili. Tre anni fa ci fu una scenata tra fratello e sorella, i rapporti tra i due cessarono e Giulia cominciò ad ammalarsi. Non voleva più vivere. E come le sarà facile capire, non era per una semplice faccenda di soldi».

«Come vanno ora gli affari di Antonio?»

       «Magnificamente. Due anni fa trovò altri capitali, io credo che i fallimenti erano stati tutti pilotati e in realtà lui aveva esportato illegalmente il suo denaro all’estero. Poi, con la nuova legge, l’ha fatto rientrare, ha pagato la percentuale e si è messo in regola. Come i molti disonesti che hanno fatto lo stesso, una volta che, per legge, l’illegalità è diventata legale. Tutte le sue società, per i precedenti fallimenti, sono ora intestate alla moglie. Ma noi, ripeto, non abbiamo visto una lira».

«Come fa Antonio di cognome?» 

 «Antonio? Peruzzo. Antonio Peruzzo». 

  Quel nome gli era cognito. Glielo aviva fatto Fazio riferendogli la telefonata dell’ex «dipendente amministrativo della Peruzzo» che arricordava al geologo Mistretta come e qualmente il troppo orgoglio faciva male. Ora tutto principiava a pigliare senso. 

«Lei capisce» proseguì il dottore «che la malattia di Giulia complica la situazione presente».

«In che modo?»

«Una madre è sempre una madre».

  «Mentre un padre qualche volta lo è e qualche volta no?» spiò brusco il commissario che si era tanticchia urtato per quella consunta frase fatta appena sintuta. 

 «Volevo dire che se Giulia non fosse così tanto malata, di fronte al pericolo di vita che corre Susanna, non avrebbe esitato un attimo a chiedere l’aiuto di Antonio».

«Lei pensa che invece suo fratello non lo farà?» 

 «Salvatore è un uomo che ha molto orgoglio». 

 La stessa parola adoperata dall’anonimo ex dipendente della Peruzzo.

«Lei crede che non cederebbe in nessun caso?» 

«Oddio, nessun caso! Forse, sotto una forte pressione...» 

 «Come ad esempio ricevere per lettera un orecchio della figlia?» 

    Frase detta apposta. Il modo col quale il dottore si era messo a contare tutta la facenna gli aviva fatto smorcare il nirbùso, quello pariva che non ci trasisse nenti in tutta la storia, macari se lui di pirsona ci aveva rimesso duecentocinquanta milioni. Si agitava solo quanno si faciva il nome di Susanna. Stavolta però il dottore sussultò accussì forte che Montalbano lo percepì dal leggero scotersi della panchina sulla quale stavano assittati.

«Possono arrivare a tanto?»

 «Se vogliono, possono andare anche oltre». 

  C’era arrinisciuto a smoviri al dottore. Nella splapita luce che viniva dalle dù porte-finestre del salone, lo vitti infilarsi una mano ‘n sacchetta, cavarne un fazzoletto, passarselo sulla fronte. Bisognava trasire in quel varco che si era aperto nell’armatura di Carlo Mistretta. 

   «Dottore, le parlo con chiarezza. Così come stanno le cose adesso, noi non abbiamo la più lontana idea né dei sequestratori né del posto dov’è tenuta prigioniera Susanna. Nemmeno un’idea approssimativa, anche se abbiamo trovato il casco e lo zainetto di sua nipote. Sapeva di questi ritrovamenti?» 

 «No, l’apprendo in questo momento da lei». 

  E qui calò una vera e propria pausa di silenzio. Pirchì Montalbano s’aspittava una domanda da parte del medico. Una domanda naturale, che qualisisiasi pirsona avrebbe fatto. Il medico però non raprì vucca. Allura il commissario s’addecise a continuare. 

« Se suo fratello non prende nessuna iniziativa, questo potrà essere interpretato dai sequestratori come dichiarata volontà di non collaborare».

«Che si può fare?»

 «Cerchi di persuadere suo fratello a fare qualche passo verso Antonio».

«Sarà dura».

«Gli dica che, in caso contrario, quel passo sarà costretto a farlo lei. O anche a lei pesa troppo?» 

«Sì, anche a me costa, sa? Ma certamente non quanto a Salvatore».

Si susì, rigido.

«Rientriamo?»

 «Preferisco prendere ancora un po’ d’aria». 

«Allora io vado. Passo prima a vedere come sta Giulia e poi, se Salvatore è sveglio, ma ne dubito, gli riferisco quello che mi ha detto lei. Altrimenti lo farò domattina. Buonanotte».

 Montalbano non ebbe il tempo di finirsi una sicaretta che vitti la sagoma del dottore nesciri dal salone, infilarsi nel fuoristrada, partire.

 Evidentemente non aviva trovato Salvatore vigliante e non era arrinisciuto a scambiarci parola. 

 Si susì macari lui e trasì in casa. Fazio liggiva un giornali, Minutolo aviva la testa infilata dintra a un romanzo, l’agente taliava una rivista di viaggi. 

 «Mi dispiace interrompere la quiete di questo circolo di lettura» disse Montalbano.

E dopo, rivolto a Minutolo: «Ti devo parlare».

S’appartarono in un angolo del salone. E il commissario gli contò tutto quello che aviva saputo dal dottore.

 

    Taliò il ralogio mentre guidava verso Marinella. Matre santa, come era tardo! Sicuramente Livia si era già corcata. Meglio accussì, pirchì se era restata vigliante, sicuro come la morte che ci scappava la classica azzuffatina. Raprì a leggio la porta. La casa era allo scuro, ma la lampadina esterna della verandina era addrumata. Livia stava lì, assittata sulla panchina, si era messa un maglione pisanti e aviva davanti mezzo bicchiere di vino. 

Montalbano si calò a vasarla.

«Scusami».

 Lei ricambiò la vasata. Il commissario si sintì cantare dintra, non ci sarebbe stata sciarra. Però Livia gli parse malinconica.

«Sei rimasta a casa ad aspettarmi?»

 «No. Mi ha telefonato Beba dicendomi che Mimi era all’ospedale. Sono andata a trovarlo».


Dieci.

 

 Una fitta di gilusia immediata. Assurda, certo, ma non ci potiva fari nenti. Possibile che Livia era malinconica pirchì Mimi stava in un letto di spitali?

«Come sta?»

 «Ha due costole rotte. Domattina lo dimettono. Si curerà a casa».

«Hai cenato?»

 «Sì, non ce l’ho fatta ad aspettarti» disse Livia e si susì.

«Dove vai?»

«Vado a riscaldarti...»

 «Ma no. Mi piglio io qualcosa dal frigorifero». 

 Tornò con un piatto pieno di aulive, passuluna e caciocavallo di Ragusa. Nell’altra mano un bicchiere e una bottiglia divino. Il pane l’aviva infilato sutta l’asciddra. S’assittò. Livia taliava il mare.

 «Non faccio che pensare a quella ragazza sequestrata» disse senza voltarsi. «E non riesco a levarmi dalla testa una cosa che mi dicesti la prima volta che parlammo del sequestro».

In un certo senso, Montalbano si sintì tranquillizzato.

Livia era ammalanconuta non per Mimi ma per Susanna.

«Che ti dissi?»

  «Che il pomeriggio di quel giorno nel quale è stata sequestrata, la ragazza è andata nell’appartamento del suo fidanzato per fare l’amore».

«Embè?»

  «Però tu mi hai detto che ogni volta era il ragazzo a chiedere, mentre invece quel giorno è stata Susanna a prendere l’iniziativa».

«Questo che significa, secondo te?»

«Che forse ha avuto come il presentimento di quello che le sarebbe accaduto».

Montalbano preferì non arrispunniri, lui ai presentimenti, ai sogni premonitori e cose accussì non ci cridiva.

Doppo tanticchia di silenzio, Livia spiò: «A che punto siete?»

«Fino a due ore fa non avevo né bussola né sestante».

«E ora invece ce l’hai?»

«Me lo auguro».

  E principiò a contare quello che aviva saputo. Alla fine della parlata, Livia lo taliò ‘mparpagliata. 

 « Non capisco a quali conclusioni puoi giungere dalla storia che ti ha raccontato questo dottor Mistretta». 

«Nessuna conclusione, Livia. Ma ci sono molti punti di partenza, molti spunti che prima non avevo».

«E cioè?»

   «Ad esempio, e di questo me ne sono convinto, che non hanno voluto sequestrare la figlia di Salvatore Mistretta, ma la nipote di Antonio Peruzzo. È lui che ha i quattrini. E non è detto che il sequestro sia stato fatto solo per i soldi del riscatto, ma anche per vendetta. 

   Quando Peruzzo fallì dovette mettere molta gente nei guai. E la tecnica che stanno usando i rapitori è quella di tirare in ballo lentamente Antonio Peruzzo. Lentamente, per non far capire che già fin dall’inizio volevano arrivare a lui. Chi ha organizzato il sequestro sapeva quello che era successo tra Antonio e sua sorella, sapeva che Antonio aveva degli obblighi verso i Mistretta, sapeva che Antonio, quale padrino di battesimo di Susanna...» 

  S’interruppe di botto, avrebbe voluto muzzicarisi la lingua. Livia lo taliò soave, pariva un angilo. 

  «Perché non continui? Ti è venuto in mente che hai accettato anche tu di fare da padrino di battesimo al figlio di un delinquente e che perciò ti dovrai assumere degli obblighi pesanti?» 

«Per favore, vuoi lasciar perdere questo discorso?» 

«No, proseguiamolo invece».

Lo proseguirono, si sciamarono, fecero la pace, andarono a corcarsi.

Alle tri, ventisette primi e quaranta secondi la molla del tempo, scattò. Ma stavolta il tac sonò lontano, l’arrisbigliò a mezzo.

 

 Parse che il commissario aviva parlato con le ciàule. 

  Si crede infatti, a Vigàta e dintorni, che le cornacchie, uccelli ciarlieri, comunichino, a chi sa intenderle, le ultime novità dei fatti che capitano agli omini perché loro, a vol d’uccello appunto, hanno una chiara visione d’insieme. Fatto sta che verso le deci del matino appresso, mentre Montalbano s’attrovava in ufficio, scoppiò letteralmente la bumma. Gli telefonò Minutolo.

«Sai niente di “Televigàta”?»

«No. Perché?»

 «Perché hanno interrotto le trasmissioni. C’è solo un cartello che dice che tra dieci minuti faranno un’edizione straordinaria del notiziario».

«Si vede che ci hanno pigliato gusto».

Riattaccò e chiamò Nicolò Zito.

«Cos’è questa storia dell’edizione straordinaria?» 

«Non so nenti».

«I sequestratori si sono fatti vivi con voi?»

«No. Ma dopo che l’altra volta non gli abbiamo dato soddisfazione...» 

   Quanno arrivò al bar, la televisione era addrumata e si vidiva il cartello. C’erano una trentina di pirsone macari loro in attesa dell’edizione straordinaria, evidentemente la voci era curruta in un biz. Il cartello scomparse, partì la sigla del notiziario con supra scritto «edizione straordinaria». Finita la sigla, si materializzò la facci a culo di gaddrina di Pippo Ragonese. 

   «Cari ascoltatori, un’ora fa, con la posta del mattino, ci è giunta in redazione una normalissima busta, spedita da Vigàta, senza indicazione del mittente, indirizzo scritto a stampatello. Dentro c’era una foto scattata con una polaroid. Era una foto di Susanna prigioniera. 

      Non siamo in grado di mostrarvela perché, ligi alla legge, l’abbiamo immediatamente fatta pervenire al magistrato che conduce le indagini. Riteniamo però che sia nostro dovere di giornalisti mettervi a conoscenza di questo fatto. La ragazza ha una pesante catena alla caviglia e giace in fondo a una specie di pozzo asciutto. Non è bendata né imbavagliata. È seduta per terra su degli stracci, le ginocchia strette tra le braccia, e guarda in alto, piangendo. Sul retro della foto, sempre a stampatello, c’è scritta questa frase all’apparenza enigmatica: a chi di dovere».

  Fece una pausa, la camera strinse su di lui. Primissimo piano. Montalbano ebbe l’impressione che dalla vucca di Ragonese potiva nesciri da un momento all’altro un ovo cavudo cavudo.

     « Non appena avuta notizia del sequestro della povera ragazza, la nostra solerte redazione si è messa in moto. Che senso ha, ci siamo chiesti, sequestrare una ragazza la cui famiglia non è assolutamente in grado di pagare il riscatto? E così subito abbiamo indirizzato le nostre ricerche proprio nella direzione giusta». 

«Manco per il cazzo, cornuto!» fece dintra di sé Montalbano. «Tu, di subito, hai pinsato agli extracomunitari!».

    «E oggi siamo in possesso di un nome» continuò Ragonese con voci da pillicola horror. «Il nome di chi è in grado di pagare il riscatto richiesto. Che non è certo il padre, ma forse il padrino. È a lui indirizzata la frase sul retro della foto: a chi di dovere. Noi, per il rispetto che sempre abbiamo avuto e continuiamo ad avere per la privacy, non ne faremo il nome. Ma lo supplichiamo d’intervenire, come deve e come può, im-me- dia-ta-men-te».

 La facci di Ragonese scomparse, nel bar calò silenzio, Montalbano niscì e tornò al commissariato. I sequestratori avivano ottenuto quello che volivano. Era appena trasuto che lo chiamò di nuovo Minutolo.

«Montalbano? Il giudice mi ha fatto avere ora ora la foto di cui ha parlato quel cornuto. Vuoi vederla?»

 

Nel salone c’era Minutolo, solo.

«E Fazio?»

  « È sceso in paìsi, doveva mettere una firma per una storia di un suo conto corrente» arrispunnì Minutolo pruiendogli la foto.

«E la busta?»

«Se l’è tenuta la Scientifica».

     La fotografia, rispetto a quello che aviva contato Ragonese, ammostrava qualichi differenza. Anzitutto arrisultava evidente che non si trattava di un pozzo, ma di una sorta di vasca profonda almeno tre metri e cementata. Certamente non usata da molto tempo pirchì propio dall’orlo, a mano manca, si partiva una crepatura longa che scinniva verso il fondo una quarantina di centimetri e che si faciva più larga nel tratto terminale.

    Susanna era nella posizione descritta, ma non chiangiva. Anzi. Nella so espressione Montalbano s’addunò di una determinazione ancora più forte di quella che aviva notato nell’altra fotografia. Stava assittata non su stracci, ma su un vecchio matarazzo. 

  E non c’era nisciuna catina alla so caviglia. La catina se l’era inventata Ragonese, una nota di colore, come si usa dire. Mai e po’ mai la picciotta sarebbe arrinisciuta a nesciri da sola. Allato a lei, ma quasi fora campo, c’erano un piatto e un bicchiere di plastica. I vistiti erano gli stessi di quando l’avivano pigliata.

«Il padre l’ha vista?»

  «Vuoi babbiare? Non solo non gli ho fatto vedere la foto, ma manco la televisione. Ho detto all’infermiera di non farlo uscire dalla sua camera».

«Lo zio l’hai avvertito?»

 « Sì, mi ha risposto che non potrà venire prima di due ore».

 Mentre faciva domande, il commissario continuava a taliare la fotografia.

 «Probabilmente la tengono in una vasca d’acqua piovana che oramai non viene più adoperata» disse Minutolo.

«In campagna?» spiò il commissario.

  «Beh, sì. Forse una volta a Vigàta c’erano di queste vasche, ma adesso non credo proprio. E poi non è imbavagliata. Potrebbe mettersi a gridare. In un centro abitato le sue grida si sentirebbero».

 «Se è per questo, non la tengono manco bendata». 

  «Non significa niente, Salvo. Può darsi che quando vanno a trovarla si mettono un cappuccio in testa». 

    « Per farla scendere giù devono avere adoperato una scala a pioli» disse Montalbano. «Che rimettono per farla risalire quando ne ha bisogno. E le danno da mangiare probabilmente calandole un panaro legato a uno spago lungo».

  «Allora se siamo d’accordo» fece Minutolo «domando al Questore d’intensificare le ricerche nelle campagne. Soprattutto nelle case dei viddrani. Almeno la foto è servita a dirci che non la tengono dentro a una grotta».

 Montalbano fece per restituire la fotografia, ma ci ripinsò e continuò a taliarla attentamente.

«C’è qualcosa che non ti quadra?»

«La luce» arrispunnì Montalbano.

«Ma avranno calato una qualsiasi lampada!».

«D’accordo. Ma non una lampada qualsiasi».

 «Non mi dirai che hanno adoperato un riflettore!». 

 «No, hanno usato una lampada di quelle che hanno i meccanici... sai quando devono taliare un motore nel garage... quelle col filo lungo... vedi queste ombre regolari che s’intersecano... è la proiezione della rete a maglie molto larghe che protegge la lampada dagli urti».

«E con ciò?»

    «Non è questa luce che non mi quadra. Ci deve essere un’altra fonte luminosa, quella che proietta un’ombra sull’orlo opposto. Vedi? Ti dico come stanno le cose. Quello che fa la foto non sta in piedi sull’orlo, ma è addritta allato all’orlo, piegato in avanti per inquadrare Susanna in fondo. Questo significa che i bordi della vasca sono piuttosto larghi e leggermente sopraelevati rispetto al terreno. Per proiettare un’ombra così, bisogna che l’uomo che scatta la foto abbia una luce alle sue spalle. Attento: se fosse una luce concentrata, l’ombra sarebbe più forte e definita». 

 «Non capisco dove vuoi andare a parare». 

 « Che il fotografo aveva una finestra spalancata alle sue spalle».

«E con ciò?»

 «E con ciò ti pare logico che si mettono a fare fotografie a una picciotta sequestrata tenendo la finestra aperta e senza imbavagliarla?» 

  «Ma questo avvalora la mia ipotesi! Se la tengono in uno sperso casolare di campagna quella può gridare quanto vuole! Nessuno la sente macari con tutte le finestre aperte!».

«Mah» fece Montalbano girando la foto.

A CHI DI DOVERE

 Scritto a stampatello, con una biro, da una pirsona che certamente era abituata a scrivere in taliàno. 

Ma nella grafia c’era qualichi cosa di strammo, di forzato.

 «L’ho notato macari io» disse Minutolo. «Non ha voluto contraffare la scrittura, mi pare piuttosto un mancino che si sforza di scrivere con la mano destra». 

«A me pare una scrittura rallentata».

«Cioè?»

     «Non so come spiegarmi. È come se uno che ha una brutta grafia, quasi illeggibile, si sia sforzato di scrivere ogni lettera chiaramente e quindi abbia dovuto rallentare il suo naturale ritmo di scrittura. E poi c’è un’altra cosa. La lettera D di “dovere” mostra una correzione. Prima, si vede chiaro, aveva scritto una R. Aveva in testa “a chi di ragione” e l’ha invece cangiato in “a chi di dovere”. Che è più mirato. Chi ha sequestrato o fatto sequestrare Susanna non è un quaquaraqua, ma uno che conosce il valore delle parole». 

 «Sei bravissimo» disse Minutolo. «Ma ora come ora dove ci portano queste tue deduzioni?» 

«Ora come ora, a niente».

«Allora vogliamo pensare a quello che c’è da fare?

Secondo me la prima cosa è pigliare contatto con Antonio Peruzzo. D’accordo?»

«Perfettamente. Hai il numero?»

 «Sì. Mentre ti aspettavo, ho preso informazioni. 

  Dunque, al momento attuale Peruzzo ha tre o quattro società che fanno capo a una sorta di sede centrale a Vigàta che si chiama “Progresso Italia”». 

Montalbano sghignazzò.

«Che c’è?»

 «Come poteva essere diversamente? In regola coi tempi. Il progresso d’Italia affidato a un imbroglione!». 

 «Ti sbagli, perché ufficialmente tutto è intestato alla moglie, Valeria Cusumano. Anche se sono convinto che la signora non abbia mai messo piede in quell’ufficio».

«Vabbè, telefona».

«No, telefona tu. Fatti dare un appuntamento e vacci a parlare. Questo è il numero».

Sul pizzino che gli pruì Minutolo i nummari di telefono erano quattro. Scigli di fare quello che corrispondeva a «Direzione generale».

«Pronto? Il commissario Montalbano sono. Avrei bisogno di parlare con l’ingegnere».

«Quale?»

«Ce n’è più di uno?»

«Certo, l’ingegnere Di Pasquale e l’ingegnere Nicotra».

 E il caro Antonio cos’era, un fantasima? 

«Veramente io volevo parlare con l’ingegnere Peruzzo».

«L’ingegnere è fuori».

 A Montalbano acchianò il colpo di nirbùso. 

 «Fuori ufficio? Fuori città? Fuori di testa? Fuori dai...» 

«Fuori città» troncò la segretaria, sostenuta e tanticchia offisa.

«Quando rientra?»

«Non saprei».

«Dov’è andato?»

«A Palermo».

«Sa dov’è sceso?»

«All’Excelsior».

«Ha un cellulare?»

«Sì».

«Me lo dia».

«Io veramente non so se...»

  «Allora sa che faccio?» disse Montalbano facendo la voci sibilante di chi sta sguainando un pugnale nell’ombra. «Vengo lì a domandarglielo di persona». 

«No, no, glielo do subito!».

Avutolo, telefonò all’Excelsior.

«L’ingegnere non è in albergo».

«Sa quando torna?»

«Per la verità non è rientrato nemmeno stanotte».

Il cellulare risultò astutato.

 «E ora che facciamo?» spiò Minutolo. 

«Ci facciamo una bella minata» disse, ancora nirbùso, Montalbano.

In quel momento arrivò Fazio.

 «Un paìsi a rumore c’è! Tutti parlano dell’ingegnere Peruzzo, lo zio della picciotta. A malgrado che in televisione non ne hanno fatto il nome, l’hanno raccanosciuto lo stesso. Si sono fatti due partiti: uno dice che l’ingegnere deve essere lui a pagare il riscatto, l’altro che l’ingegnere non ha nessun dovere verso la nipote. Ma sono di più assà i primi. Nel cafè Castiglione a momenti finiva a botte».

 «E sono riusciti a fottere Peruzzo» fu il commento di Montalbano.

«Gli faccio mettere i telefoni sotto controllo» disse Minutolo.

 

Ci volle picca e nenti pirchì l’acqua di cielo che aviva accomenzato a cadiri sull’ingegnere Peruzzo si cangiasse in un vero e proprio sdilluvio universali. E l’ingegnere, stavolta, non aviva fatto a tempo a pripararsi un’arca di Noè.

        Patre Stanzilla, il parrino più vecchio e più saggio del paìsi, a tutti i fideli che l’andarono a trovare in chiesa a spiargli come la pinsava, arrispose che non sussisteva dubbio né umano né divino: toccava allo zio pagare il riscatto, datosi che era stato lui il padrino di vattìo della picciotta. Inoltre, pagando quello che volivano i sequestratori, non faciva altro che restituire alla matre e al patre di Susanna una grossa somma che aviva loro carpito con l’inganno. E contava a tutti la facenna del prestito di dù miliardi, facenna della quale era perfettamente al corrente, macari nei minimi particolari. Insomma, ci mise supra un bel carrico da undici. E bono per Montalbano che Livia non aviva amicizie con fìmmine chiesastre che potivano riferirle la pinione di patre Stanziila. 

    Nicolo Zito, a «Retelibera», annunziò all’urbi e all’orbo che l’ingegnere Peruzzo, messo di fronte a un suo preciso dovere, si era reso irreperibile. Ancora una volta non si era smentito. Però questa fuga, davanti a una questione di vita o di morte, non solo non lo esentava dalla responsabilità, ma la rendeva ancora più pesante. 

      Pippo Ragonese, a «Televigàta», proclamò che, essendo stato l’ingegnere una vittima della magistratura rossa che era riuscito a rifarsi una fortuna mercé l’impulso dato dal nuovo Governo all’imprenditoria privata, era suo dovere morale dimostrare che la fiducia delle banche e delle istituzioni verso di lui era stata ben riposta. Tanto più che si parlava, e non era certo un segreto, di una sua prossima candidatura alle politiche, tra le fila di quelli che stavano rinnovando l’Italia. Un suo gesto che avrebbe potuto essere interpretato come un rifiuto dall’opinione pubblica, poteva avere conseguenze fatali per le sue aspirazioni.

    Titomanlio Giarrizzo, venerando ex Presidente del tribunale di Montelusa, dichiarò con voce ferma, ai soci del Circolo degli scacchi, che se ai suoi tempi gli fossero capitati in aula i sequestratori lui li avrebbe certamente condannati a severissime pene, ma li avrebbe anche elogiati per avere portato allo scoperto il vero volto di un filibustiere emerito come l’ingegnere Peruzzo. 

    La signora Concetta Pizzicato che al mercato del pisci aviva un banco con supra un cartello che diciva: «Da Cuncetta chiromante chiaroviggente pisci vivo», ai clienti che le spiavano se l’ingegnere avrebbe pagato il riscatto, accomenzò ad arrispunniri: «Cu al sangu so fa mali / mori mangiatu da li maiali».

«Pronto? Progresso Italia? Il commissario Montalbano sono. Si hanno per caso notizie dell’ingegnere?» 

«Nessuna. Nessuna».

  La voci della picciotta era l’istissa di prima, solo che ora aviva un tono acuto, quasi isterico. 

«Ritelefonerò».

«No, guardi, è inutile, l’ingegnere Nicotra ha ordinato di staccare i telefoni tra dieci minuti».

«Perché?»

 «Riceviamo decine e decine di telefonate... insulti, oscenità».

A momenti si mittiva a chiangiri.

 

Undici.

 

    Verso le cinco di doppopranzo Gallo riferì a Montalbano che in paìsi si era sparsa una filama che aviva addrumato, se ancora ce n’era bisogno, l’animo di tutti contro l’ingegnere. E cioè che Peruzzo, per non pagare il riscatto, aviva domandato al giudice il blocco dei so beni. E che il giudice si era arrefutato. Una cosa che non stava né ‘n celu né ‘n terra. Però il commissario volle sincerarsi.

 «Minutolo? Montalbano sono. Sai per caso come il giudice intende agire nei riguardi di Peruzzo?» 

«Guarda, mi ha appena telefonato, era fuori dalla grazia di Dio. Qualcuno gli ha riferito una voce che corre...» 

«La conosco».

     «Beh, mi ha detto che non ha avuto nessun contatto, né diretto né indiretto, con l’ingegnere. E che, al momento attuale, lui non è in grado di ordinare il blocco dei beni né dei parenti dei Mistretta, né degli amici dei Mistretta, né dei conoscenti dei Mistretta, né dei paesani dei Mistretta... Non la finiva più, un fiume in piena».

«Senti, la foto di Susanna ce l’hai ancora?» 

«Sì».

 «Me la puoi prestare fino a domani? La voglio taliare meglio. Mando Gallo a prenderla». 

«Ti sei amminchiato per quella storia della luce?» 

« Sì ».

 Era una farfantaria, non era una facenna di luce, ma d’ombra.

«Mi raccomando, Montalbà. Non me la perdere.

Altrimenti chi lo sente al giudice?»

 «Ecco la foto» disse Gallo una mezzorata doppo pruiendogli una busta.

«Grazie. Mandami Catarella».

  Catarella arrivò in un biz, la lingua di fora come i cani quanno sentono la friscata del patrone. 

«Agli ordini, dottori!».

  «Catare, quel tuo amico affidato, quello bravo... quello che sa ingrandire le fotografie... come si chiama?» 

«Il nomi suo di lui stesso è Cicco De Cicco, dottori».

«È ancora alla Questura di Montelusa?» 

 «Sissi, dottori. Ancora pirmanenti in loco è». 

  «Benissimo. Lascia Imbrò al centralino e tu portagli ora stesso questa foto. Ti spiego bene quello che deve fare».

 

«C’è un picciotto che le vuole parlare. Si chiama Francesco Lipari».

«Fallo passare».

Francesco era addivintato più sicco, i calamari sutta all’occhi oramà gli pigliavano mezza facci, pariva l’uomo mascherato, quello dei fumetti.

«Ha visto la foto?» spiò senza manco salutare.

«Sì».

«Come stava?»

   «Guarda, anzitutto non era incatenata come ha detto quello strunzo di Ragonese. Non la tengono in un pozzo, ma dintra a una vasca funnuta oltre tre metri. Compatibilmente con la situazione, m’è parso che sta bene».

«Posso vederla anche io?»

 «Se arrivavi prima... L’ho mandata a Montelusa per un’analisi».

«Che analisi?»

 Non poteva mettersi a contargli tutto quello che gli passava per il ciriveddro.

 «Non riguarda Susanna, ma l’ambiente nel quale è stata fotografata».

«Si capisce se l’hanno... se le hanno fatto male?» 

«Lo escluderei».

«Si vedeva la faccia?»

«Certo».

«Com’era lo sguardo?»

Quel picciotto veramente sarebbe diventato un bravo sbirro.

«Non era scantata. E forse la prima cosa che ho notato. Anzi, aveva uno sguardo estremamente...» 

 «... determinato?» disse Francesco Lipari. 

«Esatto».

«Io la conosco. Significa che non si arrenderà alla situazione, che prima o poi lei stessa cercherà di venirne fuori. Quelli che l’hanno sequestrata dovranno starci molto attenti».

Fece una pausa. Doppo spiò:

«Pensa che l’ingegnere pagherà?»

 «Da come si stanno mettendo le cose, non ha altra strada che accollarsi il riscatto».

  «Lo sa che Susanna non mi ha mai parlato di questa storia tra suo zio e sua madre? Ci sono rimasto un po’ male».

«Perché?»

 «M’è parsa una mancanza di confidenza». 

      Quanno Francesco lasciò l’ufficio tanticchia più sollevato di quanno era trasuto, Montalbano restò a pinsari a quello che gli aviva detto il picciotto. Susanna non c’era dubbio ch’era coraggiosa e la so taliata nella fotografia lo confermava. Coraggiosa e risoluta. Ma allora pirchì nella prima telefonata la so vuci era quella di una pirsona dispirata che domandava aiuto? Non c’era contraddizione tra la vuci e l’immagine? Forse era una contraddizione solamente apparente. Probabilmente la telefonata risaliva a qualichi ora appresso il sequestro e Susanna, in quei momenti, ancora non aviva ripigliato il controllo di se stessa, era ancora sutta un violento shock. Non si può essiri curaggiusi ininterrottamente vintiquattruri su vintiquattru. Sì, questa era l’unica spiegazione possibile.

  «Dottori, disse accussì Cicco De Cicco che lui ci s’appleca di subito e che pirciò le fotorafie saranno di prontezza domani a matino inverso le novi». 

«Ci torni tu a ritirarle».

 Di colpo Catarella pigliò un’ariata misteriosa, si calò in avanti, disse a voci vascia:

«E cosa riserbata infra di noi, dottori?»

  Montalbano fece ‘nzinga di sì con la testa, Catarella sinni niscì con le vrazza scostate dal corpo, le dita delle mano allargate, le ginocchia rigide. L’orgoglio di condividere un segreto col suo capo lo cangiava da cani in un pavone che faciva la rota.

 

        Si mise in machina per tornare a Marinella perso darre un so pinsèro. Ma potiva definirsi un pinsèro quella sorta di striatura confusa fatta di parole senza senso e d’immagini indefinibili che a tratti gli passava per il ciriveddro? Gli pareva che la so testa era addivintata come quanno, mentre si talia la televisione, lo schermo viene traversato da una striscia sabbiosa, a zig zag, una specie di fastiddiosa, nebulosa interferenza che t’impedisce di vidiri con chiarezza quello che stai taliando e nello stesso tempo ti suggerisce una visione splapita di un altro e contemporaneo programma e tu ti trovi costretto a travagliare con le manopole e i pulsanti per capire la causa del disturbo e farlo scomparire. 

  E tutto ‘nzemmula il commissario non seppe più indovi s’attrovava, non riconobbe più il paesaggio consueto della strata per Marinella. Le case erano diverse, i negozi erano diversi, le pirsone erano diverse. Gesù, indovi era andato a finire? Aviva certamente sbagliato, imboccato un’altra via. Ma com’era possibile, se quella strata per anni l’aviva fatta minimo minimo dù volte al jorno?

   Accostò, fermò, si taliò torno torno e doppo capì. Senza volerlo, senza saperlo, si era diretto verso la villa dei Mistretta. Le so mano che reggevano il volanti, i so pedi che premevano i pidali per un attimo avivano agito di testa loro, senza che lui se ne rendesse minimamente conto. Qualichi volta gli capitava, il so corpo si mittiva ad agire in perfetta autonomia, come se non dipendeva dal ciriveddro. E quanno faciva accussì, non bisognava opporsi pirchì una ragione finiva coll’esserci. E ora che fare? Tornare narrè o proseguire? Naturalmente proseguì.

      Nel salone, quanno trasì, c’erano sette pirsone che stavano a sentiri a Minutolo, tutti addritta attorno a un grande tavolo che dall’angolo indovi s’attrovava era stato spostato al centro. Sul tavolo, una carta topografica gigante di Vigàta e dintorni, di quelle tipo militare, con supra segnati persino i pali della luce e i viottoli indovi ci andavano a pisciare solamente i cani e le capre. 

    Dal suo quartiere generale, il comandante in capo dottor Minutolo impartiva gli ordini per più serrate e, si sperava, fruttuose ricerche. Fazio era al posto so, oramà addiventato un tutt’uno con la poltrona davanti al tavolinetto del telefono e dei relativi aggeggi. Minutolo parse sorpreso di vidiri a Montalbano. Fazio accennò a susirisi.

«Che c’è? Che fu?» spiò Minutolo.

«Nenti, nenti» fece Montalbano altrettanto sorpreso di attrovarsi in quel posto.

 Qualichiduno dei presenti lo salutò, lui arrispunnì vago.

« Sto dando disposizioni per...» principiò Minutolo.

«Ho capito» disse Montalbano.

«Vuoi dire qualcosa?» l’invitò, gentile, Minutolo.

«Sì. Di non sparare. Per nessuna ragione».

«Posso chiederle perché?»

 A fare la domanda era stato un picciotteddro, un giovane, rampante vicecommissario, ciuffo sulla fronte, elegante, scattante, palestrato, con un’ariata da manager arrivista. Oramà in giro sinni vidivano tanti, una razza di stronzi che proliferava rapidamente. A Montalbano fece una ‘ntipatia sullenne.

   «Perché una volta uno come lei sparò e ammazzò un disgraziato che aveva sequestrato una ragazza. Si fecero ricerche, ma invano. Chi poteva dire dove era tenuta la ragazza non era più in grado di parlare. Venne ritrovata un mese dopo, mani e piedi legati, morta di fame e di sete. Soddisfatto?» 

 Calò pisanti silenzio. Che minchia ci era vinuto a fare nella villa? Oramà vecchio, principiava a girare a vacante come una vite spanata dall’uso? 

   Sentì il bisogno di tanticchia d’acqua. Doviva esserci una cucina da qualichi parte. L’attrovò in funno a un corridoio e dintra c’era una ‘nfirmera, cinquantina, grassoccia, la facci coll’espressione aperta, di fìmmina amiciunara. 

«Vossia il commissario Montalbano è? Voli qualcosa?» spiò con un sorriso di simpatia.

«Un bicchiere d’acqua, per favore».

La fìmmina glielo versò da una bottiglia di minerale tirata fora dal frigorifero. E mentre Montalbano viviva, inchì d’acqua bollente una boule e fece per nesciri.

«Un momento» disse il commissario. «Il signor Mistretta?» 

  «Dorme. Il dottori voli accussì. E ha ragioni. Io ci dugnu i tranquillanti e i sonniferi come mi disse lui di fare».

«E la signora?»

«Che viene a dire?»

«Sta meglio? Sta peggio? Ci sono novità?» 

«L’unica novità che può esserci pi ‘sta povira sbinturata è la morti».

«Ci sta con la testa?»

 «Momenti sì, momenti no. Ma macari quanno pare che capisce, secunno mia non capisce».

«Potrei vederla?»

«Mi venga appresso».

A Montalbano nascì un dubbio. Ma sapiva benissimo che era un dubbio finto, dettato dalla gana di ritardare un incontro per lui difficile assà.

«E se mi domanda chi sono?»

 «Voli sgherzare? Sarebbe un miracolo». 

 A metà del corridoio una scala larga e comoda portava al piano di supra. Macari qui un corridoio, però con sei porte.

 «Questa è la càmmara di letto del signor Mistretta, questo è il bagno e questa è la càmmara della signora. È meglio pi l’assistenza, si la signura sta sula. Quelle ‘n facci sono la càmmara della figlia, mischina, un altro bagno, e una per gli ospiti» spiegò la ‘nfirmera.

 «Posso taliare la càmmara di Susanna?» gli venne di spiare.

«Certo».

 Girò la maniglia, mise la testa dintra, raprì la luce. 

    Un lettino, un armuàr, dù seggie, un tavolinetto con supra libri e una libreria. Tutto in perfetto ordine. E tutto quasi anonimo, come una càmmara d’albergo solo provisoriamenti occupata. Nenti di personale, un poster, una fotografia. La cella di una suora laica. Astutò, chiuì. La ‘nfirmera raprì l’altra porta con dilicatezza. 

    Nell’istisso momento la fronti e le mano del commissario si vagnarono di sudatizzo. Sempre lo pigliava questo ingovernabile scanto quanno s’attrovava di fronte a una pirsona che era in punto di morte. Non sapeva che farci, doviva impartire ordini severissimi alle so gambe per impedire che si mettessero autonomamente in fuga trascinandolo con loro. Un corpo morto non gli faciva ‘mpressione, era l’imminenza della morte che lo stravolgeva dal profondo, o meglio, da una profondità abissale.

                  Arriniscì a controllarsi, varcò la soglia e principiò la sua personale discesa agli inferi. L’assugliò immediato l’istisso insopportabile tanfo che aviva sintuto nella càmmara dell’omo senza gambe, il marito della fìmmina che vinniva ova, solo che qua il tanfo era più denso, te lo sintivi impiccicare alla pelle impalpabile e inoltre aviva un colore marrone-giallastro striato da lampi di rosso foco. Un colore in movimento. Non gli era mai capitato prima, i colori sempre avivano corrisposto agli odori come già pittati in un quadro, fermi. Ora invece le striature rosse stavano principiando a disegnare una specie di gorgo. Il sudore oramà gli vagnava la cammisa. Il letto della villa era stato sostituito da un littino di spitali il cui bianco tagliò in due la memoria di Montalbano, tentò di riportarlo narrè, ai jorni del ricovero so. Allato c’erano bombole d’ossigeno, trespoli per fleboclisi, un complicato machinario supra a un tavolinetto. Un carrello (macari lui bianco, Cristo!) era letteralmente cummigliato di flaconi, boccettine, garze, bicchieri millimetrati, contenitori di varie grannizze. Dalla posizione nella quale si era fermato, a dù passi appena dalla porta, gli parse che il letto era vacante. Sutta alla coperta ben tirata non si vidiva nisciun rigonfiamento di corpo umano, ammancavano persino le dù punte a collinetta che fanno i pedi di chi sta corcato a panza all’aria. E quella specie di palla grigia scordata supra il cuscino era troppo nica, troppo piccola per essere una testa, forse era una vecchia, grossa peretta da clistere che aviva perso colore. Avanzò di altri dù passi e l’orrore l’apparalizzò. Era invece una testa umana che però nenti aviva più d’umano quella cosa sul cuscino, una testa senza capelli, rinsecchita, un ammasso di rughe tanto profonde da parere scavate col trapano. La vucca era aperta, un pirtuso nivuro, privo di un minimo biancore di denti. Una volta, su una rivista, aviva visto qualichi cosa di simile, il risultato del travaglio che i cacciatori di teste facivano sulle loro prede. Mentri stava a taliari incapace di cataminarsi, quasi non credendo a quello che l’occhi so vidivano, dal pirtuso ch’era la vucca niscì un sono che veniva fatto solo con la gola arsa, totalmente abbrusciata:

«Ghanna...»

«Chiama la figlia» fece la ‘nfir mera.

  Montalbano arretrò a gambe rigide, le ginocchia s’arrefutarono di piegarsi. Per non cadiri, s’appuiò a un tangèr.

        E capitò l’inatteso. Tac. Lo scatto della molla inceppata dintra alla so testa rimbombò come una revorberata. E pirchì? Non erano certo le tri, vintisette primi e quaranta secondi, di questo era sicuro. E allura? Il panico l’assugliò con la cattiveria di un cane arraggiato. Il disperato rosso dell’odore divenne un vortice che poteva risucchiarlo. Il mento principiò a trimargli, le gambe da rigide gli addivintarono di ricotta, per non cadiri si mise con le vrazza appuiate al marmo del tangèr. Per fortuna la ‘nfirmera non si addunava di nenti, era inchiffarata con la moribunna. Doppo, quella parte di ciriveddro non ancora pigliato da quello scanto cieco, reagì, gli permise di dari la risposta giusta. Era stato un signali, quel Qualcosa che l’aviva marchiato mentre il proiettile gli spurtusava la carni voliva dirgli che era macari lì, dintra a quella càmmara. Agguattato in un angolo, pronto a comparire al momento giusto e sutta la forma più adatta, pallottola di revorbaro, tumore, foco che brucia le carni, acqua che annega. Era solo una manifestazione di prisenza. Non riguardava lui, non toccava a lui. E questo bastò a dargli tanticchia di forza. E fu allora che vitti sul ripiano del tangèr una fotografia dintra a una cornice d’argento. Un omo, il geologo Mistretta, che teneva la mano di una picciliddra decina, Susanna, la quale a sua volta teneva la mano di una fìmmina bella, sana, sorridente e piena di vita, la matre, la signora Giulia. Il commissario continuò pi tanticchia a taliare quel volto felice per cancellare l’immagine dell’altro volto sul cuscino, se ancora accussì si potiva chiamare. Doppo girò le spalle e niscì, scordandosi di salutare la ‘nfirmera.

   Currì come un dispirato verso Marinella, arrivò alla casa, fermò, scinnì ma non trasì dintra, si mise a curriri verso la ripa di mari, si spogliò, lasciò che per tanticchia l’aria fridda della notte gli agghiazzasse la pelle e doppo principiò ad avanzare dintra all’acqua lentamente. A ogni passo il gelo lo tagliava con cento lame, ma aviva bisogno di puliziarisi pelle, carni, ossa e ancora più dintra, fino a dintra all’arma. 

    Po’ pigliò a natare. Dette una decina di bracciate, ma una mano munita di pugnali tutto ‘nzemmula dovette emergere dal nìvuro delle acque e colpirlo nello stesso ‘ntifico posto della ferita. Almeno accussì gli parse, tanto improviso e violento fu il duluri. Partì dalla ferita e si diffuse in tutto il corpo, insostenibile, apparalizzante. Il braccio mancino gli si bloccò, arriniscì a stento a girarsi panza all’aria e a fare il morto. 

  O stava morendo pi davero? No, oramà oscuramente lo sapiva che il so destino non era quello della morte per acqua.

A lento a lento potè cataminarsi.

   Allura sinni tornò a riva, raccolse i vistita, si sciaurò un vrazzo e gli parse di sentire ancora l’orrendo feto della càmmara della moribunna, il salino dell’acqua di mare non era arrinisciuto a farlo scomparire, doviva assolutamente lavarsi uno per uno i pori della pelle, acchianò col sciato grosso i scaluna della verandina, tuppiò alla porta-finestra.

«Chi è?» spiò dall’interno Livia.

«Aprimi, sto congelando».

 Livia raprì, se lo vitti davanti nudo, assammarato, viola di friddo. Si mise a chiangiri.

«Dai, Livia...»

 «Tu sei pazzo, Salvo! Tu vuoi morire! E vuoi farmi morire! Ma che hai fatto? Perché? Perché?» 

   Dispirata, lo seguì in bagno. Il commissario si cummigliò tutto il corpo di sapuni liquito e una volta che fu addivintato tutto giallo trasì nella doccia, la raprì, principiò a scorticarsi la pelle con un pezzo di petra pomice. Livia non chiangiva più, lo taliava impietrita. L’acqua scurrì a longo, il cassone sul tetto quasi si svacantò. 

 Appena nisciuto dalla doccia, Montalbano spiò con l’occhi spiritati:

«Mi odori?»

 E mentre faciva quella domanda si sciaurava lui stisso un vrazzo. Pariva un cani da caccia. 

«Ma che ti ha preso?» disse Livia angosciata.

«Odorami, ti prego».

Livia obbedì, fece scorrere il naso sul torace di Salvo.

«Che senti?»

«L’odore della tua pelle».

«Sicuro sicuro?»

  Finalmente il commissario si persuase, si rivestì di biancheria pulita, s’infilò una cammisa e un paro di jeans.

 Andarono in càmmara da pranzo. Montalbano s’assittò nella poltrona, Livia s’assistimò nell’altra allato. 

 Per un pezzo non raprirono vucca. Doppo Livia spiò, con voci ancora incerta:

«Passato?»

«Passato».

Ancora tanticchia di silenzio. E sempre Livia:

«Hai appetito?»

«Spero che tra un po’ mi venga».

Un altro picca di silenzio. E appresso Livia azzardò:

«Mi dici?»

«Mi viene difficile».

«E tu provaci, per favore».

  E lui glielo disse. E ci mise tempo, pirchì era veramente difficile trovare le parole giuste per contare quello che aviva visto. E quello che aviva provato. 

 E alla fine Livia fece una domanda, una sola, ma era quella che centrava la situazione:

«Mi spieghi perché sei andato a vederla? Che necessità c’era?» 

   Necessità. Era la parola giusta o la parola sbagliata? Non c’era stata nisciuna nicissità, era vero, ma nello stesso tempo c’era stata, inspiegabilmente. 

  «Domandalo alle mie mani e ai miei piedi» avrebbe dovuto risponderle. Meglio non addentrarsi nella facenna, troppa confusione ancora nella so testa. Allargò le braccia.

«Non saprei spiegartelo, Livia».

 E mentre diceva quelle parole, capì che erano solo in parte la verità.

  Parlarono ancora, il pititto però a Montalbano non smorcò, aviva lo stomaco sempre stritto. 

«L’ingegnere, secondo te, pagherà?» spiò Livia mentre stavano andando a corcarsi.

Era la domanda del giorno, inevitabile.

«Pagherà, pagherà».

 «Sta già pagando» aviva gana d’aggiungere, ma non disse nenti.

 Mentre la tiniva stritta e la vasava ed era appena trasuto dintra di lei, Livia si sentì trasmettere una richiesta dispirata di conforto.

«Non lo senti che sono qua?» gli sussurrò all’orecchio.

Dodici.

 

   S’arrisbigliò che già era jorno fatto. Forse il tac della molla quella notti non c’era stato o se c’era stato non aviva fatto una rumorata accussì forti da fargli raprire l’occhi. Era l’ora di susirisi, preferì però starsene ancora corcato. Non lo disse a Livia, ma gli facivano mali le ossa, certo conseguenzia del bagno della sira avanti. E la cicatrice frisca alla spalla era addivintata viola e doleva. Livia s’addunò che qualichi cosa non funzionava, ma preferì non fare domande. 

 Tra una facenna e l’altra, arrivò tanticchia tardo in ufficio.

   «Dottori ah dottori! L’ingradinimenti fotorafici che fece fare a Cicco De Cicco sul tavolo suo di lei sono!» fece Catarella appena lo vitti trasire, taliandosi torno torno cospirativo.

      De Cicco aviva fatto effettivamente un ottimo travaglio. Dal quale arrisultava che la crepa del cimento appena sutta il bordo della vasca pariva sì una spaccatura, ma non lo era pi nenti. Era un effetto di luci e ùmmira ingannevole. Si trattava in realtà di un pezzo di spaco grosso attaccato a un chiovo. Lo spaco a sua volta teneva la parte superiore di un grande termometro, di quelli che servivano a misurare la temperatura del mosto. Tanto lo spaco quanto il termometro erano addivintati nìvuri prima per l’uso e doppo per il pruvolazzo che ci si era accumulato supra. 

   Montalbano non ebbe dubbio: la picciotta era stata catafottuta dai so sequestratori dintra a una vasca di raccolta del mosto da tempo non utilizzata. Quindi allato, e in posizione sopraelevata, doviva macari esserci un palmento, il loco indovi la racina viene pistiata. 

    Perché non si erano prioccupati di livari il termometro? Forse non ci avivano fatto caso, troppo abituati erano a vidiri la vasca accussì come oramà s’appresentava. Una cosa che tieni sempre sutta all’occhi finisce che non la noti manco più. Ad ogni modo, questo riduceva di molto il campo delle ricerche, bisognava circare non più una casuzza spersa di campagna, ma una vera e propia massarìa, macari mezzo sdirrupata. 

   Fece immediatamente una telefonata a Minutolo, informandolo della so scoperta. Minutolo trovò la cosa assà importante, disse che questo restringeva di molto il campo delle ricerche e che avrebbe immediatamente datò nuove disposizioni agli omini impegnati a battere le campagne.

Doppo spiò:

«Che ne dici della novità?»

«Quale novità?»

«Non hai visto “Televigàta” stamatina alle otto?» 

 «Ma figurati se mi metto a taliare la televisione di prima matina! ».

    «I sequestratori hanno telefonato a “Televigàta”. Quelli hanno registrato tutto. E la registrazione l’hanno mandata in onda. La solita voce contraffatta. Dice così che “chi di dovere” ha tempo fino a domani sera. Altrimenti nessuno rivedrà più Susanna». 

Montalbano sintì uno scorsone friddo acchianargli lungo la schina.

«Si sono inventati il sequestro multimediale. Non hanno detto altro?» 

  «Ti ho riferito esattamente la telefonata, né una parola più né una meno. Anzi, tra poco mi mandano il nastro, se vuoi venire a sentirlo... Il giudice è fora dalla grazia di Dio, voleva spedire in galera a Ragonese. 

E la vuoi sapere una cosa? Sto cominciando a preoccuparmi seriamente».

«Macari io» disse Montalbano.

      I sequestratori non si degnavano più manco di telefonare a casa Mistretta. Il loro scopo, che era quello di coinvolgere l’ingegnere Peruzzo senza averlo mai nominato, l’avevano raggiunto. L’opinione pubblica era tutta contro di lui. Montalbano era sicuro che a quel punto se i sequestratori avissero ammazzato a Susanna, la gente se la sarebbe pigliata non con loro, ma con lo zio che si era arrefutato d’intromettersi nella facenna facendo il doviri so. Ammazzato? Un momento. I rapitori quel verbo non l’avivano usato. E manco uccidere. E manco liquidare. Era gente che il taliano l’acconosceva bene e sapiva come adoperarlo. Loro avivano detto che la picciotta non sarebbe stata più rivista. 

 E rivolgendosi alla gente comune, un verbo come ammazzare avrebbe certamente fatto più ‘mpressione. 

  Allora pirchì non l’avivano usato? S’aggrappò a quel fatto linguistico con la forza della disperazione. Era come tenersi a un filo d’erba per non cadiri in uno sbalanco. Forse i sequestratori intendevano lasciare un margine di trattativa e lo facivano evitando di dire un verbo definitivo, senza possibilità di ritorno. Ma ad ogni modo bisognava fare presto. Sì, ma cosa fare?

 

  Nel doppopranzo Mimi Augello, che si era stuffato di tambasiare casa casa, s’arricampò in commissariato con dù notizie.

    La prima era che nella tarda matinata la signora Valeria, mogliere dell’ingegnere Antonio Peruzzo, mentre in un parcheggio di Montelusa stava raprendo la so machina, era stata riconosciuta da tri fìmmini le quali l’avivano circondata, spintonata, fatta cadiri ‘n terra e pigliata a sputazzate, gridandole di vrigognarsi e di consigliare al marito di pagare il riscatto senza perdiri tempo. Altre pirsone erano nel frattempo sopraggiunte e avivano dato man forte alle tri fìmmini. A salvare la signora era stata una pattuglia di Carrabinera di passaggio. Allo spitale avivano riscontrato alla mogliere dell’ingigneri contusioni, ecchimosi, lacerazioni. 

 La secunna notizia era che dù grossi camion della società di Peruzzo erano stati dati alle fiamme. Per evitare equivoci e false interpretazioni, in loco era stato trovato scritto su un pezzo di muro: «Paga subito cornuto! ». 

«Se ammazzano a Susanna» concluse Mimi «è sicuro che l’ingigneri mori linciato».

 «Tu pensi che la facenna possa andare a finire a schifìo?» gli spiò Montalbano.

Mimi Augello arrispunnì pronto, senza pinsarici:

«No».

 «Ma metti caso che l’ingegnere non tira fora una lira? Quelli hanno mandato una specie di ultimatum». 

 «Gli ultimatum sono fatti apposta per non essere rispettati. Vedrai che si metteranno d’accordo». 

«Beba come va?» fece il commissario cangiando discorso.

 «Benino, tanto oramà è solo questione di jorni. A proposito, è venuta a trovarci Livia e Beba le ha detto della nostra intenzione di domandarti di fare da padrino di battesimo a nostro figlio».

Bih, chi camurria! Tutto il paìsi si era fissato a fargli fare da patrino?

 «E me lo dici accussì?» reagì il commissario. 

 «Perché, dovevo fare domanda in carta bollata? Non l’immaginavi che Beba e io te l’avremmo domandato?» 

«Sì, certo, ma...» 

 «D’altra parte, Salvo, ti conosco bene: se non te lo domandavo, tu restavi offiso e mi avresti messo la funcia».

  Montalbano pinsò che era meglio sviare il discorso dal carattere so che si prestava assà a interpretazioni contrastanti.

«E Livia che ha detto?»

 «Ha detto che tu ne saresti stato felicissimo, tanto più che così potevi pareggiare il conto. Io quest’ultima frase non l’ho capita».

«Manco io» mentì Montalbano.

   E invece l’aviva capita benissimo: un figlio di delinquente e un figlio di poliziotto, entrambi vattiati da lui. Conto paro, secondo il ragionamento di Livia che, quanno ci si mittiva, sapiva essiri carogna quanto e più di lui.

  Si era fatta sira. Stava per nesciri dal commissariato e tornarsene a Marinella che lo chiamò Nicolo Zito. 

  «Non ho tempo di spiegarti, sto andando in onda» disse sbrigativo. «Senti il mio notiziario». 

        S’apprecipitò al bar, c’erano una trintina di pirsone, la televisione era sintonizzata su «Retelibera». Una scritta diciva: «Tra pochi minuti un’importante dichiarazione sul sequestro Mistretta». Ordinò una birra. La scritta spirì e partì la sigla del notiziario. Doppo si vitti a Nicolo assittato darre al solito tavolino di vitro. Aviva la facci delle grandi occasioni. «Questo pomeriggio siamo stati contattati dall’avvocato Francesco Luna, che ha più volte difeso gli interessi dell’ingegnere Antonio Peruzzo. Egli ci pregava di dargli spazio per una dichiarazione. Non un’intervista, si badi bene. Poneva anche la condizione che la dichiarazione non doveva essere seguita da un nostro commento. Abbiamo deciso di accettare, pur con queste limitazioni, perché in questo momento così cruciale per la sorte di Susanna Mistretta le parole dell’avvocato Luna possono essere estremamente chiarificatrici e recare un notevole contributo alla felice soluzione del delicato e drammatico caso».

     Stacco. Apparse uno studio avvocatisco, tipico. Scaffali di ligno nìvuro, chini di libri mai liggiuti, raccolte di leggi che risalivano alla fine dell’ottocento ma sicuramente ancora in vigore pirchì nel nostro paìsi delle liggi di cent’anni passati non si buttava mai nenti, come si fa con i porci. L’avvocato Luna era esattamente come il suo cognome diciva: una luna. Facci di luna piena, corpo di luna obesa. Evidentemente suggestionato, il datore di luce aviva immerso tutto in una luce di plenilunio. L’avvocato strasbordava da una poltrona. 

Tra le mano tiniva un pizzino sul quale, mentre liggiva, ogni tanto lassava cadiri l’occhio.

     «Parlo in nome e per conto del mio cliente ingegnere Antonio Peruzzo. Il quale si vede costretto a uscire dal suo doveroso riserbo per arginare la montante canizza di menzogne e malvagità scatenata contro di lui. L’ingegnere vuole rendere noto a tutti che fin dal giorno successivo al rapimento della nipote si è messo a totale disposizione dei rapitori, ben conoscendo le reali, disagiate condizioni economiche della famiglia Mistretta. Purtroppo alla pronta disponibilità dell’ingegnere non ha corrisposto, inspiegabilmente, una eguale sollecitudine da parte dei sequestratori. L’ingegnere Peruzzo, stando così le cose, non può che ribadire l’impegno già preso, prima che con i rapitori, con la sua stessa coscienza».

 Tra tutti quelli che si trovavano nel bar scoppiò una risata gigantesca che non fece sintiri la notizia successiva.

 «Se l’ingigneri pigliò un impegno con la so cuscienzia, la picciotta è futtuta!» disse uno, riassumendo il pinsèro di tutti.

Oramà la situazione era chista: se l’ingigneri si dicidiva a pagare il riscatto sutta all’occhi di tutti, davanti alla televisione, tutti avrebbero pinsato che stava pagando con banconote fàvuse.

Tornò in ufficio, telefonò a Minutolo.

«Ha chiamato ora ora il giudice che macari lui ha sentito la dichiarazione dell’avvocato. Vuole che io vada subito da Luna per avere chiarimenti, delucidazioni, una visita diciamo così informale. E rispettosa. Insomma, bisogna che ci mettiamo i guanti. Ho telefonato e Luna, che mi conosce, si è detto disponibile. A te ti conosce?»

«Mah, di vista».

«Vuoi venire macari tu?»

«Certo. Dammi l’indirizzo».

    Minutolo l’aspittava sutta al portone, era venuto con la so machina, come Montalbano. Saggia precauzione pirchì a molti tra i clienti dell’avvocato Luna, a vidiri ferma sutta la so casa un’auto con supra scritto «Polizia», capace che gli pigliava un sintomo. Casa arredata pesantemente e lussuosamente. Una cammarera vistuta da cammarera li introdusse nello studio già visto in televisione. Fece ‘nzinga ai dù d’accomidarsi. 

«L’avvocato arriva subito».

        Minutolo e Montalbano s’assittarono sulle poltrone di una specie di salottino che c’era in un angolo. In realtà si persero dintra alle rispettive gigantesche poltrone, fatte a misura d’elefanti e dell’avvocato. La parete darre allo scrittoio era interamente cummigliata da fotografie di diversa grannizza ma tutte debitamente incorniciate. Minimo minimo erano una cinquantina, parivano ex voto appinnuti a memoria e ringrazio a qualichi santo miracoloso. La sistemazione delle luci nella càmmara non permetteva di capire chi erano le pirsone arritrattate. Forse erano di clienti salvati dalle patrie galere da quel misto di oratoria, furberia, corruzione e «saper campare» che era l’avvocato Luna. Dato però che l’arrivo del patrone di casa tardava, il commissario non seppe resistere. Si susì e andò a taliare da vicino le foto. Erano tutte di uomini politici, senatori, deputati, ministri e sottosegretari ex o in carica. Tutte con firma e dedica che variava dal «caro», al «carissimo». Montalbano tornò ad assittarsi, ora capiva pirchì il Questore aviva raccumannato prudenza. 

«Amici carissimi!» fece l’avvocato trasenno. «Comodi! Comodi! Posso offrirvi qualcosa? Ho tutto quello che volete».

«No, grazie» fece Minutolo.

«Sì, grazie, un daiquiri» disse Montalbano.

L’avvocato lo taliò ‘mparpagliato.

«Veramente non...»

  «Non importa» concesse il commissario facendo un gesto simile a quello di chi scaccia una musca. 

 Minutolo, mentre l’avvocato si calava sul divano, lanciò un’occhiatazza a Montalbano, come a dirgli di non accomenzare a fari lo spiritoso.

«Allora, parlo io o domandate voi?»

«Parli lei» disse Minutolo.

«Posso pigliare appunti?» spiò Montalbano portando la mano in una sacchetta indovi non tiniva assolutamente nenti.

«Ma no! Perché?» scattò Luna.

 Minutolo supplicò con l’occhi a Montalbano di finirla di scassari i cabasisi.

 «Va bene, va bene» fece conciliativo il commissario. 

 «Dove eravamo arrivati?» spiò l’avvocato che si era perso.

 «Non siamo ancora partiti» disse Montalbano. 

Luna dovette intuire la sisiata, ma fece finta di nenti. Montalbano capì che l’altro aviva capito e addecise di finirla con lo sbromo.

  «Ah, sì. Dunque. Il mio assistito verso le dieci del mattino del giorno successivo al rapimento di sua nipote ha ricevuto una telefonata anonima». 

 «Quando?! » spiarono Minutolo e Montalbano in coro. 

 «Verso le dieci del mattino del giorno successivo al rapimento».

 «Cioè, appena quattordici ore dopo?» fece, ancora strammato, Minutolo.

 «Esattamente» proseguì l’avvocato. «Una voce maschile l’avvertiva che, essendo i sequestratori a conoscenza del fatto che i Mistretta non erano in condizione di pagare il riscatto, a tutti gli effetti lui veniva ritenuto l’unica persona in grado di soddisfare le loro richieste. Avrebbero richiamato alle tre del pomeriggio. Il mio assistito...»

 Ogni volta che diciva «il mio assistito» faciva la facci di una ‘nfirmera che, al capezzale di un moribunno, gli asciuca il sudore.

 «... si è precipitato qui da me. Assai rapidamente siamo pervenuti alla conclusione che il mio assistito era stato abilmente incastrato. E che i sequestratori avevano tutte le carte in mano per coinvolgerlo. Sottrarsi alle responsabilità sarebbe stato un grave vulnus alla sua immagine, del resto già in precedenza danneggiata da alcuni spiacevoli episodi. E avrebbe potuto irrimediabilmente compromettere le sue ambizioni politiche. Come credo che sia successo, purtroppo. Avrebbe dovuto essere messo in lista, in un collegio blindato, alle prossime elezioni».

 «Inutile che le domandi con quale partito» disse Montalbano, taliando verso la foto del Presidente in tenuta da jogging.

«Infatti, la sua è una domanda inutile» fece duro l’avvocato. E proseguì:

        «Gli ho dato dei suggerimenti. Alle tre il sequestratore ha ritelefonato. A una precisa richiesta, da me suggerita, ha risposto che la prova dell’esistenza in vita della ragazza sarebbe stata data pubblicamente attraverso “Televigàta”. Il che, tra l’altro, è puntualmente avvenuto. Hanno fatto una richiesta di sei miliardi. Hanno voluto che il mio assistito comprasse un cellulare nuovo e che si recasse immediatamente a Palermo, senza comunicare con nessuno, se non con le banche. Un’ora dopo hanno ritelefonato per avere il numero del cellulare. Il mio assistito non ha potuto fare altro che obbedire, e a tempo di record ha ritirato i sei miliardi richiesti. La sera del giorno seguente è stato richiamato, lui ha detto di essere pronto a pagare. Ma non ha ricevuto ancora, ripeto come detto in tv, inspiegabilmente, nessuna disposizione».

«Perché lei non è stato autorizzato prima dall’ingegnere a rilasciare la dichiarazione che ha fatto stasera?» spiò Minutolo.

«Perché era stato diffidato dai sequestratori in tal senso. Non doveva rilasciare né interviste né altro, doveva scomparire anche lui per qualche giorno».

«E ora la diffida è stata tolta?»

«No. È un’iniziativa del mio assistito che sta rischiando grosso... Ma non ne può più... soprattutto dopo la vile aggressione alla moglie e l’incendio dei camion».

«Sa dove si trova adesso l’ingegnere?» 

«No».

«Conosce il numero del suo cellulare, quello nuovo?» 

«No».

«Come fate a tenervi in contatto?» 

«Mi telefona lui. Da cabine pubbliche».

«L’ingegnere ha un’e-mail?»

 «Sì, ma il suo personal computer l’ha lasciato a casa. Gli è stato detto di fare così e ha obbedito». 

 «In conclusione, lei ci sta dicendo che un eventuale provvedimento di blocco dei beni non avrebbe effetto pratico in quanto l’ingegnere ha già con sé la somma richiesta?» 

«Esattamente».

 «Lei pensa che l’ingegnere le telefonerà non appena saprà dove e quando dovrà consegnare il riscatto?» 

«A che scopo?» 

 «Lei sa che se questo avvenisse avrebbe il dovere d’informarci immediatamente?» 

  «Certo che sì. E sono pronto a farlo. Solo che il mio assistito non mi telefonerà se non, forse, a cose fatte». 

Aviva sempre spiato Minutolo. Stavolta Montalbano s’addecise a raprire vucca.

«Che tagli?»

«Non ho capito» fece l’avvocato.

«Lo sa che tipo di banconote hanno voluto?» 

«Ah, sì. Da cinquecento euro».

Era una cosa stramma. Banconote di grosso taglio.

Più facili da portare, ma assà più difficili da spendere.

«Sa se il suo assistito...»

 L’avvocato fici subito la facci di ‘nfirmera. 

«... è riuscito ad annotare i numeri di serie?» 

«Non lo so».

L’avvocato taliò il Rolex d’oro, fici una smorfia.

«E questo è quanto» disse susennosi.

Si fermarono tanticchia a chiacchiariare sutta la casa dell’avvocato.

  «Poviro ‘ngigneri!» disse a commento il commissario «ha cercato subito di pararsi il culo, spirava in un sequestro lampo in modo che la gente non ne sapisse nenti, e invece...» 

«Questa è una cosa che mi preoccupa» fece Minutolo. E principiò a chiarire:

«Da quello che ci ha detto l’avvocato, se i sequestratori hanno pigliato contatto immediatamente con 

Peruzzo...» 

         «Quasi dodici ore avanti che ci facessero la prima telefonata» precisò Montalbano. «Ci hanno trattato come pupi dell’opira dei pupi. Si sono serviti di noi come comparse da tiatro. Pirchì loro, con noi, hanno fatto tiatro. Fin dal primo momento hanno saputo chi era la persona giusta alla quale far pagare il riscatto. A noi due hanno fatto perdere tempo, a Fazio hanno fatto perdere sonno. Sono stati bravi. A conti fatti, i messaggi inviati a casa Mistretta erano più che altro la messinscena di un vecchio copione. Quello che noi volevamo vedere, quello che ci aspettavamo di sintiri».

  «A quanto ci ha detto l’avvocato» ripigliò Minutolo «a meno di ventiquattro ore dal sequestro i rapitori avevano teoricamente la situazione in pugno. Bastava una telefonata all’ingegnere e quello consegnava i soldi. Senonché non si sono più fatti vivi con lui. Perché? Si trovano in difficoltà? Forse i nostri uomini che battono le campagne ostacolano la loro libertà di movimento? Non sarebbe meglio allentare la maglia?» 

«Ma di che ti scanti, in sostanza?» 

«Che quelli, vistisi in pericolo, fanno qualche stronzata».

«Tu ti scordi una cosa fondamentale».

«E cioè?»

 « Che i sequestratori hanno continuato a farsi vivi con le televisioni».

«Ma perché allora non si mettono in contatto con l’ingegnere?» 

 « Perché vogliono prima farlo cociri a foco lento nel so brodo» disse il commissario.

 «Ma più tempo passa e più i sequestratori corrono rischi!».

   «Lo sanno benissimo. E penso che sanno macari che hanno tirato la corda al massimo. Io sono pirsuaso che oramà è questione di ore e Susanna torna a casa». 

Minutolo lo taliò intordonuto.

«Ma come?! Stamatina non mi parevi per niente...» 

« Stamatina l’avvocato non aviva ancora parlato in televisione e non aviva usato un avverbio che ha ripetuto parlando con noi. E stato furbo, ha detto indirettamente ai sequestratori di finirla col loro gioco».

«Scusa» fece Minutolo completamente strammato «che avverbio ha adoperato?»

« Inspiegabilmente ».

«E che viene a significare?»

 «Viene a significare che lui, l’avvocato, la facenna se la stava spiegando benissimo».

 «Non ci ho capito un’amata minchia». 

«Lascia perdiri. Che fai ora?» 

«Vado a riferire al giudice».

Tredici.

 

             Livia non era a casa. La tavola era conzata per dù pirsone e allato al so piatto c’era un pizzino. «Sono andata al cinema con la mia amica. Aspettami per cenare». Si andò a fare una doccia, s’assittò davanti al televisore. Su «Retelibera» c’era un dibattito sul sequestro di Susanna, moderato da Nicolo. Vi partecipavano un monsignore, tri avvocati, un giudice in pinsione e un giornalista. Doppo una mezzorata, il dibattito apertamente si cangiò in una specie di processo all’ingigneri Peruzzo. Più che un processo, un autentico linciaggio. A conti fatti, nisciuno cridiva a quello che avi va contato l’avvocato Luna. Nisciuno dei presenti s’addimostrò pirsuaso della storia che Peruzzo aviva i soldi pronti, ma che i sequestratori non si facivano vivi. A filo di logica, il loro interesse stava nell’agguantare il denaro prima possibile, liberare la picciotta e scomparire. Più tempo perdevano e più rischiavano. E dunque? Veniva spontaneo pinsare che responsabile del ritardo della liberazione di Susanna era propio l’ingigneri che, come insinuò il monsignore, forse la tirava a longo per ottenere un qualche miserabile sconticino sul riscatto. Avrebbe ottenuto sconticini, doppo aver agito come stava agendo, il giorno che sarebbe comparso davanti al giudizio di Dio? A conclusione, apparse chiaro che a Peruzzo, una volta liberata la picciotta, non restava altro da fare che cangiare aria.

 Altro che ambizioni politiche andate a farsi catafottere! Montelusa, Vigàta e dintorni non erano più cosa per lui.

 

   Il tac delle tri, ventisette primi e quaranta secondi stavolta l’arrisbigliò. S’addunò d’aviri la testa lucita, perfettamente funzionante, e ne approfittò per ripassarsi tutta la facenna del rapimento, sin dalla prima telefonata di Catarella. Finì d’arragiunari alle cinco e mezzo per una botta di sonno improvisa. Stava per sprufunnari, quanno il telefono squillò e per fortuna Livia non lo sentì. Il ralogio signava le cinco e quarantasette. Era Fazio, molto emozionato.

«Susanna è stata liberata».

«Ah, sì? Come sta?»

«Bene».

«Ci vediamo» concluse Montalbano.

E tornò a corcarsi.

 A Livia lo disse appena la vitti cataminarsi nel letto dando i primi segni d’arrisbiglio. Quella satò fora addritta come se aveva attrovato un ragno tra i linzoli.

«Quando l’hai saputo?»

«Mi ha chiamato Fazio. Erano quasi le sei».

«Perché non me l’hai detto subito?»

«Dovevo svegliarti?»

 «Sì. Tu sai con quanta ansia ho seguito questa storia. L’hai fatto apposta a lasciarmi dormire!». 

 «Va bene, se la pensi così, ammetto la mia colpa e non ne parliamo più. Ora calmati».

 Ma Livia aviva gana di fare catunio. Lo taliò sdignusa. 

 «E poi non capisco come fai a restartene a letto, a non andare da Minutolo per sapere, per informarti...» 

 «Di che? Se vuoi informazioni, apri la televisione». 

 «Certe volte la tua indifferenza mi manda in bestia! ». 

   E andò ad addrumare la televisione. Montalbano invece s’inserrò nel bagno, se la pigliò commoda. Per farlo evidentemente arraggiare, Livia teneva il volume alto: in cucina, mentre si stava bivendo il cafè, gli arrivavano voci alterate, sirene, frenate. A malappena arriniscì a sintire lo squillo del telefono. Andò in càmmara di mangiare: ogni cosa vibrava per la rumorata infernale che viniva dall’apparecchio.

«Livia, per favore, vuoi abbassare?»

 Murmuriannosi, Livia eseguì. Il commissario sollevò il ricevitore.

«Montalbano? Che fai, non vieni?»

Era Minutolo.

«Che vengo a fare?»

Minutolo parse imparpagliato.

«Mah... non so... credevo ti facesse piacere...» 

 «E poi ho l’impressione che siate assediati». 

 «Questo è vero. Davanti al cancello ci sono decine di giornalisti, fotografi, operatori... Ho dovuto far venire rinforzi. Tra poco arrivano il giudice e il Questore. Un casino».

«Susanna come sta?»

 «Tanticchia provata, ma sostanzialmente bene. Suo zio l’ha visitata e l’ha trovata in buone condizioni fisiche».

«Come è stata trattata?»

«Dice che non hanno mai fatto un gesto violento.

Anzi».

«Quanti erano?»

«Lei ha visto sempre due persone incappucciate.

Chiaramente contadini».

«Come l’hanno rilasciata?»

   «Ha raccontato che stanotte lei dormiva. È stata svegliata, le hanno fatto indossare un cappuccio, le hanno legato le mani dietro la schiena, l’hanno fatta uscire dalla vasca, l’hanno costretta a entrare nel bagagliaio di una macchina. Hanno viaggiato, secondo lei, per oltre due ore. Poi la macchina si è fermata, l’hanno fatta scendere, l’hanno fatta camminare per una mezzora, poi le hanno allentato i nodi della corda ai polsi, l’hanno fatta sedere e se ne sono andati». 

«In tutto questo non le hanno mai rivolto la parola?» 

«Mai. Susanna ci ha messo un po’ a liberarsi le mani e a levarsi il cappuccio. Era notte fonda. Non aveva la minima idea di dove si trovava, ma non si è persa d’animo. È riuscita a orientarsi e a dirigersi verso Vigàta. A un tratto ha capito che si trovava nelle vicinanze di La Cucca, sai quel villaggio...» 

«Lo so, vai avanti».

«È a poco più di tre chilometri dalla sua villa. Se li è fatti, è arrivata al cancello, ha suonato e Fazio è andato ad aprire».

«Tutto secondo copione, dunque».

«Che vuoi dire?»

« Che continuano a farci vedere il teatro che noi siamo abituati a vedere. Uno spettacolo finto, quello vero l’hanno recitato per un solo spettatore, l’ingegnere Peruzzo, e l’hanno chiamato a partecipare. Poi c’è stato un terzo spettacolo destinato all’opinione pubblica.

Sai come ha fatto la sua parte Peruzzo?»

 «Montalbà, sinceramente non capisco quello che stai dicendo».

«Siete riusciti a mettervi in contatto con l’ingegnere?»

«Ancora no».

«E ora che succede?»

«Succede che il giudice sentirà Susanna e nel doppopranzo ci sarà una conferenza stampa. Tu non vieni?» 

«Manco sparato».

 

 Era appena arrivato alla porta della so càmmara in commissariato che il telefono sonò.

 «Dottori? C’è al tilefono uno che dici d’essire la luna. E io, cridenno che sghirzava, ci arrispunnii che ero lu suli. S’incazzò. Pazzo, mi pare».

«Passamelo».

 Che voliva da lui il divoto ‘nfirmere dei so assistiti? 

«Dottor Montalbano? Buongiorno. Sono l’avvocato Luna».

«Buongiorno, avvocato, mi dica».

«Anzitutto, complimenti per il telefonista».

«Vede, avvocato...»

    «Non ti curar dì lor, ma guarda e passa, come dice il sommo. Lasciamo perdere. Le telefono solo per farle ricordare il suo inutile, offensivo sarcasmo di iersera, tanto nei miei riguardi quanto nei riguardi del mio assistito. Sa, ho la disgrazia, o la fortuna, di avere una memoria d’elefante».

  «Ma lei è un elefante» avrebbe voluto arrispunniri il commissario, però arriniscì a tenersi. 

«Si spieghi meglio, per favore».

«Lei, iersera, quando è venuto a casa mia col suo collega, era convinto che il mio assistito non avrebbe pagato e invece, come ha visto...» 

 «Avvocato, errore c’è. Io ero convinto che il suo assistito, volente o nolente, avrebbe pagato. È riuscito a mettersi in contatto con lui?» 

«Mi ha telefonato stanotte, dopo aver fatto il suo dovere, quello che la gente si aspettava da lui».

«Possiamo parlargli?»

«Ancora non se la sente, ha dovuto subire un’esperienza terribile».

«Un’esperienza terribile come sei miliardi in banconote da cinquecento euro?» 

 «Sì, messe dentro una valigia o un borsone, non so».

«Sa dove gli hanno detto di lasciare il denaro?» 

     «Guardi, gli hanno telefonato iersera verso le nove, gli hanno minutamente descritto la strada che doveva fare per raggiungere un piccolo cavalcavia, l’unico che c’è lungo la strada per Brancato Pochissimo frequentata. Sotto il cavalcavia avrebbe trovato una specie di pozzetto coperto da una lastra facilmente sollevabile. 

 Non doveva fare altro che metterci dentro la valigia o il borsone, richiudere e andarsene. Poco prima di mezzanotte il mio assistito è arrivato sul posto, ha eseguito alla lettera quanto gli era stato ordinato e si è affrettato ad andarsene via».

«La ringrazio, avvocato».

«Mi scusi, commissario. Sono a chiederle un favore».

«Quale?»

  « Che lei collabori, onestamente, dicendo quello che sa, non una parola in più non una in meno, al restauro dell’immagine del mio assistito così gravemente compromessa».

«Posso chiederle chi sono gli altri restauratori?» 

«Io, il dottor Minutolo, lei, tutti gli amici di partito e no, coloro insomma che hanno avuto modo di conoscere...» 

 «Se se ne presenterà occasione, non mancherò». 

«Le sono grato».

Il telefono sonò nuovamente.

 «Dottori, c’è il signori e dottori Latte con la esse in funno».

  Il dottor Lattes, capo di gabinetto del Questore, detto «Latte e miele», omo chiesastro e dolciastro, abbonato all’«Osservatore romano».

«Carissimo! Come sta? Come sta?»

«Non mi posso lamentare».

«Ringraziamo la Madonna! E la famiglia?» 

Che camurria! Lattes era fissato che lui aviva famiglia, non c’era verso di scoterlo da questa convinzione. Sapiri che Montalbano era scapolo forse gli avrebbe dato una scossa letale.

«Bene, ringraziando la Madonna».

 «Ecco, a nome del signor Questore, la invito alla conferenza stampa che si terrà in Questura oggi alle diciassette e trenta per il felice esito del sequestro Mistretta. Il signor Questore desidera precisare però che lei dovrà limitarsi ad essere presente, non le verrà data la parola».

«Ringraziando la Madonna» murmuriò Montalbano.

«Che ha detto? Non ho capito».

«Ho detto che ho un dubbio. Come lei sa, io sono in convalescenza e sono stato richiamato in servizio solo per...»

«Lo so, lo so. E quindi?»

«Quindi potrei essere esentato dalla conferenza stampa? Mi sono un po’ stancato».

  Lattes non arriniscì ad ammucciare la cuntintizza che quella richiesta gli faciva. Montalbano, in queste parlate ufficiali, era sempre considerato un pericolo. 

«Come no, come no! Si riguardi, carissimo! Ma si consideri ancora in servizio fino a nuovo ordine».

 

      Il «Manuale del perfetto investigatore» sicuramente qualichiduno ci aviva pinsato a scriverlo. Doviva esistere, come esistiva il «Manuale delle Giovani Marmotte». E di sicuro l’avivano scrivuto i miricani, che sono capaci di stampari manuali su come infilare i bottoni nelle asole. Montalbano però questo manuale dell’investigatore non l’aviva liggiuto. Ma certamente in qualichi capitolo del manuale, l’autore raccomandava all’investigatore che la ricognizione di uno scenario delittuoso prima si fa e meglio è. Prima cioè che gli elementi naturali, pioggia, vento, sole, l’omo, gli armali, alterino quello scenario fino a rendere indecifrabili i segni, talvolta già di per sé appena percepibili. 

 Attraverso quello che gli aveva detto l’avvocato Luna, Montalbano, l’unico tra gli investigatori, era vinuto a conoscere il loco indovi l’ingigneri aviva lasciato i soldi del riscatto. Il suo doviri, ragionò, era quello d’avvertire immediatamente Minutolo di questa informazione. Nelle vicinanze del cavalcavia della strata per 

      Brancato i sequestratori c’erano sicuramente restati a longo, ammucciati, prima per controllare che nei dintorni non c’era appostata la polizia, doppo per aspittare l’arrivo della machina di Peruzzo e appresso ancora facendo passari tempo per assicurarsi che tutto era tranquillo avanti di nesciri allo scoperto e andare a recuperare la valigia. E sicuramente qualichi traccia della loro prisenza sul loco l’avivano lasciata. Necessitava perciò andare subito a ispezionare il posto, prima che lo scenario venisse alterato (vedi suddetto «Manuale»). Un momento, si disse mentre la so mano stava pigliando il telefono, e se Minutolo non può andarci subito? Non era meglio mettersi in machina e andare a dare una prima taliata di pirsona? Una semplice ricognizione superficiale: se invece scopriva qualichi cosa d’importante allura avrebbe avvertito a Minutolo per una ricerca più approfondita.

 E accussì tentò di mettiri a posto la so cuscenza che da un pezzo stava a murmuriarsi.

La quali cuscenza però, tistarda, non solo non si lasciò mettiri a posto, ma espresse chiaramente il pinsèro so:

«Inutile che pigli scuse, Montalbà: tu vuoi semplicemente fottere a Minutolo, ora che non c’è più pericolo per la picciotta».

«Catarella!».

«Agli ordini, dottori!».

«Tu la conosci la strada più breve per Brancato?»

« Quali Brancato, dottori? Brancato avuta o Brancato vascia?»

«È così grande?»

«Nonsi, dottori. Cincocento bitanti fino a aieri. Il fatto è che siccome che Brancato avuta dalla muntagna sinni sta calando dabbasso...»

«Che significa? Frana?»

   «Sissi, datosi che c’è ‘sta cosa che dice vossia, hanno flabbicato un paìsi novo sutta alla muntagna. Ma cinquanta vecchi non hanno voluto lassari le case e accussì ora come ora i bitanti stanno che bitano tutti spartuti, quattrocentoquarantanovi dabbasso e cinquanta di supra». 

«Un momento, manca un abitante».

 «E io non ci dissi cincocento fino a aieri? Aieri ne morse uno, dottori. Mi l’accomumquò me cuscino Michele che bita a Brancato vascia».

 Figurarsi se Catarella non aviva un parente macari in quel paìsi sperso!

 «Senti, Catare, venendo da Palermo che s’incontra prima, Brancato alta o Brancato bassa?» 

«La vascia, dottori».

«E come ci si arriva?»

La spiegazione fu longa e laboriosa.

 «Senti, Catare, se telefona il dottor Minutolo, digli di chiamarmi al cellulare».

       Pigliò la scorrimento veloce per Palermo che era traficata assà. Era una normalissima strata a dù corsie leggermente più larghe del normale, ma, va a sapiri pirchì, tutti la consideravano una specie d’autostrata. E, di conseguenza, come su un’autostrata si comportavano. Tir che si surpassavano, machine che currivano a centocinquanta all’ora (dato che un ministro, quello cosiddetto competente, aviva dichiarato che a tanto si potiva andare sulle autostrate), trattori, vespe, camioncini scassati in mezzo a uno sdilluvio di motorini. La strata era, tanto a mano dritta quanto a mano manca, costellata da lapiduzze ornate da mazzetti di fiori, non per billizza, ma a segnare il loco esatto indovi decine di disgraziati, in machina o in motorino, ci avivano perso la vita. Un memento continuo, del quali però tutti altamente se ne stracatafottevano.

  Girò al terzo bivio a destra. La strata era asfaltata, ma non c’era segnaletica. Bisognava fidarsi delle indicazioni di Catarella. Ora il paesaggio era cangiato, c’era un acchiana e scinni di collinette, qualche vigneto. 

     Di paìsi, invece, manco l’ùmmira. Non aviva ancora incrociato una machina. Accomenzò a prioccuparsi, oltretutto non si vidiva anima criata alla quali spiare un’informazione. Di colpo, gli passò la gana di prosecutare. Propio mentre stava per fare dietrofront e tornarsene a Vigàta, vitti in luntananza un carretto che procedeva nella so direzione. Addecise di addumannari al carritteri. Proseguì tanticchia, arrivò all’altizza del cavaddro, fermò, raprì lo sportello e scinnì. 

«Buongiorno» disse al carritteri.

  Il quali carritteri manco pariva aviri notato l’arrivo del commissario, taliava fisso davanti a lui, le retini in mano. 

 «A vui» ricambiò l’omo sul carretto, un sissantino arrustuto dal soli, sicco, vistuto di fustagno, con un assurdo Borsalino in testa che doviva risalire agli anni cinquanta.

Ma non accennò a fermarsi.

«Volevo domandare un’informazione» disse Montalbano standogli allato.

«A mia?!» spiò l’omo tra sorpriso e costernato.

E a chi sennò? Al cavallo?

«Sì».

 «Ehhh» fece il carritteri tirando le retini. La vestia si fermò.

 L’omo non raprì vucca. Sempre taliando avanti, aspittò che gli faciva la domanda.

«Senta, mi potrebbe indicare la strada per Brancato bassa?» 

Di malavoglia, come se la cosa gli costava una faticata enormi, il carritteri disse:

«Sempri drittu. Terza strata a manca. Bongiorno. Ahhh!».

Quell’ahhh era rivolto al cavallo che ripigliò a caminare.

      Una mezzorata appresso Montalbano vitti a distanza comparire qualichi cosa a mezza via tra un cavalcavia e un ponte. Del ponte non aviva le spallette, ma c’erano grandi reti metalliche di protezione; del cavalcavia non aviva la forma, pirchì era fatto ad arco come un ponte. In funno spiccava una collina sulla quale, in un equilibrio impossibile, stavano i dadi bianchi di alcune casuzze mezzo sciddricate a valle. Sicuramente si trattava delle abitazioni di Brancato alta, mentre ancora di quella bassa non si vidiva manco un tetto. Ad ogni modo, doviva attrovarsi da quelle parti. Montalbano fermò a una vintina di metri di distanza dal cavalcavia, scinnì, pigliò a taliarsi torno torno. La strata era sdisolantemente vacante, da quanno aviva svoltato al bivio aviva incontrato solamente il carritteri. 

    Doppo si era addunato che c’era macari un viddrano che azzappava. E basta. Appena calava il soli e viniva lo scuro, in quella strata non si doviva vidiri nenti di nenti. Non c’era nessun tipo d’illuminazione, non c’erano case dalle quali potiva arrivare tanticchia di luce. 

  E allura indovi si erano appostati i sequestratori per controllare se l’auto dell’ingigneri arrivava? E soprattutto: come potivano fare per sapiri con cirtizza che era la machina di Peruzzo e non un’altra che, per puro miracolo, si trovava a passari da quelle parti? 

   Vicino al cavalcavia, del quali non si arrinisciva a capire la nicissità, il pirchì e il pircome a qualichiduno era vinuto in testa di costruirlo, non c’erano né cespugli né muretti che davano la possibilità d’ammucciarsi. Macari nello scuro della notte, quel posto non offriva possibilità di non essiri visti dai fari di un’auto. E allura? 

   Un cane abbaiò. Spinto dal bisogno di taliare un essere vivente, Montalbano lo circo con l’occhi. E lo vitti. Stava sul principio del cavalcavia, a mano dritta, e sinni vidiva solo la testa. Possibile che l’avivano costruito solo per consentire il transito di cani e gatti? E pirchì no, in quanto a opere pubbliche l’impossibile addiventa possibile nel nostro bel paìsi. E tutto ‘nzemmula il commissario capì che i sequestratori si erano ammucciati propio dove c’era il cane.

     Si mosse campagna campagna, incrociò una trazzera, arrivò a indovi si partiva il cavalcavia che era costruito a dorso d’asino, quindi con una forte curvatura. Uno che si metteva propio al comincio del cavalcavia non potiva essiri viduto dalla strata. Taliò attentamente ‘n terra mentre il cane s’allontanava ringhiando, ma non trovò nenti, manco uno scramozzone di sicaretta. E come fai a trovare uno scramozzone di sicaretta oggi che ognuno si scanta a fumare per via di quelle scritte che compaiono supra i pacchetti, tipo « Il fumo ti fa morire di cancro»? Macari i sdilinquenti perdono il vizio del fumo e al poviro poliziotto vengono perciò a mancari indizi essenziali. E se scriviva un esposto al Ministro della salute?

 Ispezionò macari la parte opposta del cavalcavia. 

 Nenti. Tornò al punto di partenza e si stinnicchiò a panza sutta. Taliò dabbasso appuiando la testa alla rete. 

    Vitti, quasi a perpendicolo, una lastra di pietra che inserrava un pozzetto. Certamente i sequestratori, appena era arrivata l’auto dell’ingigneri, erano acchianati supra il cavalcavia e avivano fatto come lui, si erano stisi ‘n terra. Da lì avivano visto, alla luce dei fari, Peruzzo che isava la lastra, infilava la valigia nel pozzetto e sinni ripartiva. Di certo era andata accussì. Ma lo scopo per il quale era arrivato fino a lì non era stato raggiunto: i sequestratori non avivano lasciato traccia. 

    Scinnì dal cavalcavia, ci andò sutta. Considerò la lastra che inserrava il pozzetto. Gli parse troppo piccola per farci trasire una valigia. Fece un rapido calcolo: sei miliardi equivalevano, più o meno, a tre milioni e centomila euro. Se ogni mazzetta era fatta da cento biglietti da cinquecento euro, questo significava che abbastavano sessantadue mazzette. Perciò non necessitava una grossa valigia, anzi. La lastra era facilmente sollevabile pirchì ci stava una specie di anello di ferro. 

 C’infilò un dito, tirò. La lastra venne via. Montalbano taliò dintra al pozzetto e strammò. C’era un borsone e non pariva vacante. I soldi di Peruzzo erano ancora lì? Possibile che i sequestratori non li avivano ritirati? E pirchì allura avivano liberato la picciotta? 

  S’inginocchiò, calò il vrazzo, agguantò il borsone che pesava, lo sollevò, lo posò sul terreno. Tirò un respiro funnuto e lo raprì. Era stipato di mazzette. Non di banconote, ma di ritagli di vecchie riviste patinate.

Quattordici.

 

       La sorprisa gli dette una specie d’ammuttuni che lo fece cadiri culo a terra. Con la vucca aperta per lo stupore, accomenzò a farisi domande. Che veniva a dire quella scoperta? Che l’ingigneri, invece di euro, dintra al borsone ci aviva messo carta straccia? Per quel picca che ne sapiva di lui, si spiò, Peruzzo era omo capace di un gioco d’azzardo estremo che metteva a rischio la vita della nipote? Ci pinsò supra tanticchia e arrivò alla conclusione che l’ingigneri ne era capace sì, e macari di questo e altro. Allura divintava inspiegabile il modo d’agire dei sequestratori. Pirchì i casi erano dù e non si scappava: o i rapitori avivano aperto il borsone sul posto, si erano addunati dell’inganno e malgrado tutto avivano addeciso di lasciari libera la picciotta o i sequestratori erano caduti nel trainello, vale a dire che avivano viduto l’ingigneri mettiri il borsone nel pozzetto, non avivano avuto modo di controllare subito il contenuto e, fidandosi, avivano dato l’ordine di mettere in libertà a Susanna.

    O forse Peruzzo in qualichi modo sapiva che i sequestratori non sarebbero stati in grado di raprire immediatamente il borsone e taliare quello che c’era dintra e aviva giocato sul tempo? Calma, ragiunamento completamente sbagliato. Nisciuno potiva impedire ai rapitori di andari a raprire il pozzetto quanno gli viniva più comodo. La consigna del riscatto non significava di nicissità l’immediata liberazione della picciotta e perciò su quale «tempo» giocava l’ingigneri? Su nisciun tempo. Da qualisisiasi parti lo si taliava, il trucco dell’ingigneri era insensato.

   Mentre stava accussì, intordonuto, con le domande che gli mitragliavano a raffica il ciriveddro, sentì un sono strammo di campanelli che non capì da indovi viniva. Si fece convinto che stava arri vanno un gregge di pecori. Ma il sono non s’avvicinava, macari se restava vicinissimo. Allura si rese conto che a sonari era il cellulare che non usava mai e che solo per quell’occasione si era messo in sacchetta.

«Dottore, lei è? Sono Fazio».

«Che c’è?»

«Dottore, il dottor Minutolo vuole che la informi di un fatto che è successo un tri quarti d’ora fa. L’ho cercata in commissariato, a casa, poi finalmente Catarella si è ricordato che...»

«Va bene, dimmi».

«Ecco, il dottor Minutolo ha telefonato all’avvocato 

  Luna per avere notizie dell’ingigneri Peruzzo. E l’avvocato gli ha detto che l’ingigneri ha pagato stanotti il riscatto e gli ha macari spiegato dovi ha lasciato i soldi. 

 E allora il dottor Minutolo si è apprecipitato sul posto, che è sulla strata per Brancato, per un sopralloco. Purtroppo appresso a lui sono partiti macari i giornalisti».

«Ma insomma, che vuole Minutolo?»

«Dice che gli fa piaciri se lei lo raggiunge. Le spiego qual è la strata migliore per...» 

   Ma il commissario aviva già chiuso. Minutolo, i so omini, una caterva di giornalisti, fotografi e operatori potivano arrivare da un momento all’altro. E se lo vidivano, come avrebbe potuto spiegare la so prisenza? 

«Uh, che bella sorpresa! Ero qui ad arare i campi...» 

    Infilò di prescia il borsone nel pozzetto, lo chiuì con la lastra di pietra, si mise a curriri fino alla machina, mise in moto, principiò la manopera per tornari narrè, ma si fermò. Se rifaceva la strada di prima, sicuramente avrebbe incrociato la festosa carovana di auto con Minutolo in testa. No, la meglio era proseguire per Brancato vascia.

   Ci arrivò doppo manco deci minuti. Un paisuzzo pulito, con una piazza nica nica, la chiesa, il municipio, un cafè, una banca, una trattoria, un negozio di scarpe. Torno torno alla piazza c’erano panchine di granito. Supra le panchine, una decina di omini in tutto, anziani, vecchi e decrepiti. Non parlavano, non si cataminavano. Per una frazione di secondo Montalbano pinsò che si trattava di statue, mirabili esempi di arte iperrealista. Ma uno, appartenente alla categoria decrepiti, tutto ‘nzemmula tirò la testa narrè appuiandola di botto allo schienale della panchina. O era morto, come pariva probabile, o era stato pigliato da una botta di sonno subitanea.

  L’aria di campagna gli aviva fatto smorcare il pititto. Taliò il ralogio, mancava picca all’una. Si diresse verso la trattoria ma si bloccò. E se a qualichi giornalista viniva in mente di viniri a fare le so telefonate a Brancato bassa? Sicuramente a Brancato alta di osterie manco a parlarne, però non se la sintiva di restare a longo a stomaco vacante, l’unica era correre il rischio e trasire nella trattoria che aviva davanti.

 Con la coda dell’occhio vitti a uno che nisciva dalla banca e che si fermava a taliarlo. Doppo l’omo, un quarantino grasso, gli si avvicinò con un gran sorriso:

«Ma lei non è il commissario Montalbano?» 

«Sì, ma...» 

 «Che piaciri! Io sono Michele Zarco». 

  Declamò nome e cognome col tono di chi è universalmente canosciuto all’urbi e all’orbo. E datosi che il commissario continuava a taliarlo senza dire né ai né bai, chiarì:

«Sono il cuscino di Catarella».

            Michele Zarco, geometra e vicesinnaco di Brancato, fu la salvizza. In primisi, se lo portò a la so casa per mangiari alla bona, vale a dire quello che c’era, nenti di spiciali, come disse. La signora Angila Zarco, biunna fino allo splapito, di rara parola, servì in tavola cavatuna col suco, tutt’altro che disprezzabili, seguiti da cuniglio all’agro-duci del giorno avanti. Ora priparare il cuniglio all’agro-duci è facenna difficile pirchì tutto si basa sull’esatta proporzione tra acìto e miele e nel giusto amalgama tra i pezzi del coniglio e la caponata dintra alla quale deve cuocere. La signora Zarco ci aviva saputo fare, e per buon piso ci aviva sparso supra una graniglia di mennuli atturrati. In più, è cognito che il cuniglio all’agro-duci se si mangia appena fatto è una cosa, ma se si mangia il jorno appresso è tutt’altra cosa, pirchì ne guadagna assà in sapori e in odori. Insomma, Montalbano se la scialò. 

 In secundisi, il vicesinnaco Zarco propose al commissario una visita a Brancato alta, tanto per digerire. 

 Naturalmente ci andarono con la machina di Zarco. 

         Doppo aviri fatto una strata tutta curve e ricurve che pariva la radiografia di un intestino, si fermarono al centro di un gruppo di case che avrebbe fatto la filicità di uno scenografo del cinema espressionista. Non c’era una casa che stava a filo, tutte pendevano verso dritta o verso mancina con inclinazioni tali che quella della torre di Pisa sarebbe parsa perfettamente a perpendicolo. Tri o quattro case addirittura erano attaccate al fianco della collina e sporgevano in fuori orizzontali, forse a tenerle c’erano delle ventose ammucciate nelle fondamenta. Dù vecchi camma vano parlando tra di loro, ma a voce alta, pirchì stavano col corpo inclinato uno a dritta e l’altro a manca, forse condizionati dalla diversa pendenza delle case nelle quali abitavano. 

 « Torniamo a pigliarci un cafè? Me mogliere lo fa bono» propose il geometra Zarco quanno vitti che Montalbano principiava macari lui a caminare stortignaccolo, suggestionato dall’ambiente.

 Quanno la signora Angila raprì loro la porta, a Montalbano parse un disigno fatto da un picciliddro: quasi albina e con le trecce, aviva i pomelli arrussicati e pariva agitata.

«Che hai?» spiò il marito.

  «Ora ora la tilivisione disse che la picciotta è stata libirata ma che il riscatto non è stato pagato!». 

 «Come?!» spiò il geometra taliando a Montalbano. 

  Il quali si strinse nelle spalli e allargò le vrazza come a dire che lui della facenna non sapiva nenti di nenti. 

 «Sissignore» proseguì la fìmmina. «Dice che la polizia ha ritrovato il borsone dell’ingigneri, l’ha trovato proprio qua vicino, e che dintra c’era carta di giornali. Il giornalista si è spiato allura com’è che la picciotta è stata liberata e pirchì. Ma è chiaro che quella cosa fitusa dello zio inveci ha rischiato di farla ammazzare!».

  Non più Antonio Peruzzo. Non più l’ingegnere. Ma «quella cosa fitusa», la merda innominabile, il liquame delle fogne. Se veramente l’ingegnere aviva voluto giocare d’azzardo, aviva perso la partita. Macari se la picciotta era libera, lui oramà era prigioniero pi sempre del disprezzo assoluto, totale della gente. 

     Addecise di non tornare in ufficio, ma di andarsene a Marinella per vidirsi in pace alla televisione la conferenza stampa. In vicinanza del cavalcavia guidò accorto se per caso c’era qualichi ritardatario. Ma i segni che l’orda di poliziotti, giornalisti, fotografi e operatori era stata da quelle parti c’erano tutti, barattoli di cocacola vacanti, bottiglie di birra rotte, pacchetti di sigarette accartocciati. Un munnizzaro. Avivano macari spaccato la lastra di pietra che inserrava il pozzetto.

       Mentre stava raprenno la porta di casa, aggelò. Per tutta la matinata non aviva telefonato a Livia, gli era passato di mente d’avvertirla che non faciva a tempo a tornare per il pranzo. E ora la sciarriatina sarebbe stata inevitabile e lui non aviva giustificazioni. Ma la casa era vacanti, Livia era nisciuta. Trasenno in càmmara di letto, notò la valigia di lei fatta a metà. E di colpo s’arricordò che la matina appresso Livia doviva ripartirsene per Boccadasse, i giorni di ferie che si era fatta anticipare, per stargli allato allo spitali e nella prima convalescenza, erano oramà finiti. Ne ebbe un improvviso stringimento di cori, la botta di commozione lo pigliò, come sempre a tradimento. Meno male che lei non c’era, accussì si potiva sfogare senza affruntarsi. 

  E si sfogò. Doppo si andò a lavari la facci e s’assittò nella seggia davanti al telefono. Taliò nell’elenco, l’avvocato aviva dù nummari, quello di casa e quello di studio. Compose il nummaro di quest’ultimo. 

 «Studio dell’avvocato Luna» fece una voci fimminina. 

«Il commissario Montalbano sono. C’è l’avvocato?» 

«Sì, ma è in riunione. Provo a vedere se mi risponde».

Rumorate varie, musichetta registrata.

«Amico carissimo» fece l’avvocato Luna. «Ora come ora non posso parlare con lei. È in ufficio?»

«No, sono a casa. Vuole il numero?»

«Sì».

Montalbano glielo dette.

«La richiamerò tra una decina di minuti» fece l’avvocato.

  Il commissario notò che Luna, durante la breve conversazione, non l’aviva mai chiamato né per nome né per qualifica. Va a sapiri con quali assistiti si trovava in riunione, sicuramente si sarebbero sturbati a sintiri la parola «commissario».

Passò chiossà di una mezzorata prima che il telefono squillasse nuovamente.

 «Dottor Montalbano? Mi scusi il ritardo, ma prima avevo delle persone e poi ho pensato che era meglio chiamarla da un telefono sicuro».

«Che mi dice, avvocato? I telefoni del suo studio sono sotto controllo?» 

«Non ne ho la certezza, ma coi tempi che corrono...Che mi voleva dire?»

«Niente che lei non sappia già».

«Si riferisce al ritrovamento del borsone coi giornali?» 

  «Esattamente. Lei capisce che questa scoperta rende assai difficile quell’opera di restauro dell’immagine dell’ingegnere che lei mi aveva sollecitato». 

Silenzio, come se la linea era caduta.

«Pronto?» disse Montalbano.

 «Sono ancora qua. Commissario, mi risponda sinceramente: lei pensa che se avessi saputo che dentro a quel pozzetto c’era un borsone con della carta straccia io l’avrei detto a lei e al dottor Minutolo?» 

«No».

  « E dunque? Appena appresa la notizia del ritrovamento, il mio assistito mi ha telefonato sconvolto. Piangeva. Si era reso conto che quella scoperta significava cementargli i piedi e buttarlo in acqua. Farlo morire per affogamento, senza possibilità di tornare a galla. Commissario, il borsone non è il suo, lui i denari li aveva messi in una valigia».

«Può dimostrarlo?»

«No».

«E come lo spiega che al posto della valigia si è trovato un borsone?» 

«Non se lo spiega».

«E in questa valigia aveva messo i denari?» 

«Certamente. Diciamo all’incirca sessantadue mazzette di biglietti da cinquecento, pari a tre milioni, novantottomila euro e 74 centesimi, arrotondati a un euro, equivalenti a sei miliardi di vecchie lire».

«E lei ci crede?»

  «Commissario, io devo credere al mio assistito. Ma il problema non è se ci creda io. Il problema è che non ci crede la gente».

«Ma un modo per dimostrare che il suo assistito dice la verità potrebbe esserci».

«Ah, sì? Quale?»

  «Semplice. L’ingegnere ha dovuto racimolare in breve tempo, come lei stesso mi ha detto, i soldi necessari per il riscatto. Quindi esistono i documenti bancari, con tanto di data, che attestano il prelievo di quella cifra. Basterà renderli pubblici e il suo assistito avrà così dimostrato a tutti la sua assoluta buona fede». 

Silenzio pisanti.

«Avvocato, mi ha sentito?»

«Certo. È la stessa soluzione che io ho prontamente suggerito al mio assistito».

«E allora, come vede...»

«C’è un problema».

«Quale?»

«Che l’ingegnere non si è rivolto alle banche».

«Ah, no? E a chi?»

 «Il mio assistito si è impegnato a non fare i nomi di chi, generosamente, si è prestato a soccorrerlo in un momento delicato. A farla breve, non ci sono carte scritte».

 Da quale fitusa, lurida fogna era nisciuta la mano che aviva dato i soldi a Peruzzo?

 «Mi pare allora che la situazione sia disperata». 

«Anche a me, commissario. Tanto che mi sto domandando se sia ancora utile la mia assistenza all’ingegnere».

Quindi macari i surci si stavano priparanno ad abbannunari la nave che affunnava.

 

       La conferenza stampa principiò alle cinco e mezza spaccate. Darre un granni tavolino c’erano Minutolo, il giudice, il Questore e Lattes. La càmmara della Questura era stipata di giornalisti, fotografi e operatori. C’erano Nicolo Zito e Pippo Ragonese, a debita distanza l’uno dall’altro. Attaccò a parlare Bonetti-Alderighi, il Questore, che ritenne opportuno accomenzare dal comincio, cioè contare come era avvenuto il sequestro. Precisò che questa prima parte del racconto si basava sulle dichiarazioni fatte dalla picciotta. La sera del rapimento Susanna Mistretta stava facendo ritorno a casa in motorino percorrendo la strada solita, quando, all’incrocio con la trazzera San Gerlando, a pochi metri dalla sua abitazione, un’auto le si era affiancata costringendola, per evitare uno scontro, a svoltare nella trazzera. Qui Susanna faceva appena in tempo a fermarsi, ancora agitata e confusa per l’accaduto, che dall’auto scendevano due uomini col volto coperto da passamontagna. Uno la sollevava di peso e la scaraventava dentro l’auto. 

   Susanna era troppo stordita per reagire. L’uomo le levò il casco, le premette contro il naso e la bocca un batuffolo di cotone, l’imbavagliò, le legò le mani dietro la schiena, la fece distendere ai suoi piedi. 

  Confusamente, la ragazza sentì l’altro uomo rientrare in macchina, mettersi al volante e ripartire. Perse i sensi. Evidentemente il secondo uomo, ma questa era una ipotesi degli investigatori, aveva provveduto a togliere dalla strada il motorino.

       Susanna si era risvegliata nel buio totale. Era sempre imbavagliata, i polsi però slegati. Capì che si trovava in un luogo isolato. Muovendosi al buio, si era resa conto di essere stata messa all’interno di una specie di vasca di cemento, profonda oltre tre metri, e che sul pavimento c’era un vecchio materasso. Passò la notte così, disperata non tanto per la sua personale situazione, quanto per il pensiero della madre morente. Poi dovette appisolarsi. 

     Si svegliò perché qualcuno aveva acceso una luce. Una lampada di quelle usate dai meccanici per poter illuminare da vicino i motori. C’erano due uomini incappucciati che l’osservavano. Uno di loro estrasse un registratore tascabile, l’altro scese calando una scala a pioli. Quello col registratore disse qualcosa, l’altro levò il bavaglio a Susanna, la ragazza gridò aiuto, il bavaglio le venne rimesso. Poco dopo tornarono. Uno calò la solita scala a pioli, le tolse il bavaglio, risalì. L’altro scattò una foto polaroid. 

   Non le rimisero più il bavaglio. Per portarle da mangiare, sempre scatolame, usavano la scala che calavano ogni volta. In un angolo della vasca c’era un bugliolo. Da quel momento la luce venne sempre lasciata accesa. 

     Susanna, per tutto il periodo del sequestro, non subì maltrattamenti, ma non ebbe modo di accudire minimamente all’igiene personale. E non ha mai sentito parlare tra di loro i suoi rapitori. I quali del resto non hanno mai risposto alle sue domande né le hanno mai rivolto la parola. Non le hanno nemmeno detto, quando l’hanno fatta risalire dalla vasca, che sarebbe stata libera da lì a poco. Susanna ha saputo indicare agli inquirenti il posto dove è stata rilasciata. E infatti gli inquirenti hanno ritrovato lì la corda e il fazzoletto col quale era stata imbavagliata. In conclusione il Questore disse che la ragazza stava abbastanza bene, compatibilmente con la terribile esperienza vissuta. 

  Appresso Lattes indicò un giornalista che si susì e spiò perché non era possibile intervistare la picciotta. 

«Perché le indagini sono in corso» arrispunnì il giudice.

 «Ma insomma, questo riscatto è stato pagato o no?» domandò Zito.

 «Segreto istruttorio» disse ancora il giudice. 

 A questo punto si susì Pippo Ragonese. La so vucca a culo di gaddrina era stritta stritta, tanto che le parole niscivano smuzzicate.

«A quest proposit dev fare non un dmand ma un dichiaraz...» 

«Più chiaro, più chiaro» fece il coro greco dei giornalisti.

    «Devo fare una dichiarazione, non una domanda. Poco prima che venissi qua, la nostra redazione ha ricevuto una telefonata che mi è stata passata. Ho riconosciuto la voce del sequestratore che già in precedenza mi aveva telefonato. Ha testualmente dichiarato che il riscatto non è stato pagato, che chi doveva pagare li ha ingannati e che loro hanno deciso lo stesso di lasciare libera la ragazza perché non se la sono sentita di avere un cadavere sulla coscienza».

  Esplose un virivirì di vociate. Gente addritta che gesticolava, gente che curriva fora dalla càmmara, il giudice che inveiva contro a Ragonese. La battarìa era tale che non si capiva manco una parola. Montalbano astutò il televisore, andò ad assittarsi sulla verandina. 

Livia arrivò un’orata appresso e l’attrovò che taliava il mare. Non pariva pi nenti arrabbiata.

«Dove sei stata?»

  « Sono andata a salutare Beba e poi ho fatto un salto a Kolymbetra. Promettimi che un giorno o l’altro ci vai. E tu? Non mi hai neanche telefonato per dirmi che non venivi a pranzo».

«Scusami, Livia, ma...»

 «Non ti scusare, non ho nessuna voglia di litigare con te. Sono le ultime ore che passiamo insieme. E non intendo sciuparle».

  Girettò tanticchia casa casa, appresso fece una cosa che non faciva quasi mai. Andò ad assittarglisi sulle ginocchia e l’abbrazzò stritto stritto. Sinni stette un pezzo accussì, in silenzio. E doppo:

 «Andiamo dentro?» gli sussurrò a una grecchia. 

  Prima di trasire in càmmara di letto, Montalbano, per il sì o per il no, staccò la spina del telefono. 

Stinnicchiati abbrazzati, ficiro passare l’ora di cena.

E macari quella del dopocena.

«Sono contenta che il sequestro di Susanna si sia risolto prima della mia partenza» disse a un certo momento Livia.

«Già» fece il commissario.

  Per qualichi orata, il rapimento gli era nisciuto di testa. E fu grato istintivamente a Livia di averglielo arricordato in quel momento. Ma pirchì? Che ci trasiva la gratitudine? Non seppe spiegarselo. 

 Mangiarono scangiandosi poche parole, a tutti e dù pisava la partenza.

 Livia si susì e andò a finire di priparari la valigia. A un certo momento la sentì spiare ad alta voce:

«Salvo, l’hai preso tu il libro che stavo leggendo?» 

«No».

Era un romanzo di Simenon, Il fidanzamento del signor Hire.

Livia venne ad assittarsi allato a lui nella verandina.

 «Non riesco a trovarlo. Vorrei portarmelo e finirlo». 

Al commissario venne una mezza idea di dove si potiva attrovare. Si susì.

«Dove vai?»

«Torno subito».

 Il libro era indove aviva pinsato: in càmmara di dormiri, caduto dal comodino e incastrato tra la parete e il piede del letto. Si calò, lo pigliò, lo posò sulla valigia già chiusa. Tornò nella verandina.

«L’ho trovato» disse.

E fece per assittarsi nuovamente.

«Dove?» spiò Livia.

  E Montalbano s’apparalizzò. Folgorato. Un pedi tanticchia isato, il corpo leggermente calato in avanti. 

 Come in una botta di cervicale. Era accussì immobile che Livia si scantò.

«Salvo, che hai?»

 Non potiva assolutamente cataminarsi, le gambe addivintate di chiummo, pisantissime, ma il ciriveddro invece in moto, a gran velocità, con tutti i so ingranaggi che giravano, felici di poter finalmente firriare per il verso giusto.

«Salvo, Dio mio, stai male?»

«No».

 Lentamente sentì che il so sangue non era più pietrificato, scorreva nuovamente. Arriniscì ad assittarsi. 

Ma sulla facci doviva aviri un’espressione di sbalordimento infinito e non volle che Livia la vidiva.

Posò la testa supra la so spalla e le disse:

«Grazie».

 E in quell’attimo capì macari pirchì, prima, mentre stavano corcati, aviva provato quel sentimento di gratitudine che, a prima botta, gli era parso inspiegabile.

Quindici.

 

    Lo scatto della molla del tempo alle tri, ventisette primi e quaranta secondi quella notti non potè arrisbigliare a Montalbano in quanto lui era vigliante, non ce l’aviva fatta a pigliare sonno, si sarebbe voluto arramazzare dintra al letto facendosi trasportare dalle ondate di pinsèri che si succedevano l’una appresso l’altra, come cavalloni di un mare agitato, ma non potiva smaniare con le vrazza e le gambe, si obbligava a non cataminarsi per non portare fastiddio a Livia che invece era quasi subito partita per il paese del sonno. 

  La sveglia sonò alle sei, la jornata s’appresentava discreta, alle sette e un quarto erano già sulla strada per l’aeroporto di Punta Raisi. Guidava Livia. Durante il viaggio parlarono picca e nenti. Montalbano con la testa già persa darre a quello che voliva immediatamente fare per arrinesciri a capire se quello che gli era venuto in mente era fantasia assurda o altrettanto assurda virità, Livia macari lei a pinsari a quello che l’aspittava a Genova, al travaglio attrassato, alle cose lasciate a metà per la necessità imprevista di dover stare a longo a Vigàta allato a Salvo.

   Prima che Livia passasse nella sala d’imbarco, s’abbrazzarono in mezzo alla gente come due picciotti innamorati. Tenendola tra le vrazza, Montalbano provò dù sentimenti contraddittorii, dù sentimenti che non era naturale che stavano ‘nzemmula eppure ci stavano. 

     Da un lato una profonda malinconia per il fatto che Livia se ne partiva, sicuramente la casa di Marinella avrebbe in ogni occasione sottolineato la so assenza e lui, ora che si avviava ad addivintare un signore di una certa età, accomenzava a sintiri pesare la solitudine; l’altro sentimento invece era una sorta di prescia, d’urgenza perché Livia se ne partisse subito, senza perdiri tempo, e lui potesse tornarsene di corsa a Vigàta a fare quello che doviva fare, completamente libero, non più obbligato a rispondere a orari e domande di lei. 

        Poi Livia si staccò, lo taliò, si avviò verso il passaggio di controllo. Montalbano rimase fermo dov’era. Non per seguirla fino all’ultimo con l’occhi, ma per una specie di stupore subitaneo che interruppe il suo movimento successivo, quello di voltare le spalle e avviarsi all’uscita. Pirchì gli era parso di cogliere, in fondo allo sguardo di lei, ma propio in funno in funno, un brillìo, uno sbrilluccichio che non doviva esserci. Era durato un attimo, subito astutato, cummigliato dal velo opaco della commozione. Ma il commissario quel lampo, attutito sì ma sempre lampo, aviva avuto il tempo di percepirlo e di restarne strammato. Vuoi vidiri che macari Livia, mentre sinni stavano abbrazzati, provava gli stessi sentimenti opposti che provava lui? Che macari lei era ammaraggiata per il distacco e nello stisso tempo smaniosa di ripigliarsi la so libertà? 

 Prima s’arrabbiò, doppo gli venne da ridere. Come faciva quella frase latina? Nec tecum nec sine te . Né con te né senza di te. Perfetta.

 

«Montalbano? Sono Minutolo».

 «Ciao. Siete riusciti ad avere qualche informazione utile dalla picciotta?» 

  «Montalbà, questo è il problema. Un poco perché scossa dal sequestro, e questo è logico, e un poco perché da quando è tornata non ha più dormito, non è che sia riuscita a dirci molto».

«Perché non ha più dormito?»

«Perché sua madre si è aggravata e lei non si è voluta staccare un attimo dal suo capezzale. Perciò stamattina, quando mi hanno telefonato che la signora Mistretta era morta stanotte...» 

 «... ti sei precipitato, con molto tatto e senso dell’opportunità, a interrogare Susanna». 

 «Montalbà, io queste cose non le faccio. Sono venuto qua perché mi è parso doveroso. A forza di stare in questa casa...» 

 «... sei diventato come uno di famiglia. Bravo. Ma ancora non sono riuscito a capire perché mi stai telefonando».

«Ecco, dato che il funerale sarà domani mattina, io vorrei cominciare a interrogare seriamente Susanna a partire da dopodomani. Il giudice è d’accordo. E tu?»

«Che c’entro io?»

«Non devi venire anche tu?»

  «Non lo so. Lo deciderà il Questore se devo o non devo. Anzi, fammi un piacere: telefonagli, fatti dare istruzioni e poi mi chiami».

 

 «Dutturi, vossia è? Cirrinciò Adelina sono». 

   La cammarera Adelina! Come aviva fato a sapiri già che Livia era partita? A fiuto? A vento? Meglio non indagare, altrimenti veniva a scoprire che in paìsi acconoscevano macari il motivo che cantarellava quanno stava assittato supra la tazza del retrè.

«Che c’è, Adelì?»

«Dutturi, pozzu viniri doppupranzu a puliziari la casa e a pripararici ‘u mangiari?» 

 «No, Adelì, oggi no, vieni domani mattina». 

 Aviva bisogno di starsene tanticchia a pinsari senza a nisciuno torno torno.

 «Dutturi, addecise po’ pi la facenna del vattìu di me niputi?» continuò la cammarera.

  Non ebbe un attimo d’esitazione. Livia, pinsando di fare la spiritosa, aviva invece finito col fornirgli un’ottima ragione con la storia del conto in pareggio. 

«Ho deciso, d’accordo».

«Maria, chi cuntintizza!».

«Avete stabilito la data?»

«Dutturi, dipenni da vossia».

«Da me?»

«Sissi, da quannu vossia è liberu».

 «No, dipende da quando è libero tuo figlio» avrebbe voluto rispondere il commissario dato che Pasqualì, il padre, non faciva altro che trasiri e nesciri dalla galera. Ma si limitò a dire:

« Stabilite voi tutto e doppo mi fate sapiri. Io ora tempo ne ho quanto ne voglio».

 

   Francesco Lipari più che assittarsi crollò sulla seggia davanti al tavolo del commissario. Aviva la facci giarna giarna e perciò i calamari sutta all’occhi erano di un nìvuro denso, come pittato col lucito da scarpe. Il vistito era stazzonato, forse si era corcato senza levarselo. 

 Montalbano sinni stupì, si l’aspittava sereno e sollevato per la liberazione della picciotta e invece...

«Stai male?»

«Sì».

«Perché?»

«Susanna non mi vuole parlare».

«Spiegati meglio».

    «Che c’è da spiegare? Da quando ho saputo che l’hanno rilasciata ho telefonato una decina di volte. Mi ha risposto il padre o lo zio o qualcun altro, mai lei. E ogni volta mi è stato detto che Susanna era impegnata e non poteva venire al telefono. Macari stamattina, quando ho saputo che sua madre era morta...» 

«Come l’hai saputo?» 

   «L’ha detto una radio locale. Ho subito pensato: meno male che ha fatto in tempo a vederla ancora viva! E le ho telefonato, volevo esserle vicino, ma ho avuto la stessa risposta. Non era disponibile». 

Si pigliò la facci tra le mano.

«Ma che le ho fatto per trattarmi così?»

  «Tu niente» disse Montalbano. «Ma dovresti sforzarti di capirla. Il trauma del sequestro è molto forte e difficile da superare. Lo dicono tutti quelli che hanno patito la stessa esperienza. Ci vuole tempo». 

 E il buon samaritano Montalbano tacque, contento di sé. Della facenna stava elaborando una pinione ardita e strettamente pirsonale, perciò preferì non esporla al picciotto e tenersi sul generico.

«Ma avere accanto una persona che le vuole veramente bene non l’aiuterebbe a superare questo trauma?»

«La vuoi sapere una cosa?»

«Certo».

«È una confessione che ti faccio: anch’io, come Susanna, credo che vorrei starmene da solo a considerare le ferite».

«Ferite?!».

 «Sì. E non solo le ferite ricevute, ma macari quelle inferte agli altri».

Il picciotto lo taliò completamente perso.

«Non ci ho capito niente».

«Lascia perdere».

Il buon samaritano Montalbano non aviva intinzioni di sprecare tutt’intera la sua dose di bontà quotidiana.

«Volevi dirmi altro?»

«Sì. Lo sa che l’ingegnere Peruzzo è stato escluso dalla lista dei candidati del suo partito?»

«No».

 « E lo sa che la Finanza da aieri doppopranzo si trova negli uffici dell’ingegnere? Corre voce che hanno già trovato, a prima botta, tale e tanto materiale da spedirlo in galera».

«Non ne sapevo niente. E allora?»

«E allora io mi faccio ‘na poco di domande».

«E vuoi da me le risposte?»

«Se è possibile».

 «Sono disposto a risponderti a una sola domanda, sempre che sia in grado. Sceglila».

 Il picciotto la domanda la fece immediatamente, si vede che era la prima della lista.

«Lei crede che sia stato l’ingegnere a mettere nel borsone i giornali al posto dei soldi?»

«Tu non ci credi?»

 Francesco tentò un sorriso, ma non ci arriniscì, turcì la vucca in una smorfia.

 «Non risponda a una domanda con una domanda». 

 Era sperto, il picciotto, sveglio e capace. Un piaciri parlare con lui.

 «Perché non dovrei crederci?» disse Montalbano. 

  «L’ingegnere, a quanto è venuto fora di lui, è omo di scarsi scrupoli e portato a imprese pericolose. Può darsi che si sia tirato il paro e lo sparo. Per lui era essenziale non essere coinvolto nella faccenda perché una volta che c’era dentro non avrebbe fatto altro che rimetterci comunque. E allora perché non rischiare ancora e risparmiare sei miliardi?» 

«Ma se quelli ammazzavano a Susanna?» 

 «Avrebbe sostenuto alla disperata che lui aveva pagato il riscatto e che a mancare di parola erano stati i sequestratori. Perché capace che Susanna ne aveva riconosciuto uno e perciò la sua eliminazione era diventata necessaria. Si sarebbe messo a piangere, a disperarsi davanti alle telecamere e qualcuno avrebbe finito col crederci».

 «E tra questi qualcuno ci sarebbe stato macari lei, commissario?» 

«Mi appello al quinto emendamento» disse Montalbano.

 

«Montalbano? Sono Minutolo. Ho parlato col Questore».

«Che ha detto?»

 «Che non vuole approfittare oltre della tua cortese disponibilità».

«Il che tradotto in lingua volgare significa che prima mi levo dai cabasisi e meglio è?» 

«Esattamente».

 «Amico mio, che vuoi che ti dica? Me ne torno a fare il convalescente e ti faccio tanti auguri». 

 «Ma se ho necessità di scambiare qualche idea con te posso...» 

«Quando vuoi».

 « Lo sai che pare che la Finanza ha trovato il virivirì negli uffici dell’ingegnere Peruzzo? E opinione comune che stavolta si sia fottuto definitivamente».

 

  Pigliò gli ingrandimenti fotografici che aviva fatto fare a Cicco De Cicco e li mise dintra a una busta che arriniscì a infilare, con difficoltà, in una sacchetta. 

«Catarella!».

«Ai comandi, dottori».

«C’è il dottor Augello?»

 «Nonsi, dottori. È a Montelusa che lo volli il signori e questori in quanto che il dottori Augello è facente finzioni».

 Il signori e quistori oramà l’aviva finalmente emarginato, escluso, e parlava solamente con Mimi, il facente finzioni.

«E Fazio?»

 «Manco esso c’è, dottori. È recatosi momentaneo in via Palazzolo propio in facci alla scola alimentari».

«E perché?»

  «Ci fu che un negozianti arrefutatosi di pagamento di pizzo sparò a quello colui che gli spiava i soldi ma non lo pigliò».

«Meglio così».

 «Meglio accussì, dottori. In compensazione però pigliò nel vrazzo a uno che s’attrovava in transito». 

«Senti, Catare, io me ne torno in convalescenza a Marinella».

«Subito subito?»

«Sì».

«Posso venire ad attrovarlo quando che me ne viene spinno di vidirla di pirsona pirsonalmente?» 

«Vieni quando vuoi».

  Prima di tornarsene a casa, passò dalla putìa indovi si serviva qualichi volta. S’accattò aulive virdi, passuluna, caciocavallo, pani frisco con la giuggiulena supra e un barattolo di pesto trapanisi.

     A Marinella, mentre la pasta si cociva, conzò la tavola sulla verandina. La jornata, doppo qualichi iniziale tira e molla, si era definitivamente arresa a un sole da primavera avanzata. E non c’era una nuvola, non passava un filo di vento. Il commissario scolò la pasta, la condì col pesto, si portò il piatto fora, accomenzò a mangiari. C’era uno che passava a ripa di mare e per un attimo si fermò, lo sguardo fisso sulla verandina. Che c’era di strammo in lui che quello lo taliava come se era un quatro, una pittura? O forse una pittura lo era veramente e si sarebbe potuta intitolare: «Il pasto del pensionato solitario». Il pinsèro, di colpo, gli fece passare il pititto. Continuò a mangiarisi la pasta, ma svogliato. 

  Squillò il telefono. Era Livia che gli disse che era arrivata bene, tutto a posto, stava puliziando la casa, avrebbe richiamato in serata. Telefonata breve, ma bastevole a fare arrifriddare la pasta.

     Non se la sentì di mangiarne ancora, gli era vinuta una botta di malumore nìvuro che gli consentiva sì e no un bicchiere di vino e tanticchia di pane con la giuggiulena. Spezzò il pane, se ne mise in bocca un pezzo, masticò a lungo, doppo si vippi un muccuni di vino mentre col dito indice della mano dritta circava la giuggiulena caduta dalla crosta, la premeva tra tovaglia e dito, la faciva aderire, se la portava in bocca. La billizza del mangiari pani con la giuggiulena consiste soprattutto in questo rito.

 C’era, propio impiccicato al muro di dritta della verandina, ma dalla parte esterna, un cespuglio serbaggio che col tempo si era fatto grosso e fitto e tanto avuto da arrivare all’altizza di una pirsona assittata sulla panchina.

    Diverse volte Livia aviva detto che bisognava estirparlo, ma ora la cosa era addivintata difficile assà a farsi, il cespuglio doviva oramà aviri radici grosse e longhe come a quelle di un àrbolo. Montalbano non seppe mai pirchì gli venne improvisa la gana di taliarlo. Gli abbastò girare a dritta di un minimo la testa e il cespuglio trasì tutt’intero nel suo campo visivo. La pianta serbaggia stava rinascendo, in mezzo al giallore del siccume spuntava qua e là qualche punto verde. Tra dù rametti quasi in cima sbrilluccicava al sole un’argintata ragnatela. 

  Montalbano fu sicuro che il giorno avanti non c’era pirchì Livia se ne sarebbe addunata e, per lo scanto che aviva dei ragni, l’avrebbe distrutta con la scopa. Sicuramente era stata fatta nel corso della nottata. 

Il commissario si susì e andò ad appoggiarsi alla balaustra per poterla taliare più da vicino. Era una costruzione geometrica sbalorditiva.

  Affatato, il commissario contò una trintina di fili a cerchi concentrici che passavano gradualmente a circonferenze più piccole via via che s’avvicinavano al centro. La distanza tra un filo e l’altro era sempre uguale, ma aumentava, e di molto, nella zona centrale. 

  Inoltre la tessitura dei fili a cerchi era come tenuta e scandita da fili radiali che si partivano dal centro e arrivavano alla circonferenza estrema della ragnatela. 

 Montalbano stimò che i fili radiali erano una ventina e la distanza tra loro era uniforme. Il centro della ragnatela era costituito dai punti di convergenza di tutti i fili, tenuti assieme da un filo diverso dagli altri, fatto a spirale.

 La pazienza che avi va dovuto aviri il ragno! 

   Pirchì di certo ostacoli ne aviva incontrato, un colpo di vento che rompeva le filarne, un armalo che si trovava a passare e spostava un ramo... Ma lui nenti, era andato avanti lo stisso nel suo travaglio notturno, oramà deciso a fabbricare ad ogni costo la so ragnatela, ostinato, cieco e sordo a ogni altro stimolo. 

   Ma dov’era, il ragno? Per quanto si sforzasse, il commissario non arriniscì a vidirlo. Se ne era già andato, abbandonando tutto? Era stato mangiato da un altro armalo? O se ne stava ammucciato sutta a qualichi foglia gialla a taliare torno torno attentissimo, coi suoi otto occhi disposti a diadema e con le sue otto zampe pronte a scattare?

      Tutto ‘nzemmula, la ragnatela principiò a vibrare, a trimuliare leggerissimamente. Non era per un alito improviso di vento, pirchì le foglie più vicine, macari le più leggie, non si cataminavano. No, era un movimento artificiale, provocato apposta. E da chi, se non dal ragno stisso? Evidentemente il ragno invisibile voliva che la ragnatela fosse scangiata per qualichi cosa d’altro, un velo di brina, un vapore acqueo, e con le zampe smoviva le filarne. Un trainello. 

          Montalbano si voltò verso il tavolino, pigliò un pezzo minuscolo di mollica, lo frantumò ancora in pezzetti più piccoli e li lanciò verso la ragnatela. Erano troppo leggeri e si dispersero nell’aria, solo uno rimase impigliato proprio nel filo a spirale del centro, ma ci restò una frazione di secondo, prima c’era e subito doppo non c’era più, un punto grigio partitosi fulmineamente dall’alto della ragnatela, indovi questa restava cummigliata da alcune foglie, aviva inglobato la muddrica di pane ed era scomparso. Ma più che percepirlo, il commissario aviva intuito il movimento. Restò sbalordito dalla velocità con la quale quel punto grigio si era mosso. Addecise di vidiri meglio l’azione del ragno. Pigliò un altro pezzetto di muddrica, ne fece una pallottolina tanticchia più grossa della precedente, la lanciò con precisione nel centro della ragnatela che vibrò tutta. Il punto grigio scattò nuovamente, arrivò al centro, cummigliò il pane col suo corpo, ma non tornò ad ammucciarsi. Rimase fermo, assolutamente in vista, in mezzo alla so mirabile costruzione di aeree geometrie. A Montalbano parse che il ragno lo taliasse trionfante. 

   E allura con una lintizza da incubo, come in una interminabile dissolvenza-assolvenza cinematografica, la tistuzza del ragno principiò a cangiare colore e forma, dal grigio passando al rosa, il pelo mutandosi in capelli, l’occhi da otto assommandosi a due, fino a rappresentare una minuscola faccia umana che sorrideva soddisfatta del bottino che teneva stritto tra le zampe. 

     Montalbano atterrì. Stava vivendo un incubo o aviva senza fendersene conto bevuto troppo vino? E tutto ‘nzemmula gli tornò a mente un passo d’Ovidio studiato a scola, quello della tessitrice Aracne cangiata in ragno da Atena... Possibile che il tempo si fosse messo a correre narrè, fino a risalire alla scura notte dei miti? Ebbe una specie di capogiro, di vertigine. Fortunatamente durò picca quella vista mostruosa e subito l’immagine accomenzò a farsi incerta pirchì principiava la trasformazione inversa. Ma prima che il ragno tornasse a essere ragno, prima che scomparisse nuovamente tra le foglie, Montalbano aviva avuto il tempo di riconoscere quella faccia. No, non era quella di Aracne, ne era certo.

 S’assittò sulla panchetta con le gambe che non lo reggevano, dovette vivirisi un bicchieri intero di vino per ritrovare tanticchia di forza.

 E pinsò che macari a quell’altro ragno, quello del quale aviva intravisto per un attimo il volto, l’idea di fabbricare una gigantesca ragnatela era vinuta sicuramente di notte, una delle tante e tante notti d’angoscia, di tormento, di rabbia.

 E con pazienza, con tenacia, con determinazione, senza arretrare davanti a nenti, la ragnatela l’aviva alla fine costruita. Un prodigio geometrico, un capolavoro di logica.

 Ma era impossibile che in quella costruzione non ci fosse un errore sia pure minimo, un’imperfezione appena appena visibile.

Si susì, trasì in casa, si mise a circari una lente d’ingrandimento che da qualichi parte doviva esserci. Da 

Sherlock Holmes in poi un poliziotto non è un vero poliziotto se non ha una lente d’ingrandimento a portata di mano.

       Raprì casciuna e casciuneddri, mise tutto in disordine, gli capitò tra le mano una littra di un amico so che risaliva a sei mesi avanti e che non aviva ancora aperta, la raprì, la liggì, apprese che l’amico so Gaspano era addivintato nonno (minchia! ma lui e Gaspano non erano coetanei?), circo ancora e po’ addecise che era inutile continuare. Evidentemente doveva dedurne che non era un vero poliziotto. Elementare, Watson. Tornò alla verandina, si appuiò sulla balaustra, si sporgì col busto in avanti fino a trovarsi col naso quasi al centro della ragnatela. Si tirò tanticchia narrè, scantandosi che il ragno, fulmineo, gli pizzicasse il naso scangiandolo per una preda. Taliò attentamente, fino a farsi lacrimiare l’occhi. No, la ragnatela pareva geometricamente perfetta, ma in realtà non lo era. In almeno tre o quattro punti la distanza tra una filama e l’altra non era regolare e addirittura dù filarne, per piccolissimi tratti, zigzagavano.

  Si sentì rassicurato, sorrise. E doppo il sorriso si cangiò in risata. La ragnatela! Non c’era luogo comune più usato e abusato di quello per dire di un piano tramato all’oscuro. Mai lui l’avrebbe adoperato. E il luogo comune si era voluto vendicare del suo disprezzo concretizzandosi e costringendolo a essiri pigliato in considerazione.

Sedici.

 

  Dù orate appresso era in machina sulla strata per Gallotta con l’occhi sgriddrati pirchì non s’arricordava più del punto indovi doviva girare. A un certo momento rivitti, a mano dritta, l’àrbolo col pezzo di tavola inchiovato supra il quale stava scritto, con la vernice rossa, «ova frischie».

    Il viottolo che si partiva dalla strata non portava ad altro che al dado bianco della casuzza di campagna dov’era stato. E lì finiva. A distanza notò che sullo spiazzo davanti alla casuzza era parcheggiata un’auto. Si fece il viottolo tutto in salita, fermò la so machina vicino all’altra, scinnì.

 La porta era inserrata, forse la picciotta stava intrattenendo un cliente che aviva ‘ntinzioni diverse da quelle d’accattare ova.

   Non tuppiò, addecise d’aspittari tanticchia fumandosi una sicaretta appuiato alla machina. Mentre gettava lo scramuzzuni ‘n terra, gli parse di notare qualichi cosa che apparse e scomparse darre la minuscola finestra con le grate che c’era allato all’ingresso e che sirviva a dare aria alla càmmara quanno la porta era chiusa, una facci, forse. Doppo la porta si raprì e niscì un cinquantino distinto, grassutteddru, occhiali d’oro, rosso pipirone per la vrigogna. In mano tiniva il so alibi: una confezione d’ova. Raprì la machina, ci s’infilò dintra, partì di gran cursa. La porta restò mezza rapruta.

«Pirchì non trase, commissario?»

   Montalbano trasì. La picciotta era assittata sulla brandina-divano che aviva la coperta in disordine, un cuscino era caduto sul pavimento. Lei stava riabbottonandosi la cammisetta, i capelli nìvuri e longhi sciolti sulle spalle, i lati della vucca lordi di rossetto. 

«Ho taliato dalla finestra e l’ho raccanosciuta subito. Mi scusasse un mumentu sulu».

Si susì per rimettere ordine. Era elegante come il commissario l’aviva vista la prima volta.

«Come sta tò maritu?» spiò Montalbano taliando verso la porta della càmmara di darre che era chiusa.

«Comu voli ca sta, mischinu?»

E quanno finì di mettiri rizzettu ed essersi puliziata la vucca con un fazzoletto di carta, spiò con un sorriso:

«Ci lu priparu un cafè?»

 «Grazie. Ma non ti voglio portare disturbo». 

 «Ma chi fa, babbìa? Vossia nun pari sbirru. S’assittasse» fece pruiendogli una seggia impagliata. 

«Grazie. Non so come ti chiami».

«Angela. Di Bartolomeo Angela».

«I me colleghi ti hanno poi interrogata?»

      «Dutturi miu, iu fici comu mi dissi vossia di fari, mi cangiai, mi vistiu malamenti, spostai la brandina nell’autra càmmara... Ma non ci fu versu. Misiru la casa suttasupra, circaru perfinu sutta a ‘u lettu indovi ci stava me maritu, mi ficiru dumanni pi quattru ore filate, circaro nel gaddrinaru e mi ficiru scappari le gaddrine, mi ruppiro tri panara d’ova... e po’ cinni era unu, un grannissimo figliu di buttana, mi pirdunasse, ca, appena putiva e ristavimu suli, sinni apprufittava».

«Come, se ne approfittava?»

 «Sissi, mi tuccava ‘u pettu. Iu, a un certu mumentu, nun ci la fici cchiù e mi misi a chiangiri. Ammatula ci arripitiva ca iu mali a la niputi di lu dutturi Mistretta nun cinni avissi fattu mai pirchì ‘u dutturi macari i midicinala a gratis ci dava a me maritu... nenti, nun ci putiva raggiuni».

Il cafè era ottimo.

 «Senti, Angila, ho nicissità che tu fai uno sforzo di memoria».

«Pi vossia, chiddru ca voli».

 «Te l’arricordi che mi dicesti che, doppo che Susanna fu rapita, una notte arrivò qua una machina e tu pensasti che era un cliente?» 

«Sissi».

«Ecco, ora che le cose si sono calmate, puoi ripensare con tranquillità a quello che facesti quando sentisti il rumore del motore?»

«Non ce lo dissi?»

«Tu mi hai detto che ti susisti dal letto pirchì pinsasti a un cliente».

«Sissi».

«Un cliente che però non ti aviva avvertita prima della so visita».

«Sissi».

«Ti susisti dal letto e che facisti?» 

 

 «Vinni ccà e addrumai la lampadina». 

 

E questo era il fatto nuovo, quello del quale il commissario era andato in cerca. Dunque qualichi cosa doviva macari aver visto, non solo sintuto.

«Fermati qua. Quale lampadina?»

«Chiddra di fora, chiddra ca c’è supra la porta e quannu c’è scuru servi a fari luci a tuttu lo spiazzu. Quanno me maritu era bonu, di stati ci cunzavamu la tavula. L’interrutturi è chiddru, lo vidi?» 

 

L’indicò. Era sulla parete tra la porta e la finestrella.

«E doppo?»

 «Doppo taliai dalla finestra ch’era mezza aperta. 

 

 Ma la machina si era già girata, la vitti a malappena di darre».

«Angela, tu ne capisci di machine?» 

 

 «Iu?!» fece la picciotta. «Ma quannu mai!». 

 

 «Ma la sagoma posteriore di quella machina sei arrinisciuta a vidirla, me l’hai appena detto». 

 

«Sissi».

«Te l’arricordi di che colore era?»

Angela ci pinsò tanticchia.

  «Commissariu, nun ci lu sacciu diri. Putiva essiri blu, nìvura, virdi scuru... Di una cosa sugnu sicura: nun era un culuri chiaru».

Ora vini va la dumanna più difficile.

 Montalbano pigliò sciato e la fece. E Angila arrispunnì, tanticchia sorpresa di non averci pinsato prima. 

 

«Sissi. Veru è!».

E subito appresso fici una facci confusa, ‘mparpagliata.

«Ma... che ci trase?»

 «Infatti non ci trase» si affrettò a rassicurarla il commissario. «Te l’ho spiato perché la machina che cerco le assomiglia assà».

Si susì, le pruì la mano.

«Ti saluto».

Macari Angela si susì.

«Lu voli un ovo frisco frisco?»

  E prima che il commissario putissi arrispunniri, l’aviva tirato fora da un panaro. Montalbano lo pigliò, lo sbattì dù volte a leggio sul tavolino, se lo sucò. Erano anni che non gustava un ovo accussì.

    Sulla via del ritorno, a un bivio vitti un cartello che diciva: «Montereale km 18». Girò e pigliò quella strata. Forse era stato il sapuri dell’ovo a fargli tornare a mente che da tempo non andava nella putìa di don Cosimo, una putìa minuscola ma indovi si potivano ancora attrovare cose a Vigàta oramà scomparse, come per esempio l’origano a mazzetti, lo strattu di pummadoro fatto siccare al sole, e soprattutto l’acìto ottenuto con la fermentazione naturale del vino rosso ad alta gradazione, pirchì aviva visto che nella buttiglia in cucina cinni restavano un dù dita scarsi. Necessitava perciò urgente rifornimento.

    Arrivò a Montereale doppo aviricci impiegato un tempo incredibile, la strata se l’era fatta a passo d’omo, tanticchia pirchì pinsava alle implicazioni di quello che aviva avuto confermato da Angela e tanticchia pirchì gli piaciva gustarisi il paisaggio novo. Dintra il paìsi, quanno fici per imboccare il vicolo che portava alla putìa, si addunò dell’indicazione di senso vietato. Una novità, prima non c’era mai stata. Avrebbe dovuto perciò fare un giro longo. Meglio lasciare la machina nella piazzetta indovi s’attrovava e farsi quattro passi. Accostò, fermò, raprì lo sportello e si vitti davanti un vigile in divisa. 

 

«Qui non può parcheggiare».

«No? E perché?»

 «Non lo vede quel cartello? Divieto di sosta». 

 

  Il commissario si taliò torno torno. Nella piazzetta sostavano tri machine: un camioncino, un maggiolone e un fuoristrada.

«E quelle?»

Il vigile fici la facci severa.

«Sono autorizzate».

 Ma pirchì oramà ogni paìsi, macari se aviva ducento abitanti, si cridiva d’essiri minimo minimo Nuovaiorca e stabiliva complicatissime regole per il traffico che ogni quinnici jorni cangiavano? 

 

  «Senta» fece conciliante il commissario. «Si tratta di una sosta di pochi minuti. Devo andare nel negozio di don Cosimo ad accattare...» 

 

«Non può».

  «È vietato macari andare nel negozio di don Cosimo?» spiò Montalbano completamente pigliato dai turchi. 

 

«Non è vietato» disse il vigile. «Il fatto è che il negozio è chiuso».

«E quando apre?»

«Non penso che apre più. Don Cosimo è morto».

«Gesù! E quando?»

«Lei è un parente?»

«No, ma...»

  « Perché si meraviglia tanto? Don Cosimo, bonarma, aviva novantacinco anni. E tri misi fa morse». 

 

       Mise in moto santianno. Per nesciri fora dal paìsi dovitti fare una specie di percorso labirintico che a un certo punto gli fece veniri il nirbùso. Ritrovò la calma quanno accomenzò a percorrere la strata litoranea che lo portava a Marinella. Tutto ‘nzemmula gli tornò in mente che Mimi Augello, quanno gli aviva comunicato che i Carrabinera avivano attrovato lo zainetto di Susanna, aviva specificato che lo zainetto era darre la pietra che segnava il quarto chilometro della strata che stava percorrendo. C’era quasi. Rallentò, andò a fermarsi propio nel punto indicatogli da Mimi. Scinnì. Non si vidivano case nelle vicinanze. A mano dritta criscivano troffe d’erba serbatica e doppo esplodeva la spiaggia gialla oro fino che era la stissa di quella di Marinella. E ancora appresso il mare che arrisaccava con un respiro pigro, già presentendo il tramonto. A mano manca invece correva un muro alto, interrotto da un grande cancello di ferro battuto, spalancato, e dal quale si partiva una strata asfaltata che s’inoltrava in mezzo a un vero e proprio bosco curatissimo verso una villa che però non era a vista.  Allato al cancello c’era un’enorme targa di bronzo con una scritta in rilievo. 

 Montalbano non ebbe bisogno di traversare la strata per andare a leggiri quello che ci stava scritto. 

 

Si rimise in machina e partì.

  Che diciva spissu Adelina? «L’omu è sceccu di consiguenza». Come un asino che fa sempre la stessa strata e a quella si abitua, così l’omo è portato a fare sempre gli stessi percorsi, gli stessi gesti senza riflettere, per abitudine. 

 

 Però quello che aviva appena scoperto casualmente e quello che gli aviva detto Angela, potivano costituire prove?

No, concluse, assolutamente no. Ma conferme, questo sì, lo erano.

 

Alle sette e mezza addrumò la televisione per sentiri il primo notiziario.

      Dissero che non c’erano novità sulle indagini, che Susanna non era ancora in grado di collaborare con gli investigatori e che si prevedeva una folla enorme ai funerali della povira signora Mistretta a malgrado che la famiglia aviva fatto sapiri di non voliri assolutamente a nisciuno né in chiesa né in camposanto. In margine, dissero macari che l’ingigneri Peruzzo si era reso irreperibile per sfuggire all’arresto imminente. Ma la notizia non aviva avuto conferme ufficiali. Il notiziario dell’altra emittente, alle otto, ripitì le stisse cose però in ordine diverso: per prima la notizia dell’irreperibilità dell’ingigneri e appresso il fatto che la famiglia voliva fare funerali privati. Nisciuno potiva trasire in chiesa, nisciuno potiva accedere al camposanto. 

 

  Il telefono squillò propio mentre stava niscenno per andare in trattoria. Gli era smorcato il pititto, a mezzojorno non aviva praticamente mangiato nenti e l’ovo frisco di Angela gli aviva fatto da aperitivo. 

 

«Commissario? So... sono Francesco».

Non l’arraccanuscì, era una voci rauca, esitante.

«Francesco chi?» spiò sgarbato.

«Francesco Li... Lipari».

Il ragazzo di Susanna. E pirchì parlava accussì?

«Che è successo?»

«Susanna...»

S’interruppe. Montalbano sentì chiaramente che tirava su col naso. Stava chiangendo.

«Susanna m’ha de... detto...»

«L’hai vista?»

«No. Ma mi ha fi... finalmente risposto al te... telefono».

E stavolta arrivarono i singhiozzi.

«Mi... mi... scu...»

«Calmati, Francesco. Vuoi venire qua da me?» 

 

  «No, gra... zie. Non sono... Ho be... bevuto. Mi ha detto che non vu... vuole più vedermi». 

 

     Montalbano si sentì aggelare, forse pejo di quanto si era aggelato Francesco. Che viniva a diri? Che Susanna aviva un altro omo? E se aviva un altro omo, tutti i so ragionamenti, tutte le so supposizioni sinni ivano a buttane. Non erano che ridicole, miserevoli fantasie di un vecchio commissario che principiava a non starci più con la testa.

«E innamorata di un altro?»

«Peggio».

«Come peggio?»

«Non c’è ne... nessun altro. È un voto, anzi una decisione che ha pigliato mentre era prigioniera».

«E religiosa?»

  «No. E una promessa che ha fatto a se stessa... se riusciva a essere liberata in tempo per rivedere sua madre ancora viva... tra un mese al massimo parte. E mi parlava anzi come se fosse già partita, lontana».

«Ti ha detto dove va?»

«In Africa. Ri... nunzia a studiare, rinunzia a maritarsi, a fare figli, ri... nunzia a tutto».

«Ma che va a fare?»

  «A rendersi utile. M’ha detto proprio così: “vado a rendermi finalmente utile”. Se ne va con una organizzazione di volontariato. E lo sa che la domanda preparatoria l’aveva già fatta due mesi fa senza dirmelo? 

 

Stava con me e intanto pensava di lasciarmi per sempre. Ma che le ha preso?» 

 

Non c’era dunque nessun altro omo. E tutto tornava a quatrare. Più di prima.

«Pensi che possa cambiare idea?»

 «No, commissario. Se avesse sentito la sua voce... 

 

 E poi io la conosco bene, quando ha preso una de... decisione... Ma per amor di Dio, che significa, commissario? Che significa?» 

 

    L’ultima domanda fu un grido. Montalbano sapiva benissimo, oramà, cosa significava, ma non potiva rispondere a Francesco. Sarebbe stato troppo complicato e, soprattutto, incredibile. Ma per lui, Montalbano, tutto era addivintato più semplice. La vilanza, che era stata a longo in equilibrio, ora era calata con forza tutta da un lato. Quello che gli aviva appena detto Francesco lo confermava nella giustizza della so prossima mossa. Che andava fatta subito.

 Prima di cataminarsi però doviva metterne a parte Livia. Posò la mano supra il telefono, ma non lo sollevò. 

 

       Aviva ancora bisogno di parlari con se stesso. Quello che da lì a poco avrebbe fatto, si spiò, viniva a significare in qualichi modo che, arrivato alla fine, o quasi, della so carriera, all’occhi dei superiori, all’occhi stessi della liggi, rinnegava i princìpi ai quali per anni e anni aviva obbedito? Ma lui, di questi princìpi, era stato sempre rispettoso? Non c’era stata una volta che Livia l’aviva aspramente accusato di agire come un dio minore, un piccolo dio che si compiaciva di alterare i fatti o di disporli diversamente? Livia si sbagliava, non era un dio, assolutamente. Era solo un omo che aviva un pirsonale criterio di giudizio supra a ciò che era giusto e ciò che era sbagliato. E certe volte quello che lui pinsava giusto arrisultava sbagliato per la giustizia. E viceversa. Allura, era megliu essiri d’accordo con la giustizia, quella scritta supra i libri, o con la propia cuscenza? 

 

  No, Livia forse non avrebbe capito e macari sarebbe stata capace di portarlo, parlando, alla conclusione opposta a quella alla quale voliva arrivare. 

 

 Meglio scriverle. Pigliò un foglio di carta e una biro e principiò.

 Livia amore mio, e non arriniscì a continuare. Strazze il foglio e ne pigliò un altro.

 Livia adorata, e si bloccò nuovamente. Pigliò un terzo foglio.

Livia, e la biro s’arrefutò di andare oltre.

  No, non era cosa. Le avrebbe contato tutto a voce, quanno si sarebbero rivisti, taliandola nell’occhi. 

 

      Pigliata quella decisioni, si sentì riposato, sereno, affrancato. Un momento, si disse. Questi tre aggettivi «riposato, sereno, affrancato», non sono tò, stai facendo una citazione. Sì, ma da che cosa? Si sforzò di pinsari, tinendosi la testa tra le mano. Doppo, forte della so memoria visiva, andò quasi a colpo sicuro. Si susì, addritta davanti alla libreria pigliò Il Consiglio d’Egitto di Leonardo Sciascia, lo sfogliò. Eccolo qua, a pagina centovintidù della prima edizione del 1966, quella che aviva liggiuta a sidici anni e che si era sempre portata appresso per rileggerla di tanto in tanto. 

 

   Era la straordinaria pagina di quanno l’abate Velia piglia la decisione di rivelare a monsignor Airoldi un fatto che stravolgerà la sua esistenza e cioè che il codice arabo era un’impostura, un falso da lui stesso fabbricato. Ma prima di andare da monsignor Airoldi, l’abate Velia si fa un bagno e si vivi un cafè. Macari lui, Montalbano, s’attrovava a un punto di svolta. 

 

   Sorridendo, si spogliò nudo e s’infilò sutta alla doccia. Si cangiò tutto, macari le mutanne, mittendosi tutta roba pulita. Per l’occasione che era, si scigli una cravatta seria. Appresso si fici un cafè e se lo vippi con gusto. E stavolta i tre aggettivi, «riposato, sereno, affrancato», gli appartennero completamente. Gliene mancava però uno che non c’era nel libro di Sciascia: sazio.

 

«Che ci posso sirviri, dottore?»

«Tutto».

Risero.

   Antipasto di mare, zuppa di pesce, un purpiteddru bollito e condito con oglio e limone, quattro triglie (dù fritte e dù arrostu), dù bicchierini abbondanti di un liquore di mandarino a livello alcolico esplosivo, orgoglio e vanto di Enzo il trattore. Che si congratulò col commissario.

«La vedo tornato in forma».

 «Grazie. Mi fai un piaciri, Enzo? Mi cerchi sull’elenco i nummari del dottor Mistretta e me li scrivi su un pezzo di carta?» 

 

Mentre Enzo travagliava per lui, si vippi un terzo bicchierino con commodo. Il trattore tornò, gli pruì il pizzino.

«In paìsi si dice una cosa del dutturi».

«E cioè?»

  «Ca stamatina andò dal notaro per fari le pratiche pi arrigalare la villa indovi abita. Lui sinni va a stari con so frati, il geologo, ora che risto vidovo».

«A chi l’arrigala la villa, si sa?»

 «Mah, pari a un orfanotrofio di Montelusa». 

 

     Dal telefono della trattoria chiamò prima lo studio e appresso la casa del dottor Mistretta. Non arrispunnì nisciuno. Di certo il dottore era nella villa del fratello per la veglia funebre. E altrettanto sicuramente nella casa c’era solo la famiglia, senza poliziotti o giornalisti. Fece il numero. Il telefono squillò a lungo prima che il ricevitore fosse sollevato.

«Casa Mistretta».

«Montalbano sono. È lei, dottore?»

«Sì».

«Ho bisogno di parlarle».

«Guardi, domani pomeriggio possiamo...» 

 

«No».

La voce del dottore si fece ‘mparpagliata.

«Vorrebbe incontrarmi ora?»

«Sì».

Prima di ripigliare a parlare, il dottore lasciò passari tanticchia di tempo.

«Va bene, per quanto trovi la sua insistenza sconveniente. Lo sa che domattina ci sono i funerali?» 

 

«Sì».

«Sarà una cosa lunga?»

«Non so dirglielo».

«Dove vuole che ci vediamo?»

 «Vengo io tra una ventina di minuti al massimo». 

 

Niscenno dalla trattoria, notò che il tempo era cangiato. Nuvole carriche d’acqua avanzavano dalla parte di mare.

Ultimo.

 

        La villa, a taliarla di fora, era completamente allo scuro, una massa nìvura contro il cielo nìvuro di notte e di nuvole. Il dottor Mistretta aviva aperto il cancello e sinni stava lì davanti in attesa dell’arrivo della machina del commissario. Montalbano trasì, parcheggiò e scinnì, ma restò nel giardino ad aspittare il dottore che inserrava il cancello. Da una sola finestra con le persiane accostate passava scarsa luce, era quella della morta che il marito e la figlia vigliavano. Una delle dù porte-finestre del salone era inserrata, l’altra era accostata, ma la luce che da essa arrivava fino al giardino era splapita pirchì il lampadario centrale non era addrumato. 

 

«Si accomodi».

«Preferisco restare fuori. Se viene a piovere, rientriamo» disse il commissario.

In silenzio, raggiunsero le panchine di ligno, s’assittarono come la volta precedente. Montalbano tirò fora il pacchetto di sicarette.

«Ne vuole?»

 «No, grazie. Ho deciso di non fumare più». 

 

Si vede che, a causa del sequestro, tanto lo zio quanto la nipote avivano fatto i loro voti.

«Che ha di così urgente da dirmi?»

«Suo fratello e Susanna dove sono?»

«In camera di mia cognata».

 Chissà se avivano rapruto la finestra per dare aria alla càmmara. Chissà se ancora c’era quello spavintoso, insopportabili, denso fetu di medicinali e di malatia.

«Sanno che sono qui?»

 «A Susanna l’ho detto. A mio fratello no». 

 

 Di quante cose era stato, e continuava a essiri, tinuto allo scuro il poviro geologo?

«Allora, vuole dirmi?»

 «Devo fare una premessa. Non sono qui in veste ufficiale. Ma posso esserlo se lo voglio». 

 

«Non ho capito».

«Capirà. Dipende dalle sue risposte».

 «Allora si decida a farmi le domande». 

 

  E questo era il busillisi. La prima domanda era come un primo passo supra una sfrata senza ritorno. Chiuì l’occhi, tanto quello non lo potiva vidiri, e principiò. 

 

 «Lei ha un paziente che vive in una casupola sulla strada per Gallotta, uno che in seguito al ribaltamento del trattore...» 

 

«Sì».

«Conosce la clinica “Il buon Pastore” che è a quattro chilometri da...» 

 

«Che domande! Certo che la conosco. Ci vado spesso. E allora? Vuole fare l’elenco dei miei pazienti?» 

 

No. Niente elenco dei pazienti. «L’omu è sceccu di consiguenza». E tu quella notte, dintra al tò foristrata, col sangue grosso per quello che stai facendo, col cori all’impazzata, che devi lasciavi il casco e lo zainetto in dù punti diversi, quali strate pigli se non quelle che acconoscì? Ti pare quasi che non sei tu a guidare la machina, ma è la machina che sta guidando a tìa...

«Le volevo semplicemente far notare che il casco di Susanna è stato ritrovato sul viottolo che porta alla casupola del suo cliente mentre lo zainetto è stato rinvenuto quasi davanti al cancello della clinica “Il buon Pastore”. Lo sapeva?» 

 

«Sì».

Matre santa, che passo falso! Non ci avrebbe mai sperato.

«E come l’ha saputo?»

 «Dai giornali, dalla televisione, non ricordo». 

 

 «Impossibile. Giornali e televisioni non hanno parlato mai di questi ritrovamenti. Siamo riusciti a non far trapelare niente».

 «Aspetti! Ora mi ricordo! Me lo disse lei, mentre stavamo seduti qua, su questa stessa panchina!». 

 

 «No, dottore. Io le dissi che quegli oggetti erano stati ritrovati, ma non le dissi dove. E sa perché? Perché lei non me lo domandò».

 E questa era stata la smagliatura che allura lui aviva percepito come una specie dì disagio e che non aviva sul momento saputo spiegarsi. Una domanda che sarebbe stato naturale fare e che invece non era stata fatta. Che addirittura non faceva più correre il discorso, come un rigo saltato in una pagina. Ma se macari Livia gli aviva spiato indovi aviva ritrovato il romanzo di Simenon! E l’omissione era dovuta al fatto che il dottore sapiva benissimo indovi erano stati lasciati casco e zainetto. 

 

   «Ma... ma commissario! Possono esserci decine di spiegazioni sul perché io non le domandai dove! Si rende conto dello stato d’animo nel quale mi trovavo? Lei vuole costruire chissà che cosa su un debolissimo filo di...» 

 

 «... ragnatela, dice? Lei non sa quanto sia calzante la sua metafora. Pensi che la mia costruzione ha poggiato, inizialmente, su un filo ancora più debole».

«Se l’ammette per primo lei...»

«Sì. E riguarda il comportamento di sua nipote. Una cosa che mi disse Francesco, il suo ex ragazzo. Sa che Susanna l’ha lasciato?»

«Sì. Me ne aveva già parlato».

«E un argomento delicato. L’affronto con una certa riluttanza, ma...» 

 

«Ma deve fare il suo mestiere».

   «E lei crede che se io stessi facendo il mio mestiere mi comporterei in questo modo? La frase che volevo dire terminava così: ma voglio conoscere la verità». 

 

Il dottore non replicò.

     E in quel momento una figura di fìmmina si profilò sulla soglia della porta-finestra, avanzò di un passo, si fermò. ‘

   Cristo, ma si riproponeva l’incubo! Era una testa senza corpo, i lunghi capelli biondi, sospesa nell’aria! Precisa ‘ntìfica a come l’aviva vista al centro della ragnatela! Ma di subito capì che Susanna era vistuta di nìvuro, a lutto stritto, e il vistito faciva tutt’uno con lo scuro della notte. 

 

 La picciotta ripigliò a caminare, si dirigì verso di loro, s’assittò supra una panchina. Lì la luce non arrivava, i capelli solo si potevano indovinare, un punto leggermente meno denso d’oscurità. Non salutò. E Montalbano addecise di andare avanti facendo come se lei non c’era.

 «Come capita tra fidanzati, Susanna e Francesco avevano rapporti intimi».

Il dottore si agitò, a disagio.

 «Ma lei non ha nessun diritto di... E poi che importanza ha per le sue indagini?» fece irritato. 

 

   «Ha importanza. Vede, Francesco mi ha detto che era sempre lui a domandare, mi spiego? E invece, nel pomeriggio del giorno nel quale fu sequestrata, fu lei a prendere l’iniziativa».

   «Commissario, sinceramente, non riesco a capire cosa c’entri il comportamento sessuale di mia nipote. Mi domando se lei sta sragionando o se è cosciente di quello che dice. Torno a chiederle. Che importanza ha?» 

 

 «E importante. Francesco, quando me lo raccontò, disse che forse Susanna aveva avuto un presentimento... ma io non credo ai presentimenti, era un’altra cosa».

«Cos’era secondo lei?» spiò sarcastico il dottore.

«Un addio».

     Come aviva detto Livia la sira avanti di partire? «Sono le ultime ore che passiamo insieme. E non intendo sciuparle». Aviva voluto fare l’amore. E dire che si trattava di una separazione breve, tra loro due. E se invece era un lungo, definitivo addio? Pirchì era già nella testa di Susanna il proposito che il progetto so, sia che finiva bene sia che finiva male, comportava inevitabilmente la fine del loro amore. Che quello era il prezzo, infinitamente alto, da pagare.

   «Perché era da due mesi che aveva fatto domanda per andarsene in Africa. Due mesi. Sicuramente da quando le è venuta in testa quell’altra idea». 

 

 «Ma quale idea? Senta, commissario, non le pare di stare abusando di...» 

 

   «L’avverto» disse gelido Montalbano. «Lei sta sbagliando tanto le domande quanto le risposte. Io sono venuto qua a parlarle a carte scoperte, a dirle dei miei sospetti... anzi no, della mia speranza». 

 

   Pirchì aviva usato quella parola, spiranza? Pirchì era quella che aviva fatto pendere la vilanza tutta da un lato, a favore di Susanna. Pirchì era quella parola che l’aviva definitivamente pirsuaso.

  Quella parola strammò completamente il dottore che non fu capace di dire nenti. E nel silenzio, dall’ùmmira, per la prima volta arrivò la voci della picciotta, una voci esitante ma come carrica di spiranza, appunto, di essiri capita fino alla radice del cori.

«Ha detto... speranza?»

 «Sì. Che un’estrema capacità d’odiare voglia veramente trasformarsi in estrema capacità d’amare». 

 

  Dalla panchina indovi stava assittata la picciotta si sintì una specie di singhiozzo, subito fermato. Montalbano s’addrumò una sicaretta, vitti, alla luce dell’accendino, che la mano gli trimava leggermente. 

 

«Ne vuole?» spiò al dottore.

«Le ho detto di no».

Erano fermi nei loro propositi, i Mistretta. Meglio accussì.

           «Io so che non c’è stato nessun sequestro. Quella sera lei, Susanna, per tornare a casa fece una strada diversa, la trazzera pochissimo frequentata, dove l’aspettava suo zio col fuoristrada. Ha lasciato il motorino, è salita in macchina, si è rannicchiata dietro. Vi siete diretti alla villa del dottore. Lì, in quel fabbricato allato alla casa, avevate preparato da tempo tutto: le provviste, un letto. La donna delle pulizie non aveva assolutamente ragione di metterci piede. E poi, a chi sarebbe potuto venire in mente di cercare la sequestrata in casa dello zio? E lì avete registrato i messaggi, tra l’altro lei, dottore, contraffacendo la voce, ha parlato di miliardi, difficile a una certa età abituarsi a calcolare in euro. Lì avete scattato la foto con la polaroid e lei, sul retro, ha scritto quella frase cercando meglio che poteva di rendere comprensibile la sua grafia che è, come quella di tutti i medici, illeggibile. Non sono mai entrato in quel fabbricato, dottore, ma potrei dirle con certezza che c’è una derivazione telefonica fatta installare recentemente...» 

 

 «Come fa a dirlo?» spiò Carlo Mistretta. 

 

      « Lo so perché avete avuto una vera e propria alzata d’ingegno per stornare da voi eventuali sospetti. Avete colto al volo un’occasione. Susanna, saputo che io sarei venuto nella sua villa, ha fatto la telefonata col messaggio registrato, quello con la cifra del riscatto, mentre mi trovavo a parlare con lei. Ma io ho sentito, e non l’ho subito capito, il suono che fa una derivazione quando la cornetta viene sollevata. Ma del resto non ci vuole niente ad avere la conferma, basta domandare alla società dei telefoni. E questa potrebbe diventare una prova, dottore. Vuole che vada avanti?» 

 

«Sì».

Ma era stata Susanna a rispondere.

   «So pure, perché me l’ha detto lei, dottore, che in quel fabbricato esiste un palmento in disuso. E il palmento deve per forza avere un vano attiguo dove c’è la vasca di fermentazione del mosto. E io sono pronto a scommettere che questo vano è dotato di una finestra. Che lei, dottore, ha aperto per scattare la foto, dato che era giorno. Ha adoperato anche, per meglio illuminare l’interno della vasca, una lampada da garagista. Ma avete trascurato un dettaglio di questa, del resto accurata, convincente, messinscena».

«Un dettaglio?»

«Sì, dottore. Nella foto polaroid, proprio sotto l’orlo della vasca, appare una specie di crepa. Ho fatto ingrandire quel particolare. Non è una crepa».

«Cos’è?»

   Sentì che macari Susanna era stata in punto di fare quella domanda. Ancora non si capacitavano dell’errore fatto. Intuì il movimento della testa del dottore verso Susanna, l’interrogativo che doviva esserci nei so occhi, ma che non si pativa vidiri.

     «È un vecchio termometro da mosto. Irriconoscibile, coperto di spesse ragnatele, annerito, incrostato alla parete, diventato tutt’uno con essa. E perciò invisibile ai vostri occhi. Ma è lì, è ancora lì. E questa è la prova risolutiva. Basterà che io mi alzi, vada dentro, sollevi il telefono, faccia venire due miei uomini a piantonarvi, chiami il magistrato per l’autorizzazione e vada a perquisire la sua villa, dottore». 

 

«Sarà un bel passo avanti nella sua carriera» fece beffardo Mistretta.

 «Ancora una volta lei sbaglia tutto. La mia carriera non ha più da fare passi, né avanti né indietro. Quello che sto cercando di fare lo faccio non per lei».

«Lo fa per me?»

 La voci di Susanna era come meravigliata. 

 

       Sì, per te. Pirchì sono rimasto affatato dalla qualità, dall’intensità, dalla purezza del sentimento tò di odio, sono pigliato da quello di dannato che e capace di passare pi la tò testa, dalla friddizza e il coraggio e la pazienza coi quali hai eseguito quello che volìvi, dall’aviti messo in conto il prezzo da pagari e di essiri già pronta a pagarlo. E l’ho fatto macari pi mia, pirchì non e giusto che ci sia sempri chi patisce e chi godi a prezzo del patimento dell’altri e col favore della cosiddetta liggì. Può un omo, arrivato oramà alla fine della so carriera, arribbillarsi a uno stato di cose che ha contribuito a mantiniri?

 E dato che il commissario non arrispunniva, la picciotta disse una cosa che non era manco una domanda. 

 

 «L’infermiera mi ha detto che lei ha voluto vedere la mamma».

          Ho voluto vidirla, sì. Vidirla nel so letto, stracangiata, non più un corpo ma quasi una cosa, una cosa però che sì lamintiava, che orrìbilmente pativa... Ho voluto vidiri, ma allura non lo capivo chiaramente, il posto indovi il tuo odio ha accomenzato a mettere radici, a crisciri inarrestabile mentre più crisciva nella cammara il tanfo delle medicine, degli escrementi, del sudore, della malatia, del vommito, del pus, della cancrena che aviva devastato il cori di quella cosa che stava dintra al letto, l’odio del quali hai contagiato chi ti stava vicino... no, tò patre no, tò patre non ha mai saputo nenti, non ha mai saputo che era tutta una finta, dolorosamente si e angosciato per quello che cridiva un sequestro vero... ma macari questo era un prezzo da pagare e da far pagare pirchì l’odio veru, come l’amuri, non s’arresta manco davanti alla disperazioni e al chianto di chi e ‘nnuccenti.

«Volevo rendermi conto».

 Dalla parte di mari accomenzò a truniari. I lampi erano lontani, ma l’acqua si stava avvicinando. 

 

     «Perché l’idea di vendicarsi di suo zio l’ingegnere ha cominciato a pigliare corpo lì dentro, in una di quelle terribili notti che lei passava ad assistere sua madre. Non è così, Susanna? Prima le sarà parsa un effetto della stanchezza, dello scoramento, della disperazione, ma quell’idea era sempre più difficile cancellarla. E allora, quasi per ingannare il tempo, ha cominciato a pensare come1 poteva realizzare quell’idea fissa. Ha definito il piano, notte appresso notte. E ha domandato a suo zio d’aiutarla perché...» 

 

 Fermati. Questo pirchì non puoi dirlo. Ti è venuto in testa in questo pricìso momento, dovresti ragiunarci prima di...

 «Lo dica» fece piano, ma fermo, il dottore. «Perché Susanna aveva capito che io da sempre ero innamorato di Giulia. Un amore senza speranza, ma che mi ha impedito d’avere una vita mia».

   «E quindi lei, dottore, ha collaborato di slancio alla distruzione dell’immagine dell’ingegnere Peruzzo. Con una regìa perfetta dell’opinione pubblica. E il colpo di grazia è stata la sostituzione della valigia coi soldi con il borsone pieno di carta straccia».

 Cominciò a stizzichiare. Montalbano si susì. 

 

«Ma prima di andarmene, per la mia coscienza...» 

 

 La voci gli era nisciuta troppo sullenne, ma non gli arriniscì di cangiarla.

 «Per la mia coscienza non posso permettere che quei sei miliardi rimangano a...» 

 

    «A noi?» terminò Susanna. «I soldi non sono più qua. Non abbiamo trattenuto nemmeno il denaro che venne prestato da mamma e che non fu mai restituito. Zio Carlo ha provveduto con l’aiuto di un suo cliente che non parlerà mai. Sono stati suddivisi e in gran parte già trasferiti all’estero. Credo che stiano arrivando, anonimamente, a una cinquantina di organizzazioni assistenziali. Se vuole, vado in casa e le faccio vedere l’elenco». 

 

 «Bene» disse il commissario. «Io vado». 

 

 Intravitti al dottore e alla picciotta che macari loro si susivano.

«Verrà domani al funerale?» spiò Susanna. «Mi piacerebbe che...» 

 

«No» disse il commissario. «Mi auguro solo che lei, Susanna, non tradisca la speranza».

 Capì che stava dicenno parole di vecchio, ma stavolta sinni futtì.

«Buona fortuna» fece a voci vascia.

   Voltò loro le spalle, andò alla machina, raprì, mise in moto, partì, ma davanti al cancello chiuso dovitti fermarsi. Vitti arrivare la picciotta sutta all’acqua oramà forti, i so capelli parsero incendiarsi come foco quanno pigliarono la luce dei fari. Raprì il cancello senza voltarsi a taliarlo. E manco lui firriò la testa. 

 

  Sulla strata per Marinella, l’acqua si misi a cadiri a catate. A un certo punto dovitti fermarsi pirchì i tergicristalli non ce la facivano. Doppo finì, di colpo. 

 

  Trasuto nella càmmara di mangiari, s’addunò che aviva lasciata rapruta la porta-finestra della verandina e il pavimento si era vagnato. Si doviva mettiri ad asciucari. Addrumò la luci di fora e niscì. L’acquata violenta si era portata via la ragnatela, i rami erano puliti puliti, si stiddravano di gocce.

   

Fine

 

Nota.

 

 Questo è un romanzo inventato di radica, almeno lo spero.

  E perciò i nomi e i cognomi dei personaggi, i nomi di ditte e società, le situazioni, le vicende del libro non hanno attinenza con la realtà.

 Se qualcuno troverà un qualche riferimento a fatti realmente accaduti, posso assicurare che non è stato intenzionale.

A. C.
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