
        
            
                
            
        

    
 
Si  vuole  che  il  racconto  abbia  la  geometria  di  un  sonetto,  con  una  trama  rigorosamente  distesa  su  una tavola  metrica  «baciata»  alla  fine  da  un'arguzia,  che  può  essere  sì  un  colpo  di  scena,  ma  entro  la prevedibilità di una catena di cause e di concause. 

Diversa  è  la  meccanica  dell'immaginazione  che  Camilleri  sceglie.  Lui  è  un  orologiaio  fantastico.  Carica  le molle,  e  decide  che  siano  inavvertitamente  scombinate:  in  modo  che  l'ora  segnata  suoni  inattesa  e fragorosa, come un refuso del destino, uno schianto che si prende la rivincita sui normali procedimenti di scioglimento,  mentre  rende  la  storia  che  si  racconta  asimmetrica  ai  desideri  e  alle  attese  degli  stessi protagonisti. 

Di  siffatta  specie  sono  gli  otto  racconti  vigàtesi  qui  raccolti,  ognuno  dei  quali  apre  lo  sguardo  sui  casi quotidiani di una provincia che vive  a rate le  balzane rie e  le strampalatezze  di una società sedotta dalle proprie furbizie e dalle sue stesse ciance: tra battibecchi da circolo, lambiccati bizantinismi, ludi e motteggi, eterne  liti  familiari,  infervoramenti  carnali,  sbatacchiamenti,  oneste  mignotterie,  dolorosi  stupori  e premurose cordialità. Non c'è ordine cronologico nella successione dei racconti. Ognuno di essi è però un bordo d'inquadratura che prende d'infilata la scena larga di Vigàta di volta in volta bloccata nei mesi e negli anni di pertinenza, lungo un arco che va dal 1893 al 1950. 

Ci sono figure a sbalzo, indimenticabili, in questi racconti: una nuova Giulietta che sancisce l'imbecillità di un  nuovo  Romeo;  un  diplomatico  e  impassibile  truffatore,  il  Console  onorario  di  un  Regno  provvisorio esportatore  di  cani  dati  in  saldo;  una  Cenerentola  che  è  una  melarosa  dal  letto  ospitale:  di  una  purezza, però,  che  mai  si  sgualcisce;  due  gelatai,  leali  contendenti  per  amore  e  per  dispetto;  un  marchese dall'eccitazione costante e alla fine crudele. Si aggiungano un asino delle meraviglie, che a suo disdoro si chiama  Mussolini,  ma  viene  ribattezzato  Curù;  un  tavolinetto  a  tre  piedi,  che  sa  come  castigare l'imprevidenza  di  un  neofita  delle  sedute  spiritiche;  un'epidemia  di  lettere  anonime,  che  ha  il  suo  don Ferrante nella persona del dotto Ernesto Bruccoleri il quale sosteneva che « la causa scatinanti era stata il ritorno della dimocrazia doppo vint'anni e passa di fascismo, in quanto che, essenno la dimocrazia sinonimo di  libbirtà,  aviva  fatto  addivintari  a  tutti  libbiri  di  scriviri  ogni  minchiata  che  ci  passava  per  la  testa  e  di scummigliare tanti artarini sia pure in forma 'ncognita». 

Salvatore Silvano Nigro 
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Romeo e Giulietta 

Uno 


Quanno che nel munno 'ntero s'arrivò a mità dell'anno milli e ottocento e novantanovi non ci fu jornali o rivista  che  non  parlassi  del  novo  secolo,  di  come  sarebbiro  stati  anni  di  civirtà  e  progresso,  di  paci  e  di prosperità, con l'appricazioni delle granni scoperti scientifiche che annavano dalla luci lettrica che di notti avrebbi illuminato le strate a jorno, a quella speci di carrozza a motori chiamata atomobili capaci d'arrivari alla vilocità pazza di trenta chilometri all'ura. E c'era macari chi sostiniva che si stava studianno 'na machina che avrebbi fatto volari 'n aria a 'n omo come se fusse un aceddro.  I jornali contavano macari dei granni festeggiamenti  che  si  stavano  priparanno  in  ogni  parti,  da  Parigi  a  Nuovajorca,  e  parlavano  del  ballo Excelsior che si sarebbi viduto alla Scala di Milano e che sarebbi stato il cchiù granniuso binvenuto al primo secolo moderno, quello indove la vita di tutti si sarebbi cangiata. In meglio, naturalmenti. 

«E ccà a Vigàta non facemo nenti?» fu la dimanna che accomenzò a corriri paisi paìsi. 

Epperciò il «Gran veglione mascherato per salutare il nuovo secolo» vinni proposto al consiglio comunali di Vigàta  dal  sinnaco  Pasquali  Butera  nella  siduta  del  primo  di  ottobriro  e  ottinni  subito  l'approvazioni 

'ntusiasta di tutti i consiglieri.  Si stabilì che si sarebbi tinuto al tiatro Mezzano, affittato per l'occasioni, e si sarebbi  svolgiuto  dalle  deci  di  sira  alli  tri  del  matino.  I  partecipanti  avrebbero  pigliato  posto  nei  parchi, l'orquestra  avrebbi  sonato  da  supra  al  parcoscenico  mentri  che  i  balli  si  sarebbiro  tinuti  nella  platea sgombrata dalle pultrune. 

Mai a Vigàta, a memoria d'omo, c'era stato un ballo accussì. 

Certo  che  s'usava  abballari  quanno  c'era  un  matrimonio  o  uno  zitaggio,  ma  la  festa  si  faciva  sempri  'n privato, con l'invitati, non era certo 'na cosa pubbrica alla quali potiva partecipari chi voliva. 

Il sinnaco Butera fìci fari un manifesto nel quali ci stava scrivuto che chi voliva 'ntirviniri lo doviva fari sapiri, 

«ai fini dell'ordine pubblico», all'apposito 'mpiegato comunali entro e non oltri la mezza di jorno trenta. 

Chi non lo faciva sapiri a tempo non sarebbi stato ammesso. Accussì come non era ammesso, mascolo o fìmmina  che  fusse,  chi  non  era  in  maschira.    Al  circolo,  la  bella  pinsata  del  sinnaco  non  attrovò  lo  stisso 

'ntusiasmo del consiglio comunali. Anzi, ci foro reazioni decisamenti negative. 

Don  Gaetano  Sferlazza,  da  tutti  considerato  omo  di  grannissimo  sapiri,  dissi  che  il  profeta  Nostradamus considerava il secolo che stava trasenno come un piriodo tirribbili di guerre e di morti ammazzati, di fami e di rivoluzioni. E dunqui non era propio cosa di farici festa. 

Don  Girolamo  Uccello  'nveci  era  d'accordo  a  fari  il  ballo,  ma  non  maschirato.  «La  maschira  si  porta  a cannalivari, non a capodanno». 

«A mia 'sta storia della maschira non mi pirsuadi per nenti» dissi il dottori Annaloro. «Già nui semo capaci della qualunqui senza maschira, figurati con 'na maschira!». 

«Si spiegasse meglio» fici don Ramunno Velia. 

«Ora vegno e mi spiego, egregio. Lei ci va con la so signura?». 
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«Certamenti» arrispunnì don Ramunno accomenzanno a quartiarisi. 

'Nfatti l'argomento mogliere non era prudenti tirarlo fora con don Ramunno, datosi che si era maritato con una nipoti, Liliana, ch'era 'na gran beddra picciotta e aviva trent'anni meno di lui. 

«Beni»  continuò  il  dottori.  «Ora  metti  caso  che  qualichiduno  porta  offisa  alla  so  signura,  lei  come  fa  ad arraccanoscirlo se quello avi la facci cummigliata dalla maschira?». 

«Nisciuno  sarà  accussì  pazzo  da  portari  offisa  a  me  mogliere»  arrispunnì  siddriato  don  Ramunno,  «e comunqui, sapenno com'è maschirata Liliana, io la pozzo tiniri sempri sutt'occhio». 

'Ntirvinni lo 'ngigneri palermitano Lacosta ch'era un beddro picciotto scapolo e che s'attrovava a Vigàta da sei misi pirchì addiriggiva il travaglio della costruzioni del novo molo. 

«A Palermo, egregio dottore, ho partecipato a molti di questi balli in maschera. E posso assicurarle che non è mai successo niente di men che corretto. Ci si diverte, si balla e basta». 

Ma del viglioni non ci fu famiglia vigatisi che non 'nni parlò. Partecipari o non partecipari? I cchiù picciotti erano  'nfìammati  e  già  pinsavano  a  come  travistirisi,  i  cchiù  vecchi  erano  o  dubitosi  o  negativi  e rimannavano la decisioni di jorno in jorno. Comunqui, i cchiù scarsi misiro subito al travaglio tutte le sarte di Vigàta mentri che i cchiù ricchi s'arrivolgi vano a sarte di gran nomi a Palermo o a Catania. 

'N casa del baroni Filiberto d'Asaro la discussioni durò un intero doppopranzo. Che avrebbiro partecipato non era quistioni, il probbrema era che avrebbi partecipato macari il baroni Giosuè di Petralonga con la so numirosa  famiglia.  Ora  abbisogna  sapiri  che  i  d'Asaro  e  i  Petralonga  non  si  parlavano  dai  tempi dell'imperatori Fidirico secunno e non sulo non si parlavano, ma appena che sinni prisintava l'occasioni, si facivano  guerra  senza  sclusioni  di  colpi,  ogni  famiglia  spalleggiata  da  parenti  stritti,  parenti  luntani  e  da famigli varii. 

L'ultimo scontro con spargimento di sangue era avvinuto dù anni avanti, in un duello alla pistola tra don Filiberto  e  don  Giosuè,  concludutosi  con  una  liggera  firita  al  vrazzo  mancino  di  don  Filiberto.  Perciò  i d'Asaro e i Petralonga facivano 'n modo di non vinirisi mai ad attrovari facci a facci, Vigàta tacitamenti era stata  spartuta  a  mità,  in  una  i  Petralonga  nascivano,  criscivano,  annavano  a  spasso,  si  maritavano, 

'nvicchiavano e morivano senza mai sconfinari e l'istisso facivano i d'Asaro nell'autra parti. Ma a stari tutti 

'nzemmula dintra a un tiatro non era cchiù che sicuro che sarebbi finuta a schifìo?  Sarebbi abbastata non 

'na parola, ma 'na sula taliata, 'ntinzionata o no. A scatinari il virivirì. 

Don Giosuè aviva mannato a diri che proponiva 'na speci d'armistizio. Per la 'ntera durata del viglioni, non ci sarebbi  dovuta  essiri  nisciuna  offisa  da  ognuna  delle  dù  parti,  e  per  nisciuna  raggiuni  al  munno  doviva essirici  un'azzuffatina.    I  d'Asaro  sarebbiro  stati  d'accordo,  ma  ci  si  potiva  fidari  della  parola  dei  12 

Petralonga? Notoriamenti genti fitusa e tradimintusa? 

Della facenna i d'Asaro misiro a parti il notaro Cappadona che faciva da mediatori tra le dù famiglie. E fu il notaro ad attrovari la soluzioni.  I costumi dei Petralonga, compresi parenti stritti, parenti luntani e famigli, sarebbiro stati tutti di colori virdi, russi quelli dei d'Asaro. Accussì tutti si potivano riciprocamenti tiniri sutta controllo. 
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I d'Asaro con parenti e appartenenza varia si sarebbiro mittuti nella latata mancina della secunna fila dei parchi,  i  Petralonga  nella  latata  dritta,  lassannon  libbiro  il  parco  d'in  mezzo,  quello  chiamato  riali,  che avrebbi fatto da cuscinetto. 

Vinuto  a  canuscenzia  dell'accordo,  il  sinnaco  Butera  stabilì  che  nel  parco  riali  avrebbi  pigliato  posto  la giuria, l'unica a essiri vistuta normali, la quali doviva assignari i premii alle meglio maschiri. La giuria sarebbi stata composta dal sinnaco stisso, dal profìssori Lotito, presidi del ginnasio liceo, dalla maistra di  disigno signura Agata Pinnarosa e, a scanzo di quistioni che potivano finiri a schifìo, da un rapprisintanti picciotto dei d'Asaro e da uno altrettanto picciotto dei Petralonga. 

I d'Asaro ficiro sapiri che il loro giurato sarebbi stato un loro figlio, il vintino Manueli. La notizia non piacì al sinnaco.  Se i Petralonga ci mittivano macari loro un mascolo, non c'erano santi, patti, promisse: di certo sarebbi finuta malamenti. E accussì misi 'n mezzo al notaro Cappadona. 

Il quali arriniscì a pirsuadiri a don Giosuè a mannare nella giuria a Mariarosa, la figlia diciottina che nisciuno aviva viduta 'n paìsi pirchì dall'età di deci anni sinni stava in un collegio sguizzerò e che era tornata sulo per il  tempo  delle  vacanzi.  Ma  ci  furono  macari  autri  accordi  'mportanti  dei  quali  il  paìsi  non  vinni  a canuscenzia.    Pri  sempio,  la  signura  Liliana  Velia  s'appattò  in  gran  sigreto  con  la  so  amica  del  cori  e compagna di sbintura, la signura Severina Fardella, che aviva la so stissa età e che era stata maritata macari lei a un cuscino ricco ma tanto vecchio che già fitiva di morto pur essenno vivo. 

L'accordo  era  che  le  dù  signure,  doppo  che  erano  arrivate  'n  tiatro  coi  rispettivi  mariti,  appena  che  si raprivano le danze, sarebbiro annate una appresso all'autra nel bagno riservato alle fìmmine e qui... 

'N autro patto, se possibbili ancora cchiù sigreto, vinni stabiluto tra Giogiò Cammarata, un picciotto di bona famiglia che si stava consumanno per il vizio del joco e che era completamenti cummigliato dai debiti, e don Rosario Cernigliaro, 'ntiso 'u zù Sasà, omo di conseguenzia e al quali tutti portavano rispetto. 

'Na  simanata  prima  del  viglioni  ci  furono  'na  poco  di  sceni  tragiche.  Donna  Margarita  Aliquò  comparse mezza  nuda  supra  al  balconi  del  so  palazzo  facenno  voci  da  dispirata  e  minazzanno  di  ghittarisi  sutta  e ammazzarisi  pirchì  la  gran  sarta  palermitana  le  aviva  completamenti  sbagliato  il  costumi.  Non  sapiva,  la mischina, che a pagari la sarta per sbagliari le misure era stato il marito il quali, essenno gilusissimo, non voliva che la mogliere annasse al viglioni. 

Don Girolamo Cannalora aviva annunziato ai soci del circolo che si sarebbi prisintato vistuto da diavolo. 

«Con le corna?» gli aviva spiato quella malalingua di Cocò Mennulia. 

«Certamenti. Me le stanno facenno finte». 

«Non è meglio se si tiene quelle che ha già?» aviva allura ditto Cocò. 

L'inevitabili duello aviva avuto come conseguenzia 'na firita al petto di don Girolamo. 

«Classico caso di cornuto e mazziato» era stato il commento dei soci del circolo. 

La matina del trintuno spuntò appizzata  mura mura un'ordinanza del sinnaco  con la quali s'avvirtiva che nelle strate per arrivari al tiatro era proibito il passaggio delle carrozzi.  Il che viniva a significari che tutti i partecipanti al viglioni si dovivano fari a pedi minimo tricento metri di corso. 
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Era  stata  un'alzata  d'ingegno  del  sinnaco.  Accussì  la popolazioni minuta,  i  carrittera,  i  piscatori,  i  spalloni portuali, i surfatari, tutti quelli che non erano ammessi alla festa, almeno si sarebbiro goduta la sfilata. 


*** 

Due 


Alle  novi  e  mezza  di  sira,  quanno  mancava  appena  mizzora  alla  sfilata  dei  partecipanti,  il  diligato  della pubbrica sicurizza Arminio Lofante notò che il corso era ancora diserto. 

Della  gintuzza  che  si  sarebbi  dovuta  ammassari  supra  ai  marciapedi  per  vidiri  passari  le  maschiri  non  si vidiva  manco  l'ùmmira.  La  facenna  era  stramma  assà,  possibbili  che  il  popolino  ammostasse  'na  simili mancanza di curiosità? C'era qualichi cosa che non quatrava. 

Pensa  che  ti  ripensa,  arrivò  alla  conclusioni  che  forsi  qualichiduno  gli  aviva  ditto  di  ristari  nelle  so  case. 

Qualichiduno che su di loro aviva un certo potiri. Ma pirchì? 

Stava  a  scirvillarisi  supra  a  'sta  dimanna  quanno  notò  quattro  o  cinco  ùmmire  che  si  cataminavano quatelose 'n funno al corso, nella parti cchiù vicina al tiatro, indove ci stava 'na putìa di frutta e virdura. 

Allura dissi al brigateri Cusumano e alla guardia Cannizzaro di annare a dari un'occhiata. I dù tornaro doppo tanticchia dicenno che tutto era normali, si trattava di 'na poco di pirsone che aspittavano la passata delle maschiri. 

La facenna comunqui non lo pirsuadiva, la so natura di sbirro era allarmata. 

«Aviti arraccanosciuto a qualichiduno?». 

«Sissi, a Totò Bonito». 

Quel nomi l'apprioccupò. 



Totò Bonito era un bakuniano, un rivoluzionario, era stato uno dei capi locali dei fasci siciliani, ed era finuto 

'n galera 'na quantità di vote come sovversivo. «La putìa è aperta o chiusa?». 

«Aperta». 

Accapì tutto in un lampo. Oltri a Cusumano e a Cannizzaro c'erano macari autre dù guardie. 

«Annate ad arrestarli a tutti e portateli 'n càmmara di sicurizza». 

Lui assistì alla scena di lontano. 

Po' s'avvicinò alla putìa ristata aperta. Dintra era china china di frutta e virdura, come di giusto. Sulo che si trattava di virdura appassuta e di frutta marciuta.  La 'ntinzioni di Bonito e dei so amici ora gli era chiara. 

Fari  finiri  la  festa  a  sullenni  schifìo  lancianno  la  robba  marcia  supra  a  quelli  che  s'avviavano  al  tiatro. 

S'asciucò il sudori. E subito appresso vitti arrivari le prime maschiri. 
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Il viglioni doviva accomenzare alle deci, ma tra saluti, baciamano e 'nchini le porti del tiatro vinniro chiuse alle deci e mezza. L'orquestra attaccò a sonari un varzero e tutto 'nzemmula, senza che il direttori ne avissi dato l'ordini, si firmò. 

E con la musica si fìrmaro macari le paroli, le risate, lo stisso respirari di tutti i prisenti. Dintra al tiatro chino chino di genti c'era un silenzio che si potiva tagliari col cuteddro. 

Non  c'erano  occhi  che  non  taliassero  'ngiarmati  inverso  il  parco  riali  indove  era  comparsa  la  diciottina Mariarosa Petralonga. 

Biunna,  avuta,  occhi  cilestri,  capilli  che  le  arrivavano,  rispetto  parlanno,  alle  natiche,  d'una  biddrizza  che faciva spavento, portava un meraviglioso vistito rosa con lo strascico. 'Na fata. 

Sorridì al sinnaco, che dovitti  appuiarisi al parapetto del parco per non cadiri, al  presidi e  alla maistra di disigno, ma a Manueli d'Asaro, che sinni stava addritta 'mpalato, né gli sorridì né lo salutò. Il sinnaco la fici accomidari allato a Manueli. 

Da  uno  dei  parchi  si  partì  'mprovisa  'na  voci  mascolina  'ntusiasta  arrivolta  a  Mariarosa:  «Tu  sì  la  cchiù beddra picciotta do munno!». 

«Ca quali picciotta e picciotta! 'Na rigina è!» fici 'n'autra voci. 

«Vero è! 'Na rigina!» approvaro 'na decina di prisenti. 

«Sonate la marcia riali in so onori!» gridò uno dell'entusiasti ai musicanti. 

Quelli  stavano  per  attaccare  quanno  supra  al  parcoscenico  spuntò  correnno  il  diligato  Lofante  che s'arrivolgì al pubbrico. 

«Illustri  signori,  la  marcia  riali  si  pò  sonari  sulo  nelle  festi  nazionali.  Sarebbi  un'offìsa  gravi  per  le  loro Maistà sonarla ora». 

In quel momento il direttori dell'orquestra, che po' era la banna comunali, gli s'avvicinò e gli dissi qualichi cosa all'oricchi. Il diligato ripigliò:  «In cangio l'orquestra potrebbi sonari 'na musica riali che 'mparò quanno passò il kaiser, sempri cosa di re è». 

E fu accussì che a Vigàta il viglioni accomenzò con l'inno 'mperiali tidisco.  All'unnici e un quarto spaccati Liliana si susì e dissi al marito che annava 'n bagno.  Tri parchi appresso, macari la signura Severina si susì e dissi al marito che annava 'n bagno. 

Le dù fìmmine tornaro doppo 'na vintina di minuti e ripigliaro ognuna il posto di prima. Tanticchia avanti della mezzannotti il ballo si 'nterrompì e tutti si pripararo a brindari. 



A mezzannotti ci fu 'na maschiata di tappi che satavano e tutti si scangiaro l'aguri. A mezzannotti e mezza ripigliaro i balli.  Uno vistuto da guerriero romano vinni a 'nvitari a Liliana che accittò. So marito, che s'era portato appresso un binocolo, accomenzò a tinirla sutta stritta surviglianza. 

Macari Severina niscì dal parco appena che vitti 'n platea a Liliana e non ebbi difficoltà pirchì so marito, il morto viventi, dormiva della bella a malgrado del fracasso. 
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'Nveci  di  scinniri  'n  platea,  Severina,  che  accanosciva  beni  il  tiatro  essennoci  stata  diverse  vote,  sinni acchianò nel loggioni che era senza luci e diserto pirchì il sinnaco aviva voluto accussì. 

«Sono qua» le dissi a voci vascia uno vistuto da moschitteri livannosi la maschira. 

Era l'ingigneri Lacosta. 

«Amore mio!» fici Severina livannosi macari lei la maschira. 

E comparse la facci di Liliana. 

I dù s'abbrazzaro stritti stritti e un minuto appresso si scordaro del viglioni. 

'Ntanto don Ramunno Velia continuava a tiniri sutta controllo a Liliana che arraccanosciva dal costumi. 

Non  sapiva  che  'n  bagno  le  dù  amiche  se  l'erano  scangiato  e  quella  che  lui  taliava  non  era  so  mogliere Liliana, ma Severina Fardella il cui marito, il morto viventi, sinni stava a dormiri biato. 

Nel  parco riali, Manueli d'Asaro e Mariarosa Petralonga, assittati allato,  parivano dù statue. Mai 'na vota che  avissiro  votato  la  testa  a  taliarisi.  Immobili,  tinivano  l'occhi  fìssi  'n  platea.  E  ogni  tanto  scrivivano qualichi cosa con la matita supra a un blocchetto che il sinnaco aviva dato a quelli della giuria. Si signavano evidentimenti le meglio maschiri da premiari. 

Po' capitò 'na cosa che nisciuno potì notari. Senza volirlo, la gamma mancina di Manueli sfiorò la gamma dritta  di  Mariarosa.  Manueli  ritirò  di  scatto  la  gamma  come  se  si  fusse  abbrusciato.  Doppo  manco  un minuto, fu la gamma dritta di Mariarosa a sfiorari la gamma mancina di Manueli. Manueli s'attrovava in una posizioni tali che non potì scostari la gamma. E Mariarosa non allontanò la so. 

Passati  cinco  minuti,  le  dù  gamme  parivano  'ncoddrate  l'una  all'autra.    Alle  dù,  successi  'n'autra  cosa. 

Annanno al cesso di l'omini, il diligato Lofante attrovò stinnicchiato 'n terra a don Vitaliano Nicotra che però tiniva l'occhi aperti. 

«Si senti mali?». 

«Mi girò la testa». 

Lofante l'aiutò a susirisi e quello niscì. 

Appena fora don Vitaliano tornò nel parco e acchiamò a so figlio Pitrino. 

«Accompagnami a la casa, non mi sento bono». 

Arrivato,  don  Vitaliano  si  livò  il  costumi  di  doge  viniziano.  Sulo  allura  Pitrino  notò  che  il  costumi  era assuppato di sangue. «Papà, che fu?» spiò scantato. 

«Un cornuto vistuto da antico romano mi detti 'na cutiddrata al scianco e mi dissi che 'u zù Sasà mi mannava a salutari». 

«Meno mali che non t'ammazzò!». 

«Non crio che ne aviva avuto l'ordini. 'U zù Sasà mi voli convinciri a fari 'na cosa che non voglio fari. E ora vammi a chiamari a un medico». E fu accussì che Giogiò Cammarata si pagò i debiti di joco. 
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Alli  dù  e  un  quarto  Liliana  si  scioglì  dalle  vrazza  dell'ingigneri,  s'arrivistì  datosi  ch'era  mezza  nuda,  vasò all'amanti, si rimisi la maschira 'n facci e scinnì nel bagno. Severina c'era già. 

«Tutto beni?». 

«A miraviglia». 

Si scangiaro i costumi, tornaro nei rispettivi parchi. 

«Ti sei stancata ad abballare?» spiò don Ramunno alla mogliere. 

«Sunno balli che non mi stanchirebbiro mai» gli sorridì Liliana. 

'Nveci Severina attrovò al marito che ancora dormiva. Non l'arrisbigliò, era accussì stanca d'aviri abballato al posto di Liliana che manco le spirciava di parlari. Po' sintì tuppiare a leggio alla porta del parco. 

Trasì Filippo Gangitano, e il cori le si misi a battiri viloci.  Per tutta la sirata aviva spirato d'abballari con lui, di sintirisi stringiri dalle so vrazza, ma so mogliere Cristina non l'aviva lassato un attimo. 

«Ho accompagnato Cristina a casa, s'è presa una storta. Te lo fai un ballo con me?». 

A Severina la stanchizza scomparse di colpo. Si susì. Passò con Filippo mano  con mano nel retroparco. E 

siccome  l'orquestra aviva attaccato 'na mazurka variata, s'abbrazzaro, si vasaro, e  se  la ficiro subito ddrà stisso, addritta, tanto nisciuno li potiva vidiri. 

Fu propio al principio della mazurka che a Mariarosa cadì il blocchetto. E si  calò a pigliarlo. Ma 'nveci  di 

'ncontrari la carta, la so mano 'ncontrò quella di Manueli che macari lui si era calato. Le dita delle dù mano si 'ntricciaro, s'arravugliaro, s'avvinghiaro. 

Finuta la mazurka, il sinnaco si susì, fìci fari silenzio, si pigliò i foglietti dai giurati, scinnì, acchianò supra al parcoscenico, liggì i nomi dei vincitori, 'Ntonio Sutera che si era vistuto da Fornaretto di Venezia e 'Ngilina Caruana  che  portava  un  costumi  alla  Lucrezia  Borgia.  Po',  arrivolto  all'orquestra,  ordinò:  «Gran  galop finali!». 

Nel retroparco, Severina e Filippo non avivano aspittato l'ordini del sinnaco per abballari, doppo la mazurka variata, macari il galop. 

Tanto,  il  morto  viventi  continuava  a  runfuliari.  E  fu  mentri  l'orquestra  si  scatinava  che  Mariarosa  scrissi qualichi cosa nel blocchetto e fici 'n modo che Manueli lo liggissi. 

«Non posso partire senza rivederti». 

«Ma io non ti lascerò partire» scrissi Manueli 'n risposta usanno lo stisso sistema. 


*** 

Tre 
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La matina di Capodanno, per vecchia costumanzia, i d'Asaro, 'nzemmula a parenti stritti, parenti luntani, amici e famigli s'arritrovavano tutti a Fasanello, che era un feuto indove tinivano 'na granni massaria. E lì sinni stavano a mangiari e a viviri fino alle cinco di doppopranzo per po' tornarisinni a Vigàta che distava un'orata e mezza di carrozza. 

L'amico  cchiù  stritto  di  Manueli,  Cola  Zirafa,  che  a  tavola  gli  stava  assittato  allato,  notò  che  il  picciotto pariva prioccupato, non arridiva e non aviva pititto. Ma non gli spiò spiegazioni. Fu però lo stisso Manueli che verso la fini della gran mangiata e della gran vivuta dissi a Cola: «Ti voglio parlari». 

Epperciò  i  dù  amici  si  susero  e  s'alluntanaro  campagna  campagna.  Quanno  foro  lontani  dalla  massaria, s'assittaro sutta a un aulivo e Manueli contò all'amico tutto quello che era capitato duranti il viglioni tra lui e Mariarosa. «E ora semo 'nnamurati pazzi, senza rimeddio» concludì. 

«'Sta storia non mi piaci» fìci Cola storcenno la vucca. 

«Il  probbrema  non  è  che  non  piaci  sulo  a  tia»  ribatti  Manueli.  «Ci  poi  mittiri  la  mano  supra  al  foco  che quanno lo virranno a sapiri 'u papà e 'a mamà non piacirà manco a loro. Per non parlari dei Petralonga». 

«Che 'ntinzioni aviti, tu e Mariarosa?». 

«Semprici. 'Nni volemo maritari». 



Cola era un picciotto posato e sperto, con la testa che gli caminava. Sinni stetti tanticchia 'n silenzio e po' 

dissi: «Allura, per prima cosa, non ne devi parlari con nisciuno. Tò patre e tò matre non sulo ti diranno di no,  ma  faranno  un  burdello  per  fariti  cangiari  idea.  E  i  Petralonga  rispediranno  'mmidiato  la  figlia  in Sguizzera». 

«E se parla Mariarosa?». 

«La  picciotta  non  ne  parlirà  con  nisciuno  o  forsi  sulo  con  l'amica  del  cori.  Le  fìmmine  sunno  frubbe  di nascita e sanno come cataminarisi». 

«A proposito, Mariarosa sinni riparti jorno otto. Lo sintii che lo diciva al sinnaco». 

«Perciò avemo picca tempo». 

«Per fari chi?». 

«Per obbligarla a ristari ccà. Si sinni parti per la Sguizzera, tu a Mariarosa ti la poi scordari, di sicuro non la vidi cchiù». 

«E come si pò fari?». 

«Talè, Manuè, tra il viglioni e 'sta mangiata io sugno completamenti 'ntordonuto. Domani a matino all'otto veni 'nni mia che 'n casa non c'è nisciuno e parlamo con commodo». 

Manueli passò la nuttata senza chiuiri occhio, arramazzannosi nel letto, epperciò s'apprisintò puntuali. 
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«La  prima  cosa  da  fari»  dissi  Cola  «è  attrovare  'na  pirsona  capace  di mittirisi  'n  contatto  con Mariarosa. 

Abbisogna essiri 'nformati dei so movimenti di 'sti jorni e abbisogna che lei sia a canuscenzia di quello che facemo». 

«Non è cosa facili» dissi Manueli. «Noi e i Petralonga non avemo amici 'n comuni. Ma mi spieghi che hai 'n testa?». 

«Farla siquestrari, non c'è autra strata, ci ho pinsato a longo». 

«Vali a diri che io e Mariarosa dovemo fari la fuitina?». 

«Nella sostanzia sarà 'na fuitina, nell'apparenzia 'nveci dovrebbi pariri come un vero e propio siquestro a scopo di riscatto». 

«E pirchì tutta 'sta finzioni?». 

«Pirchì i Petralonga, se accapiscino subito che si tratta di 'na fuitina, si tirano il paro e lo sparo, arrivano alla conclusioni  che  darrè  ci  sei  tu  e  addichiarano  guerra  a  tia  e  ai  d'Asaro.  E  dato  che  tu  non  potrai  contari supra  all'appoggio  di  tò  patre,  che  sarà  contrario  al  matrimonio  con  una  Petralonga,  tutti  si  scatiniranno contro di voi. Tempo mezza jornata vi trovano, ci puoi scommettiri, prima che tu arrinesci ad abbrazzarla e a vasarla». 

«Vero è. Ma come si fa ad annare a siquestrari a Mariarosa? Se uno di noi metti pedi nella loro latata di paìsi, i Petralonga sinni addunano subito». 

«'Nfatti ci devono annare pirsone stranee, di fora». 

«E indove s'attrovano?». 

Cola lo taliò senza arrispunniri. 

«Allura?» spiò Manueli nirbùso. 

«Mi dai il primisso di parlari di 'sta facenna a 'u zù Sasà? È l'unico che po’ arrisolviri il probbrema». 

«Pi Mariarosa chisto e autro!» pinsò Manueli che con 'u zù Sasà non ci avrebbi mai voluto aviri a chiffari. 

«Se ti pari l'unica soluzioni... Ma quello non fa favori per nenti. Vorrà qualichi cosa in cangio». 

«Chisto è picca ma sicuro. Ma arricordati che 'u zù Sasà, omo d'onori è. Spierà qualichi cosa sulo a travaglio finuto. Devi essiri tu a decidiri si 'nni vali la pena». 

«Vabbeni, parlaci». 

Nella notti tra il Capodanno e il dù, Giogiò Cammarata persi nella bisca milli liri supra alla parola, nella notti tra il dù e il tri 'nni persi autri cincocento, sempri sulla parola. La sira del quattro, mentri stava ghienno a jocari, si vitti parari davanti a uno che non accanosciva. «Bonasira». 

«Bonasira». 

«Taliasse, 'u zù Sasà l'aspetta 'mmidiato a la so casa. Se primetti, l'accumpagno». 

Giogiò si sintì siccari il cannarozzo, ma sapiva che il so distino era oramà signato, doviva bidiri. 
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«Vidisse  che  non  voglio  cchiù  fari  mali  a  nisciuno»  dissi  a  'u  zù  Sasà  appena  che  fu  alla  so  prisenza, raccoglienno tutto il coraggio che aviva. 'U zù Sasà si misi a ridiri. «Tu non devi fari mali, stavota, ma beni!». 

E appresso: «Tu sì bono amico dei Petralonga, mi pari. Se t'arricivino 'n casa!». 

«Sissi». 

«Ti veni difficili parlari con Mariarosa?». 

«Nonsi». 

«Oh, biniditto Dio! Allura stammi a sintiri». 



Il cinco a matino Manueli e Cola, coi dù botti 'n spalla, sinni partero a cavaddro per Fasanello dicenno che annavano a tirari qualichi scupittata. Doppo 'na mezzorata arrivò 'na carozza chiusa dalla quali scinnì 'u zù Sasà. 

«Tutto pronto è, picciotti!». 

S'arreunero  tutti  e  tri  nella  cucina  con  un  sciasco  di  vino  davanti.  «Vossia»  dissi  'u  zù  Sasà  a  Manueli 

«stasira devi attaccari liti col primo che attrova, fari 'ntirviniri i carrabbineri e ristari la nuttata e la matinata 

'n caserma». 

«E pirchì?» addimannò Manueli sbalorduto. 

«Pirchì  accussì  a  nisciuno  dei  Petralonga  potrà  passari  per  l'anticàmmara  del  ciriveddro  che  vossia  è ammiscato col siquestro della figlia». 

«Minchia! Vero è!». 

«Ho fatto sapiri alla signorina Mariarosa» prosecutò 'u zù Sasà «che domani a matino, che è la Pifanìa, lei, accompagnata dalla sula cammarera, dovrà annare a confissarisi e a comunicarisi alla prima missa e non a quella di mezzojorno». 

«E pirchì?». 

«Pirchì essenno festa, alli sei del matino c'è picca genti strata strata». 

«Ho capito». 

«E chi sunno l'incarriccati?» spiò Cola. 

‘U  zù  Sasà  sorridì  con  ariata  supiriori.    «Dù  omini  me  di  Roccalumera.  Forasteri  scanosciuti  a  Vigàta,  ma genti  che  sapi  il  fatto  so.  Pigliano  alla  picciotta  e  se  la  portano  'n  casa  della  matre  di  uno  dei  dù.  Sarà trattata pricisa 'ntifìca a 'na figlia». 

«E come se la portano?» spiò Manueli. 

«Taliasse, i dù la pigliano prima che arriva 'n chiesa, uno se la metti con lui supra al cavaddro, po', appena fora paìsi, c'è 'na carrozza che l'aspetta. Ho raccumannato alla signurina di fari tiatro, voci, chianti, lamenti, come se tutto fossi vero». 
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«E io quanno pozzo vidirla?» fici Manueli smanioso. 

«Vossia, appena che i carrabbineri lo rimettino 'n libbirtà, sinni veni ccà a Fasanello senza vidiri a nisciuno, manco  al  signor  Zirafa.  Sinni  sta  fermo  mezza  jornata,  po'  piglia  un  cavaddro  e  va  a  Roccalumera,  in contrata Ristuccia. C'è 'na casuzza pittata di russo e ddrà dintra ci sta la so Mariarosa che l'aspetta. E ora, se mi primittiti, levo il distrubbo». 

«Un momento» 'ntirvinni Cola. «Glielo spiegò bono a 'sti dù pirsoni di Roccalumera com'è fatta Mariarosa per potirla arraccanosciri? Non per mittiri 'n dubbio la loro bilità, ma sunno jorni di friddo e le fìmmine si cummogliano, si mettino lo scialletto...». 

'U zù Sasà sorridì novamenti con ariata supiriori.  «Non c'è stata nicissità di spenniri tanti paroli. Ci dissi di pigliari a la cchiù beddra». 

Qualichi orata doppo, a tavola, Mariarosa fici sapiri ai so, come le aviva ditto di fari Giogiò Cammarata, che aviva la 'ntinzioni di ghiri il jorno appresso alla prima missa delli sei. 

«Pirchì non veni con tutti nuautri a quella di mezzojorno?» spiò la matre. 

«Perchè  mi  voglio  fare  la  Comunione  e  non  reggo  digiuna  fino  a  mezzogiorno  e  oltre.  Mi  farò accompagnare da Nunziata». 

Alli setti di sira, Manueli d'Asaro s'apprisintò, chiaramenti 'mbriaco, al cafè Castiglione. Era accompagnato dall'amico Cola che macari lui era vivuto. Essenno che era vigilia di festa, tutti i tavolini erano accupati. 

«Cammarere, voglio assittarimi!» fici Manueli. 

«Se vossia avi cinco minuti di pacienza...» dissi il cammarere. 

«Non 'nni aio pacienza!» ribattì Manueli. 

E traballianno annò a mittirisi supra alle gamme della signura Panzeca che era assittata con so marito. Il quali subito gli detti un ammuttuni tali che lo fici cadiri 'n terra. Manueli si susì e gli ammollò un cazzotto. 

Cola,  per  non  essiri  di  meno,  detti  un  càvucio  a  un  clienti  che  non  ci  trasiva  nenti.  Tempo  cinco  minuti accomenzaro  a  volari  seggie,  tavolini,  buttiglie.  Il  propietario  del  cafè  mannò  di  cursa  un  cammarere  a chiamari i carrabbineri. I quali arrivaro e portaro 'n caserma a Manueli e a Cola. 

Alli sei meno vinti della matina appresso il portoni di palazzo Petralonga si raprì e lassò passari a Mariarosa e a Nunziata. Era 'na bella matinata, macari se faciva friddo. Le dù fìmmine avivano la testa  cummigliata, ma la facci scoperta. S'avviaro a passo sverto. Strata strata c'erano sulo tri vicchiareddre che ghivano alla missa.    Non  avivano  fatto  manco  deci  metri  che  dù  omini  a  cavaddro,  comparsi  da  un  vicolo  laterali, puntaro a vilocità dritto verso di loro. 'Stintivamenti, una delle dù fimmine si ghittò a mano manca, l'autra a mano dritta. I dù a cavaddro misiro ‘n mezzo a quest'urtima, si calaro, la pigliaro ognuno per un vrazzo, la isaro,  po'  uno  dei  dù  l'agguantò  e  se  la  misi  di  traverso  supra  alla  seddra.  La  fimmina  faciva  voci  alla dispirata. In un vidiri e svidiri i siquestratori scomparero al galoppo. Le tri vicchiareddre, morte di scanto, s'apprecipitaro  dintra  alla chiesa.    La  cumpagna  della  siquestrata  'nveci  ristò  dritta,  ferma,  'ngiarmata,  la vucca aperta. 

Era addivintata 'na statua. 
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*** 

Quattro 



Datosi  che  era  la  Pifanìa,  il  cafè  Castiglione  raprì  di  prima  matina,  alli  sei,  pirchì  i  cammareri  dovivano mittiri nelle guantere e 'ncartare i cannoli e le cassate che i vigatisi avivano ordinato per il jorno di festa. 

'U zù Sasà comparse alli sei e deci, s'assittò a un tavolino darrè alla vitrina e ordinò 'na granita e un tarallo. 

Da lì potiva tiniri sutt'occhio tanto la caserma dei carrabbineri quanto la diligazioni della pubbrica sicurizza. 

Verso le setti meno un quarto vitti spuntari nella strata a don Giosuè Petralonga e a so figlio Jacinto, che parivano  agitati.  I  dù  si  firmaro  davanti  al  portoni  della  diligazioni  e  tuppiaro.  Il  portoni  vinni  aperto  e trasero. 

'U  zù  Sasà  si  ralligrò.  Viniva  a  signifìcari  che  i  Petralonga  avivano  ammuccato  alla  storia  del  siquestro  e avivano  sconfinato  per  annari  ad  addenunziarlo.  Pirchì  se  si  fusse  trattato  di  'na  fuitina,  mai  sarebbiro annati  a  contare  la  facenna  alla  liggi  per  evitari  lo  scannalo.  Satisfatto,  ordinò  'n'autra  granita  e  'n  autro tarallo.  Manco 'na decina di minuti appresso, dalla diligazioni niscero di cursa don Giosuè e Jacinto e appresso a loro il diligato Lofante e dù guardie. Tutto stava annanno alla pirfizioni. Alli setti e un quarto allo stisso cafè s'apprisintò don Gaetano Milonga, amministratori di casa d'Asaro. Si firmò alla cassa indove ci stava il propietario. 

«Bongiorno. Quant'è il danno?». 

«Sunno  quattro  seggie  scassate,  un  tavolino,  deci  bicchieri  romputi,  dù  cassate  e  quattoddici  cannoli scrafazzati». 

«Vabbeni. Le devo?». 

Il signor Castiglione fici 'u cunto, gli dissi il risultato e don Gaetano pagò. 

«Vada subito dai carabinieri a ritirare la denunzia» s'arraccomannò prima di nesciri. 

Manueli e Cola vinniro mittuti 'n libbirtà che erano l'otto. Fora ci stava un cammarere di casa d'Asaro con la carrozza. Manueli gli dissi che non ne aviva di  bisogno, aviva 'nveci nicissità del so cavaddro. 

«Tra deci minuti fammillo attrovari ccà davanti». 

E po', arrivolto a Cola: «Facemonni un cafè». 

Trasenno,  vittiro  a  'u  zù  Sasà  che  era  arrivato  alla  quinta  granita  con  rilativo  tarallo.  Manueli  lo  salutò, 

'nveci Cola gli s'avvicinò pruiennogli la mano. Mentri che gliela stringiva, 'u zù Sasà gli murmuriò: «Tutto a posto». 

«Tutto a posto» arrifìrì Cola a Manueli. 

Po' Manueli 'nforcò il cavaddro e  sinni partì per Fasanello seguenno le  'struzioni che gli aviva  dato 'u zù Sasà. 
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Non  arriniscì  a  chiuiri  occhio  per  tutta  la  nuttata.  Ardiva  al  pinsero  che  tra  picca  avrebbi  stringiuto  a Mariarosa  tra  le  vrazza.  Spasimava  di  vasarla.  Dovitti  vivirisi  tri  camomilli  per  carmarisi  tanticchia.  Po', quanno da fora sintì cantari l'aceddro del matino, doppo essirisi lavato, svarvato e cangiato di vistito, si misi a cavaddro e sinni partì per Roccalumera, a tri ure e passa di strata. 

«Scusati, da indove piglio per annare 'n contrata Ristuccia?». 

Il viddrano isò l'occhi, lo taliò, vitti che era forasteri. «Non sugno di ccà». 

Nella chiazza di Roccalumera non è che c'era tanta genti. Manueli scinnì da cavaddro, trasì nell'unico cafè a vista.  Era  nirbùso  pirchì  stava  pirdenno  tempo.  Dintra  non  c'era  nisciuno,  sulo  un  cinquantino  pilato  e grasso darrè il banconi. «Scusi, ma mi sa diri quali strata devo fari per annare 'n contrata Ristuccia?». 

«Ma uno come a vossia che ci va a fari 'n contrata Ristuccia?». 

Manueli lo taliò strammato. «Vado a trovari a un amico». 

«E uno come a vossia amici avi 'n contrata Ristuccia?». 

A Manueli gli giraro i cabasisi. Gli votò le spalli, niscì, s'addiriggì verso il municipio. A mità strata 'ncontrò 

'na guardia 'n divisa. «Mi sapiti diri la strata per contrata Ristuccia?». 

«Armato è?». 

Manueli, ch'era già strammato, allucchì. «No. Pirchì?». 

«Pirchì quello non è posto per genti pirbeni come a vossia». 

Persi  cinco  minuti  per  convinciri  la  guardia  a  spiegarigli  la  strata.  Doppo  'n'autra  mezzorata  di  cavaddro dintra a 'na campagna abbrusciata dal soli e indove non si vidiva un àrbolo, darrè a 'na curva della trazzera finalmenti gli comparse 'na casuzza pittata di russo. Il soli oramà era a pirpinnicolo e c'era un silenzio totali. 

Allato alla porta aperta, assittata supra a 'na seggia di paglia sfunnata, ci stava 'na vecchia che pilava patati. 

Scinnì da cavaddro e fìci per avvicinarisi. La vecchia, che doviva essiri surdiceddra pirchì non l'aviva sintuto arrivari, isò l'occhi, portò 'na mano darrè alla seggia, agguantò lesta 'na lupara e la puntò contro a Manueli. 

«Si fai un passo sì morto». 

Manueli da un lato s'arraggiò e dall'autro si compiacì. Mariarosa era bono guardata. 

«Io sono lo zito...» principiò a diri sorridenno rassicuranti e avanzanno d'un passo. 

«Surda sugno» fici la vecchia. 

E gli sparò. Manueli fu pronto a ghittarisi 'n terra. 

«Non ti cataminare» dissi la vecchia. 

Nei deci minuti che ristò accussì, dato che la vecchia lo tiniva sutta puntaria, Manueli non fici che santiari. 

Po' sintì arrivari un cavaddro al galoppo e 'na voci mascolina che faciva: «Susiti adascio». 

Manueli bidì. L'omo, un quarantino sicco con una facci da sdilinquenti che acconsolava, sempri tinennogli puntato il dù botti, scinnì da cavaddro e gli s'avvicinò. 'Ntanto la vecchia aviva ripigliato a pilari patati. 
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«Vegno da parti di 'u zù Sasà». 

«L'accapii» dissi l'omo. «Mi chiamo Cosimo Barletta». 

E non si cataminò. Manueli non si capacitava. «Comprimenti» fici tutto 'nzemmula Cosimo. 

«Di che?». 

«Della biddrizza della vostra picciotta. Un soli è». 

«Grazii. La pozzo vidiri?». 

«Certamente vossia è patroni. Ma vegno con vossia accussì l'aiuto a scioglirla». 

«Scioglirla?» addimannò Manueli 'ntronato firmannosi di colpo. «La tiniti ligata?». 

Cosimo allargò le vrazza. 

«E l'avemo macari dovuta 'mbavagliari. Non 'nni pottimo fari a meno. Si vossia vidi come arriducì a Nicola, al me cumpagno! La facci tutta gracciata, il naso scugnato... e vossia ci stassi attento, pirchì quella, con un muzzicone, capace che gliela mangia». 

«Indov'è?» tagliò Manueli. 

«Nella càmmara di supra». 

Mentri  acchianava  la  scaluzza  di  ligno  che  portava  supra,  Manueli  si  spiò  che  potiva  essiri  capitato  a Mariarosa. Lei lo sapiva benissimo che si trattava di un finto siquestro. E allura pirchì si comportava accussì? 

Vuoi vidiri che aviva cangiato idea? Che non voliva cchiù aviri a chiffari con lui? Che la storia del viglioni era stata un momintanio crapiccio? Sì, questa era l'unica spiegazioni. I fìmmine sunno fatte accussì. Sintennosi moriri il cori, si firmò all'ultimo graduni, le gammi pisanti come chiummo. 

«Acchianasse» lo 'ncitò Cosimo darrè di lui. 

Acchianò come un cunnannato che va al patibbolo. Dintra, supra al littino, mano e pedi ligati, un fazzoletto a  sirrarle  la  vucca,  ci  stava  'na  picciotta  vintina,  laida,  mezza  nana,  pilusa,  grossa  come  un  varliri,  che  lo taliava con l'occhi sbarracati. 

Si erano sbagliati, avivano siquestrato alla cammarera. 

Annichiluto, Manueli si votò verso il siquestratori e lo vitti che taliava alla picciotta con un sorriso supra alle labbra, affatato, al settimo celo, l'occhi sognanti e murmuriava: «Maria, quant'è beddra!». 

Per la prima e urtima vota nella so vita, Manueli ebbi un pinsero filosofico: «Che cos'è la biddrizza?». 

Po', accapenno che tutto era perso, votò le  spalli, scinnì, niscì fora, acchianò a  cavaddro e  sinni partì per Vigàta.  'Ntanto la notizia del siquestro di Nunziata, 'na cammarera dei Petralonga, era vinuta a canuscenzia di tutto il paìsi. 
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La signurina Mariarosa, 'nterrogata dal diligato Lofante, aviva addichiarato che no, non si era trattato di un equivoco, non volivano siquestrari a lei, non c'era stato nisciuno scangio di pirsona, i dù a cavaddro avivano puntato decisi supra a Nunziata, senza la minima sitazioni. 

Arrivato a la casa, Manueli si annò a corcari dicenno che non si sintiva bono.  Stinnicchiatosi nel letto, si 

'ncuponò  con  la  coperta  supra  alla  testa,  spiranno  che  il  munno  scomparisse.  Doppo  un'orata  che  sinni stava accussì, sintì tuppiare alla porta. Non arrispunnì. 

La porta si raprì lo stisso e la voci di so matre fici: «C'è Cola che ti voli vidiri». 

Non arrispunnì manco stavota. Cola trasì, chiuì la porta alle so spalli, pigliò 'na seggia, s'assittò. 

«Come  ti  senti?».  Non  ebbi  risposta.  Cola  ripigliò  a  parlari  alla  coperta.  «Un'orata  fa  m'avvicinò  Giogiò Cammarata.  Mi  detti  'na  cosa  da  consignari  a  tia  pirsonalmenti».  Nisciuna  reazioni.  «È  'na  busta  chiusa, senza 'ndirizzo. Penso che è 'na littra di Mariarosa». 

Di scatto, la coperta vinni scummigliata. Comparsero l'occhi spiritati di Manueli. 

«Dammilla». 

Cola gliela detti. Ma a Manueli gli trimavano tanto le mano che manco arriniscì a strazzare la busta. Lo fici Cola che gli pruì il mezzo foglio che c'era dintra. Manueli non arriniscì a leggiri, l'occhi gli facivano pupi pupi. 

«Leggi tu». 



  Appena sarò in Svizzera farò dire una messa di ringraziamento per non avere sposato un imbecille come te. 



Non  c'era  la  firma,  che  d'autra  parti  sarebbi  stata  'nutili.  Senza  diri  manco  'na  parola,  Manueli  tornò  a 

'ncuponarisi.  E tri misi appresso dovitti annare a Roccalumera a fari da tistimonio al maritaggio di Nunziata con Cosimo Barletta. 


*** 
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I duellanti 

Uno 




Cecè  Caruana  era  un  trentino  che  di  'nvernu  faciva  il  muratori  e  di  'stati  vinniva  gilati  paìsi  paìsi  e  pilaja pilaja.  Cchiù che essiri un muratori di quelli che fanno case, Cecè era un rattiddraru solitario, vali a diri che viniva  chiamato  dalle  famiglie  per  travagliuzzi  di  picca  conto,  detti  appunto  ratteddri,  come  rimittiri  di prescia a posto un canali del tetto che il vento aviva spostato e ora lassava passare l'acqua o sostituiri un pezzo di 'ntonaco caduto o dari 'na ripassata di bianco a 'na càmmara. 

Dal primo jorno di luglio all'urtimo di austo però, e cioè duranti la stascione dei bagni, Cecè finiva di fari il muratori e passava a fari il gilataro. Si mittiva 'na parannanza bianca, un cappiddruzzo puro bianco e annava vinnenno  strata  strata  gilati  che  faciva  lui  stisso  sempri  e  solamenti  di  'sti  gusti:  granita  di  limoni  e  cafe, crema e cioccolato. 

A  Palermo  si  era  accattato  un  apposito  carrittino  montato  supra  a  dù  rote  cchiù  granni  di  quelle  di  una bicicletta. 

Il  carrittino  aviva  la  forma  di  'na  varca  tagliata  a  mità,  dintra  alla  parti  di  prua  ci  stava  lo  spazio  per  dù pozzetti di gilati e per i pezzi di ghiazzo assistimati torno torno per non farli squagliari. 

Dei dù pozzetti sporgivano in supirfici sulo i coperchi, fatti a forma di turbanti.  La puppa non c'era, al so posto  ci  stavano  dù  longhe  stanghe  di  mitallo.  Cecè  si  mittiva  'n  mezzo,  le  sollivava,  principiava  ad ammuttare e il carrittino, che quanno era fermo poggiava su dù gammuzze di mitallo, caminava. 



All'ebica i cafè di Vigàta non avivano ancora l'usanza di vinniri granite o gilati da asporto. Perciò Cecè, che fìrriava case case, e che il gilato lo sapiva priparari bono, faciva affari. 

Di prima matina i dù pozzetti erano chini di dù tipi di granita, di limoni e al cafè. Era il gilato prifirito dalla povira genti che bitava nei catoj o nelle casuzze di certe strate che parivano la casba. 

Ai povirazzi spisso e volanteri 'na granita con tanticchia di pani doviva abbastari come mangiari per tutta la jornata. 
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Verso le deci del matino 'nveci i dù pozzetti vinivano 'nchiuti uno di crema e l'autro di cioccolato e Cecè sinni calava alla pilaja indove s'attrovavano già i primi bagnanti. 

La pilaja era divisa in dù parti. 

Una era riservata a quelli che friquintavano lo stabilimento, che naturalmenti s'acchiamava «Nettuno», e le so quaranta gabine alliniate 'n fila nella parti cchiù asciutta della rina, l'autra era libbira e ci potiva annare chi lo voliva senza pagari un centesimo. 

In questa s'arradunavano quelli che non avivano 'na lira o la genti che viniva dai vicini paìsi di campagna e capace che era la prima vota che vidiva il mari. Cecè aviva accesso alle dù pilaje, quella dei ricchi e quella dei povirazzi. 

Il  cono  gilato  all'ebica  non  era  stato  ancora  'nvintato.  Il  gilataro  usava  la  machinetta.  Che  era  fatta  da 

'n'impugnatura  nella  quali  era  avvitato  un  cilindro  di  metallo,  aperto  di  supra.  Dalla  parti  di  sutta  del cilindro sporgiva 'na livetta che sirviva a isare o ad abbasciarne il funno. 

Cecè ci 'nfìlava un viscotto sottili e rotunno, a forma di ostia, e con una paletta ci mittiva supra il gilato che cummigiiava alla fini con 'n'autra ostia. I prezzi erano tri. Deci centesimi, e questo viniva a significari che il funno del cilindro era stato isato al massimo lassanno picca spazio tra ostia e ostia; quinnici, vali a diri funno a mità e vinti che era il gilato cchiù granni, quanno il funno toccava il funno. 

Ma  cchiù  granni  era  il  gilato  e  cchiù  difficoltoso  era  a  mangiarisillo  in  quanto  che  appena  ci  davi  un mozzicone ti scappava da tutte le parti e le dù ostie, una supra e l'autra sutta, non potivano trattinirlo. 

La mità dei gilati granni era distinata a finiri supra alla rina. Ma per Cecè annava beni, pirchì i picciliddri si mittivano a chiangiri e ne volivano accattato 'n autro. 

Mentri che caminava col carrittino, Cecè abbanniava:  «Arricriativi col gilato di Cecè! Il gilato di Cecè vi fa scordari la calura! Accattativi il gilato di Cecè che devi mantiniri a dù mogliere!». 

«E pirchì devi mantiniri a dù mogliere?» si spiavano i bagnanti forasteri. E quei picca bagnanti vigatisi che sapivano  la  storia  allura  gliela  contavano.    Dai  tridici  ai  vintisetti  anni  Cecè  aviva  travagliato  prima  come aiuto  muratori  e  po'  come  muratori  'n  propio  senza  potirisi  mai  maritari  in  quanto  supra  alle  so  spalli gravavano il patre, al quali erano state tagliate le gamme per un incidenti, e la matre di necessità casaligna, dato che doviva dari adenzia al marito. 

Morti  tutti  e  dù  a  distanzia  di  un  anno,  Cecè,  osservati  i  dudici  misi  di  lutto  regolamentari,  aviva accomenzato a pinsari di pigliarisi 'na mogliere.  Ne aviva parlato torno torno con dù vicchiareddre che di misteri facivano le ruffiane. 

Voliva 'na bona picciotta, fìmmina di casa come a so matre, 'nveci un jorno di settembriro dell'anno milli e novecento  e  trentacinco,  chiamato  'n  casa  di  Fofò  Pillitteri  per  aggiustari  il  tetto,  ebbi  la  disgrazia  di 

'ncontrari a so figlia Sisina. Era 'na gran beddra picciotta allura diciottina, sempri alliffata, sempri aliganti.  E 

tutto  il  paìsi  'ngiarmò  quanno  Sisina  dissi  di  sì  squasi  subito  a  Cecè  che  appena  l'aviva  viduta  sinni  era 

'nnamurato pazzo. Ma come? 

Pirchì 'na picciotta accussì beddra che di sicuro avrebbi potuto aviri i picciotti cchiù ricchi del paìsi si annava a maritari, e di gran cursa, con un morto di fami? Mistero profunno. 
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Cecè  e  Sisina  annaro  a  bitari  in  una  casa  del  patre  della  picciotta  ed  ebbiro  un  figlio  a  setti  misi  dal matrimonio. Che però morse sei jorni doppo che era nasciuto. Allura le malilingue si scatinaro. Dicivano che Sisina aviva voluto maritarisi di prescia pirchì era già prena di qualichi autro. E facivano macari il nomi di chisto qualichi autro: il medico cunnutto Arcangilo Foti. 

La filama non tardò ad arrivari macari all'oricchi di Cecè che però non ci volli assolutamenti cridiri.  Anzi, per  potiri  fari  stari  meglio  a  Sisina,  accattannole  le  cose  che  a  lei  piacivano,  strumentiò  di  mittirisi  a  fari macari il gilataro. 

Doppo un anno ch'erano maritati, Sisina accomenzò a non sintirisi cchiù bona.  Non è che aviva la fevri o le era passato il pititto, no, pativa sulo di un gran malo di testa che l'assugliava sempri di sira doppo mangiato e durava bona parti della nuttata. Per cui, per quanta gana ne aviva, non se la sintiva, mischina, di fari la cosa col marito.  E allura fu lo stisso Cecè, che per Sisina spasimava, a convincirla ad annare a farisi visitari dal dottori Foti. 



Quanno tornò dalla prima visita, durata squasi un dù orate, Sisina contò al marito che il dottori facennole granni 'mpacchi 'n testa le aviva portato giovamento. 

«Ci devo tornari 'na vota alla simana, ma siccome ogni visita dura a longo, mi dissi di annari all'ambulatorio il jovidì sira doppo la chiusura delle setti». 

Passati  tri  misi  di  cura,  'na  notti  Sisina  pirmittì  al  marito  di  fari  la  cosa.  E  non  per  una  sula  vota,  dato l'attrasso che Cecè aviva. «Lo vidi la cura quanto m'aggiova?». 

Cecè ne fu contento assà.  Un jovidì sira, che per tutta la jornata aviva chiuvuto e tirato vento, Sisina alli setti meno deci era pronta per nesciri. 

«Ma unni vai con 'sto malottempo?». 

«Non lo sai indove devo annare? Il dottori mi dissi che se sàvuto un sulo 'mpacco, uno sulo, tutto il binifìcio della cura fatta sino a ora si perdi». 

«Pigliati almeno il paracqua». 

«Vabbeni, ma non t'apprioccupari, tanto sunno appena deci minuti di strata». 

E sinni niscì. 

'Na vintina di minuti doppo, si scatinò la fini del munno.  Arrivò 'na dragunara tirribbili che in cinco minuti scoperchiò  case,  abbattì  àrboli,  affunnò  varche,  arrovisciò  carretti  e  atomobili.  Po'  tutto  finì.  Deci  minuti appresso un carrabbineri tuppiò alla porta di Cecè, il tetto della caserma doviva essiri riparato subito, 'na quantità di canali sinni erano volati. 

«Arrivo 'mmidiato» dissi Cecè. 

Dato che si trattava di un travaglio longo, che sarebbi durato forsi tutta la nottata, voliva avvirtiri a Sisina di non prioccuparisi se, tornanno dalla visita, non l'attrovava 'n casa. 
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Quanno  arrivò  all'ambulatorio,  vitti  che  la  porta  pinnuliava  dai  gangheri,  mezza  scardinata.  Trasì nell'anticàmmara che era allo scuro, la lampatina non s'addrumava. Però da sutta alla porta dello studdio passava un filo di luci. Cecè sintì che so mogliere si lamintiava. Non glielo aviva ditto che li 'mpacchi erano dolorosi. Tuppiò a leggio alla porta ma nisciuno gli arrispunnì. 

Ora il lamentio di Sisina si era fatto cchiù forti. Allura, prioccupato, si calò a taliare dal pirtuso della chiavi. 

So mogliere stava nuda supra al lettino del dottori e supra a so mogliere ci stava il dottori macari lui nudo. 

Diffìcili sostiniri che le stava facenno un impacco. 

Erano  accussì  'mpignati  nella  cosa  che  non  sulo  non  avivano  sintuto tuppiare,  ma  di  sicuro  non  si  erano manco addunati del passaggio della dragunara.  Cecè arriflittì che se faciva scoppiari uno scannalo in quel posto stisso, il paìsi avrebbi avuto raggiuni a chiamarlo cornuto. Meglio chiantarisi con vintotto. 

Perciò votò le spalli e sinni annò a travagliare. Tornò a la casa il jorno appresso. Sisina gli aviva priparato il mangiari. 

«Non aio pititto». 

Annò 'n càmmara di dormiri, pigliò la so robba, la 'nfilò dintra a 'na vecchia baligia. 

«Parti?» gli spiò Sisina strammata. 

«Sì. Minni torno nella me casa e a tia non ti voglio vidiri cchiù». 

Tri misi doppo gli arrivò un papello di un avvocato. 

Sisina  l'aviva  addenunziato  «per  abbandono  del  tetto  coniugale»  e  ora  pritinniva  da  lui  un  minsili.  Cecè persi  la  causa.    Ma  dato  che  all'ebica  non  c'era  il  divorzio,  Sisina,  supra  alla  carta,  continuò  a  essiri  so mogliere. 

Passato un anno, Cecè accanoscì a 'na vidova picciotta e senza figli, che s'acchiamava Assunta Cusumano. 

Si ficiro simpatia, si piacero e Cecè se la portò 'n casa.  Ecco pirchì abbanniava che doviva mantiniri a dù mogliere, macari se nisciuna delle dù lo era veramenti. 


*** 

Due 


Appresso un sei misi, Sisina accomenzò a farisi vidiri con un picciotto senza arti né parti che di nomi faciva Micheli, Micheli Filippello. 

A 'sto punto Cecè annò dall'avvocato. 

«Pirchì devo continuari a pagari il minsili a Sisina?». 

«Pirchì arrisulta essiri sempri tò mogliere». 

«Ma dato che tiene cunnutta scannalosa...». 

«E tu non convivi con 'n'autra fìmmina?». 
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«Ma non dugnu pubblico scannalo». 

«Causa persa è, te lo dico 'n anticipo». 

E accussì Cecè dovitti continuari a mantiniri a dù mogliere.  Il tri di luglio del milli e novecento e trentanovi, che già da dù jorni Cecè come al solito si era mittuto a vinniri gilati, capitò un fatto che misi a rumori tutto il paìsi. Supra alla pilaja spuntò 'n autro carrittino di gilati. 

Era cchiù moderno e cchiù granni di quello di Cecè, 'nfatti aviva la capacità di tri pozzetti.  E inoltri non era un  vero  e  propio  carrittino  da  ammuttari  a  forza  di  vrazza,  era  un  triciclo.  Il  gilataro  potiva  spostarlo comodamenti stannosinni 'n sella e pidalanno. 

Ma  la  cosa  che  a  momenti  fici  cadiri  'n  terra  sbinuto  a  Cecè  per  la  raggia  fu  che  il  gilataro  era  Micheli Filippello, l'amanti di Sisina. 

Di sicuro era stata lei, la grannissima  buttana, ad aviri avuto chista  bella pinsata,  sulo per fari 'no sfregio all'ecchisi marito. 

Macari Micheli abbanniava:  «Accattativi 'u gilato 'nni Micheli! 'U gilato cchiù bono do munno! Accattativi 'u gilato 'nni mia ch'aio a mantiniri la mogliere di 'n autro!». 

Le  novità,  è  cosa  cognita,  'ncontrano.  Tempo  quinnici  jorni  Cecè  perse  la  mità  dei  clienti.  Micheli  potiva spostarisi cchiù di cursa epperciò era 'n condizioni di sirviri un nummaro maggiori di pirsone. 

In  meno  d'una  simana,  Cecè  si  fici  arrivari  da  Palermo  un  triciclo  priciso  'ntifìco  a  quello  di  Micheli.  Ora erano ad armi pari. 

Il duello potiva accomenzare. 

E  'nfatti  Micheli,  'na  bella  jornata  s'apprisintò  con  un  migafono  di  lanna  in  modo  che  il  so  abbanniari  si sintiva a granni distanzia. Il jorno appresso Cecè arrivò macari lui con un migafono. Tutto l'abbanniari che i dù  facivano,  ma  soprattutto  quello  che  dicivano  nell'abbanniare,  urtò  i  sintimenti  del  cavaleri  Antemio Pinna,  presidenti  dell'unioni  dei  patri  di  famiglia  catolici,  il  quali  scrissi  un  esposto  al  potestà  signalanno sdignato  come  e  qualmenti  sia  Cecè  che  Micheli  esaltavano  pubblicamenti  l'adulterio  e  il  concubinaggio, 

« minando alla base i sacri principi della famiglia cattolica e fascista». 

Concludiva danno tri jorni di tempo al potestà « per porre fine allo sconcio», masannò avrebbe fatto ricorso alle Superiori Autorità. 



Il  potestà,  accanoscenno  quant'era  camurrioso  il  cavaleri  Pinna  quanno  amminchiava  supra  a  'na  cosa, mannò subito 'na guardia comunali alla pilaja la quali proibì l'abbanniamento. Tri jorni doppo Micheli fici la comparsa con una trummetta.  Non abbanniava, ma faciva tri squilli potenti di trumma che si sintivano a un chilometro. Allura Cecè s'accattò un tammuro. 

Il fracasso che facivano fu tali che il commendatori Ballassaro Arcidiacono, judici a riposo e presidenti del circolo «Ordine e Legalità», fìci 'n esposto al potestà accusanno i dù di «insopportabile disturbo della quiete pubblica». 

Arrivò 'na guardia che sequestrò trummetta e tammuro. 
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Allura Micheli fici chiantare supra al triciclo un'asta longa che riggiva 'na bannera gialla la quali si vidiva a distanzia di un miglio.  Il jorno seguenti Cecè fici l'istisso, sulo che il colori della bannera era russo.  A 'sto punto  'ntirvinni  la  Capitaneria  di  porto.  Le  dù  bannere  erano  signali  marittimi  che  potivano  fari  nasciri equivoci. La solita guardia fìci livari le bannere. 

Quel  jorno  stisso  il  potestà  chiamò  a  Cecè  e  a  Micheli.  «O  la  finiti  di  scassarimi  i  cabasisi  o  v'arritiro  la licenza». 

Po' Cecè ebbi  un'alzata  d'ingegno.    Si fici fari dal fornaro un cintinaro di vaschette a forma di varca della stissa pasta della scorcia dei cannoli: il gilato lo virsava direttamenti dintra alla vaschetta. 

Ora non sinni pirdiva manco 'na guccia, il gilato te  lo potivi mangiari macari se  era mezzo squagliato.   La 

'nvinzioni ebbi tanto successo che Cecè non usò cchiù i viscotti a forma d'ostia. 

Micheli si vinni ad attrovari 'n difficoltà. 

La stascione si chiuì accussì, uno a zero a favori di Cecè.  Al principio della 'stati che vinni, che da appena un misi Mussolini era trasuto 'n guerra, Cecè, mentri s'attrovava nella pilaja libbira, fu abbicinato da don Cocò Zìlafa. 

«Dammi un gilato grosso di crema». 

Cecè l'avìva sirvuto prima dell'autri clienti e l'autri clienti non avivano protestato pirchì protestari contro a don Cocò potiva fari mali assà alla saluti. 

«Quanto pago?». 

«Nenti, don Cocò. Doviri». 

Don  Cocò  principiò  a  mangiarisi  il  gilato  stannosinni  fermo  vicino  al  carrittino.  Po',  approfittanno  d'un momento che non ci stavano clienti, dissi a mezza voci: «Ti devo spiare un favori». 

«All'ordini». 

«Tu ora da ccà vai nella pilaja dello stabilimento?». 

«Sissi». 

«L'accanosci alla signura Contino?». 

«Certo». 

E chi non l'accanosciva? Trentacinchina, biunna, avuta, triestina, la mogliere dell'ingigneri capo del comuni era 'na bona clienti. Licca com'era di gilati, sinni sbafava tri a matina. 

«Quanno veni ad accattarisi il gilato, dalle chisto». 

E gli misi 'n mano un pizzino piegato e ripiegato tanto da pariri un lazzo di scarpa. 

Quanno la signura Contino vinni ad accattarisi il primo gilato della matinata, le detti ammucciuni il pizzino. 

Quella se lo pigliò senza spiargli nenti e senza ammostrari sorprisa. 
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Verso l'una la signura vinni ad accattarisi il terzo gilato e detti a Cecè un pizzino senza rapriri vucca. Cecè lo consignò a don Cocò. E da quella vota, ogni lunidi, Cecè pigliò a fari il postino tra i dù.  Siccome che erano jornate  càvude  assà,  pariva  di  stari  dintra  a  un  fumo,  la  genti  sinni  ristava  supra  alla  pilaja,  trasenno  e niscenno dal mari, fino a quanno il soli non sinni calava. 

Cecè  avrebbi  potuto  guadagnari  quello  che  voliva,  ma  con  Micheli  pedi  pedi  che  gli  faciva  concorrenzia doviva contintarisi di quello che arrinisciva a portari a la casa. 

Tutta corpa di quella grannissima buttana della so ecchisi mogliere! 

Lui, prima di nesciri, si faciva priparari da Assunta un muffoletto ora col salami ora con un ovo fritto e si portava appresso 'na buttiglia d'acqua che tiniva allato a un pozzetto per mantinirla fridda. 

'Na matina, talianno ad Assunta che gli priparava il solito muffoletto, ebbi 'n'idea giniali. 

E la dissi subito ad Assunta. 

Nella pilaja Cecè arrivò con dù orate di ritardo.  Supra al triciclo era chiantato 'no striscioni che diciva: «si ventono agua frisca e muffoletti 'mbottiti». 

Le buttigliette erano quelle della birra inchiute però d'acqua e tinute 'n mezzo al ghiazzo dei pozzetti. 

I muffoletti, ognuno cummigliato dalla carta oliata, Cecè li tiniva dintra a 'na cassetta di ligno ligata darre al sellino. Tempo 'n'orata, esaurì muffoletti e acqua. L'indomani Micheli fici l'istisso. 



Allura il cavaleri Antonino Pusateri, capo dell'ufficio tasse, mannò un esposto al potestà nel quali signalava che  Cecè  e  Micheli  avivano  « arbitrariamente  cambiato  la  destinazione  dei  loro  rispettivi  esercizi ampliandone l'attività, per cui si rendeva indispensabile la revisione delle licenze date da cotesto Comune ai due, con il relativo aumento della tassa di concessione». 

La  conclusioni  fu  che  la  tassa  da  pagari  ora  addivintava  accussì  avuta  che  Cecè  arrinunziò  all'acqua  e  ai muffoletti. Micheli 'nveci pagò. Cecè si mangiava il ficato. 

Con tutta quella genti che arrivava scasata dai paìsi vicini per farisi il bagno, avrebbi potuto arricchirisi! E 

'nveci...  Tri  jorni  appresso  Micheli  non  potì  cchiù  vinniri  né  muffoletti  né  acqua.    La  licenzia  gli  era  stata rivocata con effetto 'mmidiato, gli ristava sulo quella per vinniri gilati. 

Era  successo  che  don  Pasqualino  Privitera,  propietario  del  «Nettuno»,  e  la  cui  mogliere  era  l'amanti  del potestà,  aviva  pinsato  bono  di  mittirisi  a  vinniri  lui  stisso  muffoletti  ed  acqua  raprenno  'na  speci  di  bar all'interno del so stabilimento. E il potestà non aviva potuto dirigli di no. Ora Cecè e Micheli tornavano a commattiri con le stisse armi. 

Ma a Cecè non ci potiva sonno. Doviva strumentiari qualichi cosa per battiri l'avvirsario. E finalmenti fici 'na pinsata. 

'Na matina i bagnanti vittiro compariri sì a Cecè, ma in mari. Vicino alla riva, ci stava macari 'na varca a remi che  portava  'no  striscioni:    «Gustativi  i  gilati  di  Cecè  mentri  che  stati  in  acqua!  Doppio  rifriggerio assicurato!». 
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La varca era protetta da 'na tenda, il pozzetto col gilato stava a puppa, 'nfìlato dintra a 'na cascia di ligno zincata china china di pezzi di ghiazzo. Ai remi c'era un nipoti di Cecè. Il successo fu 'mmidiato, tanto che Micheli principiò a vinniri picca e nenti.  Il potestà raddoppiò il costo della licenzia a Cecè. Ma la spisa valiva il guadagno. 'Na simanata appresso Micheli spuntò con una pilotina che portava ben cinco pozzetti di gilato di gusti diversi e si spostava cchiù vilocimenti della varca a remi. 

A  salvari  a  Cecè  dal  fallimento  fu  la  Capitaneria  di  porto  che  stimò  «estremamente  pericolose  per l'incolumità dei bagnanti le evoluzioni della pilotina a così breve distanza dalla riva». 

Per non fari torto a nisciuno, il potestà revocò a tutti e dù la licenzia per la vinnita del gilato 'n mari. Cecè e Micheli si dovittiro contentari dei tricicli. 

Fu allura che Cecè s'invintò il gilato a domicilio. Con quel gran càvudo che faciva, la genti stintava a susirisi da sutta all'ombrelloni o a nesciri fora dall'ùmmira delle gabine per annare sino a ripa di mari per accattarisi il gilato.  D'autra parti Cecè doviva per forza starisinni indove la rina era vagnata, nella rina asciutta le rote del triciclo sarebbiro affunnate. 

Il nipoti di Cecè corriva tra l'ombrelloni e le gabine, pigliava le ordinazioni e portava i gilati ai clienti senza che quelli avivano bisogno di scommodarisi.  Sulo la signura Contino e 'na poco di picciliddri continuaro ad annare ad accattarisi di persona il gilato. Ma la signura aviva autri motivi. Manco a dirlo, il jorno appresso Micheli copiò l'idea di Cecè. 


*** 

Tre 


Allura Cecè vinni pigliato da 'na botta di scoraggiamento. Gli era vinuta a fagliare la fantasia per 'nvintarisi cose  accussì novi da tirarisi la  clientela dalla so parti.  La stascione  stava oramà per finiri e  il risultato del duello  viniva  dato  alla  pari  dagli  scommettitori.  Sì,  pirchì  Libertino  Sparma,  cognito  come  gran  jocatore d'azzardo, aviva rapruto, nella so gabina, 'na speci di putichino come a quello delle curse dei cavaddri. 

Ccà c'erano tri tipi di puntate: o vincenti Cecè o vincenti Micheli opuro risultato paro. Squasi tutti i bagnanti dello  stabilimento,  e  macari  qualichiduno  della  pilaja  libbira,  si  erano  fatta  la  jocata  e  la  maggioranza puntava supra a un risultato di parità. 

«Vidisse  che  alla  fini  di  'sta  simana,  m'arritiro»  dissi  un  lunidì  Cecè  a  don  Cocò,  mentri  quello  gli consegnava il solito pizzino da dari alla signura Contino. 

«Che veni a diri?». 

«Veni a diri che non vegno cchiù a vinniri gilati». 

Don Cocò ristò 'ntamato: «E io come fazzo?». 

«Per questo l'avverto a tempo, pirchì per i pizzini si cerca a qualichiduno d'autro». 

«Fidati come a tia, difficili. Non mi voglio 'ntromittiri nelle tò cose, ma pozzo sapiri il pirchì?». 
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«Non c'è sigreto, don Cocò. Non ce la fazzo cchiù a reggiri alla concorrenza di Micheli». 

«Ah!» fici don Cocò. 

Po' lo taliò. 

«Ah!» arripitì. 

Cecè si scantò.  L'occhi di don Cocò erano addivintati dù fissuri e le pupille parivano dù lame lucenti. 

«Se è per questo pozzo providiri». 

Cecè  non  accapì  quello  che  diciva  don  Cocò.  In  che  modo  potiva  providiri?  Suggirennogli  autri  modi  per vinniri cchiù gilati? E perciò sinni ristò muto. 

«Rispunni sulo a 'sta simprici dimanna» proseguì l'autro. «All'omo o alla cosa?». 

Ma che voliva diri? Però 'na risposta 'mmidiata gliela doviva dari. Capace che se non diciva nenti don Cocò s'offinniva. E quanno don Cocò s'offinniva, la meglio era cangiare paìsi, il cchiù lontano possibbili da Vigàta. 

«Alla cosa» dissi. 

«D'accordo» fici don Cocò. 

Quella  notti  stissa  'gnoti  trasero  nel  magazzineddro  indove  Micheli  tiniva  il  triciclo,  se  lo  portaro  'n campagna  e  l'arriducero  a  pezzi  a  colpi  di  mazza  firrata.    Cecè,  non  sapenno  nenti  della  facenna  e  non videnno a Micheli supra alla pilaja, pinsò che il so rivali forsi non stava bono di saluti. 

Meglio accussì, se quello sinni ristava qualichi jorno corcato con la 'nfruenza, lui sarebbi tornato ai vecchi guadagni. Verso mezzojorno un carrabbineri gli s'apprisintò. 

«Che gusti?» gli spiò Cecè pinsanno che voliva un gilato. 

«Veni subito 'n caserma con mia». 

«E che fu?» spiò Cecè scantato. 

«Te lo dirà il marisciallo». 

Cecè lassò il triciclo al nipoti e annò 'n caserma.  Il marisciallo era un tipo col quali non si sgherzava. Ed era macari di mano facili. 

«Bongiorno, mariscià. C'è cosa?». 

«Le domande le faccio io». Cecè addivintò muto. «Tu dov'eri stanotte?». 

«E indove dovevo essiri? Corcato». 

«Ci sono testimoni?». 

«Mariscià, non è che io chiamo a mezzo paìsi per assistiri a quanno mi corco». 

«Non fare lo spiritoso!» fìci il marisciallo isanno significativamenti 'na mano. Cecè sintì odori di lignati e fici la facci di chi si sta mittenno a chiangiri. 
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«Ma pozzo almeno sapiri pirchì...». 

«Va bene, per una volta ti rispondo. Stanotte hanno reso inservibile, o meglio, hanno distrutto il triciclo di Michele Filippello». 

Cecè aggiarniò. Quella di sicuro era opira di don Cocò! Ora accapiva che viniva a significari di priciso per don Cocò il verbo providiri!  E meno mali che aviva arrisposto «alla cosa», che se diciva «all'omo» a quest'ora Micheli era allo spitali con l'ossa rumputi. 

Il marisciallo se  lo tinni per  un'orata, lo tartassò di dimanne  e  po' lo lassò  libbiro.  Cecè,  appena nisciuto dalla caserma, pigliò 'na decisioni. Di cursa, annò alla gabina di Libertino Spanna. 

«Da domani in po', io non vinno cchiù gilati fino a quanno Micheli non ricompari con un triciclo novo». 

«O gran bontà dei cavalieri antiqui!» sclamò Libertino che liggiva spisso l'Orlanno furioso. 

Il gesto di Cecè vinni apprizzato e lodato da tutti i bagnanti. Macari da don Cocò. Tri jorni appresso Micheli ricomparse con un novo triciclo. E macari Cecè ripigliò a vinniri gelati.  La stascione alla fini si chiuì con la vittoria di Cecè: il gesto giniroso verso l'avvirsario aviva fatto penniri la vilanza a so favori. 

A  mità  giugno  dell'anno  appresso,  Cecè  vinni  chiamato  a  fari  'na  ratteddra  'n  casa  del  signori  Giurlanno Castiglione,  proprietario  del  cchiù  'mportanti  cafè  di  Vigàta.  Cecè  aviva  fatto  sulo  le  scoli  limentari,  ma sapiva leggiri sia pure con qualichi diffìcortà. 

Alla fini del travaglio, la signura Castiglione se lo portò 'n cucina per offrirgli un cafè. Supra al tavolino c'era posata  'na  rivista  che  s'acchiamava  «Il  Bar  moderno».  Nella  prima  pagina  ci  stava  un  titolo  che  faciva accussì: « Una scoperta che rivoluzionerà la vendita del gelato: il cono». 

E che era 'sto cono? 

«Signura, me la pozzo pigliari 'sta rivista?». 

«Sì, la stavo per ghittari». 

L'articolo che c'era dintra spiegava per filo e per signo che cos'era il cono, quanto costava e unni si vinniva all'ingrosso. 

Cecè si fici un rapito carcolo: cento coni gli vinivano a costari meno della mità di cento vaschette fatte dal fornaro.  Il punto di vinnita cchiù vicino era a Catania. Ma la rivista diciva che il cono, che aviva 'ncontrato beni al nord, stintava nel centro e nel sud. 

Cecè 'nni parlò con Assunta. «Tu chi 'nni pensi?». 

«A mia mi pari 'na bona cosa». 

Cecè non ci persi tempo e sinni partì all'indomani per Catania. All'apirtura della nova stascione il successo del cono fu enormi. Tutti i clienti di Micheli l'abbannunaro e passaro con Cecè. Micheli persi quinnici jorni priziosi prima d'arrinesciri a sapiri unn'è che si vinnivano i coni all'ingrosso. Po', 'na matina, macari lui arrivò coi coni. 

Allura Cecè abbasciò i prezzi. Se lo potiva permittiri dato che i coni costavano assà meno delle vaschette. 

Micheli era nelle stisse condizioni epperciò macari lui abbasciò i prezzi. Allura Cecè supra a ogni cono gilato 27 





ci  misi  tanticchia  di  mennuli  arrustute  e  tritate.  Quattro  jorni  doppo  Micheli,  supra  al  cono,  ci  misi  un cucchiarino di panna. 

Il duello tra i dù 'ncaniò. 

A Vigàta la sfida tra Cecè e Micheli 'ntirissava a momenti chiossà della guerra alla quali oramà partecipava mezzo munno. I forasteri arrivavano da fora cchiù per assistiri al duello che per farisi il bagno. Cecè si 

'nvintò il buono cono. 

Consistiva in questo: a ogni pirsona che s'accattava un cono, Cecè dava un biglietto con supra un timbro: 

«Premiata Gelateria Cecè Caruana». 

A chi consignava deci buoni, viniva dato un cono granni a gratis. 

Micheli  rilanciò  col  cono  a  estrazioni.    A  ognuno  che  s'accattava  un  cono  viniva  dato  un  pizzino  con  un nummaro. Po', da un sacchetto con dintra i nummari della tombola, Micheli ne estraiva tri. Quelli che erano in posesso dei nummari corrisponnenti vincivano un cono granni a testa. Cecè ribatti col dari cinco coni a gratis  ai  primi  cinco  clienti  della  matinata.  Micheli  arriplicò  arrigalanno  cinco  coni  all'urtimi  cinco  clienti. 

Cecè tirò fora il cono con l'abbonamento. 

A chi s'abbonava per un cono al jorno viniva fatto uno sconto. Che addivintava cchiù grosso se un clienti si faciva cchiù abbonamenti o per la so famiglia o per l'amici. 

Micheli strumentiò il cono abbinato.  Vali a diri che a chi si pigliava un cono viniva arrigalata 'na caramella o un cioccolatino. 

Cecè  misi  'n  comercio  il  cono  famigliare.    Se  un  patre  e  'na  matre  s'accattavano  un  cono  a  testa,  ai  figli nicareddri fino a sei anni il cono viniva arrigalato. 

Micheli rilanciò col cono a mità prezzo per militari e reduci. 

Cecè si fici fari apposta il cono sorpresa.  Il cono era di misura cchiù granni pirchì nella parti 'nfiriori c'era lo spazio per una sorprisa: 'n'atomobilina, un aniddruzzo, 'na spillina, un ciondolo. 

Micheli tirò fora il cono primo estratto.  Per ogni cono viniva dato un nummaro da uno a novanta. Il lunidì, tutti i clienti che avivano il nummaro corrisponnenti al primo stratto della rota di Palermo, vincivano cinco coni. 

'Ntanto  il  putichino  di  Libertino  faciva  affari  d'oro.    Don  Pasqualino  Privitera  sponì  un  avviso  nel  quali  si diciva che dato il grannissimo càvudo che continuava, lo stabilimento sarebbi ristato aperto fino al quinnici di settembriro. 


*** 

Quattro 


Un sabato matina al putichino si vinniro ad attrovari scianco a scianco don Filiberto Magnacavallo e don Liborio Sferlazza.  Tutti e dù sissantini, era da 'na vita che avivano fatto 'n modo di non 'ncontrarisi mai. E 
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c'erano fino ad allura arrinisciuti.  Po' il distino decidì diversamenti. Li fici annare a jocare nello stisso jorno, nella stissa ura, nello stisso minuto. 

L'odio  mai  sanato  tra  le  dù  famiglie  risaliva  a  quanno  Calibardo  era  sbarcato  a  Marsala  coi  Mille.  Tra  i calibardini  c'era  Angelo  Magnacavallo,  tra  i  borbonici  Gaetano  Sferlazza.  Ed  era  continuato  nei  decenni appresso. 

Se  gli  Sferlazza  erano  monarchici,  i  Magnacavallo  repubblicani;  se  i  Magnacavallo  catolici,  gli  Sferlazza antipapalini: ora tra i gerarchi fascisti c'erano i figli di don Filiberto, mentri i figli di don Liborio erano stati mannati al confino pirchì antifascisti. 

Don Filiberto puntò Micheli vincenti. 

Don Liborio puntò vincenti Cecè. 

«Ppuh!» fìci in signo di disprezzo don Filiberto sputanno 'n terra. 

«Ppuh!» arrispunni don Liborio sputanno macari lui. 

E i dù in un vidiri e svidiri s'aggramparo. Libertino si misi a fari voci. 



Da 'na parti, currero Antonio, Manueli, Alberto e Giuseppi Magnacavallo in aiuto di don Filiberto, dall'autra Cosimo, Stefano, Gaspano e Totò Sferlazza s'apprecipitaro a dari man forti a don Liborio.  I parenti lontani dei Magnacavallo, mascoli, fìmmine e picciliddri, allura si lanciaro contro gli Sferlazza. 

Lo  stisso  ficiro  i  parenti  lontani  degli  Sferlazza.    A  'sto  punto  scinnero  'n  campo  tanto  l'amici  dei Magnacavallo quanto l'amici degli Sferlazza. Appresso l'amici dell'amici. 

Po' accomenzaro ad azzuffarisi pirsone che non si erano mai accanosciute prima e che non avivano nenti a chiffare  né  coi  Magnacavallo  né  con  gli  Sferlazza.  Il  soli  aviva  dato  'n  testa  a  tutti.  Fu  come  'na  miccia addrumata che supirò la staccionata che dividiva la pilaja dello stabilimento dalla pilaja libbira. 

Macari ccà scoppiaro azzuffatine varie che in pochi minuti addivintaro 'n azzuffa azzuffa ginirali.  Tempo 'na mezzorata non ci fu un bagnanti supra a tutta la pilaja che non s'azzuffava con 'n autro bagnanti. 

L'unici a non azzuffarisi foro Cecè e Micheli, che ristaro 'ngiarmati allato ai loro tricicli. Dovitti 'ntirviniri la forza pubblica. Ci foro quattro arresti e dudici firiti. Il potestà ordinò la provisoria sospensioni della vinnita ambulanti di gilati.  La duminica sira, al circolo, ci fu 'na discussioni supra a quello che era capitato sabato matina. 

«Tutta colpa di 'sti dù fitusi gilatari» dissi don Arelio Mezzano. 

«I gilatari non c'entrano nenti di nenti» ribattì don Sasà Carbone. 

«Ah, no?». 

«No. Semmai la colpa è dei Magnacavallo e degli Sferlazza». 
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«Nossignore,  egregio»  fìci  don  Arelio.  «Magnacavallo  e  Sferlazza  si  sono  trovati  in  quella  gabina  per puntare  sui  gilatari.  Se  i  gilatari  non  principiavano  'sta  gara  tra  loro  dù,  Magnacavallo  e  Sferlazza  non avrebbiro avuto occasione di incontrarisi. Ergo... ». 

«Ergo abbisogna livari la licenza ai dù» concludì don Mariano Picciò. 

«Troppo tardi» fici il profissori Sarino Tripodi, che 'nsignava filosofia al liceo di Montelusa. 

«Che veni a diri?» spiò don Sasà. 

«Voglio dire che ormai gli animi sono troppo infiammati. Se non si dà uno sfogo alla popolazione, si rischia di creare rancori che dureranno nel tempo». 

«Per caso, lei voli organizzari 'n'autra azzuffatina?» spiò ironico don Mariano. 

«Me ne guardo bene. Propongo la cosa che mi pare più giusta: una votazione popolare». 

Tutti i prisenti strammaro. 

«Si spieghi meglio» dissi don Sasà. 

«I due gelatai, senza volerlo, ci hanno fatto cadere tutti in una specie d'inganno. Ci hanno costretti a una disputa sulla forma e non sul contenuto, sull'apparire e non sull'essere...». 

«Profissori, pi carità!» l'interrompi don Arelio. «Lassamo perdiri la filosofìa!». 

«Sto solo dicendo che ci siamo accapigliati sul cono e non su quello che c'è dentro il cono. Questo è stato un  errore.  Non  va  discusso  il  contenitore,  ma  il  contenuto.  Chiaro?  In  parole  povere,  la  sostanza  del contendere avrebbe dovuto essere questa: è meglio il gelato di Cecè o quello di Micheli?». 

«Minchia, vero è!» sclamò don Sasà. 

«E come pensa di organizzare la cosa?» spiò don Mariano. 



«Semplice. Si forma una giuria di cento membri, scelti tra tutta la popolazione. 

Cecè e Micheli distribuiranno cento coni ognuno. La giuria deciderà chi dei due fa meglio il gelato. E tutti dovranno adeguarsi al giudizio della giuria». 

«Che significa adeguarisi? Che chi è pirdenti non può cchiù vinniri gilati?». 

«No, potrà continuare a farlo. Ma è chiaro che la gente preferirà quello del vincitore». 

«Parliamone subito al potestà» proponì, 'ntusiasta, don Arelio. 

Al potestà la proposta piacì.  E fici 'mmidiatamenti stampari e appizzari un manifesto nel quali si 'nvitavano le  varie  categorie  della  popolazioni,  spalloni,  piscatori,  carritteri,  'mpiegati,  comercianti,  professionisti eccetera, a fari, entro trijorni, i nomi di deci diligati per categoria. 

E  ccà  accomenzaro  i  guai.  Pirchì  all'interno  d'ogni  categoria  ci  foro  sciarriatine,  discussioni,  sgambetti  e guerre  'ntestine  per  scegliri i deci  rappresentanti.   Per esempio, Austino Palummo e  so mogliere  Vigginia 30 





(categoria  piscatori)  si  sciarriaro  a  morti  pirchì  la  mogliere  non  volli  votari  per  il  marito  candidato sostinenno  che  non  distinguiva  il  pisci  frisco  da  quello  morto  da  'na  simanata.  Per  esempio,  la  soro  del giometra  Sciaverio  Corbo,  Miluzza  (categoria  'mpiegati),  fìmmina  di  spicchiata  onistà,  sostenni  la  non 

'mparzialità di so frati pirchì ogni tanto jocava a scopa con Micheli. Cecè, quanno vinni a sapiri che il medico cunnutto Arcangilo Foti faciva parti dei giurati nella categoria professionisti, s'arribbillò e annò dal potestà. 

E tanto dissi e tanto fici che quello vinni sostituito.  'Nzumma, a farla brevi, tutte le categorie ficiro sapiri al potestà che trijorni non abbastavano. 



Allura  il  potestà  stabilì  che  il  duello  finali  si  sarebbi  tinuto  il  quinnici  di  settembriro,  ultimo  jorno  della stascione  prolungata  il  quali  oltretutto  cadiva  di  duminica.  Jorno  dudici  tutti  i  membri  della  giuria  foro eletti. 

Presidenti fu nominato il profissori Tripodi che aviva avuta la bella pinsata. Il putichino di Libertino 'ntanto si era trasformato in una vera e propia minera d'oro. 

Quello stisso dudici sira, al circolo, il dottori Marcello Scannaliato sollivò 'na quistioni seria. 

«Il  giudizio  della  giuria  sarà  inevitabilmente  condizionato  dall'orario  del  pasto  serale  di  ogni  singolo membro» dissi a un certo momento. 

«Si voli cortesementi spiegari?» fìci allarmato don Arelio. 

«Certamente. Se lei deve andare a farsi un'analisi del sangue, che fa? Finisce di cenare verso le ventuno e poi resta digiuno, senza prendere nemmeno il caffè, fino a quando non le avranno estratto il sangue. È una regola  che  bisognerebbe  rispettare  anche  in  questo caso. Ma,  tanto  per  fare  un  esempio,  gli spalloni,  gli scaricatori del porto, quelli se ne staranno all'osteria a bere, sino a mezzanotte e oltre!». 

«E lei pensa che questo possa influire sul loro palato?» spiò il profissori Tripodi. 

«Ne sono più che convinto. Altererà il loro gusto e di conseguenza il giudizio ne sarà falsato». 

«Abbisogna avvirtiri d'urgenza il potestà» dissi don Sasà. 

Il potestà attrovò la soluzioni.  Tutti e cento i giurati erano arrisultati, com'era logico, mascoli.   Usanno le guardie comunali, il potestà avvirtì a tutti e cento che si dovivano apprisintari il quattordici sira, alle setti e mezza, al cinema tiatro «Splendor». 



L'assenti sarebbiro stati esclusi dalla giuria. 

Dintra allo «Splendor» avrebbiro  mangiato (cena offerta  dal comune) e  dormuto  nelle pultrune  di platea che  erano  commode.  Sarebbi  stato  proiettato,  a  gratis,  un  film  di  Tarzan.  L'indomani  a  matino  la  giuria sarebbi  nisciuta  alle  deci  dallo  «Splendor»  scortata  dalle  guardie  comunali  per  evitari  scappatine  nei  bar lungo  il  pircorso.    La  matina  presto  del  quinnici  accomenzaro  ad  arrivari  correre  chine  chine  di  genti  dei paìsi vicini. 
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Per l'occasioni, s'addecisi d'abbattiri la palizzata che dividiva la pilaja dello stabilimento da quella libbira. La giuria fu assistimata davanti al «Nettuno». La banna municipali vinni disposta di lato. Il pubblico si schierò davanti alle gabine e le guardie comunali faticaro a lassari 'no spazio per i tricicli di Cecè e di Micheli. 

All'unnici spaccate la banna attaccò « Giovinezza, giovinezza», l'inno fascista, che fu cantato da tutti 'n coro. 

Alla fini, il potestà detti il via al duello finali. 

Cecè,  col  nipoti  allato,  era  giarno  come  un  morto.  Micheli,  con  allato  un  aiutanti,  era  russo  come  un pipirone. Il profissori Tripodi si misi 'n mezzo ai tricicli con una monita di mezza lira 'n mano e spiò a Cecè: 

«Testa o croce?». 

«Testa» dissi Cecè. 

Il profissori ghittò la monita in aria. Po', quanno cadì supra alla rina, la taliò. «Croce». 

Toccava a Micheli accomenzari. 

Tra la confizionatura dei coni, la distribuzioni e la mangiata dei medesimi sinni passò un'orata.  Prima che vinisse il turno di Cecè, il potestà fìci viviri a ogni giurato un bicchieri d'acqua in modo che aviva la vucca puliziata dal sapori del gilato di Micheli. 

Cecè  principiò  a  fari  assaggiari  il  so  gilato  alli  dudici  e  mezza.  La  giuria  s'arreunì  alle  dù  dintra  allo stabilimento prisidiato dalle guardie. Nisciuno del pubblico si cataminò. Il soli arrostiva vivi, ci foro setti casi d'insolazioni  e  novi  sbinimenti.  Macari  tra  quelli  della  banna  comunali  che  non  avivano  cchiù  sciato  per sonari.    Il  virdetto  vinni  liggiuto  alli  cinco  del  doppopranzo,  con  voci  emozionata,  dal  profissori  Tripodi: cinquanta avivano votato per Cecè e cinquanta per Micheli. 

Parità assoluta.  Appena finì di leggiri, un urlo si partì dalla folla e subito appresso tutto il pubblico assaltò lo stabilimento nel tentativo di linciari la giuria. Quattordici firiti, vintidù arresti. E questo vinni a significari che il duello continuava. 

Passaro l'anni e passaro la guerra, lo sbarco dei miricani, la paci, la libbirtà, la ripubblica, la guerra fridda, la Corea,  il  Vietnam,  la  caduta  del  muro  di  Birlino.  Micheli  e  Cecè  continuaro  a  vinniri  gelati  supra  la  pilaja facennosi  concorrenza.    Micheli,  a  sittantacinco  anni,  mentre  vinniva  un  cono  «superfamigliare»  che consistiva  in  un  cono  granni,  uno  mediano  e  quattro  coni  nichi  attaccati  al  cchiù  granni  a  grappolo,  cadì supra la pilaja.  Il primo a corriri per darigli aiuto fu Cecè. Ma accapì subito che il so rivali era morto. Si misi a chiangiri dispirato. 

Doppo il funerali di Micheli, Cecè s'arritirò dal comercio. 


*** 
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Le scarpe nuove 

Uno 




La festa di San Calò, che era un santo nìvuro che favoriva quanno potiva i povirazzi, i morti di fami, i malati e, in modo spiciali, i povirazzi malati e morti di fami, cadiva ogni prima duminica del misi di settembriro e principiava a mezzojorno spaccato con la nisciuta del santo dalla chiesa. 

L'uso voliva dù cose. La prima era che nella matinata cavaddri, mule e scecchi, parati a festa, vali a diri con un mazzo di piume colorate supra alla fronti e 'na coperta bona per gualdrappa, portavano forme di pani al santo fino a dintra alla chiesa. La secunna era che, quanno passava strate strate la statua del santo, la genti dai balconi gli ghittasse pagnotte di un pani particolari fatto fari apposta. 

Epperciò appresso al santo, oltre ai fideli che s'arricampavano macari dalle campagne vicine, ci annavano un  cintinaro  e  passa  di  pizzenti  dei  paìsi  dei  contorni  che  campavano  addimannanno  la  limosina  e  che accussì potivano mangiari pani per 'na simanata 'ntera. 

Po', a  sira,  'n  paìsi  la  banna  municipali  attaccava  a  sonari  e  le  pirsone  caminavano  nella  strata  principali, illuminata con archi di lampatine, tra le bancarelle indove si vinnivano statuine del santo miracoloso, scarpi, vistiti, cammise, ma soprattutto cose bone di mangiare come cubaita, calia e simenza, gilato di campagna, bomboloni.  Bartolomè  Sgargiato  era  un  viddrano  che  bitava  fora  paìsi  nella  muntagna  del  Crasto  indove possidiva la so casuzza lassatagli in rititità dal patre Jachino. 



Ci  bitava  con  la  mogliere  Assunta,  col  primo  figlio  mascolo,  Jachino,  che  aviva  diciannovi  anni,  con  il secunno figlio mascolo, 'Ngilino, che aviva diciassetti anni e con la figlia fìmmina Catarina che anni ne aviva quinnici e pariva 'na fimmina fatta. Allato alla casuzza, Bartolomè aviva 'na staddra dintra alla quali tiniva lo scecco e po' 'na cinquantina di gaddrine e 'na decina di conigli. La casuzza s'attrovava al centro di dù sarme di terra bona cortivata a orto. L'orto, 'nzemmula alle ova, era quello che dava da mangiari a tutti. 

Ogni matina uno dei dù figli, a turno, scinniva 'n paìsi con lo scecco carrico per vinniri strate strate virdura bella frisca, e qualichi frutto di stascione, patati novelle, favuzze, ciciri virdi, cucummareddri e cucummari. 

In  un'orata e  mezza  massimo  ogni  cosa viniva  vinnuta,  pirchì si  trattava  di  robba  curata con  affizzioni  da Bartolomè e dai so figli e l'affizzioni si senti macari nel sapori. 

I Sgargiato, e questo 'n paìsi era cosa cognita a tutti, erano pirsone arrispittose, alle quali non piacivano né il joco né le taverne, che si facivano i fatti so e abbadavano a campare con lo scarso guadagno jornalero. Con i bitanti di Vigàta non avivano mai avuto a chi diri. 

Il primo probbrema che un tinto jorno Bartolomè ebbi con uno del paìsi fu col sigritario politico di Vigàta, il cammarata Agazio Lattoneri.    Non pirchì Bartolomè e  i so figli avissiro mai ditto la minima cosa contro a Binito Mussolini e al fascismo, anzi, quanno che c'erano le adunate dei rurali, come li chiamava Mussolini, erano sempri in prima fila e 'n cammisa nìvura. 
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Persino  nella  càmmara  di  mangiari  tinivano  appinnuti  al  muro  un  quatretto  di  San  Calò  e  il  ritratto  di Mussolini che li taliava coll'ermo 'n testa e l'occhi arraggiati mentri che s'agliuttivano la ministrina. 

'Na matina dell'austo del milli e novicento e trentanovi i dù frati, Jachino e 'Ngilino, si erano arrisbigliati con la fevri forti. 'Na 'nfruenza che corriva, dù jorni di letto e passava. Allura avivano addeciso che Bartolomè sarebbi scinnuto 'n paìsi mentri Assunta e Catarina avrebbiro abbadato all'orto. 

Propio il jorno avanti Bartolomè sinni era ghiuto a Gallotta, alla festa di Santo Castriota, per accattarisi uno scecco, dato che quello che aviva prima gli era morto di vicchiaia. Si era portato appresso tutto il dinaro che possidivano  e  che  so  mogliere  tiniva  dintra  a  un  fazzolettoni  virdi  'nfìlato  'n  mezzo  alle  minne.  Ma  quel dinaro non sarebbi certo abbastato per accattare uno scecco picciotto. 

Cerca che ti cerca, ne attrovò uno che gli parse meno malannato dell'autri.  Se lo voliva vinniri un viddrano di  Gallotta  che  lui  accanosciva e  col  quali  però  non avrebbi voluto  mai  aviri  nenti  a  chiffare.  Si  chiamava Lollo Mostocotto ed era uno che trasiva e nisciva dal càrzaro in quanto che era comunista. Ogni tanto 'na poco di fascisti trasivano nella so casa e gli davano 'na tali fracchiata di lignati che lo lassavano 'n terra cchiù morto che vivo. Ma non c'era verso di farigli cangiare idea, comunista era e comunista arristava. Bartolomè si taliò ancora torno torno, ma non avenno attrovato di meglio, tornò da Mostocotto, pattiò, pagò. Ristò senza un cintesimo, il dinaro gli era abbastato appena appena. 

«Come si chiama?» spiò a Mostocotto. 

«Mussolini» arrispunnì l'autro con un sorriseddro. 

Bartolomè  arristò  'mparpagliato.  Ma  Binito  Mussolini  non  era  il  capo  del  fascismo  e  dell'Italia?  Come  si faciva a chiamari uno scecco col so nomi? 

«Pirchì l'acchiamasti accussì tu che sei comunista?». 

«Propio per quisto. Ogni tanto, per sfogarimi, lo piglio a vastunate e l'inzurto a mali palori. Ma tu chiamalo come ti pari e piaci». 

Mentri sinni tornava verso la so casa, Bartolomè addecise che l'avrebbi acchiamato Curù, come allo scecco che aviva prima. 



La facenna capitò il jorno appresso quanno Bartolomè, mittute l'urtime cinco ova dintra a un panaro che 'na signura gli aviva calato dal balconi, s'addunò che lo scecco, fatto qualichi passo, si era chiantato 'n mezzo alla stratuzza. Lo pigliò per le retini e circò di spostarlo. Ma quello non si cataminò. Lo comenzò a tirari con tutte le so forzi, ma quello nenti. Allura principiò a parlarigli: 

«Arrì, Curù, arrì!». 

Ma lo scecco era come se fusse addivintato surdo.  E fu allura che per disgrazia arrivò di cursa 'na machina scoperta guidata dal sigritario politico Agazio Lattoneri, 'n divisa fascista nìvura che era priciso 'ntifico a un aipazzo. 

Firmò  con  una  gran  rumorata,  pirchì  con  lo  scecco  'n  mezzo  alla  strata,  la  machina  non  aviva  spazio bastevoli per passari. 
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«Spostate quell'asino!» ordinò livanno le mano dal volanti e mittennosille al scianco coi pugni chiusi, come spisso faciva Binito Mussolini quanno parlava alla genti da un balconi. 

«Cillenza, che ci pozzo fari? Non si voli cataminari!» fìci confunnuto il poviro Bartolomè. 

Lattoneri  si misi  a  sonari  il  clacchisi.  'Na  poco  di  genti  principiò  ad  affacciarisi  ai  balconi e  alle  finestri,  a radunarisi torno torno alla machina e allo scecco. 

«Date 'na mano a quest'uomo!» ordinò Lattoneri a tri picciotti sfacinnati che stavano 'n mezzo all'autri a godirisi la scena.  Dù si misiro darre allo scecco, uno anno ad aiutari a Bartolomè con le retini. 

Ammuttaro e tiraro, ma non ci fu verso di fari smoviri di un millimitro la vestia. Allura il sigritario politico si susì addritta e dal posto di guida pigliò il comanno dell'operazioni. 

«Bisogna essere coordinati! Camerati, al mio tre, spingete e tirate insieme! Uno, due e... tre!». 

Non capitò nenti. Era come voliri fari caminare a 'na statua di marmaro. 



A 'sto punto Lattoneri non ci vitti cchiù dall'occhi. Facenno voci come un pazzo, scocciò il revorbaro e lo puntò contro lo scecco. «Fatevi tutti indietro!». 

A malgrado che era scantato a morti, Bartolomè abbrazzò la testa della vestia: 

«No, pi carità, cillenza, m'arrovinate!». 

«Conto fino a dieci» fìci Lattoneri sempri col revorbaro puntato. 

Allura Bartolomè, dispirato, isò il vastuni a dù mano e cafuddrò 'na gran Ugnata allo scecco. 

«Camina,  grannissimo  cornuto  di  Mussolini!».  Isò  novamenti  il  vastuni,  lo  calò.  «Smoviti,  Mussolini  di mmerda!». 

E lo scecco allura si cataminò. «Passassi, cillenza». 

Ma la machina del sigritario politico ristò ferma. 

«Aspettate un momento, voi!» dissi Lattoneri a Bartolomè. 

Scinnì, rinfoderanno il revorbaro, gli s'avvicinò taliannolo minazzoso. 'Ntanto erano arrivati dù carrabbineri. 

«Come si chiama quest'asino?» spiò. 

«Curù, cillenza». 

«Curù un cazzo! Voi avete osato chiamarlo come il nostro amato capo! L'ho sentito con le mie orecchie! La pagherete cara!». 

E arrivolto ai carrabbineri: «Portatelo in caserma!». 
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E i carrabbineri se lo portaro, a Bartolomè, che però non lassava le retini dato che lo scecco ora caminava senza fari quistioni.  Non videnno tornari al loro patre, i figli, a malgrado la fevri, si susero, scinnero 'n paìsi e vinniro a sapiri la facenna. E correro a chiamari all'avvocato Gaetano Minnolicchia che li aviva già aiutati in  un'autra  storia.  Ma  non  ci  fu  d'abbisogno  dell'avvocato.  Pirchì  Bartolomè  'ntanto  era  arrinisciuto  nel doppopranzo  a  parlari  col  marisciallo  Spicuzza  e  a  spiegarigli  come  e  qualmenti  erano  annate  le  cose.  Il marisciallo, che accanosciva a Bartolomè come a un gran galantomo, annò a parlari col sigritario politico.  Il quali, doppo essirisi fatto prigari, acconsintì fìnalmenti a farlo rimittiri in libbirtà. Ma fìci 'na diffida sullenni a  Bartolomè:  mai  cchiù  avrebbi  dovuto  chiamare  allo  scecco  Mussolini.  Se  la  cosa  capitava  'na  secunna vota, avrebbi fatto connannari a Bartolomè al confino. 

La festa di San Calò capitò 'na misata doppo che era successo 'sto fatto. 

La  matina  Assunta  raprì  l'armuàr  indove  che  ci  stava  il  corredo  di  Catarina  e  tirò  fora  la  coperta arraccamata, 'na billizza che ci volivano occhi per taliarla. La stirò aiutata da Catarina, la ripiegò e l'assistimò supra alla groppa di Curù, e ai scianchi dello scecco ci attaccò dù granni ceste di canna chine chine di pani fatto da lei nel forno di casa. Appresso, le fìmmine si visterò a festa, l'omini si misiro i vistiti boni e tutti sinni scinnero  a  pedi  verso  Vigàta.    Per  trasiri  'n  chiesa  c'era  'na  longa  fila  di  vestie  parate  che  aspittavano  il turno. 

Sicuramenti,  prima  di  un'orata  non  sarebbiro  arrinisciuti  a  portari  a  Curù  fino  a  davanti  all'artaro  per  la consigna  del  pani.    Allura  Assunta  e  Catarina  addecisiro  di  farisi  'na  firriata  tra  le  bancarelle,  mentri Bartolomè e 'Ngilino, datosi che era festa, si annavano a viviri un bicchieri di vino. 

A tiniri le retini a Curù ristò Jachino. Ora abbisogna sapiri che quanno Bartolomè era stato libbirato e sinni era tornato a la so casa, per sfogarisi la raggia aviva attaccato a Curù a un àrbolo e gli aviva dato lignate a tinchitè per una mezzorata di seguito, arripitenno: 

«Tu ti chiami Curù! Capisti? Curù!». 

Appresso a lui erano arrivati 'Ngilino, Assunta e Catarina che, con autre vastunate, si erano fatti passare lo scanto pigliato. 

Sulo Jachino non aviva voluto participari alla minnitta ginirali.  E lo scecco l'aviva accapito, tanto che quanno lo vidiva la matina gli arrivolgiva, sulo a lui, 'n'arragliata di saluto.  Jachino notò che a mano dritta, supra al marciapedi, ci stava vicinissima 'na bancarella che vinniva scarpi. 

Lui aviva assoluto abbisogno di un paro di scarpi novi, pirchì quelle che aviva e che erano appartinute a so patre,  a  malgrado  che  se  li  mittiva  sulo  quanno  scinniva  'n  paìsi,  nella  sòla  avivano  oramà  dù  pirtusa  dai quali ci trasiva l'acqua. 

L'occhi gli cadero supra a un paro che aviva sempri addisidirato. Erano scarpi avute, di corio naturali pisanti e con le sòie chiodate. Quelle erano scarpi che uno se li sarebbi godute tutta la vita, abbastava darigli ogni tanto 'na passata di grasso. 

Il bancarellaro s'addunò della so taliata ammirativa. Ne pigliò una e la pruì a Jachino: «Taliasse che robba di prima gualità!». 

Jachino l'accarizzò, la piegò, toccò i chiovi della sòia, gliela arristituì. 

«Quanto venno?» spiò con la gola sicca. 
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«Trentacinco liri. Per vossia pozzo fari trentadù». Tutto il risparmio che Jachino aviva 'n sacchetta consistiva in cinco liri e vinti cintesimi. «Grazii» dissi. 

E si misi a taliare da 'n'autra parti. 


*** 

Due 


Po' finalmenti attoccò a loro di mettiri pedi 'n chiesa ch'era accussì stipata che non ci trasiva 'na spingula. 

Avanzaro a lento per 'n'autra mezzorata e  po' si firmaro tutti davanti all'artaro maggiori con lo scecco 'n mezzo e il parrino binidicì il gruppo in un'unica passata. 

Appresso Bartolomè affirrò le retini dello scecco e lo portò 'n sagristia indove la famiglia scarricò le ceste e consignò il pani al sagristano. 

Nesciri  dalla  chiesa  china  china  di  pirsone  e  d'armali  s'apprisintava  cchiù  difficili  che  trasirici.  Tutti  l'autri sinni annaro avanti dicenno a Jachino che si sarebbiro attrovati 'n casa della za Cuncetta che aviva priparato il mangiari per tutti, e Jachino ristò narrè pirchì farisi largo con lo scecco e le so ceste oramà vacanti era 'na vera 'mprisa. 

Nisciuto  finalmenti  fora,  lassò  la  via  principali  e  pigliò  la  strata  solitaria  che  portava  a  la  casa  della  za Cuncetta. Doppo tanticchia fici caso che lo scecco, che gli caminava davanti, ogni tanto si votava a taliarlo. 

Pirchì faciva accussì? Voliva cosa? Capace che aviva siti, mischino. 

A piazza Martiri Fascisti ci stava un abbiviratoio indove ogni tanto ce lo portava. Avrebbiro dovuto fari un giro cchiù longo, ma pacienza, tanto era ancora troppo presto per mangiari. Senonché, appena che pigliò le retini per farigli cangiari strata, lo scecco si chiantò fermo e non ci fu verso. Stava facenno la stissa cosa che aviva fatto con so patre? 



Allura addecidì di convincirlo parlannogli. Gli s'avvicinò e gli dissi taliannolo: «Senti, Curù, ti voglio portari a viviri. Non hai siti?». 

Per tutta risposta lo scecco prima gli ammostrò i denti e po' gli sputò 'na cosa 'n facci. 

Jachino si puliziò la facci con la manica della giacchetta e po' si calò a taliare la cosa 'n terra. 

Era un borzellino nìvuro, di quelli che s'attrovano nelle vurzette fìmminine. Era tutto vagnato dalla saliva dello scecco. Lo raprì. Dintra ci stavano 'na Santina di San Calò e 'na poco di monita arravugliata. La contò. 

Sittanta liri. Dintra ci stava macari 'na lira di mitallo e basta. 

Mentri  Jachino  ristava  'ngiarmato,  Curù  si  votò  e  accomenzò  a  caminare.  Jachino  lo  seguì  affatato.  E  lo scecco lo portò davanti alla bancarella delle scarpi. 

Ma Jachino non sapiva arrisolvirisi. Certamenti lo scecco quel borzellino non l'aviva arrubbato raprenno la vurzetta  di  qualichi  signura,  non  ne  aviva  la  capacità,  l'aviva  attrovato  'n  terra  nella  strata  o  dintra  alla 37 





chiesa. Epperciò doviri so sarebbi stato di consignarlo a qualichi guardia municipali accussì, se qualichiduno viniva ad arreclamarlo, quello glielo avrebbi ristituito. 

Ma come si faciva ad essiri sicuri dell'onistà di 'na guardia municipali? Capace che si mittiva 'n sacchetta il borzellino e bonanotti ai sonatori. 

«Allura, 'sti scarpi, li volite o no?» lo sollicitò il bancarellaro che l'aviva arraccanosciuto. 

Jachino raprì il borzellino e taliò i dinari. Il bancarellaro quivocò. Forsi pinsò che al picciotto il dinaro non gli abbastava. «Facemo trenta e non sinni parla cchiù». 

Jachino pigliò trenta liri e glieli detti. L'autro 'nfìlò le scarpi dintra a 'na scatola e gliele consignò. 

«Vi duriranno 'na vita». 

«Mi potiti fari un favori? Ci dati un'occhiata alla vestia? Vaio e torno» gli spiò Jachino. 

Il bancarellaro fìci 'nzinga di sì. 

Annò di cursa 'n chiesa, pigliò il borzellino con le ristanti quarantuno liri e  li  misi dintra alla fissura di 'na cascia supra alla quali ci stava scrivuto: «Offerte per San Calogero». 

Po' annò a ripigliarisi lo scecco. Siccome che i Sgargiato erano genti che non s'ammucciavano nenti e tra di loro non avivano sigreti, Jachino contò per filo e per signo com'era annata la facenna delle scarpi. Tutti si complimentaro con lui e con Curù. Ma la prima a non essiri d'accordo con l'aviri dato tutto quel dinaro a San Calò fu Catarina. 

«Avivo viduto un fazzoletto di testa ch'era 'na vera billizza, costava appena dù liri». 

E Bartolomei «Un paro di cazùna novi mi ci volivano proprio. Costavano deci liri». 

E Assunta: «C'era 'na gonna che pariva fatta apposta pi mia. Otto liri». 

E 'Ngilino:  «Scusati, ma ve lo scordastivo che io porto ancora le scarpi di me nonno? Cinni era un paro che costava vinti liri che...». 

«Ma accussì a San Calò ci sarebbi ristata 'na lira!» fici Jachino. 

«Tanto, che sinni fa dei soldi San Calò 'n paradiso? S'accatta calìa e simenza?» fìci Bartolomè. 

«Quanno te l'incigni 'ste scarpi?» spiò Catarina. 

«Boh» arrispunnì Jachino. «Appena aio tempo». 



Pirchì i Sgargiato 'n campagna ci travagliavano tutti i jorni dell'anno, dalla matina alla sira. 'N tutta l'annata le jornate di riposo, dato che macari la duminica era per loro lavorativa, s'arriducivano a quattro: San Calò, Pasqua, Natali e Capodanno. 

A ghinnaro 'nfatti siminavano all'aperto favi, finocchi, spinaciuzzi, piseddri e all'arriparato cipuddri, caroti, lattuca, pummadoro, sedani, prizzemolo, rafanelli, citriola, milanciani, pipironi, zucchine. 
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A fivraro aglio, sparaceddri, cavoli cappucci, rucola. A marzo siminavano patati e rincalzavano i cacoccioli. 

Ad aprili rincalzavano le favi e le patati e Sfrascavano i piseddri oltri a chiantari vasalicò, miloni d'acqua e miloni di sciauro. 

E accussì per tutta l'annata. 

Ma  un  orto  avi  di  bisogno  soprattutto  d'acqua  assà.  E  in  modo  spiciali  in  quelle  parti  indove  d'invernu chiuviva picca e nenti e d'estati si stava in piena arsura. 

Per fortuna propio davanti alla casa c'era un pozzo con tanta acqua amara bastevoli a 'nnaffìari tutto l'orto. 

Sulo  che  tirari  fora  l'acqua  dal  pozzo  era  'na  faticata  che  'mpignava  per  almeno  quattro  ure  del doppopranzo  tutta  la  famiglia.  Anni  avanti,  Bartolomè  si  era  accattato  al  consorzio  agrario  'na  pompa aspiranti  che  con  un  sistema  di  tubi  in  pinnenza  portava  l'acqua  indove  nicissitava.  Sulo  che  la  pompa funzionava  a  forza  d'omo,  c'era  'na  speci  di  leva  di  ligno  che  abbisognava  spostari  avanti  e  narrè  'n continuazioni con un vrazzo se si voliva che il getto d'acqua fusse continuo. 

Il  movimento  della  leva  era  duro  assà,  avivi  voglia  a  sparmarici  grasso,  epperciò  doppo  manco  'na mezzorata uno il vrazzo se l'arritrovava accussì doloranti da non poterlo cataminare. Allura subentrava 'n autro  della  famiglia.  Alle  dù  fimmine  abbastava  un  quarto  d'ura  per  metterle  fora  combattimento.  Po' 

ripigliava il primo che aviva accomenzato. 



Picca jorni appresso alla festa di San Calò, capitò che mentri Jachino era ad azionari la pompa, lo scecco niscì dalla staddra e si misi a taliare quello che faciva. 

«Ti pari che sulo tu che sei scecco ti rumpi l'ossa? Macari noi che semo omini ce le rumpemo pejo di tia!». 

Siccome  che  era  di  finuta  di  turno,  Jachino  chiamò  a  'Ngilino  che  viniva  appresso  di  lui.  Ma  quello,  che s'attrovava distanti, arreplicò che non potiva viniri subito pirchì un tubo che portava l'acqua all'orto s'era sganciato  dall'autro  al  quali  stava  attaccato  e  abbisognava  arripararlo.  Jachino  addecisi  allura  di  pigliarisi cinco minuti d'arriposo. 

Trasì 'n casa e si annò a dari 'na rilavata. 'N cucina so matre e so soro stavano stiranno. Il loro turno alla pompa l'avivano già fatto. Quanno niscì novamenti fora, ristò strammato a vidiri quello che stava videnno. 

Lo scecco aviva addintato la leva e con un semprici movimento della testa la spostava avanti e narrè. 

E l'acqua viniva fora con una forza che mai prima aviva avuta. Ammaravigliato, chiamò prima a so matre e a so  soro,  po'  a  so  patre  e  a  so  frati.  Tutti  arristaro  'ntordonuti.    Doppo  aviri  pompato  l'acqua  che abbisognava,  lo  scecco  annò  nel  recipienti  di  ligno  indove  ci  mittivano  ogni  tanto  le  garrubbe  e  che  era vacante. 

«Voli essiri pagato a garrubbe!» fici Jachino. 

E  gli  inchì  il  recipienti.    «Si  vidi»  commentò  Bartolomè  «che  macari  l'autro  propietario  aviva  'na  pompa come la nostra». 

A farla brevi, Curù affrancò la famiglia dalla tirribbili faticata di ogni jorno. 
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Fu accussì che quella sira stissa, che era un lunidì, Jachino annunziò alla famiglia che, datosi che ora aviva tanticchia  di  tempo  libbiro  il  doppopranzo,  la  duminica  che  viniva  sarebbi  scinnuto  'n  paìsi  mittennosi  le scarpi novi.  Al martidì, ad annare a vinniri la robba 'n paìsi, attoccava a Jachino. Arrivato che era all'artizza del saloni del varberi don Pitrino, si sintì chiamari. 

«C'è posta» fici don Pitrino. 

Da sempri il postino s'era arrefutato di portari la posta sino alla muntagna del Crasto. E avivano concordato che la lassava dal varberi. D'autra parti i Sgargiato non arricivivano mai littre o cartoline, quanno gli arrivava posta si trattava sempri di qualichi tassa o di qualichi bulletta. 

Stavota 'nveci era 'na cartolina colorata di rosa. 

«Che è?» spiò Jachino che sapiva contari ma non sapiva né leggiri né scriviri. 

«La visita di leva la passasti?» gli spiò don Pitrino. 

«Sissi. L'autro anno». 

«Ti fìciro abbili o t'arriformaro?». 

«Abbili». 

«E allura che vai circanno. 'Sta cartolina è il richiamo. Vai a fari il sordato. Ti devi apprisintari al distretto di Montelusa vinniridì matino alle novi». 

'N famiglia, Assunta e Catarina accomenzaro a chiangiri il martidì appena seppiro la notizia e non la fìnero cchiù. Tanto che Jachino s'impressionò, si 'nfìlò la mano mancina dintra ai cazùna e si toccò i cabasisi. 

«A mia 'na sula cosa dispiaci» dissi «che duminica non mi pozzo mettiri le scarpi novi». 

«Portatille appresso» suggerì 'Ngilino. 

«E chi minni fazzo? Tanto dovrò mittirimi quelle da militario». 

Prima di partirisinni, Jachino detti 'na mano di grasso alle  scarpi, l'avvolgì in  un panno di lana e  le rimisi dintra alla scatola. 



Doppo quinnici jorni che Jachino era partuto, 'Ngilino vinni chiamato dal varberi. «'Na littra c'è». 

«E di cu è?». 

«Di tò frati Jachino». 

«Mi la liggissi vossia». 

Nella littra, che evidentementi si era fatta scrivili da un compagno, Jachino diciva che s'attrovava in una cita fridda  assà  che  s'acchiamava  Cuneo,  che  faciva  ogni jorno sercitazioni militari  che  travaglianno  all'orto  si faticava meno, che se la passava bona, che per natali non avrebbi avuto licenzia, che abbrazzava e salutava a tutti compreso Curù e che forsi era meglio se 'Ngilino le so scarpi se le mittiva lui. 
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Prima  di  addecidiri  quanno  se  le  sarebbi  mittute,  'Ngilino  ci  pinsò  a  longo,  per  qualichi  jorno.  Gli  pariva, mittennosille, di fari uno sgarbo a so frati. 'Na duminica sira, a tavola, addimannò consiglio alla matre: «Me le metto?». 

«Ma stai babbianno? Le scarpi sunno di Jachino e non si toccano!». 

«Ma nelle mie ci trasi l'acqua!». 

«Te le fai arriparare!». 

'Ntirvinni Bartolomè. «Ma se Jachino gli detti il primisso!». 

«Il  primisso  glielo  detti  pirchì  Jachino  avi  il  cori  granni!»  ribbattì  Assunta,  «ma  le  scarpi  restano  unni sunno!». 

Bartolomè  s'arraggiò.    «Ccà  cumanno  io  e  non  si  discuti!  Tu,  la  duminica  che  veni,  ti  metti  le  scarpi  di Jachino!». 

E nisciuno sciatò. 


*** 

Tre 


Il jorno appresso, ch'era lunidì e chioviva a retini stise, don Pitrino chiamò novamenti a 'Ngilino. 

«C'è posta per tia. 'Na cartolina che arrivò vinniridì, ma me la scordai a daritilla». 

«Per mia?». 

«Sì». 

«E che dice?». 

«Che jovidì devi annari a passari la visita di leva a Montelusa». 

«Poco mali» pinsò 'Ngilino. «Passo la visita, minni torno a la casa e duminica mi metto le scarpi novi». 

Aviva  i  pedi  assammarati,  le  sòle  erano  tutte  pirtusa.  Quanno  'n  casa  fici  vidiri  la  cartolina  e  spiegò  che viniva a significari, so matre Assunta si misi le mano nei capilli e accomenzò a fari come 'na maria casa casa. 

«Macari a tia si pigliano 'sti cornuti! Maria, chi disgrazia! Maria, chi dolori!». 

«Ma no, mamà, visita di leva è. Cinni passa tempo tra la visita e la chiamata!» tintò di spiegarle 'Ngilino. 

«E po' non è  ditto che lo fanno abbili» la consolò Bartolomè  che  però non era  convinciuto di quello che diciva. 

Non ci fu verso. Assunta continuò a fari voci pejo di prima.  «Io me lo sento che se lo pigliano a 'sto figliuzzo beddro di lu me cori! A tutti e dù la guerra li mannano a fari!». 

«Ma quali guerra? Ma che ti veni 'n testa! Nuautri 'n paci semo!» dissi Bartolomè. 
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«E  l'amiciuzzo  so,  quel  grannissimo cornuto  di  tidisco  coi  baffetti  la  guerra  non  la  sta  facenno?  Quello  si strascina appresso a Mussolini! Sicuro come la morti che se lo strascina!». 

Per  so  disgrazia,  in  quel  momento  lo  scecco,  dalla  staddra,  arragliò.    «Che  hai  da  diri  tu,  gran  figlio  di buttana di Mussolini?» gli gridò allura Assunta. 

E  senza  diri  cchiù  'na  palora,  agguantò  il  mattarello  e  niscì  fora  di  cursa.  Po'  la  sintero  che  diciva:    «Tè, Mussolini garruso, chisto è per me figlio Jachino! Tè, Mussolini cornutazzo e mala vestia, chisto è per me figlio 'Ngilino!». 

E dai a mattarellari a quel poviro scecco che faciva rumorata con gli zoccoli tintanno di scansarisi. 

«Accussì l'ammazza» dissi Catarina. 

«Lassatila sfogari» ordinò Bartolomè. 



«Abile» fici un sirgenti mentri che gli mittiva un foglio di carta 'n mano. «Rivestiti e vai». 

Sulla porta, mentri che stava per nesciri fora, attrovò a dù caporala e a un sirgenti che firmavano a tutti. 

«Tu come ti chiami?». 

«Sgargiato Angelo». 

«Fai vedere il foglio». 

«Sissi». 

Glielo pruì. 

«Questa è  per te» fici il sirgenti tinennosi il foglio e dannogli 'n cangio 'na  cartolina rosa pricisa 'ntifica a quella che aviva arricivuta Jachino. 

«E che è?». 

«Sei chiamato alle armi. Devi presentarti qua dopodomani alle otto». 

«Doppodumani? Sabato? Addio scarpi novi!» fu il primo pinsero di 'Ngilino. 

Passaro un natali accussì malincuniuso che non pariva natali, ma il dù di novembriro.  Da 'Ngilino avivano arricivuto 'na simanata avanti 'na littra, scrivuta da un compagno, nella quali diciva che non avrebbi avuto licenzia manco lui epperciò l'aguri alla famiglia glieli potiva fari sulo di carta. Spiava puro notizie di so frati Jachino. Ma di Jachino era chiossà di un misi che non ne sapivano nenti. 

«Si non scrivi, di sicuro malato è» picchiuliava Assunta dalla sira alla matina e dalla matina alla sira. 

Nella  littra  di  'Ngilino,  doppo  la  firma,  ci  stavano  ancora  scrivuti  'na  para  di  righi.  Che  facivano  accussì: 

«Caro patre, forsi le cose si tirano a longo perciò è meglio se le scarpi te le metti tu». 

Assunta lo taliò significativo. «Manco morto!» giurò Bartolomè. 
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Il capodanno 'nveci vinni tanticchia meglio.  Pirchì il 30 dicembriro Bartolomè, che ora era lui che scinniva 'n paìsi a vinniri la robba, vinni chiamato da don Pitrino. «'Na cartolina di tò figlio arrivò». 

«Quali?». 

«Jachino». 

Finalmenti! «E che dici?». 

«Dici che sta beni e manna l'aguri di natali e di bonanno a tutta la famiglia». 

«E basta?». 

«E basta». 

Meglio che nenti. 



Un jorno, verso la mità di marzo, Bartolomè, appena che finì di mangiari tornato dal paìsi, 'nveci di susirisi e annare nell'orto, sinni ristò assittato. Non sulo, ma si inchì mezzo bicchieri di vino. 

«Che fu? Che successi?» spiò Assunta subito appagnata. «Che capitò a Jachino? Che fici 'Ngilino?». 

«I nostri figli non ci trasino» la carmò Bartolomè. 

«E allura che c'è?». 

«C'è  che  stamatina  mentri  vinnivo  la  robba  m'avvicinò  Carmelo  Indelicato».  E  taliò  a  Catarina.  La  quali arrussicò.   Oramà era da tri misi che ogni duminica matina, quanno che  niscivano dalla missa, Turuzzo, il figlio di Indelicato, si faciva attrovari davanti alla chiesa e l'accompagnava annanno appresso a loro a cinco passi di distanzia fino al piano Lanterna, da indove si partiva la trazzera per la montagna del Crasto. 

E per tutto 'sto tempo, tiniva sempri l'occhi fissi supra a Catarina. «E che voliva?» spiò Assunta. 

«Non l'accapisci quello che voliva? Voli, col primisso nostro, che Turuzzo e Catarina si fanno ziti». 

Carmelo Indelicato aviva 'na putìa di vino e so figlio l'aiutava. Come partito, Turuzzo, che aviva la stissa età di Jachino, non c'era nenti da diri, l'Indelicato se la passavano bona. 

«Tu chi 'nni pensi?» spiò Bartolomè ad Assunta. 

«Mah!» fici quella. 

«È un picciotto d'oro» dissi Bartolomè. «Non avi nisciun vizio, non è fimminaro...». 

«Mah!» arripitì Assunta. 

«Bih, che camurria! Spiegati meglio». 

«Che c'è da spiegari? Io m'addimanno e dico: com'è che tutti i so compagni sunno sordati e lui no?». 

«Carmelo Indelicato mi dissi che alla visita di leva al picciotto l'arriformaro». 
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«E ddroco ti voliva! Di fora è un picciotto che pari sano come un cavaddro, ma se l'hanno arriformato veni a diri che avi qualichi cosa ammucciata che non si vidi e che non funziona. Perciò, prima d'ogni cosa, ti devi 

'nformari». 

«Non c'è di bisogno che s'informa» dissi a 'sto punto Catarina che non aviva ancora rapruto vucca. 

«E pirchì?» spiò Bartolomè. 

«Pirchì io zita con lui piccamora non mi ci fazzo. E manco con nisciun autro». 

«Ti voi fari monaca?». 

«Nonsi, patre. Ma fino a quanno non tornano i me frati io da 'sta casa non nescio. Diciticcillo a Carmelo Indelicato. Se so figlio avi la pacienza d'aspittari...». 

Per tutta risposta, la duminica appresso Turuzzo si fici attrovari davanti alla chiesa. 



Erano le quattro del matino del deci di majo e Bartolomè si stava allura allura susenno dal letto per lavarisi e vistirisi e po' annare nell'orto a cogliere la virdureddra frisca per vinnirla 'n paìsi, che tutto 'nzemmula sintì 

'na voci: «O di casa! Ccà sugno!». 

Gli parsi d'arraccanoscirla, ma non volli aviri 'na sdillusioni. Fici per raprire la finestra e taliare fora. La conferma gli vinni da 'na potenti arragliata dello scecco. 

«Jachino!» gridò, arrisbiglianno ad Assunta e a Catarina con la so vociata. 

S'appricipitò a raprire la porta. Abbrazzò il figlio e lo fìci trasire. Po' tutti dovittiro corriri a dari adenzia ad Assunta che era sbinuta. Jachino aviva avuto cinco jorni di licenzia. Li passò tutti 'n casa, non scinnì manco 

'na vota 'n paìsi. Della so vita di sordato, a malgrado che Bartolomè gli spiava 'n continuazioni, parlò picca e nenti.  Che era cangiato assà, sinni addunaro tutti. Ora era mutanghero e non arridiva cchiù come prima alla minima occasioni. 

Quanno gli facivano qualichi dimanna, spisso tardava a risponniri. Era come se aviva la testa pigliata da un pinsero. 

Al terzo jorno, Assunta non riggì cchiù: «Jachì, pi caso t'innamorasti?». 

«Mamà, voi babbiare?». 

Il jorno appresso, prima di partire, spiò: «'Ngilino le me scarpi se le mise?». 

«No, sempri dintra alla scatola sunno». 

Allura annò a pigliarla, tirò fora le scarpi, le taliò. Vitti che non avivano di bisogno di grasso e le rimisi a posto. 

«Dumani quanno tinnì vai?» gli spiò Bartolomè. 

«Devo pigliari la correra delli novi per Montelusa». 

«T'accompagnamo tutti» dissi Assunta. 
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«Vabbeni. Abbasta ca niscemo da ccà all'otto». 

'Nveci, quanno la matina appresso s'arrisbigliaro, non attrovaro a Jachino. Sinni era ghiuto di notti, senza la minima rumorata, per non fari chiangiri a nisciuno. Come fici a pirsuadiri allo scecco a non arragliare, non se lo  seppiro  spiegari.  Il  primo  di  jugno  don  Pitrino  dissi  a  Bartolomè  che  c'era  un  tiligramma.  Bartolomè aggiarniò. I tiligrammi sempri sbintura portavano. 

«Lo raprisse e me lo liggisse». 

«Arriverò giorno quattro con corriera da Montelusa ore dieci stop licenza giorni sei Angelo». 

Non lo faciva mai, ma subito appresso sintì il bisogno di corriri alla putìa di Carmelo Indelicato e vivirisi un bicchieri di vino.  Po' 'nforcò lo scecco senza aviri finuto di vinniri la robba e sinni tornò a la casa. Fu festa granni. 

E cchiù granni ancora quanno 'Ngilino scinnì dalla correra. Bartolomè, Assunta e Catarina erano alla firmata ad  aspittarlo.    E  tanticchia  luntano  c'era  macari  Turuzzo  Indelicato  che  non  livava  l'occhi  da  supra  a Catarina.    Com'è  che  'sto  picciotto  ogni  vota  che  lo  vidivano  pariva  addivintari  sempri  cchiù  sicco?  Chi faciva, non mangiava? Certo che a la so casa la robba bona non ammancava. E allura pirchì? 


*** 

 
Quattro 



Macari  'Ngilino,  come  aviva  fatto  Jachino,  per  tutti  i  sei  jorni  di  licenzia  non  misi  pedi  'n  paìsi.  Ma  al contrario di so frati, non fici che parlari della so vita di militari e delle cita che aviva furiato. Non era cchiù un picciotteddro, ma pariva un omo fatto. Da Bologna, che era la cita indove che s'attrovava, aviva portato a so matre 'na pasta spiciali che s'acchiamava tortellini per farle vidiri com'era fatta. 

Assunta se li studdiò e al quarto jorno glieli fìci. 'Ngilino si liccò le dita. 

«Sunno meglio di quelli di Bologna». 

Aviva portato 'n rigalo dù fazzoletti da testa belli assà, uno per so matre e uno per so soro. A Bartolomè detti 'nveci un cuteddro sguizzerò che sirviva a tutto. Non fìci che mangiari, dormiri e godirisilla. 

«Non vi scantate, tutto finirà presto». 

«Stati tranquilli, non doviti aviri prioccupazioni per mia». 

«Oramà saccio come nesciri da qualisisiasi situazioni». 

Quanno vinni il jorno della partenza, si fici accompagnari alla correra e ridi e sgherzò per tutta la strata.  Se non era per la divisa da sordato, pariva che stava partenno per una scampagnata. 

«Ah» fici, arrivolto a so patre, un momento prima d'acchianare nella correra. 

«Te le mittisti le scarpi di Jachino?». 
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«Sempri al posto so stanno» dissi Assunta. 

Qualichi jorno appresso, Mussolini addichiarò la guerra ai francisi e ai 'nglisi. Assunta, appena che lo seppi, agguantò il mattarello e detti tali botti allo scecco che l'acciuncò, tanto che la matina doppo, scinnenno 'n paìsi, Bartolomè s'addunò che la vestia zoppichiava. 

E la trasuta 'n guerra trasformò la càmmara di dormiri di Bartolomè  e  d'Assunta in una speci di cappella addedicata a San Calò. Per non fari torto a nisciuno, dato che di San Calò cinni erano tanti, quello di Naro che  faciva  le  grazii  per  dinaro,  quello  di  Canicattì  che  fìci  'na  grazia  e  sinni  pintì,  quello  di  la  Marina  che faciva 'na grazia ogni matina, quello di Girgenti che le grazii le faciva per nenti, e via di 'sto passo, Assunta arriniscì ad aviri la Santuzza di tutti i San Calò esistenti e l'impiccicò mura mura, mittenno sutta ad ognuno un lumino riggiuto da 'na tavoluzza. 

E siccome che a Bartolomè era stato proibbito di santiare per non portari mali ai figli 'n guerra, il povirazzo, privo di sfogo, stintava a pigliari sonno, mezzo assuffìcato dal feto di cira e con tutti quei lumini addrumati torno torno che gli pariva d'essiri dintra a un camposanto. 

Accussì  alla  prima  luci  d'arba  sinni  scinniva  nell'orto  e  si  faciva  un  quarto  d'ura  di  fila  di  santioni accompagnato dai chicchirichì dei gaddri. 

Ringrazianno a San Calò, per i tri anni che vinniro appresso le cartoline di Jachino e di 'Ngilino continuaro ad arrivari macari se passavano simanate 'ntere tra l'una e l'autra. Po' li 'nglisi e i miricani accomenzaro un jorno  sì  e  uno  no  a  bommardari  il  paìsi.  Lo  facivano  di  notti,  e  la  battaria  era  tali  che  i  Sgargiato s'arrisbigliavano e niscivano fora a taliare le vampe delle bumme e i traccianti della contraerea che rigavano il celo. Loro, supra alla cima della muntagna del Crasto, non corrivano piricolo. 



Le  cose  cangiaro  in  pejo  verso  la  mità  del  misi  d'aprili  del  milli  e  novicento  e  quarantatrì.  Ora  'nglisi  e miricani  bummardavano  macari  di  jorno.  La  robba  di  mangiari  accomenzò  a  scarsiare  e  a  costare  assà. 

Bartolomè aviva un cintinaro di gaddrine e guadagnava bono, ma Assunta 'na matina gli dissi di non scinniri 

'n paìsi. 

«Pirchì?». 

«Talè, Bartolomè, io staio niscenno pazza che da dù misi non aio notizie dei me figli. Se mentri sei 'n paìsi bommardano, a mia mi scoppia il cori». 

«E comu facemu a campari?». 

«Ci vaio io» dissi Catarina. 

«Non sinni parla» fici arrisoluta Assunta. 

Finì  che  Bartolomè  si  misi  d'accordo  con  un  vicino  che  macari  lui  faciva  lo  stisso  misteri  so.  Avrebbi guadagnato  tanticchia  di  meno,  ma  pacienza.    'Na  matina  della  fini  di  jugno,  che  potivano  essiri  le  deci, Bartolomè s'addunò dall'orto che un omo, lassata la trazzera, aviva pigliato il viottolo che portava a la casa. 

A malgrado dell'età, ci vidiva ancora bono epperciò arriconobbe a Turuzzo Indelicato. Corrì 'n casa, ordinò a Catarina di annare a chiuirisi nella so càmmara. 
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«Ma pirchì?». 

«Sta vinenno Turuzzo». 

«E chi fa, mi mangia?». 

«Non ti mangia, ma non è cosa». 

Catarina addivintò russa di raggia ma bidì. Assunta ristò 'n cucina, Bartolomè niscì fora. 

«Bongiorno» fici asciutto. 

«Bongiorno. Ci devo parlari». 

«Trasite». 



Turuzzo trasì. Sicco sicco com'era, l'acchianata l'aviva faticato e la cosa si vidiva. 

«Volite un bicchieri di vino?». 

«Sissi, grazie». 

Bartolomè glielo sirvì, quello sinni vippi mezzo in un sulo muccuni prima di rapriri vucca. 

«La signura Assunta non c'è?». 

«È 'n cucina». 

«Pò viniri? Vorria che ascutasse macari lei». 

Non  dissi  che  avrebbi  voluto  macari  a  Catarina,  ma  Bartolomè  l'accapì  lo  stisso.  Annò  a  chiamari  la mogliere. «Vi potiti assittare?» spiò Turuzzo. 

Marito  e  mogliere  si  taliaro  strammati.  Ma  che  voliva  quello?  Per  caso  gli  era  nisciuto  il  senso? 

Apprisintarisi 'n casa della futura zita senza prima aviri addimannato tanto di primisso non era cosa da fari. 

Comunqui, s'assittaro.  «Vi devo confìdari 'na cosa che non doviti diri a nisciuno, masannò mi mannate 'n galera. Io sento a Radio Londra». 

Bartolomè  e  Assunta  lo  sapivano  che  era,  quinnici  jorni  avanti  era  stato  arristato  il  farmacista  pirchì ascutava Radio Londra. 

«Tinitivi  fermi,  m'arraccomanno.  Vostro  figlio  'Ngilino  vivo  è.  È  prigioniero  delli  'nglisi,  ma  sta  beni.  Lo dissiro bello chiaro: Angelo Sgargiato di Bartolomeo da Vigàta». 

Successi un burdello, un virivirì, un quarantotto.   Assunta fici 'na gran vociata  e cadì 'n terra sbinuta. Ma nisciuno  le  detti  adenzia,  pirchì  Bartolomè  era  nisciuto  fora  e  faciva  sàvuti  avuti  dù  metri,  lo  scecco arragiiava, Catarina era scinnuta dalla so càmmara scantata e ora sinni stava racconsolata tra le vrazza di Turuzzo. 

Alla  scurata  del  dù  di  luglio  che  lo  scecco  azionava  la  leva  dell'acqua  e  Assunta  e  Catarina  sinni  stavano assittate davanti alla porta a munnare la virdura per mangiarisilla, tutto 'nzemmula Curù si firmò, lassò la 47 





leva, fici 'n'arragliata e si misi a corriri lungo il viottolo che portava alla trazzera. Assunta e Catarina ebbiro 

'mmidiato lo stisso pinsero. 

«Jachino tornò!». 

E  si  misiro  a  corririgli  appresso.  Bartolomè,  che  stava  abbadanno  all'orto,  vidennole  corriri,  gridò:  «Che fu?». 

«Jachino tornò!». 

E  allura  Bartolomè  s'apprecipitò  darrè  alle  dù  fimmine.    Ora  lo  scecco  era  arrivato  alla  trazzera,  l'aviva pigliata e continuava a corriri alla dispirata. Po' si firmò di colpo.  I tri lo raggiungero col sciato grosso. E col sangue accavudato nell'oricchi che faciva 'no scruscio tali da non fari sintiri a nenti. 

E  'nfatti  la  rumorata  dell'aereo  miricano  a  vascia  quota  non  la  sintero,  sintero  sulo  la  botta  'mprovisa  e tirribbili della bumma che sdirrupò la mità della loro casa. La staddra, 'nveci, ristò sana. 

Se Curù non sinni scappava, le dù fìmmine di certo sarebbiro morte. Gli dettiro da mangiari un sacco 'ntero di garrubbe. Con lo sbarco dei miricani, la guerra da quelle parti finì. 

Per dù misi i Sgargiato dormero allo stiddrato, tanto non cadiva 'na guccia d'acqua manco a pagarla e di notti col vinticeddro si dormiva bono.  Finuto ch'ebbiro i muratori, i Sgargiato ripigliaro posesso della casa, s'accattaro qualichi mobili novo e rimisiro a posto tutto come a prima, compresi i San Calò coi lumini. 

Ma era capitata 'na cosa stramma. Che la bumma, quanno era caduta, aviva fatto satare in aria, tra le autre cose,  macari  la  scatola  con  le  scarpi  di  Jachino.    Assunta  ne  attrovò  una  sula  nell'orto,  quella  del  pedi mancino, dell'autra, quella del pedi dritto, manco l'ùmmira. La circaro per jorni, po' ci persero le spranze. 

Ad ogni modo Assunta a quell'unica scarpa ci passò il grasso e appresso la misi dintra a 'na scatola nova. 

Aviva come minimo perso 'na decina di chili, Assunta, e non parlava squasi cchiù. Vabbeni che sapiva che 

'Ngilino era vivo, ma stari per misi e misi senza notizie di Jachino, era 'na cosa che non si potiva supportari. 

Il primo ad arricamparisi, alla fini dell'anno milli e novicento e quarantacinco fu 'Ngilino. La prima dimanna che fici, scinnenno dalla correra, fu: «E Jachino?». 

Bartolomè allargò le vrazza, Catarina si misi a chiangiri. Assunta 'nveci non era annata a pigliari al figlio, il jorno avanti aviva ditto a tutti i San Calò della càmmara di dormiri:  «Se io dumani mi nego la gioia di vidiri subito a 'Ngilino che arriva, voi mi la fati la grazia di fari tornari a Jachino?». 

Bastò picca a 'Ngilino per ripigliari la vita di prima, come se non avissi mai viduto morti e distruzioni. Un misi doppo, si zitò con una beddra picciotta. «Catari, pirchì non ti fai zita macari tu con Turuzzo?». 

«Io 'na promissa fici. Devo aspittari a Jachino». 

«'Ngilì, secunno tia ci sunno spranze che torna Jachino?». 

Era già squasi sira e patre e figlio stavano nell'orto. 

«Te lo dico ora che 'a mamà non è prisenti. L'Armir, che era la nostra armata in  Russia, fici 'na fini tinta assà.  Io  mi  sono  'nformato,  quann'ero  prigionero.  La  divisioni  di  Jachino  ristò  accirchiata,  'na  poco  ce  la fìciro  a  rompiri  l'accerchiamento, ma  la  ritirata  'n  mezzo  al  ghiazzo  e  alla  nivi  fu  tirribbili,  morero  come  i muschi». 
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Taliò a so patre nell'occhi: «Se propio propio lo voi sapiri come la penso, ammatula che 'a mamà prega a San Calò». 

E visto il cangiamento nella facci di Bartolomè,  tintò di ghittarla a sgherzo.  «'Nzumma, era distino che  le scarpi novi non se li doviva mittiri». 

E 'nveci si sbagliava. 

La matina del tri aprili dell'anno appresso, 'Ngilino vinni chiamato dal varberi. 

«Arrivò posta?». 

«No, ma vinni uno dei tilefoni. C'è 'na chiamata che veni dalla crocirussa di Trento per uno qualisisiasi della famiglia Sgargiato. Si devi attrovari oggi doppopranzo alle quattro pricise al posto tilefonico pubbrico». 

Tornò a la casa, non dissi nenti a nisciuno. Se era 'na malanova, voliva essiri lui a priparari, a picca a picca, a so matre.  Alle quattro pricise arrivò la tilefonata. 'Ngilino era accussì sudato che la cornetta gli sciddricava dalle mano. 

«Pronto? Cu è ca parla?» fìci 'na voci mascolina luntana luntana che non accanosciva. 

«Sugno 'Ngilino Sgargiato». 

«E io sugno tò frati Jachino». 

Dintra alla gabina, a Ngilino ci ammanco di colpo l'aria. Raprì la vucca, ma non gli niscì nisciun sono. 

«'U papà? 'A mamà? Catarina? E Curù?» spiò la voci che diciva essiri quella di so frati. 

«Tutti boni» arriniscì a diri 'Ngilino agliuttenno le lagrime. «E tu?». 

«Dumani piglio 'u treno e torno. Arrivo a Montelusa doppodumani alli deci del matino». 

«Vabbeni, ti vinemo a pigliare. Ma come stai?». 

«'U pedi dritto mi tagliaro. Si congilò». 

Po' non si sintì cchiù nenti, la linia era caduta. 

«Abbonè che gli tagliaro 'u pedi dritto» pinsò 'Ngilino mentri tintava di rapriri la porta della gabina e non ce la faciva pirchì si sintiva debboli come un picciliddro «accussì almeno 'na scarpa nova se la potrà mittiri». 


*** 
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La Regina di Pomerania 

Uno 




Il marchisi Carlo Alberto Squillace del Faìto mise pedi per la prima vota a Vigàta la matina del deci marzo del milli e novicento e diciannovi, scinnenno dal treno che viniva da Palermo.  Aviva sulo 'na baligia, ma che baligia!  Era  di  un  corio  morbito  e  chiaro,  d'una  fìnizza  che  pariva  peddri  umana  e  che  doviva  costari  'n occhio. E macari i vistiti che aviva d'incoddro dovivano essiri stati tagliati da un sarto spiciali, di quelli che sirvivano sclusivamenti l'alta nobiltà di tutto il munno.  Era un quarantino sicco, i capilli all'umberta e i baffi a punta che a momenti gli cavavano l'occhi. Portava un paro d'occhiali con la montatura d'oro, accussì fina fina che pariva fatta non col mitallo ma coi fili d'una ragnatila. 

«Al municipio!» ordinò al coccheri,  acchiananno supra a una delle carrozze che nel piazzali della stazioni aspittavano i clienti. 

'Na simanata avanti il sinnaco di Vigàta, il cavaleri Ersilio Buttafoco, aviva arricivuto da Palermo 'na littra su carta  che  pariva  pergamena,  'ntistata  « Regno  (provvisorio)  di  Pomerania»  e  sutta  alla  'ntistazioni  c'era scrivuto: «Il Console onorario». 

La littra faciva: 

 Illustrissimo Signor Sindaco! 

 Avendo ricevuto dalla Regina Edwine di Pomerania l'onorevole incarico di  aprire al più presto possibile una rappresentanza  consolare  del  Regno  nella  città  di  Vigàta,  sono  con  questa  mia  a  pregarLa  di  volermi ricevere la mattina del 10 c.m. onde avere da Lei preziosi consigli sulla scelta della sede del Consolato.  Ove Lei  fosse  per  tal  data  impedito,  La  pregherei  di  propormene  altra  a  Lei  conveniente  dandomene comunicazione  presso  l'Hotel  des  Palmes  di  Palermo.  Non  ricevendo  nulla  di  Suo,  riterrò  tal  data confermata.  Voglia intanto gradire, illustrissimo Signor Sindaco, i sensi della mia più alta considerazione. 

 Il Console onorario del Regno (provvisorio) di Pomerania Marchese Carlo Alberto Squillace del Faìto. 

Il sinnaco chiamò subito al sigritario comunali, ch'era il cchiù struito di tutti, e gli detti a leggiri la littra. 

«Uno cchiù, uno meno» fici il sigritario riconsignannogliela. 

«Che vuole dire?». 

«Beh, ci abbiamo già il consolato 'nglisi, quello francisi, quello tidisco, che piccamora è chiuso, quello portoghisi, quello spagnolo...». 

«Va bene, ma lei lo sa dov'è questa Pomerania?». 

«Nonsi. Ma con tutto 'sto virivirì di cangia cangia che sta succidenno doppo la guerra, tra stati vecchi scomparuti e stati novi comparuti, chi ci accapisce cchiù nenti?». 

«Mi faccia un favore, s'informi. Non vorrei fare una cattiva figura col console. E poi veda un po' in giro se c'è qualche villetta che vogliono affittare, una cosa dignitosa». 
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L'indomani a matino il sigritario dissi al sinnaco Buttafoco tutto quello che era  arrinisciuto a sapiri supra alla Pomerania. 

«Taliasse, cavaleri, a mia m'arrisurta che prima della guerra era 'na reggioni che stava tra la Girmania e la Polonia ma che  appartiniva  tutta  alla  Girmania. Po',  avenno  la  Girmania  perso la  guerra,  hanno  deciduto che 'na parti di 'sta Pomerania, che s'acchiama Pomerelia, devi passari sutta alla Polonia, non ora però, ma nel dicembriro dell'anno che veni, vali a diri nel milli e novicento e vinti». 

«E allora 'sto regno da dove viene fuori? E poi che significa provvisorio?». 

«Non ce lo saccio diri». 

«E la villetta l'avete trovata?». 

«Cinni sunno dù che s'affittano». 

Naturalmenti quella sira stissa il sinnaco, appena trasuto al circolo, dissi la novità del prossimo arrivo del novo  console,  però  arrisultò  subito  chiaro  che  nisciuno  dei  prisenti  aviva  mai  sintuto  parlari  della Pomerania.    Ma  alle  deci  di  sira  s'apprisintò  don  Giacomino  Paletta  che  era  uno  dei  dù  cchiù  grossi comercianti di sùrfaro di Vigàta. 

«Certo che saccio unn'è la Pomerania! Era 'na parti della Girmania che dava nel mari Baltico. Fino a prima della  guerra,  ogni  tanto,  arrivavano  navi  da  un  porto  che  si  chiama  Danzica.  Carricavano  sùrfaro  e  sinni tornavano. Ora pari che l'anno che veni passa alla Polonia». 

«Di che stati parlanno?» spiò il baroni Cocò di Sant'Alberto che arrivava in quel momento. 

«Della Pomerania» arrispunnì il sinnaco. 

«Ah, sì» fìci il baroni.  Don Giacomino Pintacuda, profissori di greco, che non potiva soffriri al baroni, partì 'n quarta. 

«Che viniti a diri con 'sto ah sì? 'Nni voliti fari accridiri che voi sapiti cos'è la Pomerania?». 

«Lo saccio». 

«Avanti, dicitimi: che esporta?». 

«Pisci, azzaro e cani». 

Fu squasi un coro: 

«Cani?!». 

«Sissignori, cani». 

'N fatto di cani, il baroni era 'n'autorità. Bastisi diri che nella so casa di campagna di Sicudiana 'nni tiniva quinnici, e tutti di razza diversa. 

«E come sunno 'sti cani?». 
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«Molto belli. Sono dei volpini ma di taglia cchiù grossa del volpino taliàno. Hanno 'na bella cuda arricciata che portano arrotolata supra la schina». 

«Cani di caccia sunno?» spiò il sinnaco. 

«Ma quanno mai! Sunno cani di compagnia, 'ntelligentissimi. E costano un occhio». 

«Pirchì?». 

«Pirchì c'è 'na liggi che ne limita l'esportazioni e po', se l'esporti, ci grava supra 'na tassa avuta assà. Per questo sunno accussì rari a trovarisi dalle parti nostre. Allura, la volemo principiare 'sta partita o no?». 

Il sinnaco, che già era ristato ammaravigliato dal biglietto da visita con lo stemma e le palli da nobili che l'usceri gli aviva consignato, chiossà si 'mpressionò davanti all'aliganza, alla 'mponenza, al modo di fari del marchisi. 

«Naturalmente lei sa tutto dell'attuale situazione della Pomerania» dissi quello appena assittato. 

«Naturalmente» fici il sinnaco. 

«Il  trattato  di  pace  impone  alla  Germania  la  consegna  di  una  parte  della  regione,  quella  propriamente chiamata  Pomerelia,  alla  Polonia  il  20  dicembre  dell'anno  prossimo.  Nel  frattempo  la  zona,  onde  evitare scontri tra gruppi etnici diversi, in via provvisoria è stata chiamata Regno di Pomerania. E quindi è apparso naturale  proclamarne  Regina  la  discendente  diretta  del  principe  Stanislao  Svantibor,  colui  che nell'undicesimo secolo diede alla regione unità politica e amministrativa». 

«Mi scusi, marchese, ma la Regina non è maritata?». 

«Lo  era,  disgraziatamente  è  rimasta  vedova  il  giorno  prima  della  proclamazione.  Ma  comunque  la discendente del principe Svantibor è lei, non lo sposo». 

«Capisco». 

«Sua Maestà la Regina intende, durante il breve periodo del suo Regno, la cui capitale, sempre provvisoria, è Bydgoszcz...». 

«Come ha detto, scusi?» spiò 'mparpagliato il sinnaco. 

Il marchisi sorridì.  Tirò fora un altro biglietto da visita e 'na pinna stilografica d'oro, il sinnaco fino ad allura mai ne aviva viduta una, ci scrissi supra il nomi della capitali e lo detti al sinnaco. 

«Con  Stettino  e  Danzica  è  una  delle  tre  grandi  città  della  Pomerania»  spiegò.  E  po'  continuò.    «Come  le stavo dicendo, Sua Maestà intende risollevare il suo paese dalla totale devastazione nella quale è piombato a causa della guerra. Ed ha avuto un'idea che non esito a definire geniale. È una gran donna. Ha ottenuto di poter  battere  moneta  nazionale,  in  modo  che  fosse  esclusa  tanto  dalla  svalutazione  del  marco  tedesco quanto dallo scarso potere d'acquisto della moneta polacca. Inoltre ha riportato le acciaierie di Danzica a livelli  di  produzione  due  volte  superiori  a  quelli  di  prima  della  guerra.  Ha  incrementato  la  pesca  che  non solo è  una delle  principali risorse    nutritive  del paese, ma è  anche, attraverso l'esportazione  del pescato, una fonte di grande ricchezza. Vuol vedere uno schirz?». 

«Che è?» spiò il sinnaco. 
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«La moneta corrente della Pomerania». 

Cavò fora un portafoglio di corio nìvuro finissimo e dal portafoglio un biglietto di banca. Raffigurava, da 'na parti, 'na beddra fimmina quarantina assittata supra a un trono con la Coruna 'n testa e allato a lei la cifra 1 

con  sutta  scrivuto  Schirz.  Dall'autra  parti  c'erano  addisignati  un  opiraio  davanti  a  'na  speci  di  forno  e  un pisci che pariva uno stoccafisso. 

«Nel  recto  è  la  Regina  che  è  venuta  molto  somigliante»  spiegò  il  marchisi,  «nel  verso  sono emblematicamente rappresentate le acciaierie e la pesca». 

«A quanto equivale?» addimannò il sinnaco. 

«Uno  schirz?  A  circa  centocinquanta  lire  italiane.  Come  le  stavo  dicendo,  la  creazione  di  una rappresentanza consolare a Vigàta rientra nel piano di ripresa nazionale voluto da Sua Maestà. D'altra parte mi risulta che prima della guerra la Pomerania importava zolfo da...». 

«Vero è!» fici il sinnaco. «Proprio l'altra sera ne parlavo con don Giacomino Paletta che è il più importante commerciante di zolfo e che...». 

«Lo  vede?»  l'interrompì  a  sua  volta  il  marchisi.  «Spero  che  nei  prossimi  giorni  lei  sarà  così  gentile  da presentarmi a tutti coloro che...». 

«Ma certamente! A completa disposizione! Basterà che lei venga al circolo ed è fatta». 

«La ringrazio. E in quanto alla sede...». 

«Ho già provveduto. Lei vuole affittare o comprare?». 

«Affittare.  Capirà,  se  si  fosse  trattato  di  un  impegno  lungo  certamente  avrei  preferito  comprare,  ma così...». 

«Naturale! Se vuole, l'accompagno personalmente». 

«Non si disturbi, per carità! Basterà una guardia municipale». 

«Non lo dica nemmeno per scherzo!». 

Dei dù villini, il marchisi si sciglì quello di propietà del commendatori Filiberto Squarò, morto di recenti, e la cui  vidova  sinni  era  tornata  al  paìsi  di  nascita.  Era  bastevolmenti  granni.    Al  pianoterra  ci  stavano  'na prim'entrata con dù porti e 'na scala che acchianava al piano di supra. La porta a mano manca dava in una càmmara che dava in un'autra càmmara cchiù granni. 

«Queste due stanze sono l'ideale per la sede consolare» dissi il marchisi. «Sala d'aspetto e ufficio mio». 

La  porta  a  destra  dava  in un  enormi  saloni e  in  una càmmara  di  mangiari  con  allato cucina  e  bagno.    Al piano  di  supra  ci  stavano  dù  càmmare  di  letto  matrimoniali  che  erano  dù  piazze  d'armi,  'na  càmmara  di dormiri singola e un bagno. Nel suttasuffìtta c'era 'na cammareddra di dormiri e un bagno nico. 

«Ottimo!» fìci il marchisi «così se arriverà qualcuno dalla Pomerania potremo ospitarlo. In soffitta andrà la cameriera. Dalla camera da letto piccola basterà sgombrare i mobili». 

«E che ci mette?». 
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«Un  tavolo  da  gioco  e  una  decina  di  sedie.  Piace  a  quelli  della  Pomerania,  il  sabato  sera,  farsi  una partitina». 

Il sinnaco non replicò. 

«Con chi devo parlare per l'affitto?» spiò il marchisi. 

«Con me» dissi il sinnaco. «Ho la delega della proprietaria. Ma per ora non si preoccupi, oltretutto si tratta di un affitto modico. Piuttosto, le vanno bene i mobili che ci sono?». 

Il marchisi parse non aviri sintuto la dimanna. 

«Forse occorrerebbe dare un'imbiancatura alle pareti. E dopo fare una grossa pulizia generale. Lei conosce qualcuno che possa occuparsi della cosa? Io, purtroppo, non potrei restare finché...». 

«Penso a tutto io» dissi il sinnaco. «Lei quando intende tornare?». 

«Prima possibile. Appena lei cortesemente mi avrà fatto sapere che qua tutto è a posto. Mi trova all'Hotel des Palmes. Non so come riuscirò a sdebitarmi per la sua squisita disponibilità e gentilezza». 

«Dovere, signor marchese». 

Niscero fora dal villino, il sinnaco chiuì la porta, si mise la chiavi 'n sacchetta. 


*** 

Due 


«Allora i mobili le vanno bene?» tornò a spiare il sinnaco Buttafoco. 

«A me sì, signor sindaco. Bisognerà vedere cosa ne pensa mia moglie che è di gusti un pochino diffìcili. Ma ce ne occuperemo al momento opportuno». 

Cavò dalla sacchetta del gilecco un ralogio d'oro che manco Roscild. 

«Forse  faccio  in  tempo  a prendere  il  treno  per Palermo.  Bisogna  che  prima  passi  dal  municipio  dove  ho lasciato la valigia. Me l'ero portata credendo d'impiegare più tempo per risolvere tutto. Ma grazie a lei...». 

«Mi permetta d'accompagnarla al treno con la mia carrozza». 

E  fu  mentri  che  annavano  alla  stazioni  che  il  sinnaco  apprinnì  che  la  mogliere  del  marchisi  si  chiamava Wilfride Svantibor ed era la soro minori della Regina di Pomerania.  Il marchisi gli contò macari che, facenno parti della diligazioni diplomatica taliàna per il trattato di paci, l'avivano mannato, 'nzemmula con autri, a definiri  l'esatti  confini  della  Pomerelia  che  doviva  passari  alla  Polonia.  Ed  era  stato  accussì  che  aviva accanosciuto a Wilfride, la futura mogliere. 

Il sinnaco si era fatto un rapito carcolo. «Quindi siete sposini?». 

Il marchisi aviva sorriduto. «Ci siamo sposati appena due mesi fa». 
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Tra 'na cosa e l'autra, ci vosiro vinti jorni per mettiri a posto il villino. Il marchisi arrivò con tri baulli giganti e quattro baligie. Ci volliro dù carrozze per portari tutta la robba. 

«E la signora?» spiò il sinnaco. 

«Arriverà dopodomani. È rimasta a Palermo per comprare quello che serve per la casa, lenzuola, coperte, federe...». 

Uno dei baulli era chino di cose che arriguardavano il consolato. C'erano 'na vintina di grossi libri arrilegati nìvuro che il marchisi assistimò nello scaffali darrè alla so pultruna. Erano tutti scritti in tidisco. 

«Sono i codici penali, civili e  commerciali» spiegò al sinnaco.    Po' risme  e  risme  di fogli di carta 'ntistata, carpette, timbri in taliàno e tidisco, un ritratto a oglio della Rigina, dù bannere e 'na targa di rami accussì lucita che pariva oro e supra alla quali ci stava 'nciso: « Consolato del Regno (provvisorio) di Pomerania». 

Vinni avvitata da 'na guardia municipali, chiamata per aiuto, al portoni del villino. La stissa guardia appinnì al muro darrè alla scrivania il ritratto della Rigina.  Le dù bannere erano uguali, una cchiù nica, una cchiù granni. La cchiù nica il marchisi la fici mettiri darrè alla so pultruna, in un angolo dell'ufficio. La cchiù granni 

'nveci la fici esporri nel balconi della càmmara matrimoniali del piano di supra. 

Era 'na bella bannera, quella del Regno di Pomerania, non c'era chi diri. Tutta azzurra come il mari, aviva al centro un circolo formato da deci stiddre d'oro e 'n mezzo al circolo ci stava la Coruna della Rigina.  Quella sira stissa il sinnaco Buttafoco 'nvitò il marchisi a mangiari alla so casa. 

La signura Mommina, so mogliere, che era 'na brava coca, s'era ammazzata di travaglio tutta la jornata per priparari piatti degni d'un marchisi che era macari  cognato della Regina di Pomerania. Ma il marchisi non accittò, dissi che si sintiva tanticchia stanco e che comunqui non sarebbi mancata occasioni. 

«Ma lei dove va a cenare?» gli spiò il sinnaco tanticchia sdilluso dal rifiuto. 

«M'ero fatto preparare un po' di cose dal maitre dell'hotel. Una cena fredda. Non si preoccupi». 

«E per la visita al circolo quando pensa di...». 

«Una di queste sere l'avvertirò». 

«Senta, mia moglie ha pensato che forse la sua signora avrà bisogno di una cameriera che...». 

Il marchisi sorridì.  «La mia signora ha la sua cameriera personale. Se l'è portata dietro dalla Pomerania». 

«Se le serve la mia carrozza per quando arriva la sua signora, non faccia complimenti». 

«Grazie, non ce ne sarà bisogno. Piuttosto avrei necessità di qualcuno che andasse a fare la spesa dato che la cameriera di mia moglie non parla la nostra lingua». 

«Provvederò». 

Ma com'è che prima aviva tanta prescia di fari le cose e ora non ne aviva cchiù? E com'è che ora era gentili sì,  come  sempri,  ma  distanti  e  macari  tanticchia  friddo?  Tri  sule  pirsone,  a  Vigàta,  vittiro  arrivari  alla mogliere del consoli e alla so cammarera. Le dù fìmmine foro l'uniche passiggere che scinnero dal treno che arrivava alla mezzannotti da Palermo. Il marchisi era supra al marciapedi ad aspittarle, aviva acchiamato a dù carrozze. In una acchianò la cammarera con un grosso baulli, nell'autra il marchisi e la signura. 
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Ma all'indomani a matino il capostazioni contò ai passiggeri 'n partenza della grannissima biddrizza delle dù fìmmine, tutte e dù biunne, tutte e dù coll'occhi  cilestri, tutte e dù picciotte, pirchì la mogliere del marchisi era sì e no trentina mentri la cammarera era sì e no vintina. 

«Era  notti,  ma  quanno  scinnero  dal  treno  parse  che  era  spuntato  il  soli»  concludiva  il  so  cunto  il capostazioni. 

I  dù  coccheri  non  foro  da  meno.  Quello  che  aviva  portato  la  cammarera  contò  che  macari  il  cavaddro, vidennola,  aviva  tirato  fora  lo  stigliolo  e  che  la  picciotta  aviva  taliato  lo  strumento  e  po'  si  era  mittuta  a ridiri.  Quello  che  aviva  portato  la  coppia  dissi  che  gli  era  abbastato  taliarla  mentri  acchianava  e  scinniva dalla carrozza per non arrinesciri a chiuiri occhio tutta la notti.  'N brevi, tutta Vigàta seppi che 'n paìsi ora s'attrovavano dù biddrizze capaci di portari il paradiso 'n terra. 

Ma  per  una  simanata  'ntera  i  mascoli  di  Vigàta  spasimaro  a  vacante.  Il  consoli,  ogni  doppopranzo  alle quattro,  si  annava  a  fari  'na  passiata  molo  molo,  ma  le  dù  fìmmine  sinni  ristavano  tappate  'n  casa.  Ogni matina però, verso le deci, 'na poco di picciotti vigatisi s'arricampavano davanti al consolato per vidiri alla cammarera  che rapriva  il balconi per  dari  aria alla càmmara di dormiri dei so patroni e  per un momento s'affacciava fora a taliare. E a tutti, per quel mezzo minuto, viniva a mancari il sciato. La za Nirina, che aviva avuto  l'incarrico  di  fari  la  spisa,  contò  che  le  fìmmine  non  parlavano  con  lei,  era  il  marchisi  che  le  diciva quello che c'era da accattare e le dava la monita nicissaria. 

Il sinnaco era tanticchia offìso pirchì il marchisi con lui non si era fatto cchiù vivo. E accussì un doppopranzo addecise d'annare a parlarigli quanno si faciva la solita passiata al molo. «Signor marchese, sempre ai suoi ordini». 

«Preghiere umilissime, signor sindaco». 

«Si è trovato bene in questi primi giorni? Se le posso essere utile...». 

Il marchisi parse tanticchia 'mpacciato.  «Sa... il fatto è che io e la mia signora... insomma è la prima volta che ci troviamo in una casa tutta nostra... siamo sempre stati sballottati da un albergo all'altro, senza mai un giorno di vera intimità...». 

«Capisco» fici il sinnaco 'nvidiannolo. 

«Ma  sabato  prossimo  apro  la  casa.  Per  primi  inviterò,  com'è  usanza,  i  miei  colleghi  consoli  presenti  a Vigàta. Poi devo partire per Roma perché sono stato chiamato a rapporto dal nostro ambasciatore. Ma il sabato sera seguente avrò l'onore di avere come ospiti lei e una quindicina di persone, tra i maggiorenti che userà la cortesia d'indicarmi. Potranno venire con le loro signore, naturalmente». 

Tutti  i  consoli  prisenti  a  Vigàta  arricivero  un  cartoncino  stampato  in  rilevo  e  in  littre  dorate  nel  quali  si diciva che il consoli del Regno (provisorio) di Pomerania avrebbi aggradito d'aviri a cena, e quello che viniva appresso era scrivuto a mano,  il signor Tal dei Tali, consoli di Vaasapiri, la sira di sabato alli ure vinti. 

Si prisintaro in quattro, pirchì essenno la signura Villasevaglios, mogliere  del  consoli spagnolo, tanticchia 

'nfruenzata, e macari gilusa assà, proibbì al marito di annarici senza di lei. 

Uno, il consoli francisi, vinni per tutta la sirata martoriato dalla mogliere assittata davanti a lui. Appena che assollivava  l'occhi  dal  piatto  per  taliare  alla  patrona  di  casa,  gli  arrivava  un  càvucio  che  lo  pigliava  alle ginocchia  o  ai  cabasisi.    Il  consoli  'nglisi,  mister  Peirce,  arrivò  già  'mbriaco  e  sinni  niscì  cchiù  'mbriaco  di 56 





prima.  Il consoli portoghisi 'nveci appena che trasì e la signura Wilfride gli pruì la mano per avirla vasata, sintì prima 'na gran botta di càvudo, po' 'na gran botta di friddo e accapì d'essirisi 'nnamurato perso della patrona di casa. Per cui sprofunnò nella malincunia a vidiri la gran laidizza della mogliere che aviva allato e non raprì vucca per tutta la sirata. 

L'unico  che  mangiò  e  vippi  a  tinchitè,  'nzemmula  a  so  mogliere,  e  senza  nisciun  probbrema,  fu  il  consoli danisi  che  però  aviva  sittant'anni.    La  cena  era  stata  ordinata  dal  marchisi  all'Hotel  des  Temples  di Montelusa  ed  era  stata  sirvuta  dalli  stessi  cammareri  dell'albergo.  La  cammarera  diciottina  della  signura Wilfride comparse sulo alla fini per sirviri a tutti un liguori che pariva acqua ma che appena dintra alla vucca addivintava foco liquito. E quanno trasì alla fini con la buttiglia 'n mano, sorridenti, veramenti non si sarebbi potuto scegliri tra la cammarera e la patrona. 

Il lunidì a matino il marchisi s'apprisintò 'n municipio. 

«Non ho più urgenza d'andare a Roma. Il signor ambasciatore mi ha fatto recapitare la posta che viaggia per corriere diplomatico. Ho ricevuto una lettera del ministro del commercio, Tadeucz Wicziz, con precise direttive. E anche una lettera di Sua Maestà della quale le parlerò uno dei prossimi giorni. Se vuole usarmi la cortesia di darmi la lista...». 

«Quale lista?» spiò strammato Buttafoco. 

«Quella dei maggiorenti, delle quindici persone da invitare sabato prossimo. E i relativi indirizzi. Il ministro mi ha ordinato di stringere i tempi». 

«Questo pomeriggio gliela farò avere con una guardia. Le interessa qualcuno in particolare?». 

«Caro  e  squisito  amico,  mi  interessano  soprattutto  i  commercianti  di  zolfo  e  di  sale.  Poi,  se  c'è  qualche persona gentile che vorrebbe passare un po' di tempo con mia moglie...». 

«In che senso, scusi?» spiò, completamenti 'ntordonuto, il sinnaco. 

«Giocando a poker. Mia moglie è una giocatrice accanita, io lo sono un po' meno». 

Al circolo jocavano a ramino, a scala quaranta, a zicchinetta, a scopa, a trissetti e briscola e, nelle jornate dalla  vigilia  di  Natali  alla  bifana,  a  bacaratti.  Il  poker  lo  jocavano  sulo  il  baroni  Cocò  di  Sant'Alberto,  il cavaleri  'Ntonio  Fiannaca,  il  raggiuneri  Pippo  Spataro  e  il  commendatori  Pasqualino  Cutrera.  Li  avrebbi 

'nvitati  a  tutti  e  quattro.  I  ristanti  unnici,  come  arrisultò  dall'elenco,  comprinnivano  i  dù  cchiù  grossi comercianti di sùrfaro; i dù cchiù granni comercianti di sali; il cchiù 'mportanti esportatori di mennuli, ciciri e favi; il medico cunnutto; il comannanti del porto; il presidenti dei cumbattenti e reduci; don Giacomino Pintacuda; il presidenti del circolo; il farmacista Samonà. 

Ma  tutti  e  quinnici  i  mascoli,  compresi  in  un  arco  che  annava  dai  trenta  ai  sissant'anni,  s'innamoraro  a prima vista della patrona di casa.  A parti la biddrizza che non pariva vera, aviva un garbo, 'na gintilizza, un modo di sorridiri a tutti che s'accapiva che veramenti era 'na grannissima aristocratica d'antica discinnenza, soro d'una rigina. 

Mentri mangiavano, il baroni Cocò di Sant'Alberto, ch'era un beddro picciotto trentino e di sangue càvudo, trovò modo di diri che gli piaciva jocari al poker. Era stato il sinnaco a 'ncarricarlo di tirari fora 'sto discurso. 
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«Purre  a  me  piace»  fici  Wilfride  dannogli  'na  taliata  di  'ntisa.  «Si  foi  folete  farre  parrtita  kva  da  noi sapato...». 

«Come no!» farfugliò il baroni annigato nel cilestre di quell'occhi. 

«Anche a noi piace il poker!» fìciro 'n coro Fiannaca, Spataro e Cutrera. 

«Fenite tutti» dissi Wilfride. «Fi darrete il cambio». 

«Lei ha un cane di Pomerania?» le addimannò il baroni che 'ntanto era arrinisciuto a pigliari sciato. 

«Lei piace cani, barone?». 

«Ne ho quindici di razza. Ma non ne ho di Pomerania». 

«Purrtropo in mio paese prroibita per orra esporrtazione» dissi Wilfride. 

Aviva  'na  voci  che  dall'oricchi  scinniva  dritta  dritta  alla  panza  e  macari  tanticchia  cchiù  sutta.  Sulo  allura Cocò  s'addunò  che  il  marchisi  marito  lo  taliava  fisso.  Pinsò  che  forsi  stava  sbaglianno  a  mostrari  tanto 

'ntiressi  per  la  signura.    E  per  il  resto  della  sirata  non  dissi  cchiù  nenti.  Però  ogni  tanto  isava  l'occhi  e immancabilmenti Scontrava il laco cilestre. 


*** 

Tre 


Al  momento  di  salutarisi,  a  Cocò  parse  che  la  mano  di  Wilfride  ristasse  nella  so  tanticchia  chiossà  del nicissario. Ma potiva essiri che il gran disiderio che aviva di lei gli faciva vidiri cose che non c'erano. 

«A sabato, allora?». 

«A sapato» sorridi Wilfride. 

Il marchisi 'nveci, al momento di salutari a don Giacomino Paletta, gli dissi: «Avrei bisogno d'abusare della sua cortesia». 

«Mi dica, signor marchese». 

«Quando le aggrada, domani o dopo, ho necessità di un colloquio riservato con lei. Qui o nel suo ufficio, disponga lei». 

«Non si deve disturbare, signor marchese, vengo io domattina alle dieci. Va bene?». 

«Va benissimo, la ringrazio». 

Alle deci spaccate don Giacomino tuppiò alla porta del consolato e gli vinni a rapriri la cammarera che la sira  avanti  non  si  era  fatta  vidiri,  il  liguori  l'aviva  sirvuto  la  signura  Wilfride.  Matre  santa,  che minne  che aviva!  Po',  quanno  si  votò  pricidennolo,  don  Giacomino  arristò  affatato  dal  movimento  ondulatorio  di quelle giovani natiche sutta alla stritta gonna nìvura, dovivano essiri cchiù sode di un ovo sodo. Il marchisi non era in ufficio.  «Lei speta kva, orra fiene» fici la cammarera facennolo assittare nella pultruna davanti alla scrivania. 
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Don Giacomino si votò a taliarla mentri che nisciva dalla càmmara. Il marchisi  arrivò subito appresso, gli stringì la mano, s'assittò nella so pultruna. 

«Entro subito in argomento. Ho ricevuto dal nostro ministro del commercio una lettera dove, tra le altre cose, mi affida l'incarico di comprare a Vigàta una grossa partita di zolfo. Si tratta di...». 

Si  firmò,  raprì  il  cascione  cintrali  della  scrivania,  tirò  fora  'na  busta,  dalla  busta  cavò  cinco  fogli  scritti  a mano  fitti  fitti.  Accomenzò  a  taliarli.  Don  Giacomino  ebbi  modo  di  vidiri  che  ogni  foglio  aviva  la  stissa 

'ntistazioni scrivuta in una lingua strania. Il marchisi attrovò quello che circava. 

«Ah, ecco. Si tratta di quattrocento tonnellate di zolfo di qualità gialla superiore». 

«Come ha detto, scusi?» spiò alloccuto don Giacomino. 

«Quattrocento tonnellate. Sono poche? Comunque questa sarebbe una prima ordinazione. Ne seguiranno altre.  Mi  dica  lei.  Sa,  non  è  che  io  me  ne  intenda  tanto.  Qua  sua  eccellenza  il  ministro  mi  scrive  che orientativamente il prezzo da voi praticato dovrebbe aggirarsi attorno alle novantacinque lire». 

Il prezzo, in quel momento, era di novanta liri a tonnellata, ma don Giacomino sinni ristò muto al riguardo. 

Il  fatto  era  che  un  ordinativo  di  quella  portata,  doppo  che  la  guerra  aviva  fatto  calare  squasi  a  zero  il comercio, viniva a significali travaglio e ricchizza. Ma c'erano 'na poco di probbremi. 

«Signor marchese, credo che nei nostri depositi lo zolfo non raggiunga le duecento tonnellate. Ma questo è il meno, perché il restante potrei comprarlo dai colleghi di qua o di Catania. Il fatto è che esiste una legge che limita a 135.000 tonnellate l'esportazione di zolfo all'estero, a prezzo pieno». 

«Beh, non mi pare che quattrocento tonnellate siano...». 

«Ma vede, signor marchese, queste tonnellate da esportare sono state ripartite tra tutti i commercianti di zolfo dell'isola. E io sono arrivato al limite della quota che mi spetta, in teoria non potrei più imbarcarne nemmeno cento grammi». 

«Allora niente da fare?». 

«Posso darle una risposta entro domani pomeriggio?». 

«Certamente.  Ah,  le  devo  anche  dire  che  al  noleggio  delle  navi  da  carico  dovrebbe  provvedere  lei.  La società  marittima  alla  quale  dovrà  rivolgersi  per  il  nolo  mi  verrà  indicata  da  sua  eccellenza.  Il  costo  del noleggio, naturalmente, le verrebbe rimborsato a parte». 

«Ma le vostre navi?». 

«Alla Pomerania ne sono rimaste troppo poche. Il porto di destinazione è Danzica. Naturalmente la merce sarà pagata pronta cassa e in sterline alla consegna». 

Si  susì.  Susennosi  macari  lui,  don  Giacomino  spiò,  'ndicanno  la  busta  del  ministero  ch'era  supra  alla scrivania: «Le serve?». 

«La busta?» fici il marchisi tanticchia 'mparpagliato. 

«No, il francobollo. Mio figlio fa collezione». 
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Il marchisi pigliò 'na forfìci, tagliò un pezzo di busta col franchibollo. Rapprisintava il profilo della Regina di Pomerania e costava 30 swarz. 'Na vera rarità. 



All'indomani a matino alle deci don Ramunno Gesmundo, l'autro grosso comerciante di sùrfaro che macari lui era stato 'nvitato alla cena, s'apprisintò al consoli di Pomerania. 

«Mi perdoni il disturbo, signor marchese. Ma...». 

«Nessun disturbo. Anzi, mi ero ripromesso di passare in mattinata da lei. Mi dica, l'ascolto». 

«Sa, il paese è piccolo, si viene a sapere tutto. Lei ieri avrebbe proposto a don Giacomino Paletta...». 

Il marchisi isò 'na mano e l'autro s'azzittì. 

«Sappia  che  se  ieri  ho  parlato  con  lui,  oggi  avrei  parlato  con  lei.  Poi  la  decisione  sarebbe  emersa  dal confronto tra le vostre proposte. Questo rientra nel mio abituale modo di fare improntato all'imparzialità, alla correttezza e alla legalità». 

«Mi scusi». 

«Il signor Paletta mi ha lasciato capire che si trova in una certa difficoltà avendo raggiunto la sua quota di zolfo da esportare all'estero. Qual è la sua situazione?». 

«A me ne restano ancora cento tonnellate». 

«È già meglio. Ma per il resto?». 

«Troverò un modo, stia tranquillo». 

«Il prezzo?». 

«Novantatré lire». 

«Sa che le navi bisognerà... ». 

«So tutto. Paletta le ha parlato della sua percentuale?». 

«Percentuale? A me?!». 

Il marchisi si susì addritta, pallito di sdigno. «Non si permetta mai più di... Fuori!». 

«Guardi  che  lei  sta  cadendo  in  un  equivoco»  fìci  Gesmundo  susennosi  macari  lui.  «La  percentuale  è legalmente dovuta al mediatore. È nel nostro codice commerciale». 

«Davvero?!». 

«Guardi, se vuole domani glielo porto». 

«Mi basta la sua parola. E a quanto ammonterebbe questa percentuale?». 

«Dal due al cinque per cento. Naturalmente, trattandosi di un affare grosso come questo, la percentuale sarebbe il massimo». 
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«Quando sarà in grado di darmi una risposta?». 

«Domani pomeriggio». 



Quello  stisso  doppopranzo,  il marchisi,  tornanno  dalla  passiata  al molo,  attrovò  a  don  Giacomino  Paletta che l'aspittava. 

«Per dovere d'onestà» principiò il marchisi «devo metterla a parte che stamattina è venuto a trovarmi il signor Gesmundo che...». 

«So tutto. So anche che le ha offerto il cinque per cento per la sua mediazione. Io non gliene parlai subito solo per discrezione, mi creda. Ma posso alzare». 

«Alzare cosa, mi scusi?» spiò il marchisi. 

«La percentuale. Posso portarla al sette. Anticipata». 

«La mia percentuale non ha nessuna importanza e trovo anche, me lo lasci dire, irritante e sconveniente che se ne parli». 

«Mi perdoni». 

«L'importante è il carico. Ha trovato lo zolfo occorrente? Come farà a superare la quota restando sempre dentro i limiti della più stretta legalità?». 

«Sono  andato  a  Palermo  a  parlare  col  professor  Montemagno  che  insegna  diritto  commerciale all'università. Mi ha suggerito un sistema perfetto». 

«Il prezzo resta sempre a novantacinque lire a tonnellata?». 

«Guardi,  signor  marchese,  con  tutte  le  spese  alle  quali  andrò  incontro,  non  posso  fare  un  centesimo  di meno». 

All'indomani doppopranzo s'apprisintò don Ramunno Gesmundo. 

«Ho saputo che ieri è venuto a trovarla Paletta. Facciamo dieci e non se ne parla più». 

«Dieci cosa?». 

«La percentuale. Anticipata». 

Il marchisi ebbi uno scatto. 

«Perdio!  Basta  con  questa  storia  della  mia  percentuale!  È  una  cosa  estremamente  irritante!  Mi indispone!». 

«Domando scusa». 

«Parliamo dei suoi problemi, piuttosto. Come farà a...». 

«Sono stato a Palermo e...». 
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Macari per lui il profissori Montemagno aviva attrovato il sistema pirfetto. 

«Ma le devo dire che dovendo anticipare il nolo delle navi, il costo a tonnellata non può essere inferiore a cento lire». 

«Prenderò  la  mia  decisione  tra  qualche  giorno»  fici  il  marchisi  congidanno  a  don  Ramunno.  «E  la  farò sapere tanto a lei quanto al signor Paletta». 

Il mercordì doppopranzo un garzoni consignò 'na littra alla cammarera tidisca la quali la detti al marchisi. 

Supra alla busta c'era la 'ntistazioni. 

«Giacomino Paletta & Figli. Commercio zolfi». Dintra c'era un foglio con dù sule righe: «Anche per me sta bene il 10%  anticipato. Resta  inteso il costo a lire   novantacinque  tonnellata. Devoti ossequi». Seguiva  la firma. 



Il  jovidì  matina  'n  consolato  arrivò  don  Manueli  Locascio,  il  cchiù  granni  esportatori  di  sali,  che  il  jorno avanti aviva arricivuta 'na littra d'invito da parti del marchisi. Sempri tinenno davanti all'occhi la littra del ministro  del  comercio,  il  consoli  spiegò  a  don  Manueli  che  alla  Pomerania  abbisognavano ducentocinquantamila quintali di salgemma lavorato. 

«È tutta la nostra produzione di quest'anno» fìci sbalorduto don Manueli. 

«Ci sono problemi?». 

«Nessuno». 

«In quanto al trasporto via mare, lei forse non sa...». 

«No,  marchese,  so  tutto.  Me  ne  hanno  parlato  sia  Paletta  che  Gesmundo.  Anch'io  mi  atterrò  alle  loro regole. In tutto. Percentuale del dieci per cento 

anticipata compresa». 

«Anche sul salgemma c'è una percentuale da...». 

«Ma certo!». 

Squasi squasi gli faciva pena, a don Manueli, quel poviro marchisi. Si vidiva propio ch'era un nobili che con l'affari non ci sapiva fari! 

«Senta,  signor  Locascio,  prepari  lei  il  contratto.  Io  lo  traduco  e  lo  spedisco  immediatamente  a  sua eccellenza il ministro. Ah, senta, qui a Vigàta che lei sappia, si produce...». 

Si firmò, taliò la littra del ministro. 

«Si produce solfato di calcio?». 

Don Manueli Locascio sorridì. 

«Ma  siamo  noi,  a  Vigàta,  i  principali  produttori!  La  produzione  si  aggira  attorno  alle  cinquecentomila tonnellate annue». 
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«Magnifico! Alla Pomerania ne servirebbero quattrocentomila». 

«Se vuole, ne parlo con don Mariano Zichicco che è lui che si occupa di questo commercio». 

«Gli domandi per cortesia se può favorire in consolato domattina alle dieci». 

Don  Mariano  Zichicco  favorì.  Oramà  'n  paìsi  non  c'era  comerciante  che  non  sapiva  che  col  consoli  di Pomerania  si  facivano  affari  d'oro.  Tempo  deci  minuti  di  parlata,  si  misiro  d'accordo  supra  a  ogni  cosa, percentuali comprisa. 

Po' vinni il sabato. 

Il baroni Cocò di Sant'Alberto mannò un cammarere a Montelusa ad accattari un mazzo di dudici rosi rossi e  po'  passò  l'intera  matinata  a  livarisi  e  a  mittirisi  vistiti,  scarpi,  cammise  e  cravatti.  Il  cavaleri  'Ntonio Fiannaca si provò il vistito  che gli aviva appena portato il sarto. Glielo aviva fatto in una simana, 'nfatti il cavaleri glielo aviva ordinato il lunidì matino. Il raggiuneri Pippo Spataro fatto viniri il varberi 'n casa si fìci arrimunnari capilli, varba e  baffi. Il varberi gli  consignò macari 'na boccittina d'acqua di colonia spiciali. Il commendatori  Pasqualino Cutrera  era  cinquantino, ma  si vantava  d'essiri meglio  di  un  toro  da  monta.  Si limitò a farisi un bagno straordinario, datosi che sinni faciva uno al misi. E quella stissa matina il marchisi annò ad attrovari al sinnaco. 


*** 

Quattro 


«La ringrazio a nome del paese» fici il sinnaco Buttafoco. «Quello che lei sta facendo per noi, per il nostro sviluppo  commerciale  è  veramente...  Ho  il  piacere  di  comunicarle  che  il  consiglio  comunale  ha  deciso  di proporla a Sua Maestà il Re Vittorio Emanuele III per la croce di grande ufficiale». 

«Grazie,  ma  lo  sono  già»  sorridì,  modesto,  il  marchisi.  «Son  qui  per  dirle  che  mi  trovo  in  un  certo imbarazzo. Tanto il signor Paletta quanto il signor Gesmundo mi hanno fatto delle offerte equivalenti. Non saprei, in coscienza, chi scegliere. Potrebbe intervenire lei?». 

«In che modo?». 

«In qualità di primo cittadino. La mia proposta è questa. Delle quattrocento tonnellate di zolfo ordinate, facciano  a  metà.  Duecento  l'uno,  duecento  l'altro.  Altrimenti  mi  troverò  costretto  a  ricorrere  ai commercianti  di  Catania  e  questa  sarebbe  di  certo  una  grossa  perdita  per  Vigàta.  Se  i  signori  Paletta  e Gesmundo  accettano  la  proposta,  mi  facciano  avere  al  più  presto  i  relativi  contratti  che  tradurrò  e trasmetterò in Pomerania». 

«Farò il possibile» dissi il sinnaco. 

Ma era sicuro d'arrinesciri a convincirli, con la fami di comercio che c'era torno torno. 

«L'altra  volta»  ripigliò  il  marchisi  «le  avevo  anche  accennato  a  una  lettera  personale  di  Sua  Maestà  la Regina di Pomerania». 
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La tirò fora con reverenzia dalla sacchetta, cavò quattro fogli scritti a mano, posò la busta supra al tavolo del  sinnaco.  C'era  'mpiccicato  un  franchibollo  eguali  a  quello  che  gli  aviva  ammostrato  don  Giacomino Paletta. 

«Ecco  qua»  fìci  il  marchisi  posanno  macari  i  fogli  supra  al  tavolo.  «Sua  Maestà  mi  comunica  d'essere riuscita ad ottenere dal parlamento lo sblocco dell'esportazione dei cani di Pomerania. È una notizia molto importante. Forse lei ignora che questi cani...». 

«Ne so qualcosa, me ne accennò il barone di Sant'Alberto». 

«Bene. Ma ci sono delle condizioni che vanno rispettate. Il compratore straniero deve acquistare tutti, dico tutti,  i  cani  di  Pomerania, in  un  blocco  unico. La  Pomerania,  da  parte  sua,  si  impegna  che  i  pochi  cani  in possesso di privati non facciano razza». 

Il sinnaco Buttafoco lo taliava alloccuto. «Mi perdoni, marchese, ma non vedo...». 

«Mi ascolti ancora per un istante, la prego. La Regina sarebbe disposta a cedere i cani sottoprezzo, diciamo al cinquanta per cento del costo attuale, che al momento sarebbe di quaranta lire. Quindi ogni singolo cane verrebbe a costare venti lire nette, franco di tasse e spese di trasporto». 

«Mi scusi, ma ancora non capisco in che cosa...». 

«Metta conto che a Vigàta si formi una società per l'acquisto in blocco di questi cani costosissimi e di gran razza. Bene, oltre a guadagnarci il doppio rivendendoli, i soci sarebbero gli unici al mondo a possedere cani di  Pomerania.  Chi  vuole  acquistarne,  dovrà  far  capo  a  Vigàta.  E  la  società  non  avrà  concorrenti,  di conseguenza sarà essa a fare il prezzo di mercato». 

Il sinnaco accomenzò ad accapiri. «Beh, stando così le cose...». 

«Io  mi  sono  rivolto  a  lei  per  primo  per  un  debito  di  gratitudine,  per  ripagarla  in  parte  delle  sue innumerevoli cortesie nei miei confronti. Ne parli, se vuole, col barone di Sant'Alberto che mi pare persona competente in fatto di cani». 

«E quanti sarebbero?». 

Il marchisi pigliò uno dei fogli, lo consultò, lo posò. «Tremilacinquecentocinquanta». 

Il cavaleri aggiarniò. Ma quanto figliavano i cani di Pomerania? 

«Come fareste a portarli sino a qua?». 

«Per  fortuna  due  navi  canili  sono  rimaste  indenni.  Provvederanno  a  tutto  dalla  Pomerania.  Alla  società spetterà il compito di costruire i canili. Con i cani  verranno due  specialisti che spiegheranno tutto circa il trattamento, i pasti, la cura di eventuali malattie. Mi occorre però una risposta al massimo entro martedì prossimo. Perché tra dieci giorni verrà emanato un bando di concorso internazionale per la vendita dei cani. 

Per  ora  lei  è  il  solo  a  sapere  di  quest'affare,  bisogna  approfittarne  a  tempo  perché  poi  sarà  difficile competere con gli altri concorrenti stranieri». 

Si susì. 

«Ah, ancora una cosa. Mi prepara per favore il contratto d'affitto?». 
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«Ma che premura c'è!» fici il sinnaco. 

Appena che fu sulo, Buttafoco mannò a chiamari al baroni di Sant'Alberto. 'Ntanto pigliò carta e matita e fici il cunto. Vinivano sittantunmila liri. 'Na cifra enormi, ma, sudanno e con l'aiuto della banca, ci si potiva arrivari.  Quanno il baroni ebbi spiegata dal sinnaco la facenna, satò addritta per l'entusiasmo e si misi ad abballari. 

«Ma è un affari magnifico! Abbisogna agguantarlo a volo! Facemo subito un elenco di possibili soci. Gesù, chi miraviglia! 'Na società sclusiva per l'allevamento e la vinnita in tutto il munno di cani di Pomerania!». 

«Abbisogna  vidiri  come  li  vonno  pagati,  'sti  cani»  fici  il  sinnaco.  «Mettiri  'nzemmula  sittantunmila  liri  in meno di 'na simana non è possibbili. Pirchì lei, stasira che lo vidi, non s'informa col marchisi?». 

Il baroni Cocò di Sant'Alberto, il cavaleri 'Ntonio Fiannaca, il raggiuneri Pippo Spataro e  il commendatori Pasqualino Cutrera, tutti e quattro allicchittati, s'attrovaro alli novi di sira davanti al portoni del consolato. Il baroni col mazzo di rosi rossi, il cavaleri con una guantera di dudici cannoli, il raggiuneri con una cassata e il commendatori con una buttiglia di rosolio. Vinni a rapriri la cammarera diciottina vistuta da cammarera con la crestina e la fallarina bianca, li fìci trasiri nel saloni. Subito appresso arrivò il marchisi. 

«Mia moglie sta scendendo». 

«Mi permette una parola?» spiò Cocò di Sant'Alberto. 

«Venga di là» fici il marchisi portannosillo nell'ufficio consolari. 

«Desidero  dirle  che  siamo  seriamente  intenzionati  a  costituire  una  società  per  l'acquisto  dei  cani  di Pomerania.  Ma  lei  capisce  che  non  è  facile  trovare  tanto  denaro  in  così  breve  tempo.  Che  agevolazioni sareste disposti a farci?». 

«Non  c'è  problema.  A  me  basta  avere  per  lunedì  una  vostra  lettera  d'impegno.  Lunedì  stesso  vado  a Palermo  e  da  lì  mi  metto  in  contatto  con  la  nostra  ambasciata  di  Roma.  La  vostra  lettera  bloccherà l'emanazione del bando di concorso. Da allora, avrete un mesetto di tempo per il pagamento in contanti della metà della somma, diciamo trentacinquemila». 

«Scusi, marchese, perché in contanti?». 

«Perché  il  pagamento  tramite  banca  sarebbe  lungo  e  laborioso  dato  che  la  moneta  della  Pomerania,  lo schirz,  non  è  riconosciuta  da  alcuni  paesi.  Il  resto  della  somma  al  momento  dell'arrivo  dei  cani. 

D'accordo?». 

«D'accordo». 



Tornaro  nel  saloni.  La  signura  Wilfride  era  già  lì.  'Ndossava  un  vistito  con  una  ginirosa  scollatura  che ammostrava il principio delle magnifiche minne. Fici un gran sorriso a Cocò che si sintì subito addivintari le gammi di ricotta. 

«Fogliamo salire?» spiò Wilfride. 
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Acchianaro al piano di supra, indove c'era 'na càmmara con un tavolino virdi con quattro seggie, un mazzo di carti novi novi supra al tavolino con allato 'na scatola di fisci, un tangèr con supra bicchieri e buttiglie di liguori, autre seggie appuiate al muro. La cammarera portò i cannoli e la cassata con piattini e forchette, li posò supra al tangèr e po' sinni niscì chiuienno la porta. C'erano dù jocatori di troppo. 

«Io  non  gioco»  fici  il  marchisi.  «Anzi,  i  signori  vorranno  perdonarmi  se  a  un  certo  punto me  ne  andrò  a letto». 

«Allora io faccio da cartaio, poi darò il cambio a chi si sente stanco» dissi il commendatori Cutrera. «Che valore diamo alle fiches?». 

«Afferto tutti che io cioco forte» dissi Wilfride con un sorriso ammaliante. «E che molto assai a me piace brrivido». 

«Te lo facemo provari noi il bripito!» pinsaro 'stantanei i vigatisi prisenti. 

E la partita, doppo tanticchia, accomenzò. 

Abbastò la prima mezzorata di joco per capiri che il bripito sarebbi stata Wilfride a farlo provari all'autri. 

Era  'najocatrici  gelita,  che  non  ammostrava  la  minima  emozioni  sia  che  pirdiva  sia  che  vinciva,  e  inoltre Cocò,  che  squasi  sempri  sapiva  'ndovinari  se  l'avvirsario  stava  bleffanno,  ccà  si  pirdiva  nel  laco  cilestre  e impassibili di l'occhi della fìmmina e non ci accapiva cchiù nenti. 

All'una  di  notti  il  marchisi  si  annò  a  corcari.  Alle  tri  del  matino,  sia  pirchì  aviva  vivuto  'na  decina  di bicchierini di quel liguori bianco che dava subito alla testa, sia pirchì aviva già perso 'na cifra grossa, circa cincocento liri, Cocò si fici dari il cangio dal commendatori e niscì fora dalla càmmara per annarisi a circari un bagno. Sintiva il bisogno di lavarisi la facci. Nel corridoio c'era 'na lampa notturna, di scarsa luci. E Cocò vitti alla cammarera, che stava assittata supra a 'na seggia n funno al corridoio, susirisi e vinirigli 'ncontro. 

«Cosa tu folere?». 

«Cercavo un bagno». 

«Preco» fici la cammarera 'ndicannogli 'na porta. 

Si lavò a longo la facci. Niscenno s'attrovò davanti la cammarera. Si circò nella sacchetta per trovari qualichi spiccio. 

«No, crazie» fici quella che aviva capito la so 'ntinzioni. «Mio nome è Gudrun. Tu stanco? Fuoi che io farre a te masaccio?». 

E che era 'sto masaccio? La picciotta profumava di carni giovani e frisca. 

«Sì». 

Gudrun  lo  pigliò  per  una mano  e  se  lo  portò,  ridacchianno,  nella so  càmmara  sutta  al  tetto.  Quanno,  tri quarti d'ura appresso, Cocò sinni tornò a jocari cchiù stanco di prima pirchì Gudrun se l'era sucato pejo di 

'na vampira, si spiò pirchì in Pomerania lo chiamavano masaccio. 

La partita finì alli sei del matino. Cocò aviva perso setticento liri e vinni ricompensato da Wilfride con una vasata all'angolo della vucca. Cocò ne approfittò per tintari d'abbrazzarla, ma quella si scansò arridenno. Il 66 





raggiuneri 'nni persi ducentocinquanta ed ebbi 'na carizza supra ai capilli. Il cavaleri tricento e fu consolato da 'n'abbrazzatina amichevoli. Il commendatori quattrocento e arricivì 'na carizza supra alla guancia. 

«A sapato, se foi folete, fi do la rrifincita» fici Wilfride accompagnannoli alla porta. 

Tempo  un  misi,  tutti  i  contratti  tornaro  firmati  dalla  Pomerania.  Il  marchisi  matina  e  doppopranzo  sinni stava  al  porto  a  sorvegliari  ora  il  carrico  del  sùrfaro,  ora  quello  del  saligemma,  ora  quello  del  solfato  di calcio  supra  alle  navi  che  erano  tutte  della  palermitana  società  Florio,  secunno  il  voliri  del  ministro  del comercio della Pomerania. Era da prima della guerra che non si travagliava tanto e tutti erano contenti e salutavano  il  consoli  quanno  passava.  Po',  quanno  le  prime  quattro  navi  sinni  sarparo  per  Danzica,  il marchisi annò ad attrovari al sinnaco. 

«Sono venuto per salutarla. Dopodomani parto per la Pomerania. Staremo fuori per un mese al massimo. 

Mia moglie  vuole approfittare per  vedere  sua sorella, la  Regina. Ho ritenuto opportuno che io mi trovi a Danzica  all'arrivo  delle  prime  navi.  Quindi  sarebbe  necessario  che  io  domani  ricevessi  l'anticipo  per l'acquisto dei cani. D'altra parte ho saputo che il lavoro per la costruzione del grande canile procede bene». 

«Effettivamente siamo a buon punto» dissi il sinnaco. 

Il marchisi srotolò 'na pergamena che tiniva 'n mano. C'era lo stemma della Rigina di Pomerania e sutta ci stava scrivuto un papello in una lingua che non s'accapiva. L'unica cosa chiara era il nomi del sinnaco. 

«In  basso  a  destra  c'è  la  firma  autografa  della  Regina.  È  la  sua  nomina  a  gran  margravio  del  Regno  di Pomerania». 

Il sinnaco si commovì. Si susì, s'avvicinò al marchisi a vrazza larghe. 

«Mi permetta d'abbracciarla» dissi. 

S'abbrazzaro. 

«Le lascio, per qualsiasi evenienza, il mio indirizzo di Bydgoszcz» fìci il marchisi consignannogli un biglietto da visita. 

E appena che il marchisi sinni niscì, il sinnaco detti l'ordini d'incorniciari la pergamena e appinnirla darrè alla so pultruna. 

La prima navi che attraccò a Danzica non sulo non attrovò al marchisi, ma manco al regno di Pomerania. Il comannanti ne detti comunicazioni 'mmidiata  a Vigàta. Il sinnaco allura mannò un tiligramma all'indirizzo che gli aviva lassato il marchisi. Il tiligramma tornò narrè, a quell'indirizzo corrisponniva un bar. E a Roma non  esistiva  nisciuna  ambasciata  del  regno  di  Pomerania.  'Na  simanata  appresso,  mentri  che  le  navi tornavano verso Vigàta,  al circolo  ficiro tanticchia di conti. Il marchisi, oltre all'anticipi supra al sùrfaro, il saligemma e il solfato, si era fottuto le trentacincomila liri per accattare i cani di Pomerania e la percentuali supra al noleggio delle navi Florio. 

«E dovete metterci le settemila lire che abbiamo perso a poker» ficiro a 'na voci il baroni, il raggiuneri, il cavaleri e il commendatori. 

Ma almeno loro, a turno, il masaccio di Gudrun se l'erano goduto. 


*** 
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La lettera anonima 

Uno 




Fu inverso la fini del milli e novicento e quarantacinco che a Vigàta scoppiò, va a sapiri pirchì, 'na pidemia violenta di littre nonime. Per il paìsi, era squasi 'na novità. 

Non  che  i  vigatisi  consideravano  la  littra  non  firmata  come  signo  di  vigliaccaggini  di  chi  tirava  la  petra ammuccianno la mano e manco si trattava che non strucciuliassero sulle facenne del prossimo, nossignori, il  fatto  era  che  loro  prifirivano  il  parlato  allo  scrivuto,  vali  a  diri  che  sparlavano  sì  a  tinchitè,  ma  non mittivano che raramenti nìvuro su bianco a scascione di 'na cintinnaria malaffidanza per ogni carta scritta. 

Vito Farlacca, il postino, che ne tirava fora dalla grossa vurza di corio marrò minimo minimo 'na decina al jorno, oramà le arraccanosciva a vista e le preannunziava al distinatario. 

«Oggi per vossia ci sunno 'na raccumannata, il bullettino della luci da pagari e 'na bella littra nonima». 

Il  profìssori  Ernesto  Bruccoleri,  che  del  finomino  era  addivintato  uno  studioso  assà  ascutato  dai  soci  del circolo «Libertà & Progresso», sosteniva che la causa scatinanti era stata il ritorno della dimocrazia doppo vint'anni  e  passa  di  fascismo,  in  quanto  che,  essenno  la  dimocrazia  sinonimo  di  libbirtà,  aviva  fatto addivintari a tutti libbiri di scriviri ogni minchiata che ci passava per la testa e di scummigliare tanti artarini sia pure in forma 'ncognita. 



Le littre nonime, argomintava sempri il profissori Bruccoleri, si potivano dividiri in quattro grosse categorie. 

La  prima  era  quella  che  portava  a  canuscenzia  dell'interessato  o  dell'interessata  'na  facenna  che  il  paìsi accanosciva  già;  la  secunna  era  la  littra  nonima  che  'nveci  viniva  mannata  all'autorità  e  che  si  potiva considerari  'na  vera e  propia  dinunzia;  la  terza  era quella  che arrivilava  'na  storia  scanosciuta  a  tutti  e  la quarta, la cchiù perfida e 'nsidiusa, era quella che parlava di 'na facenna che non era mai successa ma che aviva  avuto  la  possibilità  di  succidiri  epperciò  nisciuno  era  in  grado  di  controllari  se  era  vera  o  se  era 

'nvintata. 

Alla prima categoria, pri sempio, appartiniva la littra nonima con la quali il raggiuneri Michele Posapiano era vinuto  a  sapiri  che  l'adurato  figlio  Matteo  non  era  figlio  so,  ma  frutto  di  'na  relazioni  della  mogliere Marianna  col  cavaleri  Donato  Pompa,  facenna  che  tutto  il  paìsi  accanosciva  da  vint'anni  e  passa;  alla secunna, la dinunzia nonima ai carrabbineri che fici fìniri 'n galera al commendatori Calogero Buscetta per essirisi approfittato della figlia dodicina di 'na so cammarera; alla terza, la littra con la quali s'arrivilo che il presidenti dell'associazioni dei patri di famiglia catolici, omo tutto casa e chiesa, aviva tri amanti 'n carrica e quattro  figli  spurii;  alla  quarta  categoria,  che  il  profissori  difiniva  ipotetica,  quella  che  contava  come  e qualmenti Totò Zaccaria, duranti la guerra, aviva abbannunato a moriri nel diserto della Libia al so amico del  cori,  firuto  a  'na  gamma,  e  che  si  chiamava  'Ngilino  Vullo,  avennogli  scoperto  'n  sacchetta  'na  littra d'amuri di so mogliere. 
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«La tematica» diciva il profissori che spisso parlava in taliàno «è sempre la stessa, unica e sola: il letto e le sue conseguenze. La diversità del fenomeno vigatese consiste nel fatto che, mentre in altri paesi la lettera anonima è in uso presso la media e piccola borghesia, da noi è stata estesa anche agli operai e ai contadini. 

Ed essendo questi quasi tutti  analfabeti, è  chiaro che  le lettere  anonime  loro se  le fanno scrivere  e  se  le fanno leggere da chi dice di essere più vicino a  questa gentaglia, vale a dire i comunisti. E questi cornuti, ne sono convinto, lo  fanno per  crearsi un alibi. È mia ferma convinzione  infatti che  siano loro, i  comunisti, i maggiori produttori di lettere anonime allo scopo di sovvertire, di distruggere la società borghese che essi odiano». 

Epperciò il profissori concludiva che a scriviri le littre era 'na speci di cooperativa rossa, composta da cinco o sei  pirsone  e  tutte  d'età  avanzata,  datosi  che  certi  fatti  contati  nelle  littre  arrisalivano  a  cinquantanni  e passa avanti. 

E  in  virità  tutta  Vigàta,  in  quei  jorni,  pariva  sutta  l'effetto  di  uno  sciame  sismico  che  produciva  scossi continue.  Rorò  Tarallo  si  spartì  dalla  mogliere,  Rocco  Simeone  tintò  d'ammazzari  il  cognato,  Benuzzo Dimarca detti foco alla casa di Minico Contraffatto, la signura Pintacuda abbilinò il marito, Ernesta Sabatino, fimmina seria che autre non cinn'erano, si spogliò nuda 'n mezzo alla strata e si misi ad abballari il cancan quanno vinni a sapiri che so marito, giluso fìroci che la vastuniava senza motivo, le mittiva le corna. 

Di pinsero completamenti diverso era 'nveci il vicisinnaco Germanà, per il quali i comunisti non ci trasivano nenti. 

«Eh già, si capisci! Essenno lei socialista, certo che addifenni i comunisti che sunno so alliati!» gli ribattiva il profissori. 

«Ma che alliati e alliati! Ccà la politica non ci trasi nenti!». 

«Ah  no?  Aspetti  ancora  tanticchia  fino  a  quanno  non  ci  avranno  fatto  scannari  come  porci  uno  contro l'autro, e poi me lo saprà diri!». 

Non c'era nenti chiffare, non sarebbi mai stato possibbili che un Germanà e un Bruccoleri fossiro della stissa pinioni. Tra le dù famiglie esistiva 'na nimicizia accussì antica che la scascione per la quali erano scinnute 'n guerra non s'accanosciva cchiù, essennosi persa nella notti dei tempi. Secunno Germanà si trattava di 'na speci  di  catina  di  sant'Antonio,  ma  nasciuta  senza  'ntinzioni  di  farla  addivintare  tali  e  continuamenti alimentata  da  tutte  le  liti,  i  sopprusi,  le  maleparti  che  nel  vintennio  fascista  i  vigatisi  avivano  fatto  ai compaesani o dovuto sopportari da parte degli autri. 

Un  sabato  di  tardo  doppopranzo  che  il  solito  scontro  virbali  tra  il  professori  Bruccoleri  e  il  vicisinnaco Germanà digenerò prima  in parolazze  e  insulti e  po'  arrischiò di finiri a schifio, il presidenti del circolo, il rispittato avvocato Giurlanno Tumminello, fìci la bella pinsata di mannari il cammarere del circolo a circari a Vito Farlacca, il postino, dicennogli di viniri subito da loro. 

Duranti l'aspittanzia, il profìssori Bruccoleri scrissi supra a un pezzo di carta i nomi di cinco pirsone, cioè di quelli che, secunno lui, componevano la sigritissima cooperativa rossa che raggruppava gli autori delle littre nonime e li liggì ai  prisenti. 

«Tinitivi a menti 'sti nomi». 

Il cammarere arrivò deci minuti doppo col postino. 
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«Vito» spiò al postino l'avvocato Tumminello. «Vero è che tu oramà 'na littra nonima l'arraccanosci dalla busta?». 

«Sissignuri». 

«Saresti capace di dirinni quante ne hai recapitate fino a questo momento?». 

Vito Farlacca non ebbi un attimo di sitazioni. «Centosittantatri» dissi 'mmidiato. 

«Minchia!» fìciro i soci 'n coro.    E  tutti  arristaro 'ngiarmati e  sturduti. Davero non s'aspittavano 'sta  gran quantità. «E come fai a sapiri che sunno tante?». 

«Ogni jorno, a fini travaglio, me l'appunto». 

Il  vicisinnaco  Germanà,  che  aviva  prontamenti  appizzato  l'oricchi,  gli  fìci  allura  'na  dimanna  pricisa,  ma senza volirlo fari pariri, offrennogli 'na sicaretta e addrumannogliela. 

«E t'appunti macari i nomi di quelli ai quali le hai portate?». 

«Sissignuri. Me li scrivo in un quaterno». 

E si battì la mano supra a 'na sacchetta della giacchetta a significari che il quaterno se lo portava appresso. 

«'Nni puoi fari dari un'occhiata?» spiò il vicisinnaco. 

«Nonsi» arrispunnì addeciso il postino. 

«E pirchì?». 

«Sigreto professionali è». 

Il vicisinnaco non arreplicò.  Ma 'ntirvinni il profissori Bruccoleri che a 'sto punto era addeciso a non mollari l'osso. «Potemo parlari a quattr'occhi?» spiò a Farlacca. 

«A disposizioni». 

S'arritiraro nella cammareddra della sigritiria e  si chiuiero dintra. Doppo 'na mezzorata, per primo niscì il postino  che  salutò  i  prisenti  e  sinni  tornò  alla  so  casa.  Passati  cinco  minuti  e  visto  che  il  profissori  non compariva,  Germanà  e  autri  soci  s'apprecipitaro  'n  sigritiria.  E  ccà  attrovaro  il  profissori  che  si  stava liggenno un quaterno. 

Appena che li vitti trasire, Bruccoleri lo chiuì di prescia e se lo 'nfilò 'n sacchetta. 

«Lo vulemo vidiri macari noi» proclamò Germanà. 

«Non sinni parla». 

«Come sarebbi a diri?». 

«Sarebbi a diri che io mi sono accattato il diritto di tinirlo fino a stasira per ducentocinquanta liri» dissi il profissori. 

«E io le gonfio la facci a pagnittuna!» scattò subito Germanà fora dalla grazia di Dio. 
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'Ntirvinni il presidenti mittennosi d'autorità. 

«Professore, la cassa del circolo le rimborserà quello che ha speso, lei ci consegna il quaderno e ne verrà data pubblica lettura». 

Il  profissori  s'arrinnì  e  consignò  il  quaterno  al  presidenti.  E  questi,  in  un  silenzio  che  manco  dintra  a  un tabbuto,  liggì tutti  e  centosittantatri  nomi  del  quaterno.  La  prima  cosa  che vinni  fora  fu  che  tri  dei  cinco comunisti  che  secunno  Bruccoleri  costituivano  la  cooperativa,  avivano  arricivuto  macari  loro  'na  littra nonima a testa. 

«Avivo raggiuni io!» sclamò trionfanti Germanà. 

La secunna cosa che arresultò fu che su trentasei soci del circolo, trentacinco l'avivano avuta. 

Uno sulo no. 

E quell'uno era proprio il profissori Bruccoleri. 'Mmidiato, calò pisanti silenzio. L'avvocato Tumminello, che gli  stava  allato,  si  scostò  di  un  passo.  Germanà  lo  taliò  e  sputò  'n  terra.    Il  profissori,  sintennosi  moriri, accapì quello che stava passanno nella testa dei soci e aggiarniò. 

«Non penserete che io...» principiò. 

E  si  firmò  subito,  russo  'n  facci  e  sudatizzo,  facennosi  di  colpo  pirsuaso  che  macari  se  fossi  stato  un avvocato come a Cicerone o un filosofo come a Socrate non sarebbi mai arrinisciuto ad addimostrari che lui non faciva parti della cricca che scriviva le littre nonime. 

«Sugno 'nnuccenti come a Cristo!» gridò. 

E siccome che la voci gli era nisciuta come a quella di un gallinaccio, si schiarì la gola e arripitì: «'Nnuccenti sugno!». 



A paroli, non ci fu nisciuna reazioni.  Ma uno gli votò le spalli, uno taliò la punta delle so scarpi, uno taliò il lampatario, uno taliò verso il balconi, uno taliò un quatro che rapprisintava mari 'n timpesta, dù si taliaro l'uno con l'autro... 

Nisciuno gli cridiva. 

«Che  volete  che  faccia?»  spiò,  abbiluto,  al  presidenti,  tinenno  la  facci  calata  verso  terra.  L'avvocato Tumminello ci pinsò supra tanticchia. Nisciuno sciatava. Po' il presidenti s'addecidì. 


*** 

Due 


«Penso» dissi «che la cosa migliore da fare sia riunire subito un giurì d'onore. Se lei, professore, passa in serata dopo cena avrà la nostra decisione. D'accordo?». 

«D'accordo» dissi Bruccoleri «purché del giurì non faccia parte il vicesindaco Germanà». 
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Il presidenti fìci 'nzinga di sì con la testa. Il profissori sinni niscì senza salutari. Aviva gana di chiangiri, non di vrigogna, ma di raggia. Ernesto Bruccoleri era un quarantino distinto e serio che 'nsignava filosofia al liceo di Montelusa. 

Se l'era scapottata di fari il soldato a scascione che zoppichiava leggermenti per una caduta da picciliddro. 

Era maritato da tri anni con una gran beddra picciotta trentina, 'na palermitana vinuta a 'nsignari latino a Montelusa,  che  aviva  avuto  lo  zito  disperso  in  guerra  e  che  s'acchiamava  Giulietta  Tripodi.  Ancora  non avivano avuto figli. 

Bitavano  in  una  casuzza  a  dù  piani,  in  quello  di  supra  ci  stavano  loro  e  in  quello  di  sutta  la  soro  del profissori,  che  faciva  la  maestra  limentari,  si  chiamava  Concetta  ed  era  maritata  con  Attilio  Munafò, 

'ngigneri della cintrali lettrica. Come capitava da tri misi a 'sta parti, Giulietta, il sabato matina che giusto giusto  non  aviva  lezioni,  sinni  partiva  per  Palermo  indove  annava  ad  attrovare  alla  matre  vidova  che  era caduta malata e arritornava a Vigàta la duminica sira. 

Di conseguenzia, il profissori Bruccoleri per quel jorno e mezzo di mancanza della mogliere era 'nvitato a mangiari  'n  casa  di  so  soro  Concetta.  Quella  sira,  appena  che  gli  raprì  la  porta,  Concetta  notò  la  facci 

'nfuscata di so frati. 

«Che ti successi?». 

«Nenti». 

«Non mi fari stari 'n pinsero, Ernè!». 

Il profissori, già siddriato per la facenna del circolo, non potì tinirisi. 

«Sai che ti dico? Stasira non mangio!». 

Votò le spalli e sinni acchianò a la so casa.  Aviva avuto appena il tempo di livarisi la giacchetta che sonaro alla  porta.  Concetta  si  era  fatta  accompagnari  dal  marito.  E  tanto  fici  e  tanto  dissi  che  arriniscì  a  farisi contare  ogni  cosa.    Alla  fini  Concetta  e  so marito  si  taliaro  come  per  darisi  coraggio  reciproco  e  Munafò dissi: «Macari noi ne abbiamo arricivuta una». 

Il profissori strammò. 

«Voi?! E pirchì non minni aviti ditto nenti?». 

Marito e mogliere si taliaro daccapo, 'mpacciati. Po' Concetta s'arrisolvì. 

«Non arrivò per posta, l'attrovaì sutta alla porta. Non tinnì parlai pirchì arriguardava macari a tia». 

«A mia?! Ci l'aviti ancora?». 

«Sì». 

«La voglio vidiri subito!». 

«Scinni abbascio». 

La littra nonima era scrivuta a stampatello con una matita copiativa. 
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IL PROFISSORI BRUCCOLERI SPARLA DI VOI AL CIRCOLO DICE CHE CONCETTA CUCINA DA VOMMITARE ED È 

TACCAGNA MENTRI CHE IL COGNATO È UNA GRANDISSIMA TESTA DI CAZZO UN AMICO. 

«Ora tu 'sta littra te la porti al circolo e la fai vidiri ai soci» dissi Munafò. 

«Accussì si faranno pirsuasi che macari tu...». 

Bruccoleri scotì negativo la testa. 

«Non  è  bastevoli.  Chista  è  'na  littra  scritta  sulamenti  per  mettiri  zizzania  tra  noi,  ci  voli  autro  per  farli cangiare d'opinioni». 

E  alle  deci,  senza  aviri  mangiato  nenti  dato  che  aviva  la  vucca  dello  stommaco  stritta  come  un  pugno, s'avviò al circolo. 

Mentri caminava, arriflittì che la littra mannata a so soro appartiniva a 'na categoria che non aviva ancora pigliata 'n considerazioni. E cioè la littra nonima che conta 'na farfantaria, 'na cosa assolutamenti non vera né verosimili, pirchì lui mai aviva sparlato di Concetta e di so marito. 

Ma l'autori aviva fatto un errori grosso come a 'na casa. Rivilanno che lui sparlava al circolo, si era traduto: a scrivirla non potiva essiri stato che  uno dei  soci.  E a 'sto punto era come  se  Germanà ci avissi mittuto la firma. Pigliò 'na rapita decisioni, tornò narrè, si fìci dari da Concetta la littra e se la misi 'n sacchetta. 

Appena  che  trasì  al  circolo,  il  cammarere  gli  dissi  che  il  presidenti  l'aspittava  nel  so  ufficio.  Dintra,  oltre all'avvocato  Tumminello,  ci  attrovò  il  judice  Gangitano  e  il  colonnello  in  congedo  Marchica  che evidentementi erano quelli del giurì d'onori. Il presidenti lo fici assittari e po' parlò. 



«Abbiamo discusso a lungo del suo caso. Abbiamo subito scartato la proposta di cassare il suo nome dal circolo che era stata avanzata da alcuni soci...». 

«Germanà in testa» l'interrompi Bruccoleri. 

Il presidenti storcì la vucca facenno accapiri di non aviri aggradito l'interruzioni e continuò. 

«Ci siamo sentiti in dovere di non prendere in considerazione quella proposta  per il semplice motivo che contro di lei non c'è un minimo di prova. Gravano sospetti, questo sì. Forti sospetti. E non possiamo non tenerne conto. Quindi siamo addivenuti alla conclusione di sospenderla da socio per la durata di un mese». 

«Ma io non ci sto per una ragione di principio!» s'arribbillò il profissori. «O sono colpevole o non lo sono! E 

quindi o fuori o dentro!». 

Si sintiva dintra la raggia abbrusciare come foco.  E le paroli che subito appresso dissi manco le pinsò, gli niscero fora dalla vucca forzannogli le labbra. 

«D'altra parte, tutto considerato, è meglio se mi cacciate via, stare in un circolo come questo non è cosa di gente perbene!». 

«Stia attento a quello che dice!» scattò il presidenti. 
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«Lei mi renderà conto e ragione...» principiò il colonnello Marchica susennosi e portanno la mano dritta al scianco mancino come se voliva estrairi 'na spata che non aviva. Il profissori cavò dalla sacchetta la littra nonima e la posò supra al tavolino. «Signor presidente, mi faccia il favore di leggerla ad alta voce». 

L'avvocato Tumminello la liggì e po' taliò al judice e al colonnello. 

«Non c'è dubbio alcuno che questa lettera è stata scritta da uno dei nostri soci» dissi. 

«Eh  no!»  gridò  Bruccoleri.  «Lei  non  può  limitarsi  a  fare  un'affermazione  così  generica!  Lei  ha  capito benissimo chi ne è l'autore! Ne faccia il nome!». 

«Il nome non lo faccio perché sarebbe sempre e comunque una supposizione» dissi il presidenti. 

«E allora, supposizione per supposizione, chiedo un giurì d'onore anche per Germanà» fici duro Bruccoleri. 

'Ntirvinni  il  judice  Gangitano.  «Credo,  alla  luce  di  quanto  appena  acquisito,  che  sia  assolutamente necessario un aggiornamento del giurì almeno fino a lunedì, visto che domani è domenica. Propongo perciò di  considerare  come  non  avvenuta  la  comunicazione  di  sospensione  al  professor  Bruccoleri.  Egli  potrà continuare, se lo vuole, a frequentare il circolo fino a quando non verrà presa una decisione». 

«D'accordo» dissi il presidenti. 

Il profissori si rimisi 'n sacchetta la littra, salutò e sinni niscì.  Non sulo aviva ribaltato la situazioni, ma aviva guadagnato un punto a so favori.  Bruccoleri aviva pigliato la bitudini di annare la duminica doppopranzo al circolo  dalle  cinco  alle  setti  e  mezza,  pirchì  all'otto  arrivava  il treno  da Palermo  e  lui  annava  a  pigliare  la mogliere alla stazioni. 

Quella duminica sinni stetti a longo a dimannarisi se ghiri al circolo, po' addecisi di sì pirchì la so assenza sarebbi potuta pariri come un'ammissioni di colpa. 

Subito che fu trasuto, dal modo col quali i soci lo salutaro, dannogli la mano o facennogli 'nzinga da luntano sorridenti, accapì che la situazioni era cangiata. Si taliò torno torno. Germanà non c'era.  E diri ch'era solito viniri  al  circolo  macari  con  la  fevri  a  quaranta,  non  si  pirdiva  un  jorno.  E  questo  stava  a  significari  che  la facenna della littra nonima si era risaputa e che i soci non avivano avuto dubbii ad attribuirla a Germanà. 

«'Nni facemo 'na partiteddra?» gli spiò il judice Gangitano a voci auta, in modo che lo sintivano tutti. 

Bruccoleri  gli  arrispunnì  con  un  sorriseddro  arraccanoscenti  e  s'assittò  al  tavolino.  Aviva  stravinciuto.  I nonni e i catanonni Bruccoleri ne sarebbiro stati contenti. La prima cosa che notò di so mogliere fu la facci stanca e seria. 

«Come sta tò matre?». 

«Sempri lastissa». 

Quelle  visite  settimanali  la  stavano  stracangianno  macari  nel  carattiri.    Prima  era  'na  picciotta  scialacori, sempri allegra, ora era addivintata chiusa e distratta, con la testa luntana.  Quella sira stissa che si erano appena  corcati,  doppo  che  avivano  mangiato  da  Concetta,  lui  s'addecidì  a  dirle  quello  che  da  tempo pinsava. 

«Senti, Giuliè, ti vorria fari 'na proposta». 
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«Fammilla». 

«Dato che la malatia di tò matre tira a longo, 'nveci d'annarla a trovari ogni sabato, pirchì non la facemo viniri ccà? Avemo 'na càmmara libbira. Lo saccio che tu non me l'hai voluto addimannare prima perché ti scantavi che mi portava disturbo, ma...». 

«Io non te l'ho mai addimannato per un motivo diverso» l'interrompì Giulietta. 

«E quali?». 

«Me matre ha nicissità continua d'adenzia. Meno mali che 'n Palermo c'è me zia che ci abbada. Se 'nveci veni ccà, io devo lassare la scola e dedicarimi a lei, non ci sunno santi». 

Potiva aviri raggiuni. Però...  «Sai che ti dico? Che sabato che veni mi piglio un jorno di pirmisso e vegno con tia a Palermo». 

«E pirchì?». 

«Pirchì accussì mi rendo conto di pirsona quanto...». 

Non l'avissi mai ditto! Giulietta ebbi 'na reazioni che non s'aspittava.  «No! Tu a Palermo non ci veni! Hai capito?! Non cridi a quello che ti dico? Mi vuoi mettiri sutta controllo?». 

Il profissori strammò. Ma che paroli diciva so mogliere? «Io non avivo la minima 'ntinzioni di...». 

«Senti, finiamola ccà» tagliò Giulietta dura. «Sugno stanca e aio bisogno di dormiri. Bonanotti». 

«Bonanotti». 

Prima di pigliari sonno, il profissori ci misi assà. Era prioccupato per so mogliere. A forza di stari appresso alla matre, si stava veramenti esaurenno, la mischina. 


*** 

Tre 


Il lunedì Bruccoleri aviva tri ure di lezioni e finiva a mezzojorno, gli stissi precisi orari di Giulietta, epperciò sinni  tornavano  'nzemmula  con  la  Balilla  di  secunna  mano  che  il  profissori  si  era  accattata  doppo  il matrimonio. 

L'umori malo  di  so mogliere  non  le  era  passato  duranti  il  viaggio  d'annata e  non  accinnava  a  scompariri manco duranti il viaggio di ritorno. Era stata mutanghera e 'nfuscata, la testa appuiata narrè allo schinali e l'occhi mezzo chiuiuti. 

Arrivati  a  Vigàta,  Giulietta  dissi  al  marito  che  annava  a  fari  la  spisa  prima  che  i  negozi  chiuivano  e  che 

'ntanto potiva conzare la tavola e mettiri l'acqua supra al foco. Fu accussì che Bruccoleri s'attrovò ad essiri sulo  quanno,  raprenno  la  cassetta  della  posta,  arricivì  la  littra  nonima.  L'accapì  'mmidiato,  da  come  era scrivuto l'indirizzo supra alla busta. Arriniscì a vinciri la curiosità che lo spingiva a raprirla subito, se l'infilò 'n sacchetta, tuppiò alla porta di so soro, la salutò, sinni acchianò di supra. 
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La littra, al solito scritta a stampatello con la matita copiativa, faciva accussì: MA L'INDIRIZZO DI TUA SUOCERA È VIA MAQUEDA 59 O VIA MATERSSAI 22? FOSSI IN TE M'INFORMEREI UN AMICO. 



Che  cretinata  era?  Che  viniva  a  significari?  Certo  che  l'indirizzo  di  so  socira  era  invia  Maqueda  59! 

Comunqui, ora come ora, non aviva tempo da perdiri. Si misi la littra 'n sacchetta e accomenzò a conzare la tavola. 

«Scusami per aieri a sira» fici tutto 'nzemmula Giulietta mentri stavano mangianno gli spachetti al tonno. 

«Ma figurati!». 

«Pirdonata?». 

«Pirdonata». 

Allura gli sorridì amurusa.   E  certamenti per farisi pirdonari meglio, Giulietta, cosa che non faciva mai, lo raggiungì  a  letto  appena  che  lui  si  era  corcato  per  la  dormituzza  di  doppopranzo.  E  la  notti  volli  essiri novamenti  pirdonata.    E  lo  volli  macari  nelle  notti  di  martidì,  mercordì,  jovidì  e  vinniridì.  Anzi,  in quest'ultima, fu accussì addisidirosa di pirdonanza che non le abbastò mai e quanno la matina sinni partì per Palermo, so marito era accussì 'ntordonuto e biato che fici un incidenti liggero con la machina, il primo da  quanno  aviva  la  patenti.    D'accompagnarla  da  so  matre  per  vidiri  come  stavano  le  cose  non  gli  era passato  manco  per  l'anticàmmara  del  ciriveddro.    Il  doppopranzo,  fatta  la  dormiteddra,  mentri  si  stava rivistenno notò che 'na guccia d'inchiostro gli aviva macchiato i pantaluni. Raprì l'armuàr, si pigliò il vistito di riserva, lo posò supra al letto, accomenzò a svacantare le sacchette del vistito da mannare a fari lavari.  E 

accussì gli tornò tra le mano la littra nonima alla quali non aviva cchiù pinsato. 

S'assittò, la tirò fora dalla busta, se la riliggì. 

Via Materassai 22. 

Se l'arricordava beni quella strata palermitana pirchì ci era annato spisso ai tempi dell'università. Ci bitava Grigorio  Passatore,  un  so  compagno  di  facoltà.  Erano  addivintati  amici  e  lui  l'annava  ad  attrovare  per studiare  'nzemmula.  E  quante  vote  la  matre  di  Grigorio,  la  signura  Giovanna,  l'avìva  'nvitato  a  ristari  a mangiari con loro! I Passatore erano genti dinarosa, il patre di Grigorio possidiva palazzi e negozi, 'n casa avivano  macari  il  tilefono,  cosa  rara  all'ebica.  Doppo  la  laurea,  per  un  pezzo  si  erano  tinuti  'n  contatto scrivennosi littre e cartoline, po' s'erano persi di vista. 

Gli vinni di fari 'na pinsata. Forsi Grigorio gli avrebbi potuto  essiri d'aiuto.  'N casa, il profissori non tiniva tilefono, ma Concetta l'aviva pirchì so marito doviva essiri sempri raggiungibili dalla cintrali lettrica. E non sulo,  ma  aviva  l'elenco  tilefonico  di  tutta  la  Sicilia.  Scinnì  al  piano  di  sutta,  tuppiò,  ma  non  gli  arrispunnì nisciuno. Concetta era nisciuta. Allura raprì con la chiavi che so soro gli aviva dato per ogni bisogno e trasì. 

Ci misi picca e nenti ad attrovari quello che circava: Passatore Giovanna, via Materassai 31. Come mai non c'era  il  nomi  di  so  marito?  Forsi  era  morto.  C'era  macari  un  Passatore  Gregorio  che  però  bitava  in  via Ugdulena. 
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Fici il nummaro di via Materassai e doppo un pezzo che il tilefono sinni stetti a sonari a vacante, arrispunnì 

'na vuci di fimmina. 

«Pronto?». 

«Signora  Giovanna,  sono  Ernesto  Bruccoleri,  si  ricorda  di  me?  Il  compagno  d'università  di  suo  figlio Gregorio?». 

La  signura  non  arrispunnì  subito.  Po'  dissi  che  non  s'arricordava  ma  che  se  voliva  gli  potiva  passare  a Grigorio  che ogni  sabato  l'annava  ad  attrovari.    Doppo mezzo minuto  ebbi  Grigorio  all'apparecchio.  Per  i primi deci minuti parlaro delle loro vite, Grigorio si era maritato macari lui, aviva un figlio e 'nsignava in un liceo. Appresso, Bruccoleri gli spiò quello che voliva sapiri e cioè l'elenco dei bitanti al nummaro vintidù. 

Dalla voci, Grigorio parse tanticchia 'mparpagliato. 

«Senti, il ventidue lo vedo proprio mentre ti parlo, è il palazzo di fronte al nostro. È di sei piani, ci saranno minimo  un  diciotto  famiglie.  È  senza  portiere.  Dovrei  andare  a  vedere  tutte  le  cassette  delle  lettere, ammesso che ci siano. È una cosa urgente?». 

Fettivamenti, non lo era. 

«No». 

«Allora facciamo così. Cercherò d'informarmi e appena ho i dati che ti servono te li mando per posta». 

Alle cinco annò al circolo. E ccà gli vinni ditta 'na cosa della quali sulo lui non ne era a canuscenzia, vali a diri che  il  dottori  Carmelo  Scandurra,  socio  del  circolo,  era  stato  attrovato  dal  figlio  appinnuto al  ramo  di  un àrbolo  nella  so  campagna.  Si  era  suicidato  senza  lassare  un  rigo  scrivuto.    La  notizia  aviva  fatto  'n  paìsi rumorata  assà,  pirchì  il  dottori  era  voluto  beni  da  tutti,  curava  a  gratis  i  malati  che  non  avivano  dinaro, spisso pagava le midicine di sacchetta so. 

«Ma perché l'ha fatto?» spiò Bruccoleri. 

Gli arrispunnì il judice Gangitano che del dottori era stato amico stritto.  «Il figlio non vuole parlare. È fuori di  sé.  Però  il  povero  Carmelo  m'aveva  confidato,  appena  una  quindicina  di  giorni  fa,  d'aver  ricevuto  una lettera anonima». 

«Gliene rivelò il contenuto?». 

«No, ma mi fece chiaramente capire che non l'aveva presa troppo sul serio. E invece...». 

E ccà 'ntervinni il colonnello Marchica sbattenno un pugno supra al tavolino. «Io dico che è venuta l'ora di far chiudere questa fogna!». 

«E come?» spiò il presidenti Tumminello. 

«Qua a Vigàta ci sono una stazione dei reali carabinieri e un commissariato di pubblica sicurezza, perdio! 

Scriviamo loro un esposto a nome di tutti i soci del circolo! Ne dovranno tenere conto!». 

«Scriviamola pure» fici il profissori Bruccoleri. «Ma sono sicuro che polizia e carabinieri non arriveranno a nessun risultato». 
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«E perché?». 

«Caro colonnello, per fare le indagini dovranno raccogliere tutte le lettere, no? Sono centosettantacinque e...». 

«Pirchì  centosittantacinque?  Al  momento  attuale  risulterebbero  centosittantaquattro»  gli  fici  ossirvari  il judice. 

Bruccoleri sudò. Minchia, aviva calcolato la so di cui nisciuno sapiva nenti! Ma s'arripigliò subito. 

«Mi sono sbagliato. Ma comunque a oggi, col ritmo col quale il postino le distribuisce, saranno diventate di sicuro più di centottanta. Volevo dire che non tutti saranno disposti a consegnare ai rappresentanti della legge  le  lettere,  facendo  così  sapere  loro  cose  che  vogliono  che  restino  nascoste.  Diranno  che  le  hanno bruciate  o gettate nell'immondizia... Mi creda, colonnello, chi ha ricevuto una  lettera anonima al rumore della verità preferisce il silenzio della viltà». 

«Sto parlanno per mia stisso?» si spiò subito appresso, prima che il colonnello gli arrispunnisse. 

Alla duminica sira, quanno Giulietta scinnì dal treno, la so facci gli parse tanticchia cchiù rassirinata. 

«Come sta tò matre?». 

«L'attrovai meglio assà. Spiramo che continua accussì». 

A tavola dai Munafò, il discorso naturalmente cadì supra al suicidio del dottori Scandurra e supra alle littre nonime. 

«Meno mali che a noi non cinni hanno mannate» fici Giulietta. 

«E po' che potrebbiro dire di noi? Gli fagliano l'argomenti serii. Hai qualichi cosa da ammucciare tu?» spiò Concetta arrivolta alla cognata.    La dimanna capitò propio mentri Bruccoleri stava talianno a so mogliere che gli stava d'infacci.  Gli parse che Giulietta avissi per un istanti avuto come un trasalimento, 'na scossa appena pircittibili. 

Ma forse era stata una 'impressioni sbagliata, pirchì Giulietta sorridì, arrispunnì e girò sgherzevolmenti la dimanna al marito: 

«Io nenti. E tu?». 

Pigliato  alla  sprovista,  a  Bruccoleri  annò  di  traverso  il  vino  che  si  stava  vivenno.  Certo  che  aviva  qualichi cosa da ammucciare: la littra nonima che tiniva 'n sacchetta. Cangiò discurso.  'Nutili diri che quella notti Giulietta,  che  stavota  non  aviva  nenti  da  farisi  pirdonari,  volli  lo  stisso  dù  vote  il  pirdono  di  so  marito.  E 

prima d'addrummiscirisi, gli fici macari accapiri che le notti appresso sarebbiro state come a quella notti. 

Doppo, Bruccoleri arristò a longo vigliante. 

Un pinsero maligno gli fìrriava testa testa e cchiù tintava di farlo scompariri cchiù tornava 'nsistenti. Pirchì a Giulietta  gli  era  pigliato  di  voliri  fari  accussì  spisso  all'amuri?    Macari  nel  primo  anno  di  matrimonio  non l'avivano fatto chiossà di tri vote alla simana. E allura come si spiegava? 

Pensa ca ti ripensa, il profissori arrivò alla conclusioni che c'era, purtroppo, 'na sula spiegazioni possibbili. 
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Bastava  considerari  che  tutto  era  accomenzato  quanno  lui  aviva  ditto  la  so  'ntinzioni  d'annare  con  lei  a Palermo.    Giulietta  prima  aviva  reagito  malamenti,  po'  aviva  pinsato  di  cancellargli  dalla  menti  quel proposito soffocannolo con la passioni. 

E  quindi  viniva  a  significare  che  so mogliere,  a  Palermo,  tiniva  qualichi  cosa  da  ammucciare.  Epperciò  la littra nonima aviva un senso. 

Sintì 'na fitta al cori.  La parti razionali di lui gli suggerì 'mmidiato che la meglio sarebbi stata d'abbrusciari la littra e fari finta di non avirla mai arricivuta. Ma fu la stissa parti razionali a farigli notare che il vileno era oramà trasuto nel so corpo e che non avrebbi mai cchiù attrovato paci se non arrrivava alla virità, quali era era. Abbisognava assolutamenti scopriri chi abitava al 22 di via Materassai. 




*** 

Quattro 
Il jorno appresso, come a ogni lunidì, appena che s'arricamparo da Montelusa, Giulietta sinni annò a fari la spisa ed Ernesto sinni tornò a la casa.  E nella cassetta della posta attrovò la secunna littra nonima che gli risparmiò il travaglio di scopriri chi bitava in via Materassai 22. 

La  littra,  doppo  avirigli  fornito  i  diciotto  cognomi  degli  'nquilini  di  quel  palazzo,  terminava  con un'affermazioni: UNO DI QUESTI COGNOMI DOVREBBE ESSERTI NOTO. 

Se  li  liggì  e  riliggì.  Erano  tutti  di  siciliani  epperciò  aviva  avuto  spisso  occasioni  di  sintirli,  Aiolà,  Butera, Filippazzo, ma nisciuno di essi si potiva diri che gli era propiamenti noto. 

A quell'imbecilli d'anonimo gli piaciva jocare all'indovinelli.  Aspittanno che so mogliere tornava dalla spisa, annò a circari le dispense universitarie su Cartesio che gli sirvivano per un particolari passaggio della lezioni del jorno appresso, ma non le attrovò. Notò che tutti i libri del periodo universitario non c'erano cchiù. 

A tavola, ne addimannò spiegazione a Giulietta. 

«'N  soffitta  le  portai,  'nzemmula  ai  miei  libri.  Nella  libreria  non  c'è  cchiù  posto.  Doppopranzo  te  le  vaio a...». 

«Ci vaio io, tu non ti disturbare». 

«Ah, sì, grazie. Macari pirchì mi sono arricordata che oggi ho 'na lizioni privata». 

Fattasi  la  dormiteddra,  Ernesto  si  susì  e  sinni  acchianò  'n  soffitta.  Non  ci  annava  da  almeno  sei  misi  e l'attrovò in pirfetto ordini, si vidi che so mogliere  era  stata assugliata dalla botta d'ordini e  pulizia che le capitava dù vote all'anno. Le dispense erano alliniate in bella vista dintra a un vecchio scaffali.  Se le misi suttavrazzo e stava per astutare la luci quanno notò caduto 'n terra, vicino al baullo che continiva vecchie cose di Giulietta e che lui mai aviva rapruto, un rettangolo di carta. Stonava tanto in tutto quell'ordini che lui tornò narrè, si calò, pigliò la cartolina... 
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Sì, era 'na cartolina virdina in franchigia, di quelle che duranti la guerra davano ai militari al fronti per scriviri a casa. Era 'ndirizzata a Giulietta. Non potì fari a meno di taliare il mittente: Sottotenente Giacomo Larosa, Zona di guerra... Non volli leggiri la cartolina, sollivò il coperchio del baullo, gliela 'nfilò dintra, astutò la luci, chiuì la porta ma non ebbi la forza di scinniri le scali. Se l'era completamenti scordato che di cognomi l'ex zito di Giulietta, disperso in guerra, faciva Larosa. 

Del resto, dell'ex zito Giulietta gliene aviva parlato picca e nenti. Doviva avirlo amato assà e assà sofferto per la so scomparsa, e lui aviva rispittato il so silenzio.  Ma quello che gli aviva fatto addivintari le gamme di ricotta era che il cognomi Larosa s'attrovava al quinto posto nell'elenco degli 'nquilini di via Materassai 22. 

Si vistì di tutto punto, s'affacciò alla porta della càmmara indove Giulietta stava danno lezione, le dissi che annava a fari quattro passi e s'avviò inverso il molo. Si sintiva assuffìcare e aviva bisogno di respirari aria frisca.  Po', quanno accapì di stari meglio, s'assittò supra a 'na bitta d'ormeggio e accomenzò a raggiunari. 



Giacomo  Larosa  era  stato  dichiarato  ufficialmente  disperso  'n  guerra,  non  caduto,  macari  se  nel novantanovi per cento disperso viniva a significari morto.  Però c'erano stati dei casi, rari, ma c'erano stati, nella granni guerra e puro in quest'ultima, che qualichi disperso s'era riprisintato 'n famiglia doppo anni e anni di silenzio e doppo aviri patuto il patibili. E qualichiduno aviva macari attrovato alla mogliere, cridutasi vidova, che si era rimaritata.  Perciò potiva essiri successo benissimo che Giacomo Larosa era tornato, aviva 

'ncontrato per caso a Giulietta a Palermo e l'amuri tra loro dù era novamenti divampato.  E ora so mogliere, quanno annava ad attrovare la matre malata, si ritagliava macari il tempo di passare qualichi orata con l'ex zito nella so casa di via Materassai. 

E  viniva  chiaro  pirchì  aviva  reagito  accussì malamenti  quanno  le  aviva  ditto  che  la  voliva  accompagnari a Palermo. E ora che fari? Parlarne con lei?  O non era meglio se prima s'incontrava con Giacomo e affrontava con lui la quistione facci a facci, da omo a omo? Sì, questa era forsi la soluzioni migliori. 

Aviva  un  groppo  'n  gola  epperciò  circò  di  sbariarisi  aspittanno  che  si  faciva  sira  e  talianno  le  varche  che tornavano dalla pisca. S'apprisintò tardo, tanto che Giulietta aviva già conzato la tavola. 

«Che hai?». 

«Ho un grannissimo malo di testa. Se non ti dispiaci, minni vaio a corcare». 

Giulietta  accapì  che  la  meglio  era  non  insistiri.  Dintra  al  letto,  accomenzò  a  pinsari  a  'na  scusa  bona  per annare a Palermo.  Po' arriflittì che stava sbaglianno: no, non doviva attrovari nisciuna scusa pirchì Giulietta non l'avrebbi dovuto sapiri, si sarebbi allirtata, si sarebbi mittuta 'n sospetto. A un certo punto so mogliere s'affacciò nella càmmara di dormiri e gli spiò come si sintiva. 

«Ancora non mi passa». 

«Io mi metto a correggiri i compiti e po' vegno». 

Quanno, doppo un dù orate, la sintì trasire nel letto, fici fìnta di dormiri profunnamenti. Non ce l'avrebbi propio fatta a fari all'amuri con lei.  Il martidì sira Giulietta dissi di non sintirisi bona, si misurò la timpiratura e vitti che aviva qualichi linia di fevri.  La matina appresso aviva ancora 'na fevri liggera e voliva annare lo stisso a fari lezioni, ma so marito la sconsigliò portannole un argomento che sapiva vincenti:  «Resta corcata e riguardati che se po' la fevri t'aumenta, sabato non potrai ghiri a Palermo». 
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«Vero è». 

«E non mi priparari nenti di mangiari pirchì resto a pranzo a Montelusa con Zaccaria che è un sacco di vote che m'invita pirchì mi voli parlari di un libro che sta scrivenno. Torno verso le otto». 

Zaccaria era un collega del magistrale che Giulietta accanosciva appena. 

«Vabbeni». 

Era  fatta.    S'apprisintò  al  liceo,  dissi  al  preside  che  a  scascione  di  un  lutto  'mproviso  doviva  annare  a Catania,  corri  alla  stazioni,  si  fìci  il  biglietto  per  Palermo,  partì.      Dalla  stazioni  di  Palermo  fino  a  via Materassai se la fici catammari catammari, a lento pede, dintra di lui sciglienno e ripitennosi quali paroli diri all'ex zito e ora amanti di so mogliere. Avrebbi dovuto provari raggia, disperazioni, furori, 'nveci si sintiva sulo stritto dintra a 'na gran cappa di malincunia. 

Davanti al portoni squasi si scontrò con una signura che stava niscenno. «Per favore, il signor Larosa?». 

«Terzo piano». 

Arrivò  col  sciato  grosso  tanticchia  per  le  scali  che  sciauravano  di  mangiare  pirchì  si  era  fatta  l'ura  e tanticchia  per  l'emozioni.  Non  c'era  campanello,  tuppiò  col  pugno.  La  porta  gli  vinni  rapruta  da  'na sittantina malannata, l'ariata sofferenti, che lo taliò 'nterrogativo. 

«Vorrei parlare con Giacomo». 

«Con me figlio?». 

«Sì, mi hanno detto che è tornato e siccome...». 

«Parlari con me figlio?» fici la vecchia strammata. 

Ernesto si spazintì. «Lo posso vedere o no?». 

«Di vidirlo, lo pò vidiri» dissi la vecchia facennosi di lato. 

Ernesto la seguì nel corridoio, trasì con lei in una càmmara di dormiri. L'assugliò, violento, un insopportabili aduri di malatia e di midicinali. Del corpo che c'era dintra al letto si vidiva sulo la facci martoriata dal dolori e dù granni occhi sbarracati a taliare il soffitto, senza 'spressioni. 

«Me l'hanno portato accussì quattro misi fa» dissi la vecchia. «È come se fusse morto. Non senti, non vidi. 

Abbisogna darigli da mangiari come a un picciliddro. Quanno arrivò, si lamintiava. Po' accapii che non era lamento,  arripitiva  sempri  il  nomi  della  zita.  Allura  io  scrissi  alla  matre  della  picciotta,  che  abita  ccà  'n Palermo.  Lei  m'arrispunnì  che  oramà  si  era  maritata.  Allura  ci  riscrissi  spiegannole  la  situazioni.  E  iddra vinni.  E  la  sapi  'na  cosa?  Lui,  a  iddra,  la  sintì  subito  vicina.  Si  rianimò.  E  quanno  lei,  ogni  duminica,  veni, s'assetta e gli piglia la mano, l'occhi gli tornano a essiri cchiù sireni, meno addispirati. I medici però dicino che oramà è alla fini, questioni di jorni». 

E scoppiò a chiangiri. Ernesto le passò un vrazzo attorno alle spalli, l'obbligò a nesciri dalla càmmara, la fici assittare supra alla prima seggia che vitti, circò la cucina, l'attrovò, inchì un bicchieri d'acqua, glielo portò. 

«Non glielo avivano ditto che era arridutto accussì?». 
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«No, signora, non lo sospettavo nemmeno». 

«Che gli voliva diri?». 

«'Na cosa senza 'mportanza». 

Di ritorno 'n treno, il profissori Ernesto Bruccoleri arriflittì che c'era 'na sesta categoria di littre nonime che doviva pigliare 'n considerazioni, quelle che scrivute con l'intento di portari mali, finivano 'nveci per ottiniri l'effetto contrario.  Ma erano talmente scarse che, percentualmenti, non potivano contari, era come se non c'erano. Purtroppo. Il sabato matina si fici attrovare da Giulietta già vistuto. 

«Come mai? T'hanno anticipato la lezione?». 

«No, ti porto alla stazione». 

E 'nveci di lassarla nel piazzali e tornari narrè, parcheggiò e scinnì con lei. 

«Che fai?». 

«T'accompagno fino al treno». Che non era ancora arrivato. «Vuoi che t'accatto il jornali?». 

«Sì» fici lei taliannolo tanticchia strammata. 

Po'  il  treno  arrivò.  Allura  Ernesto  abbrazzò  stritto  a  so mogliere  come  se  partiva  per  un  longo  viaggio,  la vasò supra alla vucca e le dissi: 

«Ti amo». 

Giulietta  acchianò  e  apparse  subito  al  finistrino.  Ristaro  a  taliarisi  occhi  nell'occhi  fino  a  quanno  il capostazioni friscò e il treno si cataminò. 


*** 
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La seduta spiritica 

Uno 




Quanno  che  nel  milli  e  ottocento  e  novantatrì  Fofò  Zaccaria  tornò  dalli  Stati  ricco  sfunnato  doppo  che trent'anni avanti sinni era partuto da Vigàta con le pezze al culo, fici subito dimanna d'essiri ammittuto al circolo citatino. Non gli si potti diri di no, ora che da viddrano coi pedi 'ncritati era addivintato un borgisi, e accussì per diversi sirate al circolo non si jocò cchiù pirchì tutti i soci sinni stavano a sintiri a lui che contava le miraviglie della Merica, paìsi granni indove tutti potivano fari fortuna abbasta che lo volivano. 

Tra  le tante  cose  che  dissi,  cinni  fu  una  che  fìci  particolari  'impressioni  tra  i  prisenti,  vali  a  diri  che  nella Merica c'erano fimmine spiciali che arriniscivano a parlari coi morti. 

«Macari me matre quanno va al camposanto parla con la bonarma di me patre» fici Cocò Agro ghittannola a sgherzo. «Il probbrema è che me patre non le arrispunni». 

Fofò Zaccaria lo taliò malamenti e dissi che la cosa di cui parlava era seria e s'acchiamava spiritismo. 

«In quali senso 'sti fìmmine sunno spiciali?» spiò don Agatino Fazio. 

«Nel senso che hanno questo potiri di chiamari l'animi dei morti. Venno ditte medium. Succedi che a un certo momento cadino in tranci, che sarebbi a diri mezzo sbinute, e spiegano quello che dicino i morti». 

«E che bisogno c'è di spiegari? Com'è che parlano?» spiò don Calorio Sommatino.  «Non parlano a palore come a nuautri, ma fanno battiri colpi 'n terra a un pedi di tavolino e, a secunna del nummaro dei colpi, 'sti fìmmine accapiscino quello che dici 'u morto». 

«Meno mali che 'sta facenna non è arrivata ccà» fu il subbitanio commento di don Pompeo Gammacurta. 

«E pirchì?» addimannò don Agatino Fazio. 

«Ma  si  rende  conto,  egregio?  Vuole  che  le  porti  qualche  esempio?  Il  marchisi  Burruano  non  morse  a trint'anni  e  nisciun  medico  accapì  di  che  era  morto?  E  tutti  'n  paìsi  non  abbiamo  pinsato  che  era  stato abbilinato  dalla mogliere  per  rimaritarisi  col  baroni  della  Pergola  del  quali  era  l'amanti? Ora  consideri  lei che potrebbi succediri se il morto, interrogato da 'na mirium...». 

«Medium» corriggì Fofò Zaccaria. 

«...  o  come  si  chiama  si  chiama,  rispondesse  che  sì,  è  stata  sua  moglie  ad  ammazzarlo!  Vogliamo babbiare?». 

«Fettivamenti...» ammisi don Agatino. 

«E pensi all'ammazzatina del poviro commendatori Alagna!» continuò don Pompeo. «Con le mie orecchie, qua, in questo circolo gli sentii dire che conosceva benissimo il nome di chi l'avrebbe fatto ammazzare un giorno  o  l'altro.  "Una  persona  insospettabile"  dissi.  Dù  jorni  appresso  gli  spararo  mentri  sinni  stava tornanno a la casa e nisciuno seppi mai il nomi dell'assassino. Vogliamo spiarlo ora al commendatori?». 
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«Fettivamenti...» arripitì ancora cchiù dubitoso don Agatino. 

E cangiaro discurso. Però don Agatino ristò a pinsarici. 

Sei  misi  appresso  don  Agatino  liggì,  nell'unico  jornali  continentali  al  quali  il  circolo  era  'bbonato,  che s'acchiamava «Corriere della Sera», un longo articolo di un certo Allan Kardec il quali spiegava che cosa era lo spiritismo. 



In sustanzia, si diciva che l'anima, quanno che uno moriva, si trasformava in «corpo fluido astrale» e certe fìmmine,  chiamate  appunto  medium,  arriniscivano  a  mittirisi  'n  contatto  con  'sti  corpi  strali.  Ma  alla fimmina nicissitava aiutarla mittennosi in sei torno torno a un tavolino a tri gammi dintra a 'na càmmara allo scuro e formari 'na catina tinennosi tutti affirrati con le mano. 

L'energia  dei  prisenti  viniva  assorbuta  dalla  medium  che  cadiva  in  tranci,  vali  a  diri  che  era  pronta  al contatto, e il tavolino accomenzava a battiri colpi da sulo, senza che nisciuno lo toccassi. 

Il jornali po' vantava la cchiù granni medium taliàna, che di nomi faciva Eusapia Paladino, la quali era capaci persino di fari compariri ectoplasmi, vali a diri di fari vidiri ai prisenti l'apparizioni di un corpo fluido strali, che era 'na speci di rotolo di garza volanti dintra a 'na nuvola di neglia. Don Agatino ristò assà a pinsarici supra, tanto da arrefutare di farisi la solita partita di trissetti e briscola. 

Fino a quanno 'nni parlava uno gnoranti come a Fofò Zaccaria, la cosa potiva essiri 'na minchiata sullenne, ma  se  'nni  parlava  il  cchiù  serio  jornali  del  continenti,  la  facenna  si  faciva  sostanziusa.  Manco  a  farlo apposta, 'na quinnicina di jorni appresso, attrovannosi a Palermo per un affari di sùrfaro, don Agatino vinni 

'nvitato 'na sira a mangiari 'n casa del baroni Cannizzaro che era il propietario delle minere con le quali lui faciva comercio. 

Fu mentri attaccavano il secunno che la mogliere del baroni, Margaret, che era 'nglisa di nascita, tirò fora il discurso dello spiritismo.  Non sulo sapiva ogni cosa, ma arrivilò che si scriviva spisso con Eusapia Paladino e che l'aviva 'nvitata a Palermo per una siduta. 

«E che le ha risposto?» spiò don Agatino. 

«Che cercherà di venire. Capirà, è richiesta dovunque». 

«Se per caso venisse...» azzardò don Agatino. 

«Lei è interessato?» spiò la baronissa. 

«Molto. Le sarei veramente grato se...». 

«Non dubiti, l'avvertirò. Anzi, lei mi è indispensabile». 

«Perché?». 

«Perché non ho trovato che pochi interessati a partecipare alla seduta, a cominciare da mio marito. A voi siciliani dell'aldilà e dei suoi misteri evidentemente non ve ne importa niente. Con lei, saremo in sei. Proprio il numero giusto». 
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Era passata 'na misata e don Agatino ci stava pirdenno le spranze, quanno un mercordì a matino arricivì un tiligramma del baroni Cannizzaro che faciva accussì:   Mia moglie invitala unica seduta che avverrà nostro palazzo sabato prossimo ore diciassette. 

Tornato a la casa dal magazzino di sùrfaro all'ura di mangiari, don Agatino dissi a so mogliere Ciccina che il sabato che viniva doviva annare 'n Palermo. Quella prima lo taliò strammata e po' spiò: «Te lo scordasti?». 

«Chi cosa?». 

«Che sabato avemo a partiri per Catellonisetta che si marita tò niputi Girolamo?». 

Vero era, se l'era scordato.  Ma il tiligramma diciva che si sarebbi trattato di 'na siduta unica epperciò non se la potiva perdiri. «Non ci pozzo viniri al matrimonio». 

«E la paciatina con tò frati Filippo?» spiò Ciccina 'n punta di mittirisi a chiangiri. 

«Minni staio futtenno. Aio 'na siduta spiritica 'n Palermo 'n casa Cannizzaro». 

Ciccina, che non aviva accaputo nenti, raprì il rubbinetto.  Lei e so cognata Maria, la mogliere di Filippo e matre dello sposo, si erano scrivute diverse littre per fari fari paci ai dù frati i quali si erano sciarriati a morti vint'anni avanti alla littura del tistamento paterno fatta dal notaro Persico.  Siccome che il patre era morto 

'n casa di Filippo a novant'anni e completamenti stòlito e dal tistamento arresultava che lassava ogni cosa a lui, Agatino accusò a so frati di circonvinzioni d'incapaci. Perse la causa e dovitti pagari le spisi. E da allura fu odio nìvuro. Senonché, nell'urtimi tempi, si erano mittute di mezzo le mogliere e soprattutto il futuro sposo aviva fatto la navetta tra Vigàta e Catellonisetta per ammorbidiri tanto il patre quanto lo zio. 

E ora che le cose parivano finalmenti fatte, Agatino si tirava narrè? Ciccina s'assammarò di lagrimi tutto il jovidì e il vinniridì ma non ci fu verso.  Il sabato don Agatino sinni partì col treno che arrivava a Palermo alle quattro e un quarto. 

E tri quarti d'ura appresso, doppo essiri passato dall'albergo, tuppiava al portoni di palazzo Cannizzaro. 'Na cammarera lo fìci trasire in un saloni chino chino di quatri e gli dissi d'aspittari. 

Doppo tanticchia comparse la baronissa che pariva 'mpacciata. «Sono mortificata, caro don Agatino, ma c'è stato un contrattempo». 

«Non è arrivata?». 

«La Paladino? No, non si tratta di questo. La Paladino non è potuta venire ma ha mandato un'altra medium che  dicono  brava  quanto  lei,  si  chiama  Genoveffa  Toffanin,  è  di  là,  nel  salotto  piccolo,  dove  si  terrà  la seduta. Il fatto è che la principessa Tringali, sa, la dama di corte di Sua Maestà la Regina, all'ultimo minuto ha cambiato parere e ha chiesto di partecipare. Non ho potuto dirle di no. Ho domandato alla Toffanin se si poteva essere in sette, ma l'ha escluso tassativamente. Quindi...». 

Quindi non c'è posto per lei, concludì don Agatino nella so testa. La baronissa s'addunò del so abbilimento. 

«Guardi, se vuole, posso fargliela conoscere» dissi. Meglio che nenti. 

«A me basterebbe parlarle un momento» fici don Agatino. 

«Va bene. Però ora non si può, è  in raccoglimento, si sta  preparando. Lei può aspettare  qua, nessuno la disturberà. Le farò portare un caffè. Alla fine della seduta, verrò a chiamarla». 
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Alli sei e mezza comparse di cursa la baronissa che stavota pariva agitata. «Meno male che è rimasto!». 

«Che è successo?». 

«È  successo  che  la  marchesa  Bivona  si  è  spaventata  ed  è  svenuta  interrompendo  la  catena.  Per  effetto dell'interruzione improvvisa, la Toffanin si è sentita male e si è ritirata con la sua assistente. Desidera però che si riprenda tra cinque minuti, dice che la seduta va portata assolutamente a termine altrimenti lei ne avrà un gran danno. Vuole essere così gentile da sostituire la marchesa?». 

«Certamente» dissi don Agatino. 

E seguì la baronissa la quali, doppo aviri fatto un longo corridoio, si firmò davanti a 'na porta chiusa. 

«Sono  tutti  qua  dentro, meno  la  Toffanin  e  la  sua assistente  che  entreranno tra  poco  da  un'altra  porta. 

L'avverto  che  il  salottino  è  completamente  al  buio.  La  guiderò  io.  Si  appoggi  con  le  mani  alle  mie  spalle. 

Dopo che sarà entrato, richiuda la porta. E mi raccomando: una volta seduto, non parli, si muova il meno possibile. Allarghi solo le braccia lateralmente. Io prenderò la sua mano sinistra e la contessa Ruvolito la sua destra. Così la catena sarà ristabilita». 


*** 

Due 


Chiusa la porta, don Agatino s'attrovò nello scuro cchiù fitto. Pariva che non ci fusse nisciuno, non si sintiva manco  un  rispiro.    Fatti  'na  decina  di  passi,  non  erano  ancora  arrivati.  All'anima  del  salottino!  Ma quant'eragranni? 

Po' fìnalmenti la baronissa si firmò, si girò, gli pigliò 'na mano e gliela posò supra alla spallera d'una seggia. 

Lui s'assittò, allargò le vrazza e le so dù mano vinniro affirrate da dù mano fimminine. 

Mentri che sinni stava accussì arriflittì che forsi era l'unico mascolo prisenti.  Appresso si raprì 'no spicchio di porta a manca e 'na voci di fìmmina picciotta spiò: «La catena si è riformata?». 

«Sì» arrispunnì la baronissa. 

Doppo tanticchia la porta si raprì completamenti e comparse 'na beddra picciotta che riggiva un cannileri. 

Appresso  a  lei  viniva  'n'autra  fìmmina  avuta,  'mponenti,  tutta  cummigliata  di  veli  bianchi  che  si  annò  ad assittare supra a un seggioloni vicino al circolo formato dai prisenti. Cinco fìmmine e un omo che si tinivano per mano e 'n mezzo avivano un tavolino a tri pedi. La picciotta s'annò a mittiri addritta allato alla medium e sciusciò supra alle cannile. 

Tornò  lo  scuro  fitto.  Passaro  cinco  minuti,  po'  la  Toffanin  parlò.  Aviva  'na  bella  voci.  «Adesso  sento  una grande energia che prima non c'era. Ora tutto andrà bene». 

'N signo di comprimente e ringrazio, la baronissa stringi forti la mano di don  Agatino. Vuoi per il viaggio, vuoi per lo scuro che c'era, vuoi per il silenzio, doppo un quarto d'ura che sinni stava accussì don Agatino vinni pigliato da 'na gran botta di sonno. 
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L'occhi gli accomenzaro a fari a pampineddra, per quanto circassi di resistiri.  Po' di colpo la testa gli calò supra al petto. Non seppi quanto dormì pirchì vinni arrisbigliato da un colpo sicco. Era il pedi del tavolino che aviva battuto 'n terra. Doviva essiri arrivato il morto. Ci fu 'n autro colpo cchiù forti. 

«Ora potete domandare» dissi l'aiutanti della medium. 

«Chi sei?» spiò la baronissa Cannizzaro con la voci che le trimava per l'emozioni. 

«Toc toc totoc toc totoc» fìci il tavolino. 

«Il corpo astrale... vuole sapere... se tra i presenti... c'è una che si chiama Angela» dissi la Toffanin parlanno a fatica, come se portassi supra alle spalli un carrico pisanti assà. Don Agatino sintì la mano della contissa Ruvolito addivintari di colpo vagnata di sudori. 

«C'è. Sono Angela Scozzari Ruvolito» fici la contissa. 

E allura capitò 'na cosa 'ncredibili. Stavota non ci fu il toc toc del tavolino. Ma a parlari fu la stissa medium. 

Con una voci profunna mascolina, completamenti stracangiata. E in siciliano. 

«Angila! Angiluzza me beddra! Cori di lu me cori! Quantu ti aio disiata! M'arraccanosci?». 

La  mano  della  fìmmina  che  don  Agatino  stringiva  addivintò  cchiù  vagnata  e  trimanti.  «Tancredi!»  squasi gridò. 

«Sì, Tancredi Mortillaro di Baiocca sugno!». 

Don Agatino appizzò l'oricchi. Aviva liggiuto che il principi Tancredi cinco anni avanti era scomparuto da un jorno all'autro e nisciuno ne aviva saputo cchiù nenti. 

«Perché te ne sei andato?» spiò la contissa Ruvolito sospirosa. 

«Annato? Annato?» fìci il morto arraggiannosi. «Spialo a quel grannissimo cornuto di tò marito la fini che mi fici fari! Ma di 'sta storia non 'nni voglio parlari. Angila mia, quanto t'addisidiro macari da morto! Vorria sulo sapiri se le tò labbra, le tò minne, lu tò culu, la tò...». 

«Basta così!» gridò la contissa Ruvolito lassanno la mano di don Agatino.  Macari la baronissa Cannizzaro gli lassò la mano, si susì e corrì fora dal salottino. Tornò doppo tanticchia seguita da dù cammareri ognuno dei quali  portava dù cannilabri. La medium si lamintiava, aviva la vava alla vucca e si turciuniava tutta. La so aiutanti le tiniva le mano. 

«Me ne vado» dissi addecisa la contissa Ruvolito tra le lagrime, «buonasera a tutti». 

«T'accompagno»  fìci  la  patrona  di  casa.    Visto  e  considerato  che  era  l'unico  omo  prisenti,  don  Agatino s'avvicinò all'aiutanti. «Ha bisogno di qualcosa?». 

«Sì, grazie. Se m'aiuta a portarla nella stanza accanto...». 



Don  Agatino  era  un  quarantacinchino  attraenti,  un  bell'omo  aliganti,  minuto  di  corporatura,  ma  era  un fascio di muscoli e nerbi. Si calò, pigliò 'n potiri la medium e seguì l'aiutanti. 
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«La metta sul letto» dissi la picciotta. 

Don Agatino bidì. 

«Com'è forte lei! Non sembra» sclamò ammirativa l'aiutanti. Era 'na gran beddra picciotta appena sutta la trintina,  avuta,  'na  vucca  russa  come  'na  cirasa,  coi  capilli  nìvuri  tutti  ricci  e  un  paro  d'occhi  granni  e sparluccicanti che ghittavano foco. 

«E ora che facciamo?» le spiò don Agatino. 

«Non credo che la seduta possa riprendere. Genoveffa è molto stanca e oltretutto manca una persona per la catena». 

«Beh, allora io...». 

«La prego, mi tenga compagnia» fici l'aiutanti calannosi a vidiri come stava la medium. Le passò a leggio 'na mano supra alla fronti. «Dorme» dissi. 

E annò ad assittarisi supra a 'na seggia. Don Agatino si misi supra alla seggia allato. 

«Mi chiamo Saveria De Grandis» fici la picciotta pruiennogli la mano. 

«Piacere. Agatino Fazio». 

«È da molto che s'interessa di spiritismo?». 

«Questa è la prima seduta alla quale assisto». 

«Quindi è venuto per pura curiosità?». 

«Beh, non precisamente. Avevo in mente  d'invitare la signora medium a fare una seduta spiritica a casa mia». 

«Lei è di Palermo?». 

«No, di Vigàta. A tre ore di treno». 



La picciotta sinni ristò un pezzo muta. Però don Agatino s'addunò che lei lo taliava di sutt'occhio. Po' spiò: 

«Conosce la tariffa per una seduta?». 

«No, ma se...». 

«Guardi, sono mille lire escluso il rimborso del viaggio, il vitto e l'alloggio per Genoveffa e per me». 

Cara era, ma forsi ne valiva la spisa. 

«Noi»  proseguì  Saveria  «partiamo  domattina  per  Catania  dove  staremo  due  giorni,  poi  ci  trasferiremo a Messina per altri due giorni e quindi torneremo a Palermo per imbarcarci. Si potrebbe ritardare la partenza di un giorno e venire a Vigàta, sempre che Genoveffa sia disposta. Ma penso che sarà difficile, si affatica molto a viaggiare». 
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«Vorrei poter parlare con la signora per pochi minuti e cercare di convincerla a...». 

«Non ce n'è bisogno. Cercherò di convincerla io» fìci Saveria. 

E lo taliò occhi nell'occhi. S'accapero. 

«Naturalmente sarà mio dovere sdebitarmi con lei per...». 

L'aiutanti parse non avirlo sintuto. «Lei riparte stasera stessa?» spiò. 

«Ho una stanza all'albergo Patria». 

«Anche noi siamo lì». 

Tornaro a taliarisi. E s'accapero macari stavota. Don Agatino ritenni che non avivano cchiù nenti da dirisi. Si susì. Ma per essiri certo della 'ntisa con la picciotta, avanzò 'na proposta. «Se lei fosse così gentile da farmi avere una risposta in serata io me ne ripartirei...». 

«Non dubiti. Anche se dovrò tenere compagnia a Genoveffa che s'addormenta verso la mezzanotte...». 

«L'aspetterò nella mia camera. La 42» fici don Agatino. 

In quel momento trasì la baronissa. «Sono andate via tutte. Come sta la nostra medium?». 

«Riposa» arrispunnì l'aiutanti. «Credo che tra una mezzoretta al massimo sarà in grado d'alzarsi». 

Doppo che la medium e l'aiutanti sinni foro ghiute, la baronissa 'nsistì tanto che don Agatino dovitti ristari a mangiari.  Aspittanno che il baroni tornassi dal circolo per mittirisi a tavola, la baronissa volli sempri tiniri compagnia ad Agatino e a un certo punto gli dissi:  «Mi sono molto impressionata quando ho riconosciuto la voce di Tancredi Mortillaro!». 

«Era la sua?». 

«Come no? Era proprio lui a parlare, mi creda!». 

Per  sdilicatizza,  don  Agatino  cangiò  discurso.  Pirchì  il  morto  aviva  ditto  chiaro  e  tunno  che  era  stato ammazzato dal marito  della contissa Ruvolito.    Ma non era cosa di parlarinni in un salotto nobili come  a quello di casa Cannizzaro. 

E macari pirchì la baronissa, a questo dittaglio, pariva non avirici fatto caso.  Alli deci e mezza don Agatino livò il distrubbo. La baronissa voliva farlo accompagnari con una so carrozza, ma lui arrefutò. Siccome che aviva tempo, se la fici a pedi fino all'albergo. Po', 'n càmmara, si livò i vistiti, si lavò, si rimisi i suli pantaluna, pigliò dal portafogli cinco biglietti da cento, li posò supra al commodino e si stinnicchiò nel lettino a 'na chiazza. Accomenzò a leggiri il jornali, ma doppo tanticchia si perse darrè al pinsero di quello che avrebbi dovuto spiare a Saveria. La quali tuppiò alla porta della càmmara a mezzannotti e deci. 

«È aperta» fici don Agatino. 

La picciotta trasì, richiuì a chiavi. S'avvicinò al letto. Era in vistaglia. Si la livò. Si era mittuta un profumo che strubbava. 

«Fatti più in là» dissi, acchiananno con un ginocchio supra alla coperta. 
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*** 

Tre 


Un'orata appresso, don Agatino ebbi un minuto di paci per spiarle: «Parlasti con la medium?». 

«Sì». 

«E che ti dissi?». 

«Né sì né no». 

«E allora?». 

«Guarda, è importante che non abbia detto di no. Sono certa perciò che lavorandomela un po', le farò dire di sì. Tu prepara tutto a Vigàta. Lasciami il tuo indirizzo, ti manderò un telegramma». 

«Senti, ma la medium lo sa quale spirito si presenterà nel corso della seduta?». 

«In genere, non lo sa». 

«Ma, volendo, lei potrebbe chiamare uno spirito preciso?». 

«Sì, però evita di farlo perché è troppo faticoso per lei. Ne esce distrutta. E quando lo fa su richiesta, la tariffa naturalmente è diversa». 

«Diversa quanto?». 

«Il doppio». 

«Mi sta bene». 

«Vuoi che evochi un fluido astrale che t'interessa particolarmente? 

«Sì». 

«Dimmi chi è». 

Don Agatino le dissi chi era. 

«Perché t'interessa?». 

Don Agatino le spiegò pirchì l'intirissava. E ci misi 'na mezzorata bona per dirle ogni cosa. Po' la picciotta si stirò e dissi che sinni ghiva pirchì all'indomani si doviva susiri presto. 

«Spero che giovedì ci rivedremo a Vigàta». 

«Sul comodino c'è un regalino per te» fìci don Agatino. 
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Saveria  allungò  un  vrazzo,  contò  un  fascio  di  biglietti  da  cento,  lo  riposò  supra  al  commodino,  si ristinnicchiò. «È sufficiente per un'altra congiunzione di corpi astrali» fici ridenno. 

Don  Agatino  tornò  a  Vigàta  l'indomani  a  matino  verso  mezzojorno  e  mezzo  e  attrovò  a  Ciccina  che  era tornata allura allura dalla missa. «Com'è annato il matrimonio?». 

«Talè, non minni parlari! Quanno dissi a tò frati Filippo che tinnì eri ghiuto a Palermo per fari quella cosa di spiriti 'n casa Cannizzaro, parse nisciuto pazzo. Si misi a fari voci che tu apprifirivi parlari coi morti chiuttosto che con lui! Dissi macari che appena potiva, ti avrebbi dato 'na lezioni che non te la scordavi cchiù!». 

«E figurati che scanto!» fici don Agatino. 

Il mercordì appresso, da Catania, arricivì un tiligramma di Saveria.  Genoveffa d'accordo per seduta venerdì prossimo ore diciotto stop venga a prenderci stazione ore sedici stop provveda alloggio saluti. 

Pirchì vinniridì? Non aviva ditto jovidì? Si vidi che avivano arrimidiato qualichi autra siduta. 



A  mezzojorno,  quanno  don  Agatino  dissi  a  Ciccina  di  puliziari  bono  il  salotto  pirchì  il  vinniridì  che  viniva doviva  fari  'na  siduta  spiritica,  per  picca  a  so  mogliere  non  ci  pigliò  un  sintomo.  «Niscisti  pazzo?  Non  ti pirmetto 'n casa mia...». 

«Tu non pirmetti nenti. Io ccà sugno patroni di fari chiddro che mi passa per la testa! Chiaro?». 

Ciccina  raprì  il  rubbinetto.  Nel  doppopranzo  annò  al  circolo  e  chiamò  sparte  a  Fofò  Zaccaria.  «Vinniridì doppopranzo libbiro è?». 

Era 'na dimanna retorica pirchì Fofò Zaccaria passava tutta la so jornata tra il cafè e il circolo. 

«C'è cosa?». 

«Fazzo  'na  siduta  spiritica  'n  casa  mia,  alli  sei,  con  'na  famusa medium.  E  dato  che  lei è  stato  il  primo a parlari di spiritismo da 'ste parti... Mi pozzo pirmittiri d'invitarla?». 

«Sicuro!» fìci quello. 

Macari don Marco Filibello accittò.  «Vinniridì dissi? Il vinniridì veni a la me casa me socira. Meglio vidirisilla coi morti ca cu iddra». 

Puro don Titta Lopane e il giomitra Spizzico dissiro di sì. Ammancava sulo il sesto, il cchiù 'mportanti di tutti. 

Il  notaro  Persico.    Il  quali  nisciva  ogni  sira  alli  setti  e  mezza  spaccate  dallo  studdio  per  tornari  a  la  casa. 

Perciò don Agatino alli setti e trentuno lo potti firmari 'n strata. 

«Bonasira, signor notaro». 

L'autro lo taliò chiaramenti 'nfastiduto. 

«Bonasira». 

Col notaro abbisognava annarici quatelosi, era di malo caratteri e nisciuno l'aviva mai viduto sorridiri. 

«M'ascusasse tanto per il distrubbo». 
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«Si sbrighi». 

«Vorria sapiri se vossia mi faciva l'anuri di viniri vinniridi doppopranzo alli sei 'nni mia». 

«E  perché  dovrei  venire  a  casa  sua?»  fìci  l'autro  sgarbato.  «Io  mi  sposto  solo  se  c'è  da  raccogliere  il testamento di qualche moribondo o di qualcuno impossibilitato a muoversi». 

«Nonsi, non si tratta di un tistamento, ma di 'na...». 

«Allora mi dispiace» tagliò il notaro ripiglianno a caminare. 

«... ma di 'na siduta spiritica» fini di diri don Agatino. 

Il notaro si firmò di botto. Si votò. «Come ha detto?». 

«Di... di... 'na siduta spiritica» arripitì don Agatino tanticchia scantato. 

«Una seduta spiritica qua a Vigàta?» addimannò il notaro ammaravigliato. 

«Sissi». 

«A Vigàta abbiamo una medium?». 

«Nonsi, veni da fora». 

«Come si chiama?». 

«Genoveffa Toffanin». 

L'occhi del notaro s'addrumaro. 

«'Nni sintii parlare. Bravissima è!». 

A don Agatino si allargò il cori. «Vossia 'ntirissato sarebbi?». 

«'Ntirissato? Non è la parola giusta. Io sugno un appassionato! Grazii, grazii per l'invito. Vegno senz'altro». 



Per  la  filicità,  picca  ci  ammancò  che  don  Agatino  non  si  mittiva  ad  abballari  davanti  a  lui.    L'indomani  a matino, jovidì, verso le deci, tutto potiva aspittarisi meno che di vidirisi compariri davanti a patre Saturnino, 

'u parrocu di Vigàta, sant'omo, certo, ma che aviva modi e parlata di un mafioso essenno che so patre era un mafioso, so zio macari e so frati puro. 

«Come va il comercio?». 

«Non mi lamento. Ci pozzo essiri utili?». 

«Certo». 

«Mi dicisse». 

«'Ntendimi a mezza palora. Tu la siduta spiritica non la fai». 
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«Chi glielo dissi che la facivo?». 

«Lassa futtiri chi me lo dissi o chi non me lo dissi. Tu non la fai e basta». 

«Voli babbiare? Io la medium già l'impignai!». 

«E tu veni a diri che la spigni». 

Don Agatino accomenzò a sintirisi acchianari il nirbùso. 

«Mi spiega pirchì vossia è contrario?». 

«Pirchì è contraria la Chiesa. Dici che i morti vanno lassati 'n paci». 

Don Agatino sbottò.  «Propio la Chiesa mi veni a contare di lassari 'n paci i morti? Ma se la Chiesa per prima gli  scassa  continuamenti  i  cabasisi  ai  morti!  A  tia  ti  seppelliscio  'n  terra  sconsacrata,  a  tia  non  ti  dugno  i sacramenti, tu tinnì vai 'n pruatorio ma sta 'n campana che tra mill'anni vai 'n paradiso, tu che t'attrovi nel limbo capace che un jorno o l'autro ti passamo 'n pruatorio... Ma mi facissi 'u piaciri!». 

Patre Saturnino lo taliò con l'occhi a fìssura. «Pejo per tia» dissi minazzoso. E sinni niscì. 



Quanno tornò all'ura di mangiari, non attrovò a Ciccina 'n casa. La cosa, in tanti anni di matrimonio, non era  mai  capitata.  «Indove  è  annata  la  signura?»  spiò  alla  cammarera.  Quella  parse  'mpacciata.  «Non  lo saccio. Comunqui, ci lassò 'na littra». 

E gliela pruì. Don Agatino 'ntordonì. 'Na littra? Ciccina gli aviva scrivuto 'na littra?! 

Faciva accussì: 

 Caro marito, 

  essenno che come  mi  spiecò patre Saturnino lo spiritisimo è cosa del diavolo, io  non devo ristare sotto il metesimo tetto e manco nel metesìmo letto con tia. Me ne torno da me matre. Addio e baci. 

La carta era ancora vagnata di lagrime. 

A don Agatino gli passò il pititto e sinni tornò 'n magazzino. Indove verso le quattro comparse don Marco Filibello. «Mortificato sugno, ma vinniridì non...». 

«Non può viniri?». 

«M'avi a cridiri, ma è 'mpossibbili». 

«E pirchì?». 

«Pirchì me  mogliere  e  me  socira  annaro  a  diri  a  patre  Saturnino  la  facenna  della  siduta.  'Nzumma, se  io vegno da lei, mi ghiettano fora di casa. E il capitali che mi serve per il comercio apparteni a me socira». 

Don Agatino allargò le vrazza. «Capisco». 
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Dunqui  patre  Saturnino  gli  aviva  addichiarato  guerra.  Ma,  a  parti  Filibello,  il  parrino  non  potiva  cchiù ricattari a nisciuno.  'Nfatti il notaro era massone, Fofò Zaccaria vidovo come a don Titta Lopane, il giometra Spizzico era schetto. 

Ma gliene ammancava sempri uno.  Che doviva assolutamenti attrovari masannò era consumato, la siduta non  si  sarebbi  potuta  tiniri.    Appena  che  chiuì  il  magazzino,  s'apprecipitò  al  circolo  per  attrovari  'na sostituzioni. Avvicinò a quattro soci ed ebbi quattro refuti. Accomenzò a sintirisi dispirato. Ma datosi che so mogliere sinni era ghiuta da casa, potiva ristari al circolo fino a tardo.  Verso le deci di sira accomenzò il joco grosso e, come accapitava spisso, Cocò Torraca persi fino all'ultimo cintesimo che tiniva 'n sacchetta. Don Agatino  lo  sintì  murmuriari,  mentri  che  si  susiva  dal  tavolino  da  joco:  «Se  avivo  ancora  milli  liri,  mi rifacivo!». 

Don Agatino lo pigliò per un vrazzo e se lo tirò sparte. 

«Se posso esserle utili... Ccà ci sunno le milli liri che ci abbisognano». 

L'autro lo taliò strammato, erano anni che nisciuno voliva cchiù pristarigli 'na lira. 

«Lo consideri un rigalo». 

Cocò Torraca lo taliò ancora cchiù strammato. 

«Un rigalo?!». 

«Sì. Mi potrebbi fari un favori?». 

«Certamenti». 

«Domani doppopranzo libbiro è?». 

«Sì». 

Era fatta. 


*** 

Quattro 
Il  treno  arrivò  priciso.  Vista  di  jorno,  Genoveffa  Toffanin  era  ancora  cchiù  'mponenti  e  maistosa.  Don Agatino  le  fìci  un  inchino  ma  non  accapì  se  quella  gli  aviva  arrispunnuto  dato  che  era  completamenti cummigliata da veli che le ammucciavano la facci. Saveria tiniva tra le mano 'na baligetta da viaggio. 

«E gli altri bagagli?» spiò don Agatino. 

«Li  abbiamo lasciati a Caltanissetta, stamattina abbiamo fatto una seduta là. Li  riprenderemo al ritorno» 

arrispunnì  la  picciotta.  «Genoveffa  vuole  ripartire  da  qui  con  l'ultimo  treno,  quello  delle  ventuno.  Ora andiamo subito in albergo così lei si riposa un'oretta». 

Don Agatino, che era vinuto con la so carrozza, le portò all'albergo.  «Accompagno Genoveffa in camera e ridiscendo subito. Mi aspetti qua» dissi Saveria. Tornò doppo cinco minuti. «Andiamo?». 

«Dove?». 
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«Devo vedere la stanza dove si terrà la seduta e controllare che tutto sia a posto». 

«La faremo a casa mia». 

«Andiamoci». 



A Saveria le abbastaro cinco minuti per accapiri che don Agatino aviva disposto seggie, seggioloni, tavolino, cannileri, priciso 'ntifìco a come aviva viduto 'n casa Cannizzaro. 

«Tua moglie ci sarà?». 

«No, è dovuta andare a...». 

«Hai cameriere, camerieri?». 

«La cameriera è in libertà. T'avverto che la catena sarà fatta solo da uomini. È possibile?». 

«Certamente». 

«Vuoi che ti riaccompagni in albergo?». 

«A che fare? A Genoveffa dovrò andarla a prendere alle cinque e mezza e manca un quarto alle cinque». 

«Se vuoi distenderti...». 

«Mi sembra una buona idea». 

La congiunzioni dei corpi strali stavota fu intensa ma brevi. Mentri che si rivistivano, don Agatino spiò: «Hai parlato con la signora?». 

«Sì. Mi ha risposto che ci proverà. Vedi, non sempre i fluidi astrali evocati rispondono all'appello. Tanto, tu paghi dopo. Se il corpo astrale col quale volevi dialogare non si è presentato, paghi la tariffa semplice». 

«Ma non si tratta di denaro! Sono disposto a pagare tre volte la tariffa!». 

«Davvero?». 

«Come no!». 

«Senti, dì al cocchiere d'accompagnarmi subito in albergo. Voglio riprovare a convincere Genoveffa». 

«Aspetta un momento» dissi don Agatino. Cavò dalla sacchetta il portafogli, contò alla picciotta trimila liri. 

«Pagamento anticipato». Po' ne pigliò autre cincocento. 

«E queste sono per te». 

Saveria l'abbrazzò e lo vasò supra alla vucca. «Peccato che Genoveffa voglia ripartire stasera stessa!». 

Il  primo  ad  arrivari  fu  il  notaro Persico.  Era  agitato,  vosi  vivirisi  un  bicchieri  d'acqua.  Appresso vinni  don Titta Lopane seguitato da Fofò Zaccaria. Po' s'apprisintaro il giometra Spizzico e Cocò Torraca. C'erano tutti. 

Siccome che ammancavano cinco minuti alli sei, don Agatino se li portò 'n salotto, spiegò come dovivano 95 





fari la catina e si raccumannò di non parlari e di non cataminarisi.  Aviva appena finuto che tuppiaro alla porta. Annò a rapriri. Erano Genoveffa e Saveria. 

«La signora ha bisogno di concentrarsi per una decina di minuti» fici la picciotta. 

Don Agatino l'accompagnò nella càmmara allato al salotto indove aviva fatto assistimari 'na durmusa. 

«Ora vada. Le dirò io quando la signora sarà pronta». 

Don Agatino sinni tornò 'n salotto. 

«Meglio che pigliamo posto e astutamo il lume» dissi il notaro. «Macari nuautri dovemo concentrarci». 

«E supra a chi cosa?» spiò don Titta Lopane. 

«Supra a uno dei nostri rispettivi morti, quello col quali vorremmo parlari». 

«Un momento» 'ntirvinni don Agatino subito prioccupato. «Ccà semo sei e si ognuno si metti a parlari col morto so, facemo confusioni e la siduta dura fino a matino. Non vorria pariri scortesi, ma siccome che la facenna l'organizzai io, siccome che pago io e siccome che si svolgi 'nni la me casa...». 

«Ma i manuali, che io ho letto e lei evidentemente no...» principiò il notaro. 

«Minni staio stracatafuttenno dei manuali!» ribattì don Agatino. 

«La signora è pronta!» fìci Saveria raprenno tanticchia la porta. «Spegnete il lume!». 

Don Agatino astutò. Calò scuro fìtto. E si sintì la voci di Fofò Zaccaria: 

«'Nzumma, me lo diciti a cu minchia aio a pinsari?». 

Non  ebbi  risposta.  La  porta  della  càmmara  allato  si  raprì  e  comparse  Saveria  col  cannileri  'n  mano. 

Appresso viniva la medium che pariva sulo un linzolo di velo bianco caminanti.  «La fantasima!» gridò con voci attirrita Cocò Torraca e fìci per susirisi e scappari. 

Don Agatino e il notaro, che lo tinivano uno per mano, l'obbligaro a riassittarisi. «Non è 'na fantasima. È la medium» gli spiegò il notaro. 

«Vi  prego  di  fare  assoluto  silenzio,  altrimenti  la  seduta  non  può  cominciare»  dissi  Saveria  astutanno  le cannile. E appresso: «La catena è formata?». 

«Si» arrispunnì don Agatino. 

«Me lo spiegati a cu devo pinsari?» tornò ad addimannari Fofò Zaccaria. 

«Pinsasse ai cazzi so» tagliò nirbùso il notaro. 

'Ntirvinni Saveria, autoritaria. «Silenzio assoluto, per favore!». 

E la siduta finalmenti accomenzò. 

Doppo manco cinco minuti il pedi del tavolino fìci: «Toc toc totoc toc». 

«Chi sei?» spiò Saveria. 
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«Toc totoc toc toc totoc». 

«È il corpo astrale di Alessandro Magno» spiegò Saveria. 

«E cu è? Io non l'accanoscio» dissi Fofò Zaccaria. 

«Lei per caso l'accanosce pirsonalmenti a questo Magno?» spiò don Titta Lopane al notaro. 

«Pirsonalmenti, no. È stato un granni guerriero dell'antichità». 

«Ma a noi che ninni futti del guerriero?» spiò il giometra Spizzico. 

«Toc totoc toc toc toc toc!» fici il pedi del tavolino sbattenno forti 'n terra. 

«Se ne è andato dicendo che non siete degni di colloquiare con lui» fici Saveria. 

«Luce!» gridò a 'sto punto la medium. 

Saveria addrumò il cannileri. 

«Accompagnami di là!» ordinò susennosi. 

Le dù fìmmine trasero nella càmmara allato e Saveria chiuì la porta. «E ora che succedi?» spiò don Agatino addrumanno 'na cannila. 

«Glielo  spiego  io»  fici  il  notaro  arraggiato.  «La  prima  cosa  che  i  manuali  dicono  è  che  bisogna  essere sempre estremamente cortesi coi corpi astrali che si presentano. Chiaramente un grande imperatore come Alessandro Magno non è abituato a essere trattato così. Si sarà offeso a morte». 

«Ma è già morto» ossirvò don Titta. 

«Qua è  come  se  fosse  ancora vivo. E  se  si sparge  la voce  tra i corpi astrali che  da noi non hanno buona accoglienza, ti saluto, non se ne presenterà più nessuno». 

Don Agatino s'allarmò.  «Signori miei, 'sta siduta, parlanno papali papali, mi costa un occhio. Perciò vi prego di essiri pirsone aducate macari se si prisenta il corpo strali di 'na grannissima troia. Chiaro?». 

La porta della càmmara allato si raprì. «Formate la catena» dissi Saveria. 

Don Agatino astutò la cannila e la catina si riformò. Tutto s'arripitì come a prima. 

Po'  doppo  deci  minuti  scarsi  il  pedi  del  tavolino  accomenzò  a  battiri  'n  terra  con  una  violenza  tali  che sicuramenti tutto il tavolino doviva isarisi nell'aria e po' ricadiri con forza per ottiniri 'na rumorata simili. 

«Per carità, non muovetevi, non parlate» fici a voci vascia Saveria. «È un corpo astrale molto violento. Non è controllabile». 

'Ntanto la medium faciva un lamintio continuato di dolori e ogni tanto murmuriava: «Male... male...». 

Il tavolino ora di sicuro volava furiuso nell'aria.  Nella scurità i prisenti se lo sintivano passari supra alle testi e stintivamenti se l'insaccavano tra le spalli. 

Po' la voci della medium si misi a parlari masculina e arraggiata. «Unni sì, grannissimo strunzo?». 

97 





Don Agatino agghiazzò. Quella era la voci di so patre Agatino. «Ccà sugno, papà» arriniscì ad arrispunniri con un filo di voci. 

«Stammi  a  sintiri,  grannissima  testa  di  cazzo!  Te  lo  dico  'na  vota  per  tutte!  'U  tistamento  lo  fici  di  mia spontania volontà, tò frati Filippo non ci trase nenti. E se voi sapiri pirchì, te lo spiego subito. Tu sei sempri stato un farabutto! Te l'arricordi su quante cambiali hai farsificato la me firma approfittannoti del fatto che avivamo  lo stisso nomi e  cognomi?  E  te l'arricordi che  mi rapristi la casciaforti con una  chiavi fàvusa e  ti futtisti tutto il dinaro che ci stava dintra e po' facisti 'n modo di fari cadiri la curpa supra a tò frati Filippo? 

Talè, cosa fitusa, scompari dalla me prisenza!». 

E  il  tavolino  volanno  nell'aria  annò  a  sbattiri  supra  alla  fronti  di  don  Agatino.  Don  Agatino,  facenno  'na vociata di porco scannato, si portò le mano alla fronti per attagnare il sangue. Macari la medium faciva voci da pazza. In un vidiri e svidiri, tutti, nello scuro, sinni scapparo dalla càmmara, atterriti. 

E con la stissa vilocità sinni niscero fora in strata ognuno corrennosinni nella so casa.  'Ntanto Saveria aviva fatto stinnicchiare la medium e po' era annata a fasciari la testa di don Agatino. 

«Ma perché hai insistito tanto che venisse chiamato il corpo astrale di tuo padre?» gli spiò. 

Non ottinni risposta. Doppo 'na decina di minuti, le dù fìmmine foro pronte per ghirisinni. 

«Ci accompagni in albergo?» spiò ancora Saveria. 

Non  ottinni  risposta.    Don  Agatino  sinni  stava  assittato  supra  alla  seggia  con  la  testa  'nfasciata  e  pariva caduto 'n catalessi. Manco le parpebri sbattiva. 

«Mi dispiace che sia andata così» dissi Saveria ghiennosinni. 



Il treno per Palermo faciva 'na sosta di deci minuti a Catellonisetta Xirbi.  Saveria s'affacciò al finistrino e dissi  a  un  signuri  che  sinni  stava  supra  al  marciapedi  allato  a  un  facchino  con  dù  grosse  baligie:  «Siamo qua». 

Aspittò che il facchino assistimasse il bagaglio e po' scinnì macari lei. 

«Com'è andata?» le spiò Filippo Fazio. 

Saveria  arridì.    «Genoveffa  gli  ha  ripetuto  quello  che  ci  ha  detto  lei.  È  rimasto  inebetito.  Non  credo  che riparlerà più del testamento». 

Filippo Fazio cavò dalla sacchetta 'na busta granni e gonfia. 

«Qua c'è quello che le avevo promesso». 

La  picciotta  raprì  la  busta,  detti  'n'occhiata  a  quello  che  c'era  dintra.  Trimila  liri.  'Nfìlò  la  busta  nella vurzetta,  pruì  la  mano  all'omo.  Don  Filippo  Fazio  gliela  stringì  livannosi  il  cappeddro.  Saveria  acchianò  'n treno. 

Il capostazioni friscò. 


*** 
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L'uovo sbattuto 



Uno 



Il  marchisi  della  Roncola,  che  di  nomi  faciva  Gerolamo,  s'addunò  d'aviri  quarantanovi  anni  passati  e d'avviarisi  ad  addivintari  cinquantino,  sulo  tri  jorni  appresso  alla  morti  di  so  patre,  quanno  il  notaro Sciangula gli liggì il tistamento. 

Nel  quali  ci  stava  scrivuto  che  lui,  essenno  figlio  unico  e  orfano  di  matre,  ereditava  ogni  cosa  ma  a condizioni che si maritasse prima d'aviri fatto cinquantanni, masannò tutto annava in opiri di benefìcenzia. 

«Ci sono anche due codicilli» aviva continuato il notaro. «Il primo è che lei deve mantenere al suo servizio il cameriere Orazio Fragalà fino alla sua morte. Il secondo è che è tenuto a confermare come amministratore dei beni il cavaliere Zirretta. Ha qualcosa in contrario?». 

E chi 'nni accanosciva lui dell'amministrazioni dei so beni? Sapiva sulo che possidiva un feudo, 'na minera, un magazzino di sùrfaro, sei palazzi... 

«Niente  in  contrario.  Anzi  vorrei  che  lei  avvertisse  Zirretta  di  sottopormi  i  conti  ogni  sei  mesi  e  non mensilmente come faceva con papà». 

«Le ricordo che ha nove mesi di tempo per sposarsi, si metta in regola» aviva concluduto il notaro. 

Maritarisi? Bello sgherzo che gli aviva jocato so patre! Lui aviva fatto cizzioni alla regola che voliva che un nobili, all'ebica, non passassi i vinticinco anni d'età per pigliari mogliere e, 'na vota supirato quello scoglio, aviva  sempri  navicato  'n  mari  aperto.  Quanno  che  gliene  era  vinuto  il  bisogno,  non  aviva  fatto  che approfittari  della  mogliere  di  qualichi  autro,  senza  fari  distinzioni  di  ceto,  nobili,  borgisi  o  popolani,  e  di frequentarla il minimo 'ndispensabili per ottiniri quello che voliva. 

Doppodiché, ti saluto e sono. Ma allura, dato che tutte le fìmmine accanoscivano l'unico scopo che aviva 'n testa  quanno  s'ammostrava  cchiù  gintili  verso  di  una,  pirchì  accittavano  sempri  le  so  attinzioni?  L'unica spiegazioni possibbili era che il marchisi, d'artizza mezzana, biunnizzo, mutanghero, di scarsa saluti, sempri curato nei modi e nella pirsona, aviva un paro d'occhi accussì malincuniosi che facivano pena, pricisi 'ntifici a  quelli  di  un  cani  vastoniato  e  abbannunato.  Occhi  che  affatavano  le  fìmmine  suscitannone  l'istinto consolatorio. 

Se  fossi  stato  per  lui,  il  marchisi  sinni  sarebbi  ristato  rintanato  jorno  e  notti  nella  so  casa,  senza  vidiri  a nisciuno, senza parlari con nisciuno, corcato supra al letto a taliare il soffitto. Sapiva leggiri e scriviri pirchì patre Larussa era vinuto per anni a palazzo per darigli lezioni, ma non aviva mai liggiuto un libro. O meglio, ogni tanto si pigliava un libro dalla granni biblioteca di so patre e si taliava le figure liggenno quello che ci era  scrivuto  sutta.  Non  portava  nisciun  'ntiressi  all'esistenzia,  se  non  annare  a  caccia,  ma  da  sulo,  senza compagnia. Spiccicare paroli gli procurava 'na speci di soffirenza fisica. Aviva un sulo piaciri: mangiarisi alla matina un ovo sbattuto con lo zuccaro che gli priparava dintra a un cicaroni il cammarere Arazio. Quanno doviva aviri un incontro fimminino, diciva ad Arazio di sbattiri dù ova 'nveci di uno pirchì pari che facivano beni per l'abbisogno. Ma nell'ultimi tempi Arazio era addivintato troppo vecchio e non aviva cchiù la forza 99 





di  sbattiri  l'ovo  fino  a  farlo  addivintari  denso  e  bianco,  epperciò  dintra  al  cicaroni  ci  stava  'na  cosa  gialla splapita e mezza liquita. 

«Ma  com'è  che  nella tò vita  non te la sei  fatta  mai con una picciotta schetta?»  gli aviva  spiato un jorno 

'ncuriusuto so patre. 

«Pirchì quella, doppo, avrebbi voluto farisi maritare. 'Nveci con le fìmmine già maritate, 'sto periglio non c'è». 



Cchiù  della  morti  di  so  patre,  che  era  stato  l'unico  vero  amico  che  aviva,  si  era  strammato  per  la constatazioni che era arrivato a ridosso della cinquantina senza manco addunarisinni. Come  aviva fatto a spardarisi l'anni accussì? 

E  po',  s'addimannava,  passianno  di  càmmara  in  càmmara  nella  granni  casa  oramà  diserta  di  Montelusa, come faciva a sciglirisi 'na mogliere in picca tempo? E quali sarebbi stata la so vita con una fìmmina allato? 

Vinni, a lento a lento, assugliato da 'na botta di forti malincunia.  Non era mai stato 'na bona forchetta, e ora, a parti l'ovo sbattuto matutino, arrinisciva ad agliuttirisi a malappena tanticchia di pasta squadata e un pisci  bollito. Pigliò a nesciri raramenti dal palazzo e  quanno lo faciva era per annarisinni  a caccia in posti scogniti e solitari. 

'Na matina che sinni stava corcato che non gli spirciava di susirisi, sintì tuppiare alla porta della càmmara. 

S'ammaravigliò pirchì Arazio, quanno gli portava l'ovo sbattuto, non usava tuppiare. Visto che non trasiva nisciuno, addimannò: «Cu è?». 

«Avi bisogno di cosa?» spiò 'na frisca voci fimminina.  Ristò strammato, 'ntronato, apparalizzato. Indove era annato a finiri Arazio? E chi era quella picciotta che aviva tuppiato? 

«No, nenti, grazii» arriniscì a diri. 

La  curiosità  fu  accussì  granni  da  vinciri  supra  alla  lagnusia.  Tempo  'na  mezzorata  era  lavato,  svarbato, vistuto. Si fìci il piano nobili càmmara appresso càmmara. Tutto era puliziato, allustrato alla perfezioni e in ordini, ma non incontrò né ad Arazio né alla picciotta. 

Erano anni che non acchianava al piano di supra indove ci stavano 'na grannissima càmmara di mangiari che non era stata cchiù usata dalla morti di so matre, tri càmmare di letto, la gallaria dei quatri, la cucina granni e la cucina nica. 

Macari ccà non c'era nisciuno.  Allura acchianò all'urtimo piano, indove ci stavano l'alloggi della sirvitù un tempo  numirosa  e  ora  arridutta  al  sulo  Arazio.  Tutte  le  porti  che  davano  nel  corridoio  scuroso  erano 

'nsirrate, sulo una era aperta. Sapiva che quella era la càmmara d'Arazio. Vi s'addiriggì ma si firmò di botto. 

Dintra alla càmmara la picciotta aviva principiato a cantari a vucca chiusa un motivo allegro. Da quann'era che non sintiva cantari 'na fìmmina dintra a quella casa? E allura gli capitò 'na cosa stramma. 

Gli  parse  che  quella  voci  si  cangiasse  in  luci  di  soli,  'na  luci  càvuda,  forti,  che  faciva  miracolosamenti scompariri le filinie sospise supra alle pareti, la virnici scrostata del ligno delle porti, le crepature dei maduni del pavimento. Era come se ogni cosa ripigliassi gioventù, alligrizza, gana di vita. Votò le spalli e si annò a chiuiri nello studdio di so patre al piano nobili. Non arriniscì manco a taliare le 100 





figure, si sintiva come doppo a un tirrimoto.  A mezzojorno e mezzo Arazio era solito tuppiare e dirigli che il pranzo era pronto. E stavota cosa sarebbi capitato? 

La risposta l'ebbi un minuto doppo, quanno la picciotta tuppiò e dissi: «Vidisse ca sirvuto è». 

Lassò passari cinco minuti e annò nella càmmara di mangiari nica nica che nell'urtimi anni era sirvuta sulo a lui  e  a  so  patre.  Ristò  'mparpagliato.  Arazio  conzava  la  tavola  cangianno ogni  jorno  tovaglia  e  tovagliolo, mittenno tri bicchieri e doppio sirvizio di posati, un piatto granni supra al quali mittiri i vari piatti di portata e un cannilabro che s'addrumava sulo per la sira. Ora supra alla tavola ci stavano sulamenti un bicchieri, 'na forchetta, un cuteddro, mezza guasteddra di pani e basta. S'assittò e doppo tanticchia arrivò la picciotta che tiniva tra le mano un piattoni fumanti di pasta al suco. Non lo salutò, glielo posò davanti e fici per ghirisinni. 

«Aspetta». 

Aviva parlato squasi senza volirlo. La picciotta si firmò e si votò.  Matre santa, e che era? 'Na massa di capilli spittinati  nìvuri  e  ricci  ricci,  dù  occhi  viola  funnuti  da  fari  spavento,  'na  vucca  ch'era  'na  sciammata  di pistola. Era di giusta attizza, né troppo avuta né troppo curta. La cammisetta bianca era tanticchia strazzata propio  sutta  all'ascilla  mancina,  squasi  per  l'impossibilità  di  continiri  le  minne.  Macari  l'orlo  della  gonna pinnuliava strazzato. Era scàvusa. Potiva aviri massimo massimo 'na vintina d'anni. 

«Pirchì non c'è Arazio?». 

«Aieri a sira si sintì mali e vinni 'nni la nostra casa dato che me nanna è so soro». 

«Pirchì a mia non mi dissi nenti?». 

«Non la vosi distrubbare. Mangiasse che s'arrifridda». 

«Come ti chiami?». 

«Manuela». 

«Senti, Manuela, io non sugno cchiù bituato a mangiari tutta 'sta pasta. E po' col suco!». 

«Non avi pititto?». 

«No». 

«E s'accapisci! Mangia sulo!». 

«Che veni a diri?». 

«Mangiari sulo fa passari 'u pititto. 'Nfatti, a mia, 'u pititto mi passò al pinsero di mangiari sula 'n cucina». 

Il marchisi parlò arrè senza rinnirisi conto di quello che diciva. «Vatti a pigliari il piatto e veni ccà a mangiari con mia». 

Lei ristò ferma a taliarlo. 

«Che c'è?». 

«C'è che non pozzo». 
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«E pirchì?». 

«Pirchì vossia è il patroni e io sugno la serva». 

«Allura te l'ordino». 

Senza replicari, Manuela niscì, tornò col so piatto e s'assittò davanti a lui. Il marchisi notò che non si era portata la forchetta. E, affatato, vitti alla picciotta che 'nfilava la mano dintra al piatto, affirrava con tri dita 

'na poco di spachetti, isava la mano avuta, ci si mittiva con la testa sutta e si calava gli spachetti dintra alla vucca aperta al massimo. 

'Na  dimanna  gli  passò  furminia  per  la  testa:  com'è  che  non  provava  disgusto  a  vidiria  mangiari  in  quel modo?  Anzi,  quella  voracità  armalisca  gli  provocava  'na  speci  d'eccitazioni  della  quali  aviva  perso  la memoria. E non s'addunò che s'era mangiato tutto il piatto di pasta. 

«Lo  vitti  che  a  mangiari  con  qualichi  autro  'u  pititto  veni?»  gli  spiò  Manuela  susennosi  e  pigliannogli  il piatto vacante con la mano lorda di suco. Tornò con un piatto di triglie fritte. 

«Io ci tegno compagnia mangianno pani e tumazzo». 

«Pirchì non ti sei fatta le triglie macari tu?». 

«A mia mi piaci 'u pisci appena piscato». 

«E come fai a trovarlo a Montelusa appena piscato?». 

«Ma io non abito ccà, io abito a Vigàta con me frati che fa 'u piscatori». 

«E ti hanno fatto viniri ccà per sirviri a mia?». 

«Sissi. Spero tra 'na simanata, se 'u zìi Arazio sta meglio, di tornariminni». 

«Non t'attrovi beni ccà?». 

«Sissi, ma m'ammanca 'u mari». 



Il doppopranzo il marchisi si faciva 'n'orata di sonno. Macari quel jorno si annò a corcare, ma non arriniscì a dormiri.  Aviva  davanti  all'occhi  la  vucca  spalancata  di  Manuela  mentri  che  ci  faciva  calare  dintra  gli spachetti. L'assugliò 'na gana di fimmina accussì forti che manco quanno aviva vint'anni. Doppo che si susì, non potti fari a meno d'annare a circari a Manuela. Non la vitti né al piano nobili né a quello di supra. Sinni acchianò all'ultimo. Sintì subito la picciotta che cantava. Ma stavota continuò a caminare. Il motivo era 'na speci di nenia lamentiosa. 

S'affacciò alla porta della càmmara. Manuela gli votava le spalli, nuda completa. Stava addritta supra a 'na seggia, le mano affirrate alle sbarre di ferro dell'unica finistreddra avuta, e taliava fora. Scura di pelli, aviva un corpo pirfetto, da pirdirici la vista di l'occhi. 

«Che sta talianno?» si spiò il marchisi. 

Po' accapì. 
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Da quella finistreddra si vidiva, luntano, il mari di Vigàta. 


*** 

Due 


No,  con  quella  picciotta  non  era cosa  di  ristarici  sutta  allo stisso  tetto,  stabilì  doppo  che  sinni  fu  tornato nello studdio. Non era prudenti, anzi era periglioso soprattutto pirchì si era fatto capace che la vista del so corpo nudo gli aviva talmente smosso il disiderio da farlo addivintare sudatizzo e trimanti come se fusse la prima vota nella vita. 

E  accapì  macari  che  se  quel  disiderio  fossi  arrinisciuto  a  sodisfarlo,  e  di  certo  non  sarebbi  stato  difficili, avrebbi  annullato  la  regola  che  s'era  'mposta:  mai  con  'na  picciotta  schetta.  Che  era  macari  la  so cammarera. 

Capace  che gli finiva  come al baroni Tumminia che si era mittuto con la serva, ne  aviva  avuto un figlio e quello,  quanno  che  era  addivintato  granni,  tanto  aviva  fatto  e  tanto  aviva  ditto  con  la  liggi  che  il  baroni aviva addovuto arraccanoscirlo. Perciò, verso le setti di sira, quanno stimò che Manuela stava trafichianno nella càmmara di mangiari, si pigliò di coraggio, si susì e ci annò. 

La picciotta isò l'occhi e spiò: «Ci abbisogna cosa?». 

«Nenti, ti vorria parlari». 

«Voli qualichi cosa di particolari stasira da mangiari?». 

«Non si tratta di mangiari, si tratta di tia». 

«Di mia?!» fìci Manuela sgriddranno l'occhi per la sorprisa.  Taliannoli, al marchisi parse di pricipitari dintra a uno sbalanco viola. Ebbi come a 'na liggera virtigini. Si dovitti assittare. 

A gran vilocità si fici pirsuaso di dù cose, la prima delle quali era che non la potiva cchiù mannare via e la secunna era che Manuela non avrebbi dovuto passali la nuttata nel palazzo. O meglio, che lui non avrebbi dovuto passari la nuttata nel so palazzo. 

«Ti volivo diri che stanotti non dormo ccà. Vaio nella me casa di Vigàta». 

«'U saccio unn'è». 

«E se tu ti scanti a ristari sula, puoi tornaritinni a la tò casa». 

«Io non mi scanto di nenti». 

«Fai come ti pari» dissi il marchisi. 

Si  susì  e  sinni  tornò  nello  studdio,  sfinuto  dallo  sforzo  che  aviva  fatto  di  parlari.  Verso  l'otto,  che  si  era fumato tri sicarri di seguito stannosinni alla finestra a vidiri la sira che si cangiava in notti, Manuela tuppiò alla porta. 

«Sirvuto è». 
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C'era un posto sulo conzato. S'assittò. La picciotta comparse e gli posò davanti un piatto di ministrina. Fici per ghirisinni. 

«Aspetta». 

Manuela  si  girò.  Notò  che  si  era  cusuta  malamenti  la  strazzatura  sutta  all'ascilla.  "Mproviso,  gli  vinni  'n menti come avrebbi potuto fari per libbirarisi di lei. 

«Resta indove ti trovi» ordinò. «Devi stari immobili come 'na statua». 

Lei bidì senza mostrari sorprisa. Mangiò apposta con lintizza, ci 'mpiegò  'na vintina di minuti boni a finiri, l'urtime cucchiarate erano fridde. 

«Levami il piatto e portami il secunno» ordinò sgarbato.  Annò e tornò sirvennogli 'na coscia di pollo. Po' si rimisi al posto di prima, a taliarlo mentri mangiava. 

«Ora 'nginocchiati». 

Manuela  si  'nginocchiò  senza  parlari.  Quanno  finì,  le  dissi:  «Io  minni  parto».  E  sinni  niscì  dalla  càmmara senza manco salutarla. 

Col carrozzino ci 'mpiegò tri quarti d'ura ad arrivari a Vigàta. E duranti il viaggio gli vinni 'na botta d'umori malo.  Certo,  nel  villino  indove  annava  di  tanto  in  tanto,  avrebbi  attrovato  tutto  quello  che  gli  potiva abbisognari, letto già conzato e cangio d'abito e di biancheria, ma che senso aviva avuto scapparisinni dal palazzo? Era stato un errori, avrebbi dovuto ristari e continuari a mostrarisi sempri cchiù fìtuso e pripotenti con Manuela fino a farle addivintari 'mpossibbili mantinirisi al so sirvizio. 

La casa di Vigàta era un villino a tri piani, chiuttosto isolato, propio a ripa di mari.  Era 'na gran bella sirata. 

Il marchisi si portò 'na seggia al balconi del primo piano, s'assittò e si misi a taliare il mari illuminato da uno spicchio di luna. Ma non c'era verso. Al posto del chiarori mirlittato delle cime dell'onde che si rompivano contro la pilaja, vidiva il corpo nudo di Manuela che nisciva fora dall'acqua. 

Po', senza che sinni addunasse, la testa gli calò supra al petto e s'addrummiscì. S'arrisbigliò, morto di friddo, che faciva jorno. Supra alla pilaja non c'era anima criata. Ma 'na pirsona stava niscenno dal mari. Gli parse di stari continuanno a sognari. 

Era Manuela.  Non era nuda, ma la fodetta che portava le si era impiccicata supra alla pelli e la faciva pariri pejo che nuda. Allura il marchisi si susì di scatto, ghittò la testa  narrè  e  fìci un longo ululato  lupigno.  Po' 

scinnì di cursa e annò a raprirle la porta. 



Sciaurava di mari ma nei so capilli ristava liggero un aduri di coniglio sarbaggio che non si sarebbi stancato mai di respirari. «Pirchì vinisti?». 

«Pi portarici l'ova da sbattiri, mi l'aviva arraccomannato 'u zù Arazio, ma aieri mi lo scordai». 

«Fammillo subito». 

Annò 'n cucina, tornò col cicaroni, accomenzò a sbattiri. «Cinni misi dù» dissi arridenno. 
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Lui  si  'ncantò  a taliarle  le  minne  che  le  tremoliavano  a  leggio  nel movimento.  Se  la  scialò  a mangiarisillo bello denso e bianco. Quanno finì, lei pigliò il cicaroni, niscì fora la lingua e lo puliziò. Si votò per posarlo supra al commodino e il marchisi subito l'abbrancò per i scianchi. 

«Mizzica, che effetto che le fa!» dissi Manuela arridenno. 

«Come facisti a viniri da Montelusa?». 

«A pedi. Ma non fu sulo pi portarici l'ovo». 

«C'era 'n'autra raggiuni?». 

«Sissi. Mi scantai che vossia non tornava». 

«E pirchì non sarei dovuto tornari?». 

«Dato che io ci aviva fatto torto...». 

«E che torto mi avivi fatto?». 

«Non lo saccio». 

«E allura pirchì pensi d'avirimi fatto torto?». 

«Pirchì vossia mi castiò facennomi 'nginocchiari». 

Ridacchiò ammucciannosi la facci supra al petto di lui. 

«Che hai da ridiri?». 

«Pinsavo a 'na cosa». 

«Dimmilla». 



«Tri anni passati avivo uno zito che mi castiava». 

«Ti faciva agginocchiari?». 

«Nonsi,  mi  faciva  mittiri  a  culo  a  ponti,  po'  pigliava  'u  battituri,  quello  che  servi  per  battiri  i  tappiti,  e cafuddrava». 

«Non t'arribbillavi?». 

«Nonsi». 

«E pirchì?». 

«Tanticchia mi piaciva». 

«E ora ce l'hai uno zito?». 

Manuela arridì. «Uno?». 

105 





Il marchisi ristò 'mparpagliato. 

«Ne hai chiossà d'uno?». 

«Quanno mi spercia, minni piglio a uno». 

«E quanto dura 'sto zitaggio?». 

«A secunno. Se mi piaci, macari 'na simanata». 

«E se duranti la simanata 'ncontri a qualichiduno che ti piaci macari lui che fai?». 

Lei arridì daccapo. 

«Me li tegno a tutti e dù». 

Il marchisi pinsò che la meglio era non farla prosecutari a parlari. E le azzannò le labbra. 

Un'orata appresso lei s'apprisintò ch'era pronta per nesciri. «Vaio a fari la spisa. È jorno di mircato. A vossia ci abbisogna cosa?». 

Il marchisi si susì a mezzo dal letto, pigliò il portafogli che tiniva supra al commodino, le detti 'na picca di dinaro. «Assà sunno» fici Manuela. 

«Al mircato accattati gonne e cammisette per tia e quello che ti pò sirbiri, mutanne, reggipetto...». 

«Non porto né mutanne né reggipetto». 

«Un paro di scarpi ce l'hai?». 

«Nonsi». 

«Accattatine». 

«Ma a mia mi piaci caminare scàvusa». 

«Accattatine lo stisso. Te le metti quanno te lo dico io». 

«Me lo 'mpresta 'u carrozzino?». 

«Lo sai portari?». 

«Sissi». 

«Vabbeni. Ah, senti, chiuimi le pirsiane che mi fazzo un'orata di sonno». 

Si sintiva fagliare le forze. Se l'era perse tutte nel tempo passato con Manuela. Mai aviva fatto all'amuri con una speci di vestia sarbaggia. Sprofunnò subito in un sonno profunno, totali, come non gli era cchiù capitato da qualichi anno a 'sta parti. 

«S'arrisbigliasse che 'u mangiari pronto è». 
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Raprì l'occhi faticoso. Non aviva gana di vistirisi. Addecisi d'annare a tavola 'n mutanne. Tanto, oramà... Si detti  sulo  'na  rinfriscata  usanno  la  toletta  che  aviva  'n  càmmara.  Manuela  aviva  conzato  un  posto  sulo. 

Quanno gli portò il piatto, le dissi: «Mangia con mia». 

Notò che era vistuta col solito vistito. 

«Te l'accattasti la robba per tia?». 

«Sissi». 

«Doppo che avemo finuto di mangiari, mettitilla». 

«Sissi. Macari le scarpi?». 

«Quelle, se non vuoi... Stasera ninni tornamo a Montelusa». 

Lei abbasciò la testa supra al petto. «Che hai?». 

«Ccà mi piaci assà». 

«Veni a diri che ci torneremo spisso». 

Finuto che ebbiro di mangiari, Manuela si susì. «Vaio 'n cucina a puliziare i piatti». 

«Doppo» fìci il marchisi. 

Si susì, la pigliò per una mano e se la portò 'n càmmara di letto. Non gli abbastava mai di godirisilla. 


*** 

Tre 


Verso  le  cinco  di  doppopranzo,  il  marchisi  aspittò  che  Manuela  finissi  d'arrizzittare  la  casa  e  po'  sinni partero 'n carrozzino. Erano appena trasuti nell'abitato di Vigàta che Manuela dissi:  «Vossia si pò firmari ccà? Vaio a salutari a me frati e a so mogliere e torno subito». 

Scinnì e s'avviò di cursa verso 'na casuzza ch'era un dado bianco posato supra alla pilaja. Si era mittuta la cammisetta e la gonna che aviva accattate al mercatino, ma era sempri scàvusa. Tornò doppo manco cinco minuti. Aviva 'n mano tri grosse triglie attaccate per la cuda con un pezzo di spaco. 

«Me frati è ancora alla pisca. Me cugnata mi dissi che 'u zù Arazio s'aggravò. 'U parrino ci chiamaro». 

«Quanno arrivamo a Montelusa mi dici la strata che lo vaio ad attrovari». 

Manuela lo taliò strammata. «E pirchì lo voli annare ad attrovare?». 

«Manuè, Arazio mi ha viduto nasciri!». 

«E vossia lo voli vidiri moriri? E po' lo sapi 'u burdello che succedi se vossia compari nella nostra casa? Lo lassassi moriri 'n paci». 
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Forsi  aviva  raggiuni  e  Gerolamo  non  replicò.    Non  aviva  pigliato  la  strata  provinciali,  ma  'na  trazzera d'accurzo che passava 'n mezzo alla campagna. A mità del camino lei dissi: «Aio da fari un bisogno». 

Scinnì, fici qualichi passo per arrivari 'n mezzo all'erba, si isò la gonna, s'acculò. Il marchisi, appena vitti il rivoletto di pisciazza scorriri supra al tirreno,  sintì macari lui bisogno. Scinnì, si sbuttonò, le  si misi allato. 

Videnno i dù rivoletti congiungirisi e addivintari uno sulo ma cchiù grosso, Manuela si misi a ridiri. Di colpo, era addivintata 'na picciliddra.  Sempri arridenno e stanno acculata, isò le vrazza, agguantò al marchisi per le mano e, stinnicchiannosi 'n terra, se lo tirò di supra, muzzicannogli la vucca, il naso, il varvarozzo. Era 'na furia scatinata e faciva con le nasche come fanno le gatte arraggiate. 

Doppo, non si susero subito. Ristaro a panza all'aria a taliare il celo che annottava. «Fami aio» dissi tutto 

'nzemmula Manuela. 

«Vabbeni, ghiamoninni. Tra una decina di minuti semo a Montelusa» fici il marchisi accennanno a susirisi. 

«Nonsi, ristassi corcato. Squasi squasi, se vossia primetti, mi mangio 'na triglia». 

«E come te la coci?». 

«Che bisogno c'è di cocirla?». 

Annò al carrozzino, tornò con una triglia 'n mano. Si stinnicchiò novamenti e, tinenno avuta la triglia per la testa,  con  un  sulo  mozzicuni  le  staccò  la  cuda  e  la  sputò  luntana.  Po'  affirrò  la  triglia  con  le  dù  mano  e accomenzò a mangiarisilla. 

Tempo cinco minuti aviva finuto. Si liccò la resca e la testa e po' le ghittò. Fici un longo sospiro di biatitudini. 

Nella scarsa luci, il marchisi s'addunò che dalle labbra le pinnuliava 'na speci di longo vermi russo, doviva essiri 'na qualichi parti delli ntragnisi del pisci che le era ristata attaccata. 



Allura si misi supra di lei e  gliela tirò via liccannula. Aviva un sapori amaro,  faciva squasi vommitare.  Ma quel disgusto aumentò il so piaciri. «Veni a dormiri con mia?». 

«Nonsi». 

Il marchisi strammò. «E pirchì?». 

«Pirchì non semo marito e mogliere». 

«Ma se avemo fatto tutte le cose che fanno marito e mogliere!». 

«Che ci trase? Quelle sunno cose che fanno un mascolo e 'na fimmina. E si voli, io vegno ora stisso nel letto con vossia. Ma non ci resto a dormiri, dormiri 'nzemmula è cosa di maritati». 

«Allura  facemo  accussì.  Io  ora  sugno  tanticchia  stanco,  ma  dumani  a  matino,  verso  le  novi,  mi  veni  ad arrisbigliari e ti corchi con mia». 

«Sissi. Voli che l'aiuto a spogliarisi?». 

Per spogliarisi e vistirisi, certe vote che non ne aviva gana, si faciva dari 'na mano da Arazio. 
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«Vabbeni». 

Lui usava dormiri con la maglia e le mutanne, ma la picciotta gliele livò. «Voli che lo lavo?». 

Il marchisi si sintì pigliato dai turchi. 

«E che sugno, un picciliddro?». 

«Come voli vossia. Bonanotti». 

«Aspetta». 

L'idea di farisi lavari da 'na fimmina lo tintava forti, ma non sapiva addecidirisi pirchì provava tanticchia di vrigogna. «Vabbeni, lavami. Però levati i vistiti macari tu». 

In un attimo fu nuda. 

«Si mittissi addritta allato alla toletta». 

Manuela inchì d'acqua il vacile fino all'orlo e ci 'nfilò dintra la facci. La tirò fora grondanti. 

«Isasse il vrazzo mancino». 

Lo  isò  e  subito  la  lingua  vagnata  di  Manuela  si  'nfilò  tra  i  pili  dell'ascilla  e  accomenzò  a  liccare.  Aviva  la lingua tanticchia rasposa come a quella di un cani e quanno le si siccava, rinfilava la facci dintra al vacile. Lo lavò accussì, coscienziosamenti, centilimetro appresso centilimetro e per il marchisi fu 'na speci di tortura amurusa che durò squasi un'orata. E la conclusioni fu inevitabili. 

Quanno Manuela sinni annò a corcare nella càmmara sutta al tetto, il marchisi, a malgrado della stanchizza che gli rompiva l'ossa, ristò a longo vigliante. Se Arazio, com'era probbabili, moriva, era chiaro che Manuela avrebbi pigliato il posto so ristanno da lui per sempri. La situazioni, da un lato gli faciva piaciri pirchì mai 'na fìmmina  gli  era  trasuta  nel  sangue  come  a  Manuela,  dall'altro  lo  faciva  scantare.  Se  la  picciotta  non  era sutta alla vista dei so occhi, il pinsero di lei gli faciva acchianare la timpiratura; se lei era vicina, non potiva resistiri ad abbrazzarla e a farici all'amuri. Però tra loro dù c'erano squasi trentanni di differenzia d'età a so sfavori. Fino a quanno le  so forzi avrebbiro potuto reggiri a  quella timpesta continua ch'era Manuela? La prima cosa, stabilì, era quella di fari 'n modo che, almeno duranti la jornata, lui e la picciotta non avissiro occasioni d'attrovarisi suli. E come? Per esempio, annannosinni a caccia, tra l'autro ne aviva 'na grannissima gana  pirchì  era  da  tempo che  non  tirava  un colpo.  Addecidì  d'accomenzare  subito.  Taliò  il  ralogio,  era  la mezzannotti. Quattro ure di sonno gli sarebbiro abbastate. 



Per  fari  cchiù  viloci  si  pigliò  il  cavaddro.  Tempo  dù  ure  di  galoppo  arrivò  alla  massaria  del  so  feudo,  il massaro parse cuntento di vidirlo.  «Se voscenza voli fari bona caccia, avi a ghiri ccà vicino, al vosco della Cirasa. Vitti lebbri che parino cani». 

Accomenzò a trasire nel vosco che il soli era già avuto e subito ebbi modo di vidiri che il massaro gli aviva ditto giusto. Pariva che c'era l'adunata delle lebbri, sinni scappavano da tutte le parti. Sulo che lui sbagliava tutti  i  colpi.  Non  arrinisciva  a  pigliari  bono  la  mira  pirchì  le  vrazza  gli  trimavano  e  aviva  sempri  davanti all'occhi a Manuela nuda che gli lavava il vascio con la lingua. Si sintiva svacantato dintra e aviva il rispiro 109 





grosso. Tanticchia prima di mezzojorno arriniscì ad ammazzari a un cuniglio, accussì l'anuri fu sarbo e sinni potti tornari alla massaria. 

Attrovò a 'na decina d'omini che stavano mangianno. 

«Voli favoriri?» spiò il massaro. Non se la sintiva di ripartirisinni subito per Montelusa, era troppo stanco. 

«Grazii, sì». 

Il  massaro  ristò  un  momento  'mparpagliato,  mai  il  marchisi  aviva  accittato  l'invito.  Gli  cidì  il  posto  a capotavola. La  so  prisenza  'mpacciò  l'omini  che  continuaro  a  mangiarisi  la caponatina  con  la  testa  calata supra al piatto. 

«Baciolemani» fici un beddro picciotto vintino vinennogli a livari di davanti il piatto, il bicchieri e le pusate lordi e cangiannoglieli con quelli puliti. Aviva i modi di fari propi di un cammarere. 

«E tu cu sì?» spiò il marchisi. 

«Sugno Peppi, 'u figlio do massaro». 

«E com'è che io non ti aio viduto 'nni 'sti parti?». 

«Pirchì sugno stato sei anni al sirvizio del marchisi Jacono». 

«Pirchì lo lassasti?». 

«'U marchisi era camurrioso». 



Era cosa cognita che al marchisi piacivano i beddri picciotti. Gli vinni 'n'idea subbitania. «Ci veni a sirvizio 

'nni mia?». 

Pigliato  alla  sprovista,  Peppi  non  seppi  che  diri.  Se  la  sbrogliò  dicenno:  «Aspittasse  che  le  porto  la caponatina». 

Che era 'na cosa di liccarisi le dita. 

«L'hai cucinata tu?». 

«Sissi». 

«Che sai fari 'n casa?». 

«Ogni cosa». 

Quanno tornò a Montelusa, attrovò a Manuela che l'aspittava affacciata al balconi e appena che lo vitti gli corrì 'ncontro. 

«Maria, quanto stetti 'n pinsero!». 
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Lui non le arrispunnì, l'affirrò per una mano, se la portò in càmmara di letto. Aviva 'na fami attrassata che pariva che non la vidiva da 'na misata. Doppo le dissi che all'indomani sarebbi vinuto un novo cammarere. 

Manuela s'annuvolò. 

«E io?». 

«Tu darai adenzia sulo a mia. Addiventerai 'na mezza patrona». 

Fu a 'sto punto che s'arricordò che doviva maritarisi. 

«Pirchì no?» si dissi. E continuò: «E forsi un jorno sarai la patrona di tutto». 

«Che veni a diri?» spiò la picciotta 'mparpagliata. 

«Che può essiri che ti piglio per mogliere». 

«Ma chi ci passa pi la testa! Vossia avi gana di babbiare!» fìci Manuela arridenno. E po' dissi:  «Però se devo abbadari sulo a vossia, vidisse che quanno va a caccia, ci vegno macari io». 

«E che veni a fari?». 

«'U cani da riporto. Ci è annato mai a Cacciari nella tinuta del principi di Granatelli?». 

La tinuta stava tra Vigàta e Montiriali, si partiva dalla pilaja e arrivava fino a quasi toccari il so feudo. «No, mai. Il principi è giluso». 

«Si vossia voli, io la pozzo fari trasiri». 

«E come?». 

«Accanoscio bono il guardiano che si chiama Micheli». 

Il piaciri di fari 'no sgarbo a quella grannissima testa di minchia del principi fu  troppo forti. «Tra qualichi jorno ci annamo». 

«Unni l'assistemo a chisto cammarere che si pigliò?». 

«In  una  delle  càmmare  dell'urtimo  piano.  Se  la  cosa  ti  duna  fastiddio,  tu  tinnì  puoi  annare  a  dormiri  al secunno piano, ci sunno tante càmmare di letto». 

«E chi fastiddio voli che mi duna? Nonsi, resto indove m'attrovo». 


*** 

Quattro 
'Na sira, che erano passati cinco jorni che Peppi aviva pigliato sirvizio, al marchisi Manuela non gli parse la solita  mentri che facivano all'amuri.    Era mutanghera, chiuttosto 'nfuscata  e  lassava che facisse tutto lui. 

Mentri era sempri lei a 'nvintarisinni una nova. Era come se avisse un pinsero 'n testa che l'assorbiva tutta. 

«Che hai?». 

«Nenti». 
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«Forza, parla». 

«Mi staio stuffanno». 

«Di che?». 

«Di non fari nenti tutto il jorno». 

«E pirchì non fai qualichi cosa?». 

«Pirchì Peppi non voli. Dici che attocca a lui di fari  le cose. Macari di pripararici l'ovo sbattuto la matina. 

Dici che io non sugno la criata, ma l'amanti di vossia. Epperciò è come se fossi la patrona». 

«Non è che avi tanto torto. Anzi, potrebbi aviri completa raggiuni se io ti maritassi». 

Lei si isò e lo taliò stannosinni appuiata supra al vrazzo. Stetti a longo accussì e po' s'addecidì a raprire la vucca. «Vossia parla supra 'u serio?». 

«Sì». 

«Ma io 'na serva sugno e vossia è un marchisi!». 

«Senti, deci minuti fa, mentri che ficcavamo, tu consideravi a tia 'na serva e a mia un marchisi?». 

«Nonsi». 

«E che èramo?». 

«Un mascolo e 'na fimmina». 

«Epperciò che mi veni a contare?». 

Lei sinni stetti tanticchia muta, po' si stringì nelle spalli. «Se vossia la pensa accussì, vabbeni». Il marchisi l'abbrazzò stritta. 

«Allura, dato che semo ziti, ci resti a dormiri con mia?». 

«Nonsi, è cosa da maritati, ci dissi». 

«Allura fai 'na cosa. Piglia la tò robba e scinnitinni in una càmmara del secunno piano, ora che sei la me zita non puoi stari vicino al cammarere». 

«Vabbeni». 

Quanno  che  lei  lo  lassò,  il  marchisi  s'addrummiscì  'mmidiato.    S'arrisbigliò  doppo  un  dù  orate  per  la rumorata  di  un  timporali  spavintuso.  Si  susì e  annò alla  finestra  che  non  aviva  le  pirsiane  'nserrate.  Fora c'era un tirribbilio di vento, lampi e trona. Un àrbolo, nella strata, sutta ai so occhi, vinni sradicato e fatto volari lontano. L'assugliò 'na prioccupazioni. Erano anni che non s'addecidiva a fari riparari il tetto. Il vento doviva essirisi portati via 'na poco di canala e l'acqua certo trasiva a tinchitè. Addrumò il lumi a pitroglio, niscì dalla càmmara e acchianò sino al piano sutta al tetto. Già nel corridoio c'erano pozze d'acqua. La porta della càmmara indove aviva dormuto Manuela era rapruta. Ci trasì. Propio supra al letto c'era 'na guttera che arrovisciava acqua come fusse un cannolo. Meno mali che le aviva ditto di spostarisi al piano di sutta. 

Niscenno, notò che macari la porta della càmmara di Peppi era mezza aperta. Taliò dintra. Non ci chiuviva, 112 





ma il letto era 'ntatto e Peppi non c'era. Siccome che i so vistiti erano appuiati supra a 'na seggia, pinsò che era annato nel cammarino di commodo, che s'attrovava 'n funno al corridoio, a fari un bisogno. Ci annò, tuppiò alla porta chiusa. 

«Peppi, ccà sì?». 

Nisciuna  risposta.  Raprì.  Il cammarino  era  vacante.    E  'mmidiatamenti  appresso  accapì  indove,  e  con  chi, s'attrovava Peppi. Sinni tornò nella so càmmara. Ristò addritta, con la fronti appuiata al vitro della finestra, a riflittiri. Sintì a picca a picca il timporali perdiri forza, alluntanarisi, lassari posto a 'na chiara jornata di soli. 

Via via che la luci del jorno avanzava, potiva vidiri nella piazza il gran danno lassato dalla rapita passata di malottempo. Àrboli tranciati, carrozze arrovesciate, negozi allagati. 'Na rovina. Sarebbi stato accussì macari per  lui  doppo  la  passata  del  timporali  Manuela?  Forsi  sì,  ma  non  sapiva  che  farici.  Oramà  la  so  vita  era 

'ncastrata nella riti di quella picciotta e accapiva che non sarebbi stato mai capace di scapottarisilla. 

Era come se gli avissi fatto 'na magarìa, ogni minuto avrebbi voluto sintirisi 'n mezzo alle so cosce, sciaurari l'aduri della so pelli sudata, aviri le spalli gracciate dalle so ugna di gatta... 

Per un attimo, quanno aviva accaputo che Peppi era con lei, non aviva provato raggia o sdillusioni, ma anzi gli era vinuto di corriri da loro, spostari di lato a Peppi  e  continuari lui l'opira accomenzata dal picciotto. 

Possibbili che il tradimento aumintassi il disiderio? 

No, stava sbaglianno, tradimento non era la parola giusta. 'Na gatta che subito appresso essiri stata con un gatto si fa montari da 'n autro gatto, che fa, tradisci il primo? Chi 'nni sapi, la vestia, di cose come fìdeltà o tradimento? 

Del  resto,  Manuela  era  stata  onesta  con  lui,  gli  aviva  parlato  chiaro  quella  prima  vota  a  Vigàta.    E  allura l'unica era di tinirisilla sutta continua sorviglianza, fari in modo che non avisse a chiffare con autri omini che le  potivano  piaciri.  Ma  lei  non  la  doviva  minimamenti  awirtiri,  la  sorviglianza,  masannò  era  capace  di scapparisinni. 

«Chi 'nni dici se, vista la bella jornata, ninni annamo ora stisso a Vigàta e ci ristamo qualichi jorno?». 

«Sì, sì» fìci Manuela abbrazzannolo. 

«Vuoi che 'nni portamo macari a Peppi?». 

Glielo aviva spiato apposta. 

«Nonsi, che bisogno c'è d'iddro? Abbado a tutto io». Nenti, Peppi non contava, un gatto come a 'n autro. 

«Mannamillo ccà». 

Al cammarere spiegò che sinni sarebbi stato fora 'na simanata, che gli priparassi il carrozzino e la baligia, mittennogli dintra il vistito e i stivali da caccia. Gli raccomannò macari di fari arriparari il tetto. Mentri che lo stava mannanno via, s'addunò che aviva il labbro di sutta gonfio e firuto. 

«Che ti facisti al labbro?». 

Peppi si 'mpacciò. 

«Forsi mi muzzicai dormenno». 
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Manuela s'apprisintò doppo 'na mezzorata pronta per partiri tinenno 'na grossa truscia 'n mano. 

«Che ti portasti nella truscia?». 

«Robba di mangiari, arrivamo a Vigàta troppo tardo per fari la spisa». Vitti che lui aviva il dù botti a tracolla. 

«Voli ghiri a caccia nella tinuta del principi?». 

«Me la facisti tu la proposta. Se possibbili annarici domani a matino...». 

«Allura abbisogna che avverto a Micheli, 'u guardiano». 



Doppo  che  avivano  finuto  di  mangiari  il  marchisi  sinni  stava  ghienno  a  corcari  tinennola  per  la  mano quanno lei gli dissi:  «Si addispiaci se ora non vegno con vossia? Meglio che vaio subito ad awirtiri a Micheli. 

Mi pozzo pigliari 'u carrozzino?». 

Si  annò  a  stinnicchiare  e  quanno  raprì  l'occhi  erano  le  cinco  passate.  Chiamò  a  Manuela  ma  non  ebbi risposta. Si susì, s'affacciò al balconi. Non era manco nella pilaja o a mari. Per arrivari alla tinuta ci si mittiva un'orata scarsa e  lei era fora da  quattro ure. Alle  sei e  mezza accomenzò a prioccuparisi, capace  che  era caduta col carrozzino. Ma non potiva farici nenti se non aspittari e addivintari sempri cchiù nirbùso. 

Manuela s'arricampò tanticchia doppo le setti. «Pirchì ci mittisti tutto 'sto tempo?». 

«Micheli  non  c'era  e  io  pinsai  che  era  meglio  aspittari».  Il  marchisi  l'affirrò,  la  vasò,  le  accomenzò  a sbottonari la cammisetta. Voliva sfogarisi subito del nirbùso e della troppo longa mancanza. 

«Che  prescia  avi?»  fici  lei  arridenno  e  libbirannosi.  «Vaio  a  priparari  'u  mangiari,  mangiamo  e  doppo facemo chiddro che voli vossia». 

«Ora mettiti a panza sutta». 

Lei bidì e il marchisi vitti che supra a ogni natica aviva gracciuna tanto frischi che appena che ne toccò uno ripigliò a fari sangue. 

«Come fu?». 

«Stavo facenno un bisogno, persi l'accuilibbrio e annai a finiri dintra a 'na troffa di spinasanta». 

Passata un'orata, lei spiò: «A che ura 'nni dovemo arrisbigliari dumani a matino?». 

«Alle quattro e mezza». 

«Allura minni vaio a dormiri». 

Si susì e sinni annò nella càmmara allato indove si era priparata il letto. Arrivaro davanti al cancello di ferro della tinuta che erano le sei. «Micheli!» chiamò Manuela. 

Micheli  niscì  dalla  casuzza  che  era  appena  darrè  il  cancello,  l'annò  a  rapriri  e  il  marchisi  passò  col carrozzino.  Era  un  quarantino  di  pilo  russo,  stacciuto,  forti.  Detti  'na  longa  taliata  a  Manuela  e  si  livò  la coppola. 
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«'U carrozzino lo lassassi ccà, ci abbado io. Vidissi che ci stanno vestie granni. Cignali. 'U principi li fici viniri qualichi anno passato e ora sunno tanti. Sinni portò cartucci adatte?». 

«No. Non lo sapivo che...». 

«Mi facissi taliare 'u fucili». 

Lo taliò e dissi che ce l'aviva lui e gliene potiva dari 'na decina. Doppo un'orata e passa, che aviva già pigliato a  dù  lebbri,  si  fici  capace  di  colpo  che  Manuela  non  era  cchiù  nelle  vicinanze.  Si  era  addivirtuta  assà  ad annare  a  circare  'n  mezzo  all'erba  all'armali  ammazzati.  La  chiamò  a  longo  ma  non  ebbi  risposta.  Tutto 

'nzemmula ebbi la cirtizza di indove attrovarla. Ci 'mpiegò 'na mezzorata ad arrivari nella casuzza di Micheli. 

Non  ebbi  bisogno  di  trasire,  pirchì  dalla  finestra  aperta  gli  arrivò  il  soffio  di  gatta  arraggiata  di  Manuela quanno faciva all'amuri. Votò le spalli e sinni tornò a cacciare. 

Fu  verso  mezzojorno  che  sintì,  darrè  a  'na  poco  di  troffe  fitte  d'erba  sarbaggia,  il  grugniri  dei  cignali.  Si firmò,  livò  dal  fucili  le  dù  cartucci,  le  sostituì  con  dù  di  quelle  che  gli  aviva  dato  Micheli.  Dovivano  essiri carricate  a  pallettoni.  Fici  per  avanzari  quateloso  ma  sintì  'na  risata  fimminina  che  viniva  dall'avuto.  Isò l'occhi.  Manuela sinni stava, nuda, a cavaddro di un ramo d'àrbolo. 

«Scinni». 

«Nonsi, mi vinissi a pigliari vossia sinni è capaci».  Non ne sarebbi mai stato capaci d'arrampicarisi supra a quell'àrbolo, era troppo vecchio. E lei lo sapiva e lo stava sfuttenno.  «Non ce la fa a pigliarimi? O si scanta d'arrovinari la so carnuzza muddracchira e bianca?». 

E si misi a ridiri sguaiata. Di sicuro Micheli l'aviva fatta 'mbriacari di vino, oltri che del resto. 

«Allura che fa?» continuò Manuela. «O forsi avi bisogno di tri ova sbattuti pi 'nforzarisi? Mi piglia o no?». 

E tornò a ridiri ghittanno la testa tutta narrè. Il marchisi, a sintiri di l'ovo sbattuto, vinni assugliato da 'na raggia tanto 'mprovisa quanto gelita. 

«Ti piglio» dissi quieto. 

Mirò alla gola che gli viniva offerta e sparò. 

Manuela sinni cadì dal ramo a chiummo. 


*** 
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Di padre ignoto 

Uno 




Il  patre  e  la  matre  di  Amalia  Privitera,  che  s'acchiamavano  Afonzo  e  Michela,  erano  abbraccianti  gricoli stascionali,  vali  a  diri  che  travagliavano  quanno  c'era  travaglio  e  quanno  non  travagliavano  campavano cchiù d'aria che di pani. 

Sibbeni che tiravano la vita assà miseramenti, si livavano macari quel picca di mangiari dalla vucca pirchì la loro figlia unica annasse sempri vistuta bona, con le trizze fatte e con le scarpi ai pedi. 

Siccome  che  tutti  e  dù  erano  divoti  cristiani  catolici  postolici,  non  passava  duminica  che  non s'apprisintassiro nella chiesa di San Nicolò per ascutari la santa missa.  Quanno che Amalia fici sei anni, 'na duminica  che  era  'u  tri  di  dicembriro  di  l'anno  milli  e  novicento  e  deci,  'u  parrocu  di  San  Nicolò,  patre Costantino, doppo la missa, volli che Afonzo e Michela lo raggiungissiro 'n sagristia. 

«Avissi di bisogno di vostra figlia Amalia» dissi il parrino mentri che si livava i paramenti. 

«La  voliti  come  cammarera?»  spiò  spiranzusa  Michela.    Facenno  la  criata  'n  casa  di  'u  parrocu,  Amalia avrebbi avuto assicurato il mangiari d'ogni jorno. 

«No. M'abbisogna d'avirla a me disposizioni da ora fino a lu sei di ghinnaro». 

«Ma a che vi servi?». 

«Aio 'n testa di fari un granni prisepio viventi, però fatto tutto di picciliddri». 

«Ma san Giusippuzzo vecchio era!» fìci Afonzo. 

«Ci metto 'na varba finta». 

«E a me figlia chi ci faciti fari?». 

«La Madonna. Ma non la viditi quant'è beddra?». Afonzo e Michela ristaro 'ngiarmati.  «E siccome chisto non è tempo per vui di travaglio» continuò il parrino, «e v'ammancano novantanovi cintesimi pi fari 'na lira, io vi dugno cinco liri per il distrubbo». 

Afonzo  e  Michela  per  picca  non  cadero  sbinuti  'n  terra.  Cinco  liri!  'Na  ricchizza!    Quanno,  la  notti  del vintiquattro  dicembriro,  patre  Costantino  fici  cadiri  il  tiloni  che  ammucciava  il  prisepio  viventi  allocato  a scianco  dell'artaro  maggiori,  dalla  folla  che  stipava  la  chiesa  si  partì  'na  sclamazioni  di  granni  maraviglia. 

Fettivamenti,  il  prisepio  era  'na  vera  opira  d'arti.  L'unici  pirsonaggi  finti  erano  il  vò,  l'asineddro  e  il Bammineddro  Gesù.    L'armali,  fatti  di  cartoni  pittato,  non  erano  a  grannizza  naturali,  ma  costruiti  'n proporzioni all'artizza dei picciliddri. 

Il Bammineddro 'nveci era di cira, ma pariva di carni.  Però quello che strammò, sturdì e commovì a tutti fu la grannissima biddrizza della picciliddra biunna che faciva la Madonna, coi so granni occhi cilestri e la so vuccuzza di rosa, e fici macari 'mpressioni comu taliava a Gesù supra alla paglia. 
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Amalia  non  era  cchiù  'na  picciliddra  di  sei  anni,  ma  'na  vera  matre  che  considerava  a  so  figlio  appena nasciuto con gioia, amori, divozioni e 'na speci di luntana malincunianza per quello che l'avrebbi aspittato nella vita.  Fu in quella stissa famusa notti che don Americo Mastrogiovanni, omo senza cuscienzia, che a paro so un lupu affamato era un angileddro del paradiso, il quali  'mpristava dinaro a strozzo e  che aviva arrovinato senza pietà a 'na decina di famiglie vigatisi, si misi all'improviso a chiangiri e a darisi pugni supra al petto. 



«Mi pentu, Madunnuzza! M'agginocchio davanti a tia e ti prego con tutto il cori! T'addimanno pirdono di tutto il mali che ho fatto alla povira genti! Pirdonami!». 

E  dicenno  accussì,  cavò  dalla  sacchetta  un  grosso  rotolo  di  monita  di  carta  e  lo  ghittò  ai  pedi  d'Amalia. 

Appresso  a  lui  si  fici  largo  la  signura  Maddalena  Schillaci,  grassa  quanto  'na  vutti,  carrica  di  collani, vrazzaletti e aneddri, a mità strata tra la Madonna di Pompei e un àrbolo di Natali, con la facci assuppata di lagrimi. 

«A me soro Pasqualina la so parti d'eredità ci futtii! Pirdonami, Madunnuzza santa!». 

Si  livò  dù  collani  priziuse  e  le  ghittò  ad  Amalia.    A  patre  Costantino,  che  era  un  parrino  serio  e  rigoroso, quelle scene di fanatismo lo siddriaro. Si piazzò davanti al prisepio, isò le vrazza e si misi a fari voci: «Basta! 

Finitila!  Prigati  'n  silenzio!».  Non  ci  fu  verso.    'Ntonio  Sciacchitano,  che  era  avuto  dù  metri  e  largo altrettanto, lo scansò con una manata e si misi a confissari i so piccati davanti alla Madonna. 

A farla brevi, quanno il setti di ghinnaro patre  Costantino rimisi in libbirtà a tutti i picciliddri che avivano fatto il prisepio, arrisultò che Amalia aviva guadagnato quattromila e tricento liri per non parlari di quattro collani con petre priziuse, sei aneddri e otto braccialetti di grannissimo valori.  Patre Costantino si tenni sulo tricento liri. Ducento li distribuì ai picciliddri e cento li distinò per rifari il tetto della chiesa. 

Da un jorno all'autro, grazii ad Amalia, che da allura in po' vinni 'n paìsi acchiamata la Madunnuzza, Afonzo e Michela s'arritrovaro bonostanti. 

Siccome che erano pirsone quatrate e con la testa supra alle spalli, s'accattaro 'na casuzza con deci sarme di tirreno  torno  torno  e  il  resto  del  dinaro,  'nzemmula  con  le  cose  priziuse,  lo  misiro  'n  banca.    Ora travagliavano il loro tirreno, si vinnivano fave, mennule, frutta e virdura e non avivano prioccupazioni per il loro avviniri e per quello d'Amalia. 

La  matina  del  vinti  di  novembriro  dell'anno  appresso,  che  chioviva  'nintirrotto  da  quinnici  jorni,  mezza muntagna  dell'Omomorto  sinni  calò  frananno  nella  trazzera  suttastanti  nel  priciso  momento  nel  quali passavano Afonzo e Michela col loro carretto. 

Amalia 'nveci non era potuta nesciri da casa pirchì aviva qualichi linia di fevri e accussì si sarvò.  Il Tribunali di  Montelusa  addecidì  che  la  picciliddra  doviva  essiri  affidata  alla  nonna  Nunziata,  matre  di  Afonzo,  e curatori dell'interessi ne sarebbi stato, datosI che Nunziata era 'nalfabetica, il di lei figlio trentino Duardo, frati minori di Afonzo. 

Sicuramenti il Tribunali gnorava che l'urtima cosa che si potiva addimannare a Duardo era quella di curari l'interessi di 'na qualisisiasi pirsona. Sarebbi stato come addimannare ad un aceddro di non volari o a un omo di non respirari. 
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Duardo era uno sdisbosciato buttaneri senz'arti né parti, che mai nella so vita aviva avuto la minima gana di travagliare  e  che  aviva  macari  il  vizio  del  joco  d'azzardo.  E  il  bello  era  che  pirdiva  sempri.    Indove  che attrovasse  il dinaro per continuari a jocare  e  a perdiri, nisciuno 'n  paìsi se  lo sapiva  spiegari, dato che so matre campava sulamenti vinnenno l'ova di 'na vintina di gaddrine che possidiva e lui campava alle spalli della matre.  Le malilingue dicivano che arricattava alla marchisa Onorato che deci anni avanti aviva fatto l'errori di farici 'na vota all'amuri. 



La prima cosa che Duardo stabilì fu di trasfiririsi con so matre e la picciliddra nella casa che Afonzo aviva accattato, accussì Nunziata avrebbi potuto abbadare alla campagna. Lui 'nveci s'accattò un carrozzino per annari e viniri da Vigàta. Criscenno, Amalia si faciva sempri cchiù beddra.  A malgrado che il travaglio della terra era tanto difficoltoso da rompiri la schina e arrovinare le vrazza, le gamme, le mano, il so corpo non sulo non si guastava, ma anzi addivintava di jorno in jorno cchiù armoniuso. E la so pelli, pur con tutto il soli che pigliava, si mantiniva tennira e bianca.  La nonna morse mentri che nell'orto cogliva i cavoluzzi tri jorni appresso che Amalia aviva fatto quinnici anni. 

Duardo,  che  già  da  tempo  la  taliava  che  l'occhi  pariva  che  gli  niscivano  fora  dalla  testa,  'na  simanata appresso le trasì di notti nel letto e fici i commodi so. E siccome che ci provò gusto assà, non annò cchiù a dormiri  nella  so  càmmara.    La  praticanza  di  l'omo  arrotunnò  tanticchia  i  scianchi  d'Amalia,  facennola,  se possibbili, ancora cchiù disidirabili. 

Dato  che  'n  casa  oramà  ci  aviva  attrovato  il  meli,  Duardo  non  passò  cchiù  le  nottate  fora  a  jocare  come faciva prima. S'arricampava sempri, macari alle prime luci dell'arba, ma s'arricampava.  Perciò Amalia assà s'ammaravigliò  quanno  'na  notti,  che  era  già  diciottina,  lo  zi  Duardo  non  si  fici  vidiri.    Era  passato mezzojorno quanno il marisciallo dei carrabbineri le s'apprisintò  per accomunicarle  che Duardo era stato ammazzato doppo 'n'azzuffatina in una bisca. 

Amalia,  chiangenno  (matre  santa,  quant'era  beddra  quanno  chiangiva,  era  pricisa  'ntifìca  alla  Madonna Addulurata!), anno nella banca per sapiri quello che doviva fari per aviri il dinaro nicissario al funerali. 



E ccà il cascieri Biniditto Lodato, con palore quatelose, le arrivilò che non sulo 'n banca lei non aviva cchiù un centesimo, ma che Duardo si era mangiato macari i gioielli. Aviva perso tutto al joco. E le dissi macari di pejo.    E  cioè  che  Duardo  si  era  fatto  'mpristari  da  lui  privatamenti  milli  liri  portannogli  a  garanzia  del prestito la casa 'n campagna e le deci sarme di terra.  Trasuta 'n banca cridennosi ancora bonostanti, Amalia sinni niscì mezz'ora doppo povira e pazza.  Il funerali di Duardo, di terza classi, quella dei morti di fami, vinni fatto  a  spisi  del  municipio.  L'unica  pirsona  che  annò  appresso  al  tabbuto  fu  Amalia.  Ma  tutto  il  paìsi  si commovì fino alle lagrime a vidiri quella scena. Pirchì Amalia era 'na stampa e 'na figura con la Madonna dalle Setti Spate che le trafìggono il cori. 

Il  doppopranzo  di  dù  jorni  appresso,  che  era  un  sabato,  l'annò  ad  attrovari  il  cascieri  Lodato.  Biniditto Lodato all'ebica aviva trentacinco anni ed era un biunnizzo sdilicato, sempri aliganti, con l'occhiali d'oro. Era maritato  con  una  vigatisa  che  gli  aviva  portato  'na  grossa  doti  e  aviva  un  figlio  mascolo  di  deci  anni.  A vidirlo, Amalia aggiarniò. 

Quello  di  certo  era  vinuto  a  pigliarisi,  com'era  di  giusto,  la  casa  e  il  tirreno,  dato  che  lei  le  milli  liri  da arrestituiri non le avrebbi potuto aviri mai e po' mai.  Erano dù notti che non durmiva assillata dal pinsero 118 





dell'imminenti  miseria,  eppuro  a  vidirla  al  cascieri  le  gamme  gli  trimaro.  A  quella  picciotta  il  dolori,  la disperazioni, lo scanto, l'accriscivano in biddrizza. Macari la picciotta accomenzò a trimari. 



«Per carità, non faciti accussì» dissi Biniditto, «sulo alla morti non c'è rimeddio». 

«Quann'è che devo lassari la casa?» spiò Amalia mentri che le lagrime le rutuliavano dall'occhi. 

«Mi posso assittari?» addimannò Biniditto dato che le gammi non l'arriggivano cchiù. 

«Certo!» fici Amalia assittannosi macari lei. 

Il cascieri cavò fora dalla sacchetta un foglio di carta bullata piegato 'n quattro, lo raprì, l'allisciò. «Sapiti leggiri?». 

«Sì» arrispunnì Amalia che aviva la quinta limintari. 

«Allura liggiti» dissi Biniditto pruiennole il foglio. 

«Dicitimi di che si tratta» fici Amalia. «Di vui mi fido». 

«Chista  è  la  scrittura  privata  con  la  quali  vostro  ziu  mi  dava  la  casa  e  il  tirreno  in  caso  di  mancato pagamento delle milli liri 'mpristate da mia». 

«Dumani stisso vi lasso tutto» dissi Amalia. 


*** 

Due 


Il cascieri la taliò 'n silenzio e a longo. Amalia si sintiva arrussicari. Che aviva quell'omo da taliarla accussì? 

L'occhi  del  cascieri  pariva  che  avivano  la  capacità  di  spogliarla  dei  vistiti  e  di  considerari  il  so  corpo centilimetro  doppo  centilimetro.  Po'  Bìniditto  agliuttì  a  vacante  e  spiò:  «Potiria  aviri  tanticchia  d'acqua frisca, per favori?». 

Amalia niscì fora a pigliari il bummulo che tiniva calato dintra al pozzo per mantiniri l'acqua frisca, tornò 'n casa, inchì un bicchieri e lo detti al cascieri. Macari lei sinni vippi uno, aviva il cannarozzo arso. 

«Vi devo arricordari che i debiti vanno pagati» dissi Biniditto con ariata sivera. 

«E io li voglio pagari» fìci Amalia arresoluta, «vi dissi e v'arripeto che già da dumani amatino...». 

Biniditto l'interrompì isanno 'na mano. «Potiti pagarimi macari a rati». 

«Ma avanti che arrinescio ad arricogliri milli liri lo sapiti quantu tempu ci abbisogna?». 

«Siti sicura di non aviri dinaro 'n casa?». Amalia fici 'nzinga di no con la testa. 

«Sicura sicura?» 'nsistì Biniditto. 

Con tutto che si sintiva dispirata, ad Amalia vinni da sorridiri. 
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«Voliti babbiare?». 

«Nun aio nisciuna gana di babbiare» fici il cascieri serio serio. «Ma forsi è beni assicurarisi che non tiniti dinaro». 

E prima che Amalia potissi diri né ai né bai, Biniditto raprì il cascione del tavolino di cucina attorno al quali erano assittati e ci taliò dintra. 

«Talè!» dissi con la facci ammaravigliata. «Pirchì mi aviti cuntato 'sta farfantaria?». 

E sutta all'occhi sbarracati d'Amalia, tirò fora dal cascione 'na mazzetta di deci carti da cento. 

Di  sicuro,  pinsò  Amalia,  ce  l'aviva  mittuti  lui  quanno  era  nisciuta  per  annare  a  pigliare  il  bummulo.  Ma pirchì l'aviva fatto? Po', tutto 'nzemmula, accapì. «Contiamoli» dissi Biniditto. Li contò viloci come faciva 'n banca. Po' se l'infilò 'n sacchetta. 

«Avite pagato tutto il debito. Non mi doviti cchiù un centesimo» fici sorridenno. 

Pigliò il foglio di carta bullata, lo strazzò in tanti pezzi, si susì, annò alla porta, ghittò i pezzi al vento, ritrasì. 

«Vi saluto» fici. 

E votò le spalli. Ma si sintì aggrampare di darrè con violenza. Si rigirò. E s'arritrovò con le labbra d'Amalia 

'ncoddrate alle so.  Quella sira Biniditto Lodato s'arricampò che erano squasi le novi. Non l'aviva mai fatto epperciò attrovò a so mogliere prioccupata. 

«Che ti capitò?». 

«Il direttori volli essiri aiutato a fari la chiusura settimanali. Mi scanto che da ora in po' ogni sabato dovrò tornari tardo». 

Passata  che  fu  qualichi  misata,  Amalia  si  fici  pirsuasa  che  la  so  situazioni  non  era  po'  tanto  confortevoli come pariva.   La terra le dava di che campare, ma il dinaro non era bastevoli per permittirle d'accattarisi un vistito novo o un paro di scarpi.  E po' ogni sabato si vrigugnava a spogliarisi davanti a Biniditto avenno la mutanna spirtusata o la fodetta consunta. D'autra parti Biniditto quello che doviva fari l'aviva fatto e lei non se la sintiva d'addimannarigli autro dinaro. 

Un  lunidì  si  scatinò  all'improviso  un  timporali  che  faciva  spavento  e  Amalia  pinsò  che  non  era  cosa  di scinniri 'n paìsi a vinniri la robba. Faciva macari friddo, e lei addrumò il foco. Tutto 'nzemmula sintì tuppiare 

'nsistentementi alla porta e 'na voci che faciva: «Pi carità, raprite!». 

Annò a raprire e subito trasero tri omini assammarati e dù cani. L'omini erano armati di fucili di caccia. 

«Scusate  il distrubbo» fìci uno dei tri «ma questo mallitto timporali ci  pigliò  alla sprovista e  non avenno indove arripararinni...». 

Amalia l'arraccanoscì 'mmidiato. Era il dottori Pirrotta, 'u medico cunnutto. 

«Assittativi vicino al foco» fìci Amalia. 

I tri s'assittaro ringrazianno. 
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«Voliti un bicchieri di vino?». 

«Se non vi porta fastiddio...». 

Po' l'autri dù cacciatori s'apprisintaro. 

Uno era don Umberto Sparma, ex varberi che ora possidiva tutti e quattro i saloni di Vigàta e macari un negozio di profumi, l'autro era don Filiberto Miccichè, propietario di 'na decina di paranze. Doppo un'orata il celo fici occhio e i tri sinni ripartero. 



La  matina  del  jorno  appresso,  Amalia  non  si  sintì  bona,  forsi  si  era  raffriddata  per  il  timporali  del  jorno avanti.  La  meglio  era  ristarisinni  'n  casa  e  quatelarsi  non  scinnenno  'n  paìsi.  A  mezza  matinata  si  vitti compariri davanti a don Umberto Sparma.  «Come mai oggi non siti scinnuta al mercato? V'aspittavo alla trasuta del paìsi». 

«Mi pari che aio la fevri. Pirchì m'aspittavati?». 

«Vi voglio parlari». 

«E parlati». 

«Prima non mi l'offriti un bicchieri di vino?». 

Amalia gliel'offrì. Don Umberto parlò per mezz'ora filata. E fu convincenti. Nel doppopranzo di quella stissa jornata arrivò il dottori Pirrotta.  «L'amico Sparma mi ha ditto che non vi sintiti tanto bona. Spogliatevi che vi visito». 

Il  dottori  era  vinuto  con  la  sincera  'ntinzioni  di  fari  il  so  misteri  di  medico,  ma  quanno  ebbi  davanti  ad Amalia mezza nuda gli vinni diffìcili assà fari sulo il medico. A longo l'ascutò davanti e darrè con l'oricchio 

'mpiccicato  alli  carni  della  picciotta  che  aduravano  di  giglio.  D'autra  parti,  di  che  potiva  adurari?  Non  la chiamavano la Madunnuzza? 

«Quanto vi devu per la visita?» addimannò alla fini Amalia. 

«Nenti. Vi posso parlari cinco minuti?» spiò Pirrotta col sciato grosso come un mantici. 

«Parlati». 

Il dottori Pirrotta parlò per un quarto d'ura. E fu convincenti. Il terzo e urtimo a compariri 'n sirata fu don Filiberto Miccichè. Macari lui parlò per 'na vintina di minuti. E puro lui arriniscì convincenti. 



A farla brevi, l'accordo che si vinni a stabiliri era il seguenti. Don Umberto Sparma sarebbi vinuto il lunidì doppopranzo, dato che in quel jorno i saloni di varberi stavano chiusi; il dottori Pirrotta il martidì sira dato che,  come  medico,  potiva  stari  fora  la  notti;  il  jovidì  doppo  mangiato  sarebbi  stato  accupato  da  don Filiberto Miccichè e il sabato doppopranzo e sira 'nveci era distinato al cascieri Biniditto Lodato. 

Ora Amalia non aviva cchiù prioccupazioni per i vistiti e le scarpi.  Anzi, poti accomenzare a mettiri il dinaro guadagnato nella banca di Biniditto il quali, per fortuna, non era omo che faciva dumanne. 
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E non ebbi cchiù bisogno di susirisi la matina alle sett'arbe per annare a vinniri la so mircanzia al mircato di Vigàta. Ristò a coltivari sulo l'orticeddro per il piaciri di mangiari robba frisca e offrirla macari a qualichiduno dei so amici se si firmava da lei. 

'Na matina che sinni stava a pigliari 'u soli davanti alla porta della casa, vitti a dù farfalli che s'assicutavano nell'aria.  Anzi,  no:  era  una  che  assicutava  all'autra.  E  questa  si  lassava  avvicinari  rallintanno  il  volo,  ma propio quanno stava per essiri pigliata, scartava di colpo facenno un mezzo giro che la riportava al punto di partenza. 

Po'  la  farfalla  assicutata  si  posò  supra  a  'na  gamma  d'Amalia.  Si  era  arrinnuta,  forsi  per  stanchizza,  forsi pirchì ora le piaciva accussì. Subito l'autra farfalla le fu di supra e, con un rapito e gioioso battiri d'ali, si unì freneticamenti ad essa.  Fu 'na cosa di pochi secunni, appresso le dù farfalle si sciogliero, ognuna sinni volò via per i fatti so. 

Allura  ad  Amalia  vinni  di  considerari,  sintennosi  pigliare  da  'na  botta  di  malincunia,  che  aviva  sì  quattro mascoli,  ma  che  nisciuno  di  loro,  al  contrario  della  farfalla,  se  l'era  voluto  lei.  Erano  loro  che  l'avivano scigliuta e lei aviva accittato pirchì si era fatta pirsuasa che quello era il so distino. Se fossi stata libbira di scegliri, non si sarebbi pigliata a nisciuno dei quattro. 

La  calura  del  soli  le  stava  danno  'na  certa  sonnolenzia.  Chiuì  l'occhi  e  a  picca  a  picca  s'addrummiscì. 

S'arrisbigliò pirchì avvirtì che all'improviso qualichi cosa si era mittuto tra lei e i raggi del soli. Raprì l'occhi e vitti a un omo addritta, ma siccome stava controluci, non l'arraccanoscì. 

«Cu siti?». 

L'omo arridì. 

«Alluciata siti? Iu sugno, Ninuzzo». 

Ninuzzo Gangitano era un beddro picciotto vintino che faciva l'abbraccianti gricolo. Amalia spisso lo vidiva passari quanno annava a travaglio e quanno tornava. 

«Che voliti?» spiò susennosi. 

«Vi vorria parlari». 

«Trasite 'n casa». 

Ninuzzo  aviva  d'incoddro  sulamenti  i  cazùna,  manco  tiniva  le  scarpi.    A  malgrado  della  fami  che  spisso doviva patiri, aviva muscoli potenti e un sorriso allegracori. Che bell'occhi che tiniva! E come si cataminava! 

Pariva un gatto. «Sugno vinuto a farivi 'na proposta». 

«Parlati». 

«Ogni vota ca passo di ccà davanti e vio tutto il vostro beddro tirreno che va 'n ruvina senza che nisciuno lo cura, mi mori il cori. È piccato mortali lassare la terra accussì». 

Aviva raggiuni. 

«Voliti abbadarici vui?» spiò Amalia. 

«Sissignura». 
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«E quanto voliti?». 

«Mi date quello che vi spercia il cori». 

«Vabbeni. Accomenzate da dumani a matino». 

Per  matine  e  matine  di  seguito,  Amalia  sinni  stetti  a  taliare  a  Ninuzzo  che  travagliava  azzappanno, sarchianno, potanno. Le piaciva vidiri il sudori che gli colava supra alle spalli potenti, supra al petto capace. 

Il patto era che avrebbi  dovuto travagliare  sulo la matina e  non farisi vidiri il doppopranzo. Un mercordì, che per Amalia era jorno libbiro, e che scadiva la prima simana, lei dissi: «Ristate a mangiare con mia». 

Alla  fini,  lei  gli  pruì  il  dinaro  della  simanata.  Le  loro  mano  si  toccaro.  Abbastò  pirchì  s'arritrovassiro  un attimo doppo abbrazzati stritti stritti.  E il mercordì addivintò il jorno di Ninuzzo. Ma quella, però, era 'na cosa diversa dall'autri jorni. Loro dù si amavano. Ogni duminica matina Amalia ghiva alla santa missa. Patre Costantino era morto e al posto so era arrivato Don Girlanno, un montelusano quarantino dall'occhi ardenti e  dalla  parlata  che  pariva  musica.  Tutte  le  divote  erano  'nnamurate  di  lui,  ma  lui  non  taliava  'n  facci  a nisciuno. 'Na duminica patre Girlanno si portò ad Amalia 'n sagristia e chiuì la porta a chiavi. 

Po' le s'agginocchiò davanti, le pigliò le mano e accomenzò a vasargliele murmurianno: 

«Madunnuzza mia! Quanto siti beddra, Madunnuzza mia!». 

«Io nun fazzo cose vastase con un parrino!» fìci sdignata Amalia. 

«Ma io nun voglio fari cose vastase! Io vi voglio solo adorare!». 

«E comu?». 

«Posso viniri un jorno ad attrovarivi?». 

«Facemo vinniridì doppopranzo» dissi Amalia. 



Il  parrino  s'apprisintò  puntuali  con  una  baligia  'n mano.  La consignò  ad  Amalia.    «Annate  in  càmmara  di letto. Spogliativi e vistitivi con quello che attrovate ccà dintra». 

Doppo deci minuti Amalia ricomparse. Era pricisa 'ntifica alla Madonna che c'era 'n chiesa, lo stisso manto azzurro,  la  stissa  gonna  longa.  Avanzò  lenta  fino  a  qualichi  passo  dal  parrino  e  sulo  allura  s'addunò  che quello stava chiangenno.  Po' Don Girlanno s'agginocchiò a mano ghiunte, appresso ancora si stinnicchiò 'n terra e, struscianno sulla panza, le arrivò vicino, le sollivò appena appena la gonna, e accomenzò a vasarle i pedi nudi. Accussì macari il vinniridì d'Amalia vinni 'mpignato. 


*** 

Tre 


Amalia  arriniscì  ad  ammucciare  d'essiri  prena  per  tri  misi.  Po'  tutta  la  comarca  maschili  della  simana s'addunò  che  la  panza  le  crisciva  e  di  conseguenzia,  da  un  jorno  all'autro,  Biniditto  Lodato,  Umberto Sparma, il dottori Pirrotta, Filiberto Miccichè e patre Girlanno non si ficiro cchiù vidiri dalla picciotta. 
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Sì,  macari  patre  Girlanno,  dato  che  il  parrino,  'na  vota  che  le  stava  vasanno  i  pedi,  continuò  a  vasarla acchiananno sempri cchiù in avuto con la vucca e la facenna annò a finiri come doviva fìniri. E s'arripitì a ogni succissivo 'ncontro.  Tutti sinni erano scappati, ognuno scantannosi di sintirisi arrinfaccialari da Amalia che il responsabbili della gravidanza era lui.  Pirchì Sparma, Pirrotta, Lodato, Miccichè e patre Girlanno non sapivano nenti l'uno di l'autro, ognuno cridiva d'essiri l'unico a trasire dintra al letto d'Amalia. 

Il  cascieri  di  certo  sospittava  qualichi  cosa,  videnno  arrivari  'n  banca  tutto  quel  dinaro  che  Amalia  non avrebbi certo potuto guadagnarisi vinnenno cicoria e ova, ma prifiriva non ammiscarisi. L'unico a sapiri la virità naturalmenti era Ninuzzo. 

Amalia  non  si  volli  fari  vidiri  prena  'n  paìsi.  E  sulo  Ninuzzo  le  ristò  allato,  'n  primisi  pirchì  d'Amalia  era 

'nnamurato  e  'n  secunnisi  pirchì  lei  gli  aviva  ditto  che  quel  figlio  era  so,  non  c'erano  dubbi,  'sti  cose  le fìmmine le sentino e non fallano mai. 

Quanno  ad  Amalia  ci  voliva  picca  a  sgravarisi,  Ninuzzo  'na  tinta  matina  cadì  dintra  al  pozzo momintaniamenti asciutto al quali stava travaglianno e morse battenno la testa. Amalia, facenno voci alla dispirata, circò di sarvarlo e si calò macari lei. Ma la corda non riggì il piso e lei fìci la stissa fini di Ninuzzo. 

'Na mezzorata appresso un viddrano che era vinuto ad addimannari canticchia d'acqua, sintì il chianto di 

'na criatura viniri dal pozzo.  E siccome 'n paìsi nisciuno sapiva che Amalia e Ninuzzo erano ziti, i funirali foro dù. A quello di Ninuzzo non ci annò nisciuno, per quello d'Amalia scasò il paìsi 'ntero. Patre Girlanno non potti celebrari, lo sostituì 'n autro parrino, lui era distruttu, consumatu, trimava, chiangiva 'n continuazioni e arripitiva: «'Na santa! 'Na Madonna era!». 

A sintiri quelle palori, il raggiuneri Scibetta s'arribbillò. 

«E il picciliddro di cu era figlio? Di lu Spiritu Santu?». 

Vinni  ghittato  fora  dalla  chiesa  a  furori  di  popolo.  E  tutti  continuaro  a  contari  le  opiri  di  beni  di  Amalia:  

«Ogni  vota  che  passavo  davanti  alla  so  casa  mi  dava  un  tozzo  di  pani  e  un  bicchieri  di  vinu!»  dissi  un povirazzo. 

E 'n autro: «A mia, che non avivo nenti da mangiari, ogni tanto mi dava un ovo frisco!». 

E 'na terza:  «Io m'era persa il borzellino, Amalia mi comparse 'n sonno e mi dissi indove era!». 

Alla  criatura,  nasciuta  il  tri  di  austo  del  milli  e  novicento  e  vintisei,  vinni  dato  il  nomi  di  Binvenuto  e  fu registrato come figlio d'Amalia Privitera e di patre ignoto. 

Il cascieri Lodato fìci sapiri al Tribunali che la povira Amalia aviva 'n banca 'na gran quantità di dinaro tali da assicurari  al  figlio  persino  lo  studdio  universitario.    E  accussì  Binvenuto  vinni  mannato  a  Palermo  in  un istituto statali che s'accupava dell'orfani dinarosi. 

Nisciuno a Vigàta 'nni seppi cchiù nenti fino a che vinni l'anno milli e novicento e cinquanta.  In quell'anno, il  novo  piano  rigolatori  trasformò  'na  grossa  zona  di  campagna,  quella  cchiù  vicina  al  paìsi,  da  tirreno agricolo a tirreno edificabili. Dintra, c'erano le deci sarme che erano appartenute ad Amalia e che so figlio aviva riditato. 

124 





Micheli Spampinato, uno che costruiva case, capenno che potiva fari un affari bono, tanto fici e tanto dissi che  arriniscì  a  sapiri  che  Binvenuto  Privitera,  pigliatosi  la  laurea  in  liggi,  faciva  il  praticanti  nello  studdio Lopez di via Maqueda, a Palermo. 

'Na bella matina, ch'era un martidì, Spampinato s'arricampò allo studdio Lopez e dissi all'usceri che voliva vidiri  all'avvocato  Privitera.    Aspittò  tanticchia  e  po'  vinni  arricivuto.  Binvenuto  era  un  beddro  picciotto biunno, distinto, risirbato. «In che posso esserle utile?». 

«Lei lo sa che è proprietario di dieci salme di terreno a Vigàta con annessa casa rustica?». 

«Sì, lo so, me lo comunicarono quando raggiunsi la maggiore età. Mi mandarono anche le chiavi». 

«È mai venuto a Vigàta a vedere questa sua proprietà?». 

«No. Non avevo nessuna ragione di venire. Ma perché mi fa queste domande?». 

«Perché la sua proprietà me la vorrei comprare io». 



E Spampinato gli contò la facenna del piano rigolatori. Ora quel tirreno e quella casuzza valivano un tisoro. 

Binvenuto  s'addimostrò  'ntirissato.    E  dissi  a  Spampinato  che  sarebbi  vinuto  a  Vigàta  il  prossimo  sabato doppopranzo col treno.  Fu Spampinato con la so atomobili a pigliarlo alla stazioni e ad accompagnarlo sul loco. 

Binvenuto,  scinnenno  dalla  machina,  assà  s'ammaravigliò  nel vidiri  la  casuzza  ancora  'ntatta  doppo  tanti anni che non era stata bitata.  «Ma nisciuno l'avrebbi toccata!» fici Spampinato. «Tutti 'n paìsi portavano rispetto a vostra matre. Anzi, fui io stisso che aggiustai il tetto 'na decina d'anni passati che ci fu 'na tromba d'aria». 

«E pirchì?» spiò Binvenuto ancora cchiù ammaravigliato. 

E macari tanticchia contento. Sempri aviva nutruto qualichi dubbio supra a so matre, dato che aviva fatto a lui  con  uno  scanosciuto  che  non  era  manco  so  marito.  E  nello  scanto  d'aviri  tinte  sorprise,  non  era  mai annato a Vigàta a portari un sciuri supra alla so tomba. Spampinato lo taliò ammammaloccuto. 

«Ma vui nenti sapiti di vostra matre?». 

«No». 

«Vi dico sulo questo: era 'na santa. Assimigliava pricisa 'ntifica alla Madonna». 

Binvenuto vinni pigliato da 'na curiosità che mai aviva avuta. 

«'Nni vulissi sapiri chiossà». 

«Facemo accussì. Ora vui vi taliate la casa e po' torno a ripigliarivi tra un dù orate. Stasira viniti a mangiari 

'nni  mia  e  vi  cunto  di  vostra  matre.  Annamo,  v'aiuto  a  rapriri  la  porta  che  la  sirratura  si  devi  essiri arruggiuta». 

Era 'na cosa stramma e misteriusa, ma la casa dava la 'mpressioni d'essiri stata chiuiuta massimo massimo da tri jorni. 
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Quanno  raprì  l'armuàr  della  càmmara  di  dormiri,  a Binvenuto  parse  di  sintiri un  liggero  sciauro  di  giglio. 

Possibbili  che  quello  era  ancora  l'aduri  di  so  matre?  Si  commovì.  Povira  fìmmina,  che  vita  solitaria  che doviva  aviri  fatto!  'Nfatti,  per  quanto  taliasse  torno  torno,  non  vitti  traccia  d'omo.  Forsi,  beddra  e  sula com'era, qualichi farabutto di passaggio s'era approfittato di lei lassannola 'ncinta. 

Per la prima vota nella so vita, la figura della matre, fino ad allura 'ndistinta come nella neglia, accomenzò a pigliari contorni cchiù precisi, prisenza, corpo.  Po' attrovò 'na granni fotografia 'mpiccicata supra un foglio di cartoni, come  s'usava allura. Rapprisintava un prisepio viventi fatto di picciliddri. Supra alla  testa  della picciliddra che faciva la Madonna c'era 'na fleccia 'ndicativa fatta a matita copiativa. 

Girò la fotografia. Darrè ci stava scrivuto con una calligrafia 'nfantili:   Questa sono io, Amalia, a sei anni. La rigirò, la taliò da cchiù vicino. Gesù, quant'era beddra! Avivano raggiuni a chiamarla la Madonna! Senza che lo volisse,  l'occhi tutto 'nzemmula gli si inchero di lagrime.  Circo alla dispirata autre  foto, ne  attrovò una ancora.  Ccà so matre, 'na picciotta vintina d'una biddrizza da dari la virtigine, era vistuta come la Madonna. 

Darre ci stava scrivuto con la stissa calligrafia dell'autra foto: Fatta da patre Girlanno. 



Circò ancora e gli capitò tra le mano un foglio di quaterno a quatretti con supra scrivuto qualichi cosa. Non arriniscì a leggiri, le lagrime glielo 'mpidivano. Si pigliò il foglio e le dù fotografie e niscì fora per aspittari a Spampinato.  Già  scurava.  Doppo  cena,  Spampinato  l'accompagnò  in  albergo.  Ristaro  d'accordo  che  si sarebbiro viduti verso le unnici della matina al cafè Castiglione pirchì Spampinato aviva 'ntinzioni di portarlo al circolo per farigli accanosciri i paisani cchiù 'mportanti. 

Per  tutta  la  mangiata,  'u  costruttori  e  so  mogliere  non  ficiro  autro  che  parlargli  di  so  matre,  da  quanno picciliddra vistuta da Madonna aviva fatto pintiri a 'na poco di piccatori, della so cilistiali biddrizza, della so bontà, della so fidi.  Nella càmmara d'albergo, cavò dalla sacchetta le fotografie e la pagina del quaterno, le posò supra al tavolino, s'assittò e accomenzò a leggiri il foglio. Che era stato di certo scrivuto da so matre, la calligrafia era la stissa di quella darrè alle fotografie. 

Lunidì: Umperto Sparma 

Martidì: dotori Pirrotta 

Giovidì: Filiberto Miccichè 

Vinniridì: patre Girlanno 

Sabato: Binidito Lodato 

Quanno che veni la luna, sàvuta turno di chi ci attocca. 

Gli arrisultò 'ncomprensibili. Era un elenco di clienti fissi ai quali so matre vinniva ova, frutta e virdura? E 

allura pirchì il mercordì non era signato? E che significava la frasi supra alla luna? 

La  matina  doppo,  alli  deci,  s'apprisintò  al  camposanto  di  Vigàta.  «Mi  dite  dov'è  la  tomba  di  Amalia Privitera?» spiò al custoddi. «Vui cu siti?». 

«Il figlio». 
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Il custoddi si livò la coppola in signo di rispetto e gli spiegò come arrivarici. C'era 'na cruci di ligno chiantata supra alla nuda terra. Ma 'na gran quantità di sciuri frischi sparpagliati torno torno. Glieli portava la genti del paìsi, era chiaro. Pigliò 'na decisioni 'mmidiata. So matre avrebbi dovuto aviri 'na vera tomba. 

Tornò dal custoddi. «Che devo fare per comprare il terreno per una tomba?». 

«Dumani matino ghissi all'ufficio comunali. Raprono alle novi». 

Stabilì  che  non  sarebbi  ripartito  quella  sira  per  Palermo,  come  aviva  avuto  'n  menti  di  fari.  Avrebbi tilefonato allo studdio facennosi dari 'na decina dijorni di primisso. Spampinato l'aspittava al cafè. 

«Vulemo parlari della vinnita della propietà? Dato che stasira vinni ripartiti...». 

«Piccamora nun partu cchiù. Voglio fari 'na vera tomba a me matre». 

Non s'addunò di stari parlanno 'n dialetto. 

«Bravo  figlio!  Ve  la  fabbrico  io  a  gratis!  E  ora  annamo  al  circolo,  nisciuno  sapi  cu  siti,  sarà  'na  billissima sorprisa». 

Al circolo, squasi tutti i tavoli da joco erano accupati. C'era chi jocava a briscola, chi a scopone scintifico, chi a  trissetti,  chi  a  ramino  o  a  poker.  «Un  minuto  d'attenzioni,  prego»  fici  a  voci  auta  Spampinato.  Tutti  i prisenti isaro l'occhi a taliarlo.  «Aio l'anuri di farivi accanosciri a Binvenuto, 'u figlio di Amalia Privitera, la nostra Madunnuzza!». 



Prima  ci  fu  un  oh  di  maraviglia,  po'  scoppiò  un  applauso.  «Ora  passamu  tavolo  tavolo  e  ve  lo  prisento  a tutti».  Accomenzaro il giro. Uno gli dava la mano, uno l'abbrazzava, uno lo vasava... Arrivaro a un tavolino con  quattro  omini  anziani.    «Il  signor  Umberto  Sparma,  il  dottor  Pirrotta,  il  signor  Filiberto  Miccichè  e  il ragioniere Benedetto Lodato». 

A  sintiri  quei  nomi, Binvenuto  sorridì,  si  calò  in  avanti  e  dissi  a  voci vascia:    «Sparma  il  lunedì,  Pirrotta  il martedì, Miccichè il giovedì e Lodato il sabato. È vero?». 

Allura capitò 'na cosa stramma. 


*** 

Quattro 
In  un  vidiri  e  svidiri,  Umberto  Sparma  si  susì,  chiuì  l'occhi  e  cadì  'n  terra  sbinuto  come  un  sacco vacanti 

'ntanto che il dottori Pirrotta aviva come 'na scossa lettrica e accomenzava a trimoliari con l'occhi sbarracati e  nel  mentri  che  Filiberto  Miccichè  ghittava  le  carti  supra  al  tavolino,  si  susiva  e  sinni  scappava  fora  dal circolo e 'n contemporania Benedetto Lodato, volenno macari lui scappari, truppicava e annava a sbattiri contro un tavolino arrovisciannolo e gridanno, va a sapiri pirchì: 

«Aiutu! Aiutu!». 

A  quattro  tavoli  di  distanzia  il  commendatori  Farlacca,  che  aviva  la  fissazioni  di  doviri  un  jorno  o  l'autro moriri abbrusciato in un incendio, di colpo pinsò che era  arrivato  il so momento e  si misi a fari voci:  «Al foco! Al foco!». 
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In  un  attimo,  si  scatinò  un  fuifui  ginirali  tra  l'ammutta  tu  che  ammutto  io,  in  un  tirribbilio  di  vociati, lamenti,  biastemie,  priere,  'nsurti.  Tutti  i  soci  s'apprecipitaro  verso  le  scali,  se  le  scinnero  cadenno  e arrutuliannosi, e 'nfìni niscero fora nella strata continuanno a corriri alla dispirata: «'U circolo foco pigliò!». 

Tempo 'na mezzorata, arrivaro i pomperi da Montelusa. Binvenuto naturalmenti non pinsò mai che fussero state le so palori a provocari quel virivirì, anzi si fici perfettamenti pirsuaso della spiegazioni data dal dottori Pirrotta  ai  soci,  quanno  che  le  acque  si  foro  carmate.  Vali  a  diri  che  c'era  stata  'na  liggera  passata  di tirrimoto avvirtuta solamenti da lui e da Sparma che erano i cchiù sinsibbili a 'sti fatti. E il resto era stato un equivoco,  un  contagio  di  scanto  reciproco.  Binvenuto  però  non  si  spiegò  pirchì  il  dottori, mentri  parlava, ogni tanto lo taliava malamenti. 

Ma dato che tutti  erano ristati strammati e  nirbùsi, Binvenuto stimò che non era  il momento giusto per spiare al dottori e ai so amici spiegazioni supra a quello che c'era scrivuto nel foglio a quatretti. L'avrebbi fatto a tempo debito.  Spampinato volli che Binvenuto tornasse  a mangiare  a la so casa.    E ccà gli spiegò come  e  qualmenti  Sparma,  Pirrotta,  Miccichè  e  Lodato  erano  stati  eleggiuti  capintesta  di  un  comitato citatino per le onoranze annuali ad Amalia Privitera, sia pirchì erano le pirsone cchiù ricche e 'nfruenti del paìsi sia pirchì ne erano tra le cchiù divote. Portavano sciuri frischi alla tomba, facivano recitari 'na missa sullenne  nella  ricorrenza  deljorno  della  morti,  avivano  fatto  un  concorso  per  una  statua,  organizzavano pellegrinaggi alla casuzza... 

«Ma se lei se l'accatta, la casa l'abbatterà?». 

«Ma che dice?» arrispunnì Spampinato scannaliato. «La casuzza e il pozzo non li tocco! Sunno santuari! Se lo facissi, i vigatisi m'ammazzariano!». 

Riaccompagnò a Binvenuto in albergo. 

«Che fa cchiù tardo?». 

«M'arriposo e po' vaio a farimi 'na passiata ai templi che non accanoscio». 

«L'accumpagno io!». 

Spampinato non voliva lassarlo sulo manco un momento. Si scantava che i so qualleghi sinni approfittavano per farigli proposte migliori della so per la vinnita della propietà. Quell'osso l'aviva annasato lui per primo e non voliva lassarlo ad autri cani. 



Verso le cinco di doppopranzo di quella stissa duminica ci fu, 'n casa di Filiberto Miccichè, che era ristato vidovo  e  aviva  i  figli  luntani,  'na  riunioni  straordinaria  dei  capi  del  comitato  per  le  onoranze  annuali  ad Amalia  Privitera.    Il  principio  della  riunioni  fu  tanticchia  agitato  pirchì  ognuno  dei  prisenti  rimprovirava all'autri di non essiri stato mittuto al correnti che se la faciva con Amalia. 

«Lassamo perdiri 'ste storie vecchie di chiossà di vint'anni passati e parlamo di cose serie» dissi a un certo punto Miccichè. «È chiaro che il picciotto sapi ogni cosa. Può arricattarinni come e quanno voli. Ci tiene in pugno e con quel sorriseddro maliziuso ce l'ha fatto accapiri chiaramenti». 

«Ma come avrà fatto a sapiri?» spiò Sparma. 

128 





«Ci ho pinsato a longo» fici Pirrotta. «Amalia sapiva leggiri e scriviri. Capace che so figlio ha trovato qualichi carta scritta da lei, coi nomi nostri e signati i jorni nei quali ognuno di noi annava ad attrovarla. E se ci sunno cose scritte, amici me, vi devo diri che semo fottuti tutti». 

«Sintiti» dissi Sparma. «Iu la penso accussì. Se non gli damo quello che ci addimannirà, di sicuro farà 'no scannalo. E iu, comu presidenti dell'omini catolici, sugno cunsumato. E macari tu, Filibè, che sei presidenti dell'opira 'nfanzia abbannunata». 

«Iu non sugno presidenti di 'na minchia» fici Pirrotta. «Ma a mia me mogliere, se veni a sapiri che quello potrebbi essiri figlio me, mi spara di sicuro». 

«Se è per questo, finiremo tutti morti ammazzati» fici Sparma. 

«Esagirato!» lo rimprovirò Lodato. 

«Esagirato io? Ccà 'nni linciano, egregio! Se si veni a sapiri che i quattro capi  del comitato per Amalia la santa erano macari i so amanti, e uno le ha fatto fari un figlio, finisci a schifio, questo è picca ma sicuro!». 

Calò pisanti silenzio. 

«Io un'idea ci l'aviria» fici tutto 'nzemmula Pirrotta. 

«E sarebbi?» spiò Miccichè. 

«Annamo  dumani  a  matina  tutti  a  Catellonisetta  a  parlari  con  So  Cillenza  il  viscovo.  Gli  dicemo  come stanno le  cose. La virità  nuda e  cruda. Lo conoscemo da  'na vita, è  amico nostro, per noi è  sempri patre Girlanno, è  un divoto d'Amalia, ve  l'arricordate com'era arridutto, mischino, il jorno del funerali? Lui 'nni potrà consigliari bono». 

«Ma annanno a rivilargli che Amalia era... 'nzumma, che nui con lei... non gli damu un granni dolori a quel sant'omo?» ossirvò Lodato. 

«Megliu lu dolori so che la ruvina nostra» dissi Pirrotta. 

Quanno So Cillenza il viscovo Girlanno Burrera seppi che i quattro erano stati  amanti bituali d'Amalia, si stava vivenno il caffilatti. Erano le setti del matino e aviva finuto di diri missa. 

«E bravi!» dissi friddo friddo. 

E non aggiungì palora. I quattro, che s'aspittavano un liscebusso da livari il pilo, si sintero 'ncorati. 'Ntanto So Cillenza aviva livato la scorcia a un ovo duro. «Pirchì aviti sintuto il bisogno di vinirimillo a confissari?». 

«Pirchì aieri a Vigàta arrivò il figlio d'Amalia» arrispunnì Pirrotta. 

«Ah!» fici So Cillenza il viscovo mastichianno l'ovo. 

«E sapi ogni cosa di nui e di so matre» fici Sparma. 

Il viscovo agliuttì di colpo l'ovo che gli annò di traverso e lo fici tussiculiari. 

«'Nni dissi i jorni della simana riservati a ognuno» pricisò Miccichè. 
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«Di sicuro ha trovato 'na cosa scritta da Amalia. E macari c'è qualichi autro nomi che ancora non ha ditto» 

dissi Lodato. 

«E 'nni pò ricattari come voli» concludì Pirrotta. «Pirchì ognuno di nui pò essiri so patre». 

A 'sto punto So Cillenza prima aggiarniò, po' arrussicò, appresso addivintò virdi e 'nfini ebbi 'n autro colpo di tossi, sputò supra ai quattro la sprimuta d'aranci che si stava vivenno, si susì per corriri 'n bagno, ma non fici a tempo e vommitò supra al preziuso tappito del salotto tutto quello che aviva mangiato. I quattro si taliaro  'ngiarmati  con  lo  stisso  'ntifìco  pinsero  'n  testa.  Vuoi  vidiri  che  macari  patre  Girlanno,  vint'anni avanti... 

Il primo documento che quella stissa matina l'impiegato dell'ufficio anagrafi consignò a Binvenuto fu l'atto di nascita. 

Privitera Benvenuto fu Amalia e di padre ignoto, nato a Vigàta il 3 agosto 1926... 

Come gli sonò mali quel patre ignoto ora che aviva accomenzato a canosciri a so matre! 

Po' dovitti annare all'ufficio apposito a fari la dimanna per accattarisi il tirreno per la tomba. Trasì e ristò furminato.  La picciotta che stava addritta davanti alla finestra liggenno 'na carta era quella che s'era sempri 

'mmagginato come possibbili mogliere. Le taliò le mano. Non aviva aneddri. 

«Desidera?»  spiò  la  picciotta.  Che  bella  voci  che  aviva!  Affatava!  «Desidera?»  arripitì  la  picciotta sorridennogli. 

Gesù, che sorriso! Alluciava! 

«Muto è?» spiò maliziusa la picciotta arridenno pirchì aviva accaputo la scascione dello strammamento del picciotto.    Binvenuto  'ntanto  pinsava  che  quello  che gli  stava  capitanno  di  certo  era  'n  autro miracolo  di quella santa fìmmina di so matre. Po' parlò. «Sono Binvenuto Privitera, figlio d'Amalia». 

«Binvenuto» gli dissi la picciotta. 

E  gli  prui  la  mano.  Binvenuto  gliela  pigliò  e  non  gliela  lassò.  Lei  continuò  a  sorridiri  e  non  l'arritirò.  Po' 

s'assittaro e si misiro a parlari come se si conoscivano da sempri. 

A tavola, Spampinato gli dissi che il dottori Pirrotta l'aviva 'nformato che il viscovo di Catellonisetta voliva vidirlo alle cinco di quello stisso doppopranzo. Binvenuto strammò. E che potiva voliri da lui? Spampinato gli spiegò allura che il viscovo don Girlanno era stato per tanti anni parroco della chiesa di Vigàta indove annava sempri Amalia e che di Amalia era stato divoto ed ora era il sostigno principali del comitato per le onoranze. E naturalmenti concludì: «L'accumpagno io. Dovemo partiri da ccà alle tri e mezza». 

«Prima devo passari dall'albergo a pigliari 'na cosa» dissi Binvenuto. 

«Figlio mio!» sclamò So Cillenza abbrazzannolo.  Lo considerò con attinzioni, meno mali, non gli assimigliava per nenti, non potiva essiri figlio so. Tirò un sospiro di sollevo. 

«Siediti, siediti, ti devo parlare». 

«Se mi permette» fici Binvenuto assittannosi. «Le vorrei dare questa». 
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E gli prui la fotografia indove so matre era vistuta come la Madonna.  Il viscovo la pigliò, la taliò, la rivotò, liggì quello che c'era scrivuto darrè, gliela ripruì. Risto 'mpassibili, ma dintra a lui faciva timpesta. Avivano raggiuni Sparma e soci, quello li potiva arrovinari. A comenzare da lui. 

«Figlio mio, tu dovresti capire...» principiò. 

«Se  vuole,  se  la  tenga,  gliela  regalo»  l'interrompì  Binvenuto.  So  Cillenza  strammò.  Ma  come,  gli  cidiva 

'n'arma accussì potenti? 

«Ne hai fatto una copia?». 

«No. Perché avrei dovuto?». 

Il viscovo lo taliò occhi nell'occhi. Quelli di Binvenuto erano chiari, onesti, sinceri. Com'erano l'occhi di so matre. Di colpo accapì che il picciotto non sapiva nenti dell'autra vita d'Amalia e che non aviva 'ntinzioni di ricattari a nisciuno. Era la loro malizia d'omini fràciti ad allordare la 'nnuccenza di quel picciotto. Si vrigognò di se stisso. E pigliò 'na decisioni. 

«Grazie, ma non posso accettare il tuo grande dono. Sei un giovane generoso. Sì, gliela scattai io, questa foto, il giorno dell'Immacolata. Hai trovato altro di tua madre?». 

«Sì, Eccellenza, una foto di quando aveva sei anni e questo foglietto dove c'è anche il suo nome». 

Lo tirò fora dalla sacchetta e glielo detti. So Cillenza lo liggì e sorridì. Doviva assolutamenti allontanari ogni sospetto, non per sé, ma per il beni del picciotto stisso. 

«Lo sai che significano i nomi e i giorni scritti su questo foglio?». 

«Non ne ho la minima idea, Eccellenza». 

«Erano i giorni della settimana nei quali Amalia dedicava tutte le sue preghiere a ognuno di noi. E noi le facevamo  un'offerta  mensile.  Lei  risparmiava  il  centesimo.  Sono  questi  soldi  che  ti  hanno  permesso  di studiare». 

«E quell'accenno alla luna?». 

So Cillenza era un mastro d'opira fina e trovò pronta spiegazioni. «Lei diceva d'avere la luna quando non si sentiva ispirata alla preghiera». 

«Capisco» dissi Binvenuto. 

«E  ora  io»  ripigliò  il  viscovo  «a  nome  anche  degli  altri  quattro  beneficati  da  tua  madre,  ti  faccio  una proposta che abbiamo concordato stamattina. Tu ti trasferisci a Vigàta, noi ti regaliamo una bella casa, ti apriamo uno studio d'avvocato, ti aiutiamo come possiamo, ti mandiamo clienti... Sempre che tu lo voglia, ti assicuriamo insomma l'avvenire. Che mi dici?». 

«Che fìmmina straordinaria che doviva essiri stata me matre!», fu la prima cosa che pinsò Binvenuto. 

La  secunna  cosa  che  pinsò  fu  a  quanto  sarebbi  stato  filici  avenno  come  mogliere  a  Franca,  accussì s'acchiamava la 'mpiegata del municipio. 
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La terza cosa fu che era di patre ignoto, sì, ma che 'n compenso aviva avuto la fortuna d'attrovari a cinco patri putativi. 

«Le dico di sì» arrispunnì semplicementi. 


*** 

Nota 
Così  come  nel  primo  volume,  anche  in  questo  secondo  che  raccoglie  otto  nuove  storie  di  Vigàta  i personaggi,  e  le  situazioni  nelle  quali  essi  si  vengono  a  trovare,  sono  frutto  di  mia  invenzione.    E  quindi qualche omonimia con persone realmente esistite (o esistenti) è da considerarsi una casuale coincidenza. 

Non  inventati  invece  sono  i  rituali,  gli  usi,  i  comportamenti  personali  e  collettivi  di  un'epoca  che,  pur recente, ormai appare lontanissima nel tempo. 

A.C. 
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