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Trama



Una quotidianità sventatamente rapinosa, da fiera o luna park, sconcia Vigàta. Il villaggio è diventato il set di una fiction prodotta da una televisione svedese. Per falsare il paesaggio urbano e riportarlo indietro, fino agli anni Cinquanta, i tecnici si sono ispirati ai filmini amatoriali recuperati dalle soffitte. La mascherata cinematografica prevede di coinvolgere persino il commissariato, messo a rischio di subire loltraggio di uninsegna che lo dichiara «Salone dabballo». Uneccitazione pruriginosa monta attorno alle attrici svedesi e minaccia gli equilibri coniugali. Durante il ricevimento per il gemellaggio tra Vigàta e la baltica Kalmar arriva anche il finger food. Montalbano ribolle dinsofferenza; gli appare «tutto fàvuso». Temperamentoso comè, cerca luoghi solitari. E tiene testa alla situazione. Dalla polvere di scartoffie dimenticate sono emersi, durante la ricerca delle domestiche pellicole depoca, sei filmini datati che, per sei anni di seguito, sempre nello stesso giorno e nello stesso mese, riprendono con ossessione il biancore ottuso di un muro. Montalbano è sfidato a leggere dentro quello spazio vuoto e rituale la trama, il giallo che si dà e si cancella: angosciosamente schivo ed enigmatico; forse intollerabile. Diversamente peritosa è laltra inchiesta che, attraverso un episodio di bullismo misteriosamente complicato da una incursione armata a scuola, porta Montalbano a misurarsi generosamente (lui non più giovane) con lintensità sagace e luminosa di adolescenti che socializzano attraverso skype; e, con lo slancio fiducioso di nuovi argonauti, affidano la loro fragile tenerezza allavventura della rete. 

Fra argute intemperanze e astuzie varie, Montalbano riafferma le sue qualità rabdomantiche che lo fanno archeologo di trame sepolte e di esistenze nascoste, oltre che sottile e lucido analista di quella «matassa ntricata che è lanima dellomo in quanto omo». Irritato dalla volgarità geometrica e aggressiva del falso, si prodiga per risolvere due casi delicatissimi collocati in quella plaga morale, labile e sfumata, che non rende mai del tutto colpevoli o del tutto innocenti ed esige indagini riguardose ed emozionalmente partecipi: tra «protezione» e verità rivelata (ovvero scoperta e di nuovo velata, per non renderla insopportabile o sconvenientemente perniciosa). Non stupisce che Montalbano, in questo grande romanzo dellintrospezione, e del confronto pensoso con il disagio, si dichiari lettore e ammiratore della commedia di Jean Giraudoux, La guerra di Troia non si farà; e citi la battuta con la quale Ulisse si congeda da Ettore, ricordando le rispettive mogli per rendere intimamente credibile la solidarietà data affinché la guerra non ci sia: non è questione di semplice «noblesse», di generica nobiltà danimo, dice; e tira fuori la carta segreta: «Andromaca ha lo stesso battito di ciglia di Penelope». 

Salvatore Silvano Nigro
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La rete di protezione





Uno

La sveglia si misi a sonare di malo. 

Montalbano, ancora con locchi chiusi, stinnì na mano verso il commodino e, tastianno, circò dastutarla scantannosi che la rumorata arrisbigliasse a Livia che gli dormiva allato. 

Ma le sò dita ncontraro un bicchieri che prima sarrovisciò e po cadì n terra.

Santiò. E subito sintì a Livia che arridacchiava. Si girò verso di lei.

«Ti ha svegliato la...?».

«No, lo ero da un pezzo».

«Davvero? E che facevi?».

«Cosa volevi che facessi? Aspettavo la luce del giorno e ti guardavo».

Montalbano pinsò che la sò testa, taliata di darrè, doviva essiri un paisaggio monotono.

«Lo sai che negli ultimi tempi mentre dormi talvolta ti capita di fischiettare?» spiò Livia.

A sta rivelazioni, Montalbano, va a sapiri pirchì, sirritò.

«Come faccio a saperlo se dormo? E poi sii più precisa: fischietto canzonette, opere liriche o cosa?».

«Calma, non ti sarai offeso, spero! Mi spiego meglio: certe volte emetti una specie di fischio».

«Col naso?».

«Non lo so».

«La prossima volta stacci attenta se fischio col naso o con la bocca e poi me lo dici».

«Ma fa differenza?».

«Sì, grandissima. Mi ricordo di avere letto qualcosa su un tale che aveva un fischio al naso che poi si rivelò un sintomo letale».

«Ma dai! A proposito, ho fatto un brutto sogno».

«Me lo vuoi raccontare?».

«Stavo seduta a leggere in una verandina identica alla nostra che però dava sulla banchina del porto. A un tratto sento delle voci concitate e alzo gli occhi. Vedo un uomo che grida aiuto inseguito da un altro che gli intima di fermarsi. Quello che scappa ha in testa un foulard, una bandana, qualcosa annodato sotto il mento. Linseguitore ha una larga cintura nella quale sono infilati una gran quantità di lunghi coltelli. A un certo momento linseguito si trova davanti la fiancata di un barcone. Ha un attimo desitazione e linseguitore ne approfitta per lanciargli un coltello che raggiunge luomo alla nuca, la trapassa e, uscendo dalla gola, linchioda contro il legno della fiancata. Una cosa orribile. Allora linseguitore si ferma e si mette a lanciare altri coltelli verso la vittima disegnandone il contorno del corpo. Poi, di colpo, si volta verso di me avanzando di un passo. E qui, per fortuna, mi sono svegliata».

«Ieri sera ci abbiamo dato dentro coi polipetti!» fu il commento di Montalbano. 

«E tu hai sognato?» addimannò Livia.

Fu in quel priciso momento che la sveglia sonò. Ma comera possibili? Se laviva fatto cinco minuti prima! 

Ancora ntronato dal sonno il commissario raprì locchi e subito accapì dessiri sulo nel letto. Livia non cera, si nni stava a Boccadasse. Si era nsognato tutto, compreso il sogno di Livia.

Si susì, annò n cucina, si priparò la solita cicaronata di cafè e po annò a nfilarisi sutta alla doccia. Tanticchia cchiù tardo, si nni stava a fumarisi la sicaretta che accompagnava il cafè assittato nella verandina. La jornata sapprisintava di prima qualità. Ogni cosa pariva pittata di frisco, tanto era addrumata di colori.

Non aviva nisciuna gana di annare a Vigàta, o almeno in quella che fino a qualichi jorno avanti era stata Vigàta. Pirchì in realtà ora il paìsi aviva cangiato completamente di facci, era, come dire, arretrato nel tempo, tornanno ad essiri la Vigàta dellanni Cinquanta. 

A Montalbano la facenna dava fastiddio assà pirchì gli pariva tutto fàvuso, come se fusse stato dintra a na festa maschirata di cannalivari.

La storia era principiata quattro o cinco misi avanti quanno che «Televigàta» aviva nvitato i sò ascoltatori a circari n casa i vecchi filmini superotto, che erano stati tanto di moda intorno alla mità del secolo passato, e a mannarli n redazioni. Ci avrebbiro po fatto na trasmissioni, na speci di «Come eravamo» e di come sapprisintava il paìsi nellanni Cinquanta.

Va a sapiri pirchì e va a sapiri pir como, liniziativa aviva avuto un successo clamoroso. Forsi a scascione del fatto che la cosa era addivintata un motivo di divertimento per la genti che se la scialava a vidiri la trasformazioni che il tempo aviva fatto a loro stissi o ai loro figli quanno erano ancora nicareddri. Picciliddri che parivano beddri come angileddri scinnuti allura allura do cielo si erano stracangiati in òmini anziani, sdintati, malatizzi, senza capilli, e fìmmine che erano state la luci del paìsi, ora erano vicchiareddre che potivano mittirisi a fare la quasetta.

Po, appresso, si era scoperto che tutto sto mutuperio in realtà aviva no scopo priciso: tutto il materiali doviva sirviri come traccia a na truppi tilevisiva che sarebbi vinuta n paìsi per fari quella che oggi sacchiama na ficzion.

Puntualmenti, doppo qualichi tempo, erano arrivati i tecnici della truppi, mità svidisa e mità taliàna.

Ora, la cosa straordinaria era che tra i tecnici svidisi cerano certe fimminazze da livari il sciato che facivano strambi mesteri: aiuto scenografe, tecniche del sono, machiniste... e via di sto passo. Onde per cui lo strammamento della genti n paìsi che a vidiri lavoranti accussì beddre saddimannava cosa potivano essiri le attrici quanno che sarebbiro arrivate.

E nfatti, quanno che arrivaro, il travaglio a Vigàta sapparalizzò.

La genti con un pretesto qualisisiasi lassava a mezzo quello che stava facenno e curriva a vidiri girari le scene della ficzion. Tanto che era stata richiesta la forza pubblica per tiniri luntani i curiosi. E la forza pubblica, naturalmenti, sera mpirsonificata soprattutto nella pirsona di Mimì Augello, mittuto a capo dellagenti che protiggivano la truppi, e in special modo le attrici.

Nzumma, a farla brevi, nel commissariato erano ristati praticamente in tri: lui, Fazio e Catarella. E meno mali che era un periodo di stanca e non capitava nenti.

Il paisaggio di Vigàta era cangiato: via le antenne televisive, scomparuti i cassonetti della munnizza e le nsegne al neon, non era sopravvissuto manco uno dei negozi che Montalbano accanosciva.

Il commissario si era fatto contare la trama della ficzion: era na storia ambientata appunto nellanni Cinquanta, indove na picciotta svidisa mbarcata come nostromo supra a un vapori provenienti da Kalmar, duranti la navicazioni si era malata gravi ed era stata perciò arricoverata allo spitali di Montelusa.

Na vota n saluti si nni era scinnuta a Vigàta, per stari vicino al porto, e aviva attrovato ospitalità in una casa di piscatori, aspittanno il ritorno della sò navi.

Per una catina di fatti contrari, il vapori però tardava a tornari e la svidisa sera ntanto nnamurata di un picciotto vigatisi e sera fatta na vita n paìsi, avenno sempre però, in funno al core, la sigreta spranza che la navi se la annasse a ripigliari.

E sta spranza continua a mantiniri macari quanno si marita e quanno avi un figlio.

Finalmenti arriva il jorno che la navi sarripresenta e la picciotta addicidi di mbarcarisi ammucciuni dalla famiglia. Sappatta con un marinaro che la porta con la sò varca fino a sutta alla navi, ma allultimo minuto la svidisa ci ripensa, e torna narrè, nella sò casa di Vigàta.

A Montalbano la storia, quanno gliela contaro, gli parsi un plagio di una bellissima novella di Luigi Pirandello, «Lontano», indove al posto della nostromo, il protagonista era un marinaro di nome Lars.

Ma non ne dissi nenti a nisciuno.

Mentri che si nni stava a pigliarisi na secunna tazza di cafè nella verandina, squillò il tilefono. Annò ad arrispunniri. Era Ingrid.

La svidisa era addivintata, per loccasioni, linterpreti ufficiali della truppi.

«Ciao Salvo».

«Dimmi».

La risposta nuda e cruda non piacì alla picciotta.

«Sei arrabbiato?».

«La parola giusta è scocciato».

«Mi dispiace per te. Ricordati che stasera non puoi mancare alla cerimonia del gemellaggio con Kalmar. Ti ricordo che è alle otto precise in Comune».

«Ti ringrazio, lo so che sono costretto a venire».

«Allora a dopo».

E figurati se non avivano approfittato del cannalivari per fari un gimillaggio!

Sintì rapririsi e chiuirisi la porta di trasuta della casa.

«Adelina! Ancora qua sono!».

«Matre santissima! Dottore, che succede, non si senti bono?» fici Adelina accorrenno.

«No, sto benissimo. Manco na ligna di fevri, purtroppo. Ti volivo addimannare si il vistito bono è stirato».

«Quali, dottore, quello tutto scuro scuro che pari un aipazzo?».

«Sì, quello».

«Pronto è».

«Vabbeni. Stasera non lassarmi nenti di cucinato, mangio fora».

Arrivò davanti al commissariato e non potti trasiri pirchì un camion si nni stava fermo propio davanti allingresso e vitti Catarella che si sbrazzava per farlo spostari. Ma lautista svidisi, alla facci della tanto vantata civiltà nordica, faciva finta di non accapiri.

Macari Montalbano fici finta di nenti, scinnì dalla machina e saddiriggì verso il Cafè Castiglione che dal 1890, anno della sò fondazioni, era sempri ristato tali e quali e si mangiò un cannolo per adducirisi la matinata. Quanno tornò verso il commissariato il camion non cera cchiù.

«Novità?» spiò, trasenno, a Catarella.

«Dottori, ccà le nuvità si sussuseguino una appresso allautra. Ci stava un camionni fino a qualichi minuto passato che voliva cangiari la scrivuta della Pubblica Polizia di Sicurezza dello Stato con una scrivuta che cera scrivuto Salone dabballo».

Montalbano ristò muto. Savviò verso il sò ufficio seguito da Catarella.

«Dottori, mi sono fatto priciso concetto sul fatto che non si sono fatte cchiù azzuffatine, ammazzatine e arrubbatine».

«Sarebbi a diri?».

«Sarebbi addiri che secunno la mè pinioni macari gli sdilinquenti non sdilinquiscono cchiù pirchì sunno pigliati a vidiri sta ntruppata che sta facenno il ginematò n paìsi. Pirfino no spacciatori ammatricolato come a Totò Savatteri lho viduto tutto alliffato, mpupato, che faciva la comparsata guidanno un carrozzino».

Capace che quel carrozzino, pinsò Montalbano, era stipato di droca, ma non volli deludiri a Catarella.

Doppo aviri tambasiato ufficio ufficio per un tri orate, il commissario addicidì che era vinuta lora dannare a mangiari.

La truppi, naturalmenti, aviva nvaso macari la trattoria di Enzo, e la cosa che distrubbava Montalbano chiossà era il grannissimo burdello, frastuono, casino che svidisi e italiani arriniscivano a fari mentri che mangiavano. Cosa per lui nsopportabili dato che il silenzio era il companatico sò.

Epperciò si era accordato con Enzo che il sò tavolo sarebbi stato sempre conzato nella cammareddra attigua al saloni, che continiva picca coperti, e sera fatto promittiri che nisciuno, in nisciun modo, della truppi, italiana o svidisa che fusse, ci avrebbi mittuto pedi.

A malgrado di tutto il fastiddio il pititto per fortuna non gli fagliava. Si fici na bella mangiata di antipasti, di spachetti con il tonno, di triglie, e po si nni niscì allaria aperta. 

Per fortuna al porto non cera ùmmira di riprese tilevisive. E quindi si potti fare n santa paci na passiata bella, serena e soprattutto silenziusa. Sassittò supra al solito scoglio chiatto e pinsò che forse, se le cose continuavano ad annare avanti accussì, la meglio era pigliarisi qualichi jorno di licenzia ed annare ad attrovari a Livia a Boccadasse.

Il pinsero che quella sira avrebbi dovuto ncontrari genti stranea, e macari fari facci e conversazioni con pirsone che gli stavano profunnamenti ntipatiche, gli fici crisciri un nirbùso tali che pigliò na decisioni mprovisa.

Tornò n commissariato e chiamò a Fazio.

«Senti, io me ne torno a Marinella, se per caso ci fosse bisogno di me, mi chiami».

Appena trasuto n casa addicidì che la meglio era di passari tanticchia di tempo curcato, perciò si spogliò e si misi a letto, pinsanno di farisi na mezzorata di sonno.

Con sua grannissima surprisa sarrisbigliò che erano le setti passate. Allura sappricipitò n bagno, si cangiò la cammisa, tirò fora dallarmuàr labito bono, si lo misi, si ncravattò, si taliò allo specchio.

Adelina aviva pirfittamenti raggiuni, pariva propio un aipazzo.

Il municipio era na luminaria. Nella facciata avivano mittuto na poco di fiaccole che ardivano, e po dù grossi riflettori erano puntati a illuminari tutto ledificio. Supra al balconi cintrali erano state isate, una allato allautra, la bannera italiana e quella svidisa. La riunioni per il gimillaggio con Kalmar si sarebbi tinuta nel saloni del consiglio. Intanto li nvitati aspittavano nella granni anticàmmara, indove ci stavano già i tavolini conzati con le tovaglie bianche per il buffet che avrebbi fatto seguito alla cerimonia.

Quanno Montalbano arrivò, con tanticchia di ritardo, lanticàmmara era già china china di pirsone. Appena che lo vitti trasiri, Ingrid gli si pricipitò ncontro e, pigliannolo sutta vrazzo, lo portò davanti a un colosso di dù metri, na speci di urso biunno, se mai ne fossiro esistiti, che gli vinni prisentato come il regista della ficzion.

E subito appresso Ingrid gli fici accanosciri a dù delle tri attrici svidise, dicennogli che la terza attrici aviva avuto un liggero malessiri per cui non avrebbi participato alla cerimonia.

Bastò nocchiata a Montalbano per notari che macari Mimì Augello non era prisenti. Cosa stramma assà. Capace che stava patenno lo stisso malessiri della svidisa?

Po, qualichiduno dissi che gli nvitati si dovivano trasferiri nella sala consiliare e pigliari il posto assignato. Fu accussì che Montalbano si vinni ad attrovari assittato in prima fila tra il parroco del paìsi e il comannanti della Capitaneria di Porto. Sempri in prima fila, cera macari il tinenti dei carrabbineri, ma diplomaticamenti era stato fatto accomidare quattro posti cchiù in là.

La pareti darrè agli scranni del sindaco e della giunta era tutta cummigliata da un granni arazzo ottocintisco che arrapprisintava Vigàta e il sò porto.

A un certo momento dallanticàmmara si partì il sono duna speci di valzerino che nisciuno accanosciva. Il sindaco di Vigàta, Pillitteri, fici il gesto a tutti di susirisi addritta e tutti obbidero. Quanno finì, si stavano per riassittare che partì linno nazionale italiano e tutti si risusero. Alla fini saccomidaro, però tutti notaro che i quattro svidisi presenti erano ristati addritta.

«Perché sono rimasti allimpiedi?» spiò Pillitteri a Ingrid.

Ingrid laddimannò nella sò lingua a uno dei quattro, quello arrispunnì, e Ingrid traducì:

«Dice che aspettano linno nazionale svedese».

«Ma labbiamo fatto suonare per primo!» sclamò Pillitteri.

Si vidi che la banna municipali vigatisi nni aviva dato na pirsonale nterpretazioni che gli svidisi non avivano arraccanosciuto.

Chiarito lequivoco, Pillitteri fici accomidare allato a lui il sissantino àvuto, occhialuto e biunnizzo che era il sò collega di Kalmar. Gli autri tri rapprisintanti svidisi erano assittati nei posti laterali riservati ai consiglieri.

Il pubblico nveci stava al posto sò.

Pillitteri detti subito la parola al sò corrispettivo svidisi, tradotto da Ingrid, che naturalmenti accomenzò a contari a tutti la storia della sò città. Storia che tutti accanoscivano in quanto che da na simana le dù tilevisioni locali non facivano autro che contare di sto paìsi che saffacciava sul Mar Baltico. Fu appena che sintì nominari il Mar Baltico che Montalbano accomenzò a pirdirisi narrè a un sò pinsero. Ci nnerano trigli nel Mar Baltico? Ci nnerano purpiteddri, come quelli che gli faciva mangiare Enzo, nel Mar Baltico? E se cerano che sapori avivano? Sicuramenti un sapori diverso perché sera addunato, per esempio, che il pisci del Mari Adriatico era leggermenti diverso dal pisci del Mar Tirreno. Figurarisi la diffirenzia di gusto con un pisci accussì nordico come quello di Kalmar.

Lo scruscio degli applausi lo fici tornare alla realtà.

Per fortuna di tutti, il sinnaco di Vigàta parlò picca, ma il sò discurso vinni ulteriormenti accurzato da n incidenti inaspettato. Nfatti mprovisamenti il granni arazzo appinnuto alle sò spalli si staccò dalla pareti ripiegannosi a metà e scoprenno accussì la parti superiori di un affresco che arrapprisintava a Benito Mussolini a cavaddro dun cavaddro bianco con una sciabola sguainata. Il sinnaco si nterrompì, na poco di pirsone si misiro a ridiri, nautra poco applaudero, n autra poco ancora sarraggiaro, perciò Pillitteri concludì di prescia e nvitò a tutti a passari al buffet che, pricisò con orgoglio, si trattava di finghirfud.

Nfatti la mogliere del sinnaco, Ersilia Pillitteri, fìmmina attrivita e di idee avanzati, aviva addiciduto di fari viniri da Palermo dei ristoratori che facivano appunto servizio di finghirfud. Che tradotto nella lingua nostrana valiva a diri na serie di cosuzze che si ponno mangiari sulo con le dita, nfatti supra ai tavolini non si vidiva né a un cucchiaro, né a una furchetta, né a un cuteddro, a pagarli a piso doro. Cerano nveci na quantità di vaschette e bicchieruzzi chini di roba colorata, di difficili identificazioni, quindi i vigatisi strammati non osaro allungare il vrazzo per pigliarisi a sti finghirfud. Fu la mogliere del sinnaco a dari lesempio. Pigliò un bicchierino trasparenti che continiva, come spiegò, una spuma di baccalà condito con un mirtillo e na foglia dalloro e, usanno la foglia como cucchiarino, accomenzò a mangiarisillo. Qualichi curaggioso allura ne seguì lesempio. Montalbano agguantò na vaschetta e la taliò attentamenti. A prima vista continiva na purpetta con allato na cosa biancastra che potiva passare per purè. Cchiù confuso che pirsuaso pigliò con dù dita la purpetta e ci detti un muzzicuni. Non era carni, come aviva pinsato, ma na speci di pasticcio malfatto di broccoli crudi e fasoli stracotti, con un cori di salmone, evidenti tributo alla svidisità. Gli vinni gana di sputarla ma gli parsi malo e se lagliuttì chiuienno locchi. Per livarisi il sapurazzo dalla vucca affonnò dù dita nella cosa biancastra e fu pejo pirchì la cosa biancastra sarrivilò essiri na speci di stracchino annato a male, con un sapori duciastro di noci di cocco.

Posò la vaschettina e saddunò che non cerano cchiù fazzulettini di carta per puliziarisi. Santianno, tirò fora dalla sacchetta il fazzuletto allordannosi naturalmenti la giacchetta, si puliziò e po, avenno stimato che il doviri sò laviva fatto, votò le spalli alla compagnia e si avviò verso la porta addiciso a ghirisinni a mangiare da Enzo.

«Dottor Montalbano!».

Si firmò, si votò. Verso di lui stava vinenno un ultrasissantino àvuto ed aliganti, lingigneri capo del Comune, Ernesto Sabatello.

«Stava andando via?».

«Sì».

«Se mi permette esco con lei».

Appena che accomenzaro a scinniri le scali, Sabatello attaccò discurso.

«Lo sa? Mi ero ripromesso di venirla a trovare in commissariato, uno di questi giorni, ma poi...».

«Ha cambiato idea?».

«Affatto. Ma non lho trovato opportuno. Ho pensato che disturbarla per una faccenda del tutto personale e in fondo un po sciocca...».

Intanto erano arrivati fora del palazzo comunali.

«Se me ne vuole accennare ora...» linvitò il commissario.

Sabatello non si fici prigari.

«Le ruberò solo qualche minuto, se poi la cosa linteressa... Dunque, le devo confessare che anchio mi sono lasciato coinvolgere da Televigàta nella ricerca di vecchi filmini superotto. Mi sono ricordato che in soffitta cera addirittura una grossa cassa piena di questi filmini, tutti girati da mio padre che doveva essere un maniaco... Per fortuna nella cassa cera anche lapparecchio di proiezione ancora funzionante. A farla breve, li ho rivisti tutti e i migliori li ho spediti a Televigàta. Però...».

«Però?».

«Glielo ripeto, si tratta di una sciocchezza, un fatto probabilmente di nessuna importanza, ma che non so spiegarmi perché mappare insensato, privo di logica...».

«Vuole dirmi di che si tratta?» addimannò Montalbano tanticchia spazintuto.

«Tra tutte quelle bobine, che rappresentavano le solite cose familiari, le feste di compleanno, vacanze al mare o paesaggi vari, ce nerano sei, come dire, del tutto anomale».

«In che senso?».

«Beh, nel senso che ritraggono la stessa scena».

Montalbano non ci attrovò nenti di straordinario. E lo dissi a Sabatello.

«Se la stessa scena è ripresa da angolature diverse non vedo che...».

«Aspetti» linterrompì Sabatello. «Limmagine è fissa, ripresa sempre dallo stesso punto di vista. Inoltre, e questa forse è la cosa più strana, i sei filmini sono stati girati nel corso di sei anni, uno per anno, dal 58 al 63».

«Come fa a saperlo?».

«Ogni bobina è avvolta in un foglietto con la data scritta di pugno da mio padre. Per sei anni consecutivi sono stati tutti girati nello stesso mese, nello stesso giorno e alla stessa ora, il 27 marzo alle 10 e 25».

«Ma che rappresenta la scena?».

Sabatello pigliò sciato prima darrispunniri.

«Un pezzo di muro. Sempre lo stesso».

Montalbano lo taliò mparpagliato.

«Un pezzo di muro?!».

«Esattamente».

«Ma cè qualcosa su quel muro?».

«Niente. Non una scritta, un disegno, niente».

«E negli anni limmagine del muro cambia?».

«Oddio, qualche piccola crepa in più nellintonaco, ma niente di... almeno ai miei occhi. Forse ai suoi, allenati a saper cogliere ogni minimo dettaglio...».

Montalbano accapì indove lingigneri voliva annare a parare.

«Se le fa piacere, mi faccia avere i filmini e il proiettore».

«Domattina avrà tutto» fici sorridenno lingigneri.

Si stringero la mano e Montalbano si nni corrì da Enzo, spiranno che la truppi non si fusse sbafata tutta la trattoria.







Due

Passò na nuttata nfami pirchì, a malgrado della mangiata fatta da Enzo, il fituso sapori della pseudo purpetta e dellaltrittanto finto purè gli si era mpiccicato nel palato, per cui si dovitti susiri santianno dù o tri vote per annare in bagno a sciacquarisi la vucca, senza peraltro arrinesciri ad ottiniri nisciun risultato.

Ce la fici a scancillarlo sulamenti nelle matinate, appriparannosi un cafè accussì denso e viscuso che appariva pitroglio. Quanno che acchianò n machina per annare n commissariato era di umori nìvuro al pinsero che macari quella sarebbi stata nautra burdillisca jornata allinsegna del gran cannalivari tilevisivo.

Nfatti, manco se lavissi acchiamato, sattrovò davanti a na bisarca carrica di automobili tutte anni Cinquanta, che procidiva verso Vigàta a passo di formicola.

«Ah dottori, stamatina che era matina, vinni un signori che dissi dacchiamarisi Stampatello e che ci apportò na conzigna da conzignari a vossia di pirsona pirsonalmenti».

Si calò, pigliò il pacco tanticchia cchiù granni di na scatola di scarpi, e po arrivolto al commissario dissi:

«Si avviasse, dottori, che io lo prosecuo col pacco».

Arrivati dintra alla càmmara, Catarella lo posò dilicatamenti al centro della scrivania, fici il saluto e si nni tornò alla sò postazioni.

Montalbano sassittò e raprì il pacco. Continiva le sei bobine di cui gli aviva parlato lingigneri Sabatello e lapposito proiettori. Cera macari na littra a lui ndirizzata.

Gentile Dottore Montalbano,

innanzitutto grazie per la sua disponibilità.

Le invio quanto le ho anticipato iersera.

Mi preme farle sapere che la bobina girata nel 1963 è lunica ripresa di papà in quellanno, perché la malattia di cui soffriva si era molto aggravata e praticamente lo costringeva a restare sempre a letto. Lui è morto il 15 maggio dello stesso anno, nella villa di famiglia, quindi per fare questa ripresa si dovette alzare raccogliendo tutte le sue forze residue. Questo sta a significare, a mio parere, che tali filmini avevano per lui una importanza straordinaria. Ma quale? Spero di poter avere un aiuto da lei.

Resto comunque a sua disposizione per qualsiasi altra informazione.

Le allego il numero del mio cellulare.

Suo

ERNESTO SABATELLO

Fu la frasi «lunica ripresa di papà in quellanno», il fatto che un uomo n punto di morti avissi faticato tanto per filmari un pezzo di muro, che fici scattari na grannissima curiosità a Montalbano e, visto e considerato che n commissariato rignava calma piatta, addicidì di livarisi subito il pinsero.

Staccò dalla pareti il calinnario e na granni fotografia che arrapprisintava la squatra dellagenti del commissariato al completo, li appizzò a un chiovo libbiro vicino alla porta, chiuì la finestra in manera che ci fusse scuro nella càmmara, addrumò la luci e nfilò la spina, munita di trasformatori, del proiettori. Dinfacci a lui spuntò un luminosissimo riquatro bianco. Pigliò la prima bobina e si bloccò.

Da quali lato si nfilava? Dintra a quali ngranaggi doviva passari la pillicula per essiri proiettata? Qual era il pulsanti che azionava il proiettori?

No, non era cosa sò.

Per non perdiri tempo acchiamò n aiuto a Catarella. Il quali in quattroequattrotto gli spiegò larca e la merca, macari qual era il bottoni che stoppava limmagini.

Nisciuto Catarella, Montalbano avviò il proiettori. Ma alla prima rumorata che fici la pillicula scorrenno, subito firmò lapparecchio ristanno per qualichi minuto mmobili.

Da u sapi Dio quali profunnità del sò ciriveddro gli era tornata n menti na scena di quanno era picciliddro, con sò patre che proiettava un filmino superotto indove compariva di spalli, e sulo per un momento, la figura di sò matre. Lunica immagini che lui possidiva di lei e che ogni vota gli si arrapprisintava accussì, stampata nella sò testa: di spalli, coi lunghi capelli biunni che si cataminavano a leggio come il frumento sutta il vento.

Si susì, annò a vivirisi un bicchieri dacqua e tornò ad assittarisi. Chiuì locchi, come per scancillari ogni immagini pricidenti dalla sò memoria, li raprì e fici ripartiri il proiettori.

Aviva raggiuni lingigneri. Si trattava di un pezzo di muro ripigliato in modo tali che non si vidiva né la basi né la sò parti àvuta e autro non si vitti per i tri minuti e mezzo che durò la pillicula.

Finuto il primo filmino, passò al secunno. Era priciso ntifico al primo.

Tri, quattro vote annò avanti e narrè, certe vote stoppanno per taliare meglio un particolari, e po rividennosi i dù filmini uno appresso allautro e circanno il cchiù possibili di stampari nella sò menti quello che vidiva.

Non cera nisciuna diffirenzia.

Na novità compariva nveci nel terzo filmino. Da na crepa dellintonaco niscivano fora na poco di fili derba stenta che però scomparivano nella bobina che viniva appresso. Doviva essiri na jornata di vento pirchì la pianticeddra trimuliava. Nel quinto filmino, quella che era stata la crepa si era allargata tanto da fari cadiri un pezzo dintonaco facenno viniri alla luci i blocchi di tufo che ci stavano sutta. Lultimo filmino, quello del 63, era tali e quali al penultimo.

Montalbano astutò il proiettori, annò a rapriri la finestra, saddrumò na sicaretta e se la fumò coi gomiti appuiati al davanzali.

Se la sira avanti le paroli di Sabatello lavivano sulamenti ncuriosuto, ora la sò curiosità, alla vista delle immagini, si era cangiata in pressanti bisogno daccapiri. E nello stisso tempo in cui avvirtiva sto bisogno, si fici pirsuaso che non avrebbi avuto paci fino a quanno non sarebbi stato n condizioni di dari na risposta logica e concreta prima di tutto a se stisso e po, macari, allingigneri Sabatello.

Pirchì na storia accussì annava a toccari un tasto priciso della sò natura, attratta certo dalle facenne giudiziarie, ma puro, e forsi soprattutto, da quella matassa ntricata che è lanima dellomo in quanto omo.

Tornò ad assittarisi, chiamò a Fazio e gli contò esattamenti la storia che gli aviva ditto Sabatello.

Fazio sassittò allato a lui e Montalbano misi novamenti n azioni il proiettori. Alla fini Fazio si votò a taliarlo strammato, locchi nterrogativi, senza spiccicari parola.

Per tutta risposta Montalbano gli pruì la littra di Sabatello.

«Chi nni pensi?».

Il poviro Fazio si limitò a stringirisi nelle spalli.

«Dottore mè» dissi doppo. «La prima cosa che maddimanno è se questo signori era sano di testa opuro no».

«Questo non lo so, ma credo che fosse perfettamente cosciente. Altrimenti non si sarebbi mai susuto dal letto nelle condizioni in cui sattrovava».

«Nautra ipotesi» azzardò Fazio allurbigna «potrebbi essiri che dintra a quel muro cè qualichi cosa ammucciata e che sti filmini stanno a tistimoniari che nisciuno ha toccato quel pezzo di muro».

«Allura» dissi Montalbano «se le cosi stanno accussì, devo pinsari che il filmino non serviva sulo a chi lo girava ma doviva essiri mostrato a na terza pirsona. Sai che ti dico, avanti di ghittarinni nel mari magno delle ipotesi, che va a sapiri indove ti portano, macari è nicissario che io mi faccia diri na poco di cosi dallingigneri».

«Come voli vossia» dissi Fazio con tono concilianti.

La porta dellufficio annò a sbattiri contro la pareti, facenno cadiri il ritratto malappinnuto del gruppo. Naturalmenti dalla soglia Catarella si scusò dicenno al solito che gli era sciddricata la mano. 

E po annunziò che cera la signura Sciosciostrom, con autri dù signori, che voliva parlari pirsonalmenti di pirsona con la pirsona del commissario.

«Falli trasire».

Catarella spirì doppo aviri riappizzata la foto al chiovo e al posto sò comparsi Ingrid secutata dallurso biunno, regista della ficzion, e da uno dei quattro svidisi che Montalbano aviva viduto duranti la cirimonia del gimillaggio.

Ingrid lo prisentò come il produttori delegato della ficzion per la parti svidisa. Montalbano tanticchia strammato notò che lurso abballava propio come a un urso, appuianno il piso del corpo ora su un pedi ora sullautro e nello stisso tempo digrignava i denti. Forsi doviva essiri arraggiato assà.

«Vorremmo parlarti da solo» fici Ingrid.

«Scusatemi» dissi Fazio.

Si susì e niscì fora dalla càmmara, chiuienno la porta.

«Accomodatevi» fici il commissario.

Ingrid pigliò subito la parola. Era seria n facci ma Montalbano, che laccanosciva bona, notò nei sò occhi uno sbrilluccichio di divertimento.

«Si tratta di una faccenda delicata, Salvo. Non so se sai quello che è successo ieri sera dopo la cerimonia nel palazzo comunale».

«Non ne so niente».

«La seconda parte del gemellaggio prevedeva il versamento nel mare di Vigàta di una bottiglietta dacqua del Mar Baltico proveniente da Kalmar. Così, con in testa i due sindaci, si è formato un corteo che è arrivato fino al porto. Qui il sindaco di Kalmar ha consegnato lampollina a Pillitteri che lha sturata e versata dalla banchina centrale. A questo punto tutti abbiamo visto arrivare una barca a motore condotta da Mimì Augello sulla quale cera anche lattrice Maj Andreasson e a quel punto sono iniziati i fuochi dartificio».

Sintenno quel nomi lurso biunno satò addritta, non sulamenti digrignando i denti con maggiori forza, ma accompagnanno il digrigno con vociate gutturali che assà assimigliavano a ruggiti leonini chiuttosto che ad arrugli ursischi. Prontamenti, il produttori svidisi si susì, lo pigliò per un vrazzo e parlannogli alloricchi a vascia voci lo rimisi assittato.

Ingrid ripigliò la parola.

«Devi sapere che questa ragazza è lattrice che si era data indisposta ieri sera, nonché la fidanzata del nostro regista. È stato chiaro per tutti che i due erano reduci da una scappatella marina. Gustav, come avrai notato, non lha presa bene. È scoppiato un litigio davanti a tutti che rischia di compromettere il proseguimento della lavorazione. Allora il signor Ergstrom, produttore della fiction, mi ha pregato di incontrarti per chiederti che, fermo restando il servizio di scorta, Augello venga sollevato dallincarico».

Montalbano ristò pinsoso.

«Cè qualche problema?» domandò Ingrid.

«Eh sì» fici il commissario. «In primo luogo chi vi autorizza a pensare che quella gita in barca sia stata qualcosa di più di una semplice gita in barca? Io lavoro sempre basandomi su prove. Voi che prove avete? Che significa era chiaro per tutti? È stata una vostra impressione, ma sulle impressioni io non prendo provvedimenti disciplinari».

Strammata dalla mprivista difisa di Augello, Ingrid fu per un attimo ncapaci di traduciri le paroli del commissario e vinni salvata dallo squillo del tilefono.

Montalbano isò la cornetta. 

Era Mimì Augello.

«Salvo, sei solo?».

«No».

«Puoi parlare?».

«No».

«Allura parlo sulo io».

«Sì».

«U sapisti che successi aieri a sira?».

«Sì».

«Scusami ma non pozzo nesciri di casa, pirchì Beba, che ha saputo, mha gracciato e scassato la facci».

«Sì».

«Talè, se io non mi levo da sta storia Beba mi ha giurato che mi lassa».

«Sì».

«Perciò fammi un favori, dai lincarrico a qualichi autro».

«Sì» dissi Montalbano e chiuì la comunicazioni. «Perdonate linterruzione» ripigliò subito appresso. «In secondo luogo, allesaudimento della cortese richiesta del signore, osta il fatto che il mio vice Domenico Augello a quellora non era in servizio, dunque io non potrei intervenire in nessun modo. Ciononostante, malgrado queste mie riserve, puoi comunicare al signor produttore svedese che in omaggio a questa fratellanza nata dal recentissimo gemellaggio, accetto la sua richiesta e pertanto solleverò il signor Augello dallincarico».

Ancora cchiù strammata, Ingrid fu capaci di diri sulo dù littiri agli svidisi.

«Ok».

Con un sàvuto podiroso lurso biunno volò n aria e atterrò allato a Montalbano, il quali, scantatissimo, si susì addritta e annò a finiri mmidiato tra le vrazza dellurso che così gli esprimiva la sò arraccanoscenza.

Libbiratosi dallabbrazzo, che a momenti lo stritolava, Montalbano pruì la mano al produttori svidisi, vasò e abbrazzò a Ingrid e finalmenti ristò sulo nellufficio.

Fazio trasì subito.

«Tu lo sapivi quello che è successo aieri a sira al porto?» gli spiò Montalbano.

«Dottore, tutto il paìsi lo sapi, sulo vossia no. Che volivano?».

«Che gli livassi a Mimì dai cabasisi».

«E vossia?».

«Stavo per arrefutari, ma è stato Mimì ad addimannarimi di essiri tirato fora».

Fazio fici un sorriseddro.

«Si vidi che stavota la signura Beba ha avuto la mano pisanti» dissi.

Montalbano allucchì.

«È capitato autre vote che Beba?...».

«Dottore, da na para danni la signura Beba ha cangiato sistema con sò marito. La stati passata, che vossia era a Boccadasse, il dottor Augello dovitti annare allo spitali per via della fronti centrata da un posacinniri di vitro pisanti».

Montalbano espressi mentalmenti le sò cchiù vive congratulazioni a Beba.

«Volemo parlari di sti filmini?» spiò appresso.

«A disposizioni» fici rassignato Fazio, assittannosi davanti alla scrivania.

«Premesso che in quella villa abbisognerebbe farici un sàvuto, chi nni dici se accomenzamo ad accapiri che tipo di muro è. Muro perimetrali? Muro di casa? Di ricinzioni? Divisorio? Tu facisti lipotesi che dintra a quel muro può essirici ammucciata qualichi cosa. E se non ci fusse ammucciato nenti?».

«Ma allura che bisogno avrebbi avuto di...».

«Fammi finiri. Se fusse propio quel pezzo di muro la cosa da arricordari ogni anno, allo stisso jorno e alla stissa ura?».

«Ma che cè da arricordari in un pezzo di muro?».

«Per mia e per tia nenti, ma per chi lo filmava quel pezzo di muro potiva rapprisintari, che saccio, un luogo dellanima, della memoria...».

«Si può spiegari meglio?».

«È un simbolo, tanticchia come dù nnamorati quanno ncidono le loro iniziali supra un àrbolo e po ci tornano a taliarle».

Fazio ristò dubitoso.

«Non ti pirsuade?».

«A mezzo».

«Dimmi pirchì».

«Non lo saccio. Mi scusasse, dottore, vossia, prima che vinivano li svidisi, dissi che, avanti di fari ipotesi, la meglio era di ncontrarisi con lingigneri. Pirchì cangiò idea?».

«Raggiuni hai».

«Ntanto pinsai a na cosa» proseguì Fazio. «Si avi, come pari, sta ntinzioni di vidiri e rividiri sto pezzo di muro, non è meglio se fazzo riversari sti filmini tutti in un unico dvd, secunno lordine nel quale foro girati? Se li porto ora, per doppopranzo avrà il dischetto».

«Daccordo, pigliati tutto. E del dischetto fatti fari minimo tri copie».

Quanno parcheggiò davanti a Enzo e stava per trasiri, ebbi un momento desitazioni, per arrivari nella cammareddra indove cera il sò tavolo doviva travirsare il saloni dei mangiatori vocianti. E se pir caso ncontrava allurso biunno che voliva novamenti ammostrarigli la sò arraccanoscenza costringennolo ad assittarisi con lui? Sporgì quatelosamente il capo, taliò, lurso biunno non era tra i prisenti. Allura saddicidì a trasire salutanno tutti con il vrazzo isato e passò nella cammareddra.

Ebbi la sgradita sorprisa di vidiri che tutti i tavoli erano occupati. E si firmò sulla soglia. Sopraggiungì Enzo di cursa.

«Dottori, mascusassi ma siccome che fici tardo dovitti fari posto a chiddri che arrivavano. Comunqui le ho lassato un posto nzemmula al raggiuneri Butera che è omo di scarsa parola».

Il raggiuneri era clienti bituali, n omo sicco sicco, squasi novantino, ed era accanosciuto come la memoria del paìsi e dei sò bitanti, essenno stato per anni e anni mpiegato al municipio.

Montalbano saccostò al tavolo del raggiuneri.

«Permette?».

«Ehm, ehm» fici lautro.

E Montalbano sassittò.

Il silenzio tra il commissario e il sò commensali durò fino a doppo che Enzo ebbi pigliate le ordinazioni.

Po Montalbano, tanticchia per cortesia e tanticchia pirchì gli era vinuto n menti un pinsero, raprì la vucca, contravvenendo alla rigorosa liggi del silenzio duranti la mangiatina.

«Mi scusi, ragioniere, ma oggi dovrei fare un sopralluogo in quella che è stata la villa dei Sabatello. Lei sa esattamente dove si trova?».

«Certo» fici Butera, ma non aggiungì autro. Si vidi che per aviri la risposta completa abbisognava parlari con il raggiuneri usanno la logica del computer, spicificanno na dimanna appresso allautra per ottiniri na risposta completa.

«Potrebbe indicarmi dove si trova?».

«Sì» e fici na pausa.

Montalbano si scantò che aviva formulato mali la dimanna e perciò il computer non avrebbi arrispunnuto. Ma per fortuna quello continuò:

«Si trova in contrada Granata» e annò di nuovo in modalità pausa.

Montalbano a sto punto sarrinnì, senonché in quel priciso momento arrivò Enzo sirvenno un piatto di spachetti ai ricci di mare a Montalbano e na ministrina di pisci e capilli dangilo al raggiuneri. Butera, non si sapi per quali mistiriosa raggiuni, accomenzò a parlari nellattimo stisso in cui si portava alla vucca la prima cucchiarata. Parlava usanno na voci da picciotto che contrastava con il sò aspetto di vecchio.

«Ma della casa dei Sabatello restano ormai solo dei ruderi. Era una villa bellissima, a due piani, con una torretta alta da dove si vedeva il mare. È stata praticamente abbandonata da almeno cinquantanni. Dalla scomparsa di Francesco, padre dellingegnere Ernesto, che morì ancora giovane a causa di un tumore. Allora la signora Sabatello, rimasta sola con il figlio, si trasferì dai suoi genitori che abitavano a Palermo. Sabatello studiò lì, si laureò in ingegneria e subito dopo andò a lavorare in Argentina, dove è rimasto una decina danni. Intanto la villa ormai disabitata e non curata da nessuno era stata lasciata al suo inesorabile declino».

Finì contemporaneamenti di mangiare e di parlari.

Riattaccò deci minuti doppo quanno sattrovò davanti ad un piatto con na sogliola bullita e condita con oglio e limoni.

«Vuole domandarmi altro?».

«Ma Francesco Sabatello non aveva fratelli, sorelle, parenti che potessero occuparsi...».

«Aveva un fratello gemello, Emanuele, nato infelice».

«In che senso?» fici Montalbano.

«Nel senso che non parlava, non usciva, non comunicava con altre persone. Era incapace di fare qualsiasi cosa. A quei tempi non se ne conosceva neanche il nome, oggi queste forme di autismo, per quanto gravi, si curano con grandi risultati, ma allora si tendeva a tenere queste persone isolate. Francesco era legato a lui non come a un fratello gemello, ma come a una sorta di padre protettivo e amoroso. Lo portava sempre con sé e non dava peso alle sue difficoltà. Daltra parte Emanuele capiva solo quello che gli diceva il fratello».

«E che fine ha fatto?» spiò Montalbano.

«Ah, poverino! Si suicidò».

«Dopo la morte del fratello?» fici ancora il commissario.

«No. Prima» dissi Butera finenno la sogliola e non raprenno cchiù la vucca se non alla fini, per susirisi, salutari al commissario calanno appena la testa, e niscirisinni.

Quanno macari Montalbano niscì fora dalla trattoria, trasuto n machina, prima di mittiri n moto, si firmò un momento ad arriflittiri. Po si dissi:

«Pirchì no?». 

E tirò fora il cellulari.

«Catarè, lo sai indove sattrova Granata?».

«Dottori, in sta stascione è difficili attrovarla».

«E pirchì?».

«Pirchì dovribbi aspittari chi arriva tanticchia di friddo».

Montalbano strammò. Comera possibili che esistissi na contrata stascionali che cumpariva sulo dinverno?

«Catarè, ma di che Granata parli?».

«Parlo del frutto, dottori. Quello che saspacca ammezzo e dintra sattrovano i chicchiricchi russi con dintra il semuzzo bianco. Un frutto allordoso assà, che quanno tammacchia la macchia non si nni va cchiù».

«Catarè, tu stai parlanno del melograno!».

«Nonsi, dottori» arrispunnì tanticchia piccato Catarella. «Lo saccio benissimo quannu parlo del melo e quannu parlo del grano».

«Senti, fammi un favore, passami a Fazio».

Spiegato che ebbi da Fazio indove sattrovava la contrata, misi n moto e partì.

Doppo na longa caminata su una trazzera tutta pirtusa e scaffe, sattrovò n cima a na collinetta, dalla quali, come gli aviva ditto Butera, avrebbi potuto vidiri i resti della villa. Firmò. Scinnì. Arraccanoscì subito la propietà dei Sabatello dal fatto che alla basi della collina surgivano i resti di na granni bitazioni surmontata da na torretta. Il fabbricato aviva pirduto la mità del tetto e tutti li nfissi non esistivano cchiù. Doviva essirici stato un granni parco tutto torno torno pirchì pezzi di muro di recinzioni ancora sintravidivano tra la vegetazioni addivintata sarbaggia. Ora il paesaggio era sdisolanti.

Quanno era arrivato a Vigàta si era fatto doviri daccanosciri il territorio nel quali doviva travagliare. Epperciò si era fatto un longo e largo giro di ricognizioni. Na vota la campagna, che ora stava sutta ai sò occhi, era feconda, virdi e china di vita pirchì curata e rispittata dallomo. Ora era addivintata squasi un diserto, regno di serpi e di erba giallusa ncapaci pirsino di fari un sciuri. Pariva che quella terra fusse stata toccata da na malidizioni biblica che la cunnannava alla stirilità e che macari le case, malannate comerano, ne fussiro state suggette.







Tre

Si rimisi n machina e si fici la scinnuta fino ad arrivari davanti a un grosso cancello di ferro che per una mità pinnuliava piricolosamenti n avanti tinuto da un sulo cardini e per lautra mità era completamenti ammucciato darrè a na poco di pianti rampicanti.

Scinnì e fici per passari attraverso il cancello.

Da ddrà taliò la facciata della villa. Il muro era squasi completamenti senza cchiù ntonaco. Lo schilitro di un balcone di cui era arristata sulo lintelaiatura di ferro pariva na vucca sdintata. E le finestre assimigliavano a occhi ciechi.

Montalbano si sintì stringiri il cori. Na botta di malincunia lassugliò mprovisa. Da sulo non ce lavrebbi fatta ad avvicinarisi di cchiù a quella ruvina. Provava lo stisso senso di disagio che sempri gli viniva quanno sattrovava vicino a un muribunno.

Votò le spalli alla villa, si rimisi n machina, si nni tornò a Vigàta.

«È stato facili arrivari a contrata Granata?» spiò Fazio trasenno nellufficio.

«Non ci sono annato, ho preferito farimi la solita passiata molo molo».

Stava per dirigli la virità, ma stintivamenti si era vrigognato darrivilargliela. Fazio posò supra alla scrivania la scatola dei filmini, po cavò na busta dalla sacchetta e la pruì al commissario.

«Ccà ci stanno i dvd. Nni fici fari tri copie. I filmini sunno stati riversati secunno lordini col quali vinniro girati».

Montalbano raprì la busta, ne pigliò uno, lintascò.

«Questo me lo talìo a Marinella».

«Nella càmmara del dottor Augello cè macari un lettori di dvd» fici Fazio.

«Bono a sapirisi» dissi Montalbano, nfilanno la busta dintra a un cascione.

Sulo allura Fazio sassittò. Taliava a Montalbano tanticchia mpacciato.

«Che cè?».

«Mi scusasse ma uniniziativa pigliai».

«Cioè?».

«Siccome che vossia mè parso tanto ntricato da sta facenna... mentri che vinivo ccà ncontrai a un vecchio capomastro amico di mè patre, Peppi Cannizzaro. Ho pinsato che lui di muri naccapiva chiossà di noi epperciò...».

«Epperciò?».

«Gli ho accinnato al busillisi, gli ho spiato se potiva darinni na mano e ora è nel salottino che aspetta».

Il commissario non ebbi un attimo desitazioni.

«Hai fatto benissimo. Andiamo nellufficio di Augello».

Cannizzaro era àvuto e grosso, na facci simpatica, doviva aviri passata da un pezzo la sittantina, ma lanni se li portava bono.

Taliò n silenzio il dvd e alla fini dissi:

«Pozzo arrividirlo arrè?».

Terminata la secunna visioni, detti il sò pariri:

«Secunno mia, non dovrebbi essiri un muro di cinta».

«Come fa a dirlo?» spiò Montalbano ncuriosuto.

«Le tistette sunno troppo granni per un muretto».

«Che sunno le tistette?».

«I blocchi di tufo».

«Potrebbe essere una parete divisoria tra una camera e laltra?».

«Nonsi e sempri per via delle tistette».

«Allora non resta che la pareti esterna di nabitazioni».

Cannizzaro storcì la vucca.

«Non è daccordo?».

«Se era na bitazioni per povirazzi...».

«Si può spiegari meglio?».

«È un travaglio fatto alla sanfasò. Si vidi da como è caduto lintonaco. No, secunno mia questo è il muro esterno non di na casa, ma di un magazzino, di un garaggi, na cosa accussì. Di cchiù non saccio diri».

A Montalbano vinni nidea.

«Se dovessimo fare un sopralluogo, lei sarebbe disposto ad accompagnarci?».

«A disposizioni».

«Macari domani a matino?».

«Tempo ne aio quanto ne voglio. Abbasta che mi faciti na tilefonata».

Fazio e Montalbano si pigliaro il sò nummaro di casa, Cannizzaro non possidiva cellulari, si salutaro e il capomastro si nni niscì.

«Se non ha più bisogno di me...» fici Fazio.

«No, puoi andare».

Ristato sulo, stetti tanticchia a pinsarisilla, po rimisi n azioni il lettori.

Il riversamento aviva migliorato assà la qualità delle mmagini, perciò mentri che taliava i filmini col capomastro, gli era parso di notari qualichi cosa che prima non aviva viduto.

Doppo na mezzorata dattenta osservazioni, si fici pirsuaso di tri cose.

La prima era che allura nella quali i filmini erano stati girati, vali a diri alle deci e mezza del matino, supra a quel muro non ci battiva il soli.

La secunna era che in cinco filmini su sei, nella parti cintrali a destra compariva na speci di quatrato cchiù chiaro, come se fusse leffetto di na luci ndiretta. Ma che luci potiva essiri addrumata alle deci e mezza del matino? No, forsi si trattava di un riflesso di luci solari. Tantè vero che il quatrato cchiù luminoso non compariva nel filmino girato nella jornata di vento epperciò probabilmenti senza soli.

La terza e ultima cosa consistiva nel fatto che il sesto filmino, quello girato squasi n punto di morti, non ammostrava il minimo trimolizzo duranti la ripresa. Limmagini era ferma, senza il minimo sfaglio, come nei cinco girati n pricidenza. Potivano le mano di un muribunno essiri accussì sicure? No, tutte e sei le vote la cinepresa era stata appuiata supra a un piano solido.

Gli vinni di fari na pinsata e non ci persi tempo.

Chiamò al sò amico Nicolò Zito, direttori di «Retelibera».

«Scusami se ti disturbo, Nicolò».

«Ci fu ammazzatina, sparatoria?».

La voci di Zito era spiranzosa.

«No».

«Mannaggia! Non ne pozzo cchiù di parlari sulo di sta minchia di fiction che stanno facenno nni vuautri! Che tabbisogna?».

«Laccanosci a qualichiduno che nni capisci di quelle cineprese superotto che...».

Zito linterrompì.

«Autro se laccanoscio! Ce laio sottomano. Il datori luci mè è un collezionista di stapparecchi!».

«È lì da te?».

«Certo».

«Tra mezzora al massimo arrivo».

Ntascò il dvd, pigliò la scatola coi filmini e il proiettori e si nni partì per Montelusa.

«Il direttore è in trasmissione, ma sta finendo. La prega di aspettarla nel suo studio» dissi la segretaria di «Retelibera» appena che lo vitti trasire.

Montalbano ci annò e saffunnò dintra a na pultruna. Dal tilevisori che cera allato alla scrivania, il faccioni di Zito dissi allascoltatori che si sarebbiro rividuti al prossimo notiziario, po spirì e al posto sò comparsi la facci di na picciotta che annunziò un programma di cucina.

«Biati locchi che ti vidino!» fu il saluto di Nicolò.

Sabbrazzaro.

«Sciuto arriva subito» fici il giornalista assittannosi alla scrivania. «Pirchì ti ntiressi alle otto millimetri?».

Il commissario stava per arrispunniri quanno Sciuto saffacciò sulla porta. Con Montalbano saccanoscivano da tempo.

«Eccomi qua!».

Il commissario gli accinnò a quello che voliva sapiri e gli pruì la scatola. Sciuto ci detti nocchiata e dissi che abbisognava proiettari i filmini.

«Fatelo qua» dissi Zito.

Sciuto se li taliò cuscinziosamenti tutti e sei. Zito alloccuto spiò:

«Pozzo sapiri che...».

Montalbano lo nterrompì:

«Per favori non addimannari nenti masannò facemo matina. Le dimanne le fazzo io, vabbeni?».

«Che vuole sapere?» fici Sciuto. «Intanto le posso anticipare che sono stati girati con una Bolex Paillard che risale a prima del 56».

«Nfatti» dissi Montalbano. «Il primo dei filmini è del 58. Ora vorrei sapere se questi apparecchi avevano lo zoom».

«Non ancora» fici Sciuto. «La distanza veniva stabilita regolando lobiettivo e non poteva essere modificata durante la ripresa».

«Secondo lei quanti metri ci sono tra il muro e chi lo sta riprendendo?».

«Direi un massimo di cinque».

«Avevano un treppiedi?» ncalzò Montalbano.

«No. Si reggevano con una mano infilata dentro unapposita cinghia».

«Quindi non potevano essere appoggiati su un piano?».

«Alcuni esemplari sì. Questo lo è stato sicuramente».

«Unultima domanda» fici Montalbano. «Ha notato che in cinque filmini compare un riquadro più luminoso sulla destra?».

«Sì».

«Che spiegazione ne dà? Può essere un difetto della cinepresa?».

«No, dottore, quello è quasi certamente un riflesso di luce solare».

«Potrei supporre che la cinepresa in tutti e sei i casi fosse appoggiata sul davanzale di una finestra?».

«È la cosa più probabile» fici Sciuto.

«Grazie» dissi Montalbano. «Per me basta così» e si susì ripigliannosi il pacco.

«Eh no» fici Zito «non puoi lassarimi accussì senza un minimo di spiegazioni».

«Ti giuro che a tempo debito ti darò tutte le spiegazioni che vuoi» tagliò Montalbano niscenno dalla càmmara e arriflittenno tra sé e sé che forse di spiegazioni non ce ne sarebbiro mai state. 

Annò n commissariato, misi la scatola dintra a n armadietto, po sassittò, pigliò la littra che gli aviva mannato Sabatello e fici il nummaro del sò cellulari.

«Montalbano sono, ingegnere. Mi scusi se la disturbo ma...».

«Ha già scoperto qualcosa?» spiò ansiuso Sabatello.

«Non ancora. Ma avrei bisogno di parlarle».

«Volentieri. Purtroppo io in questo momento mi trovo a Palermo e devo restarci ancora due giorni. Appena rientro a Vigàta la chiamo, va bene?».

Si salutaro e Montalbano si nni partì per Marinella.

La prima cosa che fici arrivanno n casa fu di annare a taliare dintra al frigorifiro. Adelina gli aviva priparato un piatto di nvoltini di piscispata da liccarisi le dita e in un tigamino ci stava na virdura che gli piaciva assà: fogli e pezzi di tinnirumi bolliti.

Annò a quadiare n forno li nvoltini, misi a foco vascio il tinnirumi e saddiriggì verso la verandina a conzare la tavola pirchì la sirata miritava.

Duranti tutta la mangiata non dedicò un sulo pinsero a nentautro che non fussi la sdillicatizza profumata del tinnirumi e lintenso sapori del piscispata che sicuramenti non allignava nel Mar Baltico.

Fu mentri che si stava fumanno la sicaretta di fini mangiata che il tilefono sonò.

Era Livia. La quali per prima cosa gli contò come e qualmente annanno al supermircato per fari la spisa, Selene si era resa irreperibili per dù ure fino a quanno sera arricampata con nariata nnuccenti, tinenno nella vucca na confezioni di spachetti.

Montalbano arridì di cori pirchì, nonostanti la sò natura gattisca, il cani Selene gli faciva simpatia e soprattutto gli era grato per il conforto che aviva dato a Livia.

Po toccò a lui spiegari come e qualmente n commissariato non succidiva nenti di nenti, ma saffruntò a arrivilarle che passava orate ntere a taliare un pezzo di muro filmato.

A sto punto la dimanna di Livia fu la cosa cchiù logica:

«Ma se non hai niente da fare perché non vieni qui da me?».

«Eggià» pinsò Montalbano. «Pirchì non ci vaio? Tanto manco pozzo parlari con lingigneri».

«Sai che ti dico, mi sembra unottima idea» fici.

«Dici davvero?» addimannò Livia ncredula.

«Sto parlando seriamente. Domattina faccio un salto in commissariato e prenoto un volo per Genova. Ti farò sapere a che ora arrivo».

«Sicuro sicuro?» fici ancora Livia.

«Sicurissimo».

Continuaro a parlari autri cinco minuti e po si dettiro la bonanotti.

Montalbano annò a pigliari na baligetta, ci misi dintra quello che gli potiva sirviri per dù jorni. Po pinsò che era meglio se si cangiava dabito. Si livò tutte le cose che tiniva nelle sacchette e le posò supra al tavolino della càmmara di mangiari. Siccome che era ancora presto per annarisi a corcare, per conciliarisi il sonno si vitti un documentario sulla coltivazioni del mais. Avenno il documentario fatto il doviri sò, si susì, annò in bagno e si annò a corcare.

Dormì profunnamenti tutta la notti.

Quanno sarrisbigliò, doppo la rituali doccia e cicaronata di cafè, ndossò il vistito per il viaggio e annò a vidiri quali cose doviva portarisi appresso tra quelle che aviva lassato la sira avanti supra al tavolo. Tra le mano sattrovò un pezzo di carta con un nummaro tilefonico che non gli diciva nenti. Lo liggì, lo riliggì e sarricordò finalmenti che era quello del capomastro Cannizzaro. Si lo misi n sacchetta nzemmula al portafoglio e ad autri pezzi di carta appuntati, si nfilò n machina e si nni partì per Vigàta.

«Novità?» spiò passanno davanti a Catarella.

«Nisciunissima, dottori».

«Senti na cosa, Catarè, io oggi doppopranzo mi nni vaio per dù jorni a Boccadasse. Se aviti bisogno di mia, sapiti indove attrovarimi».

«Allordini, dottori».

Trasì n ufficio, sassittò e mmidiato fici il nummaro del posto del commissariato di polizia di Punta Raisi per prenotari il volo.

«Montalbano sono».

«Commissario che facemo, annamo a fari il sopralloco?».

Sturdì. Chi gli aviva arrispunnuto? Di quali sopralloco parlava?

«Pronto!» fici la voci allautro capo del filo. «Dottore, tra quanto tempo voli che vegno n commissariato?».

Fu allura che accapì. Aviva sbagliato, o meglio, il sò dito, ndipennentementi dalla sò volontà, aviva composto il nummaro di casa del capomastro Cannizzaro. E ora? E ora ci si arrinniva al destino. Voliva diri che il sopralloco annava propio fatto in quel jorno.

A Livia avrebbi contato na inevitabili farfantaria.

«Vabbeni» dissi. «Vinissi n commissariato».

Saddiriggì verso la càmmara di Fazio. Era vacante. Allura gridò dal corridoio a Catarella:

«Cercami a Fazio e mannamillo subito!».

E arritornò verso il sò ufficio.

«Non è in loco, dottori» arrispunnì Catarella comparennogli davanti come per magarìa.

Montalbano si bloccò.

«Indove è annato?».

«Al setti, dottori».

Che significava al setti?

«Che ci trase il nummaro setti, Catarè?».

«Non marrifiriscio al nummaro, dottori. Non sacchiama setti il loco indove che si fa la friczion?».

«E che ci è annato a fari?».

«Ah, dottori, dottori! È scoppiato un grannissimu burdellu casinu!».

«Cioè?».

«Saccio sulo che lhanno acchiamato durgenzia».

Annò nel sò ufficio. Sassittò. Acchiamò a Fazio al cellulari. Dovitti aspittari a longo prima che arrivasse na risposta.

«Dottore, mi scusasse ma in questo momento non pozzo propio darici adenzia» fici Fazio chiuienno la comunicazioni.

Ma che diavolo stava succidenno? Lo chiamò novamenti.

«Ma è cosa longa?».

«Dottore, almeno per nautra orata ccà non vio luci».

Tuppiaro alla porta. Era Catarella.

«Dottori, ci sarebbi che cè di prisenza Accanizzataro che laspetta».

«Unni?».

«Ccà. Davanti al portoni».

Niscì fora.

«Signor Cannizzaro, mi scusasse ma ci fici fari un viaggio a vacante. Stamattina purtroppo non mi sarà possibili fari quel sopralloco. Potemo arrimannari tutto a domani matino alle deci?».

«Vabbeni» dissi Cannizzaro.

Si stringero la mano e il capomastro si nni annò.

Montalbano aviva il pinsero altrovi. Non si potiva dari paci per la curiosità di sapiri quello che stava succidenno sul setti, come diciva Catarella. Addicidì di annarici a dari nocchiata.

«Tu lo sai indove stanno giranno?».

«Sissi, dottori. Sarricorda indove che ci stava la banca sicula di sconto che ci travagliava la zia della matre di Gallo? Che però il loco non è pricisamenti il palazzo quello, ma il darrè del palazzo dinfacci».

«Pì carità. Firmati ccà» dissi Montalbano cunfunnuto. «Quanto ci voli per arrivarici?».

«Ci pò ghiri a pedi. Sunno sulo cinco minuti. Abbasta ca fa la secunna che ci veni a mano dritta e la terza che ci veni a mano manca».

Montalbano savviò.

«Lei crede di essere più furbo degli altri?».

«Sinceramente no» arrispunnì Montalbano isanno locchi.

Davanti a lui ci stava n appuntato dei carrabbineri che lo taliava malamenti.

«Allora torni indietro» fici lappuntato.

Montalbano si tirò il paro e lo sparo e concludì che la meglio era quella di non arrivilarisi, perciò votò le spalli e vitti che aviva oltrepassato, senza addunarisinni, a un gruppo di na trintina di pirsone tinute a distanzia da tri militari dellArma che mpidivano a tutti di girari langolo della strata.

Raggiungì il gruppo mentri sintiva proviniri da bastevolmenti vicino un gran virivirì fatto di vociate confuse, urla, ordini, sireni dambulanza e di machine dei carrabbineri.

«Ma che succedi?» spiò a uno.

«Pari che scoppiò la guerra».

«Che guerra?».

«Tra vigatisi e svidisi».

«Ma pirchì?».

Ntirvinni na secunna pirsona.

«Pari che mentri che stavano giranno la scena della prima vasata tra la protagonista svidisa e il piscatori vigatisi di cui si è nnamorata la picciotta, uno che stava a taliare si misi a fari voci con la lingua, con la lingua!, ora siccome che la scena era in presa diretta, il regista si nfuriò, si susì e annò ad agguantari a quello che aviva fatto voci. In difisa di questultimo ntirvinniro na poco di vigatisi. Gli svidisi si sintero n doviri dannare ad addifinniri il regista e accussì sta finendo a schifìo».

«Non è andata per niente in questo modo» dissi con ariata sivera un signori bono vistuto con locchiali.

«Mi dica, mi dica!» fici nvitanti Montalbano.

«Si è trattato di un equivoco. La persona che ha gridato, ha detto precisamente in lingua, in lingua! cioè che dovivano recitare tutti nella stissa lingua, pirchì accussì non saccapiva nenti dato che la svidisa parlava in svidisi e il vigatisi parlava in taliàno».

«La virità» dissi un terzo «è che fino a quanno non cè stato il gimillaggio le cose tra svidisi e vigatisi sunno annate benissimo, ma doppo il gimillaggio cè stato un cangiamento, nel senso che è scoppiata quella ntipatia tipica dei fratelli, figuriamoci dei fratelli gimelli».

E allura n autro si misi a fari voci:

«È tutta colpa delleuro! Vonno mittiri nzemmula ciciri e fave, friscaletti e pianoforti. Che ci accucchiamo nuautri coi fillannisi?».

«Non mi toccate lEuropa» dissi il signori bono vistuto. «Voi siete picciotti e non sapiti la meraviglia che è pinsari che non pò cchiù essirici guerra tra nuautri e la Francia, tra nuautri e la Girmania, tra nuautri e...».

Mentri che stavano a parlari un fumo nìvuro e denso che stintava a livarisi naria girò langolo proibito e nvadì la strata. Qualichiduno accomenzò a tussiculiare. Montalbano visto che la discussioni era digenerata n politica si nni tornò lentamenti, un pedi leva e lautro metti, n commissariato.

La prima cosa che fici fu dacchiamare a Livia e appena che dissi «mi dispiace» quella dissi semplicementi:

«Me laspettavo» e chiuì la comunicazioni.

Montalbano addicidì di ngannari il tempo firmanno na poco delle odiate carte. Fazio sarricampò unorata appresso. Era spittinato, aviva la cravatta per traverso e una sacchetta della giacchetta gli pinnuliava strazzata.

«Dottore, è stata na vampata. I nostri picciotti erano squasi arrinisciuti a calmari lanimi quanno purtroppo sunno ntirvinuti i carrabbineri. E uno di questi ha pinsato bene di ammanittari a un vigatisi. E ccà, tutto è arraccomenzato daccapo e pejo di prima. Ci pozzo diri na cosa: lo sapi che quanno li svidisi sarraggiano sunno pejo di nuautri?».

«Lo saccio, lo saccio» fici Montalbano pinsanno a lurso biunno, e continuò: «Ci sunno stati firiti?».

«Sissi, sei o sette, ma cose liggere».

«Arresti?».

«I carrabbineri si nni purtaro a quattro. Dù vigatisi e dù svidisi, crio per par condicio, ma il fatto è che la scenografia è stata danneggiata e perciò il travaglio per domani è sospiso».

«Benissimo! Accussì domani a matina alle deci potemo annare a fare il sopralloco alla villa di Sabatello. Ho già avvirtuto a Cannizzaro».

Fazio sorridì.

«A che stai pinsanno?» fici Montalbano.

Fazio non arrispunnì. Era contento di travagliare con un omo che attrovava ancora il tempo dappassionarisi talianno un muro.







Quattro

Era arrivata lura dannare a mangiare. Già avanti di trasire avvirtì che dalla trattoria non proviniva nisciun vocìo, silenzio assoluto, squasi che dintra non ci fusse anima criata. Sporgì la testa a taliare quatelosamente. Era propio accussì, tutti i tavolini del saloni erano diserti. Trasì mentri che Enzo nisciva dalla cucina.

«Che succedi?».

«Dottore, sunno tutti alla stazione dei carrabbineri che manifestano pirchì vogliono rimittuti n libbirtà ai quattro firmati».

«Non crio che i carrabbineri sunno facili a convinciri».

«Pari che il sinnaco è annato a parlari al tinenti. Se voli approfittari e accomodarisi ccà...».

«Manco per sogno» fici il commissario. «E se la facenna sarrisolvi presto e tutti sappricipitano a mangiare con la fami attrassata? È cchiù sicura la cammareddra».

Ddrà cera sulo il raggiuneri Butera che stava finennosi un piatto di pasta.

«Bongiorno» lo salutò Montalbano assittannosi nel tavolino di nfacci.

«Bongiorno» fici il raggiuneri. «Ci andò a vedere i ruderi?».

Parlava mentri mangiava con la vucca aperta epperciò gli si vidivano frammenti di spachetti triturati mpiccicati supra alla lingua, al palato o nfilati n mezzo ai denti della dintera traballanti. 

Per non farisi passare il pititto, Montalbano gli tenni locchi fissi supra alla cravatta.

«Non ne ho avuto il tempo» fici.

«Mi ricordai di una cosa» dissi Butera.

E avenno agliuttuta lultima furchittata di pasta, non proseguì. Calò silenzio. Po arrivò Enzo che sirvì al raggiuneri un mirluzzo bollito e si pigliò lordinazioni del commissario. Col primo muccuni di linguata, Butera arraccomenzò a parlari.

«Nel 45, che io già lavoravo in Comune, andai nella villa col geometra per una faccenda di danni di guerra. La visitammo da cima a fondo. E mi accorsi di una cosa curiosa. La camera da letto di Francesco era attigua a quella del suo povero fratello Emanuele. E fino a qui, tutto normale. Ma Francesco, per poter essere sicuro di riuscire a badare, come a dire proteggere, il fratello anche nel sonno, aveva fatto aprire una porticina scorrevole nella parete che separava le due camere».

«Può darsi che Emanuele avesse sonni agitati e che suo fratello gli desse dei calmanti» fici Montalbano.

E po, approfittanno che quello si portava nautra forchittata alla vucca, spiò:

«Erano benestanti?».

«Al riguardo, non avevano problemi».

«Non potevano prendere uninfermiera che badasse ad Emanuele giorno e notte?».

«Certo che potevano. Ma allora non si usava, e poi sono più che certo che Francesco mai avrebbe affidato suo fratello ad altri».

Dato che aviva finuto macari il mirluzzo, il raggiuneri nterrompì ogni comunicazioni verbali, si susì, salutò calanno leggermenti la testa, e si nni niscì.

Sassittò supra allo scoglio chiatto, saddrumò na sicaretta. Supirata na liggera botta di rimorso per aviri mancato accussì facilmenti alla promissa fatta a Livia, si misi a riconsidirari quello che gli aviva contato il raggiuneri. Lideali del signor Francesco sarebbi di certo stato che Emanuele potissi dormiri supra a na brandina mittuta nella càmmara matrimoniali, ma capace che sò mogliere avrebbi avuto qualichi cosa n contrario. Quello non era cchiù amori fraterno spinto allestremo, ma un ligami diverso e misteriuso. Erano gimelli e forsi dintra a Francesco, nella sò carni e nella sò testa, arrivava uneco dei patimenti di Emanuele.

Fu allura che vitti il grancio. Si nni stava immobili a mezzo dello scoglio allato e pariva taliasse il pezzo di petra che gli stava davanti.

«Sta facenno quello che fazzo io con quel mallitto pezzo di muro» pinsò.

Per sconcicarlo, si calò, affirrò a na pitruzza di ghiaietta e gliela ghittò allato. Ma sbagliò la mira e la petruzza annò a colpiri na zampa del grancio. Il quali si nni scappò caminanno tutto stortignaccolo. Montalbano si nni dispiacì, pinsanno che forsi laviva firuto seriamenti.

La parola firuta gli fici nasciri nassociazioni didee. Pinsò alla facci di Mimì Augello gracciata dalle unghie di Beba.

Mimì, con quella scusa, era capace di non prisintarisi n commissariato per una misata ntera.

«Squasi squasi lo vaio ad attrovari per vidiri come stanno le cose» si dissi.

Po arriflittì che, almeno per rispetto a Beba, sarebbi stato meglio avvirtirli della visita con na tilefonata.

Ma n sacchetta non aviva il cellulari. Pacienza, si sarebbi prisintato senza priavviso.

Ntanto il grancio era ricomparuto.

«Scusami» gli dissi il commissario.

E savviò verso la casa di Mimì.

Gli vinni a rapriri Beba. Montalbano, che non la vidiva da tempo, notò che aviva la facci faticata. Ma per il resto era pittinata, truccata e n pirfetto ordini.

Un granni, sincero sorriso la illuminò.

«Salvo! Che bella surprisa! Trasi, trasi».

Il commissario trasì, Beba chiuì la porta.

«Scusami se non ho telefonato prima ma...».

«Che tilefonari e tilefonari! Questa la devi considerari casa tò. Mimì si sta facenno tanticchia di sonno, lo vaio ad arrisbigliari».

Montalbano parlò dimpulso.

«No, aspetta».

Beba lo taliò mparpagliata.

«È successa qualichi cosa tra tia e Livia?».

«Ma no! Ti ho disturbata?».

«Ma quanno mai! Ero n cucina che mi liggivo il jornali».

«Allura annamoci accussì mi pripari un cafè».

Beba tiniva casa e cucina cherano no splindori. Il commissario sassittò al tavolino.

«Unnè Salvuzzo?» spiò.

«Ora ora niscì. È annato n casa di un sò compagno a fari nzemmula i compiti».

«Studia?».

«Sì, e i profissori ne parlano beni».

«È socievoli?».

«Amici ne avi quanti ne voli».

Il cafè era pronto. Beba inchì la tazzina di Montalbano e si nni virsò una per sé. Sassittò.

«Sei vinuto per vidiri come stanno le cose tra mia e Mimì?» spiò con un mezzo sorriso.

«Non pricisamenti, ma se mi nni vuoi parlari...».

«Salvo, già doppo un anno di vita matrimoniali mi ero fatta pirsuasa che Mimì era ncorreggibili. Potivo lassarlo, ma lo amo ancora e macari lui mi ama. A modo sò, ma mi ama. Ho accettato la situazioni, ma lui non conosce limiti, e perciò nellultimi tempi ho accomenzato a sbottare e...».

«Hai fatto beni a gracciarigli la facci» la nterrompì il commissario.

Beba lo taliò alloccuta.

«Accussì ti dissi?».

«Mi tilefonò che non potiva viniri n ufficio pirchì aviva la facci tutta...».

«Che grannissimo figlio di santa fìmmina! Ci fici un taglietto da nenti sutta allocchio mancino e lui si misi a fari na tragedia gridanno che gli avivo arrovinata la facci! Il bellApollo! Il settebillizze!».

Si passò na mano supra allocchi, sospirò.

«Scusami lo sfogo» dissi.

Montalbano allungò un vrazzo, le fici na carizza liggera sulla facci.

«La cosa pejo di tutte» arripigliò Beba «è che con letà è addivintato di malo caratteri. Non sapprioccupa per nenti delle cose di casa, a tutto devo pinsare io. Ti fazzo n esempio: è da na simana che devi annare a parlari con la presidi della scola di Salvuzzo e rimanna di jorno n jorno. Va a finiri come a u solito: ci dovrò annare io!».

«Pirchì voliti ncontrari la presidi? Ci sunno problemi?».

«Sì, ma non arriguardano lo studio».

«Di che si tratta?».

«Nella stissa classi di Salvuzzo ci stanno na poco di picciottazzi pripotenti e violenti che hanno pigliato di mira a un loro compagno e gli stanno facenno passare i guadolino. Sto picciotto, che sacchiama Luigi Sciarabba e che secunno Salvuzzo è un mago del computer, è assolutamenti ncapaci daddifinnirisi».

«Ma i profissori non se ne addunano?».

«No, pirchì ste cose succedono soprattutto fora dalla classe».

«Ma che ci trase Salvuzzo?».

«Ci trase pirchì na dicina di jorni passati, non nni potti cchiù e pigliò le difise di Sciarabba. Conclusioni: mi tornò a casa con la cammisa strazzata e un occhio nìvuro».

«Tenimi al correnti» fici Montalbano.

«Ora vaio ad arrisbigliarlo» dissi Beba susennosi.

Montalbano la firmò ancora na vota.

«Lassa perdiri».

Si susì.

«E non gli diri manco che sono passato».

«Vabbeni».

«Digli che ho tilefonato e che dumani, facci gracciata o no, lo voglio n ufficio pirchì io devo annare a fari un sopralloco».

«Mannami a Fazio» fici Montalbano trasenno.

«Non è in loco, dottori».

«E indovè?».

«Non lo saccio, dottori, pirchì non sapprisintò nel doppomangiato».

Questo stava a significari che per fari passari il tempo non potiva che tornari a fari la solita cosa: firmari le odiate carte. Stavota ci si misi dimpegno tanto che il montarozzo di circa sei vocabolari Devoto-Oli mittuti uno supra allautro, sarriducì allartizza di un misiro dizionario dei sinonimi e contrari.

«Cè pirmisso?» addimannò Fazio.

«Avanti» fici Montalbano taliando stintivamenti il ralogio. Erano le sei.

Fazio sassittò davanti alla scrivania ma n pizzo alla seggia, come faciva quanno sattrovava disagiato.

Montalbano accapì la situazioni e gli addimannò con occhi nquisitivi:

«Indove sei stato?».

Prima darrispunniri Fazio sagitò supra alla seggia, agliuttì dù vote.

«Dottore, mi pirdonasse, ma mi pigliai nautra iniziativa. Visto che vossia ci teni tanto a sapiri cchiù cose che si ponno ntorno a sto pezzo di muro, marricordai che mè patre tiniva n casa na raccolta di un jornali che si stampava a Vigàta in quellanni e nisciva na vota a simana. Sacchiamava Libertas ed era del partito della Democrazia Cristiana. Allura sugno annato alla biblioteca comunali e mi sono taliato tutti i nummari del jornali nisciuti nellurtima simana di marzo tra il 58 e il 63. Ma non attrovai nenti di nenti sulla famiglia Sabatello, tranne la notizia della morte del giometra Francesco».

«E sbaglio facisti» dissi Montalbano.

«Pirchì?».

«Pirchì se il primo filmino è del 1958 e voli arricordari qualichi cosa, è chiaro che quella cosa è capitata avanti di quellanno».

«Maria! Vero è» dissi Fazio.

«E allora tornatinni n biblioteca».

Fazio si nni niscì a baddra allazzata.

Montalbano ripigliò a firmari le carte, stavota con una certa soddisfazioni.

Aviva appena finuto lurtima mallitta carta che ricomparsi Fazio col sciato grosso.

«Dottore, ma vossia lo sapiva che il patre dellingigneri Sabatello aviva un frati?».

«Sissi, un fratello gemello, quindi?».

«Dottore, nel giornale attrovai cinco righe».

Misi na mano n sacchetta, tirò fora un pezzo di carta, liggì:

Mercoledì scorso, Emanuele Sabatello, fratello gemello dello stimato geometra Francesco, è morto in tragiche circostanze. Ammalato sin dalla nascita ma sempre sostenuto dallamorevole cura della famiglia, Emanuele ha lasciato questa vita col conforto dei suoi cari. Alla famiglia le più sentite condoglianze della redazione tutta.

«Chissà quali sunno ste tragiche circostanze» fici Fazio.

«Si è suicidato» arrispunnì Montalbano.

«Davero? E lo sapi che jorno era sto mircoldì?».

«Il 27 marzo 1957» dissi Montalbano.

«A parlare con vossia nun cè piaciri» dissi Fazio arraggiato.

A Marinella dintra al frigorifiro ci stava n omaggio di Adelina alla Svezia: un piatto di pasta fridda condita con salmoni e passuluna. Un gimillaggio pirfetto.

Mangiò sulla verandina, si fumò la solita sicaretta, si vippi dù dita di whisky e po, armatosi di coraggio, chiamò a Livia. Non ebbi nisciuna risposta. Lassò passari cinco minuti. Richiamò ancora na vota con lo stisso risultato. Allura si misi il cori n paci, sassittò davanti al tilevisori. Si vitti un film di sparatine e quanno ammazzaro macari al protagonista, accapenno che la pillicula era arrivata alla fine, astutò e annò a corcarisi.

Però non pigliò subito sonno. Pinsò che a un punto fermo, grazii a Fazio, ci erano arrivati. Ogni 27 marzo Francesco Sabatello commemorava il suicidio del fratello evidentementi capitato alle deci e mezza del matino. Ma pirchì filmari un pezzo di muro per scolpirisi nella memoria quella data? Lingigneri Sabatello di certo non lo avrebbi potuto aiutare. A quellebica era troppo nico per accapiri o pirchì gli spiegassiro quello che era successo.

Perciò lunica era di addrummiscirisi senza pinsare cchiù al muro.

E nfatti si lo sognò.

Sarrisbigliò alle tri di notti tutto sudatizzo pirchì aviva avuto n incubo: sarrampicava per decine e decine di vote supra a n muro liscio, usanno le unghie e le punte dei pedi, ma non arrinisciva mai a toccarinni la fini, pirchì a mità salita sciddricava novamenti fino a terra.

Scinnero dalla machina. Cannizzaro saddiriggì subito verso il pezzo di muro di cinta che ancora sostiniva il cancello sdirrupato. Si era portato appresso la martiddrina, un sò arnesi di misteri. Però non ebbi bisogno di usarla. Si calò verso na parti del muro completamenti priva dintonaco e acchiamò al commissario.

«Vidissi, il muro di cinta è fatto con petre da costruzioni e quindi non avi nenti a chiffari con quello della pillicula».

Oltrepassaro il cancello. Da lì si partiva un ampio vialetto che conduciva al portoni di casa, ma a mità strata si biforcava e questo secunno viale proseguiva e annava a finiri nel darrè della casa.

Cannizzaro saddiriggì verso la facciata della villa, manco stavota ebbi bisogno di usare la martiddrina, ndicò i blocchi di cimento che da tempo si nni erano vinuti allo scoperto.

«Come pò vidiri vossia, manco sto muro corrisponne».

«Annamo a taliare che cè darrè alla casa» suggirì Montalbano.

Appena girato langolo, la prima cosa che vittiro fu un garaggi col tetto sfunnato. Macari ccà Cannizzaro ammostrò al commissario che i muri erano fatti da forati. Nel darrè della villa non ristava autro che un ruderi a circa cinco metri di distanzia dalla casa. In origini doviva essiri stato na speci di magazzineddro, o di capanno per lattrezzi. Un quatrato di tri metri per tri. Ora nni restava addritta sulamenti un muro latirali, quello cchiù luntano dalla casa.

Ma il pirimetro della costruzioni era rimasto addisignato supra al tirreno.

Cannizzaro annò dritto sparato al muro superstiti, si calò, taliò i blocchi di tufo e dissi:

«Commissario, il muro della pillicula è uguali a chisto».

Montalbano lo osservò attentamenti, po dissi:

«Scusatemi un attimo».

«Unni va vossia?» spiò Cannizzaro.

«Voglio trasire nella villa».

«Stasse accorto pirchì si pò fari mali».

Montalbano girò langolo, tornò narrè, trasì nella villa dal pirtuso che na vota era stato il portoni. La prima cosa che lo colpì, a malgrado che laria circolassi libberamenti, fu un grannissimo feto di putritumi che lobbligò a pigliari il fazzuletto e tinirisillo mpiccicato al naso.

Si erano portati via ogni cosa, perfino i maduna del pavimento che ora era di terra battuta. Pariva un vero e propio munnizzaro: lattine, preservativi, buttiglie, siringhe, cacate, perfino surci morti. I mura che na vota dovivano essiri stati arricoperti di carti da parati prigiati, ora apparivano come quei manifesti del pittori Mimmo Rotella che saddivirtiva a mostrari il passari del tempo col décollage, scorticando dai mura locandine e avvisi varii. Na parti del soffitto era caduta e si vidivano le travi tutte spirtusate, oramà nidi di rininuna e palumme. La scala che portava al piano di supra era chiaramenti pericolanti e quello che ristava, ccà e ddrà, del corrimano n ferro battuto, pariva pezzi dossa darmàli preistorici abbannunati.

Montalbano, arraccomannannosi lanima a Dio, acchianò la scala e si taliò, una appresso allautra, tutte le càmmare. Dovivano essiri state càmmare di letto, studdii, salottini, biblioteche. Nenti di straordinario.

Notò che il raggiuneri Butera non gli aviva contato na farfantaria.

Cerano dù càmmare, una granni e una cchiù nica, le cui finestre si raprivano nel darrè della casa, collegate da un rettangolo che na vota aviva sicuramente contenuto la porticina scorrevoli tra la càmmara di letto del giometra e quella di Emanuele.

Allato alla càmmara matrimoniali cera un bagno.

Montalbano ci trasì.

Taliò fora dalla finestra. La direzioni corrisponniva in linea retta a quella del magazzineddro, ma il filmino non potiva essiri stato fatto da lì pirchì la ripresa sarebbi arrisultata pigliata dallàvuto.

Stimò che era inutili, e soprattutto troppo periglioso, acchianare fino alla torretta.

Scinnì novamenti sutta.

Oltre al saloni cera na granni cucina che sarraccanosciva sulo per il nìvurofumo. Tutto era stato saccheggiato.

Nel darrè ci stava nautra càmmara matrimoniali e allato un bagno che sattrovava esattamenti n corrispondenza a quello di supra.

Taliò dalla finestra.

Ebbi la cirtizza assoluta che tutte le riprese erano state fatte propio da lì, tinenno la cinepresa appuiata supra al davanzali.

E fu mentri che taliava che, come per magarìa, il magazzineddro si riformò sutta ai sò occhi e lui ebbe davanti, priciso ntifico, il pezzo di muro tante vote visto nei filmini.

«Trovato cosa?» gli spiò Fazio, che chiacchiariava col capomastro nelle vicinanze.

«Sì» arrispunnì Montalbano col tono di chi non avrebbi supportato autre dimanne.

Erano a mità del viali, addiriggennosi verso la nisciuta, quanno sutta ai loro occhi strammati la mità del pesanti cancello di ferro, arristato accussì pinnuliante per anni e anni, provvidì alla sò totali distruzioni. Vali a diri che con una speci di lamintio firroso, si staccò dal cardini che lo tiniva e sabbattì con tutta la pisantizza possibili supra al cofano dellautomobili di Fazio, sfonnannolo.

Il quali Fazio, santianno, si misi a corriri verso la machina secutato dallautri dù.

Fazio arriniscì a trasire dintra al posto di guida. Tentò di mittiri n moto ma il motori non arrispunnì.

Allura fu subito chiaro che la situazioni era difficili, in quanto ci sarebbi stato in primisi da livari il cancello da supra alla machina, e in secunnisi di vidiri quali danno la caduta aviva fatto al motori.

Dai primi tentativi parsi chiaro che in tri non ce lavrebbiro fatta a cataminare il cancello, che arresultava essiri cchiù pisanti di quanto avissiro pensato.

Doppo na mezzorata di sforzi ammatula, sarrinnero.

«Che volemo fari?» spiò il capomastro.

Fazio non arrispunnì e si limitò a taliare al commissario collocchi di cani vastuniato.

«Chiama a Catarella e digli che ci mandino a qualcuno a darinni na mano daiuto. E che portino un pezzo di corda longo e resistenti».

Gallo ci misi tri quarti dura, un tempo record, ad arrivari sul posto, con lui cerano macari dù agenti. Cannizzaro pigliò n pugno la situazioni. Fici attaccari na cima della corda alla parti cchiù àvuta del cancello e lautra cima allargano della machina di Gallo. Po mentri il cancello si sollivava adascio, lautri ammuttavano narrè la machina di Fazio che finalmenti si vinni ad attrovare liberata. Il cofano lo dovitti rapriri Cannizzaro usanno la martiddrina, e fu evidenti che il motori aviva subito danni grossi e non sarebbi stato n grado di funzionari. Epperciò Montalbano addicidì che la machina di Gallo avrebbi trainato a quella di Fazio. Acchianaro tutti disponennosi nelle dù atomobili e accominciaro a pigliari la strata del ritorno, ma per forza di cose dovivano procidiri con estrema lintizza.

Doppo na mezzorata la villa era ancora in vista.

«Di sto passo facemo matina» dissi Montalbano sbuffanno.

E po, arrivolto a Gallo, addimannò:

«Secunno tia quanto ci mittemo ad arrivari a Vigàta?».

«Minimo minimo un dù orate» arrispunnì Gallo con la facci nìvura, lui che era abituato a corriri con la sò machina come se si trovassi sempri a Indianapolis.

Di colpo, senza nisciun preavviso, a Montalbano smorcò na fame lupigna, forsi pirchì aviva passato la matinata allaria aperta?

Finalmenti vittiro a distanzia le prime casi del paìsi e Montalbano notò a mano manca un palo che riggiva na scritta: «Trattoria Bonocore a 150 metri».

«Sì» pinsò. «Ce la fazzo ad arrisistiri ancora per centocinquanta metri».

Doppo deci minuti foro davanti alla trattoria.

«Ferma ccà» urlò Montalbano.

Gallo frenò di colpo e a momenti vinni nvistuto dalla machina di Fazio.

«Che succedi?» spiò Gallo.

«Succedi» dissi Montalbano «che ccà nni firmamo, scinnemo e ni nni ghiemo tutti a mangiare. Siete ospiti mè».

E il sopralloco finì a schiticchio.







Cinque

Niscero tardo dalla trattoria e chiuttosto appisantuti, sicché il viaggio verso il commissariato assimigliò assà a na processioni mortuaria. Fazio si fici lassari nellofficina indove portava di solito la machina. Montalbano nni approfittò per scinniri macari lui e proseguire a pedi, nella spiranza di dari accussì naccilirata alla digistioni. Fu quanno arrivò allaltizza del Cafè Castiglione che si sintì chiamari da na voci fimminina. Si firmò, si votò, era Ingrid.

«Salvo, che bello vederti! Ce lhai cinque minuti? Dai, vieni, ti offro un caffè».

Trasero, sassittaro. Ingrid gli carizzò na mano.

«Sapessi la voglia che ho di una delle nostre serate... ma purtroppo questo lavoro mimpegna assai, non mi lascia unora di libertà».

«Come vanno le riprese?».

«Non si può dire che vadano bene».

«Perché?».

«Perché il regista non glielha perdonata a Maj».

«Non hanno ancora fatto pace?».

«Macché! Sul set lui la maltratta, le fa ripetere la scena sei, sette volte finché Maj si mette a piangere, ha una crisi nervosa, la lavorazione si deve interrompere... I produttori sono infuriati e preoccupati, andando avanti di questo passo impiegheranno il doppio del tempo previsto».

A quelle parole, Montalbano si sintì moriri il cori. Questo stava a significari che il cannalivari avrebbi avuto un supplimento di lavorazioni e lui non lavrebbi supportato, sarebbi mpazzuto a campari chiossà dintra a na Vigàta che non era cchiù il sò paìsi, ma na Vigàta nvintata dalla tilevisioni. No, abbisognava assoluto che si livavano dai cabasisi il prima possibili. Allura fici na pinsata che gli parsi brillanti.

Non volli perdiri tempo.

«Ce la faresti stasera a venire a cena con me?».

Ingrid lo taliò ngiarmata per linvito mproviso.

«Forse sì. Ma...».

«E saresti così brava da portarti appresso anche il regista?».

La facci di Ingrid si fici ancora cchiù strammata.

«Ma che vuoi fare?».

«Voglio provare a rassicurarlo che tra Augello e la sua Maj non è successo niente».

«E come farai?».

«Una mezza idea ce lho già. Per il resto improvviserò. Col tuo aiuto, naturalmente».

«Daccordo» fici Ingrid. «Ti chiamo più tardi in ufficio per dirti se sono riuscita a combinare o no».

Fazio sarricampò doppo na mezzorata che Montalbano era tornato n commissariato. Aviva na facci sdisolata.

«Che ti dissiro allofficina?».

«Dottore, tra la riparazioni del motori e quella della carrozzaria mi partono dù misi di stipendio».

«Ma non puoi addimannare il rimborso?».

«E come giustifico lincidenti? Non ero fora per unindagini, ma per accompagnari a vossia che avi na questioni privata con un muro».

«Vero è» dissi il commissario. «Non ci avivo arriflittuto».

«Perciò, come vidi...».

«Il danno lo pago io» fici Montalbano.

Fazio si susì di scatto, giarno n facci.

«Vossia mi voli offinniri. Se cridi che io sugno vinuto ccà per addimannarici...».

«Sei tu che stai offinnenno a mia» replicò duro il commissario. «Supponenno che io avivo pinsato a na cosa che non mè passata manco per lanticàmmara del ciriveddro. Assettati».

Fazio bidì.

«Tu sei un omo che sapi raggiunari e allura raggiuna. In quella villa ci sei annato di volontà tò o pirchì te laddimannai io, che sono tò superiori?».

«Pirchì me laddimannò vossia».

«Perciò la responsabilità è mia e non si discuti».

Fazio ristò un momento pinsoso e po dissi:

«Potemo fari che vossia paga per il motori e io per la carrozzaria?».

«No. Lo sai che quanno dico na cosa è quella».

«Vabbeni» dissi Fazio.

«Cangiamo discurso. Stasira, alle deci spaccate, mi devi acchiamare al cellulari».

«E che gli devo diri?».

«La prima minchiata che ti passa per la testa. E non tapprioccupari di quello che dico io. Devo fari il tragediatori».

«Però doppo me lo conta?».

«Promesso» fici Montalbano.

Tuppiaro. Era Mimì Augello. N facci aviva un minuscolo cirottino.

«Bentornato» fici il commissario. «Trasi e assettati».

«Fazio, scusami ma vorrei parlare da solo con...».

«Non cè problema» dissi Fazio niscenno e chiuienno la porta.

«Ti volivo contare di quella mallitta gita n varca».

«Mimì, a mia di quello che hai fatto nella varca con la svidisa non mi nni fotti nenti. Tu eri fora sirvizio, lei è maggiorenni e vaccinata...».

«Tra Maj e mia mai nenti capitò» dissi tutto dun sciato Mimì.

Montalbano allucchì.

«Come nenti?».

«Nenti».

«Vinisti pigliato da na botta di castità?».

«No, ma va a sapiri pirchì, na vota dintra a varca, nni pigliò a tutti e dù na speci di malincunia... Nni misimo a parlari, Maj con il taliàno ci sapi fari... N conclusioni, per na gita nnuccenti, io mi sono azzuffato con Beba e Maj sattrova nei guai col sò zito. Darei la qualisisiasi pirchì le cose tra Maj e lo zito sappacificassiro».

«Pirchì mhai contato sta facenna?».

«Pirchì ho pinsato che se tu potivi in qualichi modo ntirviniri...».

«E come?».

«Che saccio, farigli sapiri attraverso Ingrid...».

A Montalbano vinni da ridiri. Mimì gli stava suggirenno di fari quello che lui aviva già pinsato e priparato.

«Vedrò quello che pozzo» tagliò il commissario.

Mimì arringraziò e niscì. Subito appresso tilefonò lingigneri Sabatello.

«Dottore, sono sulla via del rientro a Vigàta. Vogliamo vederci domani?».

«Certamente. Dove?».

«Vengo io in commissariato».

«Saremmo disturbati continuamente».

«Allora la posso invitare a casa mia? Viale Libertà 14. Le va bene per pranzo?».

Montalbano trimò. Lui annava a mangiare sulo da chi sapiva per certo che cucinava bono. Non si fidò.

«Purtroppo per il pranzo ho un impegno. Posso venire a prendere un caffè, questo sì. Alle tre le va bene?».

«Mi va benissimo».

Aviva appena finuto di parlari che il tilefono sonò novamenti.

«Tutto a posto» fici Ingrid. «Noi terminiamo alle otto, ma ho bisogno di passare da casa».

«Il regista viene con te?».

«Da solo non saprebbe dove andare».

«Te lo ricordi il ristorante di Montereale?».

«Quello che ha tanti antipasti?».

«Esatto. Ci vediamo lì alle nove».

«Non vuoi che passi a prenderti?».

«No, Ingrid, ho un impegno che non so quando finirà. Preferisco venire con la mia auto».

Per quello che aviva n menti di fari era ndispinsabili aviri la sò machina suttamano.

Ritrasì Fazio.

«Mi scusasse se la disturbo, ma avemo na camurria».

«Sarebbi?».

«Sarebbi che tinemo na squatra di quattro òmini che abbadano allordini del set quanno si gira».

«Questo lo so».

«Ma non sapi che tri hanno addimannato dessiri destinati ad autro ncarrico. Sulo Gallo non fa questioni, ma lui non è maritato».

Montalbano simparpagliò.

«Che ci accucchia se è maritato o no?».

«Ci accucchia pirchì le tri mogliere, doppo che si è saputo il fatto del dottor Augello con la svidisa, sunno nisciute pazze di gilosia e fanno continue scinate ai mariti».

Montalbano si nni ristò pinsoso. Po dissi:

«Dato che la colpa di tutto sto casino è del dottor Augello, sta storia valla a contare a lui».

«E che gli dico di fari?».

«Che scriva un bel rapporto al signor questori. Data la scarsità dei nostri mezzi abbiamo dovuto constatare che noi sto sirvizio non lo potemo fari. Na cosa accussì. Lo diano ai vigili urbani».

«Ci vaio a parlari subito» fici Fazio.

Arrivato a Marinella, mentri che stava annanno n cucina a vivirisi un bicchieri dacqua, si firmò dubitoso davanti al frigorifiro.

Raprire o non raprire, questo era il dilemma.

Di sicuro Adelina gli aviva priparato qualichi cosa di bono alla quali avrebbi dovuto arrinunziare. Addicidì che la meglio era gnorari il beni che si pirdiva e non raprì.

Annò n bagno e po si cangiò dabito, nfilannosi dintra a un completo fumo di Londra con relativo panciotto che gli dava nariata a mezzo tra un cardinali n borgisi e il presidenti di na banca daffari. Si misi macari na cravatta che sarebbi stata appropiata per na visita di condoglianze.

Aviva bisogno del massimo dautorevolizza e serietà per fari la giusta mpressioni allo svidisi.

Taliò il ralogio, le otto e mezza. Partenno ora, sarebbi arrivato n orario e macari n anticipo. Ma lui voliva arrivari doppo allautri per fari na trasuta sullenni. Perciò si vippi dù dita di whisky addritta, appuiato allo stipiti della portafinestra.

Appresso chiuì casa e si nni partì.

Appena che trasì nel ristoranti, un cammareri che non laccanosciva, lossequiò:

«Buonasera, commendatore».

Lui arrispunnì con un gesto a mezzo tra un saluto binigno e la scacciatina duna musca.Vitti subito che Ingrid e il regista avivano pigliato un tavolo a picca metri dal mari. Meno mali che Ingrid accanosciva i sò gusti. Fici finta di non avirli viduti e continuò a taliare torno torno.

«Salvo! Siamo qui!».

Arrispunnì calanno appena la testa e saddiriggì verso di loro senza sorridiri, il passo grave e lento. Stringì la mano allo svidisi, quella di Ingrid la vasò e saccomidò tra i dù con un sospiro profunno. Po si schiarì la gola, «ehm ehm» come se voliva parlari, nveci si nni ristò muto.

«Stai bene?» spiò Ingrid tanticchia mpressionata da come le sapprisintava il commissario.

«Bene, bene» arrispunnì Montalbano taliannola.

Ingrid sorridì assullivata, da quella taliata aviva accaputo che la recita era accomenzata.

Lurso biunno, la facci ngrugnata, tiniva locchi fissi supra al mari. Forsi pinsava alla sò Maj.

«Domanda al tuo amico cosa desidera mangiare».

Ingrid bidì e traducì la risposta.

«Dice che non ha appetito».

Montalbano fici na facci tra il severo e loffiso.

«Forse non gradisce cenare con me?».

Appena che gli vinni traduciuta la dimanna, lurso biunno, parlanno, pruì na zampa enormi al commissario. Lui gliela stringì e per picca non si nni niscì con tri dita fratturate.

«Ha detto che anzi è felice di stare con te, che sei una persona stimabile, solo che non ha appetito» fici Ingrid.

Un cammareri portò lacqua, il pani e na caraffa di vino e addimannò se aggradivano lantipasti e di che generi, dato che si potiva scigliri disponenno di sidici composizioni fantasia.

«Li gradiremmo tutti e sedici» fici Montalbano.

Ntanto n autro cammareri con movimenti ballerinischi aviva virsato un vinello frizzante.

Montalbano, pigliato il sò bicchieri, si susì. Strammati, Ingrid e il regista si susero.

Montalbano isò in àvuto il calici. Lautri dù ficiro listisso.

«Brindiamo» fici il commissario con la voci delle granni occasioni «al gemellaggio tra i nostri due paesi e alla felice riuscita della fiction!».

Sorridì allo svidisi, sorridì a Ingrid, vippi e sassittò.

«Prosit!» ficiro lautri vivenno e assittannosi.

Lurso biunno parsi mpressionato assà dalla brevi cirimonia e si misi a parlari viloci. Il suco della parlata, nella traduzioni di Ingrid, arresultò essiri che lo svidisi si scusò di non essirisi mittuto la cravatta e che addimannava pirdono per il disagio che le riprese producivano nella cittadinanza. Montalbano lassolvì sorridennogli a mezza vucca e in quel momento accomenzaro a sirviri lantipasti.

«Spiegagli che questo è solo il principio, poi ci sono ancora il primo e il secondo» fici il commissario a Ingrid.

A malgrado della primintia dichiarazioni di scarso pititto, lurso biunno si inchì il piatto.

Fu in quel priciso momento che il cellulari del commissario, che stava nel taschino della giacchetta, accomenzò a sonari.

Montalbano fici finta di non avirlo sintuto e continuò a mangiare.

«Ma non è il tuo telefonino che...» fici Ingrid.

«Il mio?... Ah, già, scusatemi» dissi tirannolo fora e portannosillo alloricchio.

«Sì, Montalbano sono».

E tutto di seguito con voci dura:

«E vi avevo anche pregato di non disturbarmi per nessunissima ragione mentre mi trovavo a...».

Si firmò, ascutò.

«Una cosa gravissima? Scusa un momento».

Sarrivolgì ai dù:

«Vogliate perdonarmi».

Riportò il cellulari alloricchio.

«Beh, dimmela questa cosa gravissima».

Stetti a sintiri picca, po gridò a voci àvuta:

«Nooo! Noo!».

E scattò addritta con tanta violenza da arrovisciari n terra la seggia supra alla quali stava assittato.

Accussì ottinni leffetto che tutti i clienti si votaro a taliarlo mentri che continuava a vociari.

«Ma quando è stato?!... E come?! Ma è grave? Gli hanno fatto la lavanda gastrica? Sua moglie è stata avvertita? Cercate di tenere lontani i giornalisti... Daccordo, daccordo, tra mezzora sarò lì».

Si calò a pigliari la seggia, la misi addritta sbattennola, sassittò. Si passò un fazzuletto supra alla fronti, si virsò e si vippi mezzo bicchieri di vino. Le mano gli trimavano liggirmenti.

Con un gesto brusco alluntanò il piatto che gli stava davanti. Era nìvuro n facci.

Lurso biunno pariva na statua. Sulo i sò occhi si cataminavano annanno da Ingrid a Montalbano e viciversa.

Di sutta al tavolino, il commissario battì il sò ginocchio contro quello di Ingrid, sollecitannola a ntirviniri.

«Ma cosa è successo?» spiò subito lei.

Il commissario suspirò prima di parlari.

«È una faccenda estremamente delicata».

«Dai, ti prego, dimmela!».

«Io te la dico, ma deve restare tra me e te. Daccordo?».

E la taliò nellocchi.

Ingrid traducì mentalmenti la taliata:

«Appena me ne vado, racconta tutto allo svedese».

«Daccordo».

«Mimì Augello ha tentato il suicidio».

A malgrado sapissi benissimo che era tutto un tiatro, Ingrid ristò a vucca aperta.

«Mimì?! E perché?».

Montalbano si taliò torno torno e parlò a voci vascia e squasi alloricchio di Ingrid.

«Poco meno di un anno fa, in seguito a un trauma, Mimì si è accorto che non riusciva più a... insomma, non era in grado di andare con una donna. Le ha tentate tutte, niente da fare. Poco prima che arrivasse la troupe è andato a Berlino per farsi visitare da un famoso specialista... E poco fa gli è arrivato il responso sul quale riponeva tutte le sue speranze. Negativo, non tornerà mai più come prima. Ora devo proprio andare, voi restate pure, scusami col regista per favore».

Si susì, pruì la mano allo svidisi che pariva pigliato dai turchi, vasò a Ingrid e si avviò di cursa verso la porta.

Un attimo prima di nesciri, si votò a taliare.

Ingrid parlava concitata allo svidisi e quello ascutava.

Di certo gli stava contanno la sullenni farfantaria che si era nvintata supra a Mimì e, sicuro come la morti, quello avrebbi ammuccato come un pisciteddro allamo.

La prima cosa che fici a Marinella fu di livarisi il vistito mportanti e di mittirisi un paro di jeans vecchi.

Po, dato che non cera cchiù raggiuni di pirsivirari in dubbi amletici, annò a raprire il frigorifiro. Sdisolatamenti vacante di ogni prisenza adelinisca. Con un balzo savvintò contro il forno, lo raprì.

O sdillizia della vista! O sublimizza dellodorato!

Davanti a lui ci stava na teglia di pasta ncasciata capaci di sfamari quattro pirsone.

Mentri che la pasta si quadiava, conzò la tavola supra alla verandina.

Il tilefono sonò. A quellura non potiva essiri che Livia. Nveci era Ingrid.

«Dove sei?» spiò il commissario.

«A Vigàta. Ho appena accompagnato il regista in albergo».

«Se lè bevuta?».

«Altroché! Ma lo sai che sei stato bravissimo? Sei un grande attore! Io stessa, a momenti, ho creduto facessi sul serio!».

«Dai, raccontami».

«Appena te ne sei andato, gli ho detto la storiella su Mimì. Non ho fatto in tempo a finire che lui era già in piedi e mi supplicava di portarlo subito in albergo perché voleva fare la pace con Maj. Mi ha fatto correre a duecento».

«Grazie per la collaborazione».

«Grazie un cavolo!».

«Che ti piglia?».

«Mi piglia che ho una fame da lupo e il ristorante è chiuso».

«A questo cè un rimedio. Vieni da me».

A Ingrid non le parsi vero.

«Arrivo tra dieci minuti».

«Un piatto di pasta ncasciata se lè proprio miritato» pinsò il commissario mentri che aggiungiva un posto n tavola.

Deci minuti chiossà daspittanza dintra al forno capace che arrovinavano la pasta. Perciò annò n cucina e lastutò.

Po pinsò che da dù jorni Livia gli tiniva il muso non arrispunnenno alle sò chiamate. Vabbeni, aviva agito mali arrinunzianno ad annarla ad attrovari a Boccadasse, era stato un autentico fitenti, ma Livia esagirava e la facenna doviva essiri arrisolvuta prima che ncaniassi.

Però abbisognava, n caso di risposta, essiri accorto, abbadari bono a quello che le diciva. Contarle la virità non era propio il caso, non avrebbi fatto autro che aggravari la situazioni. E manco potiva essiri na cosa che arriguardava il commissariato, dato che le aviva ditto che erano tempi di calma piatta. Tutto nzemmula gli vinni di fari na pinsata. La considerò e la riconsiderò e gli parsi resistenti e adatta come meglio non si potiva.

Pigliò na seggia, sassittò, si misi il tilefono davanti, fici il nummaro di Livia. Deci squilli, nisciuna risposta. Richiamò. Livia arrispunnì al nono squillo.

«Che vuoi?».

Non si scoraggiò, abbisognava disarmarla subito sollecitanno il sò lato materno e subissannola di farfantarie.

«Livia, ti prego, ascoltami senza interrompermi perché sono stanchissimo, ho qualche linea di febbre, non ho cenato e mi sono già messo a letto».

«Dimmi».

Ncoraggianti, non cera che diri. Lui continuò mpirterrito.

«Laltro giorno avevo già il biglietto per venire da te quando...».

Livia non si tenni.

«Quando è successo qualcosa. È questo che non ti perdono, Salvo, di anteporre sempre i tuoi qualcosa a me».

«E qui ti sbagli. Non si è trattato di qualcosa che riguardava me come commissario, ma come amico di Mimì e di Beba. In un acuto attacco di gelosia Beba ha aggredito Mimì e lha mandato allospedale».

«Ma che mi dici?» spiò Livia sbalorduta.

«Guarda, non hai idea di quanto ho dovuto faticare per riuscire a mettere pace tra loro due... Tra laltro Beba voleva andare dallavvocato... ho sudato sette camicie, mi sono stressato, però ci sono riuscito».

«Ma perché non me lhai detto prima?».

«Ma se non rispondevi alle mie chiamate!».

«È vero. Perdonami, tesoro mio, sono stata una sciocca».

«Eccomi qua! È pronta la cena?» fici a voci àvuta Ingrid comparenno dalla verandina.

Nelloricchio di Montalbano il clic del tilefono di Livia che riagganciava arraggiata risonò come na fucilata.







Sei

Passò na matinata nutili n commissariato. Manco aviva con chi chiacchiariare pirchì aviva mannato al posto sò a Mimì Augello a participari a na camurriosa riunioni alla questura mentri che Fazio era dovuto corriri al mircato del pisci a scascione di na rissa.

Come Dio vosi, si fici lura dannare a mangiare. Era presto, il saloni era vacante, la troupe travagliava ancora. E doviva essiri presto macari per il raggiuneri Butera, sicché mangiò a lento e da sulo, beannosinni, nella cammareddra.

Si fici la passiata al molo, si fumò la solita sicaretta assittato supra allo scoglio chiatto e tornò narrè.

Alle tri spaccate sonò alla porta dellingigneri Sabatello, tinenno suttavrazzo la scatola coi filmini e il proiettori che si era portato appresso dal commissariato.

Gli vinni a rapriri na sissantina àvuta, tutta alliffata, che appena che lo vitti gli fici na facci sorridenti.

«Dottor Montalbano, che piacere! Sono Clara Sabatello. Si accomodi».

Il commissario trasì e na voci mascolina dallinterno della casa spiò:

«Clara, è il dottor Montalbano?».

«Sì».

«Accompagnalo da me».

«Venga» fici la signura. «Purtroppo iersera ha inciampato, sè preso una brutta storta e ha difficoltà a muoversi».

Trasero nello studdio. Cera na scrivania, un tavolo da disigno, un divano e dù pultrune. Lingigneri stava nel divano, la gamma mancina stinnicchiata supra a un puff, il pedi nfasciato. Allato a lui cerano dù robusti vastoni.

«Ma perché non mi ha avvertito?» fici Montalbano. «Avremmo potuto rimandare senza che...».

«Rimandare? Per una sciocchezza come questa? Ma via! Si accomodi, e tu Clara, per favore, vacci a preparare due bei caffè».

«Le ho riportato i filmini e il proiettore» dissi il commissario piglianno la scatola e riggennola con le dù mano.

«Non le servono più?» spiò lingigneri con na punta di sdillusioni nella voci.

«Li ho fatti riversare in un dvd».

«La metta sulla scrivania e venga a sedersi».

Montalbano pigliò posto nella pultruna cchiù vicina allingigneri. Il quali gli sorridì e dissi:

«Sono a sua completa disposizione».

«Devo farle una premessa» principiò il commissario. «La storia che mi ha raccontato e i filmini che ho visto e rivisto mi hanno molto, ma proprio molto incuriosito».

«Ne ero certo» commentò lingigneri.

«Così ho deciso di fare un sopralluogo nella sua villa. Non sapendo dove si trovasse, ho domandato al ragionier Butera, che credo lei conosca, e che viene a mangiare nella stessa mia trattoria. Il ragioniere si è rivelato una vera miniera dinformazioni sulla sua famiglia».

«Butera, sulla mia famiglia, sicuramente ne sa più di me» fici lingigneri.

«Quindi le posso dire, con assoluta certezza, che il muro che appare nei filmini fa parte di un piccolo magazzino che sorgeva a cinque metri dalla facciata posteriore della villa, in corrispondenza del bagno a pianoterra».

«Il capanno degli attrezzi!» sclamò lingigneri. «Papà ci teneva tutto ciò che serviva per il giardino e per il prato...».

«Posso aggiungere» continuò il commissario «che tutte le riprese suo padre le fece tenendo appoggiata la cinepresa sul davanzale della finestra del bagno».

«Quello che mi dice è interessante» dissi lingigneri. «Ma non risponde alla domanda essenziale: perché?».

«Già. E non sarà semplice. Bisognerebbe saperne di più. Butera mi ha accennato al fortissimo legame affettivo tra suo padre e il suo gemello Emanuele. Lei ha qualche ricordo in proposito?».

«Commissario, quando zio Emanuele si è... è morto, io non avevo ancora compiuto sei anni. Però ho ancora molti ricordi vividi. Per esempio, certe volte, a tavola, lo zio si rifiutava di mangiare. Mugolava e, agitandosi tutto, allontanava il piatto. Allora papà, che sedeva tra mamma e suo fratello, gli passava un braccio attorno alle spalle, gli parlava allorecchio, gli rimetteva il piatto davanti e a poco a poco lo zio cominciava a mangiare. Un giorno mingelosii e dissi che non avevo appetito per vedere quale sarebbe stata la reazione di papà».

«E quale fu?».

«Mi guardò freddamente e disse che se non mangiavo almeno la pasta mi avrebbe preso a scapaccioni».

«Quindi Emanuele dipendeva totalmente dal fratello?».

«In tutto e per tutto. Mi fa un favore? Mi prende quellalbum verde che è sulla scrivania?».

Montalbano si susì, lo pigliò, glielo pruì riassittannosi. Lingigneri lo sfogliò e ridetti lalbum aperto al commissario.

«Guardi la prima foto. Quello a sinistra è papà, laltro è zio Emanuele».

Erano dù facci uguali, pricise ntifiche. La stissa attaccatura dei capilli, lo stisso naso, la stissa vucca. Le dù facci erano serie e si taliavano. Locchi di Francesco avivano nespressioni ntensa di calori amoroso, locchi di Emanuele parivano quelli di un cani arraccanoscenti e filici per na carizza del patrone. Montalbano ne ristò mpressionato, mai aviva viduta na taliata accussì nellocchi di un omo. Chiuì lalbum, lo posò supra al bracciolo della pultruna.

Sul momento non seppi che diri. A parlari fu Sabatello.

«Anche da piccoli erano così, me ne parlò mamma che laveva saputo da sua suocera. Erano inseparabili, tanto che in paese avevano loro dato un soprannome: i Sabatelli siamesi. E la sa una cosa? Papà aveva sempre chiesto di essere sepolto accanto ad Emanuele. E siccome nella tomba di famiglia i loculi erano disposti luno sullaltro, la si dovette ristrutturare».

«Mi perdoni la domanda indiscreta» fici Montalbano. «Ma sua madre... sua madre doveva essere una donna molto generosa... non si ribellò mai a una situazione che la metteva, come dire, in secondo piano?».

«Che io sappia, mamma accettò la situazione. Che del resto aveva avuto modo di conoscere durante il fidanzamento. Ho saputo da lei, molti anni dopo, che addirittura litigò con i suoi genitori che non vedevano di buon occhio la presenza di zio Emanuele in quella che era stata la loro villa».

«Mi lasci capire. La villa non era di suo padre?».

«No, faceva parte della dote di mamma. Papà possedeva questappartamento nel quale ci troviamo. Nei primi anni del loro matrimonio vissero qui, poi papà comprò unautomobile e si trasferirono nella villa».

Trasì la signura Clara, sirvì i cafè e sarritirò discretamenti.

«Cosa ricorda del suicidio di Emanuele?».

«Immagini sfocate. Io ero andato allasilo, mi aveva accompagnato mamma che sapeva guidare... Mi venne a prendere Gasparino e...».

«Scusi, chi è Gasparino?».

«Gasparino Sidoti. Allora era un ventenne tuttofare che aiutava papà per lorto, il giardino... Ricordo il buio, le imposte socchiuse, le tende tirate, i visi stravolti... Mamma mi abbracciò, mi disse che lo zio Emanuele era morto e mi accompagnò al piano di sopra, nella camera degli ospiti, ordinandomi di non scendere giù per nessuna ragione. Quando restai solo, mi misi a piangere. Ero confuso, impaurito... Non per la morte dello zio, che ne sapevo allora io della morte, ma per tutto quel trambusto misterioso, per avermi lasciato da solo in quella stanza... Poi la porta si aprì ed entro papà. Appena lo vidi, mi sentii rassicurato».

«È normale» osservò Montalbano «che un bambino lasciato solo...».

«No, io mi rassicurai vedendolo sereno. Questo lo ricordo bene».

«Intende dire rassegnato?».

«No, no, era proprio sereno. La sua faccia non metteva paura come quella di mamma, era normale. Era come se non fosse successo nulla. Si sedette, mi prese sulle sue ginocchia e cominciò a parlarmi a bassa voce come faceva con zio Emanuele. E io ne fui felice perché pensai che ora che lo zio non cera più tutte le sue attenzioni sarebbero state per me...».

«Ricorda quello che le disse?».

«No. Confusamente ho memoria di alcune parole... la necessità della vita e la necessità della morte... Ero troppo piccolo per capire e forse non voleva nemmeno essere capito... era una specie di soliloquio...».

«Quando seppe che suo zio si era suicidato?».

«Tardi, avevo già sedici anni. Mi capitò di ascoltare un discorso di mamma con una sua cugina di Palermo...».

«Che raccontò?».

«Che quella mattina, nella villa, cerano papà, zio Emanuele e Gasparino. Che papà e Gasparino erano andati a controllare qualcosa nel terreno adiacente alla villa e zio Emanuele, lasciato momentaneamente solo, prese il revolver che papà teneva nel cassetto del comodino e si sparò».

«Si sparò alla testa, al cuore, dove? Lo sa?».

«Mi pare di aver sentito dire che si sparò alla testa».

«E per quello che ricorda, si sarebbe ucciso dentro casa?».

«No, fuori».

«Sa il luogo esatto?».

«Sinceramente no. Forse potrebbe dirglielo Gasparino».

«Vive ancora?».

«Ha superato gli ottanta ma ha una salute di ferro».

«Può dirmi dove abita?».

«Salita Papa Giovanni, non ricordo il numero civico. Ogni tanto vado a trovarlo. Ma è una via corta, basterà domandare».

Montalbano ne pigliò nota mentali.

«Non avevate persone di servizio?».

«Sì. Io mi ricordo una donna anziana, Lucia, che veniva a fare solo le pulizie perché mamma non avrebbe ceduto a nessuno il suo posto davanti ai fornelli».

«E quel giorno era venuta?».

Lingigneri ci pinsò un momento.

«Credo che quel giorno non ci fosse».

«Cosa glielo fa credere?».

«Perché era lei che maccompagnava allasilo. Mi metteva sullasinello fino alle prime case del paese. Poi proseguivamo a piedi. Quella mattina invece mi ci portò mamma».

«Si è mai spiegato quale possa essere stata la causa scatenante del suicidio?» addimannò doppo.

«Sì. E mi sono dato una risposta. Forse, disgraziatamente ebbe un momento, come dire, di lucidità, di normalità e vide se stesso comera. Altre ragioni non possono essercene».

«Quando si ammalò suo padre?» spiò.

«Mamma mi diceva che la diagnosi presuntiva di un tumore al cervello gli era stata fatta a Roma agli inizi del 57».

«Non lo sa con esattezza?».

«No. Un altro luminare dal quale si era recato, a Milano, non solo confermò la diagnosi, ma gli pronosticò anche pochi mesi di vita. Poi invece capitò una sorta di miracolo».

«Cioè?».

«Il progredire della malattia subì un arresto. Ma gli ultimi due anni furono terribili. La camera da letto venne spostata al pianoterra, Gasparino lo prendeva in braccio e lo portava a sedere in giardino per qualche ora...».

«Mi levi una curiosità. Perché ha lasciato che la villa andasse in rovina?».

«Questa domanda dimostra che mi sono rivolto alla persona giusta, commissario» dissi Sabatello con un mezzo sorriso.

«Guardi che lei è padronissimo di non...».

«Le risponderò. Dai cinque agli undici anni la mia infanzia lì si è intristita prima per il lutto per la morte di zio Emanuele e poi per la lunga agonia di papà... Ho cominciato col disamorarmi di quella villa e poi ho finito per detestarla. Molto ha contribuito la lontananza. Sa, dopo la morte di mamma sono andato a lavorare in Argentina... Se qualcuno mavesse domandato di vendergliela, avrei accettato qualsiasi offerta. Ma nessuno si è fatto avanti e così...».

Si firmò, taliò a Montalbano sorridenno.

«Non le sono stato di grande aiuto, vero?».

«Non sarei così drastico» fici il commissario. «Nel buio fitto in cui ci muoviamo anche una lucciola può fare luce».

Compiacennosi con se stisso per la frasi poetica, si susì.

«Tolgo il disturbo» salutò pruienno la mano allingigneri. «E le sono grato per il tempo che mi ha dedicato».

«Continuerà a occuparsene?» spiò ansiuso Sabatello.

«Appena avrò qualcosa di nuovo, mi farò vivo» fu la confortanti risposta del commissario.

N ufficio, come già era capitato nella matinata, attrovò solamenti a Catarella.

«Indovè il dottor Augello?».

«Tilefonò che attrovasi ancora arreunito nellarreunioni arreunita n guistura e che prima dellotto non si disarreunisce».

«E Fazio?».

«Sta per arrivanno. Annò allofficina per vidiri lo statuto della sò machina».

«Sai jocari a scacchi?».

Forsi era lunica cosa da fari per passari tempo.

«Nonsi, dottori. Saccio la dama ma ccà non aio la damigera».

Trasì, sassittò e il tilefono sonò.

«Dottori, ci sarebbi che cè supra alla linia la signura Sciosciostrom».

«Passamilla».

«Ciao, Salvo. Ti telefono perché siamo in pausa per mezzora. Grazie a te, qui tutto va a meraviglia, stiamo riguadagnando il tempo perduto. Volevo chiederti: posso passare con Maj in commissariato? Non ti faremo perdere tempo, te lo prometto. Se mi dici di sì, in cinque minuti arriviamo».

Montalbano strammò.

«Con Maj? Perché?».

«Così. Ti vuole conoscere».

«Va bene».

Per il sì e per il no, annò n bagno, si detti na taliata allo specchio, si pittinò e si nni tornò ad assittarisi nella sò càmmara. Mmidiatamenti appresso Catarella tuppiò alla porta. Parlava senza sciato, come doppo na longa curruta, e si tiniva na mano supra al cori.

«Matre Santissima, dottori mio!».

«Che fu?».

«La signora Sciosciostrom è accompagnata da na fìmmina che acchiama Mai e che io mai e po mai... Chi dico fìmmina? Dottori mio, na vera e propia statua venerea. Matre santissima!».

«Vabbeni, vabbeni, non fari accussì masannò ti veni un sintòmo, datti na carmata e falle trasire».

Fettivamenti Catarella non aviva torto.

Ntanto contrariamenti al modello svidisi sportato in tutto il munno non era biunna ma bruna bruna, la pelli bianca bianca, locchi cilestri cilestri, i capilli ricci ricci. Àvuta, addisignata con un compasso che faciva curve pirfette. Naturalmenti provocanti e nello stisso tempo dunariata simpatica rresistibili, non le ammancava manco il neo tirabaci che Montalbano a forza si tenne dal vasare e le pruì quindi la mano.

Le dù fìmmine sassittaro, Ingrid la ncitò a parlare.

«Abbiamo pochissimo tempo. Scusa Maj, ma prima devo dire una cosa a Salvo. Ti devo dare una cattiva notizia, da domani il piano di produzione prevede dei giorni di riprese al molo. Al tuo molo».

«Questo significa che non potrò fare la mia passeggiata?».

«Purtroppo sì».

Montalbano santiò mentalmenti.

«Ora, Maj, di pure quello che volevi dire a Salvo».

«Sono venuta per dire grazie a lei. Ingrid mi ha detto che lei è un uomo serio e onesto. Posso immaginare la fatica di lei a dover dire bugia per uscire da situazione che poteva diventare guerra».

Bugia? Che minchia voliva diri con quella parola la svidisa? Capace che sarrifiriva al tiatro che aviva fatto al ristorante. Per essiri sicuro di non avere quivocato arrispunnì:

«Sa, nel mio lavoro mi capita spesso di forzare un po la mano, come nel caso della finta telefonata al ristorante, per fare emergere la verità. E oltretutto si trattava di un atto di giustizia, visto che Mimì mi ha raccontato della vostra lunga chiacchierata sulla barca...».

La svidisa fici nespressioni nterrogativa, per un attimo aggrottò le sopracciglia nìvure come linca.

«Mimì ha detto questo a lei?» spiò doppo.

«Sì, mi ha detto che avete parlato molto...».

«Ahhh» fici Maj. «Se ha detto così a lei...».

Aviva un luccichio addivertuto nellocchi cilestri che Montalbano notò. Fu allura che accapì ogni cosa. E non volli passari per fissa davanti alla svidisa. Sorridì, mentri dintra arraggiava.

«Non si formalizzi sul verbo parlare usato da Mimì. È sempre stato un gentiluomo».

Maj arricambiò il sorriso, taliò a Ingrid, si susero.

«Chiedo scusa a lei e ancora grazie».

Montalbano vasò Ingrid, po pruì la mano verso Maj, ma appena si calò n avanti, ndipennentementi dal sò ciriveddro, la sò vucca puntò sparata al neo tirabaci e vi si posò.

Appena che le dù fìmmine foro nisciute, Montalbano si susì santianno e detti un gran càvucio alla scrivania. Che gran figlio di buttana che era Mimì! Era vinuto a contarigli la farfantaria che n varca non aviva fatto nenti con Maj per provocari il sò senso di giustizia, sapenno benissimo che se gli avissi contato che n varca le cose erano annate in modo diverso, lui probabilmenti si sarebbe arrefutato di mittirici vucca. 

Ma questa, quantera vero Iddio, gliela avrebbi fatta pagari. E subito, non alla scordatina. E doviva essiri na cosa che non avrebbi dovuto mittiri di mezzo a Beba. Doviva nvintarisi qualichi cosa che arriguardava il commissariato. Sì, ma quali cosa dato che in quelle jornate non capitava na minchia di nenti, manco a pagarla a piso doro?

Stetti a maciriarisi il ciriveddro fino a quanno un fantasima didea pigliò consistenza. Sì, era la cosa giusta da fari. E gli piacì tanto che si misi ad arridiri da sulo.

Doppo na decina di minuti, tuppiaro alla porta e trasì Fazio.

«Come va con la machina?».

«Travaglio longo è. Per fortuna mi hanno dato provisariamente nautra machina».

«Oggi doppopranzo» fici il commissario «sugno annato ad attrovare allingigneri Sabatello».

«Che le disse?».

Il commissario gli contò ogni cosa, macari la granni mpressioni che gli aviva fatto la taliata tra i dù gimelli nella fotografia.

Fazio si nni ristò muto.

«A chi pensi?».

«Staio pinsanno a na cosa che mi dissi ora ora vossia».

«Te la senti di dirimilla subito o aio a aspittari trintanni?».

«Ma... è na supposizioni, na cosa daria».

«Dicimilla lo stisso».

«Se chista facenna del tumori al cervello vinni ditta al giometra Sabatello ai primi misi del 57, non può darisi il caso che sta sò malatia la contò a Emanuele e quello si sparò pirchì non potiva sopravviviri senza la continua adenzia di sò frati?».

«Potrebbi essiri nipotesi giusta, logica, però a mia non mi pirsuade. Vidi Fazio, nuautri sapemo che il giometra arrinisciva a parlari, a comunicari con sò frati, ma non sapemo fino a che punto. Mi spiego meglio: qual era il livello del loro accapirisi? E inoltri, Emanuele era in grado daddistinguiri lidea della vita da quella della morti? E se sì, non sarebbi stata na crudeltà da parti di Francesco arrivilarigli la sò situazioni?».

«N conclusioni vossia è cchiù a favori dellipotesi dellingigneri e cioè che Emanuele ebbi un momento di lucidità?».

«No. Sinceramenti non mi sento di pigliari posizioni né da una parte né da nautra. Pirchì supra alla vilanza sia gli argomenti tò quanto quelli dellingigneri hanno esattamenti lo stesso piso».

Fazio, doppo tanticchia di silenzio, ripigliò la parola.

«Mentri che vossia marrifiriva quello che le dissi Sabatello, mi tornò n menti na cosa che avivo pinsata quanno annammo a fare il sopralloco, po me lo scordai di diriccilla che capitò la facenna del cancello».

«Vabbè, dimmilla ora».

«Sarricorda che io ci addimannai a vossia che significato potiva aviri fotografari un muro, vossia marrispunnì che quel muro era un simbolo, un loco della memoria, come quanno dù ziti ncidono le loro iniziali supra a un àrbolo e po tornano a taliarle per tiniri vivo il ricordo di quel momento?».

«Sì. E allura?».

«Non può essiri che Emanuele si sparò stannosinni davanti a quel muro, anzi, appuiato a quel muro?».

«Che cridi che io non ci abbia pinsato? Ma, arrifletti, se uno si spara, metti alla testa, appuiato a un muro, lo sai quanto si sarebbi allordato di sangue quel pezzo di muro?».

«Dottore, mi scusasse, ma noi il muro lo vediamo pulito un anno dopo nel filmino del 58».

«E che significa?».

«Significa che il sangue può essiri stato lavato, metti conto, pirchì ha chiovuto assà».

«No. Se su quel muro fosse rimasta una traccia anche minima del sangue del fratello, del sangue, capiscilo bene, sono certo che Francesco avrebbe protetto quella traccia magari mettendo il muro sotto una tettoia o mettendogli un vetro sopra. Il sangue di quel fratello non lavrebbe lasciato mai disperdere nel nulla. Continuare ad averlo sotto gli occhi per lui avrebbe significato, forse, un modo di far sopravvivere ancora chi non cera più».

«Che pensa di fare?» spiò Fazio.

«Lunica cosa che pozzo».

«E cioè?».

«Annare a parlare con Gasparino Sidoti. Cosa che farò dumani a matina. Pirchì tra poco mi nni vaio a Marinella. Senti na cosa, Fazio, tilefona a Mimì e digli di passare n commissariato alla fini della reunioni pirchì ho lassato na carta mportante supra alla sò scrivania. Ora ti saluto e nni videmo dumani».

Nisciuto Fazio, pigliò carta e pinna e si misi a scriviri la littra per Mimì pisanno parola per parola.







Sette

Caro Mimì,

questa è una lettera che deve restare riservatissima. Mi raccomando: allinfuori di noi due nessun altro deve conoscerla.

Oggi, nel tardo pomeriggio, mi è stata data uninformazione di assoluta attendibilità, data la fonte dalla quale proviene, e che io non posso, al momento, rivelare.

Ti confesso che, appena ricevuta linformazione, sono rimasto a lungo indeciso se passarla allantidroga, come sarebbe stato mio preciso dovere, oppure no. Ha prevalso il no, il pensiero di riuscire a fregare quegli stronzi dellantidroga mi ha fatto felice. Spero che anche tu sia daccordo con me.

Si tratta di questo.

Stanotte, in un arco di tempo compreso tra la mezzanotte e le cinque del mattino (linformatore purtroppo non ha potuto essere più preciso), transiterà per via Lincoln un furgoncino giallo con a bordo il solo autista. Questi, allaltezza del numero civico 54, fermerà, scenderà e depositerà un pacco di medie dimensioni davanti al portone chiuso. Quindi risalirà sul furgoncino e ripartirà.

Pochi secondi dopo arriverà unauto, probabilmente una vecchia Polo verde, con due uomini. Uno dei due prenderà il pacco e lauto ripartirà per destinazione ignota.

Il tuo compito consiste in:

1) Attendere larrivo del furgoncino giallo cercando di prenderne il numero di targa e tutto ciò che possa portare allidentificazione del proprietario.

2) Seguire lauto col pacco sino alla sua destinazione finale della quale prenderai debita nota.

3) Non assumere iniziative di nessun genere, qualsiasi cosa possa accadere.

Caro Mimì, capisco come e quanto tu possa essere stanco dopo linterminabile riunione in questura, ma sono costretto a chiederti questultimo sforzo perché sei la sola persona di cui possa fidarmi.

Ci vediamo domattina alle nove.

In bocca al lupo.

SALVO

Riliggì la littra, gli parsi vinuta bona, pigliò na busta, ce la nfilò dintra e supra alla busta scrissi:

Per il Dott. Augello. Riservata personale.

Si susì, annò nellufficio di Augello, posò la littra supra alla scrivania e si nni partì per Marinella.

Nel frigorifiro attrovò na granniusa nsalata di mari, frischissima e sciaurosa. Conzò nella verandina, la luna era pricisa ntifica a na palla di luci bastevoli per lluminarigli la mangiata. 

Cera un silenzio che si potiva tagliare col cuteddro, rotto sulamenti dal rumori ritmato del motori di un piscariccio luntano. Pariva il battito del cori del mari.

Mangiò e vippi con lintizza, godinnosilla a ogni furchettata, tanto non lassicutava nisciuno. Po sconzò e si nni tornò ad assittarisi nella verandina, stavota col whisky e le sicarette ma sempri senza addrumari la luci. Passò unorata accussì, la testa vacante di pinseri. Fino a quanno un pinsero lebbi, forti e chiaro.

Abbisognava arrisolviri, e al cchiù presto possibili, la mallitta situazioni nella quali si era vinuto ad attrovare con Livia.

Tilefonarle sarebbi stato nutili, non avrebbi arrispunnuto. E inoltri quella non era cosa da chiariri parlannonni al tilefono. La facenna annava discussa di prisenza, taliannosi occhi nellocchi.

Pirchì non si nni partiva allindomani stisso per Boccadasse?

Sì, la meglio era annare a tuppiare alla porta di Livia senza preavviso, già la sorprisa stissa del sò arrivo avrebbi di certo aiutato la riconciliazioni...

Tanto, che stava a tambasiare a Vigàta?

Manco la passiata molo molo del doppomangiato si sarebbi potuto cchiù fari per qualichi jorno a scascione di quei cornuti della ficzion...

E squasi per non aviri ripensamenti, si susì, chiuì la portafinestra e annò ad arripripararisi la baligia, calcolanno di stari a Boccadasse minimo quattro jorni.

Appresso passò na mezzorata davanti alla tilevisioni satanno da un canali allautro e doppo si annò a corcare.

Lurtimo pinsero fu per Mimì Augello, appostato in via Lincoln nellaspittanza di un furgoncino giallo che non sarebbi passato mai.

Saddrummiscì col sorriso supra alle labbra.

Allindomani matino sapprisintò n commissariato che erano le otto e mezza. Tilefonò mmidiato allUfficio Personale della quistura dicenno che voliva pigliarisi na simana di ferie. Quelli foro filici dacconsintiri dato che Montalbano aviva accumulato tri misi di ferie attrassate. Po si fici viniri a Fazio e gli dissi di circari il nummaro tilefonico di Gasparino Sidoti. Fazio lattrovò e glielo detti. Montalbano lacchiamò subito.

«Cu è ca parla?».

«Il commissario Montalbano sono. Lei è Gasparino Sidoti?».

«Iu sugno. Cè cosa?».

«Ci vorria parlari».

«Con mia? E di che mi voli parlari?».

«Del giometra Sabatello e di sò frati Emanuele».

Sidoti si nni ristò un momento n silenzio, evidentementi mparpagliato dalle parole di Montalbano. Po spiò:

«Pirchì voli ripistiari na storia accussì vecchia?».

«È un incarrico che mi detti lingigneri Sabatello. Può tilefonarigli per aviri conferma».

«Devo viniri n commissariato?».

«Se non le porta distrubbo, vegno io da lei».

«E quanno?».

«Stamatina stissa».

Sidoti se la pinsò un momento.

«Stamatina aio na visita allocchi ma a mezzojorno di sicuro sugno tornato».

«Allura nni videmo a mezzojorno».

Subito appresso tilefonò al commissariato di Punta Raisi e si fici pigliare un posto per il volo delle diciotto.

Non fici a tempo a posari il ricevitori che trasì Mimì Augello, locchi abbuttati dalla mancanza di sonno, non si era fatto la varba e aviva nespressioni arraggiata.

Chiuì la porta e sassittò.

«Allura che mi dici?» spiò Montalbano ammostranno un grannissimo ntiressi.

«Che il tò riservatissimo nformatori ti contò na sullenne minchiata».

«Cioè?».

«Salvo, io mi nni sugno stato appostato dallunnici e mezza di sira fino alle sei di stamatina senza vidiri passari nisciun furgoncino giallo».

Montalbano se la stava scialanno.

«Ma nni sei sicuro?».

«Sicurissimo».

«Non è che per caso ti sei per un momento appinnicato?».

«Mpossibili. Mero vivuto quattro cafè ristretti. E ti voglio diri di cchiù: nisciun mezzo, da na bicicletta a un tir, si è firmato davanti al portoni corrisponnenti al nummaro civico 54».

«Che strano!» commentò il commissario piglianno nariata mparpagliata.

«Strano o no, il fatto è che mi persi la nuttata» fici amaro Augello.

«Che ci vuoi fari, Mimì» dissi con tono consolatorio Montalbano. «Porta pacienza e mettila n conto di una delle tante cosi annate a malo. Ti sei perso loccasioni di fariti na bella dormuta, ti sei perso loccasioni con la svidisa nella gita n varca...».

A sturtime paroli Augello accapì ogni cosa.

La sò facci prima addivintò giarna, po passò a un russo viola tipo pipironi, appresso virò a un virdastro lattuca e nfini, a lento, tornò al colori normali.

«Me lhai voluta fari pagari, eh?».

«Mimì, a mia tu non mi devi contare mai farfantarie».

Augello si susì.

«Pari e patta?» spiò.

«Pari e patta».

Mimì gli pruì la mano, il commissario gliela stringì.

«Ah, Mimì, stasira parto per Boccadasse».

«Quanto stai fora?».

«Quattro, cinco jorni».

«Salutami a Livia».

Era na strata di case massimo di tri piani, modeste ma bono tinute. Labitazioni di Sidoti era al piantirreno. Gli vinni a rapriri un omo che addimostrava assà meno delletà che doviva aviri, vistuto con propietà, curtoliddro, na massa di capilli bianchi, la pelli della facci rosea, locchi, darrè allocchiali, di un cilestri chiaro. Aviva un sorriso simpatico.

«Trasisse, trasisse».

A colpo docchio il commissario accapì che lappartamento consistiva in na cucina chiuttosto granni, un bagno, na càmmara di mangiari e stari, che era quella indove sattrovavano, e na càmmara di dormiri. Il vecchio lo fici assittare supra a na seggia davanti alla tavola.

«Ci fazzo un cafè? O voli un vino picciotto e frisco che arricria il cori?».

«Grazie, mezzo bicchieri me lo vivo con piaciri».

Sidoti annò n cucina, pigliò na buttiglia, po dù bicchieri e li vinni a posari supra alla tavola. Stappò, inchì mezzo bicchieri, lo pruì al commissario, doppo si sirvì. Brindaro.

«Alla saluti!».

Il vinello calava liscio liscio.

«Ho tilefonato a Ernesto» fici Sidoti.

«Allingigneri?».

«Sissi, siccome che laccanoscio da quannera picciliddro, nni damo del tu».

«E che le dissi?».

«Mi dissi di mittirimi a sò disposizioni».

«Le spiegò pirchì aio bisogno di parlari con lei?».

«Nonsi».

«E lei non glielo addimannò?».

«Nonsi».

Montalbano vinni pigliato dalla curiosità.

«Pirchì non glieladdimannò?».

Il vecchio lo taliò coi sò occhi da picciliddro.

«Pirchì la vita mha nsignato che meno dimanne si fanno e meglio si sta. E io sugno pronto ad arrispunniri senza spiare».

E a Montalbano non ristò che principiare.

«Se larricorda la matina che Emanuele sammazzò?».

«E come fazzo a scordarimilla?».

«Me la può contare?».

«Certo. Donchi, quella matina, datosi che la cammarera non era vinuta, la signura, che doviva annare n paìsi a fari spisi, accompagnò con la machina a Ernesto allasilo. Verso lotto e mezzo don Ciccino mi chiamò pirchì voliva essiri aiutato n jardino».

«Emanuele era con lui?».

«Nonsi, pirchì don Ciccino mi dissi che sò frati aviva avuto na mala nuttata e lui gli aviva ditto di ristarisinni corcato a dormiri».

«Ma don Ciccino non aviva un travaglio fisso?».

«Don Ciccino era un libbiro profissionista. Aviva lufficio in via Vittorio Manueli. Siccome che era bonostanti, quanno gli spirciava potiva macari addicidiri di non annari a travagliare».

«Va bene, vada avanti».

«Aspittasse, tanto per concludiri u discurso, ci volivo diri che nellultimi tempi don Ciccino non si sintiva bono n saluti e si era fatto visitari a Roma e a Milano. Era prioccupato assà epperciò a tutto pinsava meno che al travaglio».

«La malatia laviva cangiato?».

«Dottori mio, che ci aio a diri... n testa aviva pinseri assà, non arridiva cchiù, certe vote pariva che straparlassi... tu gli parlavi e lui manco stava a sintiriti».

«Tornamo a quella matina».

«Quanno finemmo n jardino, che erano le deci passate, don Ciccino volli che annassimo a taliare le spie che avivamo mittute in na zona del muro di cinta che cera spuntata na grossa crepa nella parti esterna allartizza del garaggi».

«Quindi nel darrè della villa?».

«Esattamenti. Mi dissi davviarimi ntanto che lui annava a vidiri come stava Emanueli. Io mi misi a caminare verso il cancello...».

«Non ci stava nautra nisciuta da darrè?».

«Nonsi. Per trasiri o nesciri abbisognava passari da quellunico cancello. Io lo passai e accomenzai a tornare narrè, verso la villa, caminanno ranto ranto dalla latata di fora per vidiri se cerano autri danni. Po arrivai indove cera la crepa».

«Quanto tempo cimpiegò a percorriri il viali, passari dal cancello e arrivari al punto della crepa?».

Sidoti si fici un ràpito calcolo mintali.

«Massimo massimo na decina di minuti. Il parco era granni. E doppo, visto che don Ciccino non arrivava, massittai n terra. Po, tutto nzemmula, sintii il botto. Satai addritta».

«Capì subito chera un colpo di revolver?».

«Sissi». 

«Che fici?».

«Restai un momento mparpapagliato. Subito appresso sintii la voci dispirata di don Ciccino che macchiamava. Allura mi misi a corriri verso la villa».

«Che vitti?».

«Ce laio stampato n testa. Ero arrivato a mità del lato longo della villa che vitti a don Ciccino agginocchiato con la gamma dritta e, supra alla mancina, tiniva appuiate le spalli di sò frati. Lo abbrazzava con una mano, stanno con lui facci con facci, e con lautra circava di puliziarici il sangue con un fazzuletto».

«Con un fazzuletto?».

«Sissi. Non marricordo bono. Doviva essiri un fazzulettone di quelli che le fìmmine si mettino n testa» tagliò Sidoti. 

Po continuò: 

«Don Ciccino isò locchi un momento, pariva che si fusse sparato lui tanto era lordo di sangue e mi dissi: Si è ammazzato. Tilefona ai carrabbineri».

«Vitti unnera il revolver?».

«Sissi. Stava n terra, vicino alla gamma nginocchiata di don Ciccino. Ma non era un revorbaro, era na pistola».

«Appartiniva al giometra?».

«Sissi. La tiniva nel cascioneddro del commodino, ma senza il carricatore nfilato, pirchì si scantava che il picciliddro se la pigliava e ci si mittiva a jocare».

«Il bossolo vinni arritrovato?».

«Nonsi. Lo circò don Ciccino, lo circai io, i carrabbineri, nenti...».

«Che dissi il giometra ai carrabbineri?».

«Che era acchianato al piano di supra e aviva attrovato a sò frati corcato ma vigliante. Gli aviva spiato se voliva vistirisi e annare con lui ma Emanueli gli aviva fatto accapiri che non se la sintiva. Perciò era riscinnuto e sattrovava squasi al cancello quanno aviva sintuto il botto che viniva dal darrè della casa. Il marisciallo allura dissi la sò pinioni che a don Ciccino parsi giusta».

«Qual era?».

«Appena che don Ciccino era nisciuto dalla villa, Emanueli, n pigiama e scàvuso, era curruto nella càmmara di don Ciccino, aviva pigliato la pistola, aviva scinnuto la scala, ma nveci di nesciri dalla porta, scantannosi che sò frati, ancora nel viali, lo potissi vidiri, era annato nel bagno del pianoterra, aviva scavarcato la finestra e ddrà, appena fora, si era sparato».

Montalbano strammò.

«Un momento» dissi. «Ma non si sparò vicino al magazzineddro dellattrezzi?».

«Io lattrovai a tutti e dù, u mortu e u vivo, propio sutta alla finestra del bagno».

Montalbano si sintì come a uno che, junto stremato vicino alla riva doppo na longa natata, sattrova riportato al largo da na forti correnti contraria. 

Allura pirchì il giometra filmava un pezzo di muro che col suicidio di Emanuele non ci trasiva nenti?

«... ogni tanto si lamintiava» dissi Sidoti.

«Eh?» fici il commissario che si era distratto.

«Ci stavo dicenno che don Ciccino non si detti paci. Non dovivo lassarlo sulo quella mallitta matina, accussì ogni tanto si lamintiava».

«Il giometra a sò frati se lo portava appresso macari quanno annava a travagliare?».

«Sissi. Tanto non dava nisciun fastiddio».

Sidoti fici na pausa. Po continuo:

«Però certe vote, ma raro, lo lassava per na jornata ntera e allura ci davo adenzia io».

«Capitava quanno don Ciccino doviva annare fora paìsi per travaglio?».

«Nonsi, se doviva annare fora se lo portava appresso».

«E allura quannè che lo lassava?».

«Vossia devi sapiri che don Ciccino aviva na passioni».

«Na fìmmina?».

Sidoti si misi a ridiri.

«Ma quali fìmmina e fìmmina! La caccia! Ogni tanto doviva farisi na cacciata con lamici!».

«Ma don Ciccino avrebbi potuto benissimo portarisillo!».

«Non ammancava per don Ciccino».

«Era Emanuele che non ci voliva annare?».

«Sissi».

«E pirchì?».

«Pirchì si scantava di larmi».

«Si può spiegare meglio?».

«E che cè da spiegari, signori mio? Si scantava a morti. Si vidiva un fucili si mittiva a trimari tutto. Na vota, marricordo, si pisciò di supra pirchì Ernestino gli aviva puntato contro il sò fucileddro da picciliddro, quello col tappo di sucaro».

«Che mi può diri del giometra come omo?».

«Che macari ci nni fussero ancora come a lui! Era un gran galantomo, giniroso. A mia, per esempio, nel tistamento maddistinò un pezzo di terra dalle parti di Montereali che mi ha pirmittuto di campare senza pinseri. Era sulo tanticchia picinuso».

«Cioè?».

«Era priciso, attento a ogni cosa, e si scriviva tutto quello che spinniva e tutto quello che faciva».

«Lo sapi indove sunno annate a finiri le sò carti?».

«Taliasse, quanno la signura addicidì di trasfiririsi a Palermo, io inchii cinco casse di carti e li portai nel tettomorto della casa che il giometra aviva ccà a Vigàta. Non saccio però se Ernesto si nni è sbarazzato».

Po taliò al commissario e dissi:

«Se non avi autre dimanne, io doviria pripararimi u mangiari».

«Io ho finito» fici Montalbano susennosi. «Che si cucina di bono?».

«Maccattai un grosso ficato di maiali e me lo fazzo a spitini arrostuti».

«Ogni pezzo di ficato avvolto nella riti del maiali stisso?».

«Certamenti».

«Maria, da quannè che non nni mangio!» scappò di diri al commissario.

Sidoti non ci pinsò supra un momento.

«Allura mi facissi lanuri di mangiari con mia».

«Se non le porta disturbo...».

«Che disturbo! Piaciri mi fa! Anzi: pirchì non mi veni a dari na mano n cucina?».

Doppo cinco minuti Montalbano, n maniche di cammisa e proteggiuto da na parannanza, districava e stinniva, stirannola coi palmi delle mano, la pelli sdillicata a forma di riti mentri che Sidoti tagliava il ficato a quatratini.

E quanno il primo sciauro del ficato condito con foglie daddrauro e spicchi di cipuddruzze si sparsi nella cucina, Montalbano accapì che quella mangiata accussì semprici e ginuina sarebbi stata difficili da scordari.

Subito che guidò per i primi chilometri verso laeroporto di Punta Raisi si fici pirsuaso che non sarebbi stata cosa. Il trafico era fitto, disordinato e nirbùso. Pariva che decine e decine di pirsone fora di testa o drogate o mbriache avissiro addiciduto di mittirisi tutte n machina e di annare a Palermo.

A un certo momento tri atomobili contemporaneamenti circaro di superarisi col risultato che una annò a finiri contromano nellautra corsia e sbattì contro un autocarro che procidiva in senso opposto.

Tutti fermi per na mezzorata.

Doppo un quarto dura che aviva ripigliato a caminare, un cani vinuto fora dal nulla gli tagliò la strata. Per evitari di mittirlo sutta, il commissario sterzò a mancina e la strisciata con la machina che gli marciava allato fu inevitabili.

Seguirono le prisintazioni:

«Cornuto!».

«Beccamorto!».

Autri vinti minuti persi per scangiarisi i dati dellassicurazioni.

A picca chilometri dallaeroporto, la machina accomenzò a sbandari e accapì daviri forato.

Gli vinni di chiangiri. Mai sarebbi stato capaci di cangiare la rota.

Scinnì sdisolato e sappuiò al cofano.

Na machina passò e subito appresso frenò.

«Dottori! Che fa ccà?».

Era Pasqualino, il figlio dAdelina, che in un vidiri e svidiri gli cangiò la rota.

«Sursum corda!» pinsò il commissario.

Arrivò al posteggio sparato, scinnì, si misi a corriri verso la trasuta ma a mità strata vitti che si era scordato n machina la baligia e il cellulari. Se tornava narrè avrebbi di sicuro pirduto il volo. Continuò a corriri. Tanto a Boccadasse aviva biancheria e cammise di ricambio.

Passò la porta, trasì e vinni agguantato dal sò collega Parisi.

«Veni con mia».

Arrivò con na machina della polizia fino ai pedi della scaletta dellaereo, lacchianò, attrovò il sò posto e sabbattì sulla pultruna senza cchiù sciato.







Otto

Arrivò davanti alla porta di Livia che erano squasi le novi. Aviva le chiavi dellappartamento ma preferì sonari. Subito gli arrispunnì labbaiata di Selene.

Po, da darrè la porta, sintì la voci sospittosa di Livia che non si aspittava visite a quellura.

«Chi è?».

«Polizia!» dissi circanno di stracangiarisi la voci.

Ma Livia non ci cadì.

«Salvo!» gridò mentri armiggiava per rapriri.

Appena la porta vinni rapruta, la prima che tintò di satarigli al collo abbaianno fistevoli fu Selene, ma vinni battuta da Livia che stringì forti a Montalbano e per un momento si nni ristò accussì senza diri nenti.

Po lo pigliò per na mano e lo fici trasire n casa.

«Non hai valigia?» spiò Livia.

«Lho dimenticata in macchina a Punta Raisi assieme al cellulare. Se tornavo a riprenderli, sarei rimasto a terra».

«Qui hai un intero guardaroba» fici Livia. «E se hanno bisogno di te, possono sempre chiamarti al mio numero fisso».

«Non credo che avranno bisogno di me».

«Quanto pensi di trattenerti?».

«Quattro giorni come minimo, ma se giù non ci saranno novità posso allungare fino a una settimana».

«Che bello!» sclamò Livia tornanno ad abbrazzarlo.

E appresso:

«Hai cenato?».

«Non ne ho avuto il tempo».

«Se ti accontenti di un uovo fritto, un po di formaggio e di salame...».

«Mi vanno benissimo».

E po, mittenno le mano avanti n caso che a Livia per lindomani le viniva la gana di mittirisi lei ai fornelli:

«Mi rifarò domani al ristorante».

Annaro n cucina. Il commissario sassittò al tavolino, Livia gli conzò il posto e gli sirvì lovo. Lo taliò mangiare senza rapriri vucca. Parlò sulo doppo che Montalbano si fu puliziato macari il salami e il cacio.

«Senti, Salvo, di tutte le storie, e sono state tante, che mi hai raccontato per telefono...».

«Ma non erano storie inventate, erano...».

«Quelle che erano, erano. A me ne interessa una sola».

«Quale?».

«Quello che è successo tra Mimì e Beba. È vero che Beba voleva andare dallavvocato?».

Montalbano si passò na mano supra alla cuscenzia.

Indove la cuscenzia esattamenti sattrovassi non lo sapiva, ma doviva essiri allocata tra lo stomaco e la parti vascia delle costole. Addicidì di diri la virità, ma tanticchia aggiustata.

Pirchì gira ca ti rigira, la virità aggiustata convinci sempri chiossà della virità nuda e cruda.

«Lavrà detto senza averne realmente lintenzione. Ma è arrivata a un tale grado di esasperazione che gli ha graffiato la faccia. Mimì laveva fatta troppo grossa».

«Raccontami».

Il commissario le contò per filo e per signo ogni cosa, compreso il tiatro fatto al ristoranti e la vinnitta che si era pigliata facenno perdiri a Mimì na notti di sonno.

«Ci mettiamo nel balconcino?» proponì alla fini Montalbano. «È una così bella serata...».

Nel balconcino della càmmara di dormiri, dal quali si vidiva il mari, cera posto per dù seggie e no sgabello che faciva da tavolinetto. Livia ci posò supra la buttiglia di whisky, un bicchieri e un posacinniri, Montalbano le sicarette e laccendino. Selene, chera di media stazza, sarrutuliò supra ai pedi di Livia.

Il commissario si lassò annare a na colorita descrizioni del cannalivari provocato dalle riprese tilevisive e ci foro momenti che Livia arridì di cori.

«Beh» fu il sò commento finali «se non altro non hai avuto problemi in commissariato».

«In commissariato no, ma un problema, come dire, personale, lho avuto e non sono ancora riuscito a risolverlo».

«Dimmi».

«Livia, è una cosa lunga, te la racconto domani. Tanto, abbiamo tutto il tempo che vogliamo».

«Voglio sentirla adesso».

Quanno Livia accrozzava non cerano santi.

«E va bene» sarrinnì Montalbano versannosi mezzo bicchieri di whisky.

«Aspetta che vado a mettermi un golfino» fici Livia.

Si susì, si calò verso Salvo, gli detti na vasata, trasì nella càmmara, tornò, detti nautra vasata a Salvo, sassittò sempri secutata da Selene.

«Comincia».

Montalbano accomenzò a parlarle della facenna dei filmini del patre dellingigneri Sabatello e annò avanti per chiossà di unura. Pirchì a un certo momento si era fatto capace che la storia non la stava contanno a Livia, ma a se stisso, in quanto era la prima vota che potiva aviri un quatro completo doppo quanto gli aviva ditto Sidoti.

«Mi hai intristita» fici Livia.

«Sei stata tu a insistere per sentirla».

«Lo so» dissi lei.

E si nni stetti muta ad accarizzari a Selene.

«Stai pensando al perché di quei filmini?» le spiò Montalbano.

«I filmini non mi interessano».

Il commissario allucchì.

«Ma sono la cosa più interessante che...».

«Io» fici Livia «mi sono portata appresso un ciottolo di fiume. Era un regalo del mio primo amore. Ti sembra interessante?».

«Ma che centra?».

«È la stessa identica cosa. Filmare quel pezzo di muro era un esercizio di memoria».

«Memoria di cosa?».

«Questo, prima o poi, finirai con lo scoprirlo. No, io pensavo ad Emanuele».

«Alla sua vita infelice?».

«Anche. Ma soprattutto alla sua morte».

«Dimmi quello che pensi».

«Non so, è una sensazione confusa. Una sensazione dimpossibilità».

«Puoi essere più chiara?».

«Per esempio mi domando come Francesco non abbia avvertito lo stato di assoluta disperazione al quale era arrivato suo fratello. Avrebbe dovuto sentirlo addirittura sulla propria pelle...».

E questo Montalbano se lera addimannato macari lui senza arrinesciri a darisi na risposta.

«Una disperazione così assoluta, così totale che gli fa prendere in mano una pistola malgrado fosse terrorizzato dalle armi... Ma ci pensi quali oscure, profonde paure avrà dovuto sopportare mentre si portava la pistola alla tempia?».

Fici un longo sospiro.

«Abbiamo fatto tardi» dissi.

«Ti ho stancata con le mie chiacchiere?».

«No. Mi hai fatto felice».

Fu verso le tri del matino che Montalbano sarrisbigliò. Livia dormiva della bella. Era stata lei ad attrovare la smagliatura nel tissuto della storia che le aviva contato e pricisamenti larma scigliuta da Emanuele per ammazzarisi.

Esistivano na gran quantità di modi per livarisi la vita senza bisogno di ricorriri a un cuteddro o a unarma da foco.

Nel caso spicifico, Emanuele potiva acchianare nella torretta e da ddrà supra catafuttirisi giù.

Opuro mpiccarisi a un àrbolo.

O ghittarisi dintra al pozzo che stava nel jardino.

O avvilinarisi col vileno per i surci.

Nveci...

Va a pigliare unarma che al solo vidirla lo faciva pisciari di supra per lo scanto.

Un momento. Era na pistola e non un revorbaro, come aviva pricisato Sidoti.

Na pistola che il giometra tiniva senza il carricatore nfilato.

Questo stava a significari che Emanuele non sulo aviva nfilato il carricatore, ma aviva mittuto macari il colpo n canna tiranno narrè la parti superiori dellarma e lassannola subito appresso scorriri n avanti.

E questi sono movimenti che si mparano, non sunno gesti stintivi.

Epperciò Emanuele doviva averli viduti fari.

Ma abbasta averli viduti fari una o dù vote a un povirazzo come Emanuele per potirli arripitiri senza sbagliari?

E nel caso che glieli avivano nsignati, come avivano fatto a persuadirlo a pigliari la pistola n mano?

E tinirla a longo?

Non sarebbi chiuttosto caduto sbinuto per lo scanto?

Ripigliò sonno con na convinzioni. Che mai sarebbi arrinisciuto ad accapiri il pirchì dei filmini se prima non aviva la cirtizza di comera annato veramenti il suicidio di Emanuele.

Larrisbigliò la rumorata della porta di casa che viniva richiusa. Dal balconcino nsirrato a mità arrivava la luci di na bella matina.

«Livia, sei tu?».

«Sì, ho portato fuori Selene».

Strammò. Ma che ura era? Taliò il ralogio. Squasi le novi. Satò dal letto, corrì n cucina a vasari a Livia.

«Perché non mi hai svegliato? Sarei uscito con te...».

«Dormivi così bene... mi è mancato il cuore. In bagno troverai la biancheria e la camicia di ricambio».

«Hai già fatto colazione?».

«Io sì. E ti ho anche preparato diciamo quattro tazze di caffè. Pensi che ti basteranno?».

«Me le farò bastare».

Prima dannare n bagno si nni vippi na tazzina dassaggio. Era bono. Almeno il cafè Livia lo sapiva fari.

«Qual è il programma della mattinata?» spiò apprisintannosi lindo e pinto davanti a Livia.

«A seconda».

«Di che?».

«Se vuoi restare in casa o uscire».

«Preferirei uscire».

«Allora facciamo così. Andiamo in macchina tu, io e Selene. Siccome io devo fare un paio di giretti, lascio te e Selene ai giardinetti. Così potrete conoscervi meglio. Però tienila sempre al guinzaglio. Ripasserò a prendervi dopo unoretta o poco più».

«E poi?».

«Dopo vedremo se andarcene direttamente al ristorante o ripassare un momento da casa».

Questurtima parti del programma piacì assà al commissario.

Tinenno a Selene al guinzaglio, saddiriggì verso quattro panchine mittute n circolo. Ci nni era una sula libbira e ci sassittò.

Selene era squieta, strattonava e muguliava facenno chiaramenti accapiri che voliva essiri lassata libbira per farisi na bella curruta. Ma se lavissi mittuta n libbirtà, sarebbi tornata al sò richiamo? Opuro sarebbi stato obbligato ad annarla a circari?

Mentri che si nni stava ndiciso, notò che un omo anziano, la varba longa fino a mezzo petto, si era firmato davanti a lui e lo taliava nsistenti. Che cavolo voliva?

«Desidera qualcosa?».

«Sì. La mia panchina».

«Quale panchina, scusi?».

«Quella dove sta seduto lei».

Montalbano era mparpagliato.

«Ma è una panchina pubblica! Come può essere sua?».

«Per usucapione. Sono venticinque anni che mi ci seggo la mattina dalle 11 alle 13 e il pomeriggio dalle 16 alle 18».

Montalbano tentò un compromesso.

«Cè tutto il posto che vuole. Si segga accanto a me».

«Io la mia panchina non la divido con nessuno».

Il commissario non aviva nisciuna gana dattaccare turilla con un vecchio fora di testa. Per fortuna na coppia anziana che stava nella panchina allato si susì e si nni annò. Montalbano corrì a occuparla.

E subito vinni assugliato da na gran botta di malincunia.

Quanto tempo gli ammancava per annare n pinsioni? Picca e nenti, anzi, volennolo, già da tempo avrebbi potuto essirici.

E sarebbi stato questo il sò avviniri prossimo vinturo? Portari a spasso Selene e azzuffarisi con n autro vecchio per un posto in una panchina indove che ci battiva il soli?

E la sira addrummiscirisi davanti al tilevisori, arrisbigliarisi ntronato, acchiamari a Livia cchiù addrummisciuta di lui nella pultruna allato e po, aiutannosi luno con lautro, ghirisinni a corcare?

Troppo avanti nellanni per fari nove amicizie, o per accittare quelle di Livia, avrebbi avuto na vicchiaglia sdisolata e solitaria.

Non se la sintì di stari ancora assittato, gli vinni na gran gana di caminare. Si susì, fici tri passi e sapparalizzò.

Unnera Selene?

Si nni era ghiuta con tutto il guinzaglio. Sudò friddo. Si taliò torno torno. Non era a vista.

«Cerca il suo cane?» spiò il vecchio dellusucapione con na taliata maligna.

«Sì».

«È andato verso quella parte» fici il vecchio ndicanno vagamenti na zona a nord nordest.

Montalbano, che aviva spirenzia dellòmini, saddiriggì verso sud sudovest facenno voci alla dispirata.

«Selene! Selene!».

E finalmenti la vitti. Stava a jocare con na picciliddra sì e no di tri anni, sutta allocchi di sò matre, na quarantina beddra e aliganti.

«Sono venuto a riprendere il mio cane» le dissi Montalbano.

«Faccia pure».

Na parola. Appena le savvicinava, Selene scappava. Doppo cinco minuti di tentativi a vacante, la beddra signura participò alla cattura, ma non ottenni nisciun risultato.

«Non lha educato molto bene, a quanto pare» lo rimprovirò la signura.

Montalbano stava per replicari quanno sintì na voci:

«Salvo... Selene?».

Selene si partì a razzo verso il posto da indove era vinuta la voci di Livia.

Montalbano fici un mezzo inchino e savviò cchiù dignitosamenti che potiva.

«È stata buona Selene?» spiò n machina Livia.

«Macché!» si sfogò il commissario. «Prima, approfittando di un mio momento di distrazione...».

«Non vorrai dare a Selene la colpa delle tue distrazioni, spero» lo nterrompì piccata Livia.

«Me ne guardo bene. Volevo solo dire che se ne è scappata e quando sono andato a cercarla, e la chiamavo, non si è fatta vedere».

«E perché avrebbe dovuto?».

«Ma perché la chiamavo!».

«E chi sei tu ai suoi occhi? Un conoscente, uno che ogni tanto mi viene a trovare...».

Alt! Fermo, Montalbano! Pericolo in vista. Il discurso potiva mboccari na strata perigliosa assà. Meglio cangiarlo subito.

«Ora dove mi porti?».

«Io devo tornare per forza a casa. Devo mettere della roba nel freezer e preparare la pappa a Selene».

«E io?».

«O vieni con me o te ne vai a spasso e ci ritroviamo sotto casa tra mezzora».

Mentri che si faciva la passiata, vitti esposte nella vitrina di un sciuraio un mazzo di rose chiamate «la regina delle nevi», di un bianco candido. Non potti tinirisi e trasì.

«Vorrei una dozzina di quelle rose bianche».

Notò che dintra cerano macari delle rose rosso cupo, a stelo longo.

«E anche una dozzina di queste rosse».

«Un unico mazzo?».

«Sì».

Si nni tornò verso casa caminanno mpacciato a scascione del grosso mazzo che gli limitava la visuali.

Appena che Livia niscì fora dal portoni e vitti a Montalbano con le rose, si pigliò la facci tra le mano e si misi a chiangiri. Era un chianto vero, irrefrenabili, coi singhiozzi che le scotivano le spalli.

Montalbano le savvicinò, arriniscì a tiniri il mazzo con na mano sula e accussì potti farle na carizza sui capilli.

«Livia, non fare così...».

Ma ntanto lei aviva rapruto il portoni ed era ritrasuta secutata da Montalbano. Continuò a chiangiri fino a quanno arrivaro dintra al loro appartamento indove annò a chiuirisi n bagno.


Montalbano pinsò che lunica era di darle tutto il tempo che voliva per sfogarisi, perciò posò le rose supra al tavolo e si annò a fumari na sicaretta nel balconcino della càmmara di dormiri. Po finalmenti si sintì chiamari da Livia.

Era ancora n bagno, ma aviva finuto di rimittirisi n ordini. Salvo non fici n tempo a trasirici che Livia gli corrì ncontro e se labbrazzò stritto stritto, tinenno la testa appuiata al sò petto.

Si nni stettiro tanticchia accussì, n silenzio.

Po sussurrò:

«Grazie».

Isò la testa e lo vasò sutta la punta del mento.

«Di che?» spiò mparpagliato Montalbano.

«Di essere qui con me».

Non sapenno che arrispunniri, la stringì cchiù forti.

Po, in uno slancio damuri, addicidì di sacrificarisi.

«Vuoi che restiamo a casa? Per me è lo stesso, anzi... Mi prepari qualcosa, che so, un piatto di spaghetti, e...».

«Assolutamente no» fici arresoluta Livia «andiamo al ristorante, come avevamo stabilito».

Si sciogliero dallabbrazzo.

«Ma prima aiutami a mettere le rose nei vasi».

Al commissario però era smorcato un pititto chiuttosto forti. La mangiata della sira avanti non era stata propiamenti ricca.

«Facciamolo al ritorno dal...».

«No, a star legate così soffrono».

Scioglì il mazzo, taliò le rose sparsi e fici na smorfia.

«Non ti piacciono?».

«Sono stupende. Però...».

«Però?».

«Sembrano un omaggio ai caduti per la patria».

«Ma che dici?!».

«Come no? Il verde delle foglie, il rosso e il bianco delle rose... È proprio il tricolore».

Possibili che non nni faciva una giusta?

«Ma per fortuna tu sei viva e vegeta. Dai, sbrighiamoci».

Finalmenti foro pronti per nesciri. A sto punto Montalbano saddunò che il tilefono di casa aviva la cornetta livata e posata allato. Lo fici notari a Livia.

«Non me nero accorta» dissi lei annanno ad agganciari la cornetta. «Chissà da quanto sta così».

Laddio con Selene, che aviva accapito benissimo che sarebbi stata lassata sula n casa, fu squasi straziante. Commossi persino a Montalbano.

«Portiamola con noi».

«Non la lascerebbero entrare».

Nellascensori lei gli spiò:

«Andiamo a piedi o vuoi che prenda la macchina?».

«Come vuoi tu».

In realtà avrebbi pigliato no shuttle per arrivari prima al ristoranti.

«È una così bella giornata!» fici Livia.

Che tradotto significava: annamo a pedi.

Principiaro a caminare. Fatti tri passi, né uno di cchiù né uno di meno, Livia si firmò e accomenzò a rimistiari dintra alla vurza.

«Non trovo il cellulare. Devo averlo lasciato a casa».

«Poco male. Chi vuoi che...».

«Non si sa mai. Torno a casa a prenderlo. Aspetta qui, faccio in un lampo».

Montalbano sabbannunò a na litania di santioni.

Sulo le fìmmine accanoscivano a funno larti sopraffina di perdiri tempo. Forsi era una delle cose che il sirpenti aviva nsignato a Eva. E a ogni minuto che passava, il sò stommaco si faciva sentiri chiossà.

Tiniva docchio il portoni a tri passi di distanzia, ma quello si nni ristava nsirrato.

Autro che lampo! Livia ci stava mpieganno un temporali ntero!

Saddrumò na sicaretta e sulo quanno lebbi finuta il portoni si raprì e comparsi Livia.

«Scusami, caro».

«Non lo trovavi?».

«No, lho trovato subito. Ho dovuto cambiarmi le scarpe, una stava perdendo il tacco, e così...».

«... e così ci hai messo un quarto dora per sceglierne un altro paio» completò mentalmenti Montalbano.

Trasero nel ristoranti. La tilevisioni era addrumata e stava trasmittenno il tilegiornali. Il commissario ci detti na taliata e addivintò di petra.

Sullo schermo cera la facci di Mimì Augello, in primissimo piano.







Nove

Livia, videnno a Montalbano sbarracare locchi, ne seguì la taliata e macari lei ngiarmò.

«E questo è tutto» dissi Mimì.

«Grazie, dottor Augello» fici na voci fora campo.

«Non cè di che» arrispunnì Mimì.

E scomparì. Al posto sò spuntò un giornalista che dissi:

«Questa era lultima notizia. Ora vi lasciamo al programma seguente che...».

Nella testa di Montalbano decine di pinseri nascivano con la vilocità dei lampi, saggruvigliavano tra di loro e facivano matassa.

A reagiri per prima fu Livia. Nella sala cerano sulamenti dù tavoli occupati, uno da un clienti solitario e lautro da dù mascoli cinquantini. Livia, secutata dal commissario che caminava come un automa, saddiriggì dal solitario.

«Scusi, ha per caso sentito lultima notizia del telegiornale?».

Il solitario, evidentementi pigliato dal tipico mugugno ligure, arrispunnì brusco:

«Né la prima né lultima. Io penso solo ai fatti miei».

Fu cchiù fortunata con quelli del secunno tavolo.

«Ho sentito qualcosa» dissi uno dei dù. «Stavamo discutendo... pare che ci sia stata una sparatoria allinterno di una scuola, in un paese della Sicilia...».

«Ci sono morti, feriti?».

«Non saprei».

«Tutta colpa degli americani!» esplodì quello che non aviva ancora parlato.

«Che centrano gli americani?» gli spiò il compagno.

«Centrano sì, perché esportano tutte le loro schifezze, dalla festa di Halloween alle sparatorie nelle scuole».

Montalbano, che ntanto si era arripigliato, agguantò Livia per un vrazzo.

«Usciamo da qui».

E di seguito:

«Se non mi avessi fatto perdere un sacco di tempo, avremmo potuto sentire la notizia».

Livia non replicò. Allato al ristoranti ci stava un portoni aperto ma senza portonaro. Il commissario ci trasì.

«Dammi il tuo cellulare».

Livia glielo pruì. Ma non pirdì loccasioni di pigliarisi la rivincita:

«Se lavessi lasciato a casa, come tu volevi...».

«Occupato» fici il commissario.

«Ti senti bene? Sei pallido come un morto».

«Come vuoi che mi senta? Sono molto preoccupato».

Riprovò a chiamari il commissariato. Sempri occupato. Circò a Fazio: irraggiungibili. Accussì come Augello. Autri nummari non se larricordava. E cchiù i minuti passavano cchiù il commissario si sintiva assugliare dalla raggia per limpotenza e per lo scanto al pinsero di quello che potiva essiri successo.

«Mi puoi dare per un momento il cellulare?» spiò Livia.

«Proprio ora?».

«Sì».

Montalbano glielo detti a malocore e Livia sappartò. Per il commissario quella tilefonata fu nterminabili, ma non ebbi il coraggio di livarglielo dalle mano. Ma appena che ne rientrò n posesso, rifici il nummaro del commissariato. E stavota ad arrispunniri fu la voci nconfondibili di Catarella.

«Montalbano sono».

«O matre santissima! O Gisù biniditto!».

«Catarè...».

«O biata virgini! O tuttissimi santi!».

«Fai silenzio, Catarè, è un ordini!».

Ma lautro manco lascutava.

«Maria che bello, dottori, che finalmenti lo sento! È tutta la matinata che lo vaio chiamanno! Il sò ciallulari sona a vacante, il tilefono della signura Livia arrisulta fora di posto, po torna al sò posto ma non arrispunni nisciuno...».

«Basta!» urlò il commissario.

La parlata di Catarella sastutò di colpo come se avissi finuto la carrica.

«Rispondi solo alle mie domande. Ci sono morti e feriti?».

«Nonsi, dottori, nisciuno. Per grazia do Signuruzzo, capitò che...».

«Zitto! Passami a Fazio o al dottor Augello».

«Non attrovansi in loco, dottori».

«Dove sono?».

«Chi?».

«Come chi? Augello e Fazio».

«Mascusasse, dottori, ma siccome che sugno tanticchia mozionato... Cridivo che voliva sapiri indove che sattrovava vossia... Fazio è stato acchiamato dalla Dicos, il dottori Augello è in golloquio col signori e guistori».

«Sei capace di dirmi in poche parole quello che è successo?».

«Ci approvo. Donchi, stamatina che ammancava picca alle deci, dù ndividui dapparenti sesso mascolino sunno trasuti nella scola Luici Pirinnello... Avi prisenti?».

«Sì. Vai avanti».

«E quindi hanno fatto ruzzioni nella classi III B indove hanno stratto i revorbari e ordinato a tutti di mittirisi con le mani in àvuto che era un ordini. E datosi che li studenti si scantaro e si misiro chi a chiangiri, chi a chiamari aiuto, spararo tri o quattro colpi che aumintaro il burdello. A sto punto il dottori Augello...».

«Un momento, fammi accapiri. Augello era prisenti?».

«Sissi, era annato a parlari col profissori pirchì nella III B ci sta sò figlio».

«Ho capito. Continua».

«A sto punto il dottori ha circato di carmari i picciotteddri, ma uno dei dù ndividui di sesso mascolino gli ha dato un pagnittuni minazzandolo dammazzarlo».

«E doppo?».

«Doppo uno dei dù ha ditto ai picciotteddri: attenti a come vi cataminate masannò tornamo e facemo na stragi. E si nni sunno ghiuti. Ma il dottori Augello li ha sicutati e appena che quelli sunno arrivati n cortili ha scocciato la pistola e ha fatto voci: Fermi! Polizia!, allura cè stato un brevi gonflitto focali, ma i dù sunno arrinisciuti a scappari».

«Sei stato bravo. Grazie».

«Ma vossia che fa? Non torna? Vidisse che di vossia ccà cè di bisogno come allaria!».

«Ti richiamo tra poco».

Fici a Livia il riassunto di quello che gli aviva contato Catarella.

«Che intendi fare?» fu la naturali dimanna di Livia.

Prima darrispunnirle, Montalbano se labbrazzò.

«Tu non puoi immaginare quanto mi dispiaccia» dissi. «Ma penso che sia mio preciso dovere...».

«Basta così» fici Livia.

«Perché?».

«Perché avevo previsto come avresti reagito. Per questo poco fa ti ho chiesto il cellulare. Tra unora e mezzo cè un volo per Palermo».

Montalbano non arriniscì manco a dirle grazii. Qualichi cosa gli stringiva la gola e non gli pirmittiva di parlari.

«Vuoi che ti faccia confezionare due panini?» spiò Livia.

«Non me la sento di mangiare».

«Allora andiamo a prendere la macchina. Ti accompagno allaeroporto».

Nisciuno aviva toccato la sò machina, il cellulari stava indove laviva lassato, la baligia era nel bagagliaio. Tirò un respiro di sollevo.Vabbeni che laviva lassata nel parcheggio della polizia, ma coi tempi che corrivano...

Duranti il viaggio vinni firmato tri vote, rispittivamenti dalla polizia, dalla guardia di finanza e dai carrabbineri. Sti posti di blocco stavano a significari che non erano ancora arrinisciuti ad arristari a quelli che avivano assaltato la scola.

Addiriggennosi verso il parcheggio del commissariato, notò un assembramento di fotografi, operatori e giornalisti davanti al portoni, tinuti a distanzia dallagenti Mazzarella e Borruso. Non niscì dalla machina, pigliò il cellulari per chiamari a Catarella e farisi rapriri la porta di darrè. Accussì forsi ce lavrebbi fatta ad arrivari nel sò ufficio senza essiri viduto. Ma non ne ebbi il tempo. Un giornalista larraccanoscì e fici voci:

«È arrivato Montalbano!».

In un vidiri e svidiri sattrovò circunnato da genti vocianti n mezzo a un lampiggiari di flash. Per fortuna Mazzarella e Borruso foro lesti a ntirviniri, e danno càvuci e ammuttuna a dritta e a manca arriniscero a fari arrivari il commissario sano e salvo dintra il commissariato.

Indove subito echeggiò un qualichi cosa che stava a mezzo tra il latrato di un cani e il raglio di no scecco: era il bonvinuto di Catarella.

«Arrivò! Maria che bello! Arrivò!».

«Veni nni mia».

Catarella satò fora dallo sgabuzzino e gli annò appresso facenno na speci di guaito.

Appena che si fu assittato supra alla sò seggia, dintra al sò ufficio, tra le cose che gli erano bituali, il commissario sintì che il nirbùso gli era passato.

Ora sapiva dessiri lucito e carmo.

«Ci sunno Augello e Fazio?».

«Ancora non sono tornati in loco. Fazio è stato convoquato di pirsona pirsonalmenti dal signori e guistori e il dottori Augello, finuto col signori e guistori, è dovuto annare dal pim Riccadonna. Li ho nfommati a tutti e dù, sarebbi a diri a Fazio e al dottori Augello, che vossia stava per arrivanno».

Montalbano storcì la vucca. Pietropaolo Riccadonna non gli era mai parso un ciriveddro brillanti.

«Ci sono state novità?».

«Sissi, dottori. Na nostra battuglia ha arritrovato latomobili con la quali i dù sunno scappati e della quali il dottori Augello aviva pigliato il nummaro di targa».

«Indove lhanno attrovata?».

«A Montelusa, dalle parti della stazione. È arresultata arrubbata a Montelusa aieri matina».

«Puoi dirmi altro?».

«E che ci pozzo diri, dottori? Sulo ora, dalle deci di stamatina, mi sugno fatto arrasso dal tilefono! Tutti i giornala a chiamari n continuazioni! Macari dalla Francia francisa! E dalla Germania tidisca! Non aio avuto manco il tempo, rispetto parlanno e salvanno la facci di chi mi senti, dalliggiririmi la viscica!».

«Vacci e po rimettiti al centralino».

Catarella salutò e niscì di cursa. Il commissario chiamò a Livia, le dissi che il viaggio era stato bono e riattaccò. In quel momento comparsi Fazio.

Mai Montalbano laviva viduto con na facci accussì stanca.

«Pozzo abbrazzarla?».

Il commissario si susì e allargò le vrazza. Sassittaro.

«Te la senti di contarimi che è successo?».

«Sissi».

«Ma attento: voglio sapiri solo la parti che tarriguarda. Cioè come hai saputo della scuola e che hai fatto».

«Vabbeni. Stamatina, quanno sono arrivato, Catarella mi dissi che il dottor Augello aviva fatto sapiri che sarebbi vinuto n ufficio verso le deci e mezza. Potivano essiri le deci meno qualichi cosa quanno Catarella mi passò na tilefonata. N quel momento cerano con mia lagenti Spinoccia e Catalano. La voci al tilefono era quella di un omo scantatissimo. Cè stata una sparatoria alla scuola Pirandello. Venite subito. Avemo tutti e tri pigliato le armi e nni semo appricipitati. Doppo deci minuti eravamo alla scola ma non avemo accaputo nenti».

«Pirchì?».

«Dottore mio, niscivano dicina e dicina di piccioteddri che chiangivano, facivano voci, gridavano aiuto e scappavano nzemmula coi profissori. Mentri che accomenzavano ad arrivari dalla strata le matri, i patri, i frati, le soro, i parenti tutti che avivano saputo della sparatoria. A farla brevi arriniscemmo a trasiri dintra alla scola sulamenti passanno attraverso na finestra del primo piano. Appena che fummo nel corridoio vittimo nesciri da unaula al dottor Augello. Ristammo tutti strammati. Tiniva la pistola nfilata nella cintura e parlava al cellulari. Aviva na facci accussì stracangiata che per un attimo pinsai che fossi successa qualichi cosa a sò figlio Salvuzzo. Po, per fortuna, dalla stissa aula vitti nesciri proprio al picciliddro.

«Addimannai al dottor Augello che ci faciva ddrà e lui mi spiegò ogni cosa e mi dissi macari che aviva allirtato mmidiato la questura di Montelusa e i carrabbineri. A questo punto maddimannò di fari il possibili per arriportari la carma nella scola e soprattutto fora dalla scola, dicenno che non cerano stati né morti né firiti e che tutti, studenti e profissori, erano n salvo. Sto discurso mi lo fici sempri con Salvuzzo mpiccicato al sò vrazzo. Quello che capitò dintra alla classi glielo conterà il dottor Augello».

«Che voliva da tia la Digos?».

«La Digos? Nonsi, dottore, lantiterrorismo mi ha interrogato. Ma io ci potti diri picca e nenti pirchì non è che li vitti a sti dù».

«Si sunno fatti na qualichi idea?».

«Nisciunissima. Non sanno che pinsari».

«E il questori che voliva?».

«Il questori volli sapiri esattamenti le stisse cose che mha addimannato vossia, dato che è assediato non sulamenti dalla stampa ma macari dai politici».

«Tu come te la pensi?» gli spiò Montalbano.

«Dottore, per mia è una cosa che non sta né n celo né n terra, ma se la devo situari n qualichi posto, dico che sta n terra e che per mia la mafia devi trasirici in qualichi modo».

«E dimminni uno».

«Dottore, vossia però mi devi autorizzari a parlari di una cosa nella quali io non participai direttamenti».

«Vabbeni. Sei autorizzato».

«Ho saputo, e il dottor Augello glielo potrà confirmari, che sti dù pirsone sono trasute nella scola e sono annate direttamenti nella classi III B senza addimannari nformazioni al bidello che sattrovava darrè al portoni. Quindi annavano a colpo sicuro».

«E allura?».

«E allura, abbisognerebbi come prima cosa vidiri nomi, cognomi e parentele di tutti gli studenti della III B».

«E il profissori che faciva lezioni in quel momento, lo lassi fora?».

«Nonsi. Dovemo sapiri cchiù cose possibili macari su di lui».

«Daccordo. E dato che lhai ditto tu, questo è il primo compito che ti assegno. Voglio sapiri tutto sul profissori e nel più breve tempo possibili. Macari ora ti nni vai alla casa, tarriposi tanticchia, e poi dumani a matina...».

«Nonsi, dottore. Questa non è cosa da pirdirici tempo. Accomenzo subito. Nni videmo dumani».

Si susì e niscì. In quel priciso momento il tilefono sonò.

«Dottori, ci sarebbi che cè supra alla linia il dottori Augello».

«Passamillo».

«Un bentornato di cori, Salvo».

«Dimmi, Mimì».

«Senti, ti voglio prigari di na cosa. Siccome ccà ho finito, maspetti che tra na vintina di minuti massimo arrivo n commissariato?».

«Daccordo».

Montalbano pinsò che se Mimì Augello faciva gli straordinari, doppo la jornata che aviva avuto, doviva trattarisi di qualichi cosa di veramenti gravi.

Augello sabbattì con pisantizza pitrigna supra alla seggia davanti alla scrivania.

«Sugno senza cchiù forzi» dissi.

Isò il vrazzo mancino, si sciaurò sutta allasciddra.

«E fazzo macari feto. È da stamatina che non aio un attimo di requie».

«Se vuoi che parlamo domani...».

«No. Consentimi sulo cinco minuti per darimi na rilavata».

«Vai».

Ma appena nisciuto Mimì a Montalbano vinni di fari na pinsata e chiamò a Catarella.

«Veni nni mia».

Catarella si materializzò in un fiat.

«Allordini, dottori».

«Ci sunno ancora i giornalisti?».

«Sissi, dottori. Nni sunno ristati na decina che parino cani affamati n aspittanza dellosso».

«Allura è meglio che non mi fazzo vidiri. Pigliati ste chiavi della mè machina, rapri il bagagliaio e porta la baligia che cè dintra al dottor Augello dicennogli di mittirisi quello che gli servi».

Deci minuti appresso Mimì era novamenti assittato davanti alla scrivania. Si era cangiato la cammisa con una di quelle di Montalbano e aviva chiaramenti ripigliato forzi.

«Pirchì hai voluto che taspittassi?» attaccò il commissario.

«In primisi per fariti rapporto. In secunnisi pirchì ti devo arrifiriri na cosa riguardo a Riccadonna che non mi è piaciuta per nenti. Ma preferiscio diritilla doppo che ti ho contato come è annata stamatina».

«Se te la senti...».

«Me la sento, me la sento».

Fici na pausa, respirò a funno e accomenzò.

«Devi sapiri che nella classi di mè figlio ci stanno tri picciottazzi, tri strunzi di bulletti che...».

«Sta situazioni la saccio, perciò sàvutala» linterrompì Montalbano.

Augello sammaravigliò.

«La sai? E chi te la contò?».

«Me la contò Beba».

Augello lo taliò mparpagliato ma non nsistì.

«Stamatina alle novi sugno annato alla scola, la presidi mi ha arricivuto e io le ho accinnato al fatto che nella III B cerano stati episodi di bullismo. Tu non hai idea di come ha reagito! Ha negato tutto, ha ditto che la sò era na scola modello, A norma delle vigenti leggi, dissi proprio accussì, e mi portò a visitari i gabinetti. Io mi stuffai e le addimannai il pirmisso di annare a parlari con uno dei profissori. Lei me lo detti spicificannomi che in quel momento alla III B cera lezioni di matematica col profissori Puleo».

«Tu laccanoscivi già a sto Puleo?».

«No, ma mi nni aviva parlato beni Salvuzzo. La III B sattrova a piano terra, n funno a un corridoio che dalla parti opposta va a finiri davanti al portoni della scola. Chiaro?».

«Chiarissimo».

«Siccome che la presidi sta al primo piano, io scinnii la scala e maddiriggii verso la classi. Con la cuda dellocchio notai a dù pirsone che stavano trasenno nella scola. Tuppiai, Puleo mi dissi avanti, io trasii n classe e chiuii la porta.

«Ciao, papà, mi salutò Salvuzzo contento e sorpriso, dato che non gli avivo ditto nenti della mè visita. Mapprisintai a Puleo, gli dissi che la presidi mi aviva dato il pirmisso e che avivo bisogno di parlarigli. Puleo mi fici notari che ammancava qualichi minuto alla fini della sò lezioni. Se avivo la pacienza daspittarlo n corridoio... Io gli dissi vabbeni e mi girai per nesciri fora. Ma in quel priciso momento la porta si raprì e comparsero dù pirsone che...».

«Fermati. Erano a facci scoperta?».

«No, tutti e dù portavano la stissa maschira».

«Na maschira di cannalivari?».

«No. Saccio che Puleo lha addisignata. Ce lhanno quelli dellantiterrorismo».

«Comerano vistuti?».

«Squasi allo stisso modo. Na felpa virdastra, cazùna larghi, scarpi di ginnastica».

«Fisicamenti comerano?».

«Uno era sicco, àvuto circa un metro e ottanta, capilli nìvuri e ricci. Lautro era biunno ed era cchiù vascio di na decina di cintimetri».

«Come parlavano?».

«Taliàno».

«Accenti particolari?».

«Non nni avivano. Almeno io non li notai. Forsi Puleo...».

«Che età potivano aviri?».

«Secunno mia erano tutti e dù sutta alla trentina».

«Vai avanti».

«Trasero con le pistole n pugno, chiuiero e quello àvuto dissi a mezza voci, ma friddo e determinato: Tutti con le mani in alto e che nessuno fiati! e ccà successi na cosa».

«Cioè?».

«Capitò che dù o tri studenti si misiro a ridiri. Cridivano fusse un joco. Allura io, datosi che stavo niscenno e mattrovavo a mezzo passo da loro, dissi: Finitela con sta cretinata!. Per tutta risposta il biunno mammollò un gran pagnittuni e mi ordinò di mittirimi allato a Puleo con le mano isate».

«E tu?».

«Io ero armato e il mio primo impulso è stato di reagire. Ma mi sono controllato».

«Come hai fatto?».

«Ho pinsato ai picciotteddri che ora erano scantatissimi. Se io reagivo, potiva succidiri na sparatoria. Na sparatoria dintra a na classi con trenta picciliddri! Ma ti rendi conto? Capace che finiva a stragi! Puleo è stato bravo. Non ha perso la calma e ha continuato ad arripitiri ai sò alunni di non agitarisi, di non cataminarisi».

«Mimì, te lo dico col cori: Puleo sarà stato bravo, ma tu lhai superato. Sei rimasto lucitissimo e hai pigliato la decisioni cchiù giusta. Bravo!».

«E ti confido che mè costata assà. Non tanto per mia quanto per mè figlio Salvo».

«Pirchì ti aviva viduto umiliari?».

«Sì. Subito doppo che arricivii il pagnittuni, lo taliai. Si era cummigliato locchi per non vidiri e chiangiva... Lassami continuare... A sto punto quello sicco e àvuto ha fatto un passo in avanti, ma senza allontanarisi troppo dalla porta, ha ditto: Statemi a sentire e ha fatto un brevi discorseddro».

«Te larricordi?».

«E come no?! Mentri che parlavano mi concentrai come mai prima, per potirimi stampari le loro paroli: Noi rappresentiamo lordine e la giustizia. Noi non tolleriamo il disordine, lingiustizia, la sopraffazione. Noi consideriamo nostri nemici coloro che non rispettano i nostri principi. Se questi principi non saranno rispettati, noi torneremo e i nostri nemici avranno un solo destino. Questo. E subito appresso hanno sparato tutti e dù un colpo n aria. Quindi, mentri n classi scoppiava un burdello, hanno rapruto la porta e hanno accomenzato a corriri per il corridoio per scappari fora dalla scola. Io ho gridato a Puleo di dare adenzia allalunni e mi sono ghittato allinseguimento».







Dieci

«Fermati un momento. Erano armati sulo di pistola?».

«Io sulamenti pistole vitti».

«Di che tipo?».

«Comunissime Beretta».

«Non si ponno certo diri armi da terroristi».

«E nfatti quelli dellantiterrorismo sunno cchiù confusi che pirsuasi. Come ti stavo dicenno, mi ghittai allinseguimento. Potivo circare di firmarli mentri erano alla fini del corridoio ma non lo fici. Era troppo periglioso».

«Per chi?».

«I dù colpi di pistola avivano accomenzato a criari na certa agitazioni. Cerano na decina di pirsone nel corridoio, tra studenti e profissori. Se quelli aprivano il foco, di sicuro avrebbiro ammazzato a qualichiduno».

«Hai raggiunato benissimo».

«Ma appena sbucai n cortili e maddunai chera vacante, gridai: Fermi! Polizia!. I dù, che ntanto erano arrivati squasi al cancello, si votaro e mi spararo. Mi ghittai n terra sparanno macari io. Quelli, caminanno narrè e senza cessari di fari foco, superaro il cancello e acchianaro supra a na machina che laspittava con le portere raprute. Io mi susii e arriniscii a pigliari il nummaro di targa. Che comunicai subito alla questura e ai carrabbineri. E questo è quanto».

«Mentri ti sparavano avivano la maschira?».

«Non se la livaro mai».

«Quindi nisciuno li ha viduti n facci?».

«Uno. Il bidello che sta allingresso. Pirchì quello àvuto, trasenno, gli dissi che dovivano fari un sopralloco per girari na scena della fiction e che avivano il pirmisso della direzioni. Le maschiri forsi le tinivano ammucciate sutta alla felpa».

«Non gli spiaro indove sattrovava la III B?».

«No».

«Dissi autro il bidello?».

«Sì. Che il biunno aviva na cicatrici sulla fronti, allaltizza dellocchio mancino».

«Chi fu a chiamari n commissariato?».

«Puleo, appena sintì i colpi che vinivano dal cortili».

Ora Montalbano aviva chiaro il quatro di quello che era successo. E per il momento gli abbastava.

«Se mi vuoi parlari di Riccadonna...».

«È un grannissimo strunzo. E io mi ritengo pirsonalmenti offiso da quello che mi ha ditto doppo che si era fatto contare ogni cosa».

«Cioè?».

«Che avrebbi addimannato al questori di escludermi da questa indagini».

Il commissario strammò.

«E pirchì?».

«Tarripeto le paroli testuali: per il vergognoso atteggiamento remissivo tenuto di fronte ai due aggressori».

«Fammi accapiri. Ti fa colpa di non aviri reagito alla timpulata?».

«Esattamenti».

Montalbano vitti dù grosse lagrime scorriri supra alla facci di Augello. Che se lasciucò con na manata di raggia e po dissi con la voci che gli trimava:

«E lo sapi Dio quello che mè costato tinirimi... Con mè figlio che si cummigliava locchi per la vrigogna...».

Montalbano si sintì assufficari dalla raggia, ma si dominò.

«Mimì, hai la mè parola che Riccadonna dovrà addimannariti scusa. Ora non ci pinsari cchiù, senti a mia, vattinni a la casa e arriposati. Nni videmo dumani».

Mimì si susì stancamenti.

«Vidi che dumani a mezzojorno cè na confirenza stampa n quistura. Bonanotti».

Fu a questo punto che la fame attrassata di dù jorni lassugliò come na muta di cani arraggiati. Taliò il ralogio, erano squasi le deci. Pinsò che forsi qualichi superstiti della truppi si stava attardanno da Enzo. Ma dautra parti non se la sintiva propio di passari la nuttata digiuno. Tanto valiva provari.

«Montalbano sono, Enzo, cè genti?».

«Nonsi, dottore».

«Fazzo in tempo a viniri a mangiari qualichi cosa?».

«Dottore, il locali è chiuso ma se vossia veni sassetta n tavola con nuautri chavemo fatto na billissima zuppa di pisci con lavanzi della jornata».

«Arrivo volanno» dissi Montalbano.

La prima cosa che fici trasenno n ufficio lindomani a matino fu di tilefonari al signori e guistori.

«Signor questore buongiorno. Desideravo dirle che sono tornato ieri sera dalla licenza per mettermi a sua totale disposizione. Volevo pregarla di ricevermi prima della conferenza stampa di mezzogiorno».

«Montalbano, apprezzo la sua solerzia. Si ritenga pure esentato dato che non...».

«Grazie. Però ho necessità assoluta di parlarle».

«Ma è una cosa che riguarda i fatti di ieri?».

«Sì, signor questore».

«Allora venga da me alle undici».

«Grazie».

Subito appresso trasì Fazio.

«Tarriposasti?».

«Bastevolmenti. Tornai a casa a mezzannotti passata».

«Pirchì? Indove sei stato?».

«A pigliari nformazioni supra al profissori Puleo».

«E che mi dici?».

«Il profissori Giuseppe Puleo...».

Si firmò. Taliò a Montalbano.

«Pozzo dari n occhiata a un pizzino?».

«Sì, basta che al solito tò non mi dici paternità, maternità e nonnità del profissori».

«Nonsi».

Fazio con facci soddisfatta tirò fora dalla sacchetta un foglio di carta, lo raprì e accomenzò a leggiri:

«Puleo Giuseppe, di anni 48, nato a Montelusa. Da cinco anni insegna matematica al Pirandello. È maritato e patre di tre figli. Tutti mascoli e tutti bravi picciotti. È stimato come pirsona seria, equilibrata, riservata e per quello che riguarda nuautri nisciun pricidenti penali e nisciun 41 bis o amici di 41 bis nella parentela».

Chiuì il foglio e se lo rinfilò n sacchetta.

«Mimì» dissi Montalbano «mi ha contato che Puleo si è comportato benissimo e che non persi mai la testa durante lirruzione nella classe. Ci vorria parlare a sto profissori e al bidello che li vitti n facci. Volissi dari macari nocchiata alla scola stamatina doppo mezzojorno».

«La scola è chiusa pirchì sotto sequestro. Perciò se voli pozzo diri a tutti e dù di passari alla mezza».

«Vabbeni, allora vai a tilefonari subito».

Mentri nisciva, trasì Augello.

Aviva n mano dintra a na busta di plastica trasparenti la cammisa che Montalbano gli aviva mpristato la sira pricidenti. Bella, stirata ca pariva nova. E la posò supra alla scrivania.

«Non cera bisogno di fari travagliare a Beba. Me la potivi dari accussì comera».

«Lo sai, mischina, che dovitti travagliare doppiamenti, pirchì doppo la prima lavata, quanno che laviva stinnuta fora e si era squasi asciucata, un piccioni provvidì a cacarigli supra. E allura la povirazza la rilavò a mano, lasciucò con il phon e ora eccola ccà».

Montalbano la pigliò e la nfilò in un cascione.

«Io sono stato esentato» dissi «dalla confirenza».

«Io purtroppo no» fici Augello.

«Però il questori maspetta allunnici, pirchì gli voglio parlari della facenna di Riccadonna».

«Tarringrazio. Stanotti» continuò Augello «mi vinni difficili pigliari sonno. E mi tornò alla menti il discorseddro che fici quello àvuto».

«Arrivasti a qualichi conclusioni?».

«Sì. A pinsarici bono quello che dissi arriguardava tutto e nenti. Potiva arrifiririsi alla III B, alla I A ma macari al municipio, al comercio del pesci, al problema dei senza casa. E per ristari proprio alla scola, di quali ngiustizia, di quali sopraffazioni potiva parlari?».

Le ngiustizie che vinniro n menti al commissario foro picca roba: un voto malamenti dato, na raccomannazioni, na prifirenza eccessiva, ma nenti che potissi provocari tutto sto virivirì.

«Dautra parti» ripigliò Mimì «questi non avivano nisciunautra ntinzioni, allinfora di quella di provocari un grannissimo scanto. Non volivano ammazzari certamenti al profissori o a qualichi studente. Si sono limitati a fari scruscio di carta e cubbaita nenti».

Montalbano lo taliò. Stetti un momento senza rapriri vucca. Po accomenzò:

«No Mimì, tu non teni conto che lepisodio della scola si divide n dù parti. Cerchiamo daddefiniri bono di cosa stamo parlanno. Nella prima parti hai raggiuni tu, ma nella secunna parti non si tratta di scruscio di carta ma di botti di revorbaro autentici e quindi il quatro cangia completamenti. Quanno sparavano nel cortili, tiravano n aria o nella tò direzioni?».

«Nella mè direzioni. Non mi pigliaro per un caso».

«Lo vidi?» continuò Montalbano. «La secunna parti non alleggerisci la prima. Laggrava. Ti fazzo n autro esempio. E lo piglio dalle tò stisse paroli. Tu non hai reagito alla timpulata perché eri matematicamenti sicuro che quelli avrebbiro risposto alla tò reazioni sparanno. Voglio dire, n conclusioni, che era un vero e proprio atto di violenza. Sei riuscito ad evitare il peggio, e lhai fatto per proteggere i ragazzi in classe, ma non sei riuscito ad evitarlo nel cortile. Allura maddimanno e dico: che cosa è successo in quella classe per scatenare una tale reazione?».

«Tu hai perfettamente ragione. Solo che la divisione in due parti contempla una parte prevista e una imprevista. E limprevisto sono io. Perché se non ci fossi stato io, lestrema violenza di cui tu parli non sarebbe esplosa».

«E qui ti volevo. Quello che mi hai appena detto esclude totalmente lipotesi che quei due fossero dei terroristi. Perché di questo oggi parleranno di sicuro alla conferenza stampa».

«E perché?».

«Perché i terroristi agiscono in modo completamente opposto a come si sono comportati i due ragazzi. I terroristi prima sparano, uccidono e poi rivendicano la mattanza con i loro slogan. Questi, sono entrati in una classe, hanno proclamato il loro discorsetto e hanno sparato due colpi in aria simbolici, a sottolineare le parole che avevano detto. Nelle loro intenzioni la faccenda doveva terminare qui».

«Epperciò?».

«Epperciò piccamora nenti. Na sula cosa mi sento di diri con cirtizza, e cioè che lirruzioni alla scola prisenta evidenti anomalie se la si voli acconsiderari come a un atto terroristico».

«E allura secunno tia che è?».

«Sugno portato a pinsari a na ntimidazioni violenta».

«Il che farebbi na bella diffirenzia» commentò Augello.

Il questori Bonetti-Alderighi aviva la facci strapazzata di chi ha perso il sonno. Cosa stramma e mai succiduta prima, fu squasi cordiali con Montalbano, gli pruì la mano, lo fici assittare e dissi:

«Apprezzo molto che lei abbia deciso di tornare in servizio interrompendo la sua vacanza».

Che gli capitava? Doviva essiri scantato a morti se si comportava come un agniddruzzo.

«Anche se spesso sono costretto a criticarla per i suoi metodi, le confesso che la sua presenza mi conforta. Naturalmente assumerà lei la direzione dellindagine in stretto contatto con quelli dellantiterrorismo».

«Grazie, signor questore».

«Perché ha voluto vedermi?».

«Il mio vice, Domenico Augello, mi ha riferito che il dottor Riccadonna avrebbe manifestato lintenzione di...».

Bonetti-Alderighi isò na mano. Il commissario sinterrompì.

«So tutto. Lei è daccordo con Riccadonna?».

«Ma niente affatto! Il dottor Augello ha agito in modo esemplare! Non capisco come si possa...».

Il questori isò novamenti la mano.

«Ci sono stati degli sviluppi che lei ignora. Ieri sera il dottor Riccadonna mi ha telefonato per chiedermi lesclusione del dottor Augello per i motivi che lei sa. Ho cercato di spiegargli quanto fosse errata la sua opinione, ma lui si è intestardito. Allora ho chiamato il procuratore capo e gli ho esposto la situazione. E cioè che in conferenza stampa mi riservavo di elogiare il dottor Augello proponendolo per un encomio e che quindi le parole di Riccadonna sarebbero state in contrasto totale con le mie. Un fatto così avrebbe rappresentato una pacchia per i giornalisti. Poco dopo il procuratore capo mi ha richiamato per dirmi che Riccadonna, obtorto collo, ritirava la sua richiesta».

«Siamo certi che Riccadonna, durante la conferenza, non si lasci andare a sgradevoli affermazioni?».

«Se lo farà sono pronto a controbatterle».

«Le sono grato».

Bonetti-Alderighi si calò col busto tutto n avanti e spiò a mezza voci:

«In tutta sincerità, Montalbano, si è fatto una qualche idea?».

Montalbano lo taliò serio serio. 

«In tutta sincerità, no».

«Mi raccomando, mi tenga informato anche del più piccolo passo avanti. Da Roma mi tempestano, mi fanno pressioni, domande... Se potessi dar loro una rassicurazione, anche minima...».

Era chiaramenti scantato. Naturalmenti sintiva in piricolo la sò carrera.

Arrivò n commissariato che era squasi mezzojorno. Ebbi appena il tempo dannare nellufficio dAugello e addrumari il tilevisori sintonizzannosi su «Retelibera». Darrè a un tavolo longo ci stavano assittati Augello, Marchica, che era il capo dellantiterrorismo, Bonetti-Alderighi, Riccadonna e Liberati della mobile. Il questori, primo a parlari, dissi che quella sarebbi stata na comunicazioni alla stampa e no na confirenza. Quindi, data la sdillicatizza delle ndagini n corso, non erano ammesse dimanne. Ci fu na murmuriata di scuntento tra la massa dei giornalisti. A ste paroli il commissario accapì che doviva essirici stato un novo scontro tra il questori e Riccadonna e che la confirenza, o quella che era, potiva finiri a schifìo o squasi. E nfatti Riccadonna, subito appresso, partì n quarta.

Annunziò che la procura, comera doviroso, secutava tutte le piste, ma ne privilegiava una: quella del terrorismo, e che non potiva fari a meno di rammaricarisi che la polizia, al momento dellassalto alla scola, avissi ammostrato qualichi ndecisioni. E sassittò. Pallito come un morto, Augello fici per susirisi, ma Fazio, che stava addritta darrè a lui, gli misi na mano supra alla spalla e lobbligò a non cataminarisi. Si susì Marchica e spiegò che la maschira che i dù ndossavano era quella di Anonymous, norganizzazioni nternazionali che, mantinennosi n contatto attraverso la Rete, faciva manifestazioni, singole o di gruppo, contro quelle che loro ritenivano ngiustizie. Ma, secunno Marchica, i dù portavano sì la maschira di Anonymous ma avivano agito n modo anomalo.

Liberati spiegò come avivano arritrovata la machina arrubbata dai dù e alla fini ripigliò la parola il questori. Egli contò come, per un puro caso, il vicecommissario Domenico Augello si trovasse a colloquio con un profissori e come subito appresso avessero fatto irruzioni i dù armati. Il pensiero costanti del dottor Augello era stato quello di evitari, anche a costo di umiliazioni personali, uneventuale sparatoria dentro unaula dove si trovavano trenta ragazzi. Aveva invece aperto il fuoco contro i due in una zona di relativa sicurezza per i passanti. Per il coraggio, la lucidità e lalto senso di responsabilità dimostrato nel proteggere gli studenti, annunziò che aveva proposto al Ministero il giusto riconoscimento dovuto al dottor Augello.

Appresso arringraziò i giornalisti e si nni niscì secutato da tutti lautri.

Ognuno aviva sonato la sò campana e ogni campana aviva un sono diffirenti. I giornalisti, come aveva priveduto il questori, ora avivano di che scialarisilla n abbunnanza.

Montalbano annò a pigliari la machina per annare alla scola Pirandello.

Parcheggiò fora dal cancello, travirsò il cortili indove che era avvinuto lo scontro a foco e sulla porta arrispunnì al saluto dellagenti di guardia.

«Sono arrivati il bidello e il professor Puleo?» gli spiò.

«Sono andati a prendersi un caffè, a momenti tornano».

Trasì, acchianò tri larghi scaluna e sattrovò al principio di un longo e largo corridoio che n funno terminava davanti a na granni finestra. A mano dritta ci stavano un tavolo e na seggia, quello doviva essiri il posto del bidello che sorvigliava la trasuta e la nisciuta. La scala che portava al piano di supra stava a mità della pareti mancina. Accomenzò a caminare liggenno le targhette fora dogni porta. Si dovitti fari tutto il corridoio pirchì la III B era lultima classi a mano dritta, propio allato alla granni finestra.

Girò la maniglia e trasì.

Cera un disordini ndiscrivibili. Banchi per traverso o a gamme allaria, la lavagna caduta n terra con allato la cattidra appuiata supra a un scianco. Effetto del panico che si era scatinato doppo che i dù avivano sparato. Il commissario isò locchi e vitti nel soffitto il danno fatto dai dù colpi. Non potti fari a meno di pinsari a quanto era stato bravo Mimì nel protiggiri a tutti i costi gli studenti, tra i quali sò figlio.

Niscì, chiuì, votò le spalli e vitti avanzare nel corridoio a dù che parivano Don Chisciotte e Sancho Panza. Uno era sicco sicco e allampanato e lautro curto e tunno come a un varilotto. Annò loro incontro e si presentò.

Il varilotto dissi dacchiamarisi Vitantonio Camastra e saqqualificò come operatore scolastico, in parole povire, bidello. Il professor Puleo si limitò semplicementi a stringirigli la mano, murmurianno il sò cognomi.

«Dove possiamo parlare»? addimannò Montalbano.

«Nellaula dei profissori» arrispunnì il varilotto, ncamminannosi.

Raprì na porta a mità del corridoio e si fici di lato per lassari passari i dù.

Era un cammarone con un lungo tavolo al centro e circunnato da una gran quantità di seggie.

«Da chi vuole cominciare?» spiò il profissori.

«Comincio dal signor Camastra, ma se lei ha voglia di restare...».

«Resto volentieri».

Sassittaro.

«Mi hanno detto» attaccò il commissario «che lei ha fatto una sorta di identikit dei due. Si sono intrattenuti molto a parlare con lei?».

«No, per niente» arrispunnì Camastra.

«E come ha fatto a memorizzare i...».

«La preside dice che io ho locchio fotografico. Ed è vero».

«Sa ripetermi con esattezza che cosa hanno detto entrando?».

«Per la verità prima parlai io. Vedendoli entrare gli domandai che cosa volessero. Il più alto mi rispose che facevano parte della troupe che stava girando la fiction, che dovevano fare un sopralluogo, e che avevano il permesso della preside. E quindi cominciò a cercare qualcosa nella sacchetta. A questo punto io gli domandai sapete dove dovete andare?, sì, mi rispose quello alto, e allora andate pure. Continuai a guardarli mentre si dirigevano verso la fine del corridoio e poi arrivò un signore che veniva a riprendere suo figlio».

«Lei è un buon osservatore. E allora le chiedo di fare ancora un piccolo sforzo di memoria. Quando lei domandò se sapevano dove andare, il più alto rispose immediatamente di sì?».

Il varilotto lo taliò spalancanno la vucca, come lo spavintato del prisepi:

«Comu fici a nzirtari?».

«Che ficiro?» spiò Puleo.

E po, subito doppo affruntuso:

«Scusatemi, scusatemi. Si taliaro e il biunno fici na risateddra. Na risateddra da scemo. Tanto che io pinsai: e che cè da ridere?».

«Lei sentì gli spari?».

«Certo, ma mattrovavo al piano di supra, che ero andato ad accompagnare al patre nellaula di sò figlio».

«Quando sono entrati nella III B, i due indossavano una maschera. Lei ebbe modo di vedere dove la tenevano?».

«Probabilmenti stavano dintra alle custodie che avivano appinnute al collo. Sapi le custodie indove ci si tengono apparecchi fotografici, telecamere niche».

«Secondo lei quello che parlava era italiano o straniero?».

«Secunno mia era taliàno. Ma taliàno taliàno».

«Intende dire che non era siciliano?».

«Sissi, né siciliano, né calabrisi, né pugliesi, né napolitano. E manco romano».

«Saprebbe dirmi qualche altro dettaglio giovandosi del suo occhio fotografico?».

«Che ci pozzu diri! Il biunno aviva na taliata persa, ngiarmata. Come si fusse pinnotizzato. Lautro, quello che parlava, quanno lo vitti di spalli che caminava nel corridoio, pariva che sattrovava a bordo con mari forti».

«Si spieghi meglio».

«Aviva na caminata stramma, si piegava ora a dritta, ora a mancina, ora n avanti, ora narrè».

«Secondo lei erano drogati?».

«Nun ce lo saccio diri. Na cosa è certa però, normali non erano. Ma io non mi pigliai di sospetto pirchì pinsai... u sapi come sono sta genti di cinema, di tilevisioni, gente stramma è!».

«Subito dopo gli spari, lei cosa fece?».

«Scinnii le scale di cursa, mappricipitai, ma quanno che arrivai ccà sutta i dù erano nisciuti fora. E po era già accomenzato il fuifui. Vociate, chianti, lamenti. Non sapivo cchiù a chi dari adenzia. E po ci fu la profissoressa Arnone che parsi nisciuta pazza. Si misi a fari voci: Al foco! Al foco!. Va a sapiri pirchì si era fissata che era scoppiato n incendio: Correte alle scale di sicurezza! Usate gli estintori! Prendete i martelletti rompivetro!. Ci misi tempo a convincirla che non cera foco. E po fici la sula cosa che sintivo di doviri fari. Siccome che quanno finii di taliarli, i dù erano squasi alla fini del corridoio, mappricipitai prima nella III A, po nella III B e po, per scrupolo, trasii in tutte le aule del corridoio e quanno mi fici pirsuaso che non cera nisciun picciotto, nisciun profissori né firito né morto, allura, sulo allura, massittai n terra».

«Va bene, basta così».







Undici

«Veni a diri che non avi cchiù bisogno di mia?» spiò Camastra.

«Sì, grazie» disse Montalbano «al momento non avrei altro da chiederle».

Camastra si susì.

«Allora io mi nni vaio. Da domani la scuola torna aperta, se avi ancora bisogno di mia, mi trova ccà».

Salutò Puleo e il commissario e si nni niscì.

I dù, ristati suli nella càmmara, si taliaro per un attimo occhi nellocchi e in quella taliata traspariva un sentimento di insoddisfazioni comuni. La storia contata da Camastra non aviva fatto fari manco un minimo passo avanti allindagini.

«Credo» fici il profissori, come se gli avissi leggiuto nel pinsero «che neanche io possa aggiungere cose che lei non sappia già».

«Proviamoci lo stesso. Lei è riuscito a capire se i due avessero qualche inflessione settentrionale? E se sì, di dove?».

Il profissori ci pinsò supra un attimo, po dissi:

«Se devo essere sincero io ho avuto unimpressione completamente opposta a quella del bidello».

«Cioè?».

«A me è parso che si trattasse piuttosto di due meridionali che facevano tutto il possibile per non apparirlo. Cera una certa mancanza di spontaneità nel loro pronuciare le parole».

Montalbano nsistì:

«Lei, come mi hanno riferito, è un attento osservatore, tantè che è stato in grado di disegnare le maschere con le quali i due si coprivano i volti. Ora le chiedo: ebbe la sensazione che fossero drogati o comunque alterati?».

«Normali certamente non lo erano, ma non saprei precisare se fosse effetto della droga o della tensione nella quale si trovavano. Però, mi ricordo con chiarezza che quello che non parlava era in una situazione di sudditanza rispetto allaltro. Era dipendente non solo nelle parole ma anche nellagire, nel come muoversi».

«Mbè, questo è normale, evidentemente il più alto dei due era il capo».

«Sì» dissi Puleo «ma non so, non mi è parso solo un fatto come dire gerarchico, era come se i due fossero legati da qualcosaltro che non saprei definire. Non era semplice cameratismo, lo sguardo del biondo era di... aspetti, mi faccia pensare, era di devota sottomissione. Ecco».

Per un momento a Montalbano torno n menti la fotografia dei fratelli Sabatello. Forsi i dù erano anche loro n qualichi modo consanguinei.

«La ringrazio» dissi Montalbano «però vorrei che da questo momento in poi procedessimo come in una sorta di chiacchierata in libertà, in modo che nessuno di noi due si senta obbligato a fare domande o a dare risposte. Daccordo?».

«Daccordo».

«Di tutto quello che è accaduto dal momento che i due sono entrati nellaula, so praticamente ogni cosa. Me lha raccontata il mio vice. Perciò...».

«Approfitto subito del suo invito e quindi mi scusi se linterrompo» fici Puleo. «Ma in queste ore, tra le altre mille domande che mi sono inutilmente rivolto, ce nè una, forse, alla quale lei potrebbe dare una risposta».

«Mi dica».

«Lei sa perché il suo vice, il padre di Salvo Augello, era venuto a parlarmi?».

«Sì» dissi il commissario «credo di saperlo. Voleva avvertirla che nella III B erano accaduti degli sgradevoli atti di bullismo».

Puleo lo taliò ngiarmato.

«Dice davvero?».

«Sì, certo».

«Ma il suo vice come lha saputo? Forse Salvo ne è direttamente coinvolto?».

«No, non è lui la vittima» fici Montalbano. «Pare che nella classe ci siano tre ragazzi che hanno preso di mira un loro compagno. Salvo un giorno ha cercato di difenderlo e ha avuto la peggio. È tornato a casa con un occhio nero e i vestiti strappati. A lei di questa storia non è giunta nessuneco?».

Puleo era sinceramenti allibbuto.

«Nessunissima» murmuriò.

A Montalbano tornaro n menti le parole di Augello che arriguardavano al profissori, allomo che aviva addimostrato di essiri durante lirruzioni. Di certo nisciun picciotto si sarebbi attintato a fari minchiate e superchierie ai compagni davanti a lui.

«Forse» dissi il commissario «perché questi fatti avvengono al di fuori degli orari delle sue lezioni».

«Probabile» aggiunsi Puleo. «Ma le assicuro che nessuno dei miei colleghi me ne ha mai fatto cenno».

Ristò un momento pinsoso.

Montalbano ripigliò:

«Torniamo a noi. A stare alle stesse dichiarazioni del bidello che lei ha appena sentito, i due aggressori conoscevano già lubicazione esatta della III B allinterno delledificio. E lì sono andati a colpo sicuro. È daccordo con me su questo?».

«Sì».

«E allora, in ogni classe ci sono da una parte i profissori e dallaltra gli studenti. Secondo lei a chi precisamente erano indirizzate le minacce che i due fecero, prima di esplodere i colpi di pistola?».

Aviva appena finuto di parlari che la porta si raprì e trasì Fazio che salutò e annò ad assittarisi qualichi seggia cchiù in là.

«Quando li ho visti entrare» dissi Puleo, doppo aviri arricambiato lo sguardo di saluto a Fazio «armati e mascherati, il mio primo pensiero è stato che lobiettivo fossi io».

«Perché?».

Puleo fici un leggerissimo sorriso:

«Non perché mi ritenessi colpevole di qualcosa».

«E allora?».

«Commissario, in quel momento la mia mente si è rifiutata di concepire che una minaccia così violenta e terrorizzante venisse rivolta ai miei ragazzi. Ma dovetti ricredermi. E ne ebbi una sorta di controprova subito dopo».

«Quale?» addimannò Montalbano.

«Mi spiego. Se lei entra armato, qui, nella sala dei professori durante un consiglio, guarda direttamente verso la persona che ha intenzione di minacciare. È naturale. Ora, nessuno dei due mi guardò mai. Nessuno dei due rivolse mai lo sguardo verso di me. In realtà fecero come fa la nostra preside quando deve richiamare la classe. Entra, chiude la porta, vi rimane vicina, mi lancia uno sguardo, questo sì, e poi si rivolge alla classe. È alla classe che parla, non a me. Bene, io ebbi questa esatta sensazione. Il loro scopo non ero io».

«Il suo ragionamento fila» ammisi Montalbano. «Ma a me purtroppo non basta».

Puleo si mostrò sorpriso:

«Perché?».

«Perché a me non bastano le convinzioni personali. Io ho bisogno di sapere, al di fuori delle sue impressioni, se realmente i due aggressori non si rivolgessero a lei e se il loro parlare genericamente alla classe non fosse altro che una copertura per nascondere il vero obiettivo».

Puleo non ci pinsò manco un attimo.

«Io non ho nemici» dissi.

Stavota fu Montalbano a sorridiri.

«In un interrogatorio ufficiale, le avrei domandato: caro professore come ha fatto a pensare che i due ce lavessero con lei se non ha nemici? Sta cadendo in contraddizione. Ma questa è una chiacchierata e quindi le dico che io non credo che ci sia un solo uomo sulla terra che possa dichiarare di non avere nemici. Le concedo che la parola nemico possa essere eccessiva. Ma è impossibile che un uomo non abbia persone alle quali fa ombra, che per una ragione o per laltra lo detestano, lo invidiano, persone che credono, a torto, di aver ricevuto un torto».

Puleo sorridì:

«Se io sono giunto alla conclusione che le ho detto è perché mi sono fatto un lungo e scrupolosissimo esame di coscienza. Modifico la frase. Non credo di avere suscitato in terze persone dei risentimenti tali da giustificare unazione armata».

«Ma lei non è nella mente degli altri, caro professore».

«Ha ragione» dissi doppo un attimo Puleo, che pariva aviri perso tanticchia della sò sicurizza.

«Lei non può essere, tanto per entrare nella sua materia, matematicamente sicuro di ciò che mi sta dicendo» lincalzò Montalbano. «Oggi come oggi in un mondo nevrotico come il nostro basta un nulla a far perdere il controllo. Quante volte abbiamo letto sui giornali di qualcuno che ha rubato il parcheggio a qualcun altro e questo qualcun altro si è sentito in dovere di scendere dalla macchina e ammazzare quel qualcuno di botte».

«Mbè» dissi Puleo. «A questo punto mi arrendo. Se le cose stanno come dice lei, avrei bisogno di esaminare tutte le azioni della mia vita per capire se non abbiano determinato conseguenze per me imprevedibili e addirittura impensabili. È come se in unequazione di terzo tipo...».

Bastò solo quella parola, «equazione», che Montalbano accomenzò a sudari e si rivitti assittato n classi con il profissori alla lavagna che scriviva littre e nummari per lui totalmente ncomprensibili.

«Fermo ccà» dissi di slancio.

Calò un attimo di silenzio che vinni mprovisamenti rotto dalla voci di Fazio:

«Professore, mi perdoni, a proposito di quello che ha appena detto. Ho saputo casualmente che lei cinque o sei anni fa pubblicò un libro che suscitò qualche polemica...».

Il professor Puleo, prima lo taliò alloccuto e po si battì la mano supra alla fronti.

«Sì, è vero! Ma che va a pensare. Non credo che ci sia alcun riferimento con...».

Montalbano nveci si mostrò subito ntirissato assà.

«No, no. Lasci giudicare a noi. Ce ne parli, ce ne parli».

«Un mio caro amico aprì una piccola casa editrice legata alla sua libreria di Montelusa. E io per lui scrissi una sorta di biografia di un grande matematico arabo che visse alla corte di Federico II di Svevia e che diede un forte impulso agli studi matematici attraverso una certa formula che qui non starò a spiegarvi. Come raccontò lo stesso matematico, lispirazione per la creazione di questa formula, basata sul segno del più, gli venne in sogno sotto forma della croce cristiana. E fu questo il motivo fondamentale che, successivamente, lo portò ad abiurare alla sua fede per convertirsi al cristianesimo. Non so come questo libretto capitò tra le mani di alcuni studiosi arabi che smentirono sostanzialmente la conversione e la storia del sogno della croce».

«Dati i tempi che corrono» osservò Fazio «non le sembra che questo possa essere un buon motivo?».

«Lo escludo».

«Perché?».

«Perché» fici fermamenti Puleo «la smentita avvenne in termini scientifici e non conteneva nessuna minaccia. La lettera portava delle prove e la polemica, civilissima, rimase nellambito di un discorso accademico».

E po sbottò:

«E ci mancherebbe altro! Che ogni discussione scientifica, storica o religiosa debba finire in attentati e sparatorie! Ma la cultura siciliana nasce anche con gli arabi! E Federico II dove lo mettiamo? Ma stiamo scherzando!» continuò Puleo mittennosi e livannosi tri o quattro vote nirbusamente locchiali. «E poi, il linguaggio dei due sarebbe dovuto essere completamente diverso. Le loro parole erano generiche, mentre noi sappiamo che i terroristi usano malamente il nome di Allah. E questo non è stato il caso».

«Non posso darle torto» dissi Montalbano, che già per i fatti sò era arrivato alla midesima conclusioni.

«Piuttosto, quello che mi turba profondamente è come ho fatto a non accorgermi che in questa classe ci fosse un problema così serio. Può dirmi di più?».

«Non so altro» fici il commissario. «Ah, aspetti, ecco, mi ricordo che Salvo dice che il compagno preso di mira è un mago del computer».

«Luigino Sciarabba!» dissi mmidiato il profissori.

E po, come a se stisso:

«Non lavrei mai immaginato».

«Perché?».

«Perché, vede, non ha mai lasciato trasparire nulla nelle ore di lezione. Non lho mai visto alterato, particolarmente nervoso... Che strano, che strano... Ma chi sono questi bulletti? Da quanto tempo va avanti questa storia? Chi ne è a conoscenza?... Io la ringrazio per avermi avvertito. Da questo momento in poi starò con gli occhi ben aperti... La prego, dica al padre di Salvo che io sono a completa disposizione e vorrei veramente avere la possibilità di saperne di più... Non mi va di chiedere ai ragazzi».

Montalbano ristò veramenti colpito dal sincero turbamento di Puleo.

«Certo, professore, cercherò senzaltro di avere più informazioni e riferirò tutto al mio vice. Le farò sapere».

Po però tornò alla questione che cchiù lintirissava:

«Mi tolga una curiosità, nella scuola ci sono computer?».

«Certo che ci sono i computer! Come in tutte le scuole italiane, peccato che come in tutte le scuole italiane restino praticamente inutilizzati. Mancano i soldi per pagare i tecnici e i nostri sono anni che giacciono impolverati. Per fortuna che qui al sud non è ancora arrivata la lavagna elettronica...».

Montalbano con un gesto della mano firmò le lagnanze del profissori supra alla scola. Cera il rischio che sarebbiro continuate allinfinito. Perciò tornò al discurso principali:

«E allora come si è diffusa la fama di Sciarabba?».

«Ma commissario mio, lei crede che oggi ci sia bisogno ancora di computer, di schermi, di hardware, di prese... I ragazzi hanno telefonini, tablet, aggeggi di tutti i generi collegati costantemente alla rete e Luigino, in quanto grande esperto, viene sempre consultato da tutti per qualsiasi cosa al riguardo. È da qui che nasce la sua fama. I ragazzi ne parlano tra di loro, ne parlano in classe...».

A Montalbano non viniva cchiù nenti in testa da spiarigli.

«Allora professore la saluto e la ringrazio. Ci vedremo spesso da domani perché ho intenzione di parlare con i ragazzi. Anzi Fazio, fatti assegnare dalla preside una stanzetta che può servirci per i colloqui».

Fazio parsi dubitoso.

«Che hai?».

«Dottore, mi scusi, a questi colloqui non dovrebbero assistere anche i rispettivi genitori?».

«La mia intenzione non è di fare dei veri e propri interrogatori né di verbalizzarli. Io voglio che ognuno di loro mi racconti come ha visto lirruzione, a cosa ha pensato, cosa ha notato di particolare. Sono sicuro che tutti avranno un punto di vista diverso...».

Si firmò e taliò nterrogativo a Puleo.

«Credo che lei possa lavorare tranquillamente senza bisogno di genitori o psicologi» assintì il profissori.

Si sorridero.

Montalbano gli pruì la mano.

Puleo gliela pigliò e dissi:

«Mi piacerebbe tanto assistere a questi suoi incontri, sempre che lei creda sia possibile».

«Ne sarei felicissimo, ma temo che la sua presenza possa essere in qualche modo dimpaccio per i ragazzi. Ai loro occhi è pur sempre il professore Puleo. Capisce?».

«Capisco».

«Ma le prometto che le racconterò gli sviluppi dei miei colloqui e sono sicuro che avrò bisogno dei suoi consigli».

Nisciuto Puleo, Fazio spiò:

«Come voli parlari con sti picciotti? A uno a uno? A dù a dù? Tutti nzemmula?».

«Lo sai quanti sunno n classi?».

Fazio si nfilò na mano n sacchetta, tirò fora un foglio piegato in quattro, lo raprì, lo taliò e po dissi:

«Vintisei».

«Che cosè?» spiò Montalbano.

«Mi fici dari lelenco di tutti gli studenti della III B».

Montalbano lo taliò ammirativo.

«E sugno sicuro che tinformasti macari se cerano assenti quel jorno».

«Tutti prisenti».

Il commissario sorridì.

«Ti sona qualichi nome?».

«Nonsi. Però si non avi bisogno di mia, doppo mangiato mi fazzo un giro allanagrafi. Accussì per vidiri si ci sunno parenteli, cuginanze, nonnitudini e nipotitudini».

Il commissario voliva dirigli «bravo» ma alla parola «mangiato» gli smorcò un tale pititto fulminanti che gli pirmisi sulo di battiri na mano supra alla spalla di Fazio e nesciri di cursa dalla càmmara.

Montalbano stava per trasire n machina e annare sparato da Enzo quanno vitti che supra al marciapedi opposto ci stavano na decina di tavolini, la maggior parte dei quali occupati da picciotteddri quinnicini o suppergiù, che babbiavano, ridivano, parlavano, mangianno pizzette.

Isò locchi e liggì ninsegna: «Pizze e Sfincioni». Si vidiva che quella pizzeria era il loco di ritrovo dei picciotti della scola macari se la scola era chiusa.

Non parlava autro che di picciotti ma non aviva ancora sintuto i picciotti che parlavano.

Richiuì la machina, trasì nel locali.

Si fici mittiri dù pezzi càvudi càvudi di sfincioni con la carni dintra a un piatto, e tinenno nellautra mano un bicchieri di birra annò ad assittarisi a uno dei tavolini di fora.

Mentri che mangiava ristò con loricchi tisi ad ascutari quello che dicivano i picciotti allato a lui. Ma non ci accapì nenti.

Probabili che si fossi stato cchiù a longo con François... chiuì mmidiatamenti il capitolo che aviva rapruto nella sò testa.

Madonna santa da quanto tempo non aviva a chiffare con un adolescenti.

Come parlavano? Come pensavano? Che ntiressi avivano?

E lui che aviva criduto di potiri nterrogarli facili facili!

E questo viniva ad arrapprisintari un novo problema.

Lo sfincioni però era bono. Si susì e se ne annò a pigliari nautra grossa porzioni.

Tornò ad assittarisi e per un momento che il vocio calò di tono, Montalbano pircipì chiaramenti na poco di frasi dei dù picciotteddri che gli stavano assittati vicino.

«Pirchì, secunno tia chista non è ccul?».

«No, secunno mia cchiù che ccul è fica assà».

«A proposito, arricivivo un uozap da Maria».

«Ah, bono! Macari tu ti aggruppasti».

Ora, Montalbano a «fica» in quanto femminile di «fico» ci arrivava, ma a «ccul» proprio no. E non parlamo dellaggruppata su uozap.

Il novo problema crisciva a vista docchio.

Forsi doviva addimannari a Salvuzzo di farigli macari da nterpreti.

Tutto nzemmula, come si fussero no stormo daceddri, a un signali dato, allimproviso tutti i picciotti si susero e currenno, vocianno, ridenno, saddiriggero verso il funno della strata, giraro langolo, sparero.

Montalbano, ristato sulo, finì di mangiari e acchianò in machina per addiriggirisi al porto a farisi la solita passiata.

Ma arrivato al principio del molo dovitti firmarisi davanti a no sbarramento di transenni. Mentri che na sorta di Chinghiconghi paisano gli savvintava contro spianno:

«Ce lavi? Ce lavi?».

«Che aio a aviri?».

«U passi. Ce lavi?».

Montalbano sarricordò di colpo della ficzion e senza arrispunniri si votò e sallontanò.

Aviva appena superato con la machina il Cafè Castiglione quanno frenò di colpo. Aviva notato che cera n autro gruppo di picciotteddri che si nni stavano davanti al cafè, chi assittato, chi addritta. Sempri ristanno n machina si misi a taliarli. Si nni stetti tanticchia accussì e po arrimisi n moto e annò n commissariato. Parcheggiò, ma nveci di trasire n ufficio niscì sulla strata e si la rifici un pedi leva, lautro metti, tornanno narrè verso il Cafè Castiglione.

Si firmò ad una certa distanzia. Saddrumò na sicaretta e si misi novamenti a taliare.

A diffirenzia dei picciotti della pizzeria questi, che avivano la stissa età dellautri, si nni stavano vicini o lontani ma ognuno per i fatti sò, isolati. Ed erano accussì pinnotizzati da quello che facivano che manco isavano locchi per taliarisi uno con lautro.

Ma che facivano?

Montalbano notò che tinivano squasi tutti la stissa posizioni: il mento appuiato supra al petto, i gomiti ripiegati stritti alla vita e nelle dù mano stringivano qualichi cosa che carizzavano con i pollici, la sula parti del corpo che si cataminava.

Savvicinò ancora.

Acchianò supra al marciapedi.

Sattrovò in mezzo a loro.

Cera un silenzio irreali. Gli parsi di attrovarisi dintra a n acquario.

Allura si sforzò di taliarli n facci e macari di arrinesciri a vidiri i loro occhi. Avivano tutti le pupilli perse e allo stisso tempo a punta di spillo.

Nessuno si degnò di isare la testa, come veni naturale, sintennosi taliato.

Anzi pariva che quella prisenza stranea li facissi nserrarisi chiossà dintra al loro pirsonali globo isolanti.

Se i picciotti della pizzeria avivano parlato na lingua che Montalbano non aviva accaputo, ancor cchiù si sintiva escluso da questi che non raprivano vucca.

Ebbi come un momento di scoramento. 

Sarebbi mai arrinisciuto ad accapiri na minima cosa dei loro pinseri, del loro modo dagiri?

Sallontanò con na dimanna n testa. Comera possibili che lera della comunicazioni globale, che lera indove tutte le frontieri culturali, linguistiche, geografiche ed economiche erano state scancillate dalla facci della terra, che questo spazio immenso avissi provocato na moltitudini di solitudini, ninfinità di solitudini n comunicazioni tra di loro, sì, ma sempre in assoluta solitudini?







Dodici

N ufficio attrovò ad Augello che laspittava. Gli abbastò na taliata per farisi capace che ogni parti del corpo di Mimì trasudava ampia e completa soddisfazioni.

Si vidiva che aveva na gran gana di parlari e Montalbano ci misi il carrico da unnici.

«Contami quello che è successo doppo la confirenza stampa».

Augello, che non aspettava autro, sorridì e pigliò sciato come a un attore prima dacchianare supra al palco.

«È successo che Riccadonna mancò di parola. Contrariamenti a quanto stabiluto, duranti la confirenza stampa fici n appunto al mio comportamento. E il questori si nni risintì tanto che non sulo replicò pubblicamenti, ma, alla fine della confirenza, si chiuì dintra a na càmmara con il procuratore capo e quanno niscero, tutti e dù con la facci nìvura, vinni comunicato ai giornalisti, che sintenno feto dabbrusciato non si erano alluntanati, che Riccadonna era stato sostituito dal sò collega, il dottori Terranova».

«Congratulazioni per la bella rivincita e per lencomio» fici Montalbano.

E po, continuanno:

«Terranova mi pari na pirsona per bene che accapisci le cose».

«E che non rompe i cabasisi a sproposito» aggiungì Augello.

Appresso il commissario gli arrifirì gli incontri avuti nella matinata con il bidello e con il profissori.

«N sustanza, nenti di novo» fu il commento finale di Mimì. «Spiramo che dalle risposte dei picciotti...».

«E questo è il problema» linterrompì Montalbano.

«E pirchì? Che problema hai?».

«Mi sono fatto pirsuaso che mi sarà difficili assà parlare con loro. Sai quanno pensi ntensamenti a na cosa e ti capita di vidiri sta cosa dapirtutto? Ecco, da quando ci fu lirruzioni, vedo picciotti in ogni posto. Mè capitato di ncontrarinni na poco sia prima di mangiari che venenno ccà. Lho taliati, osservati, ascutati e la conclusioni è stata che per mia rapprisentano un munno completamenti straneo. Manco accapiscio come parlano».

«A chi lo dici!» sbottò Mimì. «La stissa cosa capita a mia con Salvuzzo. Beba mi rimprovera continuamenti che parlo picca con mè figlio. Io ci provo, ti giuro che ci provo, ma lui marrispunni come se non avissi accaputo quello che gli staio addimannanno. Mi veni il dubbio che non saccio cchiù se è cretino o se lo fa apposta. Accussì, perdo la pacienza, iso la voci, iddru addiventa muto e bonanotti. Questa è la situazioni quotidiana alla mè casa».

Doppo aviri tuppiato, trasì Fazio.

«Parlasti con la presidi?».

«Sissi. Ma cè un problema grosso».

«Vali a diri?».

«Vali a diri che la presidi dici che deve attinirisi alle regole e che quindi per parlare con gli studenti della III B cè bisogno della prisenza dei genitori e di uno psicologo».

«Bih! Che grannissima camurria!» fici Montalbano.

«In quanto ai genitori la presidi è disposta a chiuiri n occhio» continuò Fazio «ma supra allo psicologo non transigi».

«Epperciò?».

«Epperciò abbisogna aspittari dù o tri jorni, il tempo necessario che la presidi fa la dimanna al provveditorato o come sacchiama, e che arricivi la risposta con la designazioni di sto famoso psicologo o psicologa. Il che n parole povire, veni ad assignificari, accanoscenno le cose come stanno, la perdita di almeno na simana di tempo».

Montalbano reagì arraggiato.

«E che sunno pazzi? Con sto bordello di giornalisti, questori, ministri che vonno notizie, colpevoli, ndizi, non ci potemo pirmittiri manco dù jorni di silenzio. Accussì nni guadagnamo minimo minimo la patenti di ncapaci».

«Ntanto» ntirvinni Mimì «qualichi cosa si potrebbi fari».

«Cioè?».

«Accomenzare a parlari con Salvuzzo. Stasera stissa veni a mangiare nni nuautri e tu pò stari con mè figlio per tutto il tempo che voi».

«Sbagliato» dissi Montalbano.

«Pirchì?».

«Pirchì hai appena finuto di contarimi quali sono i rapporti tra te e Salvuzzo. Figurati se tò figlio si metti a parlari libberamenti con mia in prisenza di tia e Beba».

«A questo possiamo ovviare» dissi Mimì. «Subito doppo aviri mangiato Beba e io ni nni ghiemo al cinema. Anzi ci fai un favori pirchì macari nuautri avemo bisogno di stari tanticchia suli».

Visto e considerato che Beba cucinava bono, il commissario non ebbi esitazioni.

«Affare fatto» dissi.

«Allotto e mezza va bene?» spiò Augello susennosi.

«Sì» fici Montalbano.

Nisciuto Augello, Fazio parlò.

«La sapi na cosa? Nuttata persa e figlia fìmmina».

«Spiegati».

«Ho controllato allanagrafi i nomi e cognomi dei picciotti della III B. Mi devo arricridiri, nisciuno di loro avi rapporti di parentela con famiglie mafiose. Dicemo le cose come stanno, ccà ognuno avi a qualichiduno allUcciardone nveci sta classi fa cizzione».

Il dilemma che gli si apprisintò appena che niscì dallufficio fu: accattare na dozzina di rose per Beba o na dozzina di cannoli frischi frischi?

Larrisolvì subito addiriggennosi verso il Cafè Castiglione. Aviva allura allura ordinato, quanno lingigneri Sabatello che si nni stava assittato a un tavolo con dù amici, lo raggiungì al bancone appuiato a na stampella. Si salutaro con simpatia.

«Immagino lei avrà altro per la testa in questi giorni, e le chiedo di perdonarmi, ma la mia curiosità è incontenibile. Sidoti le disse qualcosa di nuovo?».

Montalbano, che sera squasi scordato della facenna del muro, ebbi bisogno di qualichi secunno prima di arrispunniri. Po dissi:

«Mi raccontò alcuni dettagli di quello che vide sulla scena del suicidio».

E fu in quel priciso momento che la parola «dettaglio» gli procurò na speci di cortocircuito nella menti. Dettaglio.

Ecco, Sidoti gli aviva ditto un dettaglio forsi importanti e forsi no ma al quale lui non aviva dato sul momento nisciun valori, mentri ora quel dettaglio era accussì prisenti, vivo nella sò memoria e nicissitanti di na spiegazioni che le paroli gli vinniro alle labbra senza che la dimanna si fosse ancora pirfettamente formulata nel sò ciriveddro:

«Suo padre era calvo?».

Per un secunno Sabatello ristò strammato, po dissi:

«Sì, sì, come a na palla di biliardo. Ma perché mi fa questa domanda?».

E ccà ti volivo. Montalbano non lo sapiva pirchì gli aviva fatto quella dimanna e quindi prifirì attinirisi a quello che gli aviva contato Sidoti, senza arrispunniri allingigneri.

«... e con lautra mano circava di puliziarici il sangue dalla testa».

«Con la mano? Con un fazzuletto? O con che cosa?».

«Con un fazzuletto, ma non quello per asciucarisi il naso, con un fazzulettone di quelli che le fìmmine si mettino n testa...».

«Suo padre, quando usciva in giardino, come si copriva il capo?».

Lingigneri strammò chiossà:

«Sì... aspetti... aveva un largo cappello di paglia. Ecco, sì, cosa mi fa ricordare!».

«Non metteva per caso in testa uno di quei grossi fazzolettoni colorati che le contadine...».

«No» linterrompì lingigneri. «Quelli semmai li metteva mamma».

Il banconista del cafè pruì la guantera coi cannoli a Montalbano.

Lingigneri gli detti la mano.

«Sa una cosa, in soffitta ci sono cinque casse di legno stracolme di documenti di papà, che furono portate via dalla villa. Ho deciso di aprirle e di darci unocchiata. Se trovo qualcosa di interessante posso informarla?».

«Come e quando vuole» dissi il commissario, stringennogli la mano.

Durante la cena parlaro picca. Beba, che aviva priparato un ottimo timballo di aniddruzzi e milanciane, tintò cchiù di na vota di attaccari discurso sulla storia della scola ma le sò parole cadivano nella mutangheria dei dù òmini che avivano prescia di finiri la cena e soprattutto nella squasi ndiffirenzia che ammostrava Salvuzzo, come se lui non sapisse manco di cosa stavano parlanno.

Alla fini Beba sdignata di non aviri avuto manco un ringrazio, sparecchiò, si misi tanticchia di rossetto e strascinò a Mimì fora di casa.

Salvuzzo e Montalbano manco si taliaro.

Sulo quanno sintero il rumori della porta di nisciuta che si chiuiva, fu il picciotto a parlari:

«U papà ti contò tutto di chiddro che capitò nella scola?».

«Sì».

«E allora, ziu, che voi sapiri chiossà di mia?».

Non era certo un bon principio ma Montalbano non si scoraggiò e addicidì che la meglio era di jocari dattacco.

«Mi dissi tò patre che ti mittisti macari a chiangiri. Che fa? Ti eri scantato?».

Salvuzzo ebbi no scatto. Lo taliò occhi nellocchi.

«Non ero scantato. Ero affruntato».

«Pirchì?».

«Pirchì avivo visto a mè patre pigliato a timpulate senza aviri il coraggio di reagiri».

Era proprio quella la reazioni che il commissario saspittava facenno la dimanna che aviva fatta.

«Sei sicuro che a tò patre gli fagliò il coraggio?».

«No. Lo capii squasi mmidiato il pirchì non aviva reagito».

«Dillo puro a mia».

«Pirchì voliva protiggiri a nuautri picciotti».

A sto punto Montalbano ebbi la cirtizza di aviri rapruto un varco nella difisa di Salvuzzo.

Soddisfatto si susì e come se fusse in casa propia si avvicinò alla vetrinetta dove stavano i liquori. Si virsò in un bicchieri tre dita di whisky e stava per tornari ad assittarisi quando Salvuzzo dissi:

«Ziu, voi viniri nella mè càmmara?».

«Con piaciri».

La càmmara di Salvuzzo era in un disordini che sfiorava linconcepibili e propio per questo pariva aviri una sua ragion dessiri.

La scrivania era simili alla vitrina di un negozio di elettronica, cera la tilevisioni, il computer, liPod, liPad, tri cellulari, caricabatterie per tutti i gusti, libri su libri su libri, quadernetti e quadernoni. Allato na seggia così china di vistita che pariva na copia casaligna della «Venere degli stracci» di Pistoletto. Salvuzzo, a sò pirfetto agio, fici accomidare il commissario sul letto non prima di aviri scansato le centinara di cd, dvd, quasette e zainetti che lo cummigliavano. Montalbano si stinnicchiò sutta a un poster dei Beatles.

E rassicurato dalla fratillanza di Yellow Submarine si vippi il primo sorso di whisky.

«Ziu, mi dai cinco minuti?».

«Certo».

Salvuzzo si misi alla scrivania, addrumò lo schermo del pc e con na vilocità mpressionanti per Montalbano che losservava affatato, raprì icone come finestre, le chiuì, scrissi, arrispunnì, addimannò, mentri che liggiva i messaggini sul tilefono e ne componiva la risposta, arrivaro soni, rumori, parole mentre che smanettava sui tanti apparecchi diversi che tiniva sul tavolo.

Faciva cento cose tutte nzemmula, adoperanno le dita con la stissa liggirizza delle gamme di un ballarino.

Che diffirenzia che cera con lui quanno aviva la sò stissa età!

Nella sò càmmara di picciotteddro tiniva na scrivania con sulo na lampada supra, posizionata sempri allo stesso punto. Studiava con un libro alla vota, massimo con laiuto di un vocabolario. E tutto il sò ntiressi non nisciva dal pirimetro addisegnato dalla luci della lampada.

Come si era sviluppato nel tempo il ciriveddro di sti picciotti? Erano capaci di mantiniri lintiressi contemporaneo per milli sollicitazioni diverse, musica, immagini, paroli, rumori, simboli, suoni. Sti picciotti parivano poter assorbiri tutto con na facilità che forsi era sulo di superfici, ma di na superfici enormi, globali, che era la superfici del munno ntero.

A lui avivano nsignato di scinniri n profunnità, loro avivano mparato a navicari a mari aperto.

Non era un giudizio il sò ma na semplici constatazioni pirchì n funno n funno pinsava che forse tra centanni sti picciottedri avrebbiro potuto essiri meglio di quello che erano gli òmini della sò età.

Po, a un certo punto, Salvuzzo finì di smanettare, si votò verso Montalbano e fici:

«Ccà sugno».

«La prima cosa che vorria sapiri» dissi il commissario «è se tra di voi compagni di classe aviti parlato del fatto».

Salvuzzo scotì la testa negativo.

«No, ziu, dato che la scuola è chiusa...».

Montalbano linterrompì.

«E che bisogno aviti di vidirivi per parlari con tutti sti telefoni, computer. Ci stati attaccati jorno e notti!».

«No, ziu» dissi Salvuzzo «non nni sintemo pirchì doppo quello che successi, a tri o quattro compagni ci vinni la fevri per lo spavento che si pigliaro. Ad autri picciotti, i genitori gli hanno proibito di parlari in tutti i modi tinennoli chiusi n casa come se fussiro n galera. Ad autri ci sequestraro tilefoni e computer e se li portaro n campagna. Io ne ho potuto parlare solo con Tindaro».

«E chi è Tindaro?».

«Tindaro è il meglio amico che aio. Nni videmo tutti i jorni, facemo i compiti nzemmula e semo macari compagni di banco».

«E parlanno con Tindaro, siete arrivati a na spiegazioni qualisisiasi sul pirchì e sul percome?».

«Certo, ci avemo raggiunato supra a longo. Ma alla fini semu ristati con le mano vacanti e non ci avemo accaputo nenti».

Mprovisamenti sorridì.

«A chi stai pinsanno?» fici il commissario.

«Per la virità fu Tindaro a fari nipotesi. Ma nipotesi accussì strampalata e campata n aria che fu lui po il primo a smontarla, tanto che passammu mezza jornata ad arridirici supra».

«E fa arridiri pure a mia».

«Siccome che quelli della fiction hanno bisogno di girare na scena dintra a na classi di scola con gli studenti, la simana passata ficiro fari i provini a quelli della III A e a nuautri della III B. Alla fini scigliero a noi tanto che nni ficiro provari macari i vistita anni Cinquanta. Maria! Quanteravo alliffati quannu eravate picciotti vuautri, ziu!».

Montalbano sarrisintì.

«Per tò conoscenza, io pirsonalmenti non ero tanto alliffato. Anzi manco ero nasciuto! Ora vai avanti».

«Di conseguenza a Tindaro ci vinni n testa che la venuta dei dù potissi essiri na speci di vinnitta di quelli della III A. Ma nzumma è na cosa che non sta né n celo né n terra».

«Sugno daccordo con tia» fici il commissario. «Per quanto oggi come oggi la gente pur di compariri per un minuto sulo n tilevisioni è capaci di fare la qualunque».

A sto punto Montalbano cangiò argomento e attaccò direttamenti:

«Mi dici la prima cosa che pensasti quando che vidisti trasire a quei dù?».

Salvuzzo ci arriflittì giusto n attimo.

«Ziu, non pinsai a nenti. Restai ngiarmato, a vucca aperta, e subito appresso mi scantai».

«Capisti subito che la cosa era seria?».

«Sì».

«E pirchì?».

«Pirchì accapii mmidiato che quelle pistole erano vere. Io, ziu, le armi le accanoscio».

«E che hai fatto?».

«Siccome che sintii a lato a mia a Tindaro che murmuriava trimanti: Madonna mia, chisti nnammazzano!, io ci stringii na mano sutta al banco per farici coraggio».

«E po?».

«E po vitti la scena delle timpulate a mè patre, mi misi a chiangiri...».

«E po?».

«E po arristai addritta, accussì, con le mano che mi cummigliavano la facci».

«Fino alla fini?».

«No. Li taliai tra le dita».

«Notasti qualichi cosa di particolari?».

«Na cosa la notai ma non saccio se fu nimpressioni mia o corrisponniva a verità, perciò...».

«Perciò me la dici lo stisso».

«Ziu, io ebbi limpressioni che il cchiù curto dei dù fusse scantato».

«E pirchì avisti stimpressioni?».

«Vitti che sudava. Propio allattaccatura dei capilli aviva gucciteddri di sudore».

Montalbano ristò assà mpressionato dallo spirito dosservazioni di Salvuzzo. Nisciuno, né Puleo ne Mimì, aviva notato sto particolari accussì mportanti. Continuò supra a sta strata.

«Mentri quello àvuto ti pariva cchiù sicuro e diciso?» spiò.

«Ma non te lo saccio diri. Forsi si controllava meglio del sò compagno. E chista fu na cosa che mimpressionò chiossà».

«E pirchì?».

«Mi parsero... nzumma mi sarei sentito cchiù sicuro... non saccio come spiegariti... ma mi parsero mprovisati come si stessiro facenno na cosa alla quali non erano bituati epperciò avissiro scanto di fari qualichi mossa fàvusa...».

«Ho capito, ho capito» fici pinsoso Montalbano.

Ci fu un momento di pausa, il commissario cangiò novamenti argomento.

«Pare che verso un tò compagno ci sunno stati episodi di bullismo. Vero è?».

«Sì».

«Sunno della tò stessa classi?».

«Sì. Se la pigliano con Luigino. Luigino Sciarabba».

Nonostante che il disagio di Salvuzzo fossi evidenti, Montalbano continuò:

«E dimmi na cosa, è vero che sei ntirvinuto a sò difisa?».

«Chi ti lo dissi?» spiò il picciotto sorpriso.

«Tò matre».

«Ziu, talia, fu na matina n cortili che accomenzaro a sfotterlo chiossà dellautre vote. Iddro reagì, chiddri lo aggrediro, nzumma finì a sciarriatina. Siccome che erano tri contro a uno, mi parsi giusto di annare ad addifinnirlo e appresso a mia venni macari Tindaro».

«Pirchì, Tindaro amico sò è?».

«No, è amico mè, e videnno che io partiva mi venne appresso. Però avemo avuto la peggio. Io mi nni niscivo con un occhio nìvuro e Tindaro con una gran pidata al ginocchio che lo fici zuppicchiare per tri jorni».

«E mi li dici i nomi di sti tri che fanno i bulli?» sparò Montalbano.

E se prima era disagiato ora era evidenti che Salvuzzo non voliva cchiù parlare dellargomento. Ristò a taliari al commissario senza arrispunniri.

«Me li dici sì o no?».

«No. A mia non mi piace fare la spia».

«Non si tratta di fare la spia» ribattì il commissario. «Ccà si tratta semplicementi di fari il nome di tri disgraziati che vonno prevaricari supra allautri senza avirinni nisciun diritto e nisciuna raggiuni. E visto che tu non mi vuoi arrispunniri voglio spiegariti che dinunziari a sti tri disgraziati violenti non è cosa da nfami, nipoteddru mè, ma al contrario è un atto di coraggio, lo stisso atto di coraggio che facisti quanno hai difeso il tò compagno e che fici tò patre quanno si pigliò la timpulata senza sciatare. Ma lassamo perdiri. Secunno tia, pirchì sti tri ce lhanno con Sciarabba?».

«Mah, secunno mia pirchì sunno... arretrati».

«Spiegati meglio».

«Vedi ziu, tutta la classi sapi come cataminarisi con i computer, con i telefonini, con liPad. Iddri no. Sunno, come diri, tanticchia arretrati, non ce la fanno. Capace che si tratta di nvidia. Di nvidia verso Luigino che nni sapi chiossà di tutti. Nuautri sempre ricorremo a lui per consigli. Capisci? Secunno mia agiscino accussì per invidia. Tutto qua».

«Può essiri che tu abbia ragione ma a me non sembra un motivo bastevoli. Tindaro la pensa come a tia?».

«Tindaro pensa macari che sti tri ce lhanno con lui pirchì uno di questi si è nnamurato di una nostra compagna di classi che manco se lo fila pirchì è tutta persa darrè a Luigino».

«E Luigino la ricambia?».

«Luigino manco si nnadduna. È sempri con la testa tra le nuvoli. Non è che avi tante amicizie... Luigino è un solitario che però non si isola. Non so come spiegari, se tu gli spii qualichi cosa o gli addimanni un favori, lui si fa in quattro. Però subito doppo torna ad isolarisi, a chiuirisi dintra al sò munno. Ecco».

«Senti. Levami na curiosità: dato che sta storia dura da tempo, come mai non si è ribellato annanno a parlarinni con la presidi, o a uno come al profissori Puleo, che mi pari un vero omo?».

«Ziu, i profissori! I profissori, mischini, è già tanto se arrinescino a mantiniri lordini n classi e a tiniri le lezioni. Certe jornate non pare di essiri a scola ma al mercato. Un burdello!».

Montalbano si fici pirsuaso che Salvuzzo non aviva cchiù nenti da diricci. E nello stisso momento, con grannissima sorprisa, si rinnì conto che lui e Salvuzzo avivano parlato normalmenti e accapì che il problema della comunicazioni tra lui e la classi era un finto problema. Si rassicurò, sti picciotti tra di loro usavano na parlata ma con lautri usavano na lingua universali e comprensibili a tutti.

Sintennosi sollivato gli vinni spontaneo diri:

«Mi piacerebbe parlare con Tindaro».

«Se è per questo non cè problema, ziu».

E po, senza arrivolgirisi a nisciuno ma parlanno a voci àvuta:

«Tindaro, tu sei daccordo a parlare con il commissario?».

«Sì» arrispunnì na voci allinterno della càmmara.

Montalbano si taliò torno torno strammato.

Da indove viniva quella voci?

Po accapì.

Il «sì» di Tindaro viniva dal computer.







Tredici

A quel «sì», Salvuzzo, che era davanti alla scrivania, fici forza con la mano supra al tavolo, si spingì di lato n modo che il commissario potissi vidiri lo schermo. Sulo allora Montalbano, susennosi a mezzo, potti taliari la facci grassoccia e sbrufolosa di un picciotteddro che gli sorridiva.

«Bonasira» dissi Tindaro.

«Bonasira» arrispunnì il commissario ancora mparpagliato.

«Forsi, ziu, è meglio se tassetti ccà» fici Salvuzzo, sgombranno lopira darti di Pistoletto per farici accomidari Montalbano, e assistimannosi allato a lui.

Il commissario si sintì mpacciatissimo. La novità della situazioni per un momento gli fici perdiri la parola. Gli viniva scommodo assà parlari con una pirsona di cui vidiva solo na parti delle spalli e della testa. Per sò deformazioni profissionali lui stava a taliare attento persino a come la persona dinfacci cataminava la punta dei pedi. Comunqui, dato che doviva abballare, abballò dimostranno nestrema sicurizza macari per non fari malafiura davanti ai dù picciotteddri.

«Hai sentito tutto dei nostri discorsi?».

«Sì. Tutto».

«Bene. Allora domando anche a te a cosa hai pensato quando hai visto i due entrare in classe».

«Commissario, ci devo diri la verità. A scantarimi non foro le pistole ma le maschire, ste maschire fisse con un sorriso stampato e mmobili. Mi pariva di stari in una pillicula miricana dellhorror. Sulo la voci di chiddro che parlava mi fici accapiri che non stavamo dintra a na fiction».

«Anche tu hai avuto limpressione che i due erano impauriti?».

«No. Ero troppo scantato io. E stintivamenti per rassicurarimi cercai con locchi al professor Puleo e vitti che il suo sguardo era serio, prioccupato, epperciò pensai che erano venuti per ammazzari a tutta la classe. Come a quei pazzi che si leggono sui jornali... e allura mi taliai torno torno».

«Che vidisti?».

«Commissario, sunno tri anni che siamo nzemmula. Cridivo daccanosciri le facce di tutti, eppuro, ce lo giuro, quanno li taliai, in quel momento, non nni arraccanoscii a nisciuna. Tanto erano stravolti, stracangiati. Cera chi chiangiva, chi si tiniva le mano davanti alla vucca per non gridari, chi aviva le mano nei capilli, chi stava con le mano isate. Lorusso stava tutta abbrazzata a Fiori, Portolano me larricordo che cimiava supra alla seggia».

Sempri cchiù sorpriso dalla capacità di osservazioni di sti picciotti, Montalbano linterrompì.

«Ti fazzo nautra dimanna: tarricordi se cera qualichiduno n particolari cchiù scantato di lautri?».

«No commissario, crio di no. Eravamo tutti atterriti allo stisso modo. Semmai ce nera qualichiduno meno».

Montalbano inchiovò i sò occhi dintra a chiddri del picciotto.

«E chi?» spiò.

«Luigino, lo stisso di cui aviti parlato prima».

«E perché te lo ricordi meno scantato?».

«Commissario, era lunico di cui potivo ancora arraccanosciri la facci».

«Mpassibili? Ndiffirenti?».

«Nonsi. Né mpassibili, né ndiffirenti. Come pozzu diri: non era scantato, era attento, ecco, attentissimo».

«Tindaro, senti, a proposito, ma secunno tia pirchì sti tri ce lhanno con Luigino? Salvuzzo dici che si cridino arretrati davanti a lui. Tu parli di rivalità amorosa. Ma ora che siti tutti e dù davanti a mia nzemmula, sprimitevi le meningi: è possibile che ci sia un altro motivo?».

I dù si taliaro nello schermo ristanno n silenzio. Po Tindaro dissi:

«Commissario, la storia è vecchia. Accomenzò lanno passato quanno Peppe Portolano amminchiò che Luigino doveva cangiare i sò voti sul registro elettronico. E quello chiaramente sarrefutò».

«Aaaahhh» sclamò Salvuzzo.

«Che fici?».

«Dicisti il nome di uno degli stronzi!» dissi sorridenno Montalbano.

A sto punto si misiro a ridiri tutti e tri.

«Allura li dico tutti: dù Portolano e un Micheli Giacalone».

«Pirchì i Portolano sunno dù?» spiò Montalbano.

«Pirchì ci sono Peppe, che è il caporioni ed è ripetenti, e Saro Portolano».

«Tindaro, tu che non sei figlio di sbirro...».

Tindaro lo nterrompì pronto.

«Veru è che non sugno figlio di sbirro, ma dalla prima limentari sugno il mejo amico di un figlio di sbirro. Sunno anni che jocamo a fari i sbirri».

«E che joco è»? spio ncuriosuto e divertuto Montalbano.

«Per esempio il loco del delitto. Facemu finta, quanno trasemu in un posto scanosciuto, che ddrà sia avvenuta nammazzatina. Lo taliamo per quinnici secunni, chiuiemo locchi e po chi sarricorda cchiù particolari vinci. Na vota io faccio lo sbirro e Salvuzzo il mè vici, nautra vota nni cangiamo di rolo. Opuro, n autro esempio, scinnenno da n autobus nni dovemo arricordare il colore della giacca della signura assittata darrè allautista. Cose accussì».

Il commissario sorridì e addimannò:

«E vi piacerebbi farlo macari da granni?».

«No» dissi diciso Salvuzzo.

«Meglio lassarlo joco» fici Tindaro.

Montalbano ristò n tempo sdilluso e sollivato. Quei dù sarebbiro stati dù ottimi poliziotti ma, dati i tempi, era meglio se sciglivano nautra strata. Perciò tornò allargomento che gli ntirissava.

«Ma spiegatemi na cosa: voi lo sapiti se sto Luigino nni ha parlato con sò patre o sò matre di quello che gli capita a scola?».

Fu Tindaro ad arrispunniri.

«Sa, commissario, io la famiglia di Luigino la conosco, abitano sullo stesso pianerottolo di mia nonna. Il padre lavora a na cosa comunitaria e sta cchiù a Bruxelles che a Vigàta. La matre è timurusa dellùmmira sò. Si figuri che spisso dimanna a mè nonna di annare a farle la spisa perché iddra certe jornate trema al pinsero di mittiri il naso fora...».

Po allo schermo del computer si vitti Tindaro con locchi abbasciati che taliava qualichi cosa.

«Aspettasse» continuò. «Forsi Luigino ancora non lo sapi ma la situazione è cangiata».

«E che successe?» spiaro nzemmula Salvo e Salvuzzo.

«Gilda, la cchiù beddra della classi, mi messaggiò ora ora di qualichi cosa che capitò subito appresso lirruzioni e che picca se naddunaro».

«Cosa?» ficiro stavota n coro i dù Salvo.

«Pari che nel casino del fatto, Peppe cadì n terra e sò frati pinsò che lavivano colpito e si misi a fari voci come a un dispirato. Fu propio Luigino, accorso subito, ad accapiri che era solo svenuto per lo scanto e lo dovitti strascinare fora, aiutato da Saro e da Giacalone. Il che veni a significari la fine di sta storia. Peppe e lautri dù strunzi che gli vanno appresso oramà ponno andare a cagare. Macari pirchì Filippo Lupo ripigliò ogni cosa con il telefonino. Aspetta, aspetta, me lo sto scarricanno e ora te lo giro».

A quel punto Salvuzzo si susì di scatto e si annò ad appuiare al tavolino nfilanno quasi la testa nel computer. Alle primissime mmagini che suscitaro le risate ncontenibili e i feroci commenti dei dù picciotti, Montalbano accapì che la sò presenza oramà era nutili.

Si susì, niscì dalla càmmara, annò n cucina, si virsò nautri dù dita di whisky e si misi ad aspittari il ritorno di Beba e di Mimì.

Nautri dù dita di whisky si li virsò na vota tornato a Marinella mentri che si nni stava assittato supra alla verandina. La discurruta fatta con Salvuzzo e Tindaro gli aviva fatto na forti mpressioni. I dù picciotti non sulo gli avivano contato pirfettamenti quello che era capitato n classi, ma avivano addimostrato na straordinaria capacità dosservazioni. Però, a malgrado di tutto questo, non erano arrinisciuti ad attrovari nisciuna raggiuni per laggressioni alla loro classi. E quindi che li ncontrava a fari gli autri studenti, se Salvuzzo e Tindaro, a malgrado del loro allenamento, non erano stati capaci di darisi na spiegazioni? Ma se le cosi stavano accussì a chi avrebbi potuto arrivolgirisi per attrovari na minima traccia che potissi portari macari a nipotesi di moventi?

Per quanto si sforzassi, dintra al ciriveddro non gli saddrumava nisciuna lampatina. Forsi con letà quella vecchia, a incandescenza, era stata sostituita da una nova, a vascio consumo, che prima di arrinesciri a fari piena luci ci mpiega ure e ure di tempo.

Era un pinsero che fino a qualichi tempo prima potiva essiri periglioso assà pirchì avrebbi potuto rapriri la porta allinutili lamintela supra alle vicchiaglie mminenti. Ora nveci no, pirchì essiri stato tutta la sirata a parlari con dù picciotti ntelligenti gli aviva trasfuso nelle vini, come se si fusse avvampirizzato, na minima, ma bastevoli, quantità di sangue frisco e tonificanti. E in quel priciso momento il tilefono sonò.

La prima dimanna di Livia fu chiaramenti riguardo al fatto della scola. Montalbano le contò tutto di tutto, minutamenti, e alla fini arrivò alla conclusioni che non era arrivato a nisciuna conclusioni.

«Che però deve esserci» fici Livia «perché un gesto così eclatante non può essere mosso dal nulla. Deve per forza avere un movente».

«Bella scoperta» ribattì Montalbano. «Il problema è proprio questo: trovarlo».

Ma quello non era certamenti un problema di Livia, tantè vero che si misi mmidiatamenti a parlari dellultimi prodizzi di Selene.

Stettiro al tilefono ancora tanticchia, po si dettiro la bonanotti.

Na vota corcato Montalbano a longo sarramazzò dintra al letto.

Aviva per le mano dù casi e di tutti e dù non arrinisciva ad attrovari il moventi: né pirchì il giometra filmava il muro, né pirchì ci fussi stata lirruzioni nella classi.

Però cosa curiosa, a malgrado che nel primo caso ci fusse stato un suicidio e nel secunno na sparatoria, tutti e dù i fatti avivano un punto n comuni: non cera morto di jornata e quindi non aviva avuto bisogno di fari ntirviniri al medico legali, al dottori Pasquano. 

Si conortò a questo pinsero e così potti pigliari sonno.

Sarrisbigliò con il fermo proposito di pigliarisilla commoda e nfatti si nni ristò ancora na mezzorata corcato, senza rapriri manco le persiane, a taliare il soffitto indove un riflesso luminoso si cataminava a lento come risacca di mari. Po si susì, se nannò n cucina e sbadiglianno aspittò che il cafè fusse passato. Quanno si nni ebbi vivuta na tazza china sino allorlo annò a rapriri la verandina. I colori della jornata lo stordiro per la loro forza e gli parsi che il mari gli murmuriava: «Dai, veni dintra che ti staio aspittanno». «Arrivo subito», gli arrispunnì, mentri che trasiva n casa e ndossava il costumi da bagno.

Fu in quel momento che il tilefono sonò.

«Bongiorno dottori, mascusassi. Che fa, la distrubbo?».

«Ci fu nammazzatina?».

«Nonsi, dottori».

«Allura non maddistrubbi. Dimmi».

«Ci dico che il signori pim Atterraora tilefonò ora ora che dici accussì che laspetta tra nora nel sò ufficio pirsonali a Montelusa. Io fici la pinsata di mannarici subito a Gallo. Che fici, sbagliai?».

«No, non sbagliasti» dissi amaro Montalbano accomenzanno a livarisi il costumi.

Gallo dovitti aspittari un quarto dura e dunqui si sintì n doviri darrecuperari currenno con la machina a 180.

Quanno fici la sò trasuta nellufficio di Terranova, oltre al pm ci attrovò a Marchica dellantiterrorismo e a Liberati della mobile.

Si salutaro, e quanno Montalbano stringì a tutti la mano, sassittò supra allunica seggia ristata libbira davanti alla scrivania di Terranova indove troneggiava un computer con uno schermo grannissimo.

«Vogliate scusarmi per la non prevista riunione» principiò Terranova «ma ci sono delle novità che ritengo utili per le indagini. Il dottor Marchica mi ha trasmesso il documento che ora vedrete e di cui vi do la trascrizione».

Pruì un foglietto a Liberati e a Montalbano e appresso avviò il computer.

Sullo schermo apparsi prima di tutto un munno che girava, un po come quello del tilegiornali nostrano, però sto munno era ngaggiato dintra a delle sbarre. Po il munno addivintava un cerchio luminoso ai cui lati ci stavano delle corone dalloro e n mezzo la sagoma di un impiegato con tanto di cammisa bianca e cravatta nìvura che al posto della testa aviva un punto nterrogante. Il tutto accompagnato da na musichetta chiuttosto lugubri. Appresso, nfini, comparsi linquadratura della famosa maschira dAnonymous ndossata da n omo ncappucciato. Na voci metallica accomenzò a parlari:

Cari cittadini del mondo, noi siamo Anonymous.

Cè stata una certa confusione tra i media per quanto successo in una scuola siciliana.

Occorre chiarire che uno non parla per tutti. Molti non parlano per tutti.

Noi siamo uno. Noi siamo molti. Noi siamo legione.

Anonymous non è interessato ad appelli personalisti.

Anonymous non bada alle istanze private.

Anonymous non può essere etichettato, accusato o usato.

Anonymous è uno spazio di coscienza cosmica.

Dare la responsabilità ad Anonymous sarebbe come dare la responsabilità ai cittadini del mondo.

Nella scuola siciliana non è entrata la coscienza cosmica.

Di colpo limmagine scomparì. Terranova astutò, taliò i tri che aviva davanti e po addimannò:

«Commenti?».

A parlare fu Liberati.

«Siamo sicuri dellautenticità di questo documento?» spiò arrivolto a Marchica.

«Al novantanove per cento sì. Rimane però sempre un minimo di incertezza per quanto da Roma abbiano assicurato che si tratta di un video ufficiale; tanto la sigla quanto le modalità appartengono alla sezione, diciamo così, italiana dellorganizzazione».

«In altre parole» continuò Liberati «loro si chiamano fuori».

«Così pare» fici Marchica.

A sto punto ntirvinni il pm Terranova.

«Beh, bisogna andarci sempre cauti con questa gente. Può darsi benissimo che si tratti di una dichiarazione di estraneità allazione ma potrebbe anche darsi che in un secondo momento ci sia stato in loro un ripensamento che possa averli portati ad una sconfessione di ciò che avevano fatto alcuni compagni della sezione. Non so se sono stato chiaro».

«Chiarissimo» fici Liberati.

«Comunque siano andate le cose, però, rimane il fatto che loro, ufficialmente, hanno preso le distanze».

«Questo sì» dissi Terranova.

Montalbano non aviva rapruto vucca. E continuò a non raprirla.

«Ad ogni modo» volli sottolineari Marchica «vi voglio ricordare che io fin dal primo momento ho espresso molti dubbi che Anonymous avesse compiuto questa azione».

«E perché?» gli addimannò Liberati.

«Vedi, caro, cè una sostanziale diversità di linguaggio. Tu hai sentito or ora il loro comunicato, hai notato le parole che scelgono? Bene. Io ne ho ascoltati a decine di questi messaggi e sembra che tutti, come posso dire, adoperino un unico comune vocabolario, che sia la sezione inglese, francese o tedesca di Anonymous. Invece i due che sono entrati nella scuola hanno usato un linguaggio sostanzialmente diverso, hanno rafforzato la loro minaccia sparando due colpi in aria. Insomma il modus operandi e modus dicendi dei due proprio non mi sembrarono, fin dal primo momento, poter combaciare con i metodi e le parole di Anonymous. Tutto qua. E questo comunicato a me sembra una definitiva conferma di quelle che erano le mie perplessità».

Siccome che Montalbano si nni continuava a stare muto, Terranova sarrivolgì direttamente a lui:

«Lei, commissario, che ne pensa? Sono curioso di sentire il suo parere».

Montalbano ci pinsò sopra un attimo prima darrispunniri.

«Credo che questo comunicato, autentico o no che sia, cambi di poco la sostanza del problema».

«In che senso?» lincalzò Terranova.

«Nel senso che a me non interessa dare unetichetta ai due. Se la probabile etichetta avesse fornito la traccia per un minimo di spiegazione dellaccaduto allora sarebbe stata un contributo non indifferente allindagine. Ma è irrilevante che i due appartengano ad una organizzazione o ad unaltra se questa appartenenza non ci fornisce nessuna traccia per andare avanti. Quindi, a mio parere, le cose restano esattamente come erano prima di questo comunicato».

«A parte queste sue osservazioni che condivido» fici Terranova «vorrei che lei si attenesse più concretamente alloggetto del nostro incontro. Cioè: questo comunicato, secondo lei, è sufficiente per abbandonare del tutto la pista di Anonymous?».

«A questo punto del discorso, se Marchica lo ritiene opportuno, sono daccordo per lasciar perdere questa pista» arrispunnì Montalbano.

«Allora siamo tutti daccordo?» spiò il pm.

«A me resta sempre un dubbio» fici Liberati.

«Quale?» addimannò il commissario.

«Mi chiedo perché abbiano messo una maschera così riconoscibile. Perché i due hanno indossato un marchio sapendo che i possessori del marchio autentico li avrebbero inevitabilmente smentiti».

«Beh» azzardò Marchica «probabilmente perché volevano depistarci portandoci in una direzione precisa».

«Sì» ribattì Liberati. «Ma continuo a non capire. Noi avremmo seguito la pista falsa per due o tre giorni ma poi sarebbe venuto fuori che non appartenevano ad Anonymous. E quindi...».

E dato che tutti si nni restaro muti pirchì nisciuno era capace di sciogliri il dubbio di Liberati, Terranova pinsò bene di sciogliri almeno la riunioni.

Si salutaro tutti e si nni niscero cchiù confusi che pirsuasi.

«Fazzo avvirtenzia al dottori Augello che vossia arrivò» fici Catarella mentri che Montalbano trasiva.

«Mi voli parlare?».

«Sissi».

«Non ti scommidare, lavverto io».

A mità del corridoio si firmò, tuppiò alla porta dellufficio di Mimì, girò la maniglia, la raprì e sporgennosi a mezzo dintra alla càmmara spiò:

«Mhai a diri cosa?».

«Sì. Tra dù minuti sugno da tia».

Montalbano ebbe il tempo dassittarisi, di dari nocchiata prioccupata allequilibrio incerto dellenormi pila di carti da firmari a mano dritta, che Augello trasì tinenno n mano na poco di fogli di carta. Sassittò davanti alla scrivania e dissi:

«Che mi dici della riunioni con il pm?».

«Semo arrivati alla conclusioni che lorganizzazioni di Anonymous nella facenna non ci trase per nenti. Tarrisparmio i particolari. E tu, chiuttosto, che mi conti?».

«Dato che tutta la vostra attenzioni pari essirisi concentrata supra ai dù che sunno trasuti nella scola, io mi sugno dedicato al terzo pirsonaggio del, dicemo accussì, commando».

Montalbano lo taliò fisso nellocchi tanticchia mparpagliato. Po si detti na manata sulla fronti.

«Maria, vero è! Tarrifirisci al terzo complici, a quello che arrivò a pigliarli con la machina?».

«Esattamenti! La machina come tu sai è risultata arrubbata a Montelusa ed è stata arritrovata sempre a Montelusa davanti al piazzali della stazioni. Dalle indagini che io ho fatto, la prima vota che sta machina comparsi a Vigàta è stata la stessa matina dellassalto alla scola, tanticchia prima delle nove e mezzo. Me lha arrifirito il cammareri del negozio di sfincioni che cè dinfacci alla scola. Evidentementi stavano facenno un giro di ricognizioni.

«La secunna vota che fu notata, è stata quanno la machina si è fermata ad un isolato di distanzia dalla scola, ma dalla parti opposta del marciapedi. Da questa machina, secunno na testimonianza pricisa, scinnero dù pirsone che saddiriggero verso la scola. Cinco minuti appresso dalla stissa machina scinnì il conducenti per recarisi nel negozio di Sali & Tabacchi davanti al quali si era firmato. Lomo, che era un picciotto venticinchino chiuttosto vascio di statura e tarchiato, trasì e addimannò un pacchetto di sicaretti. Pari che parlasse con accento bolognisi. Al che, la pirsona che stava dintra e che è il mè tistimonio, arrispunnì che quella non era na vera tabaccheria ma che lavivano appena allistuta per la fiction televisiva che stavano giranno.

«Il picciotto strammò assà e addimannò indove sattrovasse la cchiù vicina e vera tabaccheria. Il mè tistimonio glielo dissi e quello arrispunnì che era troppo luntana e, niscenno velocementi dal negozio, tornò ad assittarisi n machina con il motori sempri addrumato.

«Passaro picca minuti e al mè tistimonio parsi di sintiri na sparatoria, ma non si cataminò pirchì subito pinsò che si trattava di na cosa che arriguardava alla fiction, ma quanno vitti n contemporanea la machina partiri a razzo, taglianno la strata a tutte lautre machine che annavano nello stesso verso, gli vinni qualichi dubbio e pinsò che la meglio era ristarisinni dintra al negozio».

«Bravo Mimì» fici di cori Montalbano.

«Ma» proseguì Augello «grazie sempri al mè tistimonio ura abbiamo lidentikit dei tri che facivano parti del commando».

Posò davanti a Montalbano i tri foglietti che tiniva n mano.

«La scientifica ha ricavato i primi dù identikit dalla deposizioni del bidello Camastra. Il terzo è quello che ti ho appena contato. Ora sti connotati sunno stati mannati a tutte le questure dItalia».

Montalbano pinsò a quanti migliara di fotografie e di identikit passavano per tutte le questure della Repubblica senza ottiniri nisciun risultato, ma non volli deludiri a Mimì.

«Ottimo lavoro!» dissi.

«Ora» continuò Mimì «siccome che i posti di blocco sunno scattati manco mezzora doppo la sparatoria e non hanno ottenuto nisciun risultato, se mi permetti, vorrei tintari darricostruiri il percorso possibili che sti tri hanno fatto nformannomi sullorari dei treni, degli autobus, dei voli...».

«Sissignore» fici Montalbano «procedi pure, con la mè benedizioni».







Quattordici

Nisciuto Mimì, taliò il ralogio. Aviva ancora norata da starisinni in commissariato, perciò con un sospiro sdisolato allungò la mano e pigliò dalla pila na poco di fogli da firmare. Continuò fino a quanno non gli parsi daviri travagliato bastevolmenti, po si susì e si avviò per annare a pigliari la machina. Ma davanti allo sgabuzzino di Catarella si firmò. 

Catarella si murmuriava, russo n facci, e nsultava al computer.

«Mallitto, mallitto e figlio di buonissima fìmmina e cornuto».

«Con chi ce lhai?» addimannò Montalbano.

Catarella isò locchi e vitti al commissario e, si possibili, addivintò ancora cchiù russo passano dal colori del pipironi al concentrato di pommodoro.

«Dottori, chi fici? Mi sintì?».

«Certo».

«Mascusassi, dottori, mascusassi, ma la pacienza persi».

«Che ti successi, Catarè?».

«Successi che a un certo punto, propio quanno avivo mittuto un punto, mi scappò il punto e ura marritrovo in un punto che non capiscio. E cchiù addimanno aiuto allelp cchiù Lelp marrimanna allo stisso priciso ntifico punto».

«Catarè, e che è sto Lelp?» fici il commissario.

«Vinissi ccà che ci lo fazzo vidiri».

Montalbano trasì nello sgabuzzino, si misi allato a Catarella e taliò la finestrella HELP che quello gli ammostrava.

«Ecco chi è Lelp. Quanno uno avi bisogno daiuto, che fa? Addimanna aiuto. E io addimanno a Lelp che in miricano veni a diri aiuto».

«Auguri e ti saluto» fici Montalbano, battendo la mano supra alla spalla di Catarella.

Aviva fatto tri passi verso la machina quanno la strata gli vinni tagliata da nautra atomobili. 

«Siamo venuti a prenderti!».

Era stata Ingrid a parlare. Al posto del passeggero ci stava assittato lurso biunno, il regista della ficzion che lo salutò abbascianno la testa e sorridennogli.

«Per andare dove?» spiò Montalbano.

«Siccome è lultima settimana di riprese, tutto il personale di Vigàta che ha preso parte alla fiction ha organizzato un grande pranzo sulle barche».

«Non ho capito bene» dissi Montalbano. «Si tratta di andare a mangiare i cestini della troupe al mare?».

«Ma quando mai! Sono i pescatori di Vigàta con le loro famiglie che hanno organizzato tutto. Quindi...».

«Quindi sì» tagliò Montalbano, sintennosi rapriri il cori.

Lurso biunno scinnì dalla machina e si misi darrè rispittoso dellordini girarchico.

Montalbano apprezzò calanno la testa e sassittò davanti. 

Arrivaro sulla banchina. 

Scinnero e Montalbano ristò ammaravigliato e commosso per quello che vitti. Manco alla festa della Madonna del mare!

Il centro del porto brulicava di piscaricci, di varche a motori, di varche a vela, di varche a remi, di gozzi tutti addobbati con bannere e bannerine taliàne e svidise, e dai quali si partivano grida, vociate festose, saluti e soprattutto, lo colpì alle nasche, il maraviglioso sciauro del pisci fritto. Na lancia laspittava, acchianaro e in cinco minuti arrivaro nella varca cintrale, un piscariccio dàvuto mari. Montalbano e lurso biunno vinniro accugliuti dallapplausi. 

«Assittatevi ccà» fici il cumannanti.

A puppa avivano assistimato come a na filera di grigliate, una appresso allautra, che vinivano rifornite in continuazioni di triglie, gamberoni, purpiteddri, alici, sarde. Na poco di piscatura inchivano vassoi di mitallo, salavano i pisci e li passavano di mano in mano per farli arrivare alle varche che stavano torno torno.

Allato alle grigliate, in dù grossi pintuluna, posizionati supra a fornelli a gas, bolliva lacqua indove era stata calata la pasta, mentri nenorme zuppera china china di suco di ricci di mare era pronta ad accogliri gli spachetti.

E tanto per non farisi ammancari nenti, dintra a dù padiddruna doglio friccicavano trigli, sgombri, linguate di grannizza fora ordinanza.

La mangiata fu di na tali soddisfazioni per il commissario che alla fini sattrovò ad abbrazzari allurso biunno pacificannosi con tutto il rompimento di cabasisi che la ficzion aviva arrapprisintato. 

Po, salutati a tutti, stava per scinniri nella varca a remi quanno Ingrid dissi:

«Posso tornare con te?».

«Ma io non vado in paese. Voglio farmi accompagnare lì» e indicò il sò solito scoglio chiatto che stava propio sutta al faro.

«Non ha importanza» dissi Ingrid. «Vengo lo stesso con te e poi torno a piedi».

Acchianaro e il marinaro accomenzò a vogari verso lo scoglio. Ma a mità strata vittiro na buttiglia vacante galleggiare allato alla varca. 

«Pigliala, pigliala!» gridò Ingrid a Montalbano.

«Perché?».

«Perché forse dentro cè un messaggio» fici arridenno Ingrid alla quale il vino siciliano faciva effetto facili.

Per stare al joco, Montalbano si calò, affirrò la buttiglia, la capovolgì: dintra non ci stava nenti. Ma Ingrid gliela livò dalla mano e arridenno la scotì violentementi e po la rigettò n acqua. 

Il marinaro arrivò sutta allo scoglio chiatto.

«Si vossia metti un pedi supra a chisto massu che avemu davanti, ci veni cchiù facili acchianari di scoglio in scoglio fino a supra al molo».

«Scendi prima tu» dissi Montalbano alla picciotta.

Appena Ingrid misi i pedi supra al massu fici na vociata, persi lequilibrio e se ne stava cadenno a mari se non fusse che Montalbano laffirrò a tempo.

«Forse è meglio che te ne torni con la barca» fici il commissario.

«Già, forse è meglio» arrispunnì Ingrid.

Lo vasò, si nni riacchianò a bordo e si nni partì.

Taliò le varche che lentamenti sallontanavano dal grosso piscariccio. Po quello si misi n moto addiriggennosi fora dal porto. Forsi per ghittari n mari tutta la munnizza che avivano prodotto. 

Povero mari! 

Di certo quella picca munnizza non gli avrebbi arrecato na granni soffirenza rispetto a tutto quello che di jorno in jorno ci viniva scarricato dintra: plastica, rifiuti tossici, spurgo di cloache. Ma di certo aviva soffruto chiossà per le migliara di migliara di corpi di dispirati, di genti morti n mari nella spiranza di raggiungiri la costa taliàna per scappari dalle guerre o per vinirisi a guadagnari un tozzo di pani. 

Vinni pigliato da na botta di malincunia ma si obbligò a farisilla passari, pirchì doppo na gran mangiata simili le sò sarebbiro state vere e propie lagrime di coccodrillo.

Trascinata dalla correnti la buttiglia vacante ura sbattiva ritmicamenti contro lo scoglio a scascione della risacca. Montalbano ristò a taliarla.

A picca a picca la buttiglia, pigliata da nautra currenti, si staccò dallo scoglio e accomenzò a navicare verso la trasuta del porto, verso il mari aperto. 

Il mari aperto. 

Il mari aperto indove tutto navica: vapori, varche, munnizza, morti. 

Il mari aperto.

Ma pirchì sadopera lo stesso termini, navicare, tanto per il mari quanto per internet?

Certo la riti globale servi a mittiri n connessioni a migliara di migliara di pirsone attraverso il computer, ma la riti, allo stesso modo del mari, se non laccanosci bono, può fariti pigliari na rotta sbagliata, sbattiri contro un basso fondali, macari ntrappolariti. Sì, il verbo è perfetto. Il mari e la riti sunno un loco di tutti e di nisciuno. I bravi navicatori sanno come fari per raggiungiri il porto giusto. Quelli spratici capace che non tenno la rotta e sarritrovano nel porto sbagliato. Ma qual è la bussola che ti guida per navicari su internet? Beh, la bussola forsi è la scascione stissa per la quali uno fa delle dimanne al computer: la conoscenza di nformazioni, di ricerche di pirsone nove, di contatti novi, di dimanne alle quali dari na risposta, di dimanne per le quali aviri na risposta. Macari na dimanna daiuto. 

Eh sì, come fa Catarella con il suo Lelp. 

Help. Sos. May Day...

Come si fa ad addimannare aiuto a internet?

A sto punto si firmò per un attimo di pinsare. Nfilò na mano n sacchetta e tirò fora un foglio di carta ripiegato n quattro. Lo raprì. Lo liggì:

Cari cittadini del mondo, noi siamo Anonymous.

Cè stata una certa confusione tra i media per quanto successo in una scuola siciliana.

Occorre chiarire che uno non parla per tutti. Molti non parlano per tutti.

Noi siamo uno. Noi siamo molti. Noi siamo legione.

Anonymous non è interessato ad appelli personalisti.

Anonymous non bada alle istanze private.

Anonymous non può essere etichettato, accusato o usato.

Anonymous è uno spazio di coscienza cosmica.

Dare la responsabilità ad Anonymous sarebbe come dare la responsabilità ai cittadini del mondo.

Nella scuola siciliana non è entrata la coscienza cosmica.

«Anonymous non è interessato ad appelli personalisti». 

«Anonymous non bada alle istanze private».

«Anonymous non può essere etichettato, accusato o usato».

Il che veniva a significari, cosa alla quali nisciuno aviva dato mportanza durante la riunioni matutina, che Anonymous aviva arrefutato di ntirviniri per un fatto personalistico, per unistanza privata. Non voliva essiri accusato, etichettato, usato. Quindi na dimanna di qualichi cosa cera stata. Forsi daiuto? 

E se sta dimanna cera stata, da chi potiva arrivari?

Un lampo nel ciriveddro. 

Un nome che scartò. 

Mpossibili. Era na supposizioni troppo pazza, troppo campata n aria. E po quello era un bravo navicatore. Però, attenzioni, nel mari aperto, nel mari magno si ncontrano pirati o navi che navicano sutta nomi di convenienza o battono bannera di un paìsi che manco esisti. E allura come fai a distinguiri il vero dal fàvuso? 

No, no, no. Troppo complesso, troppo complicato. Era nidea da scartari. 

Si susì lento dallo scoglio e saddiriggì verso il commissariato.

«Il computer te lo detti laiuto che volivi?» spiò a Catarella trasenno.

«Sissi, dottori. Il computer maddimannava sulamenti protezioni. Si scantava di n attacco di viruso. E quinni ci aveva bisogno che gli agghiornavo lantiviruso». 

Montalbano non ci accapì nenti e cangiò discurso.

«Ma Fazio unnè annato a finiri? Che è un sacco di tempo che non lo vio».

«Ora ora tornò» dissi Catarella.

«Mannamillo».

Dù minuti appresso Fazio era assittato davanti alla scrivania del commissario.

«Lincontrò po al figlio del dottor Augello?».

«Sì. E macari ebbi occasioni di parlari con un sò compagno di scuola. Sunno dù picciotti sperti assà. Un jorno o lautro capace che tarrubbano il travaglio!».

«Pirchì? Chi ci dissiro?».

«In primisi, che gli aggressori parivano scantati di quello che stavano facenno. E chisto non laveva notato nisciuno. E in secunnisi, cosa che mi strammò chiossà, che duranti la baraunna dellincursioni chi se ne ristò immobili, assittato al banco, squasi tranquillo ma attentissimo a quello che stava succidenno, fu Luigino Sciarabba».

«Chi? Il mago del computer?».

«Sissignore, propio lui».

«Capace che è un pisci a sangue friddo» dissi Fazio.

«Capace. E tu che mi conti?».

«Dottore, come avevo fatto con i nomi sul registro di classi, mi sono annato a spizzicari tutti i nomi dei profissori della III B».

«Epperciò?».

«Perciò ora saccio ogni cosa di iddri e delle loro famiglie».

«Risultato?».

«Dottore, pari na classi pinsata in un laboratorio di statistichi svidisi. Sunno tutti bravissime pirsone, mpignate nel sociali, con le famiglie in regola, senza vizi, senza difetti, senza pricidenti, con travagli rispittabili. E che è! Nisciuno avi carti macchiate, nemmanco i cuscini di secunno grado. Na cosa da nesciri pazzi! Io mi staio facenno na dimanna che macari maffrunto a diriccilla». 

«Si ti vrigogni, ti cummogli la facci con le mano e me la dici lo stisso».

«Datosi che non arriniscemo ad attrovare il minimo moventi, non è possibili che chisti sbagliaro porta?».

«Porta no. Semmai classi. Pirchì al bidello arrispunnero chiaramenti che sapivano indove dovivano annare».

«Vabbè dottore, non è che la cosa cangia di molto. Nveci di sbagliari porta, sbagliaro classe».

«Se la tò ipotisi fusse vera, Fazio, ti rendi conto del travaglio che nni veni a cadiri supra alle spalli? Quanti sunno gli studenti del Pirandello? E quanti sunno i profissori? No, no, no. Sugno cchiù che sicuro che quei dù sapivano indove annare e macari il moventi lavemo sutta allocchi e non lo sapemu vidiri». 

«Dottore, allora mi dicissi lei come mi devo cataminare che io non saccio cchiù che pinsare!».

Montalbano ci arriflittì tanticchia supra.

«Nenti. Non fare nenti. È meglio aspittari che si susi tanticchia di vento per potiri mittiri na vela». 

«In che senso?».

«Nel senso che ni nni stamo fermi». 

«Come voli vossia» fici Fazio susennosi e niscenno.

Ristò a longo con locchi fissi supra alla porta che Fazio aviva chiuiuto. 

E n testa gli vinni na dimanna: e se il vento continuava a non essirici non era meglio dari na spinta alla varca? Stetti ad arriflittiri a longo in quali modo potiva mittiri n movimento a sta varca. 

Lentamenti, supra al bianco di quella porta, come se fusse un teloni di cinematografo, gli si proiettò limmagini della buttiglia che a lento a lento saddiriggiva verso la nisciuta del porto, verso il mari aperto. Era possibili ntercettari na buttiglia che navicava dintra a n autro mari come aviva fatto mentri sattrovava nella varca con Ingrid? E se era possibili come si potiva risaliri fino alla pirsona che aviva jettato la buttiglia? Forse na strata cera. 

E non è ditto che la buttiglia che navicava nella riti di internet fusse vacante come quella che galleggiava a mari. 

Erano dimanne alle quali lui non avrebbi saputo mai dare na risposta.

Però...

Di scatto agguantò il tilefono e lo sollevò.

«Catarè, veni subito ccà».

Non aviva finito di parlari che la porta annò a sbattiri con una violenza da cannonata contro alla pareti.

«Mascusassi dottori, la mano mi sciddricò».

«Trasi e chiui».

Catarella eseguì e po si mpalò davanti alla scrivania.

«Assettati» fici Montalbano. 

«Non pozzo, dottori».

«È un ordine».

Catarella, affruntatissimo, saccomidò propio n pizzo, sfruttanno il bordo della seggia. 

«Quello che taddimanno devi ristare tra noi dù» esordì il commissario, taliannolo severo nellocchi.

Per lemozione a Catarella spuntaro di colpo dù lagrime.

Isò la mano dritta, la chiuì e lassanno fora dal pugno, belli stinnicchiati, lindici e il medio se li portò alle labbra e li vasò supra al dorso, po li rigirò e li vasò nella parti nterna. 

«Fino a che morte non ci separi». 

Era un giuramento sullenni. 

Nfini si asciucò le lagrime con la mano mancina passata supra allocchi e po si nni ristò a taliare fisso il commissario. 

«Facemu na cosa, io mi nni resto ccà a firmari carti e quanno tutti si nni tornano a la casa, tu veni nni mia portannoti appresso il tò computer». 

Catarella fici nzinga di sì con la testa. Si susì ma per la commozioni ci mpiegò un sacco di tempo per raggiungiri la porta. Aviva le gamme rigide, le vrazza aperte e tese tipo Frankenstein e gli viniva difficili assà di moviri i passi.

Non sapiva da quanto tempo stava mittenno firmi quanno il tilefono sonò.

«Ah dottori, ci sarebbi che cè supra alla linia lingigneri Sabatobello che vorrebbi parlari con vossia di pirsona pirsonalmente». 

«Buonasera ingegnere, mi dica».

«Commissario, mi scusi se la disturbo. Sono veramente mortificato, mi rendo conto che lei ha problemi assai più seri dei miei, ma non potevo non informarla. Ho aperto le casse che contenevano le carte di papà e ho trovato una cosa che mi è parsa molto importante. Vorrei parlargliene se lei ha cinque minuti di tempo». 

Montalbano non ebbi esitazioni.

«Ingegnere, mi scusi, ma come lei ha giustamente detto, io in questi giorni sono occupatissimo. Facciamo così, appena riesco a trovare un po di tempo mi farò vivo con lei».

«Promesso?».

«Promesso. È anche mio interesse, sa». 

«Ah, a proposito» fici lingigneri. «Lo sa che è successo al povero Sidoti?».

«No, mi dica».

«È stato investito da una macchina. È gravissimo. I medici disperano di salvarlo. Io sono andato a trovarlo al San Giovanni qualche ora fa e ci tornerò domattina».

Montalbano se ne dispiacì sinceramenti, pinsanno macari alla bellissima mangiata che quello gli aviva priparato.

«La prego, mi tenga informato».

«Va bene. A presto».

«A presto».

La tuppiatina alla porta era stata così liggera che Montalbano dubitò che ci fusse stata. Ad ogni modo dissi:

«Avanti».

La porta si raprì con na lintizza estrema e po apparsi mezza facci di Catarella che si taliò torno torno con unariata cospirativa che manco un carbonaro ai tempi di Mazzini.

«Trasi, trasi».

Catarella fici dù passi n avanti e si chiuì la porta alle spalli. Aviva in mano il computer. Po a voci vascia dissi:

«Tutti nisciuti fora sunno. Soli semu, dottori». 

«Chi cè al centralino?».

«Ci lasciai a Costamagna e ci dissi di non passarici nisciuna tilefonata al tilefono. Bono fici?».

«Bono facisti. Ora, per favori, veni avanti, piglia na seggia e assettati allato a mia».

Catarella, che stava movenno un passo, alle paroli «allato a mia» sapparalizzò, ristò con il pedi mancino a mezzaria, fulminato, na statua!

«Che cè, Catarè?».

«Matresanta! Assittarimi allato a vossia! Maria che anuri! Matresantissima che anuri!».

«Catarè, dai, non mi fari perdiri tempo».

A fatica, tutto russo n facci, sudato, Catarella avanzò, pigliò na seggia, se la strascinò darrè alla scrivania ma a una distanzia considerevoli da quella del commissario.

«Fatti cchiù vicino» gli intimò Montalbano. 

«Maria santissimissima!» fici Catarella lamintiuso, e spostò la seggia tanticchia cchiù vicina a quella del commissario.

Appresso isò il computer tinennolo sospiso supra alla scrivania.

«Pozzu, dottori? Pozzu?».

«Sì, puoi». 

Catarella posò il computer.

«Stammi a sentiri, Catarè. Catarè, mi senti???».

Catarella aviva i pupilli persi nel nulla.

«Catarella!!!!» gridò il commissario pigliannogli il mento con la mano mancina e girannolo a sò favori e circanno dintercettarne la taliata. «Catarè, stammi a sintiri bono!».

«Sissi, dottori, tutto oricchi sugno».

«Aio bisogno di mittirimi n contatto attraverso il computer con una pirsona. Va bene? Ti è chiaro?».

«Sissi, dottori, chiarissimo».

Ma si vidiva che faticava assà a ripigliarisi dalla tranci.

«Bene, ora fammi tutte le dimanne che ti servono per fari stoperazioni».

«Sissi, dottori» fici Catarella raprenno il coperchio del computer. «Sintissi, sto signori avi un blogghi?».

«Non lo saccio».

«Pir caso è un tuista?».

«No, non è un turista».

«Nonsi, dottori, io non marrifirivo a uno che gli piaci viaggiare tra le rovini ma mi volivo arrifiririmi a uno che fa tuisti».

«Stai parlando del vecchio ballo, il twist?».

«Nonsi, dottori, non si tratta nemmanco di un turista e nemmanco di un ballarino, ma di tuista, uno che scrivi solo 140 cataratteri».

«Ah, ho capito. No, Catarè, non crio che gli abbastino 140 caratteri».

«Allura non essenno un tuista è quasi sicuro che avi un fessibuc. Secunno vossia ce lavi o non ce lavi?».

«Catarè, è molto probabile che il facebook ce lavi».

«Ah, e chista è già na buona cosa. Mi dicissi comè che sacchiama questo signori».

«Luigi Sciarabba» fici Montalbano.







Quindici

«Allora videmo daddimannari aiuto al computel» fici Catarella, accomenzanno a pistiare supra alla tastera.

Montalbano si sporgì per taliari se il nome del picciotto era stato scrivuto bono.

Doppo un minuto Catarella dissi: 

«Maria che bello, dottori, ne attrovai a cinco di sti Sciarabbi!».

Montalbano mparpagliato addimannò:

«E come facemu a trovari chiddro che cerco io?».

«Semprici, dottori, indove arrisedi il sò Sciarabba?».

«Ccà a Vigàta».

«Di Vigàta ci nni sunno dù e tutti e dù sacchiamano Luici. Però uno è maggiorenti e laltro è minoritario. Quali ci antiressa?».

«Il minoritario» fici Montalbano.

Catarella pistiò ancora e po sclamò:

«Maria chi sbintura granni!».

«Chi fu?» fici Montalbano.

«Ccà guugli mi dici che il fessibuc di sto picciotto è stato scancillato tri jorna passati». 

«Sicuro sicuro che sono tri jorni?».

«Sissi, ccà cè scritto accussì».

Montalbano pinsò che il profilo era stato scancillato lo stisso jorno dellaggressioni alla scola. 

«Allura non potemo fare cchiù nenti?» addimannò.

Catarella sdisolato allargò le vrazza.

«Dottori, senza manco un accaunti non saccio come fari». 

A Montalbano venni nidea mprovisa, allungò na mano, affirrò il tilefono ma si firmò. 

Si potiva fidari o non si potiva fidari?

Non aviva strata, doviva fidarisi per forza.

Fici il nummaro di casa Augello, gli arrispunnì Beba.

«Ciao Salvo, Mimì non è ancora tornato...».

«No Beba, scusa il disturbo, volevo parlare con Salvuzzo».

Un secunno dopo sentì la voci del picciotto.

«Ciao ziu. Dimmi tutto».

«Salvù, stammi a sentire con attenzione. Ti devo spiare na cosa che nisciuno, manco tò matre o tò patre, deve sapiri».

«Daccordo ziu».

«Da omo a omo. Come faccio a mittirimi in contatto con il mago del computer?».

«Ti dugno il numero del tilefono di Luigino?».

«No, no. Telefono no. Non ce lavi nemail?».

«Nca certo».

«Tarringrazio Salvù. Bonanotti».

«Bonanotti, ziu».

«Catarè, ci semu. Ho la mail di Sciarabba» e gliela dissi. 

La facci di Catarella vinni illuminata a jorno da un gran sorriso mentri accomenzava a pistiare novamenti supra ai tasti.

Montalbano lo firmò.

«Un attimo. U picciotto veni a sapiri chi gliela manna sta mail?».

«Certamenti dottori: Da:...».

«Allura nun è cosa» fici conclusivo Montalbano.

Ma Catarella che oramà era partuto n quarta continuò:

«Dottori, però si vossia voli ristari ascanosciuto, na cosa la potemu fari: rapriri naccaunti nonimo, inididintificabili e toppisicreto dal quali potemo scriviri a sto minorenti».

Va a sapiri pirchì alla parola top secret a Montalbano vinni n testa James Bond al quali nel sò ufficio londinisi super arridato avenno allato na meravigliosa fimminuna biunna gli vinivano dati gli ultimi ritrovati tecnologici per fari i misteri sò, mentri che lui sattrovava dintra a na càmmara fitusa ascutanno a Catarella con davanti un computer del secolo avanti. 

«Ma è na cosa che si può fari subito?».

«Subitissimo, dottori. Dovemo solo nventarici un nomi fàvuso per il nostro accaunti di noi dù di pirsona». 

«E nventatillo tu» fici Montalbano che accomenzava a perdiri la pacienza.

«Io nidea ce lavrebbi ma maffrunto troppamente a diriccilla».

«Forza Catarè, non pirdemo tempo».

«E se facissimo no sponsalizio tra noi dù?».

«Catarè, ma che minchia dici!».

«Addimanno pirdonanza, dottori, uno sponsalizio di cognomi. Potemo acchiamari il nostro comuni accaunti Montarella o Catalbano, come voli vossia».

A tali prospettiva a Montalbano gli vinni di mandare a fanculo ogni cosa. Ma po si tinni e dissi a denti stritti:

«Chiamalo Montarella».

Dù lagrime zampillaro dagli occhi adoranti di Catarella. 

«Grazii, grazii, dottori. Per la passiuordi dato che ci semo faccio nincrociata delli nostre arrispettivi dati di nasciuta».

«Fa chiddro ca voi basta che ci spicciamo».

Catarella scrissi arripitenno ad àvuta voci:

«Da:..., A:..., oggetto...» e taliò nterrogativo al commissario.

«Oggetto» fici Montalbano «da parte di un amico».

«Dittassi».

«Caro Luigi, sei stato individuato. Se non farai quello che ti dirò a breve, ti denuncerò alla polizia per il casino che hai combinato alla scuola. Non rispondere a questo messaggio. A presto». 

«Fatto» dissi Catarella.

Montalbano riliggì il messaggio.

«Vabbeni, puoi spedirlo».

«Fatto» arripitì doppo tanticchia Catarella con orgoglio. 

«Grazii» dissi Montalbano «avemo finuto».

Catarella addimannò il primisso dadopirari sulo n casi eccezionali «laccaunti del loro sponsalizio», il commissario dissi di sì a condizioni che niscissi dallufficio ma quello pariva oramà un sacco vacante e Montalbano dovitti accompagnarlo alla porta sorriggennolo.

Aviva mannato la sò buttiglia n mari che stavota non si sarebbi perduta tra le onde ma sarebbi arrivata di certo indove doviva arrivare. 

Stava raprenno la machina per tornarisinni a Marinella quanno Catarella comparsi supra al portoni e lo chiamò.

«Dottori, dottori!».

«Che cè?».

«Cè che ci sarebbi supra alla linia la signora Sciosciostrom che voli parlare con vossia di pirsona pirsonalmenti».

Tornò narrè, si firmò davanti allo sgabuzzino e pigliò la cornetta che Catarella gli pruiva.

«Ciao Ingrid, che cè?».

«Senti Salvo, tu per caso sei tornato oggi pomeriggio a Marinella?».

«No, perché me lo domandi?».

«Perché ti saresti accorto che ci sono dei lavori in corso per le riprese».

«Stasera?».

«Sì. Dobbiamo girare una scena che durerà tutta la notte proprio davanti a casa tua».

Un pugno n facci gli avrebbi certamenti fatto meno effetto, lavrebbi supportato meglio. Gli parsi na vera e propia profanazioni alla quali per nisciuna raggiuni al mondo avrebbi voluto assistiri.

«Cosa stai dicendo?» spiò ancora ncredulo. 

«Te lho detto, giriamo tutta la nottata proprio di fronte a casa tua. Perciò con il regista abbiamo pensato che, durante una pausa, potevamo venirti a trovare».

La farfantaria difinsiva gli niscì mmidiata.

«Ma io stasera purtroppo... non torno a casa».

«Ah, no?».

«No, cè stata segnalata nei dintorni la presenza di un latitante e dobbiamo fare una serie di appostamenti. Mi dispiace».

«Dispiace anche a me» dissi Ingrid. «Ah senti, dato che non ci sei possiamo usare la verandina per truccare le comparse?».

«Va bene, va bene» dissi Montalbano.

«Buon appostamento».

«Buon lavoro» replicò il commissario e chiuì la comunicazione.

E ora che fari? Ghirisinni in albergo? Non era propio cosa. Lunica era di tornare a Marinella ma non farisi vidiri da nisciuno.

«Senti na cosa: cè Gallo?».

«Sissi».

«Chiamalo e digli che mi deve accompagnare a Marinella».

«Subitissimo, dottori».

Gallo arrivò squasi mmidiato. Montalbano acchianò n machina e si nni partero. Nei paraggi dello svincolo che portava alla sò casa Montalbano dissi:

«Astuta i fari e fatti la scinnuta a motori spento».

Gallo lo taliò sbalorduto.

«Pirchì?».

«Pirchì dù non fa tri».

Gallo ncassò ed eseguì.

«Venimi a pigliare domani matina allotto» fici Montalbano avanti di scinniri dalla machina.

«Vabbeni» dissi Gallo.

Quatelosamente raprì la porta di casa senza addrumari la luci.

Allo scuro saddiriggì nella càmmara di mangiari e si misi a taliari dalla verandina verso fora. Attraverso le listelle della persiana vitti, grazii alla luci dei fari che illuminavano a jorno la scena, che avivano costruito na speci di lunghissimo binario che corriva parallelo alla ripa di mari.

Ancora attori non ci nni erano ma si vidiva autra genti della troupe che si cataminava velocissima tra dù camion dai quali scarricavano machini da presa, costumi, pezzi di scenografia, facenno un gran burdello. 

Allura calcolò che i punti perigliosi, quelli arrivolti verso la pilaja, erano praticamenti dù: la portafinestra della verandina e la finestra della càmmara di dormiri. N cucina e n bagno potiva nveci usari la luci tranquillamenti pirchì le aperture non davano verso il mari. 

Accussì annò n cucina, addrumò la luci e raprì il frigorifero: non cera nenti. Sdilluso ma ancora spiranzoso corrì verso il forno, lo raprì e subito accomenzaro a sonari campani a festa. Cerano trigli con il suchetto speciali di Adelina!

A quella vista mmidiato il malumori scomparì. 

E mentre il forno gli quadiava il pisci, si conzò la tavola nella cucina e annò a taliare novamenti che succidiva fora. Ora, portata da na speci di tir, era mprovisamenti arrivata nenti di meno che na varca a vela, e stavano costruenno lo scivolo per mittirla a mari. 

Pigliò la teglia, sassittò a tavola e addicidì che lavrebbi gustati meglio mangiannosilli accussì senza piatto. 

Alla prima furchittata che si portò alla vucca, gli parsi chaviva un sapori strammo. Ne assaggiò na secunna forchittata: pejo di prima. Il pisci era dicisamenti amarostico. Come era possibili che Adelina si era sbagliata in questo modo? Si pigliò na terza furchittata e, chiuienno locchi, analizzò scientificamenti il sapori che sintiva tra il palato e la lingua. 

No! Tanto il pisci quanto il suchetto erano boni, pirfetti, miravigliosi. 

Era la sò vucca che sapiva damaro. Aviva la vucca amara. 

E lui laccanosciva la scascione per cui la sò vucca non funzionava. La scascione del sò disagio e quindi di sto saporazzo lui se la voliva tiniri ammucciata, ma quella viniva a galla lo stisso dal funno della sò coscenzia. 

E allura per potirisi mangiari n paci le trigli, la meglio era di farla assumari del tutto. E raggiunarici supra. Capace che raggiunanno raggiunanno la vucca gli tornava senza sapori damaro.

Montalbà, è inutili che cerchi di pigliariti per fissa. La scascione è che subito appresso aviri mannato il messaggio a Luigino ti sei affruntato di tia stisso, ti sei vrigognato di quello che avivi fatto.

Tu, di sfunnapedi e trainelli a decine e decine nni avivatu fatti, ma sempre a sdilinquenti, a genti che aviva tanto di pilo sulla panza o che non voliva diri la virità. 

Mai, mai a un picciliddro. Mai a un picciotteddro di tridici anni.

Non era cosa digna di tia, non era cosa digna di tia.

E pirchì allura lavivatu fatto? 

Eh, Montalbà, lavivatu fatto pirchì davanti a tia non vidivi autre strate da percorriri per arrivari alla soluzioni.

Però... però...

Di chisto gesto si nni vrigognava e si nni prioccupava profunnamenti. Pirchì na cosa è la reazioni di un assassino, di uno sdilinquenti, di uno abituato ad aviri a chiffari con la liggi. Na cosa era nveci la reazioni che potiva aviri un picciotteddro, in funno ingenuo, in funno ancora sano, privo di corazza contro lavversari. 

E allura?

E allura, facennola brevi, addicidì che per il momento lunica era di mangiarisi le trigli lo stisso macari si avivano un sapori che non gli piaciva. 

Finuto chebbi si nni annò n bagno, addrumò la luci, si lavò, si asciucò e in quel momento mentri che si nni stava jenno a curcari, sintì squillari il tilefono. 

Arrivò nella càmmara di mangiari alla cieca. Sollivò la cornetta. Era Livia

«Ciao Livia» dissi con voci assufficata.

«Perché parli così?».

«Perché sono un fantasma».

«Stai scherzando?».

«No, Livia, non scherzo».

E le contò la passata, tutto quello che gli stava capitanno. Livia si misi a ridiri di cori. 

«Beh, allora non ti trattengo al telefono. Spero che ti facciano dormire».

«Lo spero anchio. Buonanotte».

E annò a stinnicchiarisi supra al letto accomenzanno a pinsari soprattutto a come avrebbi reagiuto il picciotto na vota arricevuto il messaggio e quali potivano essiri le contromosse sò. Accapì che a pinsari gli sarebbi vinuto difficili pirchì tutto nzemmula fu come se una decina di pirsone fussiro trasute nella càmmara di mangiari, vocianno e arridenno sguaiatamenti. Si fici pirsuaso che si trattava delle comparsi che sarebbiro state truccate e vistute nella verandina. No, sto casino gli avrebbi mpiduto non sulamenti di pinsare ma macari di dormiri. Allura si susì, annò in bagno, raprì larmadietto dei midicinali, pigliò dù batuffoli di cottoni e se li nfilò nelle oricchi. La rumorata che viniva dalla verandina ora arrivava attenuata. Supportabili. 

Dunqui, se Luigino putacaso si fossi arrisolvuto a...

E fu a sto punto che na violenta luci bianchissima inondò la càmmara passanno attraverso le listelle della pirsiana. Si vidi che avivano puntato i riflettori verso la sò casa. E ora? Come avrebbi potuto dormiri con quella luci? E il pejo era che macari chiuienno locchi la luci filtrava attraverso le palpebre. Fu certo che accussì, manco con locchi nsirrati avrebbi mai potuto pigliari sonno. Santianno si susì novamenti dal letto e annò a rapriri larmuàr. Accomenzò a circari qualichi cosa e doppo aviri ghittato n terra mutanne, cammise, quasette, attrovò finalmenti na para di foulard di Livia e ne pigliò uno con il quali si cummigliò locchi ligannosillo narrè la testa. Tornò a corcarisi. E fu allura che saddunò che la luci passava lo stisso. Si risusì ntonanno stavota na litania ntera di santioni, raprì larmuàr, si pigliò lautro foulard e accussì si fici na doppia benda. La luci ora era addivintata na liggera luminosità che non gli avrebbi arrecato fastiddio. 

Fu allura che accomenzò a pinsari a qualichi cosa che n sulle prime non seppi mittiri a foco e che non arriguardava a Luigino. E che era? Po sarricordò del sogno che aviva fatto notti prima. Anzi, per la verità, del sogno del sogno di Livia. Pirchì si era insognato che Livia gli stava contanno un sogno che lei aviva fatto indove cera n omo bendato che corriva assicutato da n autro che lo voliva ammazzare. No, no, lomo nel sogno di Livia non era bendato ma curriva tenenno n testa un fazzulettoni di fìmmina. Ma che ci trasiva sto discurso? Non ci trasiva nenti.

Sarramazzò a longo nel letto. Po non seppi quanno e come, venni artigliato da un sonno firrigno che se lo strascinò n funno n funno, dintra a un liquami denso e nìvuro. 

Sarrisbigliò sintenno a pelli che era già matina. Ma comè che non gli arrivava lo sciacquari della risacca? Silenzio assoluto. Ma comè che dalla finestra non filtrava luci? Scuro fitto. Ma che succidiva? Era forsi addivintato cieco e surdo durante la nuttata? Tutto nzemmula? Forsi gli era vinuto un sintòmo. Sudò friddo, atterrito. Po sarricordò del mutuperio della sira avanti e si slegò, dannosi del cretino, i dù foulard che si era mittuto sullocchi e si livò il cottoni dalloricchi. Respirò a funno, sollivato. Taliò la sveglia, stava per sonari le setti. Non fici a tempo a scinniri dal letto che sonò.

«Già fatto» gli dissi, arrubbanno la battuta a Fazio. 

Prima dannare n cucina a pripararisi il cafè, doviva fari na cosa urgentissima. Pigliò il tilefono.

«Dottore, che successe? Mi dicisse» fici Fazio allarmato.

«Aio bisogno daviri il nummaro del profissori Puleo».

«Un minuto che ce lo cerco e glielo dico».

Appena che lebbi, chiamò il profissori. 

«Pronto, chi parla?».

«Montalbano sono».

«Buongiorno commissario, mi dica».

«Mi scusi se la disturbo a questora ma...».

«Nessun disturbo. Mi stavo preparando per andare a scuola».

«Ecco, di questo le volevo parlare. Lei per caso oggi fa lezione alla III B?».

«Sì, alla prima ora».

«Benissimo, vorrei pregarla di un favore...».

«Mi dica».

E ccà Montalbano non ebbi pronta la parola per langoscia che si portava dintra e perciò la sò voci fu esitanti.

«Ecco, vorrei che lei mi tenesse docchio un suo studente. Luigi Sciarabba».

Silenzio. Evidentementi sorpriso, il profissori Puleo fici passare tanticchia di tempo avanti di parlari. 

«Per quella storia di bullismo che mi ha raccontato?» spiò doppo. 

«Sì sì» fici Montalbano approfittanno della scusa che gli viniva offerta.

«Cosa dovrei fare precisamente?».

«Niente, niente. Vorrei semplicemente che lei mi riferisse di Luigi. Se le è sembrato normale, più nervoso del solito, distratto... È unidea sciocca che ho avuto».

«Va bene, va bene» dissi Puleo «la chiamerò appena finita la lezione».

«La ringrazio» fici Montalbano e chiuì la comunicazioni.

Po annò a rapriri la portafinestra della verandina. Na poco di operai avivano finuto di smontari il binario mentri autri lo carricavano supra a un camion. Macari quanno il camion se ne sarebbi partuto, di quella nuttata sarebbi ristata na traccia visibili: nfatti la pilaja davanti a lui pariva stuprata, scavata, bombardata. Meno mali che si stava isanno tanticchia di vento. 

Il mari a picca a picca avrebbi scancillato macari quel danno che lomo aviva fatto. 

Si nni annò n cucina con la ferma ntinzioni di vivirisi almeno dù cicaronate di cafè.

Siccome che Gallo ci misi sulo deci minuti per portarlo da Marinella al commissariato, arrivò che erano lotto e qualichi minuto. 

«Cè Fazio?» spiò a Catarella.

«Nonsi, dottori, non è in loco».

«E Augello?».

«Manco lui è in loco, dottori».

«Vabbeni, allura al primo che arriva gli dici di viniri nni mia».

Catarella lo taliò mparpagliato

«E al secunno che gli dico?».

«Gli dici lo stisso».

Trasì n ufficio quanno tutto nzemmula la porta si spalancò con un botto spavintoso.

«Mi scusassi, dottori. La mano mi sciddricò! Mi scordavo di diricci na cosa».

«E dicimilla».

«Mi scordavo di diricci che da picca picca picca, la circò supra alla linia il profissori Muleo».

«Puleo?» strammò Montalbano. Ma non erano ristati daccordo che gli avrebbi tilefonato doppo la prima ura di lezioni?

«E che ti dissi?».

«Mi dissi che voliva parlare con vossia uggentevolmenti di pirsona pirsonalmenti con vossia e mi lassò il nummaro del ciallulari in caso che lo voliva acchiamare macari vossia».

«Vabbeni, chiamamillo subito».

Catarella scomparse. Montalbano venni assugliato da na squietudini profunna. Che viniva a significari sta tilefonata avanti tempo? Pirchì aviva anticipato?

Squillò il tilefono. Sollivò di scatto.

«Professor Puleo?».

«Sì, sono io, dottore. Devo dirle una cosa. Lei forse non sa che da quando è avvenuta lirruzione, a scuola siamo in un momento... come dire, di allerta. La preside ha chiesto a noi professori e alle famiglie degli alunni di avvertirla delle eventuali assenze in modo da poter monitorare la situazione». 

«E quindi?» spiò Montalbano.

«E quindi stamattina nella III B ci sono due assenti» fici Puleo.

«E chi sono?».

«Giuseppe Portolano che è stato giustificato dal padre e il nostro Luigi Sciarabba che però...».

«Però?».

«Però... È un po strano» fici Puleo «ha telefonato lui stesso autogiustificandosi. Ha detto che aveva qualche linea di febbre e che sarebbe rimasto a casa». 

«La ringrazio, professor Puleo» fici Montalbano con la lingua sicca.

«Autogiustificandosi». Un picciotteddro di tridici anni che chiama la presidi a scola per diricci che non pò annare a lezione? No, non quatrava. E po potiva benissimo aviri contato na farfantaria. Va a sapiri da indove aviva tilefonato Luigino.

Montalbano si scantò che lammuttuni che aviva dato alla varca fussi stato troppo forti.







Sedici

No, non potiva ristare a longo accussì a mezzaria, in questa incirtizza. Na soluzioni la doviva trovare mmidiata. Sì, ma quali? Stetti cinco minuti a maciriarisi il ciriveddro e tutto nzemmula sarricordò che lamico di Salvuzzo, Tindaro, gli aviva contato qualichi cosa a proposito di sò nonna, che arriguardava la matre di Luigino. Sì... ecco, la nonna di Tindaro abitava sullo stesso pianerottolo degli Sciarabba. Non perse un attimo di tempo e agguantato il tilefono fici il nummaro di Beba. 

«Ciao Salvo, Mimì è...».

«Non mi ntiressa indove sattrova Mimì...».

«Però macari Salvuzzo non cè. È annato a scola...».

«Beba, lassami parlare. Aio bisogno di tia. Ascutami bono: marricordo che Tindaro mi dissi che sò nonna è amica della matre di Luigino Sciarabba».

«Luigino, il mago del computer? Sì certo, ma pirchì? Che gli capitò?».

«Nenti. Devo sapiri se Luigino è malato e quindi stamatina non annò a scola».

«Salvo» linterrompì Beba «la presidi ci ha addimannato di comunicari le eventuali assenze dei nostri figli. Quindi se chiami la scola...».

«No. Cosa privata è. Aio bisogno di sapiri se Luigino sattrova a casa o no».

«E io che pozzo fari? Vuoi che ti dugno il nummaro di casa Sciarabba?».

«Per carità no. Non voglio allarmari alla matre di Luigino. Per questo ti spiavo della nonna di Tindaro. Tu laccanosci?».

«Certo, come no. Sacchiama Anna Amato, na fìmmina ccezionali. Pensa che prima dellestate si portò mezza classi, a spisi sò, a fare na gita a Tindari. Se vuoi ti dugno nummaro e ndirizzo».

Intanto Montalbano si era perso appresso a un sò pinsero.

Anna Amato?! 

Vuoi vidiri che era la stissa bellissima Anna Amato che aviva accanosciuto appena arrivato a Vigàta? E per la quali aviva mezzo pirduto la testa! Quella che faciva la cammarera al ristoranti San Calogero?

Anna Amato, nonna?

E pirchì no? Sarricordò che allura aviva na picciliddra di na quinnicina danni. Si fici un ràpito calcolo mentali. Eh sì! Anna Amato potiva benissimo essere na nonna. Come lui del resto.

«Pronto?!» fici Beba. «Pronto?!».

«Ah, sì, scusami. Stavo pensanno a nautra cosa. Dettami tutto».

Trascrissi il nummaro e lindirizzo sullo stesso pizzino indove ci stava la mail del picciotto, ma sapiva già che mai avrebbi attrovato il coraggio di arrividiri ad Anna Amato nonna. 

«Senti Beba, tu che sei matre di un futuro bravo poliziotto e mogliere di un vicecommissario, e quindi tanticchia di sbirraggine te lavranno contagiata, te la senti di addimannari a chista Anna, senza mittirla n sospetto, se Luigino sta n casa?».

«Non cè bisogno di essiri sbirro, Salvo. Basta essiri fìmmina» arrispunnì Beba arridenno. «Ti chiamo appena saccio qualichi cosa».

Non ce la faciva a stari assittato. Si susì, annò alla finestra, si fumò na sicaretta. Po se naddrumò na secunna con il mozziconi della pricidenti. Per non aviri pinseri nìvuri n testa si misi a ricitari la continuazioni de «La vispa Teresa» che aviva scrivuto Trilussa. Era arrivato ai versi quanno Teresa pintuta davero si nni va n chiesa a prigari il Signori, che il Signori gli fici il miracolo di fari sonari il tilefono. Sappricipitò. Era Beba.

«Sai Salvo, è stato cchiù facili di quanto pinsavo. Anna, tra lautre cose, mi contò macari che stamatina aviva ncontrato a Luigino per le scale che stava annanno a scola. Tabbasta?».

«Sì» dissi amaro Montalbano e la ringraziò.

Non sulo gli abbastava ma gli assupirchiava. Questa era la conferma che Luigino si era fatto un piano dittagliato: aviva ditto a sò matre che annava a scola, aviva tilefonato alla presidi dicenno che si nni ristava a casa, e nveci va a sapiri ora unni stava e che stava a fare. E capace che dintra a sto piano finiva col fari qualichi grossa minchiata. E la responsabilità sarebbi stata tutta sò, del brillantissimo ma tanticchia rincoglionuto commissario Montalbano, per quelle mallitte parole che gli aviva mannato. 

«Cè pirmisso?» fici Mimì comparenno sulla porta secutato da Fazio.

«Trasiti, chiuiti, assittativi» fici Montalbano cupo. 

Ma quanno ebbi i dù accomidati davanti alla scrivania, ci ammancò la parola, non sapiva da indove accomenzare.

«Che avi commissario?» spiò Fazio che laccanosciva bono.

«Ebbi na notizia seria e mi scanto che sia macari gravi».

«Cioè?» fici Augello.

«E cioè che stamatina Luigino Sciarabba...».

«Il compagno di Salvuzzo?» linterrompì Augello.

«Sì, lui. Stamatina non è annato a scola».

I dù lo taliaro alloccuti.

«Embè?» spiò Mimì.

«Embè, la facenna mi pari prioccupanti». 

«Ma pirchì?» addimannò Augello, isanno il tono.

«Ma pirchì tilefonò lui stisso alla presidi per giustificari la sò assenza. Dissi che aviva tanticchia di fevri. Ma a casa non ci sta».

Stavota a taliarisi n facci alloccuti foro Fazio e Augello. Po si votaro verso il commissario.

«Scusa, ti senti bono?» addimannò Mimì.

«Sì. Pirchì?».

«Mi pari che straparli» fici Augello di tutta risposta. «Che ti nni futti si Luigino contò na farfantaria? Lo sai quante vote fici luna e nella giustificazioni mittivo la firma fàvusa di mè patre? Che cè di così prioccupanti?».

«Mi prioccupa, mi prioccupa».

«Eh no» fici ancora Mimì «cè qualichi cosa che mi feti. Spiegati meglio pirchì io di sta facenna mi nni stracatafotto altissimamenti e forsi macari Fazio».

Montalbano non arrispunnì.

«Dottore» fici Fazio taliannolo nellocchi. «Lei pensa che ci sia una relazione tra la farfantaria del picciotteddro e lirruzioni alla scola?».

Montalbano a malincori fici nzinga di sì con la testa.

«E cioè?» lincalzò Augello.

«Penso che sto picciotteddro, nella facenna dellirruzioni, in un modo o nellautro ci sia dintra fino al collo». 

«Non ci staio capenno cchiù nenti» dissi Fazio. «Che capitò a sto Luigino?».

«È il picciotto della classi di Salvuzzo quello vittima di bullismo da parti di tri compagni. Non ha mai ditto a nisciuno di sti fatti. Pari uno tranquillo che avi la particolarità di essiri un vero e propio talento con i computer. Non saccio darivi na spiegazioni logica del pirchì mi è venuta stidea. Ma da aieri accomenzai a pinsare che forse cera una relazione possibili tra i tri dellirruzioni e sto Luigino che con il sò computer parla con il munno ntero. Autro non saccio dirivi. Mi è venuta stidea e basta».

«A mia non mabbasta» fici Augello. «Ma di che relazione stai parlanno? Io cero e i dù non sarrivolgivano a nisciuno n particolari della classi. Quindi i tò sospetti si basano su qualichi autra cosa che non nni vuoi diri».

Il ragionamento di Mimì filava. Montalbano si vitti mittuto con le spalli al muro.

«Quanno parlai con Salvuzzo e il sò amico Tindaro, niscì fora il discurso di sto Luigino, della sò famiglia, e della sò sostanziali solitudini. Vinni pigliato di curiosità macari pirchì Salvuzzo mi dissi che duranti lirruzioni Luigino era lunico a non pariri scantato ma era nveci attentissimo, non ammostrava la paura, la sorprisa, la confusioni che tutti i sò compagni avivano».

«Minchia!» fici Augello. «Tutti ste paroli te le dissi mè figlio?! Pensa che a mia non me lha dette manco negli ultimi tri anni!».

«Ti dico che foro propio le parole di tò figlio a farimi nascere na dimanna: e se Luigino quellirruzioni se laspittava? Ecco, questo è stato il punto di partenza. Epperciò per circari di dari maggiori consistenzia a sta pinsata...».

«Che hai fatto?».

«E allura, per fari viniri il picciotto allo scoperto, aieri a sira quanno siete annati via tutti, ho chiamato a Catarella e con il sò aiuto ho spiduto unemail a Luigino. Unemail anonima».

«Cosa?» fici Mimì Augello sbalorduto mittennosi le mano tra i capilli.

«Sì. Io e Catarella gli abbiamo scrivuto unemail anonima» arrispunnì il commissario con tono a un tempo rassignato e sbrigativo. 

«E che gli aviti scritto?».

«Un messaggio ricattatorio. Non mi ricordo bono... sei stato scoperto, sappiamo che sei stato tu a organizzare la facenna della scola e se non fai quello che ti diciamo ti denunziamo alla polizia. Ecco, na cosa accussì. Sì, lo saccio, ho fatto na minchiata.Va bene? Prima che me lo dite voi lo dico io. E ora sugno scantato assà che il picciotto mpressionato da sto messaggio si nni sia scappato da casa e faccia qualichi fissaria. Ecco, questo è quanto».

«Mi congratulo altissimamenti» fici Mimì. «Per questa indagini che stai conducendo con il valoroso aiuto di Catarella e di mè figlio. La prossima vota che fa? Ti metti a fari dello spiritismo? Addimanni consiglio a na viggenti?».

Montalbano non rilevò loffisa. Aviva la testa troppo pigliata di mali pinseri. 

«Che potemo fari?» spiò Fazio. «Dottore, voli che facemo na signalazioni generali?».

«No, no, no. Questa è lultima cosa. La meglio, secunno mia, è piccamora di circari dattrovarlo nuautri tri, facenno il meno scarmazzo possibili».

«Daccordo» fici Fazio.

«Allora facemo accussì. Pigliamo le nostre tri machine e nni mittemo alla cerca del picciotto firrianno paìsi paìsi...».

«Io» lo nterrompì Fazio «appena trovo lindirizzo mi fazzo a pedi il percorso che il picciotto fa bitualmenti per annare dalla casa alla scola, nformannomi macari con quelli che lo vidino di solito passari...».

«Sì. È una buona idea. Lindirizzo laio ccà, copiatillo». 

Gli pruì il foglietto con i nummari che Beba gli aviva dato.

«E po?».

«Tu, Mimì, nveci firrii a lento macari per le strate seconnarie per vidiri se...».

«Un momento» fici Mimì. «Io a Luigino Sciarabba laccanoscio ma Fazio no. Aspittatimi». 

Niscì dalla càmmara e tornò doppo un momento con na fotografia di classi n mano, la pruì a Fazio.

«Luigino è il quarto della secunna fila, accomenzanno dalla mano manca».

Fazio la taliò.

«Fammilla vidiri pure a mia» dissi Montalbano.

Luigino era un picciotteddro àvuto, con tanti capilli biunni e riccioluti e con locchiali tunni come a quelli di Harry Potter. 

«Darrè alla foto» aggiungì Augello «ci stanno macari gli indirizzi e i nummari di tilefono di tutti».

Fazio allura scrissi il nummaro di Luigino che il commissario si copiò sul pizzino indove ci aviva già tutti lautri nummari.

«Bene» dissi Montalbano danno na manata conclusiva supra alla scrivania. «E allura non pirdemu autro tempo. Nni videmo ccà n commissariato tra dù ure e tenemoci sempri n contatto con il cellulari».


«E tu che fai?» spiò Augello.

«Io» dissi Montalbano «mi firrio la parti àvuta del paìsi, a Piano Lanterna».

Questo era stato il sò proposito fino a quanno trasì n machina, misi n moto e gli vinni di fare na pinsata. Pigliò la strata che portava a Montelusa. Arrivato, misi la machina nel posteggio della questura e saddiriggì verso la nuova ala delledificio indove sapiva che ci stavano luffici della polizia postali. La parti nova aviva un ingresso indipendenti e si nni rallegrò, accussì aviva meno possibilità di fare mali ncontri. In realtà non vitti manco nanima criata. Era come se stedificio fossi disabitato, non si sintivano voci, squilli di tilefoni, passi di pirsone. Capace che si trattava di una di quelle costruzioni nicissarie sulo per limprisi edili che lavivano fabbricate.

Doppo aviri travirsato un corridoio fantasima, attrovò finalmenti un cartello ai pedi duna scala che diciva che luffici della polizia postali sattrovavano al primo piano. Si fici a pedi dù rampe di scale e arrivò in un pianerottolo indove ci stava na scrivania con un poliziotto.

«Desidera?».

«Il commissario Montalbano sono».

Quello si susì e dissi:

«Mi scusi, non lavevo riconosciuta. Mi dica».

«Vorrei parlare con qualcuno della postale».

«Commissario, prenda il corridoio a sinistra, terza porta a destra. Lì cè un funzionario a disposizione».

«Bene, grazie» e annò a tuppiari alla porta ndicata.

«Avanti» fici na voci di fìmmina.

Montalbano girò la maniglia e trasì.

La prima cosa che vitti fu na massa di capilli russi mittuta a foco dalla luci che viniva dalla finestra darrè alla figura fimminina assittata alla scrivania.

Po Montalbano ne vitti le fattezze della facci e di colpo addivintò di petra pirchì chiddra picciotta era pricisa ntifica ad Anna Amato.

Allura era vero che quanno si nominava doppo tanto tempo na pirsona, po, allimproviso, quella pirsona compariva in carni e ossa? Sulo che chiddra che gli stava davanti era sì Anna Amato ma lAnna picciotta di trintanni avanti. 

La stissa Anna Amato che lui aviva voluto tiniri accussì viva nel sò ricordo, che si era affruntato a doverla rincontrari trentanni appresso, inevitabilmenti cangiata dal tempo.

Intanto la picciotta si era susuta e gli era andata incontro con la mano tisa.

«Lei è il commissario Montalbano, vero? È un grande piacere conoscerla. Si accomodi».

Montalbano, ancora tanticchia ntronato, si assittò davanti alla scrivania. La picciotta pigliò posto nellautra seggia, allato al commissario che faciva ancora fatica a ripigliarisi.

«Sono venuto a domandare uninformazione».

«Mi dica pure».

«Mi ha telefonato una mia amica. È una donna piuttosto apprensiva ed è molto preoccupata perché il figlio stamattina non è andato a scuola nonostante avesse detto il contrario». 

La russa arridì.

«Tutti abbiamo marinato la scuola».

«Sì, ma vede, il fatto è che questo tredicenne non lha mai fatto prima. E siccome è della classe dove cè stata lirruzione... insomma, sono ragazzi che hanno avuto una brutta esperienza. Ecco, devo dirle, anche io sono un po in ansia».

«Capisco, capisco» dissi la picciotta. «E io in che posso esserle utile?».

«Ecco, volevo sapere... se per caso attraverso il telefonino o il suo computer fosse possibile localizzarlo».

La venere dai capilli russi allato a lui sorridì di un sorriso a mille watt.

«Commissario, purtroppo non siamo in un telefilm americano. Se lei mi dà qualche dato su questo ragazzo, posso provare, ma non le prometto nulla. Lei intende farlo restare un fatto privato?».

«Privatissimo».

«Allora questo mi limita alquanto. Proverò da sola a fare qualche ricerca. Lei può fornirmi dei dati utili?».

Montalbano affirrò il pizzino in cui si era trascritto tutte le nformazioni che aviva su Luigino e glielo pruì.

La picciotta fici il giro della scrivania e se le copiò sul computer. 

Po dissi:

«Temo che così posso fare pochissimo. Se vuole può restare qui con me e vediamo che riusciamo a trovare».

Montalbano arriflittì che se si era arrefutato di vidiri ad Anna Amato nonna, ora sarebbi stato nsopportabili starisinni davanti ad Anna Amato picciotta. 

Si susì dicenno:

«Preferisco continuare le ricerche. Scambiamoci i cellulari e mi telefoni se riesce a scoprire qualcosa».

La picciotta si pigliò il nummaro, gli detti il sò e si susì. Si stringero la mano.

Montalbano niscì dalla càmmara, chiuì la porta e ristò fermo. Doviva arripigliarisi dalla botta. Lentamenti, con passo da cani vastuniato, salutò il poliziotto alla scrivania e fici per scinniri le scale. Ma si bloccò e tornò narrè.

«Scusami» dissi al poliziotto. «Ma mi sono dimenticato il nome della signora... dellispettrice...».

«Si chiama Laura Infantino. Ed è signorina».

Montalbano larringraziò, scinnì le scale, annò al parcheggio, trasì n machina e si nni ripartì per Vigàta. 

Doppo essirisi fatto tri o quattro strate del Piano Lanterna, il cellulari squillò. Montalbano arrispunnì senza manco taliare chi lo chiamava.

«Pronto» dissi stancamenti.

«Mi scusi, commissario. Sono il professore Puleo, ho avuto il suo numero dal centralinista del commissariato. Ho una brutta notizia da darle».

«Supra alla pasta, minnulicchi» pinsò il commissario. 

«Mi dica, professore. Riguarda Luigino?».

«Indirettamente» arrispunnì Puleo. E continuò: «Ho commesso una schiocchezza».

«Che ha fatto?».

«Ecco, siccome ero rimasto impressionato dalla sua telefonata, alla fine della lezione ho chiamato casa Sciarabba per sapere dove stava Luigino. Lo so, lo so, ho sbagliato». 

«Vada avanti» dissi sicco il commissario.

«Non appena ho detto alla mamma di Luigino che non era venuto a scuola, lei si è messa a gridare come una pazza, quasi come se le avessi detto che Luigino era morto. Si è messa a urlare: oddio me lhanno rapito, me lhanno ammazzato. Allora, non sapendo più che fare, ho preso la macchina e mi sono precipitato da lei. E qui, quando sono arrivato, ho visto che la mamma di Luigino era per fortuna assistita da una vicina di casa, la signora Amato, che è stata bravissima perché è riuscita a calmarla un pochino, lha fatta mettere a letto, le ha preparato un calmante e ha chiamato il dottore».

A Montalbano firriavano i cabasisi, aviva fatto di tutto per non mittiri di mezzo alla mamma di Luigino e nveci il profissori Puleo...

«Sì» dissi duro Montalbano «ha fatto una sciocchezza. E ora come sta?».

«Un pochino meglio. Siamo tutti in attesa che arrivi il medico, perché ho ritenuto mio dovere restare qua fino a quando non sarà tornata un po di calma». 

Montalbano oramà era cchiù che abbuttato. Perciò tagliò:

«Daccordo, professore. La ringrazio molto dellinformazione ma ora devo salutarla».

«Un momento» fici Puleo «pensavo che se magari lei volesse passare qui a casa di Luigino, solo un attimo, tanto per tranquillizzare ancor di più la madre. Per dire due parole alla signora, per dirle che state facendo di tutto per ritrovare il ragazzo...».

«No, sarebbe uninutile perdita di tempo. Io devo continuare la mia ricerca» tagliò ancora cchiù duro Montalbano.

Ncontrarisi con Anna Amato nonna? Ma che era na congiura? Na persecuzioni? Manco morto sarebbi annato in quella casa!

«La supplico, almeno per due minuti...».

«No. Le ho detto di no. Però posso assicurarle che appena ritroveremo Luigino, perché sono certo che lo troveremo, la prima cosa che gli dirò sarà di telefonare a sua mamma per tranquillizzarla. Ecco, questo posso farlo. La saluto» e chiuì di colpo la comunicazioni. 

Dato che aviva il cellulari n mano chiamò a Fazio.

«Novità?».

«Nisciuna, commissario. Però ledicolanti, che sta sulla strata per la scola di Luigino, mi contò che stamatina il picciotto si firmò verso lotto e deci per accattarisi la sò solita rivista di computer. Dissi che era come tutte le autre vote, non aviva nenti di strammo: lo zainetto supra alle spalli e il computer a vista. Lo salutò e si nni annò».

«Lo vitti in che direzioni annava?».

«Nonsi, non lo vitti. Glielo spiai macari io, ma nenti». 

E appresso chiamò a Mimì. 

Ebbi la stessa sconsolatoria risposta. 

Nisciuna novità. 

Allura misi n moto e continuò macari lui la cerca. 

Cera passato centinara di vote davanti a quel negozio senza provari mai il minimo disiderio di firmarisi e taliare la vitrina che esponeva computer di fantascienza e cellulari capaci oramà di ogni cosa, puro di priparari il cafè matutino. Stavota nveci, obbidenno al sò istinto, firmò, accostò, scinnì dalla machina, trasì dintra al negozio.

«Buongiorno».

«Buongiorno commissario» fici un cinquantino aliganti che stava a taliare un computer addrumato.

«Avrei bisogno di uninformazione».

«Se posso».

«Lei conosce un ragazzo che si chiama Luigi Sciarabba»?

«Luigino? Come no! Viene qui da me almeno due, tre volte alla settimana».

«Che viene a fare?».

«Si informa sulle ultime novità. Sa, è proprio un esperto».

«Da quandè che non lo vede?».

«Proprio stamattina verso le nove meno un quarto è passato da qui». 

«Voleva qualcosa di particolare?».

«Veramente è venuto a portarmi la soluzione di un problema tecnico che un nostro cliente aveva con il computer».

Il negozianti continuò sorridenno:

«Resti fra noi, ma io ogni tanto mi servo di Luigino come consulente».

«E come le è parso stamattina?».

Il negozianti lo talio mparpagliato. 

«Che significa, commissario?».

«Non gli ha chiesto perché non era a scuola?».

«Certo. Mi disse che entrava alla seconda ora. Luigino stamattina era come sempre. Perché, è successo qualcosa?».

«No. Avevo bisogno di parlargli e visto che non è poi andato a scuola e non è neanche a casa...».

«Strano» fici il negozianti. «Marinare la scuola non è cosa di Luigino. Ma tutto questo ha a che fare con la faccenda della sparatoria dellaltro giorno?».

«Sì» fici Montalbano chiuienno quel discurso. «Lei ha idea di dove possa essere andato?».

«Commissario, noi parliamo quasi esclusivamente di computer. Però posso dirle che certe volte il pomeriggio va al porto».







Diciassette

Il commissario si sintì moriri il cori.

«Al porto?».

Capace che Luigino si era mittuto, attraverso il computer, n contatto con la Tunisia o il Marocco, e sera mbarcato clandestino. E ora navicava supra allacque vere, autro che nel mari aperto virtuali di internet. 

E va a sapiri unni ci sarebbiro annati a luciri locchi.

«Che va a fare al porto?».

«Mi ricordo che mi disse una volta di avere molti amici tra i marinai dei pescherecci».

«Larringrazio» dissi Montalbano. Niscì dal negozio precipitosamenti, trasì n machina e saddiriggì verso il porto.

Che significava che era amico degli equipaggi dei piscaricci? La cosa non aviva senso. Forse era nautra farfantaria. Che ci annava veramenti a fari al porto quel picciotteddro con la testa china di fantasie? Parcheggiò la machina nella banchina centrali davanti a dù navi da carrico. 

Scinnì e pigliò il molo di levanti. Quello che si faciva ogni jorno doppo mangiato per la passiata meditativo digestiva. Capace che il picciotteddro si era voluto isolari e si nni stava tra qualichi scoglio. A mità strata vitti al solito piscatori di lenza, del quali era addivintato amico. 

«Bongiorno Totò».

«Bongiorno commissario».

«Abboccano?».

«Picca robba».

«Senti na cosa, Totò, stamatina lo vidisti passari per caso a un picciotteddro biunno con lo zainetto supra alle spalli e locchialetti tunni?».

«Nonsi commissario, sinceramenti aio visto passari na quantità di pirsone. Ma picciotteddri nenti». 

Lo ringraziò, tornò narrè costeggianno la fiancata del traghetto per Lampedusa che aviva però la scala isata e quindi significava che non era ancora lura di accomenzare a fari mbarcari ai passeggeri. 

Saddiriggì verso lufficio dellagenzia. 

Trasì. 

Darrè a uno sulo dei tri sportelli ci stava na cinquantina occhialuta.

«Buongiorno. Il commissario Montalbano sono».

Lautra lo taliò nterrogativa senza diri nenti.

«Avete la lista dei passeggeri prenotati per la partenza di stasera per Lampedusa?».

«Certamente».

«Ecco. Vuole controllare se un tale Luigi Sciarabba si è prenotato?».

La cinquantina taliò il computer che aviva allato.

«Non cè nessuno Sciarabba».

«Grazie» fici il commissario.

«Però» dissi limpiegata «guardi che questo non sta a significare niente».

«Si spieghi meglio».

«Le prenotazioni restano aperte fino alle 5 di oggi pomeriggio e sono quindi ancora incomplete. E poi non è detto che un passeggero arrivato allultimo minuto non trovi posto sulla nave facendo direttamente il biglietto qui in agenzia. Non siamo in alta stagione».

«Ho capito» dissi Montalbano, arringrazianno e niscenno.

Non restava che rimittirisi n machina e annare alla banchina del molo centrali, indove ci stavano attraccati i piscaricci. 

Nello spiazzo che cera al principio del molo attrovò sulamenti a dù piscatori assittati n terra che arriparavano le maglie rutte duna riti longhissima che stava tutta torno torno a loro. 

Arrivato alla loro artizza firmò, scinnì e dissi:

«Bongiorno. Il commissario Montalbano sono».

I dù manco parsiro avirlo sintuto. Po il cchiù anziano isò locchi e fici:

«Si avi ntinzioni di arristarinni, aspittassi deci minuti ca finemo dassistimari la riti».

«Non sugno vinuto per arristari a nisciuno. Voglio sulo ninformazioni. Voi laccanosciti a un picciotto tridicino che sacchiama Luigino Sciarabba?».

«Come no!» arrispunnì il vecchio. «Spisso, u doppopranzo, nni veni ad attrovari. Dici ca gli piaci vidiri comu facemu a rimittiri a posto le riti». 

«E parla con voi?».

«Certo ca parla».

Si vidi che il piscatori aviva bisogno di unammuttatina.

«Sintiti» fici Montalbano che accapì subito che il vecchio si stava quartianno davanti a no sbirro «io vi assicuro che non aio nisciuna ntinzioni di fari mali a sto picciotto. Anzi. Perciò potiti dirimi ogni cosa. Che vi conta quanno sta ccà?».

«Nni conta di sò patre ca arrinesci a vidiri sulamenti na vota allanno e aspetta sempri ca torna. Si è pirsuaso che stavota tornerà con una navi. Epperciò a ogni bastimento che trase sappricipita a vidiri cu è ca sbarca». 

«È da tanto che non lo viditi?».

«Nonsi. Unorata fa vinni. E po se ne annò».

«Aviti visto in che direzioni annava?».

«Verso la punta del molo, e pare che ancora ddrà si trova pirchì non lo vitti arripassare. E tu, Ciccì, lo vidisti?».

«Nonsi, manco io lo vitti tornari!».

Senza perdiri un minuto di tempo, Montalbano ritrasì in machina, rimisi n moto e passò lentamenti davanti alla decina di magazzini frigoriferi che erano disposti uno appresso allautro lungo il vrazzo del molo. Non vitti a Luigino. Proseguì e si vinni ad attrovari nellultimi trenta metri indove non cera cchiù nisciun fabbricato, ma sulo il molo con gli scogli esterni. Guidò a lento e tutto nzemmula addistinguì na figura umana addritta supra allultimo scoglio propio sutta al faretto virdi che segnalava la trasuta del porto. 

Allura macari lui, sempre a lento, arrivò fino a indove poteva arrivari senza catafuttirisi n acqua e si vinni ad attrovari a tri metri di distanzia, ora lo potiva diri con cirtizza, da Luigino Sciarabba. E ebbi macari nautra cirtizza, chiara e pricisa, che il picciotto se la stava a pinsare prima di fare na grannissima fissaria. Abbisognava assolutamenti annarici con i pedi di chiummo. 

Luigino taliava il mari e non detti signo daviri ntiso arrivari latomobili. Prima di rapriri vucca, Montalbano tirò un longo respiro e quanno si sintì finalmenti che tutti i nervi del sò corpo sallintavano, che dintra di lui non cera cchiù il minimo di tensioni, sulo allura saddicidì ad abbasciare il finestrino senza fari la minima rumorata, e con il tono cchiù neutro e calmo dissi:

«Ti saluto Luigì».

Lautro si votò lentamenti. Si calò tanticchia supra alle ginocchia per taliare allinterno della machina. Po dissi:

«Buongiorno commissario».

«Sì, è vero, sono il commissario Salvo Montalbano ma sono anche il padrino del tuo compagno Salvuzzo Augello. È da stamattina che ti cerco».

«E perché mi cerca?».

«Perché ti vorrei raccontare una storia. E tu sei lunico che mi può dire se sta storia è vera o no» fici Montalbano raprenno lo sportello e niscenno fora. 

«Va bene. Però le chiedo la cortesia di rimanere lì. Non si avvicini».

Montalbano con tutta calma saddrumò na sicaretta. 

Se la fumò con commodo, talianno il mari. Ebbi accussì modo di vidiri che lo zainetto e il computer del picciotto sattrovavano dintra a un incavo dello scoglio e che Luigino in apparenza calmo, aviva nveci, sutta alla pelli, i nervi tisi come corde di violino. Fino a quanno avrebbi potuto reggiri a quella pressioni nteriori? Il commissario pinsò che sarebbi stata na bona cosa mittirici il carrico da unnici. 

«Oggi fa proprio caldo» dissi. 

Si livò la giacchetta, raprì lo sportello, la posò supra al sedili posteriori, richiuì e con tutta naturalizza avanzò di qualichi passo.

«Fermo lì» gli intimò Luigino.

Montalbano lo taliò mostranno sorprisa.

«Ma la storia che ti devo raccontare non posso gridarla. Devo per forza...».

«Allora si metta qui» fici Luigino ndicanno uno scoglio a squasi dù metri da lui.

Satanno di masso in masso come a una crapa, Montalbano sarritrovò supra a no scoglio indove era impossibili assittarisi. Si potiva sulo ristari addritta in un quilibrio pricario. Ora aviva davanti a lui il picciotto che lo taliava ncuriosuto. 

«La storia» principiò Montalbano «è la storia di un cane».

La sorprisa supra alla facci di Luigino fu evidenti.

«Un cane» continuò il commissario «che il suo padrone bastonava a ogni ora del giorno senza che quella povera bestia gliene desse motivo. Un giorno il cane, non potendone più, chiese aiuto a un branco di lupi. Voleva che intimorissero il padrone. Ma i lupi non gli diedero retta. Poi qualche giorno dopo, allimprovviso, due lupi si dissero disposti ad aiutarlo. Ma il cane non sapeva che erano due finti lupi. Erano infatti due cani randagi che volevano...».

«Basta così!» dissi il picciotto. 

E si votò di colpo verso il mari. Non aviva finuto di fari il movimento che Montalbano era già satato n aria e volava verso di lui. Dovitti calcolare male la distanzia pirchì atterrò con tutto il piso del sò corpo supra alle spalli del picciotto, il quali, pigliato di sorprisa, fici na vociata e sabbattì n avanti. Accussì in un vidiri e svidiri i dù corpi sarritrovaro n mari. Lo scarmazzo fu potenti. I dù affunnaro suttacqua, po riemersero le teste. Montalbano oramà completamenti fora di sé per la raggia, agguantò per le spalli a Luigino scotennolo con tali violenza che la testa gli nisciva e trasiva dallacqua, e gli gridò:

«Ti volivatu ammazzari, eh? Strunzo! Ti volivatu ammazzari?».

Lautro, squasi assufficato, sputanno lacqua che aviva n vucca balbettò:

«Non mi vuliva ghittari, ci lo giuro. Fu lei che mammuttò e mi fici cadiri. Non mi voliva ammazzari. Ci lo giuro, ci lo giuro».

Montalbano provò na vrigogna tali da addisiderari che il mari se lo agliuttissi. Luigino diciva la virità. 

«Mittemonni allasciutto» dissi.

Con dù vrazzate, affiancati, arrivaro allo scoglio cchiù vicino che per fortuna era vascio e chiatto. Aiutannosi reciprocamenti ci acchianaro supra. E ristaro accussì assittati circanno di ripigliari sciato. Po, tutto nzemmula, Luigino si misi a chiangiri come a un picciliddro portannosi le mano supra alla facci. E ripitenno a voci vascia:

«Non ce la faccio più. Non ce la faccio più».

Il commissario si addunò che Luigino aviva perso locchiali. Si susì e si calò a pigliari dallo scoglio allato il computer e lo zainetto. Tornò narrè.

«Ti aiuto io» dissi.

E afferrannolo per una spalla, lo tirò su. Luigino non sarriggiva in piedi e accussì sabbrazzò al commissario. Era finalmenti tornato a essiri un nicareddro tridicino doppo sta storia troppo granni per lui. 

Come Dio vosi, rischianno di cadiri a ogni passo, arrivaro finalmenti alla machina. Montalbano lo fici assittari davanti, ghittò narrè lo zainetto e il computer. Misi n moto e puntò direttamenti verso Marinella.

Si firmò un minuto doppo che era partuto. Pigliò la giacchetta dal sedili di darrè, cavò fora il cellulari e chiamò a Fazio, nformannolo che aviva attrovato a Luigino e che comunicassi la notizia macari ad Augello. 

«Sta venenno n commissariato?» spiò Fazio.

«No, me lo porto a Marinella. E non so quanno vegno n ufficio. Te lo fazzo sapiri».

Picca doppo che aviva ripigliato a guidari, la testa di Luigino sabbattì supra alle sò ginocchia, si era profunnamenti addrummisciuto. Montalbano lo sollivò, lo rimisi n posizioni, gli agganciò la cintura di sicurizza appuianno la testa del picciotto contra al finestrino. Fu un viaggio brevi ma difficoltoso pirchì ogni tanto il corpo del picciotto sciddricava verso di lui e gli mpidiva i movimenti. 

Appena che arrivò davanti alla casa, la porta si raprì e comparsi Adelina con la vurzetta che le pinnuliava dal vrazzo.

«Siccome che stamatina vinni tardo, finivo ora ora e...».

Si firmò, sbarracò locchi, videnno la cammisa fracita e i capilli e i baffi del commissario che ancora gli gucciuliavano.

«Matre santa, che fu? Che successe?» fici pricipitannosi.

«Nenti, nenti» dissi Montalbano. «Stavamo assittati supra a uno scoglio quanno nondata...».

Agguantò la giacchetta, il computer e lo zainetto, scinnì dalla machina dicenno:

«Duna adenzia al picciotto».

«Lassassi fare a mia» dissi Adelina che già armiggiava per libbirarlo dalla cintura.

Montalbano annò n càmmara di dormiri, ghittò supra al letto tutte le cosi che aviva n mano e accomenzò a spogliarisi, prioccupato pirchì sintiva qualichi drizzuni di friddo darrè alla schina. Ci ammancava ora che sarrifriddassi.

Si spogliò nudo e sasciucò con le fodiri dei cuscini non avenno gana dannare n bagno. Doppo accomenzò ad arrivistirisi. 

Quanno na vintina di minuti appresso annò n cucina, vitti che Luigino si nni stava assittato supra a na seggia ancora mezzo nzunnuliato con un paro di mutanne sò e na maglietta della proloco di Vigàta che Montalbano si era sempre arrefutato di mittirisi e che manco arrinisciva a cummigliarigli lombelico. Adelina aviva armato lo stiratori e stava asciucannogli la bianchiria con il ferro càvudo. I vestiti del picciotto pinnuliavano fora al soli. 

«Volissi i mè occhiali» fici tanticchia lamintiuso il picciotto.

«Ti li pirdisti n mari» arrispunnì il commissario.

«Sissi, ma nni aio un paro di ricambio nello zainetto».

Montalbano annò n càmmara e tornò con il computer e lo zainetto che pruì a Luigino.

Il picciotto lo raprì, tirò fora un paro docchiali pricisi ntifici a quelli che aviva prima e se li nforcò parenno sollivato.

«Veni con mia» fici Montalbano.

Annaro n càmmara di mangiari e il commissario dissi:

«Ora tu pigli sto tilefono e chiami a tò matre e la rassicuri».

«E che le conto?» linterrompì Luigino.

«Le conti che stamatina mentri stavi annanno a scola mincontrasti e io ti portai con mia n commissariato che volivo sapiri na poco di dittagli supra allirruzioni nella scola. E che ora stai a Marinella a mangiari con mia. Le dici che nel doppopranzo ti riaccompagno a casa. E po me la passi».

Lo lassò sulo e tornò n cucina.

Vitti che Adelina stava trafichianno ai fornelli.

«Che stai facenno?».

«Gnà chi fa? Non vi la vuliti mangiari na forchittata di pasta?».

«Nca certo, ma a una condizioni: che tu tassetti e mangi con nuautri».

«Allura conzassi la tavola» fici Adelina sorridenno, e continuò: «E chi nni dici se piglio sei ova e li faccio a pisciteddru».

«Certissimo!» fici Montalbano. «È na vita che non mangio le ova a pisciteddru!».

Aviva appena finuto di conzare la tavola che Luigino lo chiamò:

«Commissario, può venire al telefono?».

Po, mentri gli pruiva la cornetta, dissi a voci vascia:

«Mi parsi di essiri arrinisciuto a calmarla».

«Signora Sciarabba buongiorno» fici n tono ufficiali Montalbano.

«Salvo, che bello risintiri la tò voci!».

Con il cori che gli cadiva fino ai pedi, il commissario Montalbano arraccanoscì chi era allautro capo del tilefono e tintò disperatamenti di mantinirisi allaltizza della situazioni.

«Scusi, chi parla?».

«Perdonami Salvo. Sono Anna. Anna Amato. Ti ricordi? La trattoria San Calogero?».

«Anna... ma certo» e tagliò. «Ma la signora Sciarabba?».

«Non si reggeva cchiù addritta» fici Anna sdillusa dalla friddizza di Montalbano. «Il professor Puleo è con lei. Puoi dire a me?».

«Sì. Dille che mi scuso per non averla chiamata prima ma che laiuto di Luigino mi è stato preziosissimo. Ora pranziamo insieme e più tardi lo riporto a casa».

«Va bene» fici fridda fridda Anna. 

«Ti saluto» dissi Montalbano. Ma accapì che quella aviva già chiuso la comunicazioni.

«A tavola!» gridò Adelina comparenno alla porta tinenno n mano na zuppera di spachetti pummadoro e sicciteddri.

Montalbano e Luigino sappricipitaro appresso a lei. 

Doppo la mangiata Luigino, con i sò vistita finalmenti asciucati e stirati, e il commissario sassittaro nella verandina.

Adelina prima di ghirisinni misi tutto in ordini e po annò a salutari e ad abbrazzari il picciotteddro. 

Doppo tanticchia che si nni stavano n silenzio il commissario dissi:

«Te la senti di raccontarmi come è andata?».

Fu come quanno na vutti stimpagna e il vino nesci fora con tanta forza che non si sapi come pararlo. Luigino accomenzò a parlari e non si firmò cchiù, tanta era la grannissima gana che aviva di libbirarisi del piso che si portava da sulo da jorni e jorni, che le parole gli si ncastravano luna dintra allautra.

«No... Sì... Ecco, la cosa non andò come dice lei. Io... io non domandai aiuto ai lupi. Ecco, la faccenda cominciò da qualche mese. Senza nessun motivo, senza ragione, tre compagni pigliarono a infastidirmi. Allinizio cose di poco conto: mi rubavano le magliette nuove, la merenda, mi presero il compito da casa per strapparlo in mille pezzi. Insomma cose così, ma erano ancora sopportabili. Poi, vedendo che io non reagivo, perché non sapevo veramente cosa fare, alzarono il tiro. Mi presero il cellulare e ci passarono sopra con il motorino, unaltra volta mi buttarono nella fontana vestito comero. E quel giorno due amici mi difesero, ma forse fu ancora peggio. Si indispettirono e raddoppiarono le angherie. Cominciarono ad aspettarmi fuori da scuola, vennero perfino sotto casa, mi spaccarono il citofono, mi fecero sparire la bicicletta. E poi misero i video su internet. E così altri compagni cominciarono a prendermi in giro e io, ecco, non so come dire, non resistetti più. Non sapevo con chi parlarne... i miei genitori... papà è lontano, ancora non sa se riuscirà a tornare per Natale, e mamma... mamma ha paura di ogni cosa. Una notte preso dalla disperazione sono scoppiato, mi sono messo al computer e ho raccontato a tutti e a nessuno in particolare quello che mi stava capitando. 

«Ecco, è cominciata così. 

«Qualche sera dopo ricevetti un messaggio, ma non riuscii a capire da chi proveniva, diceva: Vuoi la nostra protezione?. Commissario, lei non può immaginare cosa significarono per me quelle parole. Io mi sentivo così, ecco, indifeso, che qualcuno potesse e volesse aiutarmi... non mi sembrava possibile. Sì, sì, risposi. Mi fecero un sacco di domande: dove vivevo, che scuola frequentavo, i nomi dei compagni che mi davano fastidio, notizie sui professori, sulla preside. Insomma vollero perfino avere il mio orario di scuola e lesatta ubicazione della classe. Io cercai di rispondere a tutto quello che mi avevano domandato. Ecco, forse avrei dovuto sospettare che... ma io glielo giuro, non potevo nemmeno immaginare...

«Alla fine scrissero ancora che mi avrebbero aiutato e, mi creda, non mi dissero niente di quello che volevano fare. 

«Cominciai a sentirmi meno solo, andavo a scuola rincuorato e affrontavo le angherie sapendo che da lì a poco tutto sarebbe finito. Ma non potevo sospettare... Quel giorno quando entrarono in classe con le maschere... io riconobbi il volto di Anonymous e atterrii. Mi sentii gelare il sangue. E poi quelli spararono... E spararono ancora, ancora dopo quando il padre di Salvuzzo... Commissario, ma le pare che per proteggermi dovevano sparare?... 

«Quando tutto fu finito tornai a casa, e non so ancora come sono riuscito a farcela, vomitai lanima e poi mi misi a letto con la febbre. Mamma pensò che era per lo spavento che mi ero preso. Poi la televisione disse della smentita di Anonymous e sprofondai ancora di più nellangoscia. E allora quei due chi erano? Che volevano? Perché lavevano fatto? Non avevo il coraggio di accendere il computer e quando lo feci fu, se possibile, peggio. Trovai un messaggio di tale Montarella, che io non conosco, che mi diceva che avevano scoperto che ero stato io a provocare lirruzione in classe e se non facevo quello che mi dicevano, mi avrebbero denunciato. Sicuramente erano loro, avevano fatto tutto per ricattarmi, per poi chiedere i soldi a papà. Dopo averci pensato a lungo ho capito che lunica possibilità era quella di costituirmi, venire da lei per raccontarle tutta la verità. Stamattina non sono andato a scuola ma prima avevo bisogno di godermi un po di libertà, per quello mi ha trovato sullo scoglio. Volevo respirare quellaria che non avrei respirato più. E mi dicevo resta ancora cinque minuti, cinque minuti. Poi arrivò lei. E ora? So di avere sbagliato e sono pronto a pagare. Le chiedo solo un favore: mi aiuti a proteggere mia madre. Ne morirà quando saprà che sono in galera. Deve aiutarmi».

Sinterrompì, la voci gli si spizzò, stava quasi per mittirisi a chiangiri ma arriniscì a trattinirisi. Allura Montalbano si susì, annò n cucina e tornò nella verandina con un bicchieri e na caraffa dacqua, ma quanno arrivò, Luigino era scinnuto nella pilaja, addiriggennosi verso la ripa del mari. Il commissario ristò a taliarlo e in quel priciso momento un punterolo, gelido, di ghiazzo gli trapassò il cori. Si sintì come se arrotolassi narrè, narrè, narrè, risucchiato nel passato. E vitti a lui stisso sulla verandina che taliava un picciliddro che curriva e satava supra alla ripa del mari... François! François che non cera più. E quanto gli pesava non averlo saputo proteggere evitandogli quella morte terribile. Fu allura che giurò a se stisso che avrebbi tinuto Luigino fora da quella storia a qualisisiasi costo. Si vippi lui lacqua destinata al picciotto, scinnì nella pilaja, lo raggiungì e quanno gli fu a paro gli passò un vrazzo torno torno alle spalli. Po saddicidì a parlari:

«Luigì, quellemail di ricatto te la scrissi io». 

Luigino si scostò da lui, fici dù passi narrè taliannolo con locchi sbarracati.

«Lei? La polizia? E pirchì mi fici sta cosa tinta?».

«Avivo capito che darrè a sta storia ceri tu e volivo fariti nesciri allo scoperto».

Luigino non dissi nenti, votò le spalli e savviò lento verso la casa. Montalbano lo seguì. Nei trentadù passi che fici per arrivari alla verandina, il sò ciriveddro addisignò vilocissimo la strata che avrebbi dovuto percorriri per libbirari Luigino dal guaio.

«Aspettami ccà» gli dissi, inchiennogli novamenti il bicchieri.

Trasì nella càmmara di letto, pigliò la giacchetta, cavò il cellulari e chiamò allispettrici della postali, Laura Infantino.

«Commissario, ancora non sono riuscita a...».

«Luigino è qui a casa mia» tagliò Montalbano «posso chiederle di raggiungerci subito? Le spiego come fare per arrivare».







Diciotto

Montalbano tornò nella verandina e Luigino forsi manco se naddunò tanto era perso a liggiri qualichi cosa dintra al sò computer. Allura pinsò bono di annarisi a pigliari la buttiglia di whisky e le sicarette e di assittarisi allato a lui. 

Passaro meno di vinti minuti e si sentì sonare alla porta. Montalbano annò a rapriri. Era lispettrici.

Possibili che sta fìmmina annava n giro portannosi appresso un tramunno russo a qualisisiasi ura della jornata? La fici accomidari nella càmmara di mangiari, le si assittò davanti e le dissi:

«Mi stia ad ascoltare attentamente».

Le contò ogni cosa e alla fini le fici na precisa dimanna:

«Cè la possibilità che lei, personalmente, si assuma il merito di aver risolto il caso, tenendo fuori da questa storia me e soprattutto Luigino?».

La picciotta lo taliò mparpagliata.

«Ho capito quello che mi chiede. Vorrei prima parlare con il ragazzo».

Montalbano si susì e lispettrici lo seguì. 

Pò essiri che un riverbiro russo della picciotta stingì supra al computer di Luigino? Fatto sta che il picciotto per la prima vota, doppo circa norata, isò locchi tornanno al munno.

«Questa è una mia amica, lispettrice Infantino» la presentò Montalbano. «E lui è il mio amico, Luigino Sciarabba».

La picciotta assittannosi posò il sò computer allato a quello di Luigino.

«Grazie Salvo. Ora noi due dovremmo parlare».

Il commissario scinnì nella pilaja addiciso a farisi na longhissima passiata.

Doppo tri quarti dura che stava ritornanno narrè, si vitti viniri incontro inaspettatamenti a Fazio.

«Dottore, scusasse ma io non arriggiva cchiù. Vossia mi dissi che mavrebbi tilefonato, nveci... Ma chi ci fa ccà lispettrici Infantino?».

«Poi ti spiego tutto».

«Lispettrici mi dissi che hanno finuto e che ci voli parlare prima di ghirisinni». 

Tornaro a la casa.

Prima di trasiri Montalbano dissi a Fazio:

«Ora tu ti metti nella càmmara di mangiari con Luigino che io devo parlare da sulo a sulo con lispettrici».

Ristò fora nella verandina, doppo picca, priciduta da naura russo acceso viranti allarancio, arrivò lispettrici. Sassittaro e Laura addimannò con locchi il pirmisso di pigliarisi na sicaretta. Avuto il muto consenso, se laddrumò, tirò dù lunghe vuccate e attaccò:

«Commissario, da quanto emerge dal racconto di Luigino, e da quello che ho potuto riscontrare dal suo computer, ho la possibilità di tenere fuori lei e il ragazzo, e di individuare gli aggressori. Mi sembrano tre esaltati e credo abbiano già dei precedenti. Per essere del tutto certa vorrei prima parlare con lantiterrorismo, non credo che mi faranno problemi, ma la prego: mi spiega perché? Perché non vuole essere coinvolto? Capisco il ragazzo che è minorenne, ma perché lei non vuole apparire e fare in modo che sia solo io a prendermi tutto il merito che non ho?».

«Cè una bellissima commedia francese» arrispunnì Montalbano «nella quale Ulisse tenta, parlando con Ettore, di scongiurare linizio della guerra di Troia. E quando Ettore, stupito, gliene domanda la ragione, Ulisse risponde: perché Andromaca, tua moglie, ha lo stesso battito di ciglia di Penelope».

«Che significa?» addimannò mparpagliata la picciotta.

«Sono sicuro che se leggerà la commedia, lo capirà» dissi Montalbano.

La Infantino ci misi qualichi secunno ad arrispunniri e po dissi:

«Daccordo. Parlerò con Marchica. Se le va bene, porto a casa Luigino. Così potrò rassicurare sua madre. Per lui va bene, oramai siamo amici anche noi».

«Grazie» dissi Montalbano.

Trasero tutti e dù nella càmmara e attrovaro Fazio e Luigino a un videojoco di guardie e latri, in cui dalla facci e dalle malidizioni di Fazio saccapiva che stava pirdenno. Allora lispettrici dissi a Luigino:

«Preparati e andiamo».

Luigino si misi lo zainetto supra alle spalli, pigliò il computer e taliò il commissario che gli pruì la mano. Luigino glielannò a stringiri.

«Sei stato bravissimo» dissi Montalbano.

Allora Luigino allargò le vrazza e labbrazzò. Poi votò le spalli e si avviò, per primo, verso la porta. 

Il cunto minuzioso e dettagliato di tutta la storia sino dalla matinata, portò via norata abbunnanti al commissario e a Fazio.

«Che fa, viene con me in ufficio? Poi la riaccompagno se vuole».

«No» dissi Montalbano «non nni aio gana».

«Vuole che arrifiriscio tutto al dottor Augello?».

«Sì, però digli che avi lordini da parti mia di non parlari con sò figlio Salvuzzo».

«Vabbeni» fici Fazio salutannolo «allura nni videmo dumani matina».

Na vota sulo, sassittò e tirò un longo sospiro di soddisfazioni. 

Po il sò corpo reagì come era solito fari. Senza nisciun preavviso, na botta di fame lupigna lassugliò. Annò n cucina e nel forno attrovò un piattuni di sarde a beccafico. Addicidì di mangiarisille subito, macari se era ancora tanticchia presto. Conzò la tavola nella verandina, si versò un bicchieri di vino bianco e se la pigliò tanto commoda che quanno finì si era fatto scuro. Sconzò e scinnì nella pilaja a farisi na caminata per evitari leffetti delle perigliose sarde. Ma perigliosa fu macari la passiata pirchì tutto nzemmula il sò pedi mancino si mpigliò in qualichi cosa a pilo della rina e per picca non lo fici cadiri n terra. Si calò, tastianno allo scuro, e tirò fora un pezzo di plastica. E che era? Addrumò laccendino e vitti na riti di colori russo e giallo e allora sarricordò. Quella riti era stata mittuta a protezioni del set quanno che avivano girato a Marinella, ma era na protezioni simbolica pirchì la genti che assistiva alla ripresa avrebbi potuto facilmenti abbattirla. Già, na protezioni simbolica!

Ma quanti modi di protezioni esistivano! Cera na gana diffusa di protiggirisi da ogni cosa: da quello che saccanosci, da quello che non saccanosci, da quello che potrebbi essiri e che non è ditto che sarà, da quelli che venno dal mari, da quelli che hanno un Dio diverso, da quelli che hanno macari lo stesso Dio ma lo pregano differenti. E comunque sempre meglio quartiarisi. Epperciò le forme di protezioni si moltiplicavano. E lui stisso, non aviva fatto il possibili per protiggiri a Luigino? Luigino che addisidirava protiggiri a sò matre, ma che non sapiva a chi arrivolgirisi per protiggiri a se stisso. Come aviva ditto il picciotto? «Commissario, ma le pare che per proteggermi dovivano sparare?...».

Alla parola sparo, gli tornò in testa, come a un lampo, il muro. 

Quel muro che era stato filmato per anni e anni. 

Forsi era vero che Emanuele, sintennosi ammancare la protezioni di sò frati, si era sparato. 

Allura sintì pripotenti il bisogno di corriri a casa e tilefonare allingigneri Sabatello. 

«Pronto, Montalbano sono».

«Oh, che piacere sentirla, dottore. Mi dica».

«Può passare domattina in commissariato portandomi le cose che ha trovato?».

«Mi dispiace ma devo partire per Palermo dove rimarrò qualche settimana». 

Non ce lavrebbi fatta ad aspittari accussì a longo.

«Mi scusi tanto ma... potrei venire io adesso da lei?».

«Senta, io me la farei volentieri una passeggiata a Marinella. La raggiungo?».

«Va benissimo, la aspetto».

Aviva allura allura finuto na longa tilefonata con Livia, contannole la storia di Luigino, quanno arrivò Sabatello. Montalbano lo guidò nella verandina. Lingigneri sassittò, si taliò torno torno, tirò un longo respiro.

«Ha scelto bene dove vivere» dissi. «Complimenti».

«Grazie» fici il commissario. «Le posso offrire qualcosa?».

«Preferisco di no, non vorrei farle perdere tempo».

E, accussì dicenno, posò supra al tavolinetto un sacchiteddro di tila grezza che na vota doviva essiri stato bianco e ora tirava al giallastro.

«Questo sacchetto» dissi lingigneri «quando lho trovato era chiuso con diversi giri di spago, le cui estremità erano state annodate più volte e alla fine sigillate con un tondino di piombo. Papà evidentemente non voleva che venisse aperto. Io ci ho trovato dentro queste cose».

Nfilò na mano dintra al sacchiteddro e tirò fora un bossolo che misi davanti a Montalbano.

«Questo deve essere il bossolo del proiettile che si sparò zio Emanuele».

«Sidoti mi dissi che non era stato ritrovato» fici il commissario. «A proposito, come sta?».

«Poveraccio, è più in là che qua. I medici hanno perso ogni speranza. Credo che papà abbia fatto poi ricerche più accurate e labbia trovato... non credo sia importante. Fa parte della sua ossessione della memoria».

Tirò fora dal sacchiteddro na speci di grossa palla di tila, che pariva di colori marroni e giallo.

«È il fazzoletto con il quale, sempre secondo il racconto di Sidoti, papà asciugò il sangue di suo fratello. Col tempo il tessuto è diventato fragilissimo e io non ho nemmeno cercato di distenderlo. Lultima cosa è la più strana di tutte».

Tirò fora na busta e la pruì a Montalbano. Supra ci stava scrivuto «Mie ultime volontà». Ma le paroli erano state scancillate con una grossa ics a matita blu. 

Il commissario tirò fora un foglietto dalla busta e lo liggì:

Vigàta, 12 febbraio 1957

Poiché lultima diagnosi sulla mia malattia è risultata infausta e prevede la mia fine entro un breve lasso di tempo, scrivo di mio pugno le mie ultime volontà. 

Naturalmente ogni mio bene mobile e immobile va alla mia cara moglie che saprà come bene disporne. Desidero che lappartamento di mia proprietà sito in via Vittorio Emanuele III, n. 38, dove ha sede il mio ufficio di geometra, venga donato al mio vice, Gennaro Luparello, perché possa continuarne lattività. 

In fede

FRANCESCO SABATELLO

«Che cè di strano?» spiò Montalbano.

«Lo strano è che labbia conservato tra le cose che riguardano il suicidio di mio zio. Ma ancora più strano è il fatto che non labbia distrutto, perché poi scrisse un secondo testamento che abbiamo eseguito. Glielho portato». 

Lo tirò fora dalla sacchetta della giacchetta e glielo detti. 

Era priciso ntifico a quello che aviva liggiuto ma cerano dù sule diffirenzie. La prima era la data: Vigàta, 16 maggio 1957. La secunna era naggiunta di n autro codicillo:

Lascio inoltre i 5 ettari di terra di mia proprietà, siti in località Vannutello, al mio fedele campiere, Gaspare Sidoti, per la fiducia che mi ha sempre permesso di riporre in lui...

«Me lo lasci» dissi Montalbano.

Senza parlari lingigneri rimisi le quattro cose dintra al sacchiteddro. Po dissi:

«Mi fumo una sigaretta e la lascio. Se mai dovesse capirci qualcosa...».

«Gliela comunicherò subito» fici il commissario. 

Dato che si era livato tanticchia di vento, si trasferì con il sacchiteddro nella càmmara di mangiari, lo svacantò supra alla tavola e la prima cosa che fici fu di pigliari i dù testamenti e mittirli uno allato allautro. Li considerò a longo, ma la cosa che lo colpì fu che già nel primo testamento il giometra non faciva parola di sò frati Emanuele. Ora, cera qualichi cosa che non quatrava: pirchì un omo accussì affezionato al frati non sapprioccupa di mittiri nìvuro su bianco le disposizioni pirchì a sto malato vinissi assicurata nesistenzia digna di essiri acchiamata tali? Possibili che non gli avissi nominato un tutore, che non avissi scigliuto na clinica indove potirlo assistimari bono? 

Pariva che il giometra non avissi mai avuto un frati. Nveci a quella data Emanuele era ancora vivo e dormiva persino nella càmmara allato a sò frati. 

E allura? E allura? Come si spiegava? 

La risposta gli passò per il ciriveddro mmidiata e la respingì con la stissa mmidiatizza con la quali gli era vinuta. Non era possibili. Eppure... perché no? Perché no? Forsi i dù fratelli nni avivano parlato ed Emanuele, probabilmenti, gli aviva detto che non ce lavrebbi fatta a campari senza di lui. Questa era na soluzioni logica. 

Po la sò attenzioni vinni attratta dal fazzuletto, da quella palla che lingigneri si era scantato a rapriri. La toccò, la sfiorò con le dita. Fettivamenti appena che lo si tirava si sintiva che il tissuto avrebbi ciduto, corroso dal tempo e dal sangue rappreso. Ma tinenno la palla tra le mano, per un attimo, Montalbano si sintì come a un rabdomanti. Forsi, districanno quella matassa, alla fini avrebbi attrovato la soluzioni. 

Si susì, annò n cucina, addrumò il foco, pigliò na pignata, la inchì mezza dacqua, supra alla pignata ci misi un sitaccio e dintra al sitaccio la palla. Di sicuro il vapori acqueo, inumidennola, gli avrebbi dato la possibilità di stinnirla n chiano. Annò nella verandina, sassittò, si fumò tri sicarette una appresso allautra e doppo na mezzorata tornò n cucina. La palla si era ammorbiduta e leggermenti gonfiata. La facenna sarebbi stata longa. Si armò di whisky e di n autro pacchetto di sicarette e tornò ad assittarisi nella verandina. Il vento era calato e lui si perse a taliare le lontane luci delle lampare. Passata nautra mezzorata, annò novamenti n cucina. Un progresso cera stato, la palla era squasi il doppio. Lattoccò ma accapì che ancora non era cosa. Abbisognava portari pacienza. Aggiungì autra acqua nella pignata e si nni niscì. Sassittò davanti alla tilevisioni, laddrumò, si taliò fino alla fini un film che gli piacì assà e che va a sapiri pirchì alla tilevisioni piaciva assà trasmittiri sulo la notti. Po saddiriggì n cucina e si fici pirsuaso che ora potiva travagliare con sicurizza. Astutò il foco, pigliò la palla che oramà era addivintata un palluni e la posò supra alla tavola. Ci misi na vita per raprirla, stinnicchiannola adascio adascio con i polpastrelli, fino a quanno la palla non tornò a essiri un quatrato pirfetto. La prima cosa che gli satò allocchi foro tri pirtùsa, che non potivano essiri stati causati dal tempo pirchì erano tutti uguali, concentrati in una parti sula del fazzuletto e mittuti n diagonali. Si susì, annò a circari na lenti di ngrandimento. Lattrovò, tornò, osservò i pirtùsa con la lenti e vitti che tutte tri avivano lorli cchiù scuri, chiaramenti provocati da nabbrusciatura. Accapì ogni cosa, accomenzò a piegari il fazzuletto in manera che i pirtùsa vinissiro a corrisponniri uno supra allautro. E quanno finì, il fazzuletto era stato gnutticato tri vote ed era addivintato na benda. Allura la pigliò, se la portò supra allocchi, se lannodò leggermenti darrè la testa. I tri pirtùsa erano uno solo che viniva ad attrovarisi esattamenti allaltezza delle tempie. Il proiettili che aviva ammazzato Emanuele era trasuto da lì ma non era mai nisciuto dalla parti opposta, signo che gli era ristato dintra al cranio e perciò tutto il sangue gli era dovuto nesciri fora dalla vucca e dal naso. 

Allura, se le cose stavano accussì come stavano, era assolutamenti mpossibili che Emanuele, malo cumminnato di testa comera, fossi stato capaci, da sulo, di mittiri il carricatore nella pistola, dinfilari il colpo n canna, di ripiegari il fazzuletto, di bindarisi locchi e alla fini di spararisi. Lavrebbi potuto fari, certo, sulo se si fusse trattato di un suicidio assistuto. Assistuto, certo, da sò frati Francesco. Un suicidio assistuto, per proteggirlo dalla vita attraverso la morti. E questa era na forma di protezioni che non aviva ancora considerato. E probabilmenti il giometra era stato assistuto da qualichi autro. Forse il lascito a Sidoti, che non era stato nominato nel primo testamento, si potiva spiegari con la sò prisenza durante il suicidio. Si sforzò di ripinsari alle pricise paroli che gli aviva ditto il camperi quanno gli aviva contato la scena che si era vinuto ad attrovari davanti, doppo che aviva sintuto il colpo. Un momento, un momento. Aviva ditto che allo sparo si era mittuto a corriri allato del muro di cinta, era trasuto dal cancello, si era fatto di cursa il vialetto, e che già a mità della latata longa della villa si era addunato del giometra che tiniva abbrazzato il catafero di sò frati. Un momento, un momento. Sidoti aviva fatto n errori, gli aviva contato na cosa sbagliata senza addunarisinni, pirchì dalla mità longa della villa non si potiva vidiri la finestra del bagno di darrè, però si potiva già ntravidiri il muro del magazzineddro. N conclusioni, la storia che contava il fazzuletto non era quella che gli aviva ditto Sidoti. 

Abbisognava assolutamenti andare a parlare con lui.

Tornò nella verandina aspittanno la prima luci dellalba. 

Allotto, vistuto di tutto punto stava per tilefonare allospitale quanno il sò cellulari sonò. Era lispettrici Infantino.

«Commissario buongiorno, mi scusi lora. Ho lavorato tutta la notte con Marchica e stamattina abbiamo già parlato con il pm. La posso rassicurare che il nome del ragazzo, e il suo, non compariranno nellindagine. Le comunico anche che abbiamo individuato i tre aggressori e quanto prima agiremo contro di loro. La ringrazio ancora per loccasione che mi ha regalato».

«Grazie a lei» dissi Montalbano. 

Subito appresso chiamò il San Giovanni. Si qualificò e gli dettiro il pirmisso. 

Vinti minuti doppo, facennosi accompagnare per non perdirisi strata strata come sempri gli capitava nellospitali, sattrovò davanti a na porta. 

«Labbiamo messo in una stanza da solo, ieri» fici linfermeri «pirchì il primario teme che non supererà la notte». 

Montalbano raprì la porta e trasì. Il feto di midicinali e di morti lassugliò e per un attimo gli mpidì di fari un passo verso il letto. Di Sidoti si vidiva sulo la testa nfasciata e la mano dritta giallastra supra al linzolo. Aviva locchi chiusi. Il commissario pigliò una seggia, gli sassittò vicino.

«Signor Sidoti» fici a voci vascia.

Il muribunno parsi non avirlo sintuto.

«Signor Sidoti, Montalbano sono».

Forsi fu il nomi a fari effetto a Sidoti, pirchì raprì a lento locchi, arriniscì a mittiri a foco la facci del commissario e na smorfia, che forsi potiva essiri un sorriso, gli sturcì la vucca. Montalbano posò la sò mano supra a quella dellautro che gliela affirrò e se la tinni stritta.

«Grazii» fici con un filo di voci Sidoti.

«Grazie di che?» spiò Montalbano strammato.

«Ci spirava tanto che vossia viniva ad attrovarimi...».

Montalbano non parlò. Aspittò in silenzio.

«Aviva promettuto, per amori di Ernesto, di portarimi sto sigreto nella tomba, ma ora ca vossia è ccà ci pozzu diri la virità. Come a u confessori».

«Emanuele» spiò Montalbano «si sparò davanti al muro del magazzino?».

Sidoti fici nzinga di no con la testa.

«Non si sparò» dissi.

Montalbano mpitrì. Tutto quello che aviva immaginato gli si disintegrò in milli pezzi nella menti. I frammenti giraro vorticosamenti come in un caleidoscopio e alla fini si ricomposiro in unimmagini che mostrava na virità ancora cchiù tirribili. 

«Fu sò frati Francesco?» addimannò, mentri sintiva che la voce gli trimava, quella di Sidoti nveci no. Aviva arritrovato lultima forza per parlari con voci chiara e ferma. 

«Il giometra, quanno seppi che doviva moriri a brevi, parsi nisciuto pazzu. Non per lui ma per sò frati. Marripitiva continuamenti nun lu lassu sulu, nun lu lassu sulu, e po accomenzò a diri macari e tu mi devi aiutari, e tu mi devi aiutari, come un rosario, me larripitiva n continuazioni e un jorno, non potennone cchiù, gli spiai aiutari come? e iddro mi dissi taliannomi se non ce la fazzu iu, continui tu. Ogni jorno, ogni minuto, ogni ura, ogni secunno, sira e matina mi viniva appressu, sempri con le stisse paroli. Principiai a non dormiri cchiù la notti e na vota, propio per non sentirimi cchiù stu lamentu appresso, ci fici e vabbeni. Na matina mi dissi che quello era il momento giusto. Mi ordinò di aspittarlo ai pedi della scala. Doppo tanticchia tornò con Emanueli. Scinnero tinennosi per mano. Niscero fora dalla porta e io ci annai appresso. Il giometra se lo portò fino a davanti al muro del magazzineddro e po gli spiò: facemu come quanno eravamo picciliddri, jocamo a moscacieca?, sì sì arrispunnì arridenno Emanueli. Allura il giometra tirò fora dalla sacchetta un fazzuletto granni, da viddrana, lo ripiegò supra al ginocchio e gli cummigliò locchi aggruppannoglielo darrè al cozzo. Po dalla sacchetta dei pantaluna tirò fora la pistola. Fu allura che mi taliò e mi fici accapiri che ce lavrebbi potuta fari da sulo. Io ero addivintato di petra, non arrinisciva a sciatare, mi sintiva tutto il petto stringiuto come dintra a na morsa e iddro dissi a sò frati ora conto fino a tri, a tri ti lassu sulu e tu mi veni a cercari. E accomenzò a contari: uno, dù. Ora tiniva sò frati abbrazzato stritto con il vrazzo mancino e la pistola era arrivata alla tista di Emanueli. Io chiuivo locchi. Non riggiva. Sintii tri e lo sparo. A farimilli rapriri fu un rumori che non mi parsi cosa domo. Allora vitti il giometra che tiniva sò frati abbrazzato, morto, e faciva na vociata da armàlo tali che mi pariva che sta vociata potiva raggiungiri il soli facennolo addivintari nìvuro. Po, con una forza da vestia, da toro, sempri vocianno con sta voci accussì dispirata, pigliò il corpo di Emanueli e lo scagliò lontano mentri che cadiva in ginocchio. Emanueli annò a finiri quasi sutta alla finestra del bagno, io non arrinisciva a cataminarimi. Il giometra, caminanno a quattro zampi, si strascinò verso sò frati, lo pigliò in vrazzo, gli livò la benda, accomenzò ad asciucarigli il sangue». 

Si firmò. Il sò respiro era addivintato un sibilo. Montalbano si scantò che quelle fossiro state le ultime parole di Sidoti. Ma quello ebbi la forza di parlari ancora.

«Vattinni... vattinni» murmuriò «lassami sulo».

Il commissario si susì e stava livanno la sò mano da quella che Sidoti gli aviva tinuto stringiuta duranti tutta la parlata, ma quello glielaffirrò cchiù forti.

«Ma prima giurami che non ci dici nenti a Ernesto».

«Ti lo giuro» fici Montalbano

La mano di Sidoti lo lassò, senza cchiù forze.

«Addio» fici il commissario. 

Votò le spalli e niscì di cursa dalla càmmara.

Ora accapiva pirchì il giometra, finché era campato, aviva continuato a filmari quel pezzo di muro anno appresso anno, sempri alla stissa ura dello stisso jorno dello stisso misi: per aviri sempri presenti, vivo, laceranti quel momento di spavintoso orrori e in esso sprofunnari novamenti, chiangenno, disperannosi squasi per castigarisi, per espiari. 

Dù indagini, pinsò, mentri che raggiungiva la machina. Tutte e dù avivano avuto beni o mali lo stisso moventi: la protezioni. E per tutte e dù sarebbi stato come se lui non si nni fusse mai ntirissato. 

Mentri si nni tornava a Vigàta, ncrociò a quattro camion e a un pullman. La troupe della ficzion tilevisiva si nni partiva. Il cannalivari era finuto. Ora viniva la quaresima di tutti i jorni, ma per prima cosa abbisognava nvintarisi na gran bella farfantaria da contari allingigneri Sabatello. 

Sidoti gli aviva ditto la virità. Quanno era picciotto, nel 68, macari lui aviva gridato che la virità è rivoluzionaria, che la virità va sempri ditta. 

No, no, era da tempo che sapiva che la virità, certe vote, è meglio tinirla allo scuro, allo scuro cchiù fitto, senza manco la luci di un fiammifiro.












Nota



Come sempre nomi e fatti raccontati nei miei romanzi appartengono alla fantasia, o almeno così credo. 

Questo libro, composto nel 2015, è stato il primo non scritto ma dettato. E perciò tutta la mia gratitudine va a Valentina per laiuto che lei sa. 

A. C.












Indice



La rete di protezione

Uno

Due

Tre

Quattro

Cinque

Sei

Sette

Otto

Nove

Dieci

Undici

Dodici

Tredici

Quattordici

Quindici

Sedici

Diciassette

Diciotto

Ops/images/img3.jpg
2017 © Sellerio editore via Enzo ed Elvira Sellerio 50
Palermo

e-mail: info@sellerio.it

www.sellerio.it

Quest opera ¢ protetta dalla Legge sul diritto dautore.
£ vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata

EAN 978-88-389-3669-2





Ops/images/img2.jpg
Andrea Camilleri

La rete di protezione

Sellerio editore

Palermo





Ops/images/img1.jpg
Sellerio editore Palermo





