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  Andrea Camilleri


  


  


  La setta degli angeli


  Capitolo primo


  La questione delle palline.


  «Se i signori soci vogliono prestare un momento d'attenzione» fici don Liborio Spartà, presidenti del circolo «Onore & Famiglia», «vorrei aprire l'urna e procedere al conteggio delle palline».


  Nel saloni, il chiacchiarìo tra i soci s'astutò a picca a picca fino a un relativo silenzio. Relativo pirchì don Anselmo Buttafava si era come al solito addrummisciuto supra alla pultruna addamascata nella quali s'assittava da trent'anni e passa e runfuliava accussì forti che i vitra del balcuni che aviva davanti trimoliavano a leggio. Macari quanno, 'na decina d'anni avanti, avivano cangiato tutto il mobilio del circolo, quella pultruna avivano dovuto lassarla a esclusivo uso e consumo di don Anselmo, non c'era stato verso.


  «Ma che è 'sto feto d'abbrusciato?» spiò a voci à vuta il commendatore Padalino quanno il presidenti aviva finuto allura allura di raprire l'urna.


  «Lo senti macari lei?» spiò a sua vota il colonnello in pinsioni Petrosillo al commendatore.


  «Macari io!» fici il profissori Malatesta.


  «Fettivamenti, 'u feto c'è!» convennero in molti.


  Mentre tutti arrizzavano le nasche e voltavano le teste a dritta e a manca per accapire da indove viniva il feto d'abbrusciato, don Serafino Labianca fici 'na vociata: «Don Anselmo fumo fa!».


  Tutti taliaro a don Anselmo Buttafava che continuava a runfuliare, la testa calata supra al petto. E vittiro infatti 'na colonnina di fumo, fina fina, che si partiva dalla pultruna e si livava in alto verso il tetto, affriscato («Che manco la cappella Sistina!» era stato il giudizio del sinnaco Nicolò Calandro) dal pittori di carretti Angelino Vasalicò, gloria locali.


  Il primo a capiri la scascione del finomino del fumo fu don Stapino Vassallo, forsi pirchì era il più picciotto dei prisenti ed era di bona vista, datosi che aviva sulo quarantadù anni, mentri l'età media dell'autri era torno torno alla sissantina: «Il sicarro!» sclamò.


  E currì verso la pultruna addamascata.


  Il sicarro di don Anselmo Buttafava era sciddricato infatti dalla sò mano addrummisciuta ed era annato a posariglisi supra ai cazùna, esattamenti nel punto nel quali vengono di solito assistimate le vrigogne mascoline. Il foco aviva già consumato la grossa stoffa 'nglisa dei cazùna e ora stava attaccanno la lana spissa delle mutanne.


  Mentri don Stapino s'apprecipitava verso il tavolino della presidenza supra al quali ci stava 'na caraffa d'acqua, il colonnello Petrosillo, omo d'azione, subitamenti acculatosi tra le gammi di don Anselmo, con la mano mancina affirrò il sicarro ghittannolo 'n terra e con quella dritta desi 'na gran manata supra alla parti minazzata dal foco.


  Don Anselmo Buttafava, arrisbigliato di colpo dalla botta supra ai cabasisi e videnno al colonnello 'n mezzo alle sò gammi, equivocò. Da tempo 'n paìsi currivano voci maligne circa la troppa cunfidenza che Amasio Petrosillo, il quali mai si era maritato, dava a Ciccino, figlio vintino del sò camperi. 'Stintivamenti perciò don Anselmo, dato un forti ammuttuni 'n facci al colonnello che cadì narrè, si susì e currì verso il tavolo della presidenza facenno voci come un pazzo: «L'aviva sempri saputo io che Petrosillo era un grannissimo diginerato! Fora da questo circolo!».


  Il presidenti Spartà circò di chiariri: «Don Anselmo, errori c'è! Guardi che il colonnello...».


  Ma don Anselmo, al quali abbastava picca e nenti pirchì addrumasse come un surfareddro, oramà si era arraggiato forti e non stava a sintiri a nisciuno.


  «O fora lui o fora io!».


  «Ma don Anselmo, se mi vuole ascoltare un momento...».


  «Allura minni vaio io!».


  Detti 'na gran manata all'urna che, essenno stata aperta, cadì 'n terra facenno arrutuliari fora le palline e, santianno come un turco, sinni annò a chiuirisi nel retrè.


  Tra 'na cosa e l'autra, il colonnello che sbraitava e pirdiva sangue, dato che l'ammuttuni gli aviva scugnato il naso, il presidenti che voliva presentari immediate dimissioni, il segretario che annava coglienno le palline d'in terra, un principio d'azzuffatina tra chi dava raggiuni a don Anselmo e chi gli dava torto, doppo 'na mezzorata abbunnanti la calma finalmenti tornò.


  «Bisogna rifare la votazione. I signori soci devono votare per l'ammissione al circolo dell'avvocato Matteo Teresi. Pallina nera significa no, pallina bianca significa sì. I soci presenti sono ventinove, dato che il barone Lo Mascolo ha mandato a dire che non poteva intervenire, che lo stesso ha fatto il dottor Bellanca e che don Anselmo Buttafava è...».


  «... è prisenti. Epperciò i votanti sono trenta» fici don Anselmo comparenno da 'na porta secunnaria del saloni.


  Il colonnello Petrosillo, che si tiniva ancora un fazzoletto vagnato sul naso, si susì e disse: «Mando a Lola».


  Tutti s'azzittero, 'mparpagliati, spiannosi chi era 'sta Lola e indove e pirchì la voliva mannare il colonnello. L'unico a capiri la situazioni fu, al solito, don Stapino Vassallo.


  «Colonnello, per favore, scosti il fazzoletto e ripeta».


  Il colonnello bidì.


  «Domando la parola».


  «Parli pure» concesse il presidenti.


  «Intendo pubblicamente dichiarare che don Anselmo Buttafava deve ritenersi da me schiaffeggiato e quindi sfidato a duello. Pertanto designo quali miei padrini...».


  «Vogliamo parlarne dopo?» spiò il presidenti.


  «Vabbeni» fici il colonnello.


  Votaro.


  E dall'urna vinniro fora vintinovi palline nìvure che assignificavano vintinovi no e 'na pallina bianca che assignificava un sì. Non c'era 'nanimità epperciò abbisognava che la facenna fosse novamenti discussa e po' rivotata, in quanto ogni decisioni che arriguardava un novo socio annava pigliata alla 'nanimità.


  Don Liborio Spartà addecise d'interviniri.


  «Signori soci, essenno duminica, tra mizzora ci sunno le misse di mezzojorno. E tutti ci dobbiamo annare. Propongo perciò una deroga al regolamento che abbrevia la procedura. Siete d'accordo?».


  «Sì, sì» ficiro parecchie voci.


  «Signori, com'è noto, ogni candidatura di un nuovo socio dev'essere per statuto presentata da due soci del circolo con oltre cinque anni d'appartenenza. Nel caso specifico, i presentatori dell'avvocato Matteo Teresi sono stati il barone Lo Mascolo, assente, e il qui presente marchese don Filadelfo Cammarata. Chiaramente la pallina bianca non può essere stata messa nell'urna che dal signor marchese Cammarata al quale io cortesemente chiedo...».


  «Chiaramente 'na minchia!» fici il marchisi arraggiato.


  Era un cinquantino sicco come un chiovo, maritato e patre di otto figlie fìmmine tutte brave picciotte chiesastre, sempri agitato, sempri 'n discussioni con chiunque e dalla parolazza facili. Macari quann'era sulo lo si vidiva gesticolare animatamenti: stava discutenno con se stisso.


  «Signor marchese, la logica mi porta...».


  «Io minni sbatto i cabasisi di dove la porta la logica» ribattì il marchisi susennosi addritta «io dico che ho votato, tanto la prima quanto la secunna vota, pallina nìvura!».


  Tutti 'ngiarmaro.


  «Ma come?! Se è stato lei a presentarlo!».


  «E appresso ho cangiato pinioni, vabbeni? Uno non è libero di cangiare pinioni?».


  «Lo so io perché lei ha cambiato opinione!» fici con un sorriseddro allusivo don Serafino Labianca che s'attrovava nella parti opposta del saloni.


  Era cosa cognita che i dù non si facivano sangue. Libbirali e massonico don Serafino, papalino e chiesastro il marchisi, erano addivisi macari da 'na causa per il posesso di un àrbolo di cirase che durava da vint'anni.


  Di colpo, la facci del marchisi, da russa che era, addivintò virdi. All'ebica non esistivano ancora i semafori, masannò la simiglianza sarebbi stata perfetta.


  «Cosa intende insinuare lei, Serafino di nome e diavulo cornuto di fatto?».


  «Per carità, signori!» 'mplorò il presidenti.


  Don Serafino non se la pigliò.


  «Io non insinuo niente. Lei ha fatto causa a padre Raccuglia sostenendo che si era impossessato di un pezzo di terra sua, preciso come lei usa fare con gli àrboli di cirase degli altri, e si è rivolto perciò all'avvocato Teresi, che i parrini se li mangerebbi arrustuti, fritti, col suco... E' vero o no?».


  «Vero è! E con ciò? Che minchiate va dicendo? Non è che uno, quando si rivolge a un avvocato ne deve macari abbracciare le idee politiche!».


  «Mi lasci finire. L'avvocato ha accettato la causa, ma le ha domandato d'appoggiare la sua candidatura al circolo. E lei l'ha fatto».


  «Non potevo esimermi d'usare una cortesia...».


  «Ma quale cortesia e cortesia! L'avvocato le ha detto che se lei l'avesse appoggiato non le avrebbe fatto pagare una lira per la causa. E a lei che malgrado le ricchezze è avaro come un sciumi sicco, non le è parso vero!».


  «E allora perché ho votato contro, me lo spiega?».


  «Certo che glielo spiego. A causa manco principiata, padre Raccuglia si è fatto convincere, da una certa persona che lei ha messo 'n mezzo, a riconoscere d'avere torto e la causa non c'è stata. Di conseguenzia lei, che si era rivolto all'avvocato Teresi, unico 'n paìsi ad aviri la sfacciataggini di fari causa a un parrino, gli ha votato 'mmediato le spalle. Come vede, non ho insinuato niente».


  «No, lei sta insinuando che io avrei messo in mezzo a una certa persona! Per prima cosa, ne faccia il nome!».


  «Ennò! Niente nomi! Finiamola! Basta! E' tardi!» ficiro diverse voci.


  Quel nome non annava assolutissimamente fatto.


  La discussioni stava piglianno 'na strata perigliosa. Il nome che non si doviva fari era quello di 'u zù Carmineddru, il capomafia del paìsi, omo di rispetto e di conseguenzia.


  «Allora, signori, dopo la dichiarazione del signor marchese, sono costretto a rivolgermi all'ignoto socio che...».


  «E po' comu si spiega che dù nobili, il barone Lo Mascolo e il marchese Cammarata, si siano rivolti proprio all'avvocato Teresi che è accanosciuto come noto sobillatore?».


  Aprofittanno dell'attimo di silenzio, don Serafino, sempri col solito surriseddro, era arrinisciuto a piazzare la sò dimanna che per la virità tutti si erano posti.


  «Io, privo di Dio, a lei le rompo l'ossa!» sclamò il marchisi susennosi di scatto dalla seggia e apprecipitannosi verso l'avvirsario.


  Non arriniscì a raggiungirlo pirchì lo firmaro in tri.


  Facenno scumazza dalla vucca comu a un toro 'nferocito, il marchisi abbannunò la riunioni.


  «Signori, per favore, facciamo una cosa svelta. La messa è già suonata. Ora io mi rivolgo all'ignoto...».


  «E del duello quando ne parliamo?» spiò il colonnello Petrosillo al quale il sangue dal naso non attagnava epperciò s'infurentiva chiossà a ogni minuto che passava.


  «Doppo, doppo».


  Fu 'na speci di coro.


  «Allora pregherei l'ignoto socio che ha votato per l'ammissione a spiegarci...» principiò il presidenti.


  «Non c'è bisogno di prigari 'na minchia» disse don Anselmo Buttafava. «Fui io a votari sì».


  «E pirchì?» spiò il presidenti. «Mi pare che lei più volte in passato avesse espresso il parere che lei qua dintra all'avvocato Teresi non lo voliva vidiri manco morto».


  «E 'nfatti nella prima votazioni avivo ditto di no».


  «E allora perché ha cambiato idea?».


  «Pirchì se in questo circolo ci sta un garruso come il colonnello Petrosillo non vedo per quale motivo non possa starici un bakuniano come all'avvocato Teresi».


  «Il ragionamento fila» commentò don Serafino che quella duminica matina pariva avissi la 'minzioni di scassare i cabasisi all'universo criato.


  Il colonnello Petrosillo si susì addritta giarno come un morto.


  «Si ritenga schiaffeggiato anche lei!» fici a don Serafino.


  «Io non mi ritengo niente. Se ha coraggio, venga da me e mi schiaffeggi. E dato che lei il culo ce l'avi già rotto, io le rompo la facci, come ha principiato a fare don Anselmo».


  Il colonnello raprì la vucca per replicari, ma in quel priciso momento il nirbùso gli fici viniri il firticchio.


  Attisò che parse un palo, l'occhi gli addivintaro bianchi e cadì narrè. Ogni tanto ne pativa, d'attacchi di pilessia. Ci persiro un quarto d'ura avanti che lo ficiro arripigliare per accompagnarlo alla sò carrozza.


  «Signor presidente, mi concede la parola?» spiò il notaro Giallonardo.


  «Ne ha facoltà».


  «Lei poco fa ci ha detto che i mallevadori dell'avvocato Teresi erano stati il marchese don Filadelfo Cammarata e il barone Lo Mascolo. E' così?».


  «E' così».


  «E allora, avendo dichiarato don Filadelfo d'avere votato per ben due volte pallina nera, questo reiterato gesto viene a inficiare sostanzialmente la precedente sua mallevadoria, direi che l'annulla totalmente. Di conseguenza, se le cose stanno così, la candidatura dell'avvocato Teresi risulterebbe avallata da una sola firma, quella del barone Lo Mascolo. Ma, statuto alla mano, un solo mallevadore non è ritenuto bastevole. Ergo, è come se l'avvocato Teresi non avesse mai presentato domanda d'ammissione».


  «Minchia, che testa fina!» commentò ammirativo don Stapino Vassallo.


  «Mi pare che non fa una piega» disse il presidenti.


  «I signori soci sono d'accordo con...».


  «Sì! Sì!».


  Un coro 'nanime.


  «Allora la seduta è tolta» fici il presidenti.


  E subito fu un fuifui, uno scappa scappa, un ammutta ammutta per nesciri fora e curriri all'ultima missa nelle rispittive chiese.


  Paìsi di settimila bitanti, assistimato propio al centro di granni latifondi, nel milli e novicento e uno Palizzolo vantava dù marchisi, quattro baruni, un duca di centodù anni che non nisciva cchiù dal castello e un martiri antiborbonico, l'avvocato Ruggero Colapane, 'mpiccato sulla pubblica piazza per aviri aderito alla Repubblica partenopea.


  Ma il vanto maggiore erano le otto chiese, ognuna addotata di campanile e di campane accussì potenti che quanno sonavano tutte 'nzemmula per le case era priciso 'ntifico a 'na passata di terremoto.


  La nobiltà e i propietari terrieri setti di quelle otto chiese se l'erano spartute in base a 'ntipatie e simpatie, parentele accettate e parentele arrefutate, vecchi rancori, sciarriatine risalenti ai tempi di Carlo V, cause civili accomenzate all'ebica di Federico II di Svevia e continuate fino a doppo l'Unità d'Italia, odii implacabili e amori variabili.


  Accussì, prisempio, nella chiesa dell'Addolorata, mai si sarebbiro attrovati allato ad ascutare la missa, celebrata dal parroco Don Angelo Marrafà, uno come a don Stapino Vassallo e uno come a don Filadelfo Cammarata.


  Nel 1514 un'antinata di don Stapino, e pricisamente la giovani e beddra Attanasia, era stata maritata, sidicina, con un antinato del marchisi Cammarata, un quarantino di nome Adalgiso. Doppo dù anni di matrimonio, cilibrato ma non consumato per impotentia coeundi dello sposo, Attanasia, che non ci la faciva cchiù a fari la sora di clausura pur essenno maritata, accomenzò a taliarisi torno torno. E talìa chi ti talìa, s'arritrovò prena, pare di un garzoni di staddra. Adalgiso rimannò la mogliere dai genitori accusannola d'essiri 'na buttana, Attanasia ribattì che sò marito non arrinisciva a fari la cosa datosi che ce l'aviva di ricotta. Da qui, cause, processi e liti onde per cui le dù famiglie non solo manco si salutavano cchiù ma non pirdivano occasioni per farisi mali parti.


  L'ottava chiesa, quella del SS. Crocefisso, parrocu il sittantino Don Mariano Dalli Cardillo, non era praticata né dai nobili né dai propietari e manco dai burgisi. Era la chiesa dei viddrani, della povira genti, di chi campava a pani e aria.


  «Amati figli» fici Don Alessio Terranova, parrocu della chiesa di San Giovanni, junto alla spiega del Vangelo. «Oggi mi trovo costretto a parlarvi di un fatto grave. Un giornalucolo che un avvocato di qua, e del quale non voglio fare il nome perché mi sporcherei la bocca, dirige e stampa a sue spese e diffonde anche nei paesi a noi vicini, è apparso stamattina con un articolo dove, oltre ai soliti, vergognosi insulti a Santa Madre Chiesa e a noi che indegnamente la rappresentiamo, si irride al sacramento del matrimonio e alla verginità delle fanciulle, si dileggia la castità, la pudicizia, la virtù femminile... Ebbene, io vi esorto, amati figli e soprattutto amate figlie, a non prestare orecchio a siffatte nefandezze con tutta evidenza ispirate dal diavolo. La verginità è il dono supremo che una giovinetta fa al suo legittimo sposo, essa è in tutto simile a un fiore che...».


  Patre Raccuglia, parrocu della Chiesa Matrice, la cchiù antica del paìsi, macari lui, alla spiega del Vangelo, dissi che Palizzolo corriva un gravi piricolo, quello di finiri esattamenti come a Sodoma e a Gomorra se si diffonnivano le sacrileghe pinsate di un avvocatuzzo che amava essiri ditto l'avvocato dei poveri e che 'nveci era l'avvocato del diavulo. Quest'omo, se omo potiva dirisi uno senza Dio che disprezzava la famiglia, la religioni, la Patria e ogni cosa biniditta dal Signuri, aviva scrivuto supra al sò giornali che la virginità, il beni supremo delle picciotteddre, era sulo merci di scangio! Era 'na cosa che un mascolo, maritannosi, s'accattava con dinaro contanti! Bistemia 'nfami! La virginità era 'nveci...


  Quella duminica il notaro Giallonardo, alla fine della missa, si firmò a parlari con don Liborio Spartà davanti alla chiesa di San Cono, patrono di Palizzolo, e della quali era parrocu Don Filiberto Cusa.


  «Io non capiscio 'na cosa» fici il notaro. «Pirchì l'avvocato Teresi ha fatto dimanna d'ammissione sapenno che sarebbi stata sicuramenti arrefutata?».


  «Secunno mia» disse don Liborio «sinni voli fari vanto».


  «E cu ccù?».


  «Con quelli che addifenni. I morti di fami, quelli che non hanno gana di travagliari, i sovversivi, i privi d'onore... Dirà: "Viditi? I nobili, i borgisi, i patruni delle terre non mi vogliono con loro. E chista è la prova provata che io sono dei vostri!"».


  «Io a chist'omo non arrinescio a capire che avi 'n testa» fici pinsoso il notaro. «Ha fatto morire di crepacori a sò patre, a don Masino, che fu sempri un'ottima pirsona. Ma come? Hai studiato da farmacista e non sei contento? Nossignore, si laurea macari in legge, rinnega la sò famiglia e il ceto al quali apparteni e si mette a fari quello che fa. Quello, a forza di 'zunzuniari i morti di fame, farà scoppiari la rivoluzione a Palizzolo!».


  «Per essiri piricoloso, piricoloso è» fici don Liborio.


  «Forsi bisognerebbi pinsarici a tempo» concludì il notaro videnno che Don Filiberto, 'u parrocu, nisciuto dalla chiesa, stava addiriggennosi verso di loro e li salutava agitanno le vrazza in aria.


  «Vi ho visto, eh!» disse Don Filiberto. «Siete arrivati tardi alla messa! Come mai?».


  «Abbiamo avuto una mattinata dura al circolo» arrispunnì Don Liborio.


  «E pirchì?».


  «Abbiamo votato la domanda d'ammissione dell'avvocato Teresi» disse il notaro.


  «E com'è finita?» spiò 'u parrocu addivintanno di colpo serio da ridanciano che era.


  «Non è stata ritenuta valida».


  «E meno male! Se l'aveste accettata vi avrei negato i sacramenti! La voliti sapiri 'na cosa? A Teresi, quanno more, manco il diavulo lo vorrà allo 'nfernu!».


  Arridero tutti e tri.


  Appena nisciuti dalla chiesa del Cori di Gesù, della quali era parrocu Don Alighiero Scurria, il commendatore Padalino e don Serafino Labianca s'addiriggero, come facivano ogni duminica matina, verso il «Gran Caffè Garibaldi» per vi virisi il solito bicchireddro di malvasia prima di ghiri a mangiari. Certo che don Serafino era libberali e massone ma siccome che si scantava che Dio esistiva veramenti, per il sì o per il no, ogni duminica non si pirdiva 'na missa.


  S'assittaro a un tavolino e principiaro a parlari. E l'argomento della loro parlata non potiva essiri che Matteo Teresi.


  «La domanda di socio l'ha fatta apposta per provocarci» disse il commendatore.


  «E' evidente» convenne don Serafino.


  «Ma sarebbe un errore reagire alle sue provocazioni, non le pare?».


  «Sono perfettamente d'accordo con lei».


  «D'autra parte, manco si può stari a sopportari in eterno».


  «La pacienza ha un limite».


  «E io mi scanto che chist'omo un jorno o l'autro finirà col fari danno, danno grosso. Ne conviene?».


  «E come no?».


  «Lei, don Serafino, al circolo ha fatto 'na dimanna 'ntelligenti ma non ci ha dato la risposta».


  «Me la scordai. Qual era?».


  «Come mai dù nobili hanno appoggiato la candidatura di Teresi?».


  Don Serafino arridì.


  «Ma è proprio per quello che lei ha appena finito di dire! Si scantano che l'avvocato a forza di sobillare i morti di fame faccia scoppiare un casino. E loro, per ogni evenienza, vogliono tenerselo amico».


  Il cammareri portò i dù bicchireddri di malvasia. Si li vippiro 'n silenzio.


  «Forsi» ripigliò don Serafino «di quest'argomento, che mi pari bastevolmente urgenti, abbisognerebbi parlarne con qualichi autro nostro amico. E po' vidirinni macari a casa mia».


  «Mi pari 'na bona pinsata» fici il commendatore.


  Il professori Ubaldo Malatesta, direttori delle scoli limentari, le uniche che c'erano a Palizzolo, trasì nella sagristia della chiesa della Santissima Vergine mentri 'u parrocu, Don Libertino Samonà, si stava livanno i paramenti aiutato da un picciliddro.


  «Come mai oggi non è venuto a servire messa?» spiò Don Libertino.


  Il professori, che era un omo timito, arrussicò per la vrigogna.


  «Sono venuto a scusarmi. Ho fatto tardi al circolo e...».


  «Come?! Lei viene a dirmi che il vizio del gioco l'ha distolto da...».


  «No, padre, stamattina non si giocava. C'era da votare l'ammissione come socio dell'avvocato Teresi».


  Patre Samonà era àvuto un metro e ottantacinco e largo un metro e ottantacinco. Puntò un dito che pariva 'na mazza contro al profissori Malatesta e spiò, con una voci da sdilluvio universali: «E lei come si è comportato?».


  «Ho vo... ho votato no».


  «Se avesse votato sì, lo sappia, io non sulo non le avrei fatto cchiù sirviri la santa missa, ma l'avrei cacciata dalla chiesa a pidate 'n culu!».


  


  Capitolo secondo


  Il mortorio e la fuitina di don Anselmo.


  Don Anselmo Buttafava 'nveci la missa non se la pottì sintiri nella chiesa dei Santi Cosma e Damiano, della quali era parrocu Don Ernesto Pintacuda, pirchì era dovuto annari a cangiarisi i cazùna abbrusciati.


  Accussì, dato che c'era ancora tempo prima dell'ura di mangiare, addecisi di annari a fari visita al baruni Fofò Lo Mascolo in primisi per sapiri se si era arrimesso dalla liggera 'nfruenza che si diciva che gli era vinuta da dù jorni e in secunnisi per addimannargli conto e ragione dell'aviri appuiato la dimanna di Teresi.


  Per la virità, don Anselmo, che era amico stritto del baruni macari se don Fofò era cchiù picciotto di lui di 'na vintina d'anni, e l'accanosciva di dintra e di fora, a questa storia della 'nfruenza non ci aviva minimamenti accriduto. Era cognito che il baruni aviva 'na saluti di ferro, in tutta la vita sò mai un jorno allettato, mai un duluri di denti, mai un malo di panza macari se era capaci di mangiarisi da sulo a dù crapetti 'nfornati con relativo contorno di qualichi chilata di patati.


  E allura? Che c'è nella cavagna? Ricotta. E qui la ricotta era che don Fofò, doppo aviri appuiato la dimanna di socio dell'avvocato Teresi, sinni era appresso pintuto, come aviva fatto l'amico marchisi Cammarata, e 'nveci di annari a votare pallina nìvura si era dato per malato.


  Don Anselmo aviva appena isato il vrazzo per sollevari il pisanti batacchio, quanno la porticina arricavata in un'anta del granni purtuni di palazzo Lo Mascolo si raprì e spuntò il dottori Bellanca con la baligetta 'n mano.


  «Sono stato tutta la mattinata qua, per questo non son potuto venire al circolo. Com'è finita?» disse stringenno la mano a don Anselmo.


  «La domanda è stata ritenuta non valida».


  «Meglio così» disse il dottori.


  E fici per chiuire la porticina alle sò spalli.


  «La lasci aperta» disse don Anselmo.


  «Vuole entrare?».


  Fici la dimanna senza cataminarisi di un millimetro dalla porticina in modo che don Anselmo non potiva passare.


  «Sì».


  «Lei voleva vedere il barone?».


  Ma che dimanne erano? «Sì».


  Il dottori chiuì la porticina addeciso.


  «Mi creda, non è in condizioni di riceverla».


  Don Anselmo strammò. Allura il baruni veramenti malato era! «Ma cosa gravi è?».


  «Beh, sì e no».


  «Ha la 'nfruenza?...».


  «Non si tratta d'influenza».


  «Allura chi avi?».


  Bellanca parse tanticchia 'mpacciato.


  «E' un caso, come dire, particolare».


  «Pacienza. Saluto la baronessa e...».


  «Manco lei potrà riceverla».


  «Si contagiò?».


  «Beh, diciamo di sì».


  «E macari la baronessina Antonietta?».


  Il dottori Bellanca fici 'na facci stramma.


  «Beh, diciamo che è lei... all'origine della malattia».


  Ma com'era possibbili? La baronessina ch'era 'na diciottina beddra comu 'u suli e che ghittava saluti meglio di sò patre? «Senta, dottore, ma se il contagio è accussì facili...».


  «Non si allarmi e soprattutto non lo dica in giro per non diffondere paure inutili. Qui dentro il barone e i suoi sono come in quarantena. Basta evitare il contatto diretto. Questione di giorni e passerà tutto».


  Don Anselmo s'arricordò che Bellanca gli aviva stringiuto la mano. Agghiazzò, pirchì aviva uno scanto tirribili delle malatie.


  «Ma lei, dottori, pirsonalmenti, le mano se le lavò?».


  Bellanca non gli arrispunnì e si allontanò santianno.


  Tornanno verso casa, don Anselmo si voltò a taliare palazzo Lo Mascolo. Tutte le finestre e i balcuni erano con le pirsiane 'nserrate. Come se c'era un lutto 'n casa. Non si vidiva un signo di vita. All'una di duminica? Cu un suli che spaccava le petre? E che erano, tutti morti? Per tornare a la sò bitazione, don Anselmo doviva per forza passare davanti a palazzo Cammarata che stava allocato solitario in una strata che s'acchiamava macari issa Cammarata. Nobiltà infatti voliva che il palazzo non avissi vicinanza con altri flabbicati, pigliava tutta la strata e davanti aviva sulo il firriato, il jardino di casa.


  Finito di fari la strata che dava su chiazza Unità d'Italia, don Anselmo si fermò 'mparpagliato. Non arrinisciva a capiri pirchì, ma c'era qualichi cosa che l'aviva strammato. Ma che era? Ecco, il silenzio! Il marchisi Filadelfo aviva otto figlie fìmmine, la cchiù nica di cinco anni e la cchiù granni di diciassetti, 'na mogliere, la marchisa Ernestina, che era di natura vucciolera e dù cammarere. Unico omo in mezzo a unnici fìmmine che ora s'azzuffavano, ora arridivano, ora chiangivano, ora chiacchiariavano, ora si pigliavano a mali paroli, ora facivano catunio, il marchisi certe volte 'nzallaniva e il nirbùso, di cui pativa macari quanno sinni stava a dormiri, gli acchianava tanto che spisso nisciva fora vistuto come s'attrovava e, per sfogarisi, attaccava turilla col primo che passava. Tutto quello che capitava dintra al palazzo, chi s'attrovava a caulinare per via Cammarata, lo viniva 'mmidiatamenti a sapiri dalle finestre sempri aperte, stati o 'nverno, da indove le chiacchiari delle unnici fìmmine, che usavano parlari sempri a voci àvuta, niscivano fora, e rimbalzanno sulle petre, parivano ritrasire dalle stisse finestre dalle quali erano appena nisciute.


  Ma come mai ora dintra al palazzo c'era un silenzio di tomba? Isanno l'occhi, don Anselmo s'addunò che tutte le finestre avivano le persiane 'nserrate, cosa mai vista prima. E che potiva essiri successo? «Ennò» si disse. «Qua non me la contano giusta, né il signor baruni né il signor marchisi!».


  Tornò narrè, addeciso ad annare a tuppiare al portone per aviri 'na spiegazioni. Ma fatti appena tri passi, s'appar alizzò.


  Dall'autro capo della strata stava arrivanno affannato il dottori Bellanca con la baligetta 'n mano.


  «Stava andando dal marchese?».


  «Sì».


  «L'ha chiamata lui?».


  «No, ma siccome passanno ho visto...».


  «Per favore, se ne torni a casa, don Anselmo».


  «Ma pirchì?».


  «Perché non credo che il marchese sia in condizioni di vederla» fici il dottori tuppianno.


  «Malato è?».


  «Sì».


  «Ma se stamatina lo vitti al circolo!».


  «Non significa niente. La... il... 'Nzumma, la cosa piglia all'improvviso».


  Don Anselmo ebbi la rivelazioni come 'na speci di pugno nello stommaco.


  «Con la diarrea?» spiò atterrito.


  «Anche».


  «O matre santissima! Allura pidimia è!».


  Il purtuni venne rapruto. Il dottori trasì. Il purtuni vinni richiuiuto.


  Don Anselmo s'addimannò per la secunna vota che c'era nella cavagna.


  E si desi la risposta. La ricotta di chista cavagna non potiva essiri che una sula e tirribili: il qualera. Qualichi anno avanti c'era stata 'na passata di qualera e si era purtato al camposanto a mezzo paìsi. Ristò tanticchia a taliare le finestre 'nserrate, po', appuiannosi cchiù forti al vastuni pirchì le gammi gli trimoliavano chiossà del solito, caminò di prescia verso casa, raprì la porta, trasì, s'assittò supra a una seggia dell'anticàmmara e non arriniscì cchiù a cataminarisi.


  Sò mogliere, la signura Agata, che aviva sintuto la rapruta della porta, annò in anticàmmara e vitti al marito giarno come un morto che si faciva aria col cappeddro. S'apprioccupò.


  «'Nzelmù, chi fu? Nun ti senti bono? Pirchì hai 'sta facci, ah?».


  «Statti zitta un momentu, lassami ripigliari sciato, minchia!».


  Ma la signura non potiva tinirisi.


  «Parla, 'Nzelmù, non mi fari scantare! Matre santa, che hai?».


  «Nenti aio! Finiscila di firriarimi torno torno che mi pari 'na muschitta! Girolamu unn'è?».


  «'U cuccheri? Nun lu sacciu».


  «Manna alla cammarera a circarlo. Deve 'mpaiare la carrozza granni».


  «Pirchì? Parti? Unni vai?».


  «Agatì, macari tu parti cu mia e partemu subito!».


  «Cè! E unni iemu?».


  «'N campagna!».


  «A San Giusippuzzo? Arrè? Ma si tornammo dalla campagna manco 'na simanata fa!».


  «E ora mi spercia di irici novamenti, santo diavuluni!».


  «Vabbeni, vabbeni, non biastemiari, ma quanto ci avemo a stare?».


  «Metti cuntu 'na misata».


  «Cè! Accussì tanto? Ma pirchì?».


  «Non pirdemo tempo, Agatì. Vattinni a priparari i baulli, mettici macari robba pisanti».


  «Ma è pronto a tavola!».


  «Agatì, non mi scassare i...».


  «Ma che è 'sta prescia?».


  «Agatì, 'n paìsi c'è qualichi cosa che non mi pirsuadi. Tutta la famiglia del baruni Lo Mascolo è malata, tutta, Agatì, e macari la famiglia del marchisi Cammarata».


  «'Nfruenza ca curri!».


  «Ca quali 'nfruenza! A curriri avanti e narrè 'u dottori Bellanca è! E non mi voli diri nenti, grannissimo cornuto! Ma io accapii lo stisso: Agatì, 'na pidimia arrivò! Forsi qualera è!».


  «Matre tutta santa e biniditta! Curro a priparari i baulli!».


  Partero dù ure appresso e per arrivari a San Giusippuzzo ci misiro la solita orata. La trazzera era arridutta accussì malamenti che spisso la carrozza arrischiò di finiri dintra a un fosso. Finalmenti, come Dio vosi, Girolamu firmò i dù cavaddri nel baglio dintra al quali ci stavano la villa, il parmento, la staddra, la carrozzaria e la casa del camperi 'Ngilino che ci bitava con la mogliere Catarina e la figlia diciassettina Totina. Dal finistrino della carrozza don Anselmo notò che in casa non doviva essirici nisciuno, pirchì la porta era chiuiuta accussì come le persiane.


  Siccome che il camperi non s'aspittava l'arrivata dei sò patroni, certamenti s'attrovava campagne campagne.


  E Catarina e Totina dovivano essiri annate 'n paìsi, datosi che era duminica.


  Scinnì dalla carrozza e annò a rapriri la porta della villa. E mentri sò mogliere trasiva, disse al cuccheri: «Prova a chiamari a 'Ngilino. Se è nei paraggi, veni e t'aiuta ad acchianare i baulli».


  Al primo piano c'era la càmmara matrimoniali. Si stinnicchiò vistuto com'era, il viaggio gli aviva rumputo l'ossa e inoltre non aviva potuto farisi la durmiteddra di doppopranzo.


  «M'arriposo tanticchia» fici alla mogliere che trafichiava càmmara càmmara.


  S'addrummiscì di colpo e durmì dù ure filate.


  L'arrisbigliò la signura Agata.


  «Ti devi susire. Girolamu e 'Ngilino stanno portanno il baullo coi vistiti».


  Sinni annò nel cammarino di commodo.


  Quanno niscì, sò mogliere stava tiranno fora i vistiti e si vidiva che era arraggiata dal fatto che si lamentiava a vucca chiusa. Agata era bona e cara, ma le piaciva essiri sirvuta. Non si calava a pigliari 'na spingula caduta 'n terra.


  «Che bisogno c'era di fari ora tu 'sto travaglio? Lo potevi fari fari a Catarina e a Totina quanno tornano dal paìsi».


  «'Ngilino mi disse che non sunno annate 'n paìsi».


  «E indove sunno annate?».


  «Da nisciuna parti. Ccà sunno, 'n casa».


  «'N casa?! E com'è che non sunno nisciute fora quanno semo arrivati?».


  «Pirchì sunno malate».


  «Tutt'e dù?».


  «Tutt'e dù».


  «Ma stamatina 'n chiesa, c'erano?».


  Darrè richiesta di don Anselmo 'n pirsona, il parrocu Don Ernesto Pintacuda aviva accettato come parrocciane nella chiesa dei Santi Cosma e Damiano a Catarina e a Totina che avrebbiro dovuto di regola annare nella chiesa del SS. Crocefisso, quella dei viddrani.


  Il fatto era che a don Anselmo Totina piaciva assà. Era 'na picciotta che ci volivano occhi per taliarla e aviva sempri un'alligria contagiosa. Spisso don Anselmo si mittiva al balcuni e passava ure a vidiri la picciotteddra che travagliava nel baglio. E le aviva dato, ammucciuni dalla signura Agata, macari i sordi per accattarisi vistiti boni che non la facivano sfigurari alla missa.


  «No, non c'erano».


  Un pinsero fulminò a don Anselmo.


  «Minchia!».


  «Che ti piglia?».


  «Minchia d'una minchia!».


  «Non diri parolazze! Che hai?». «Le po... porte chiuse! Le fi... finestre 'nserrate! Comu a pa... palazzo Lo Mascolo! Come a pa... palazzo Cammarata! Rimetti i vistiti dintra a 'u baullo!».


  «Ma si nisciuto pazzo?».


  «Agatì! Il co... il contagio macari qua arrivò!».


  Niscì dalla càmmara, scinnì di cursa la scala, arrivò nel baglio, s'addiriggì verso le staddre, acchianò al piano di supra e con un gran càvucio sbarracò la porta della càmmara indove dormiva il cuccheri.


  A Girolamu, che era 'n mutanne, per picca non lo pigliò il sintomo.


  «Che... Che fu, cillenza?».


  «'Mpaia arrè la carrozza! Par temo!».


  «Per indove, cillenza?».


  «Iemo alla Forcaiola!».


  Girolamu 'ngiarmò.


  «Ma cillenza, dù ure e mezza di viaggio minimo minimo ci vonno! E tra picca scura».


  «Minni staio futtennu. 'Mpaia! E po' veni a pigliari i baulli !».


  «Cillenza, mi pozzo fari aiutari da 'Ngilino?».


  «No! Tu a 'Ngilino non lo devi vidiri manco stampato!».


  «Cillenza, ci la pozzo diri 'na cosa datosi che la signura non c'è?».


  «Dimmi».


  «Vidisse che dalle parti della Forcaiola dicino che c'è il briganti Salamone».


  E chista non ci voliva! Il briganti Salamone non sulo quanno incontrava a un nobili o a un burgisi lo spogliava di tutto, lassannolo nudo come ad Adamo, ma non si pirdiva 'na fìmmina. Se le faciva tutte, dai cinquanta ai quinnici anni, sutta all'occhi di mariti, patri e frati che erano tinuti stritti dall'auto briganti. Avenno sissant'anni e passa, sò mogliere non corriva periglio.


  La camurria era che Salamone era capaci di portarisi via macari la carrozza lassannoli a tutti e dù, anzi no, a tutti e tri, pirchì il briganti non avrebbi sparagnato manco a Girolamu, nudi, di notti, 'n mezzo a 'na trazzera.


  Ma tra il qualera e il briganti non potiva essirici dubbio.


  «'Mpaia! 'Mpaia!».


  La Forcaiola era un feudo di propietà del cuscino primo di don Anselmo, don Lovicino Scattola, il quali attrovavasi attualmenti ristretto nel càrzaro di Palermo per farisi setti anni in quanto aviva ammazzato, sparannogli durante 'na partita di caccia, a don Michelangelo Fichera il quali aviva sostenuto, cinco minuti avanti, che don Lovicino in vita sò non era mai arrinisciuto a pigliare né un coniglio né un lebbro, datosi che era 'ncapace di colpire un liofante a mezzo metro di distanzia. E allura don Lovicino gli aviva sparato da deci metri, smentendo accussì in prisenza di testimoni le sò affermazioni.


  Benuzzo Cogliastro, il camperi di don Lovicino, alla cunnanna del patrone si era sintuto arricriare: per setti anni sarebbi stato il vero propietario del feudo. Ma un jorno gli si era appresentato don Anselmo con una regolare procura del cuscino e da quel momento Benuzzo gliel'aviva giurata. Perciò don Anselmo da quelle parti si faciva vidiri picca e nenti, ci annava sulo quanno non ne potiva fari a meno. Come in chisto caso.


  Arrivaro a notti funna, senza aviri 'ncontrato pi fortuna al briganti Salamone. Il baglio era squasi eguali a quello di San Giusippuzzo. Nella casa di Benuzzo le persiane parivano aperte, ma non c'era un filo di luci, di certo tutta la famiglia stava a dormiri. Girolamu pigliò da sutta alla carrozza la lampa da carretto e fici luci a don Anselmo che aviva 'n mano le chiavi per raprire il purtuni della villa. La signura Agata non era voluta scinniri dalla carrozza se prima tutte le lampe a pitroglio dell'ingresso non erano addrumate.


  Don Anselmo, al quale per lo strapazzo trimavano le mano, arriniscì al terzo tentativo a 'nfilare la chiave nella porta. E in quel priciso momento un colpo di fucili lo 'ntronò. I pallettoni della lupara raprero pirtusa nel ligno del purtuni a pochi centilimetri dalla sò testa. E i dù cavaddri, appagnati dal botto, si misiro a curriri verso la nisciuta del baglio mentri la signura Agata faciva vociate alla dispirata. Ma siccome le vestie pigliaro la curva stritta, la rota mancina annò a sbattiri contro il muro e la carrozza s'arrovesciò.


  «Morta sugno!» gridò la signura Agata prima di sbiniri.


  «Iativinni o v'ammazzo a tutti!» fici un omo arraggiato.


  Don Anselmo, che si era ghittato 'n terra e trimava tutto per il gran scanto, arriconobbe la voci del camperi Benuzzo.


  «Benuzzo! Io sugno, don Anselmo! Non sparari!».


  Come risposta, don Anselmo vitti un lampo partiri da una delle finestre della casa del camperi e chiuì l'occhi.


  «Mortu sugno!» pinsò.


  Il colpo pigliò novamenti il purtuni.


  «Tu non sì don Anselmo, tu sì il briganti Salamone e mi voi pigliari pi fissa!» fici Benuzzo.


  «Tiratimi fora! Aiuto! Tiratimi fora!» faciva intanto la signura Agata che si era ripigliata dallo sbinimento.


  Siccome che la lampa da carritteri era caduta dalle mano di Girolamu, che sinni stava stinnicchiato a panza sutta e prigava a voci àvuta la Madonnuzza, don Anselmo fici 'na pinsata dispirata.


  Allungò 'na mano, pigliò la lampa e se la tenni davanti alla facci.


  «Taliami bono, strunzo! Don Anselmo sugno!».


  «Cè! Vossia è? Non l'aviva arraccanosciuta, mi scusasse. Mi potiva avvertiri ca viniva! Scinno subito».


  E in quel momento, dal tono di voci del camperi, don Anselmo accapì che Benuzzo l'aviva saputo benissimo fin dal momento che la carrozza era trasuta nel baglio che si trattava di lui e no del briganti Salamone.


  E gli aviva sparato apposta, il grannissimo cornuto! Ma quanno vosi susirisi, don Anselmo non ce la fici. Era tutto 'nduluruto.


  «Vai ad aiutari alla signura!» gridò a Girolamu.


  Ora nella casa di Benuzzo si sintivano le voci di sò mogliere Ciccina, di sò figlio Paolino e di sò figlia Michilina che si stavano vistenno di cursa per annare a dare adenzia ai signuri appena arrivati.


  Benuzzo si sdirrupò col sciatone e con un lumi, si calò a taliare a don Anselmo. Aviva ancora il fucili nell'autra mano.


  «Che fici, lo firii?».


  «No».


  «Menu mali! L'aiuto a susirisi».


  E gli pruì la mano tisa. Don Anselmo non la pigliò subito, ma fici 'na dimanna che strammò a Benuzzo: «Tutti boni 'n famiglia?».


  «Tutti boni, ringrazianno 'u Signuri».


  Sulo allura don Anselmo affirrò la mano del camperi. Si stavano boni, viniva a diri che, per fortuna, il qualera non era ancora arrivato da quelle parti.


  


  


  Capitolo terzo


  Il colera di don Anselmo e altre complicazioni.


  Suppergiù alla stissa ora nella quali don Anselmo alla Forcaiola finalmenti arrinisciva a pigliari sonno, vale a diri alle quattro del matino, il purtuni di palazzo Lo Mascolo si rapriva quatelosamente e la testa di un omo si sporgiva fora a taliare a dritta e a manca per vidiri se nei paraggi c'era qualichiduno.


  Rassicurato, l'omo niscì richiuienno il purtuni darrè di lui.


  Era completamenti 'nfaccialato, tiniva un barracano ghittato supra alla spalla mancina in modo che gli cummigliasse la facci della quali si travidivano sulo l'occhi, dato che 'n testa tiniva 'na coppola calata supra alla fronti.


  L'omo ai pedi aviva macari un vecchio paro di scarpi cu i chiova, come a quelle dei viddrani. Nella mano dritta tiniva un vastoni da pecoraro.


  Strata facenno, non incontrò anima criata. Ma macari se qualichiduno l'avissi putacaso viduto, difficilmenti avrebbi potuto arraccanosciri in quel viddrano il baruni don Fofò Lo Mascolo.


  Il baruni, junto davanti al purtuni della casa dell'avvocato Teresi, che era un villino solitario squasi 'n pizzo alla collina supra alla quali s'arrampicava il paisi, tanto che sutta alla parti di darrè del villino c'era uno sbalanco di 'na sissantina di metri, si firmò, isò il vastuni e detti 'na gran botta al ligno. Non vinni nisciuna risposta.


  L'avvocato non era maritato, bitava con un picciotto vintino, Stefano Pillitteri, figlio di 'na sò soro che si era maritata con un malacarne ed era morta picciotta. L'avvocato, che voliva beni a quel nipoti 'ntelligenti, se lo tiniva come apprendista e gli pagava gli studi di liggi all'università di Palermo.


  Il baruni tornò all'attacco. Mentri con la mano dritta sbattiva a tutta forza il batacchio, con quella mancina vastuniava il purtuni mollannogli contemporaneamenti gran càvuci con le scarpe cu i chiova. Si sarebbi aperta macari la porta di 'na tomba, con quel burdello. E infatti dalle persiane di 'na finestra del primo piano trapelò 'na luci splapita, la finestra si raprì e comparse l'avvocato che recitò la solita formula: «La mia porta è aperta a tutti. Perciò voi, chiunque siate, in questa casa siete il benvenuto. Scendo ad aprirvi».


  Cinco minuti appresso l'omo trasiva 'n casa. Teresi, 'n prima, non l'arraccanobbi. Ma appena quello si livò barracano e coppola, strammò.


  «Barone, lei? Perché si è vestito accussì?».


  «Non volivo essiri arraccanosciuto».


  «E pirchì? Lei, per venire da me, non si è mai travestito».


  «E stavota 'nveci sì».


  «S'accomodi nel mio studdio».


  Teresi s'assittò darrè alla scrivania, il baruni nella pultruna che c'era davanti.


  «Ci priparo un cafè?».


  «No».


  Calò silenzio. L'avvocato, per spirenzia, sapiva che era meglio fari jocari la prima carta a quello che gli stava davanti.


  «C'è suo nipote?» spiò doppo tanticchia il baruni.


  «Stefano? Sì, dorme nella sua camera».


  «E come mai non si è arrisbigliato?».


  «Boh. Forsi pirchì i picciotti hanno il sonno pisanti.


  Posso spiarle pirchì è venuto ccà a chist'ora di notti?».


  «Per ammazzare a sò nipoti Stefano» fici il baruni Lo Mascolo tiranno fora dalla sacchetta un revorbaro che posò supra alla scrivania. «Lo vogliamo svegliare?».


  Ma la signura Agata alla vecchia cammarera Suntina ce l'aviva confidata la scascione per la quali sinni stavano scappanno con tanta prescia da Palizzolo.


  «Dici accussì mè marito don Anselmo che pari che c'è il qualera. Ma non voli che lo veni a sapiri nisciuno».


  Nell'urtima passata di qualera, Suntina aviva perso il patre, la matre, tutti e quattro i nonni e l'unico frati mascolo. Si l'era pigliata 'n casa un frati di sò patre, Tamazio, che era un viddrano e che l'aviva trattata da serva (e chisto era regulari), che l'aviva sbirginata a tridici anni (e macari chisto era regulari), ma che pritinniva che a ogni duminica la picciotta ci lavava i pedi.


  E chisto non era regulari e Suntina non l'assupportava. Sinni scappò 'n paisi e tuppiò al primo purtuni che vitti. Era quello di palazzo Lobue, indove ci bitavano appunto Galatina e Natale Lobue, frischi genitori di Agata. Suntina criscì la picciliddra e, quanno Agata si maritò con don Anselmo, se la portò appresso.


  «Tu, Suntì, vuoi viniri con noi?».


  «Nonsi. Preferiscio ristari ccà e aspetto ca tornate».


  «Ma talè che c'è piricolo».


  «Lo saccio, ma stanno ccà vi guardo la casa».


  E chista era 'na bona pinsata, dato che nella precedenti passata di qualera c'erano stati arrubbatine e saccheggi.


  «Come voi tu».


  Appena che i patruni sinni foro partuti, Giseffa, l'autra cammarera che manco era vintina, tanto fici e tanto dissi che Suntina dovitti dirle la scascione di quella partenza.


  «Matre santa! Il qualera! Minni vaio ora stisso!» fici Giseffa scantata a morti.


  «E unni tinni vai?».


  «'N casa di mè patre».


  «Ma la casa di tò patre sempri 'n paisi è! Ascuta a mia chiuttosto: resta ccà che è meglio».


  «Pirchì è meglio?».


  «In primisi, il qualera non attacca i ricchi ma sulo i povirazzi. Se nui stamo dintra a 'na casa di ricchi, capace che il qualera, passanno di cursa, si sbaglia e piglia macari a nuautri pi genti ricca. In secunnisi, pirchì ccà c'è farina, cacio, sardi salate, pummadoro, e acqua a tinchitè. Putemo stari minimo minimo tri misi senza nesciri di casa. Chiuiemo il purtuni e non rapremo a nisciuno».


  «No. Voglio ghiri 'nni mè patre».


  «Senti, facemo accussì. Siccome che don Anselmo non voli che la storia del qualera si sapi subito, stanotti dormi ancora ccà. Domani a matino, alle sett'albe, ti susi e tinni vai da tò patre».


  «Sta babbianno, baruni?».


  «L'avverto, avvocato, che se mi fa 'ncazzare, sparo puro a lei».


  «Vabbeni, vabbeni. Ma posso almeno sapiri la ragione per cui?».


  «Vogliamo prima fari 'na poco di pricisazioni?».


  «Se ci tiene, facciamole pure».


  «Quali sono stati sempre i miei rapporti con lei?».


  «Buoni, direi».


  «Io direi ottimi. Faccio un solo esempio. La mia causa contro il baruni Mostocotto non l'ho affidata a lei invece che all'avvocato Moschino che ci teneva ad averla?».


  La scascione della causa tra i dù baruni era stata che un jorno il baruni Mostocotto, essenno lasco d'incascio epperciò gli scappava sempri, era stato sorpriso da don Fofò mentri orinava contro un angolo di palazzo Lo Mascolo. Il baruni se l'era pigliata a malo.


  «Guardi» aveva ditto Mostocotto per levari le cose di mezzo «se addesidera un risarcimento, può venire a pisciare quanno voli lei supra al palazzo mio».


  Non c'era stato verso di comporre la facenna, a malgrado l'autorevole intervento del notaro Giallonardo.


  Il baruni Lo Mascolo aviva fatto causa all'autro baruni per danneggiamento d'immobili.


  «Sì, vero è» ammise Teresi.


  «E non le ho dato, senza discutere, l'anticipo, chiuttosto grosso, che lei mi ha domandato?».


  «Sissignore».


  «E quando lei mi ha chiesto d'appoggiare la sua domanda di socio al circolo, l'ho appoggiata sì o no?».


  «Certo che l'ha appoggiata».


  «Non ho permesso che a casa mia venisse a farci visita suo nipote Stefano quando voleva?».


  «Sì. E di questa sua magnanimità gliene sono grato».


  «Ma lui no».


  «Lui chi, scusi?».


  «Suo nipote».


  «Non le è stato grato?».


  «No».


  «E per questo gli vuole sparare?».


  «Non dica minchiate, avvocato».


  «E allura pirchì?».


  «Tri jorni fa mè figlia Antonietta si sintì mali. Era la prima vota che le capitava in diciotto anni. Epperciò mè mogliere chiamò al dottori Bellanca. Da allura la mè casa è a lutto stritto».


  «Matre santissima, accussì gravi è la malaria?».


  «Gravi? Morta è mè figlia!».


  L'avvocato si susì addritta.


  «Mi permetta di venire ad abbracciarla, barone» fici sincero. «Una disgrazia così terribile...».


  «Stia assittato o la tirribili disgrazia capita a lei.


  Mia figlia, fino a stanotti, non ha voluto parlari, malgrado le prighere di sò matre».


  Teresi accomenzò a sudari friddo. Di certo, il baruni Lo Mascolo era nisciuto pazzo, non ci potivano essiri autre spiegazioni. Un ramo di pazzia c'era in quella famiglia. La soro del baruni, donna Romilda, non si era fatta monaca? E un jorno, doppo vint'anni di clausura, non era nisciuta fora dal convento mittennosi a ballari nuda? «Beh, vede, barone egregio, di solito, malgrado le preghiere, purtroppo i morti non...».


  «Quali morti?».


  Teresi con la mano s'asciucò il sudori dalla fronti.


  «Barone, se non ho capito male, lei un attimo fa mi ha detto che sua figlia è morta e quindi...».


  «Per me, è morta. Per sua matre, no».


  Allura era pazza macari la barunissa? Erano nisciuti pazzi marito e mogliere? Certe volte capita, nelle famiglie. La signura Rossitano non si cridiva d'essiri 'na vespa e sò marito un calabroni? E non si parlavano tra di loro facenno ssssssssss e zzzzzzzzzz? «Senta, barone, forse è meglio che lei torni a casa e...».


  «Ci torno doppo che ho sparato a sò nipoti».


  Teresi stavota scattò, si era rumputo i cabasisi.


  «Ma mi vuole spiegare per quale minchia di motivo vuole ammazzare a Stefano? Che ci trase in questa storia?».


  «Ci trase, ci trase. Non può essiri stato che lui a mettiri 'ncinta a mè figlia Antonietta».


  La cammarera Giseffa arrivò a la casa di sò patre in vicolo Raspa che il ralogio del municipio battiva le quattro del matino. Alle quattro e cinco, la matre di Giseffa, Nunziata, raprì la finestra e si misi a fari voci: «Il qualera! Il qualera!».


  Siccome che il vicolo era stritto, la vociata vinni sintuta in tutte le vinticinco bitazioni in quel vicolo allocate.


  I primi a partirisinni per le campagne furono i Cumella, po' partero i Licata, i Bonacciò, i Gaglio, i Bonadonna, i Restivo... 'Nzumma, alle cinco nel vicolo ristaro sulo setti gatti, dù cani e Tano Pullara, che avenno novant'anni non sinni volli ghiri con gli autri dicenno che il qualera era benvinuto datosi che si era stuffato di campare.


  Alle cinco e deci, Gesummino Torregrossa, che ogni matina passava a pigliare al sò amico Girlanno Tumminia per annarisinni 'nzemmula a travagliare, non trovanno a nisciuno, vitti a Tano Pullara assittato davanti al sò catojo e gli addimannò, spirdato, che era capitato.


  «Il qualera c'è» fici quello.


  «E chi lo disse che c'è?».


  «Don Anselmo Buttafava».


  Gesummino votò le spalli e tornò di cursa in vicolo Centostelle indove bitava. Alle cinco e mezza macari quel vicolo addivintò vacante.


  Alla prima missa delle sei parse che i parrini si erano passati la parola.


  Dintra alle chiese si vidivano facci che prima non s'erano mai vidute: i servi, i cuccheri, gli stalleri, gli omini di fatica, le criate, le nurrizze, le coche dei palazzi avivano pigliato posto 'nzemmula ai loro patroni e tutti prigavano che il Signuruzzo li scampassi dal qualera.


  E po' c'era genti di passaggio che era pronta a scapparisinni 'n campagna ma prima si voliva pigliare la santa binidizioni. Ma nelle rispettive chiese si notava la mancanza di tri famiglie: quella di don Anselmo Buttafava, quella del marchisi Cammarata e quella del baruni Lo Mascolo.


  E' cosa cognita che alla prima missa non c'è predica.


  Eppuro stavota i parrini acchianaro supra al purpito e cchiù che predicare, 'nsurtaro e malidissiro.


  Fici patre Eriberto Raccuglia: «Non ve l'avevo detto io che questo paese sarebbe finito come a Sodoma e a Gomorra? Scacciate il diavolo che sotto forma dell'avvocato Teresi...».


  Disse patre Alessio Terranova: «E' inutile piangere e supplicare Iddio che vi scampi dal colera! Prima di tutto bisogna liberare il paese!».


  'Sclamò patre Filiberto Cusa: «La mala pianta va sradicata!».


  Irrise patre Alighiero Scurria: «Ora chiangiti, ah? Ora prigati, ah? Pecori appicoronate siete! E quanno vi dissi ca Teresi era 'u diavulo 'n pirsona, che aviti fatto? Nenti! Forsi siti ancora 'n tempu...».


  Proclamò patre Libertino Samonà: «Fate 'na santa crociata!».


  Minazzò patre Angelo Marrafà: «Giuro che i superstiti del colera non metteranno mai più piede in questa chiesa se non si saranno sbarazzati di Matteo Teresi!».


  S'offrì eroico patre Ernesto Pintacuda: «E in testa a voi mi ci metto io con la Croce!».


  Sulo patre Mariano Dalli Cardillo non fici la predica, si limitò a prigari coi sò parrocciani pirchì il Signuri salvassi tutti da quel qualera che s'apprisintava come un tirribili castigo.


  Il sinnaco Nicolò Calandro vinni arrisbigliato da un gran vociare sutta alle sò finestre. La mogliere Filippa, che era surda come 'na campana, continuò 'nveci a dormiri. Di subito, il sinnaco pinsò a 'na cosa che si scantava che prima o po' sarebbi capitata: 'na rivoluzioni popolari scatinata da quel grannissimo figlio di troia sfunnata dell'avvocato Teresi.


  E si immaginò appinnuto per i pedi all'àrbolo di mezzo del jardino comunali, come era capitato trent'anni avanti a un suo predecessore, il sinnaco Bonifazi.


  «A mia non mi pigliano vivo!» si disse scinnenno dal letto e agguantanno il revorbaro che tiniva nel cascione del commodino.


  Scàvuso com'era e in cammisa di notti, s'avvicinò alla finestra e taliò attraverso le persiane che per fortuna non erano chiuiute completamenti.


  Appena vitti quello che vitti, si sintì pigliato dai turchi.


  'Na fila 'nterminabili di mascoli, fìmmine, vecchi, picciotteddri, picciliddri che si portavano appresso crapi, pecori, gaddrine, conigli e che currenno trascinavano supra a carritteddri a mano o supra a qualichi raro scecco cose di casa come matarazzi, pignate, bummuli, coffe chine chine di vistita.


  No, non era la rivoluzioni, non ce l'avivano con lui, quella era genti che sinni stava scappanno. Ma pirchì? Che stava capitanno 'n paìsi? Raprì la persiana, s'affacciò, spiò: «Ma che succedi?».


  «Il qualera! Il qualera!» fu la risposta di tante voci.


  Ma che minchia dicivano? Il colera?! «Chi ve lo disse che c'è il colera?».


  «Don Anselmo Buttafava» fici 'na voci fimminina.


  Don Anselmo era cognito come pirsona posata epperciò annava criduto. Ma allura come mai il dottori Bellanca non gli aviva ditto nenti? Si vistì in un vidiri e svidiri e niscì di casa senza manco arrisbigliare a sò mogliere. Cinco minuti appresso tuppiava al purtuni del dottori.


  «Mè marito è vinuto propio a cercari a lei» gli fici dalla finestra la signura Bellanca.


  Il municipio a quell'ora era ancora chiuso, perciò il dottori doviva essirisi diriggiuto verso la sò casa. Infatti l'attrovò che tuppiava a vacante, pirchì la surdia della signura Filippa non le pirmittiva di sintiri manco il tirrimoto.


  «Perché non m'ha detto che c'è il colera?» fici il sinnaco arraggiato.


  «Cerchi di stare calmo! E non mi rivolga la parola con questo tono!».


  «Ma lei si rende conto delle responsabilità che ho come sindaco?».


  «Certo!».


  «E allora perché non m'ha detto niente del colera? È evidente che covava da giorni e lei...».


  «Ma quale colera e colera!» l'interrompì il dottori.


  Al sinnaco parse di non aviri accapito beni.


  «Che disse? Che non c'è il colera?».


  «Precisamente! Per scrupolo, prima di venire da lei, sono andato a svegliare il mio collega, il dottor Palumbo, e macari lui è caduto dalle nuvole».


  «Allora come si spiega che don Anselmo Buttafava...».


  La genti continuava a passari currenno allato a loro.


  Uno si firmò con una falci in mano.


  «Voi ricchi non scappate, eh? A voi il qualera non v'attacca, grannissimi cornuti!».


  «E io t'ammazzo!» fici il sinnaco scoccianno il revorbaro che si era mittuto 'n sacchetta.


  'Na fìmmina affirrò per un vrazzo all'omo e se lo tirò appresso.


  «Non ti compromittiri, Ninù».


  L'omo si fici strascinari sempri facenno voci: «Grannissimi cornuti!».


  «Io potrei spiegarglielo che cosa è capitato» fici il dottori appena l'omo fu lontano «ma non in mezzo a una strada, non me la sento. E' cosa molto riservata».


  «Andiamo in municipio».


  Ma fatti picca passi vinniro firmati da Totò Carrubba che aviva 'na putìa di cose di mangiari. Dispirato, l'omo si tirava i capilli dalla testa.


  «Mi stanno cunsumanno! Arrovinato sugno!».


  «Chi fu, Totò?» spiò il sinnaco.


  «La porta della putìa mi sfunnaro! Mi stanno arrubbanno tutto!».


  Stavano accomenzanno i saccheggi? Calandro pigliò 'na rapita decisioni.


  «Dottore, la storia di don Anselmo me la conta doppo. Qua ci vuole la forza pubblica! Io devo correre dai carabinieri».


  «Signor barone, prima di entrare in camera di mio nipote, le ricordo che lei mi ha dato la sua parola d'onore che non gli sparerà se prima io non gli avrò parlato».


  «Io la mantengo, la mia parola d'onore».


  Trasero. Il picciotto durmiva ch'era 'na billizza. Teresi aviva 'n mano il lume a pitroglio, il baruni il revorbaro. L'avvocato, ch'era cchiù che convinto della 'nnuccenza del nipoti, era tiso tiso, pronto a ghittari il lume 'n facci al baruni appena che quello faciva mostra di sparare.


  Teresi avanzò verso il letto, don Fofò, secunno i patti fatti nello studdio doppo un dù orate di trattativa, ristò fermo vicino alla porta.


  «Stefanù, arrisbigliati» fici Teresi scotenno per una spalla il picciotto.


  Quello raprì l'occhi e subito se li cummigliò con un vrazzo pirchì la lampa accussì vicina alla sò facci l'alluciava.


  «Ma che ure sunno?» spiò con voci 'mpastata.


  «Nun lo saccio. Li sei e mezza, li setti...».


  «Ma chi successi?».


  E fici per susirisi. Se l'avissi fatto, avrebbi potuto addunarisi del baruni.


  «Resta corcato. Ti devo sulo spiare 'na cosa».


  «E spiassimilla».


  «Ma mi giuri che mi dici la virità?».


  «Certo che ci lo giuro!».


  «Supra all'arma di tò matre?».


  «Supra all'arma di mè matre. Ma chi voli sapiri?».


  L'avvocato agliuttì e po' sparò forti la dimanna in modo che il baruni potiva sintirla bona.


  «Tu, con la figlia del baruni Lo Mascolo, facisti cosa?».


  «Con Antonietta? E chi aviva a fari?».


  L'avvocato si scantava che se sgarrava 'na sula parola, il baruni, sintennosi offiso, si mittiva a sparari all'urbigna. E finì che fici di pejo.


  «La cosa» disse.


  E per farsi accapire meglio, chiuì il pugno e lo stantuffo avanti e narrè.


  «Mi spiegai?».


  E po', fattosi capace del gesto che gli era scappato, chiuì l'occhi aspittannosi la pallottola che gli avrebbi spirtusato la testa.


  


  Capitolo quarto


  Quello che il dottor Bellanca raccontò al sindaco Calandro.


  La reazione del picciotto fu violenta e inaspittata. La sò mano dritta niscì da sutta al linzolo a gran vilocità e annò a colpire con forza la guancia mancina dello zio.


  «Non si pirmittissi di diri cose accussì d'Antonietta!».


  Ora si era susuto a mezzo nel letto, trimava tutto di sdegno, era addivintato bianco bianco.


  «Vossia mi devi diri cu fu a dirici 'ste vastasate che l'ammazzo con le mè mano!».


  Ma all'avvocato, che era cognito per la parlantina, gli era vinuta a mancari tutto 'nzemmula la parola. Stava accanoscenno, con grannissima soddisfazioni e a malgrado che la facci gli abbrusciava, la vera natura di sò nipoti, fino a quel momento ammucciata.


  «Carmati, Stefanù!» arriniscì a diri.


  «Non mi carmo no! Vossia mi devi diri cu fu a contarici 'sta 'nfamità!».


  Non c'era cchiù raggiuni che il baruni sinni continuava a stari nell'ùmmira vicino alla porta.


  «Signor baruni, se ora voli...».


  Nisciuno arrispunnì.


  «Il baruni ccà è?» spiò Stefano strammato.


  L'avvocato non arrispunnì, si susì, niscì dalla càmmara e fici appena 'n tempo a vidiri a don Fofò che rapriva la porta di casa per nesciri fora.


  «Signor barone!».


  Lo Mascolo si votò, lo taliò, ristò tanticchia 'n silenzio e po' dissi: «Suo nipote m'ha convinto».


  E niscì chiuienno la porta.


  Teresi fici appena a tempo a votari le spalli per tornari nella càmmara del nipoti, quanno sintì novamenti tuppiare alla porta con càvuci e vastuniate come era capitato qualichi orata prima.


  Non potiva essiri che il baruni al quale gli era tornato evidentementi il firticchio della pazzia.


  «Tuppiano» fici Stefano dalla sò càmmara.


  L'avvocato non si cataminava, non sapiva chiffari.


  Rimittiri novamenti 'n casa quel pazzo scatinato non era periglioso? «Mi apra per carità, stanno arrivanno!» faciva intanto voci il baruni.


  E cu erano chisti che stavano arrivanno? Di sicuro erano fantasie che esistivano sulo nella sò testa malata. Ad ogni modo, per il sì o per il no, era meglio sapiri come stavano le cose.


  «Stefanù, affacciati e dimmi se vedi genti».


  Sintì la finestra che si rapriva e po' la voci scantata del nipoti.


  «A cintinara stanno vinenno!».


  Ma cu minchia biniditta erano chisti ca stavano vinenno? Però visto che il baruni non vidiva fantasime, ma pirsone 'n carni e ossa, scinnì di cursa e gli raprì.


  Don Fofò trasì affannato, col sciato grosso.


  «Ccà stanno vinenno!».


  «Ma cu?».


  «E chi 'nni saccio? Omini, fìmmine, armati di vastuna, furcuna, zappuna e 'n testa c'è un parrino cu 'na croci! Non voglio farimi arraccanosciri!».


  «Ma che vonno?».


  «E chi 'nni saccio?» arripitì il baruni, sempri cchiù prioccupato.


  In quel priciso momento si sintero le prime vociate: «A morti Teresi! A morti 'u diavulazzo!».


  «Mi dia il revorbaro e venga con me» disse l'avvocato che era addivintato pallito.


  'N funno alla prima entrata c'era 'na finestra che Teresi raprì. Trasì la luci matutina.


  «Esca da qui».


  «Ma c'è lo strapiombo!».


  «No, pare accussì, ma c'è un viottolo stritto stritto che porta giù. Basta fari tanticchia d'attenzioni».


  Richiuiuta la finestra, passò nello studdio, pigliò il sò revorbaro e acchianò al piano di supra. Stefano pariva 'ngiarmato, non ci stava accapenno cchiù nenti. Sò zio gli pruì il revorbaro del baruni.


  «Se ci provano a sfunnari la porta, spara dalla tò finestra. Il primo colpo, in aria, m'arraccumanno. Se 'nveci non scappano, cafuddra. Io vaio nella mè càmmara».


  No, non erano centinara. Erano sì e no 'na sissantina, bastevoli però a fari danno. In quel momento si erano tutti agginocchiati e il parrino con la croci li stava binidicenno.


  «O miei santi crociati» sintì ca diciva. «Voi miei adorati figli, amanti della santità della famiglia, custodi delle virtù domestiche...».


  Approfittanno che tutti stavano a taliare il parrino, Teresi raprì le persiane adascio, quel tanto che gli abbastava per farici passare la mano col revorbaro.


  Po' tutto 'nzemmula il parrino, che l'avvocato arriconobbi essiri patre Raccuglia, si votò, isò in aria la croci e disse: «Avanti! Sbarazziamoci del demonio!».


  In un vidiri e svidiri, Teresi accapì che quelli avrebbiro sfunnato la porta a prima botta.


  «Spara!» gridò a Stefano mentri lui faciva l'istisso.


  L'eco dei dù colpi non si era ancora astutata che davanti alla casa non c'era cchiù nisciuno. O almeno, non c'era cchiù nisciuno addritta. Pirchi un omo e 'na fimmina erano ristati stinnicchiati 'n terra.


  Teresi aggelò. Ma se aviva sparato in aria! Ne era sicuro! Currì nella càmmara del nipoti.


  «T'aviva ditto di sparari in aria!».


  «E io in aria sparai!».


  Tornaro a taliare fora. L'omo si era già susuto, la fimmina lo stava facenno. Avivano avuto un mancamento per lo scanto e ora sinni stavano scappanno.


  Verso le otto del matino il marisciallo dei carrabbineri della stazione di Palizzolo, Vitangelo Sciabbarrà, 'n seduta pirmanenti col sinnaco, judicò che la situazioni si stava aggravanno.


  'Nfatti c'erano già stati tri saccheggi di negozi, un tentativo di trasire dintra a palazzo Spartà, respinto a fucilati da don Liborio e da sò mogliere Vetusta, che era quella che sparava meglio 'n paìsi, e un tentato assalto al mulino dei fratelli Veronica.


  I fratelli si erano macari loro addifesi a scopettate e c'era scappato il morto. Vabbeni che il morto era uno sdilinquenti già cunnannato cinco o sei vote per furto, ma sempri morto era.


  Stava succidenno che molti mascoli, doppo aviri accompagnato 'n campagna la famiglia, erano tornati a Palizzolo per approfittari della circostanzia e arrubbare l'arrubbabili.


  Il sinnaco, che avrebbi dovuto aviri a disposizioni sei guardie comunali, quella matina non ne aviva viduto manco a uno, di certo sinni erano tutti scappati. E che potivano fari i deci carrabbineri della stazione? Alle otto e mezza il marisciallo Sciabbarrà tilefonò al capoloco Camporeale, che distava 'na vintina di chilometri, per otteniri rinforzi.


  E a mezzojorno e mezza i rinforzi arrivaro sotto forma di uno squatrone di carrabbineri a cavaddro all'ordini del capitano Montagnet Eugenio che pigliò il cumanno delle operazioni proclamanno la liggi marziali.


  Alle dù del doppopranzo un povirazzo mezzo scemo che campava di limosina e che nisciuno s'arricordava cchiù come s'acchiamava per davero, dato che tutti lo conoscivano come 'u cani, vinni «passato per le armi» pirchì sorpriso con un chilo di patati di cui non seppi spiegari la provenienzia. Nisciuno assistì all'esecuzioni. Dudici carrabbineri lo fucilaro contro il muro del vecchio convento. 'U cani morì arridenno, convinto fino alla fine che si trattava di 'na speci di sgherzo, uno dei tanti che i paisani gli facivano per addivirtirisi.


  Alle quattro del doppopranzo la calma cchiù assoluta rignava a Palizzolo.


  Alle quattro e mezza il capitano Montagnet fici 'na bella pinsata: mannare i sò omini campagne campagne per spiegari a quelli che sinni erano scappati che non c'era nisciun periglio di qualera e che perciò potivano tornari senza scanto 'n paìsi.


  «Non credo che i suoi militari riusciranno a convincerli» fici il sinnaco.


  «E perché?» spiò Montagnet.


  «Perché sono carabinieri» arrispunnì il sinnaco.


  «Scommettiamo?» disse il capitano.


  E po', arrivolto a un tinenti allampanato che s'acchiamava Villasevaglios e che gli stava sempri allato, fici: «Prenda lei il comando. E non mi faccia perdere la scommessa».


  «Signorsì» disse il tinenti scattanno sull'attenti.


  E niscì dalla càmmara. Il capitano si votò verso il sinnaco addrumannosi un sicarro.


  «Mi è stato riferito che stamattina c'è stato un tentativo d'assalto alla casa di un avvocato del quale ho dimenticato il nome...».


  «Teresi».


  «Ecco, sì. Pare che quest'avvocato abbia, con un suo parente, sparato sugli assalitori. È così?».


  «Beh, in un certo senso...».


  «Signor sindaco, è così o no?».


  «E' così. Ma vede, quest'avvocato...».


  «E' vero che a capo degli assalitori c'era un prete che brandiva una grande croce?».


  «Così mi hanno riferito. Ma, vede, da tempo l'avvocato.. .».


  «Vuole essere così gentile da dirmi il nome di questo prete?».


  Come faciva a contarigli 'na farfantaria? A dirigli che lui, il sinnaco, non ne accanosciva il nome? Quel capitano era gentili e sorridenti, ma doviva aviri supra allo stommaco un pilo avuto un metro. Capace che, se non arrispunniva, lo «passava per le armi» come aviva fatto con quel poviro disgraziato di 'u cani. Sospirò a longo.


  «Don Eriberto Raccuglia, parroco della Chiesa Matrice».


  «Senta, vorrei evitare quanto più possibile malignità, supposizioni... Questo prete può convocarlo lei domattina alle nove qua in municipio?».


  «Io?! E perché io?».


  «Non capisce? Se lo faccio portare alla stazione dei carabinieri chissà cosa si scatena».


  Aviva raggiuni il capitano.


  «D'accordo».


  «Grazie. E ora vuole dirmi chi è stato a mettere in giro la voce del colera e perché l'ha fatto?».


  Il sinnaco Calandro principiò a sudari friddo. Se s'accomenzava a mettiri 'n mezzo le pirsone 'mportanti del paisi, le conseguenzie potivano essiri serie assà.


  «Pare che... che si sia trattato di un grosso equivoco».


  «Lei dice? Dunque il turbamento dell'ordine pubblico, secondo lei, non sarebbe stato intenzionale?».


  «Direi di no».


  «E questa sarebbe la seconda parte».


  Il sinnaco 'ntordunì.


  «Scusi, capitano, la seconda parte di che?».


  «Della mia domanda. Non ha risposto alla prima parte».


  «E qual era?».


  «Il nome di chi ha messo in giro la voce».


  «Veramente... sono stati fatti più nomi e finché non ne avrò la certezza lei capisce bene che...».


  «Ne riparliamo domattina» fici Montagnet susennosi. «Mi vuole per favore indicare dove abita l'avvocato Teresi?».


  Questo capitano, pinsò amaro il sinnaco, finirà col fari cchiù danno del finto qualera.


  Ma il capitano non attrovò a nisciuno 'n casa Teresi.


  Doppo un tri orate di fitta discussioni col nipoti, l'avvocato aviva addeciso di annare a palazzo Lo Mascolo per parlari col baruni. Voliva 'na risposta a 'na pricisa dimanna: era stata Antonietta a fari il nome di Stefano quali sò amanti o era stata sulo 'na pinsata di don Fofò? E Stefano, che aviva spinno di rividiri la picciotta, l'aviva accompagnato con lo scappacavallo.


  Ma non arrivaro mai a distinazioni.


  Per scinniri verso il centro del paìsi e guadagnari tempo, 'nveci di seguiri la strata, pigliaro 'na speci di trazzera di campagna che accorzava il percorso. Qua non c'erano né flabbicati né coltivazioni e non ci passava squasi nisciuno. Proprio nel punto indove la trazzera viniva tagliata da 'na strata di terra battuta che portava alla chiazza del paìsi, Stefano s'attrovò davanti a un sacco granni e grosso che accupava bona parti della carreggiata. Per non annarici a finiri di supra, tirò le retini del cavaddro.


  «Il sacco si muove!» sclamò Teresi.


  In effetti, qualichi cosa dintra al sacco si cataminava. Scinnero, si calaro a taliare. Il sacco era chiuso con diversi giri di spaco. Po' sintero, ma deboli deboli, 'na speci di lamintìo gattisco.


  «Ci dev'essiri un gatto» fici Stefano.


  «Granni quanto 'na tigri?» spiò dubitoso l'avvocato.


  Po' s'addecidì. Tirato fora dalla sacchetta un cuteddro da cacciatore, tagliò lo spaco e rovisciò l'imbocco del sacco. Apparse la testa di un vintino biunno, la facci accussì abbuttata di pugna e timbulati che l'occhi erano arridutti a dù fissure. Gli colava sangue dal naso e dall'oricchi. Le labbra erano tanto gonfiate da pariri un melograno spaccato. E lassavano travidiri nella vucca china di sangue il pirtuso di tri denti che gli erano stati fatti satare.


  Era chiaro che l'avivano pigliato macari a càvuci 'n facci.


  Teresi calò ancora tanticchia di sacco. Apparsero le spalli. Non era un viddrano, il vistito che portava era sì strazzato, ma la stoffa era di bona qualità.


  «L'accanosci?» spiò Teresi al nipoti.


  «Mi pari di sì».


  «E cu è?».


  «Mi pari il figlio di 'na cuscina della marchisa Cammarata. Non è di ccà, macari se veni spisso in casa del marchisi. Io l'acconobbi quanno ci fu il ballo di...».


  «Vabbeni, vabbeni» tagliò l'avvocato. «Aiutami a rimittirlo din tra al sacco».


  «Ma come?! E' un parente dei Cammarata! Lo portiamo a palazzo, gli contiamo come l'abbiamo trovato e...».


  «... e quelli ci ringraziano e po' finiscino d'ammazzarlo».


  Stefano ammutolì.


  «Dai, aiutami» disse lo zio. «Portiamolo alla nostra casa e po' si vidi che c'è da fari».


  «Ma almeno tir amolo fora!».


  «Nossignori. Se incontriamo i carrabbineri penseranno che è un sacco di patati. Anzi, facemo accussì.


  Mentri io me lo porto a casa, tu vai a chiamari al dottori Palumbo».


  L'avvocato Teresi non voliva lassarisi scappari l'occasione. Quel picciotto era parenti dei Cammarata. La scascione di quel massacro il signor marchisi la doviva di sicuro accanosciri. Il signor marchisi! Quel gran figlio di buttana che prima l'aviva appuiato per la dimanna come socio e po' l'aviva lassato perdiri. No, non era occasioni da mancari.


  S'arricamparo 'n paìsi, verso le setti di sira, proprio quelli che sinni erano scappati per primi: i bitanti di vicolo Raspa, compresa Giseffa, che quella sira stissa tornò a casa Buttafava.


  «Ho vinto la scommessa! Ha visto che li abbiamo convinti?» fici trionfali il capitano Montagnet al sinnaco.


  I carrabbineri avivano infatti usato argomentazioni validissime: piattonate, scudisciate e minazze d'arresto, tutte cose che fanno sempri parti della sottile dialettica delle forze dell'ordine.


  «C'è pirmisso? Disturbo?» spiò il dottori Bellanca mittenno la testa dintra alla càmmara del sinnaco.


  «No, anzi, s'accomodasse!» fici Calandro.


  «Sono venuto per dirle le ragioni per le quali, a parer mio, don Anselmo è stato tratto in inganno».


  «Lei cade a taglio».


  «Perché?».


  «Perché penso che il capitano Montagnet voglia incolparlo di turbativa dell'ordine pubblico».


  Bellanca si lasciò scappari un santione.


  «Non ci voliva 'sta camurria di capitano!» disse doppo.


  «Sono d'accordo» fici il sinnaco. «E allora, mi vuole dire...».


  «Possiamo chiudere la porta?».


  «Cosa sdilicata è?».


  «Assà».


  «Vado io».


  Prima di chiuiri a chiavi la porta Calandro disse all'usceri che era tornato dalla fuitina da squasi un'orata 'nzemmula a dù guardie comunali: «Pippinè, non ci sono per nisciuno».


  «Manco per il capitano?».


  «Soprattutto per lui».


  Tornò ad assittarisi supra alla pultruna darrè alla scrivania e aspittò che l'autro s'addecidiva a rapriri vucca.


  «Premetto che sto parlando al sindaco in qualità di medico condotto».


  «Embè? Che significa?».


  «Significa che io, come semplice medico, non le avrei mai detto quello che sto per dirle. Ma in qualità di medico condotto, e quindi con una responsabilità ufficiale e di fronte a quello che oggi è capitato in paese, sono costretto a parlare».


  «E parli, Cristo santo!». «Tri jorni fa» principiò il dottori «sono stato chiamato d'urgenza in casa del baruni Lo Mascolo pirchì sò figlia Antonietta si era sentita male».


  «Antonietta? Che è il ritratto della salute!? E di chi mali pativa?».


  «Forsi di troppa saluti».


  «Non ho capito».


  «'Ncinta è».


  «'Ncinta?!».


  «Di dù misi».


  «Di dù misi?!».


  «Antonietta».


  «Antonietta?!».


  «Senta, mi sta facenno viniri il nirbùso. La finisca di arripitiri quello che dico!».


  «E si sa chi è il patre?».


  «Antonietta non lo voli arrivelari. Non le dico quello che è capitato quando ho dovuto dire al barone e a sua moglie che la loro figlia... mancamenti, sbinimenti, il baruni che pariva nisciuto pazzo e rompiva seggie, vasi, tutto quello che gli capitava suttamano... Il giorno appresso, che era duminica, ci sono dovuto tornare per dare calmanti al barone e eccitanti alla baronessa. Ma niscenno, ho incontrato a don Anselmo. E qui è accomenzato il guaio».


  «Pirchì?».


  «Pirchì io non potiva diri a don Anselmo la vera scascione per la quale ero annato là. E accussì gli ho arrispunnuto a mezze paroli e lui ha pinsato a 'na malatia contagiosa».


  «Sì, ma da 'na malatia contagiosa al qualera ci 'nni passa!».


  «Aspetti che non è finita. Subito dopo essere stato dal barone, sono dovuto ritornare a palazzo Cammarata».


  «Ritornare? Assignifica che c'era stato prima?».


  «Sissignore».


  «E quanno?».


  «Il jorno avanti».


  «E pirchì?».


  «La figlia maggiori, Paolina, si era sintuta mali».


  Dalla facci del dottori, il sinnaco accapì tutto.


  Strammò. Ristò tanticchia a vucca aperta e po' spiò: «'Ncinta?».


  «'Ncinta».


  «Macari lei?».


  «Macari lei».


  «Minchia d'una sulennissima minchia!».


  «Concordo» fici il dottori.


  «E da quando?».


  «Da dù misi. Pricisa 'ntifica ad Antonietta».


  «E macari Paolina non voli diri cu è il patre?».


  «Muta è».


  «Ma talè 'ste picciotte! Tutte casa e chiesa e po' si fanno 'mprenare a tinchitè!».


  «E per disgrazia» ripigliò il dottori «mentre stavo per tuppiare al purtuni di palazzo Cammarata, don Anselmo mi vitti e mi spiò se c'era qualichiduno malato. Io gli dissi di sì e lui allura si dovitti persuadiri che c'era il qualera».


  «E ora che gli contiamo a 'sta gran rottura di cabasisi del capitano?» spiò il sinnaco. «Se si veni a sapiri la virità, ccà succedi un burdellu che manco ai Vespri siciliani!».


  «Io ho un'idea. Sono disposto, per il beni del paìsi, e anche perché mi ritengo in parte corresponsabile dell'equivoco, a diri il falso».


  «E cioè?».


  «Che tanto la famiglia Lo Mascolo quanto la famiglia Cammarata erano state attaccate da 'na forma gravi di 'nfruenza. Epperciò don Anselmo si è equivocato».


  «Un momentu. Ma il marchisi Cammarata duminica matina non era al circolo?».


  «C'era annato, povirazzo, per sarbari le apparenze.


  Dirò che duminica matina era già malato, ma s'è intestato a nesciri e nel doppopranzo si è aggravato. Come lei può ben capire, né i Lo Mascolo né i Cammarata hanno 'ntiressi a smentire questa versione».


  «Benissimo» fici Calandro aspittannosi che Bellanca si susiva.


  Ma il medico ristò assittato.


  «C'è altro?» spiò il sinnaco che accomenzava a sintirisi stanco di quella jornata 'nfami.


  «Sì, ma non so se attiene».


  «A che?».


  «Alla mia funzione pubblica».


  «Se pensa che me ne debba parlare, me ne parli, masannò...».


  «In fondo, si potrebbe macari questa considerari 'na forma di pidimia» fici come a se stesso il dottori.


  «Ennò» satò Calandro «se lei pensa che c'è una pidimia lei ha il doviri di mettirimi a parti!».


  «Lei ha prisenti la vidova Cannata?».


  «E come no? Gran bella fìmmina! Pirsona seria e divota. Vidova da tri anni, mischina».


  «Macari lei».


  «Scusi, macari lei cosa?».


  Il dottori con la mano dritta fici un gesto come a significari 'na panza grossa.


  «E' 'ncinta?!» sbalordì il sinnaco. «Non ci pozzo cridiri!».


  «Ci creda».


  «Non mi dica che è di dù misi!».


  «E inveci glielo dico! E non è finita».


  «No?!».


  «No. Lei l'accanosce a Totina, la figlia di 'Ngilino, il camperi di don Anselmo?».


  «Puro lei?».


  «Sissignori, da dù misi. E manco lei, come la vidova Cannata, voli diri il nome del patre».


  «E allura 'n totali le fimmine prene sarebbiro quattro?».


  «Quelle a mia conoscenza sì. Ma capace che il mio collega Palumbo potrebbe fare autri nomi. Però lui non è tinuto a farli».


  Il sinnaco ristò tanticchia pinsoso. Po' parlò.


  «Non penso che si possa definiri 'na pidimia. E po', se putacaso lo fosse, come faremmo a evitare il contagio? Dovremmo mannare il banditore comunale ad avvirtiri le fimmine di tinirisi alla larga dalla minchia? Separare tutti i mascoli dalle fimmine? Non mi pari cosa».


  «Manco a mia. Anche perché di 'na pidimia di natalità non si è mai sintuto parlari» disse il dottori.


  All'unnici di sira, 'na poco di carrabbineri del capitano Montagnet si misiro a firriare strate strate, proclamanno che il coprifoco scattava alla mezzannotti pricisa e che perciò chi viniva attrovato a caminare doppo la mezzannotti senza pirmisso sarebbi stato « passato per le armi...».


  «'Stu capitano è un fissato» pinsò il sinnaco che sintì il bando mentri sinni stava tornanno a la casa.


  ... E che inoltre erano vietati tutti gli assembramenti fino a novo ordini.


  E chisto viniva a significari in paroli povire, che non ci sarebbiro stati missi, lezioni nelle scole, mercato in chiazza e che manco il circolo si sarebbi potuto rapriri.


  Come Dio vosi, a mezzannotti finì quella che passò alla storia di Palizzolo come la jornata del qualera di don Anselmo.


  Il sinnaco si corcò allato alla mogliere Filippa che era surda sì, ma beddra e picciotta. Però non si stinnicchiò, ristò a mezzo, con la schina appuiata ai cuscini, e si misi a cuntari con le dita quanto pirsonali del municipio era ancora assenti.


  «Chi stai cuntanno?» fici Filippa. «Quanno è stato l'urtima vota che abbiamo fatto all'amuri? Nun c'è bisogno ca cunti. Ti lo dico io. L'urtima vota è stato preciso dù misi fa».


  E suspirò. Il sinnaco ebbi un malo pinsero.


  «Non mi diri che sei 'ncinta macari tu!».


  «Come macari io? Che significa?».


  «Nenti. Lo sei o non lo sei?».


  «No, ti dico! Ma che ti piglia?».


  Il sinnaco non le arrispunnì. Si stinnicchiò e cinco minuti doppo runfuliava. La signura Filippa ristò a longo sconsolata a sospirari.


  


  Capitolo quinto


  Le conseguenze del colera e altre storie.


  Il dottori Enrico Palumbo era, in un certo senso, il medico dei povirazzi, allo stisso modo che l'avvocato Teresi ne era il difensori. La differenzia tra i dù era che il medico non faciva quello che faciva per un'idea politica, ma sulo pirchì accussì si sintiva di fari.


  Spisso, doppo aviri visitato a qualichi picciliddro malato in una famiglia di morti di fami, lassava alla matre il dinaro nicissario per accattare le medicine o per quadiarisi un piatto di pasta. Odiava i parrini forsi cchiù di Teresi, l'unico che rispittava in paìsi era patre Dalli Car dillo.


  Ed era un vero omo di panza: di tutto quello che viniva ad accanosciri non diciva nenti a nisciuno.


  All'alba del jorno appresso del virivirì del finto qualera annò a tuppiare alla porta di Teresi. Gli vinni a rapriri l'avvocato.


  «Come passò la nottata?» spiò subito.


  «Delirava».


  «La fevri?».


  «Quaranta».


  «Annamolo a vidiri».


  E mentri acchianava le scali: «Tò nipoti?».


  Da qualichi anno avivano pigliato a darisi 'u tu.


  «E annato a dormiri. Abbiamo fatto i turni».


  Avivano allocato il picciotto in una cammareddra nella quali ci trasivano appena un letto a 'na chiazza, 'na seggia e un commodino.


  «Lo vuoi un cafè?».


  «Sì, grazie».


  Annò 'n cucina, gli priparò il cafè, glielo portò. Il dottori sinni vippi un primo muccuni.


  «Come ti pari?».


  «'U cafè?».


  «No, 'u picciotto».


  «Ancora non l'ho visitato bono. Ma l'essenziali è che passò la nottata».


  Restituì la tazzina all'avvocato.


  «Io t'aspetto nello studdio» fici Teresi. «Se hai bisogno, chiamami».


  S'assittò a pinsari a quello che aviva sintuto nesciri dalla vucca del picciotto mentri ca delirava. Non è che s'accapiva bono quello ca diciva, erano paroli smozzicate ditte da 'na vucca con le labbra gonfie come cucummari e manchevole di tri denti.


  ... no... no... pi arità... basta... no... no...


  E chisto s'accapiva macari troppo bono.


  ... on flefo... pi arità... on flefo...


  E aviva ditto autre cose che Teresi non aviva accapito. Flefo. Flefo.


  Mittemo che era non flefo. Chi viniva a significari? Nenti. Esistiva il verbo flefere? Io flefo, tu flefi, egli flefe. Non aviva significato. E se 'nveci di enne era effe? Fon flefo. Opuro potiva essiri esse. Son flefo. Un attimo, ccà potiva essirici un senso: sono fiero. Non funzionava. Se era fiero d'una cosa, pirchì po' diciva per carità? Uno che è fiero non addimanna pietà.


  E se era Don flefo? Trasì il dottori.


  «Tu l'accanosci a uno che si chiama Don Flefo?».


  «No. Che nome strammo. Senti, tu le sai fare le gnizioni?».


  «Sì».


  «Allora fagli questa tra quattro ore. Ti lasso siringa e medicina. Non voglio viniri ccà troppo spisso per non dari nell'occhio».


  «Come l'hai trovato?».


  «Meglio. E' un picciotto sano e forti. Si ripiglierà di sicuro. L'autra gnizione torno io a fargliela stasira verso le novi».


  Annato via il dottori, tornò a pinsari alle paroli del picciotto.


  Mittemu da parti piccamora 'stu flefo. Po' che diciva?. .. no... no... ttu arìddru... ttu ariddru... no... centi gno... no... centi... centi gno... L'avvocato ccà si firmò, trascuranno le autre cose che aviva sintuto. Pigliò carta e matita. Meglio procediri con ordini. A costo di pirdirici l'intera jornata qualichi cosa l'avrebbi accaputa. Ed era sicuro che sarebbi stata qualichi cosa che gli avrebbi pirmisso di futtiri a don Filadelfo Cammarata, 'u marchisi! Un momento, Mattè, si disse.


  Don Filadelfo. Don Flefo. Forsi sì, Don Flefo potiva essiri Don Filadelfo.


  All' otto del matino, quanno il sinnaco acchianò nella sò càmmara in municipio, l'usceri l'avvirtì: «Taliasse ca c'è 'u capitano».


  Bih, che granni e grannissima camurria! Con una certa faticata, arriniscì a sorridiri trasenno.


  «Capitano egregio!».


  «Buongiorno» fici l'altro sicco sicco.


  Stava assittato nella pultruna davanti alla scrivania.


  Il sinnaco pigliò pusesso della sò seggia.


  «Nottata tranquilla?» spiò.


  «Tranquillissima» arrispunnì Montagnet.


  E po': «Ha provveduto a convocare Don Raccuglia?».


  «Lo faccio subito».


  «Non ce n'è più bisogno».


  Calandro si sintì tanticchia cchiù sollevato. Meno parrini si mittivano di mezzo e meglio era per tutti.


  «Meno ma...».


  Ma l'altro proseguì.


  «Ho cambiato parere. Sono andato a trovarlo in chiesa».


  «Quando?!».


  «Stamattina alle sei. Ho aspettato che finisse di dire la prima messa. Era una messa di ringraziamento per lo scampato pericolo del colera e la chiesa era colma».


  E tanti grazii, testa di minchia di un capitano! Tanto valiva che ci annava con la fanfara arrisbiglianno a tutto 'u paìsi! Prima dice che non voli supposizioni, malignità e cose simili e po' s'apprisenta in divisa davanti a tutti i parrocciani di Don Raccuglia! «Gli ha parlato?».


  «Certo. In sacrestia».


  «E che gli ha detto?».


  «Che l'ho denunziato al tribunale di Camporeale per incitamento al pubblico disordine e sedizione».


  E meno mali che non l'aviva fatto «passare per le armi»! Ma 'stu capitano vidiva le cose arriversa? «Guardi, capitano, che le cose non stanno proprio così».


  «Ah, no? E come stanno?» spiò Montagnet con un sorriseddro.


  Vuliva fari lo spiritoso, ora? «Se in paese c'è uno che incita alla sedizione quello è l'avvocato Teresi! Lei non ha idea di quello che dice e scrive!».


  «Si sbaglia, ne ho idea. Il suo settimanale arriva a Camporeale e io lo leggo. Per dovere d'ufficio, s'intende».


  «E allora sa benissimo chi tra i due è il vero sovversivo. Teresi!».


  «Mi permetta di dissentire fermamente. Nel caso specifico, non è stato l'avvocato a capeggiare la sedizione, bensì il prete».


  «Ma lo capisca, a Don Raccuglia! Teresi sostiene idee che...».


  «... che comunque non autorizzano Don Raccuglia a sollevargli contro la popolazione».


  «Ma ha osato sparare contro il Crocefisso!».


  «Ha sparato per legittima difesa. Se procedo contro di lui, devo procedere anche contro don Liborio Spartà e sua moglie e contro i fratelli Veronica. Lei che ne pensa?».


  Furbo era, il signor capitano! Il sinnaco si tirò il paro e lo sparo.


  «Che ha fatto bene».


  «Grazie. E in quanto al fatto che abbia sparato contro il Crocefisso, le consiglio di non insistere su questa versione. In primo luogo perché l'avvocato ha sparato in aria. E in secondo luogo perché, anche se avesse tirato sulla folla, avrebbe sparato a un prete che si serviva del Crocefisso per sfondargli la porta».


  Il sinnaco non replicò. E il capitano ripigliò implacabile.


  «E ora vogliamo fare il nome di chi ha messo in giro la voce del colera?».


  Calandro, doppo la parlata col dottori Bellanca, ci aviva pinsato a longo.


  «Sì» disse. «Ho fatto seri accertamenti ed è venuto fuori il nome di una persona stimabilissima, da tutti reputata di estrema serietà e ponderatezza. E inoltre...».


  «Sta parlando di don Anselmo Buttafava?» l'interrompì il capitano.


  Calandro allucchì.


  «Co... come ha fatto a saperlo?».


  «Siamo carabinieri, carissimo. Ho mandato stamattina alle cinque due miei uomini a prelevarlo».


  «Ma lei sa dove è andato?».


  «Certo. Mi risulta che il signor Buttafava ha un feudo chiamato San Giusippuzzo. E ne amministra un altro, la Forcaiola, per conto di un suo cugino attualmente in galera. O è a San Giusippuzzo o è alla Forcaiola, non si scappa. Credo che al massimo saranno qui per le undici».


  Don Anselmo prilivato dai carrabbineri? Ma 'stu strunzu voliva veramenti fari scoppiare la rivoluzioni? «Amma... Ammanettato?».


  «No. Non ce n'è motivo. Stia tranquillo, sarà trattato con tutti i riguardi. Coi due carabinieri ho mandato anche il tenente Villasevaglios».


  «A proposito di riguardi...».


  «Mi dica».


  «Il medico condotto, il dottor Bellanca, ieri sera m'ha detto che è in grado di spiegare come don Anselmo sia caduto nell'equivoco. Posso farlo venire?».


  «Certamente» fici il capitano susennosi. «E ora mi permetta, ma la devo lasciare. Ho qualche cosetta da sbrigare. Vado a telefonare a Sua Eccellenza il signor Prefetto per rassicurarlo. E dato che ci sono, telefonerò anche a Sua Eccellenza il Vescovo».


  Pazzo era? Il pispico? Annava a scassare i cabasisi macari al pispico? E pirchì? Ma non sarebbi stato meglio se arrivava veramenti il qualera chiuttosto che 'stu capitano di minchia? «Scusi, perché il Vescovo?».


  «Ma, sa, non sarebbe mio dovere, ma ritengo sia un gesto di cortesia avvertirlo che ho denunziato un suo prete. Ci rivediamo qua alle undici».


  «Rumpiti l'osso del coddro» gli augurò mentalmenti il sinnaco.


  Sò Cillenza riverendissima monsignor Egilberto Martire posò la cornetta del tilefono e pigliò uno scatafascio che aviva supra al tavolino. Lo raprì, lo sfogliò, ne tirò fora un foglio e doppo sonò il campanello che tiniva a portata di mano.


  «Agli ordini, Eccellenza» fici il sò sigritario, Don Marcantonio Panza.


  «Don Marcantonio, in questo foglio ci sono i nomi dei parroci delle otto chiese di Palizzolo. Io ancora non ci sono andato per la visita pastorale e non li conosco.


  Li voglio tutti qua, in Vescovado, alle quattro di oggi pomeriggio. Non ammetto assenze».


  «Signorsì».


  Con Sò Cillenza Egilberto Martire era pejo che stari in una caserma. A taliarlo, pariva cchiù un sirgenti maggiore che un pispico. Grasso, curto, aviva 'na facci russa che addivintava viola appena che gli pigliava il nirbùso. Da sei misi che era arrivato a Camporeale, aviva instaurato 'na disciplina militari. E il bello era che, essenno romano, ogni tanto si mittiva a parlari spartano.


  «'Sti stronzi!» lo sintì 'nfatti diri Don Marcantonio mentri che nisciva dalla càmmara.


  Don Anselmo Buttafava non arrivò alle unnici, per la semplici raggiuni che prima di jungiri alla Forcaiola i dù carrabbineri e il tinenti Villasevaglios ebbiro un contrattempo. E quindi don Anselmo per quel jorno non seppi che doviva prisintarisi al capitano Montagnet per addifinnirisi dall'accusa di turbamento dell'ordini pubblico. Proprio nel punto indove la trazzera per la Forcaiola si biforcava formanno una suttatrazzera che portava 'n contrata del Galluzzo, c'era un à rbolo di aulivo giganti. 'N mezzo ai rami di 'st'aulivo ci stava un briganti della banda di Salamone, chiamato Savaturi 'u pecuru per la gran quantità di pila che aviva supra a tutto il corpo, che era stato mittuto di guardia. Videnno arrivari ai tri militari, friscò alla picorara l'allarmi.


  Il briganti Salamone, che la notti avanti aviva agguantato tri fimmine che sinni erano scappate da Palizzolo, se le stava godenno dintra a 'na grutta davanti alla quali ci stavano a protezioni dù briganti fidati, Arelio la lebri e Pancrazio 'u sirpenti.


  Il resto della banda si era già spostato verso il bosco dell'Arbanazzo che era distanti qualichi chilometro.


  Sintuto il friscamento, Arelio e Pancrazio currero all'àrbolo d'aulivo e s'appostaro. Appena che i carrabbineri furo a tiro, accomenzaro a sparari. I tri militari smontaro da cavaddro e, ammucciati darrè all'àrboli, risponnero al foco. Doppo cinco minuti di spara chi ti spara, il tinenti fici 'nzinga ai dù carrabbineri e, striscianno 'n mezzo all'erba, arrivò vicino all'àrbolo d'aulivo dal quali Savaturi 'u pecuru sparava, pigliò la mira con calma e l'abbatti al primo colpo.


  Il catafero di Savaturi precipitò proprio 'n testa a Pancrazio che stintivamenti si susì addritta per ricadiri un secunno appresso stroncato da 'na palla del tinenti che in quanto a sparari non ci aviva eguali. Scantato a morti, Arelio si misi a curriri verso la grutta facenno voci. I carrabbineri gli annaro appresso. E capitaro dù fatti nell'istisso tempo. Mentri Arelio cadiva colpito a morti davanti alla grutta, dalla midesima grutta nisciva nudo il briganti Salamone che la ripetuta praticanza con le tri fìmmine aviva tanticchia 'ntordonuto.


  Appena vitti i carrabbineri, capì d'essiri perso e isò le vrazza. Appresso a lui, chiangenno, niscero le tri fimmine, nude macari loro, che si ghittaro 'n vrazzo ai carrabbineri chiamannoli mannati da Dio per libbirarle dagli straminii del briganti. Fatte rivestire le fìmmine, il tinenti le lassò libere di ghirisinni per i fatti loro. Accussì avrebbiro potuto contare che Salamone le aviva trattate come regine e rispettate come madonne.


  Al tinenti Villasevaglios perciò non ristò che tornarisinni a Palizzolo portannosi appresso il briganti Salamone 'n mutanne, che gli erano state fatte mettiri per non offinniri il comuni senso del pudore, e stritto tanto dalle corde che pariva un salame che caminava darrè a un cavaddro.


  Manco un'orata doppo che era arrivato a Palizzolo, il briganti Salamone viniva «passato per le armi» d'ordine del capitano Montagnet. I cataferi degli altri tri briganti pinnuliavano appinnuti all'àrboli vicini.


  Alla fucilazioni davanti al muro del vecchio convento stavota c'era genti assà.


  Il ralogio stava battenno i dudici colpi di mezzojorno quanno Stefano s'arrisbigliò. Matre santa! Si era addrummisciuto e non aviva dato il cambio a sò zio! Si vistì di cursa e trasì nel cammarino del picciotto.


  Sò zio non c'era, il ferito però durmiva e non pariva agitato. Gli posò 'na mano supra alla fronti: la fevri doviva essiri tanticchia calata.


  Scinnì le scali, annò nello studdio. Teresi durmiva, la vucca aperta, la testa appuiata allo schinali della pultruna. Supra al tavolino c'erano 'na quantità di fogli scritti. Si votò per nesciri lassannolo continuare a dormiri quanno sò zio raprì l'occhi e lo chiamò.


  «Stefano, veni ccà!».


  Aviva un tono di voci cuntento.


  «Assettati».


  E gli pruì un foglio di carta. Stefano liggì.


  ... no... no... piarità... basta... no... no... on flefo...


  pi arità... on flefo... no... no... ttu ariddru... no... centi gno... no... centi... centi gno... ahi... ahi... attu...


  nenti... olina... ahi... no... no... nenti... iu... olina...


  «Mbè? Sunno le paroli che il picciotto diciva stanotti tutte messe 'n fila. Ma non s'accapiscino».


  L'avvocato si fici 'na risateddra.


  «Vossia è arrinisciuto a capirle?».


  «Penso proprio di sì» fici sò zio.


  E gli pruì 'n autro foglio di carta.


  ... no... no... pi carità... basta... no... no... don Filadelfo... pi carità... don Filadelfo... no... no... zìi Carmineddru... no... 'nnuccenti sugno... 'nnuccenti... 'nnuccenti... ahi... ahi... fattu nenti a Paolina... ahi... no...


  no... nenti iu a Paolina...


  Stefano aggiarniò. L'avvocato si detti 'na gran manata sulla fronti.


  «La gnizioni!».


  Pigliò medicina e siringa e s'apprecipitò verso le scali.


  «Fatta eccezione di quello là... come vi chiamate?» spiò il pispico Egilberto Martire al cchiù anziano degli otto parrini schierati addritta davanti a lui.


  «Mariano Dalli Cardillo, Eccellenza».


  «Quanti anni avete?».


  «Settanta».


  «E ora, procedendo da destra a sinistra, nome e cognome degli altri».


  «Alessio Terranova, anni 43».


  «Eriberto Raccuglia, anni 40».


  «Filiberto Cusa, anni 39».


  «Alighiero Scurria, anni 41».


  «Libertino Samonà, anni 45».


  «Angelo Marrafà, anni 40».


  «Ernesto Pintacuda, anni 39».


  «Dunque, fatta eccezione di Don Dalli Cardillo, tutti gli altri siete giovani. Troppo giovani per capire appieno le responsabilità, non solo religiose, che gravano sulle spalle di un parroco. Questo è stato un grave errore del mio predecessore. Avrebbe dovuto fare in modo che ciò non accadesse. Cercherò di porvi rimedio in tempi brevi. Ma annamo ar dunque. Stamattina ho saputo dal capitano dei carabinieri Montagnet, mandato a Palizzolo per quela bojata der colera, che voi, Don Raccuglia, siete stato cussì cojone de favve denunzià per atti sediziosi. Annamo bene, un prete sedizioso!».


  «Vorrei spiegarvi, Eccellenza...» principiò Don Raccuglia.


  «Voi nun me spiegate gnente, avete capito?».


  «Ma...».


  «Zitto e mosca ho detto! Qui si parla quanno lo dico io! E non solo! Il signor capitano mi ha anche riferito che in tutte le chiese, eccezion fatta di quella di Don Dalli Cardillo, voi avete incitato dal pulpito i fedeli contro l'avvocato Teresi! Avete incitato i fedeli all'odio! Ahò, ma 'ndò state? In chiesa state, cazzo! In chiesa si predica l'amore, dalla chiesa deve diffondersi solo amore! Ahò, ve lo sete scordati quelo che disse Gesù? Ama il prossimo tuo come te stesso! Questo disse Gesù! Dice: ma l'avvocato Teresi vole distrugge la famija! Embè? E voi, invece de predicà l'amore per la famija e il valore del matrimonio ve sentite ribollì er sangue dato che sete giovani e ve mettete a predicà l'odio contro l'avvocato? Volemo cojonà? Combattetelo con le vostre armi, l'avvocato, non con le sue! Pijate 'na domenica quarsiasi cò na bela jornata de sole e la proclamate la giornata della famija! Fate venì in chiesa tutte le coppie maritate con tutti i figli. Poi, sul sagrato, organizzate 'na gran magnata! Con canti e cori! E tutti con le bocche ridenti a dì: ah, quant'è bella la famija! Quant'è bono il sacramento del matrimonio! E giù a magnà e a beve alla faccia dell'avvocato Teresi! Ce semo intesi?».


  «Non c'è altra spiegazione, Stefanù, credi a mia».


  «Ma non è possibile, zio! Secondo lei, macari Paolina, la figlia maggiore del marchisi Cammarata sarebbi 'ncinta come Antonietta?».


  «Sissignore».


  «E don Filadelfo, pinsanno che l'amanti della figlia era quel parente di sò mogliere, sapenno che il picciotto stava annanno a farigli visita, ha chiamato a 'u zù Carmineddru e l'ha fatto massacrari di botti?».


  «Sissignore».


  «Non ci criu».


  «Tu la sapresti spiegari diversamenti la facenna?».


  «'Nzumma, sarebbi la copia pricisa di quello che è capitato macari a mia, sulo che il baruni mi voliva sparari».


  «Bono dicisti».


  «E ora che facemu?».


  «Piccamora, nenti. Se il picciotto, speramo che si ripiglia presto, conferma quello che pinsai, allura al signor marchisi provedo io a consumarlo!».


  Una delle tri fìmmine che il briganti Salamone si era godute nella grutta, era 'na beddra picciotta di carni sode che aviva vinticinco anni e s'acchiamava Rosalia Pampina. Figlia di viddrani, ristata orfana, faciva la criata in casa del notaro Giallonardo. Siccome che il notaro era parrocciano di Don Filiberto Cusa, macari la criata aviva ottinuto il privilegio di annare nella stissa chiesa del sò patrone, quella di San Cono.


  Il doppopranzo stissu del jorno che i carrabbineri l'avivano libbirata, sinni tornò a travagliare dal notaro. Ma non gli disse nenti di quello che le aviva fatto il briganti, gli contò che era scappata 'n campagna per lo scanto del qualera. Ai vespiri però addimannò alla signura Romilda Giallonardo il pirmisso di ghiri in chiesa per ringraziari il Signuri per lo scampato piricolo. Rosalia era 'na picciotta cchiù che divota, chiesastra, tanto che spisso la signura Romilda le diciva che avrebbi dovuto farisi monaca.


  Si recitava tutte le posti del rosario la matina quanno s'arrisbigliava e la sira quanno si corcava, non si pirdiva mai la prima missa e spisso patre Cusa, che ne aviva notato la gran fidi riligiosa, la trattiniva in sagristia per spiegarle il catechisimo. Perciò la signura Romilda non ebbi difficoltà a darle il pirmisso.


  «Mi vogliu cunfissari» fici Rosalia firmanno a Don Filiberto che stava chiuienno il purtuni della chiesa.


  «Ora è tardo. Torna dumani a matino».


  «Nonsi. Vossia mi devi cunfissari ora stisso».


  Il parrino la taliò e vitti che chiangiva.


  «Vabbeni» fici avviannosi al confessionili.


  S'assittò dintra, si fici il signo della croci, si misi il paramento, prigò, raprì lo sportellino della grata.


  «Che ti successe, figlia mia?».


  «La virginità persi».


  E scoppiò a chiangiri forti, meno mali che 'n chiesa non c'era nisciuno.


  «Ma come? Prima te la spassi e po' tinni veni ccà a chiangiri, disgraziata?» s'indignò il parrino.


  «Non me la spassai, no! Il briganti Salamone fu!».


  E accomenzò a contarigli quello che le era capitato.


  Il parrino, com'era doviri sò, ogni tanto l'interrompiva per aviri dittagli.


  «Dù vote davanti e dù vote darrè?! Orrore! Orrore!».


  «Mali assà ti fici?».


  «E a tia, ti piaciva mentri che...».


  Alla fini, Rosalia si misi a fari voci: «Dannata sugno! Dannata pi l'eternità! A malgrado che vossia mi fici viviri l'acqua santa ca m'avia a proteggiri, lo stisso m'addannai!».


  «No, Rosalia, non diri accussì. L'acqua santa che sgorgava dal mio corpo sirviva a proteggerti da tia stissa, dalle tentazioni che tu potevi aviri. Ma ccà è diverso! Tu sei stata costretta. Non l'hai fatto di tua spontanea volontà. Tu non ci hai colpa!».


  «Davero dice?».


  «Davero. La tò anima è salva, ma il corpo però è stato gravemente contaminato, allordato. Abbisogna farlo tornari puro e pulito».


  «E comu, patre?».


  «Con le pinitenze che ti farò fari, Rosalì».


  


  Capitolo sesto


  Le cose si complicano.


  Quattro jorni appresso alla famusa jornata del qualera, alli otto del matino don Anselmo Buttafava e sò mogliere sinni partero con la loro carrozza dalla Forcaiola per rientrare a Palizzolo. Il tinenti Villasevaglios che lo scortava 'nzemmula a dù carrabbineri a cavaddro, l'aviva pirsuaso che il qualera non c'era mai stato. Gli disse macari che il capitano Montagnet gli voliva parlare d'urgenza, ma, per quante dimanne faciva don Anselmo, non gliene spiegò la scascione.


  Siccome che per annare a Palizzolo dovivano per forza passare da San Giusippuzzo, don Anselmo ottinni dal tinenti il pirmisso di firmarisi un momento nella sò villa per arricuperari un paro d'occhiali che s'era scordato la notti della scappatina alla Forcaiola. Quanno trasì nel baglio, vitti che la casa del camperi 'Ngilino aviva la porta chiusa e le persiane 'nserrate. Il camperi sicuramenti era 'n giro per il feudo, ma possibbili che Catarina e Totina erano ancora malate? Trasì, recuperò l'occhiali e nel momento nel quali che stava per riacchianare 'n carrozza, vitti un filo di fumo nesciri dal camino della casa del camperi. Allura dintra c'era qualichiduno! «Un momentu sulo» disse al tinenti.


  E annò a tuppiare alla porta del camperi. Catarina, che lo stava a taliare di darrè alle persiane, sinni ristava zitta zitta senza cataminarisi.


  «Mà, gli devi rapriri pi forza» fici Totina che le stava allato.


  «E pirchì?».


  «Pirchì ci sunno i carrabbineri».


  Catarina scinnì, raprì la porta.


  «Bongiorno, cillenza».


  «Bongiorno, Catarì. Pirchì non mi volivi rapriri?».


  «Aio la 'nfruenza, mi dovitti susiri do letto».


  «E Totina?».


  «Macari iddra corcata è».


  «La vaio a confortari» fici don Anselmo mittennosi il fazzoletto davanti al naso per evitari il contagio e facenno per trasiri.


  Ma Catarina lo parò.


  «Nonsi, vossia non acchiana!».


  Don Anselmo s'infuscò. Come si pirmittiva 'sta fitusa viddrana? Le detti 'n ammuttuni e acchianò. Totina era addritta vicino alla finestra della sò càmmara.


  Ci sunno fìmmine che fino a otto misi che sunno prene, uno manco sinni adduna e autre che 'nveci già a dù misi hanno 'na panza ca pari che si devono sgravare a momenti. Totina appartiniva a chista secunna categoria.


  Don Anselmo, che era trasuto di cursa, si firmò apparalizzato. Alle sò spalli, sintì il chianto di Catarina.


  Po' don Anselmo fici dù passi avanti e mollò 'na gran timpulata sulla facci della picciotta. La quali non si cataminò, non isò il vrazzo per protiggirisi, ristò ferma a taliarlo.


  «Cu fu?».


  Lei non arrispunnì.


  «Cu fu?» spiò arrè, isanno novamenti la mano.


  «'U spiritu santo fu».


  Lo voliva babbiare, la buttana! Don Anselmo si tinnì a stento di pigliarla a càvuci nella panza.


  «Troia!».


  E po', a Catarina: «Dumani a matino voglio vidiri a 'Ngilino!».


  Votò le spalli, scinnì le scali, montò 'n carrozza.


  «Dove sono?».


  Queste foro le prime paroli che il picciotto disse raprenno l'occhi e videnno assittato supra alla seggia allato al letto uno che gli pariva d'accanosciri.


  «'N casa di amici».


  «Da quann'è che sugno malatu?».


  Malato? Forsi non s'arricordava nenti di quello che gli era capitato.


  «Un momentu» dissi Stefano. E po' fici a voci àvuta: «Zio, acchiana! 'U picciotto s'arrisbigliò!».


  L'avvocato Teresi fici i scaluna a dù a dù.


  «Da quann'è che sugno malatu?» rispiò il picciotto al novo vinuto.


  «Da 'na poco di jorni» arrispunnì Teresi vago.


  «E mè matre è stata avvirtuta?».


  «Figlio mio» fici l'avvocato «noi ti abbiamo trovato per strada».


  Pinsò che era meglio sparagnargli la facenna del sacco. E continuò: «E nelle tò sacchette non abbiamo attrovato né carte né sordi. Perciò come potivamo avvertiri a tò matre?».


  «Mi chiamo Luigino Chiarapane, abito a Salsetto, nel palazzo allato al municipio».


  «Provvederò subito» fici l'avvocato.


  «Ma che m'è capitato?».


  «Boh» disse Teresi. «Ma tu non ti sforzari a ricordare. Hai parlato abbastanza. Ora continua a dormiri».


  Gli chiuiero la finestra e scinnero nello studdio.


  «Ora piglio il cavaddro. In un'orata vaio e tornu» disse Stefano.


  «Dove vai?».


  «A Salsetto, no?».


  «E che ci vai a fari?».


  «Come, che ci vaio a fari? Ad avvertiri la matre...».


  «Tu non avverti a nisciuno».


  «Ma zio, quella mischina sarà in pinsero!».


  «Stefanù, fino a quanno il picciotto non s'arricorda tutto, nisciuno devi sapiri ca è ccà! In questa storia io sento fetu d'abbrusciato! Fetu assà! E 'na carta accussì contro al signor marchisi non me la voglio perdiri!».


  «Posso finalmente sapere qual è il motivo di questa mia convocazione?» attaccò subito don Anselmo che aviva i cabasisi che gli firriavano dal momento che aviva viduto a Totina prena.


  Stavano in municipio nella càmmara di Calandro. Il capitano aviva pigliato la sò pultruna e l'aviva mittuta allato a quella del sinnaco. Don Anselmo perciò stava assittato dall'autra parti del tavolo.


  «Glielo dico subito» fici Montagnet. «Tutte le persone che ho interrogato hanno fatto il suo nome come quello di colui che ha diffuso per primo la falsa notizia dell'arrivo del colera. E' mio dovere accertare se lei l'ha fatto intenzionalmente o se si è trattato di un equivoco. Tutto qua».


  «Io solo a mia moglie lo dissi. E in privato, dintra alla nostra casa. Come vede, non ho diffuso 'na minchia!».


  Il sinnaco s'agitò supra alla seggia. Dal matino si vidi la jornata e ccà la matinata s'apprisintava già carrica di nuvoli di temporali.


  «La prego di moderare il linguaggio» disse friddo friddo il capitano.


  «Mi permette di dirle come sono andate le cose accussì 'nni sbarazzamo e lei la finisce di farimi perdiri tempo?» fici don Anselmo.


  «Lei pensa di star perdendo tempo?» spiò Montagnet.


  «Non è che lo penso, lo staio pirdenno».


  Senza diri nenti, il capitano si susì, s'avviò verso la porta.


  «Dove va?» spiò il sinnaco allarmato. Quello era capaci di fari «passare per le armi» macari a don Anselmo.


  «Chiamo il tenente e lo faccio tradurre».


  «A mia mi fa tradurre?» fici don Anselmo satanno addritta. «E comu minchia mi fa tradurre? 'N greco? 'N francisi?».


  Il sinnaco currì davanti al capitano, squasi gli s'agginocchiò davanti.


  «Per carità, non lo faccia! M'impegno personalmente, come sindaco, a garanzia del qui presente don Anselmo! E lei, don Anselmo, ci voli arrovinari a tutti?».


  «Dimanno scusa» fici don Anselmo.


  Si riassittaro.


  «Mi racconti la sua versione» fici Montagnet. «E l'avverto: se quello che mi dice non mi convince, io l'arresto per turbamento volontario dell'ordine pubblico!».


  Don Anselmo addivintò russo 'n facci e raprì la vucca per replicari a tono, ma un potenti càvucio del sinnaco, arrivatogli da sutta al tavolo, lo pirsuadì a starisinni bono.


  «Avanti, parli» lo sollecitò il capitano.


  Don Anselmo, che prima d'annare in municipio era passato da casa a cangiarisi d'abito e aviva saputo la storia dalla criata Giseffa, gli contò come e qualmenti, pirsuaso che c'era il qualera, l'aviva ditto a sò mogliere, sò mogliere l'aviva arrivilato alla vecchia cammarera Suntina e questa l'aviva confidato alla cammarera picciotta che si chiamava Giseffa. La cammarera picciotta era curruta a la casa di sò patre, la voci si era spargiuta ed era accomenzato il quarantotto.


  «Rimane ancora un punto oscuro» disse il capitano.


  «Ed è questo: a lei com'è venuta l'idea che era scoppiato il colera?».


  Con santa pacienza, don Anselmo gli contò che era stato il dottori Bellanca a farigli nasciri il pinsero in quanto vidennolo corriri tra palazzo Lo Mascolo e palazzo Cammarata, gli aviva spiato che stava succidenno e quello gli aviva arrisposto in modo tali che lui...


  «Va bene» fici alla fine il capitano. «Si accomodi pure».


  Don Anselmo si susì, pruì la mano al sinnaco e in quel momento Montagnet l'aghiazzò.


  «Guardi che ancora non può andare via. Intendevo dire si accomodi nella stanza accanto».


  «Buttanazza di la...» principiò don Anselmo.


  Il sinnaco gli misi 'na mano supra alla vucca e l'ammuttò verso la porta della càmmara allato. Il capitano non si era addunato di nenti pirchì si era susuto ed era nisciuto fora. Tornò doppo un momento col dottori Bellanca, lo fici accomidare al posto di don Anselmo, e dissi: «Dottore, il signor Buttafava poco fa ci ha detto che è stato lei a farlo cadere in un equivoco, perché avendolo visto andare sia a palazzo Lo Mascolo sia a palazzo Cammarata, lei gli disse che tanto il barone e tutti i famigliari quanto il marchese e tutti i famigliari erano ammalati, ma non specificò la malattia. E così?».


  «Confermo pienamente».


  «Mi pare che a questo punto non...» fici il sinnaco.


  Ma il capitano parse non avirlo sintuto.


  «Perché lei non disse esplicitamente al signor Buttafava che si trattava di una semplice influenza, sia pure grave? Se l'avesse fatto, il signor Buttafava non avrebbe equivocato».


  «Beh. Restai irritato dalla sua insistente curiosità. E poi la deontologia professionale non...».


  «Capisco. Si trattava veramente di una forma seria d'influenza?».


  «Certo!».


  «Si ricorda quanto aveva di febbre domenica mattina il marchese Cammarata?».


  «Ora non... ma sicuramente 38, 39...».


  «E come mai quella mattina il marchese andò al circolo?».


  «E' testardo, sa? C'era la votazione per l'ammissione come socio dell'avvocato Teresi... Io glielo avevo detto di non alzarsi, ma lui... Infatti, tornato a casa, peggiorò».


  «Mentre invece il barone Lo Mascolo seguì il suo consiglio e se ne restò a letto».


  Ma indove minchia voli annare a parari?, si spiava intanto il sinnaco. Però, per fortuna, Bellanca riggiva.


  «Ma anche se avesse voluto non avrebbe potuto. Lui era il più grave di tutti!».


  «Aveva la febbre alta?».


  «Altissima. Quaranta».


  «Anche lunedì mattina?».


  La dimanna pigliò alla sprovista il dottori.


  «Boh... non so... non ricordo...».


  «Si sforzi».


  «Mi lasci pensare. Lunedì mattina, dice? Beh, se non aveva 40, aveva 39 e mezzo».


  «E come me lo spiega che alle sette del mattino di lunedì, o poco dopo, è stato fermato da un carabiniere del maresciallo Sciabbarrà nello strapiombo dietro l'abitazione dell'avvocato Teresi?».


  Bellanca ristò a taliarlo a vucca aperta, il sinnaco aggiarniò.


  «L'hanno... arrestato?».


  «No. Siccome il maresciallo aveva saputo che alcuni facinorosi capeggiati da un prete marciavano contro l'abitazione dell'avvocato, ha mandato due dei suoi uomini. Uno dei due ha visto un contadino che scendeva a fatica lungo un viottolo, l'ha inseguito e l'ha bloccato. Ma ha riconosciuto il barone e l'ha immediatamente lasciato andare».


  «Scusi, ma perché ha detto che il carabiniere aveva visto un contadino?».


  «Perché il signor barone era travestito da contadino».


  Macari il sinnaco ristò a vucca aperta. Non ci accapiva cchiù nenti. Ma chi stava succidenno in chisto mallitto paìsi? «Ma che disse al carabiniere il barone?» spiò il dottori.


  «Disse che gli era venuta voglia di prendere un po' d'aria».


  «E perché si era travestito?».


  «Non voleva essere disturbato dai conoscenti durante la passeggiata».


  «Forse era annato a trovare a Teresi».


  «Fatti suoi» concluse il capitano. «Ma da tutto ciò, dottore, risulta chiaro che lei mente. Se entro cinque minuti non si decide a dirmi la verità, io la faccio arrestare».


  E fu accussì che, mentri don Anselmo sinni tornava a la sò casa santianno a voci avuta che pariva pazzo, 'u dottori Bellanca nisciva dal municipio ammanettato 'n mezzo a dù carrabbineri.


  Il capitano aviva addenunziato a pedi libero a don Anselmo e 'ncarzarato al dottori in quanto, «uniti da un comune disegno criminoso del quale non erano ancor chiari i fini», avivano provocato «un grave turbamento nell'ordine pubblico, diffondendo ad arte notizie allarmanti atte a suscitare il panico nella locale popolazione».


  Alla notizia dell'arresto del dottori Bellanca e della denunzia di don Anselmo, capitaro 'na poco di cose.


  Don Liborio Spartà convocò il direttivo del circolo mannanno casa casa al cammareri Casimiro: la riunioni era per le cinco di doppopranzo, ma i membri del direttivo dovivano arrivari alla spicciolata, senza dari nell'occhio, dato che c'era la liggi marziali.


  Il sinnaco Calandro inveci s'attaccò al tilefono per parlare col prefetto. Disse a Sò Cillenza il commendatori Eustachio Benincasa che il paìsi era ristato senza medico condotto a causa dell'arresto, a pariri sò arbitrario, del titolari e che perciò abbisognava che Sò Cillenza precettasse un medico del capoloco e lo mannasse a Palizzolo. E gli disse macari che vidiri passare ammanettato per la strata al dottori Bellanca, amato e stimato da tutti, era stato un colpo per il paìsi 'ntero.


  'Nzumma, c'era malumori assà per come si cataminava il capitano Montagnet. Sò Cillenza il signor Prefetto ristava avvertito.


  Aviva appena posato il tilefono che nella sò càmmara trasirono senza manco tuppiare don Serafino Labianca, il commendatore Agusto Padalino e patre Alighiero Scurria, 'u parrocu della chiesa del Cori di Gesù.


  «Vero è...».


  «... che il capitano...».


  «... arristò al dottori?».


  Fu la prima dimanna tripartita.


  «Veru è».


  «Veru è...».


  «... che don Anselmo...».


  «... è stato denunziato a pedi libero?». Fu la secunna dimanna tripartita.


  «Veru è».


  «Ma questo è un maniaco!» fici patre Scurria.


  «E pirchì ha arristato a Bellanca?» spiò don Serafino.


  «Pirchì non ha voluto dirigli la malatia del marchisi e del baruni. O meglio, lui glielo disse che erano 'nfruenzati, ma Montagnet non ci accridì».


  «Cose di pazzi!» fici patre Scurria. «Ma non lo sapi, 'stu capitano, che un medico è come un parrino? Noi non putemo diri quello che vinemu a sapiri nel confessionili e i medici non ponno diri la malatia dei malati».


  «E' un vero e proprio soppruso!» sclamò don Serafino.


  «E' il classico disprezzo dei piamontisi verso noi siciliani» sentenziò il commendatori. «Ma a 'sto strunzo non gliela faccio passari liscia. Ora vaio allo scagno e tilefono a Roma a Ciccino Barrafranca, l'informo e lo prego di 'ntirviniri subito».


  L'onorevole deputato Francesco Barrafranca, cuscino in primo grado del commendatore e sò granni amico, aviva ottenuto a Palizzolo 'na granniosa vittoria elettorali grazie proprio ad Agusto Padalino.


  «E io» disse il sinnaco «ho finito di parlare ora ora col prefetto. Gli ho ditto che 'n paìsi c'è malumori assà».


  «E po' 'sta liggi marziali non pò durari fino al prossimo qualera» fici don Serafino. «Abbisogna che sia livata subito, massimo massimo dumani».


  Il direttivo del circolo «Onore & Famiglia», composto dal presidenti don Liborio Spartà, don Stapino Vassallo, il colonnello Amasio Petrosillo e il professori Ubaldo Malatesta, verso le setti di sira finì di seriviri 'na petizioni al prefetto del capoloco Camporeale nella quali era ditto che la popolazioni tutta di Palizzolo era 'ndignata per le accuse rivolte dal capitano Montagnet a tri pirsone amate e vinirate come don Anselmo Buttafava, Don Raccuglia e il dottori Bellanca, quest'ultimo 'ngiustamenti 'ncarzarato. I cittadini pertanto addimannavano: - la decadenza di tutte le accuse ai suddetti; - la liberazione del dottor Bellanca; - la revoca della legge marziale che non aveva più ragion d'essere.


  Il cammareri del circolo, Casimiro, venne 'ncaricato di fari firmari non sulo ai soci, ma a tutti quelli che lo volivano fari.


  'N sirata da Camporeale arrivò il dottori Girlanno Presti 'ncarricato di sostituiri il medico condotto. La prima cosa che Presti fici fu quella di presentarisi al capitano Montagnet dicennogli che aviva necessità di un colloquio col dottori Bellanca in quanto voliva accanosciri da lui lo stato di saluti del paìsi. Montagnet gli concesse il colloquio per l'indomani matino alle otto.


  «Allura, ora che ti ho contato indove e come ti abbiamo attrovato e ti ho spiegato pirchì pensai che era meglio se ti portavo a casa mia 'nveci che a palazzo Cammarata, sei disposto a contarci tutto?».


  «Sì» fici Luigino Chiarapane.


  Il picciotto si era ripigliato assà, gli 'mpacchi gli avivano sgonfiato le labbra, la fevri era a meno di 38, ma le tri costole rutte gli facivano mali appena che si cataminava.


  «Li voglio vidiri 'n galera a tutti e dù, al marchisi e a 'u zù Carmineddru» disse squasi a se stisso Luigino.


  «Macari io» gli sorrise Teresi. «Epperciò cuntami tutto dal principio».


  «Mè matre veni cuscina alla mogliere di Filadelfo Cammarata e fino a quanno la mè famiglia ha abitato a Palizzolo, vali a diri quinnici anni doppo che io ero nasciuto, 'nni semo sempri frequentati. Io sugno crisciuto con Paolina, la figlia maggiori del marchisi, macari se sono di tri anni cchiù granni di lei. E quanno ci siamo trasferiti a Salsetto io ho continuato a viniri ccà almeno dù vote alla simana per vidirla. Io sugno figliu unico e Paolina per mia era quella soro che mi è sempri mancata. Paolina è 'na picciotta d'oro, religiosa, bona, ginirusa. Io non saccio come mai le è capitata 'sta cosa!».


  «Di questo ne parliamo doppo» fici Teresi.


  «L'autro jorno che c'era stata la storia del qualera, fu mè matre stissa a dirimi di viniri ccà per vidiri come stavano i Cammarata. Prima aviva mannato un cammareri per spiari al marchisi se potivo passari dalla sò casa nel doppopranzo e la risposta era stata sì.


  M'apprioccupai appena vitti il purtuni chiuso e le finestre 'nserrate. Mi parse 'na casa a lutto, mi scantai che era morto qualichiduno. Mi vinni a raprire Gnazina, la figlia di unnici anni, mi disse che i cammareri sinni erano tutti scappati, che Paolina e tutti 'n casa avivano la 'nfruenza. Mi fici trasire nello studdio del marchisi e mi disse d'aspittari. In quella casa indove c'era sempri tanta battaria ora c'era un silenzio di tomba. Po', doppo 'na mezzorata, arrivò il marchisi. Era nìvuro e cchiù nirbùso del solito. Mi dissi di seguirlo un momento 'n cantina che doviva pigliare 'na buttiglia e io ci annai appresso.


  «"Come sta Paolina?".


  «Non m'arrispunnì, raprì la porta della cantina. C'era luci, i lumi a pitroglio erano addrumati.


  «"Devo prima fari 'na cosa. Scinni che io arrivo subito" mi disse.


  «Appena arrivai ai pedi della scala di petra che è longa assà, sintii la porta che si chiuiva. Pinsai a un colpo di vento. Po' m'attrovai davanti a 'u zù Carmineddru».


  «Lo conoscevi da prima?» spiò l'avvocato.


  «Sì. Viniva ad attrovari al marchisi e si chiuiva con lui nello studdio».


  «Lo sapivi chi era?».


  «E come faciva a non sapirlo? Tutti 'n paìsi sanno che è 'na pirsona 'ntisa».


  «E che ti disse?».


  «Disse? Lui non parlò».


  «E che fici?».


  «Al primo pugno 'n facci mi stinnicchiò 'n terra. E po' càvuci, lignati con una speci di mazza... Io faciva voci, ma chi mi potiva sintiri accussì suttaterra? Doppo 'na decina di minuti di botti, trasì Filadelfo. "Te la sei spassata con mè figlia Paolina, eh, porco? L'hai messa incinta, eh, maiali? E ora sei morto". Giuro davanti a Dio che mi fici cchiù mali 'sta notizia ca tutte le lignate do zù Carmineddru. E aUura si misiro in dù a massacrarimi. Po' sbinni e non seppi cchiù nenti».


  «Ti hanno criduto morto» disse Stefano.


  «E noi continueremo a fariti cridiri morto» fici Teresi.


  


  Capitolo settimo


  La giornata delle denunzie.


  Il dottori Girlanno Presti era un medico bravo, ma a Camporeale era cognito come 'na pirsona che si scantava macari di l'ùmmira sò.


  Tiniva sempri 'n casa a un omo che cchiù che un omo pariva un tronco d'aulivo caminante, si chiamava Costantino ed era granni e grosso che a taliarlo faciva spavento, il quali sinni stava a disposizioni del dottori. Sirviva per accompagnarlo 'n caso di qualichi chiamata notturna pirchì mai e poi mai il medico sarebbi nisciuto da sulo nello scuro.


  S'appagnava per la minima e già il fatto di annare alle otto del matino nella stazione dei carrabbineri, nella cui cella di sicurizza stava Bellanca, lo faciva sudari friddo. Ma quello che cchiù di tutto l'ammaravigliò fu che attrovò il sò collega frisco, arriposato e tranquillo come se aviva passato la nottata al granni hotel. Accanosciva a Presti e si ralligrò che avivano scigliuto a lui per sostituirlo. Montagnet non aviva mittuto limiti di tempo alla parlata dei dù medici e aviva lassato 'na càmmara con un tavolino e dù seggie a loro disposizioni. La prima cosa che Bellanca disse fu: «Ti sei portato molta robba di ricambio?».


  «No, pirchì?».


  «Pirchì penso che non sarò allibbirato tanto presto.


  Aieri a sira vinni il capitano a dirimi che io ccà dintra ci potiva fare i vermi se non parlavo. E io non parlerò.


  Perciò...».


  «Ma che voli sapiri?».


  «Voliva sapiri che malatia avivano il baruni Lo Mascolo e il marchisi Cammarata. Io ci dissi 'nfruenza e lui non ci cridì».


  «Ma di che erano malati?».


  «Nenti avivano. Ma pozzo io ghittari nel fango l'onorato nome di dù famiglie?».


  Girlanno Presti aggiarniò. Che era 'sta complicazioni? Lui sapiva che il collega era 'mputato di turbamento dell'ordini pubblico e ora sinni nisciva con l'onori di dù famiglie? La parola onori in Sicilia è perigliosa assà, squasi sempri porta a sangue.


  «Sono tinuto a sapirla macari io, 'sta storia?» spiò con un filo di spiranzia che Bellanca dicissi di no.


  «'Nca certo! Non sei il facente funzioni di medico condotto?».


  E gli contò tutto.


  «Quattro fìmmine 'ncinte nisciuna delle quali avi marito? Tutte e quattro di dù misi? E come si spiega?» fici sbalorduto Presti.


  «Non si spiega per nenti, questo è il busillisi. E ti faccio notare che queste quattro gravidanze alzano la media annuale delle gravidanze a Palizzolo. Sono un di più, un extra. Come una sciuritura fora stascione, sono chiaro? Ma mi raccomando il riserbo assoluto, eh?».


  Presti fici la facci offisa.


  «Non c'è bisogno che me l'arricordi».


  «E ora parlamo della situazioni sanitaria del paìsi. Qua il tracoma e la malaria...».


  Un'orata appresso, finero di parlari. Si stringero la mano, un carrabbineri vinni a pigliari al dottori Bellanca e mentri che Presti raccogliva i fogli supra ai quali aviva pigliato appunti, la porta si raprì novamenti.


  Isò l'occhi e vitti al capitano Montagnet che lo taliava come un gatto talia un surci.


  Il dottori Palumbo 'nveci arrivò 'n ritardo alla visita matutina 'n casa dell'avvocato Teresi. Attrovò il picciotto migliorato assà, gli disse che tra un tri jorni l'avrebbi fatto susiri dal letto e firriare tanticchia casa casa.


  «Mè matre, che è stata avvertita dal nipote dell'avvocato, viene a trovarmi oggi doppopranzo, vorrebbe riportarmi a Salsetto».


  «Piccamora non sinni parla, non puoi affrontare il viaggio in carrozza».


  Doppo la visita, l'avvocato gli offrì il solito cafè.


  «Scusami se ritardai, ma sono stato chiamato in casa Giallonardo».


  «'U notaro sta mali?».


  «No, sta beni e macari sò mogliere».


  «E allura cu è? Figli non ne hanno!».


  «La criata. 'Na beddra picciotta di vinticinco anni che si chiama Rosalia Pampina, accussì mi disse la signura, pirchì lei non parla cchiù».


  «Che significa che non parla cchiù?».


  «La picciotta sinni era scappata per il qualera. Passò la jornata e la nuttata fora, tornò il jorno appresso di doppopranzo. Da allura non parla, non mangia e non vivi. O almeno, la sira che tornò, spiò alla patruna il pirmisso d'annare 'n chiesa e quanno rientrò qualichi orata appresso non parlava cchiù».


  «E come te lo spieghi?».


  «Purtroppo l'ho visitata. L'hanno scempiata».


  «Violentata?».


  «In tutti i modi possibili e immaginabili. Secunno mia, quella notti che passò fora dovitti fari un incontro tinto. Se entro stasira non migliora, la faccio portari allo spitale di Camporeale».


  «La signura ti disse 'n quali chiesa era annata?».


  «In quella indove vanno macari loro, San Cono».


  La permanenza del dottori Presti a Palizzolo in qualità di sostituto medico condotto non fu accussì longa come Bellanca prividiva.


  Durò 'nfatti fino alle unnici di quella matina pirchì alle deci e mezza la porta della càmmara di sicurizza si raprì e il capitano disse al dottori: «Lei è libero. L'ho scagionata dalle accuse. Buongiorno».


  Votò le spalli e sinni niscì. Bellanca arristò tanto strammato che manco arrispunnì al saluto.


  Suppergiù alla stissa ora il tinenti Villasevaglios s'apprisentava 'n casa di don Anselmo Buttafava.


  «Ho il piacere di comunicarle che il capitano Montagnet ha ritirato l'accusa a suo carico».


  Don Anselmo, che quanno aviva viduto il tinenti aviva pinsato 'mmidiato che quello era vinuto ad arristarlo, per picca non sbinni per l'emozione.


  Alle unnici e mezza Sò Cillenza Eustachio Benincasa, prefetto di Camporeale, chiamò al tilefono il sinnaco Calandro. Il quali si sintì 'n doviri d'attaccari subito: «La ringrazio, Eccellenza, per il suo pronto intervento che ha rimesso...».


  «Lasci prima parlare me, perdio!».


  «Mi perdoni, Eccellenza».


  «Volevo dirle che, oltre alla sua telefonata di ieri, ho testé ricevuto una petizione firmata da un centinaio di cittadini di Palizzolo per la liberazione del dottor Buzzanca...».


  «Bellanca, Eccellenza».


  «Ecco, sì, Bellanca. Dico a lei, perché lei lo riferisca anche ai firmatari, che la mia risposta è di avere pazienza ancora per qualche giorno. Il capitano Montagnet sta agendo in perfetta legittimità per riportare l'ordine a Palizzolo. E lei, quale sindaco, deve incondizionatamente collaborare con lui. Mi sono spiegato?».


  «Perfettamente, Eccellenza».


  «Che voleva dirmi?».


  «Niente, Eccellenza».


  Perciò non era stato il prefetto a ordinare a Montagnet di fari marcia narrè. E d'autra parti il capitano non era omo di pintirisi di quello che faciva. Gli tornò a menti che il commendatori Padalino aviva ditto che avrebbi tilefonato all'onorevole Barrafranca. Capace che l'onorevole era 'ntirvinuto subito. La mossa a sorprisa del capitano lo faciva stari disagiato. Niscì dall'ufficio, disse all'usceri che sarebbi tornato subito. Nelle belle matinate il commendatori sinni stava assittato supra al balcuni della sò casa a taliare la genti che passava. 'Nfatti era lì. Gli parlò dalla strata.


  «Commendatore, ha saputo la notizia?».


  «Che hanno scarzarato a Bellanca? Sì».


  «Bisognerà che io ringrazi l'onorevole Barrafranca per...».


  «Guardi, sinnaco, che io non arriniscii a parlare con Ciccino».


  E allura com'è che Montagnet s'era addeciso a scarzarare a Bellanca? Il camperi 'Ngilino arrivò 'n casa Buttafava che era squasi mezzojorno. Scarricò dalla mula tuma, primosali, ricotta, frutta, virdura, sasizze di maiali, un agniddruzzo appena scannato, quattro cunigli e li portò nella dispenza. Po' acchianò nello scagno di don Anselmo.


  «Vossia mi deve scusari per l'autro jorno. Ma iu aviva appena saputo di Totina e propio mi sintiva nesciri pazzo...».


  «Pirchì non me l'hai ditto allura?».


  «Mi vrigugnava. Seppi da mè mogliere che vossia pigliò a Totina a timpulate. Bono fici».


  «Pi mia era comu 'na figlia».


  «Lu saccio, don Anselmo».


  «E lo sai che cosa mi fici perdiri la testa, 'Ngilì? Che m'arrispunnì cugliuniannomi! Mi disse che era stato lo spiritu santo a 'mprinarla!».


  «Vossia, con tuttu 'u rispettu, si sbaglia. Non lo voliva cugliuniari a vossia. Ci cridi veramenti».


  «A cu?».


  «Ci cridi ca fu lu spiritu santo. Lo dici supra 'u serio».


  «Pazza addivintò?».


  «Nonsi, normali è. Dici sulo che fu lo spiritu santo».


  «Ma tu, 'n'idea ce l'hai su chi pò essiri stato?».


  «Scuro fittu. Manco mè mogliere se lo sapi spiegari. Vidisse, Catarina a Totina non la lassa mai sula. 'Nni scantamu ca cu tutti 'sti sdilinquenti ca firriano campagne campagne... Totina è 'na beddra picciotta e qualichiduno sinni pò profittari».


  «Allura dovimo accridiri che fu lo spiritu santo?».


  'Ngilino si stringì nelle spalli.


  «E quanno Catarina e Totina venno 'n paìsi la duminica per la missa?».


  «Non la lassa sula pejo che a San Giusippuzzo. Totina e Catarina arrivano la matina presto, si cunfessano e po' si fanno la comunioni. Verso le quattro di doppopranzo ripiglianu la strata per San Giusippuzzo».


  «Un momentu» fici don Anselmo. «Doppo la missa, fino alle quattro, che fanno?».


  «Vanno a mangiari 'n casa di mè cognata, Clarizza, la soro cchiù granni di Catarina».


  «E 'sta tò cugnata, n'avi figli mascoli?».


  «Sissi, dù. Ma stanno nella Merica».


  «E sò marito quant'avi?».


  «Ottant'anni. Quanno si maritaro, Turiddru aviva vint'anni chiossà di Clarizza».


  Non sinni nisciva fora da nisciuna parti. Vuoi vidiri che era stato veramenti lo spiritu santo? In quel momento, dalla strata, vinni la voci dell'abbanniaturi comunali.


  Diciva, prima in taliàno per chi l'accapiva: «Popolo di Palizzolo! La legge marziale non è più in vigore! Anche il coprifuoco e il divieto d'assembramento sono stati revocati!».


  E subito appresso, la traduzioni: «Genti di Palizzolo! La liggi mazziali non c'è cchiù! Potiti stari fora la notti fino a tardo e arriunirivi comu e quantu vi pari!».


  Alle quattro del doppopranzo il cammareri Casimiro 'ncontrò al sinnaco mentre che quello nisciva di casa per annare 'n municipio.


  «Dici accussì don Liborio si pò passari 'n momentu dal circolo».


  Appena Calandro trasì nel saloni, tutti accomenzaro a battirigli le mano.


  «Evviva il nostro sindaco!» fici don Stapino Vassallo.


  I soci erano squasi al completo, c'era persino il dottori Bellanca che al circolo non ci annava spisso, ammancavano sulo il baruni Lo Mascolo e il marchisi Cammarata.


  «Siamo al completo?» spiò il presidenti Spartà al sigritario.


  «Al completo, mancano i malati».


  «Casimiro!» chiamò don Liborio.


  E il cammareri trasì con quattro buttiglie di sciampagna livate allura allura dalla ghiazzara. In un angolo del saloni c'era già conzato un tavolino con i bicchieri supra. Le buttiglie foro stappate, i bicchieri inchiuti.


  «I signori soci si servano» fici don Liborio Spartà.


  «Ma prima voglio fare un brindisi di ringraziamento al signor sindaco Calandro e a tutti coloro che hanno aderito alla nostra iniziativa per la liberazione del dottor Bellanca. La pressione esercitata sul Prefetto dal sindaco e da noi ha dato il risultato voluto. Alla salute del dottor Bellanca!».


  Tutti vippiro. Il sinnaco non se la sintì di diri la verità, e cioè che il prefetto in quella facenna non c'era trasuto per nenti.


  «Possiamo fare un'altra passata?» spiò don Serafino Labianca.


  «Certo!» fici don Liborio. «E a chi voli brindare?».


  «Alle corna del capitano Montagnet!».


  Arriderò tutti. A un certo punto, don Anselmo s'avvicinò al dottori Bellanca, gli misi un vrazzo torno torno alle spalli e se lo portò tanticchia luntano dall'autri.


  «Ci voliva spiare 'na cosa».


  «A disposizione».


  Prima di parlare, don Anselmo se lo tirò ancora cchiù sparte. Non voliva essiri sintuto.


  «Un omo di ottant'anni pò mettiri prena a 'na picciotta?».


  «Pare che ci siano stati dei casi. Rarissimi, però. Perché me lo domanda?».


  «Pirchì la figlia del mè camperi, Totina...».


  «So tutto, don Anselmo. Sua madre me l'ha portata a visitare».


  «L'unico mascolo col quale Totina può aviri avuto a chiffari è il marito di sò zia Clarizza che però avi ottant'anni».


  «Lei mi sta parlanno di Turiddru Cannizzaro?».


  «Precisamenti».


  «Ma lei lo conosce a Cannizzaro?».


  «Nonsi».


  «Cannizzaro è un mio paziente. Soffri di catarro, ma per il resto è un omo robusto e sano».


  «Perciò mi sta dicenno che potrebbi essiri stato lui!».


  «Don Anselmo, ma quanno mai? Non ho ditto questo!».


  «Lei non si voli compromettiri» disse sdilluso don Anselmo.


  E avvicinannosi all'avvocato Sciortino, gli pigliò un vrazzo con la mano e se lo tirò sparte.


  «Vorrei che lei mi pripara 'na denunzia che po' passo a firmare».


  «A disposizione, don Anselmo. A chi voli denunziari?».


  «Al capitano Montagnet per abuso di putiri».


  «Ennò, don Anselmo. Va bene che il prefetto ci ha dato ragione, ma questo sarebbe un pisciari fora dal rinale!».


  «Forse è a lei che capita di pisciari fora dal rinale dato che le tremano le mano! E se le tremano accussì le mano, figuriamoci la minchia!».


  L'avvocato Sciortino prifirì votargli le spalli e allontanarisi. Quella non era jornata di fari catunio.


  La signura Albasia Chiarapane arrivò da Salsetto. Un fimminuni cinquantino di un metro e ottanta, biunna, con una voci da baritono e 'na vaga simiglianza con uno struzzo, sbrigativa, autoritaria. Perfino Teresi si sintì tanticchia 'n suggizzioni davanti a lei. A sò figlio Luigino manco l'abbrazzò, manco gli spiò che gli era capitato, ma l'assugliò subito: «Così si fa? Tutti questi giorni senza darmi notizie? Ti pare modo di comportarti con tua madre?».


  «Mamà...».


  «Sei preciso a tuo padre! Tutti e due con la testa tra le nuvole e io che debbo occuparmi sempre di tutto!».


  «Mamà...».


  «Che ti sei fatto alle labbra?».


  «Mamà...».


  «Scommetto che non sei andato nemmeno dai Cammarata!».


  «Mamà...».


  «Il signore che hai mandato a Salsetto m'ha detto che avevi avuto un attacco d'influenza. Beh, mi pare che sia passata. Vestiti che andiamo subito via!».


  «Mamà...».


  «Signora, suo figlio ha avuto una commozione cerebrale, tre denti saltati, tre costole rotte e non so quanti...».


  «Non lo dicevo io che ha la testa tra le nuvole? Sei andato a finire sotto a una carrozza!».


  Luigino s'abbilì. Chiuì l'occhi e si stinnicchiò nel letto. L'avvocato affirrò lo struzzo furibondo per un vrazzo e se lo strascinò fino allo studdio.


  «Ma lei chi è, scusi?» spiò la signura Albasia.


  «Sono l'avvocato Teresi e sono stato io con mio nipote Stefano a ritrovare suo figlio che, dopo essere stato selvaggiamente massacrato, creduto morto era stato infilato dentro a un sacco e gettato in strada come un animale».


  L'avvocato lo faciva apposta a dirle come erano annate le cose senza annacquarle, voliva fari 'nfurintire la signura.


  «E Luigino ha riconosciuto l'assalitore?».


  «Gli assalitori, signora. Erano in due, un mafioso e il marchese Cammarata».


  «Non mi sembra proprio il momento di prendermi in giro! Si vergogni! Il marchese Cammarata è un gentiluomo che non farebbe male a una mosca!».


  «Lo domandi a suo figlio, signora».


  «Ma perché l'avrebbe fatto?».


  «Perché si è convinto che Luigino abbia messo incinta a Paolina, la figlia maggiore del...».


  La signura satò dalla seggia, partì sparata per le scali, l'acchianò di cursa, trasì nella càmmara del figlio e gli ammollò un timpuluni supra a la vucca.


  In un vidiri e svidiri, il sangue gli accomenzò a colari dalle ferite riaperte.


  Ma sò matre manco se ne addunò.


  «Vigliacco! Schifoso! Approfittarti della figlia innocente di mia cugina!».


  «Pigliala» disse Teresi al nipote.


  L'agguantaro in dù e se la strascinaro novamenti abbascio nello studdio.


  Teresi chiuì la porta con la chiavi e se la misi 'n sacchetta.


  «Cerchi di stare calma, signora. Suo figlio ha passato una notte intera a delirare. Io ho trascritto quello che diceva. E lei sa benissimo che nel delirio si dice la verità».


  Le pruì un foglio.


  «Vuole leggerlo per favore?».


  Sempri alle quattro di quel doppopranzo, il dottori Palumbo, visto e considerato che Rosalia Pampina ancora non s'addecidiva a vivirisi manco 'na guccia d'acqua e continuava a starisinni muta e con l'occhi sgriddrati, con l'aiuto della mogliere del notaro e di una cammarera, se la carricò nella carrozza e se la portò nello spitale di Camporeale. Il medico dello spitale la visitò e po' disse al collega di Palizzolo: «Io devo fare denunzia».


  «E tu falla» disse Palumbo.


  Mezz'ora appresso la denunzia che parlava di gravissimi e ripetuti atti di violenza carnale e sodomia ad opera d'ignoti verso la giovane Rosalia Pampina, abitante a Palizzolo presso il notaro Giallonardo, viniva portata a canuscenza del tinenti Di Lullo, comannante della stazione di Camporeale. Il quali la girò subito, per competenza, al capitano Montagnet.


  Quanno la denunzia arrivò supra al tavolino del capitano, questi non s'ammaravigliò. Accanosciva già la storia di Rosalia Pampina, pirchì gliela aviva contata il tinenti Villasevaglios che si era fatto dari dalle tri fimmine stuprate dal briganti Salamone nomi e cognomi prima di lassarle in libbirtà.


  Per scrupolo di sbirro, passò da casa Giallonardo. Il notaro non c'era, ma la mogliere, la signura Romilda, gli disse tutto quello che voliva sapiri.


  «Ma chi può essere stato?» spiò alla fini la signura.


  «A noi quando tornò non ci disse niente. E non può esserle accaduto che durante la notte che passò fuori».


  «Già» fici il capitano senza dirle la storia del briganti.


  Ringraziò, niscì. Ma se prima d'annare 'n chiesa Rosalia parlava, pirchì al ritorno dalla chiesa non parlava cchiù? Certo, il trauma per le violenze patite potiva essiri vinuto fora a scoppio ritardato. Opuro, dato che era 'na picciotta di chiesa, capace che quanno sinni era ghiuta a cunfissarisi, il parrino non le aviva voluto dari l'assoluzioni? E pirchì gliela aviva nigata? La picciotta non era stata consenzienti, anzi, a sintiri a Villasevaglios, era stata quella che ne aviva risintuto chiossà delle autre dù e ci 'nni era voluto per confortarla. Addecise di annare a parlare col parrocu della chiesa di San Cono.


  Patre Filiberto Cusa per prima cosa disse che, al riguardo di Rosalia Pampina, potiva sulo dichiarari al signor capitano che si trattava di 'na picciotta seria, timorata di Dio e che si cunfissava e comunicava ogni simana.


  «Quella sera che è venuta qua, si è confessata?».


  «Era venuta apposta».


  «Le disse delle violenze subite?».


  «Non posso risponderle, e lei lo sa benissimo».


  «Un'ultima domanda, reverendo. Le diede l'assoluzione?».


  «Lei è molto abile, capitano. Se rispondessi a questa sua domanda, ammetterei implicitamente che Rosalia m'ha confessato qualcosa di talmente grave da mettere in dubbio l'assoluzione. Ma le voglio dire una cosa che forse potrà esserle d'aiuto. Per noi non c'è peccato se uno è stato costretto con la violenza a commettere peccato. Non so se mi sono spiegato».


  «Perfettamente».


  Perciò Rosalia l'assoluzione l'aviva avuta. Allura pirchì era caduta nella dispirazione? Gli vinni un'idea.


  «Ancora una domanda, reverendo. Quanto si è trattenuta in chiesa, Rosalia, se lo ricorda?».


  «Diciamo una ventina di minuti al massimo».


  No, c'era qualichi cosa che non quatrava. La signura Giallonardo gli aviva ditto che Rosalia era tornata a la casa doppo dù ore. Ammittenno che 'n chiesa c'era ristata 'na mezzorata, indove aviva passato l'autra orata e mezza? E soprattutto: a chi aviva 'ncontrato? Tornò nella stazione e il carrabbineri di piantone gli disse che c'erano un signuri e 'na signura che l'aspittavano. Li aviva fatti accomidare nel sò ufficio. Trasì, i dù si susero.


  «Buongiorno. Sono l'avvocato Matteo Teresi» fici l'omo.


  «E io sono la signora Albasia Chiarapane».


  «Buongiorno».


  S'assittò e s'addunò che supra alla scrivania aviva lassato la denunzia del medico dello spitale. La pigliò e la 'nfilò in un cascione. Non sapiva però che l'avvocato Teresi aviva avuto tutto il tempo per 'mpararisilla a memoria.


  «Mi dicano».


  L'avvocato e la signura si consultaro coll'occhi. Pigliò la parola la fìmmina.


  «Siamo qui, io e l'avvocato, per sporgere denunzia per tentato omicidio su mio figlio Luigi».


  «Il fatto è avvenuto qua?».


  «Sì».


  «E' una denunzia contro ignoti?».


  Stavota a parlari fu Teresi.


  «No. Contro il marchese Filadelfo Cammarata e un noto capomafia del paese conosciuto come 'u zù Carmineddru e del quale ignoriamo il cognome».


  «Lo so io» fici il capitano. «Si chiama Carmine Pregadio. E suo figlio dove si trova attualmente?».


  «A casa mia» disse Teresi «l'abbiamo raccolto per strada, l'avevano infilato dentro a un sacco, l'avevano evidentemente creduto morto».


  «Vorrei avere prima di tutto la sua testimonianza. Può venire qua?».


  «Il dottor Palumbo, che l'ha avuto in cura, gli ha proibito d'alzarsi. Ma se lei vuol venire a casa mia...».


  «Andiamo» fici Montagnet susennosi.


  Doppo un'orata e passa, l'avvocato niscì 'nzemmula al capitano per accompagnarlo nel gabinetto del dottori Palumbo, dato che Montagnet voliva sintiri la sò testimonianza. Mentri che caminavano 'n silenzio, Teresi sinni niscì con una frasi pinsata e ditta apposta per fari nasciri la curiosità di Montagnet.


  «Che cosa strana, però!».


  «Che cosa?» spiò il capitano.


  «Anche la figlia del barone Lo Mascolo è incinta di due mesi».


  «Davvero? E lei come lo sa?».


  Non pariva tanto 'ntirissato, però.


  «Beh, è piombato in casa mia accusando mio nipote Stefano di averle sedotto la figlia».


  «L'ha minacciato?».


  «Gli voleva sparare!» fici ridenno l'avvocato.


  «Minaccia a mano armata. Lo vuole denunziare?».


  «No. S'è persuaso che non è stato mio nipote. Ma non lo trova strano che due ragazze non sposate siano tutte e due incinte di due mesi?».


  «Se è per questo, le donne incinte che non vogliono rivelare il nome del, diciamo così, colpevole, sono quattro» disse il capitano.


  Teresi 'ngiarmò. Addivintò 'na statua 'n mezzo alla chiazza. Non sapiva che il dottori Presti, doppo mezz'ora d'interrogatorio del capitano con annessa minazza di cunnanna a deci anni, era sbracato e gli aviva arriferito tutto quello che gli aviva ditto il dottori Bellanca.


  «Ma lei... com'è venuto a sapere...».


  «Siamo carabinieri, no?».


  Aviva appena lassato il capitano a parlari con Palumbo e sinni stava tornanno a la casa indove l'aspittava la matre di Luigino, quanno vinni firmato da don Anselmo Buttafava.


  «Avvocato, 'na prighera».


  «All'ordini, don Anselmo».


  «Aio di bisogno che lei mi pripari 'na denunzia...».


  «Mi scusasse, don Anselmo, ma il sò avvocato non è il collega Sciortino?».


  «E 'nfatti io prima a lui mi rivolsi. Ma lui non ne volle sapiri».


  «E a chi voli denunziari?».


  «Al capitano Montagnet per abuso di putiri».


  «E' 'na denunzia tanticchia campata in aria».


  «Ah, sì? E la sò accusa era inveci radicata 'n terra?».


  «Senta, ne possiamo parlare domani matino alle novi? Se vuole, vegno io da lei».


  «L'aspetto. Posso spiarle ancora 'na cosa?».


  «Aio tanticchia di primura, don Anselmo. Mi dicisse».


  «Secunno lei, un vecchio di ottant'anni pò 'mprinari 'na picciotta?».


  L'avvocato tornò a divintari statua per la secunna vota in deci minuti.


  «Pirchì mi sta facenno 'sta dimanna?».


  «Pirchì Totina, la figlia del mè camperi 'Ngilino, è prena di dù misi e dici che è stato lu spiritu santo. Ma io penso che fu un sò zio, che però avi ottant'anni. Si devi essiri approfittato di lei quanno veni ccà per la santa missa».


  L'avvocato squasi non l'ascutava cchiù. Si stava spianno se Totina era già comprisa nell'elenco delle quattro fìmmine o se era la quinta.


  


  Capitolo ottavo


  L'avvocato Teresi comincia a ragionare La signura Albasia Chiarapane sinni partì per tornare a Salsetto che già scurava annunzianno però che sarebbi tornata il jorno appresso di doppopranzo. Doppo aviri mangiato quello che la cammarera a ure aviva priparato, e aviri fatto mangiare a Luigino, Teresi disse al nipote di non acchianare a chiacchiariare col picciotto, ma di annare nel sò studdio.


  «Ti voglio spiare 'na cosa».


  «Spiasse».


  «Riguarda Antonietta Lo Mascolo».


  «Quello che saccio di lei, gliel'ho già ditto. Ma se voli riparlarne, ccà sugno».


  «Stefanù, ho ragionato a longo supra a 'sta facenna.


  Tu hai sostenuto, e continui a sosteniri, che Antonietta non era picciotta assolutamenti capace di farisi calare le mutanne da 'na pirsona accanosciuta il jorno prima, giusto?».


  «Giusto. E manco di farisi calare le mutanne da 'na pirsona accanosciuta tri anni avanti».


  «Mi piacerebbe sapiri da cosa nasci 'sta tò cirtizza».


  «Da come si comportava, zio. Da come parlava. E non erano chiacchiere a vacanti. Era convinta nell'animo di quello che faciva e diciva. E po' mi è capitato di parlari con lei di quanno si sarebbi maritata. Dell'omo che avrebbi scigliuto aviva priciso concetto: doviva essiri uno serio e onesto. Come lo è lei. Non le importava se era ricco o no. L'anno passato il baruni le fici sapiri che il figlio del baruni Piscopo, Arrigo, si era fatto avanti. Lei arrispunnì che non c'era manco di parlarinni, pirchì l'aviva viduto 'na vota ad Arrigo e le era abbastato».


  «Perciò tu escluderesti uno zito segreto?».


  «Nel modo cchiù assoluto. E le dico che macari se l'avesse avuto, avrebbi fatto all'amuri con lui sulo doppo il matrimonio. Ci pozzo mittiri la mano supra al foco».


  «Quindi il baruni non ragionò mali nei tuoi riguardi».


  «Che voli diri?».


  «Che essenno tu l'unico omo che sò figlia frequentava e col quali aviva cunfidenza...».


  «Da 'sto punto di vista no, non aviva torto. Ma io ad Antonietta non l'ho mai toccata».


  «Ma qualichiduno la toccò. Eccome se la toccò!».


  «Ma zio, indove fu che la toccò? Come fici a convincerla? Come lo trovò il tempo di stari con lei?».


  «Tu mi hai ditto che Antonietta era tutta casa e chiesa, giusto?».


  «Giusto».


  «Che ci ha ditto Luigino di Paolina? Non ce l'ha descritta con le stisse paroli che tu hai usato per Antonietta? Le dù picciotte non parino 'na stampa e 'na figura?».


  «Sunno 'na stampa e 'na figura».


  «E ora ti cunto la storia di 'na terza picciotta che ho saputo prima di tornare a la casa. Si chiama Totina ed è la figlia del camperi di don Anselmo Buttafava. Macari lei è incinta di dù misi e dice che il patre è lo spiritu santo».


  «Ma chi mi cunta?» fici Stefano strammato.


  «Ti sto cuntanno quello che è».


  «La figlia d'un camperi!».


  «Come vedi, la minchia non abbada a differenza di classi. E torniamo a Totina. Sò matre non la lassa un momento quanno la duminica venno ccà per la missa.


  La lassa sulo quanno va a cunfissarisi. 'Nzumma, macari lei è tutta casa e chiesa».


  «Mi pari che questo non ci aiuta».


  «Ci aiuta, Stefanù, ci aiuta!».


  «E come?».


  «Raggiunamo. Se tu levi la possibilità che 'ste picciotte abbiano fatto la frittata 'n casa, che ti resta?».


  «La chiesa».


  «E ccà ti voliva!».


  «Ma zio, che ci veni 'n testa? Com'è possibbili dintra a 'na chiesa?!».


  «D'essiri possibbili è possibbili. Ci sei mai stato, per esempio, alla missa di mezzannotti di l'ultimo di l'anno? C'è 'na folla che non ci trase manco 'na spingola! 'U mè amico Gegè Pirrotta accussì si futtì la prima volta la sò zita! Addritta, dintra alla chiesa!».


  «Zio, mi pari che vossia si sta facenno pigliare la mano dalla fantasia. Qua si tratta di tri fimmine che...».


  «Quattro».


  «Come quattro?» sbalurdì Stefano.


  «Sunno quattro e tutte di dù misi. Me lo disse Montagnet».


  «E cu è la quarta?».


  «Non me lo fici il nome».


  «Vabbeni, ma vossia se l'immagina a quattro fimmine che in quattro chiese diverse ma nella stissa occasione di festa, si fanno isare le gonne senza dire né ai né bai? Nel caso del sò amico la cosa era diversa, lui e la picciotta erano ziti. Ma le posso assicurare che Antonietta non aviva uno zito sigreto. E manco Paolina, credo».


  «Per quello che ne sai tu».


  «Per quello che 'nni saccio io, certo!».


  «E se fussi stato un sulo omo?».


  «Ma zio! Mi voli fari accridiri la storia di 'na minchia vagante che passa di chiesa 'n chiesa?! Uno o quattro, le picciotte si sarebbiro arribbillate l'istisso!».


  «Forsi non hanno rapruto vucca pirchì si vrigugnavano di quello che gli stava capitanno».


  «Accanoscenno ad Antonietta come l'accanoscio io, credo che si sarebbi mittuta a fari voci che la sintivano fino a Palermo!».


  «E vabbeni, facciamo 'n'autra ipotesi. Io 'n chiesa non ci vaio e manco tu. Però, l'autra vota che passò la processioni, vitti che appresso a San Cono non c'erano sulo fìmmine vecchie e picciotte e mascoli anziani, ma c'erano macari quarantini e picciotti vintini. 'Na poco avivano 'na coccarda all'occhiello».


  «E' il signo della congregazione di San Cono».


  «E l'incappucciati del vinniridì santo?».


  «Quelli sono della congregazione della Passione».


  «Lo capisci quello che ti staio dicenno? Non c'è chiesa che non abbia la sò congregazioni. Si tratta di mascoli cchiù o meno picciotti che frequentano le chiese. Che hanno macari gli stissi sentimenti divoti che hanno Antonietta, Paolina e Totina. Che hanno 'ntiressi spirituali comuni. Non è possibbili che il loro zito segreto sia uno di questi omini?».


  «Zio, le ho già detto che Antonietta prima del matrimonio non...».


  «Ma chi ti dice che non si siano maritati?» spiò Teresi con l'occhi spirdati.


  «Come maritati? Senza che l'abbia saputo nisciuno?».


  «Non c'era bisogno di farlo sapiri! Si sono maritati 'n sigreto davanti a Dio! Nel loro animo, nella loro cuscienzia si sono maritati! E quindi Antonietta potiva benissimo farici all'amuri con quello che riteneva essiri già il suo sposo!».


  «E le nozze indove le avrebbiro consumate, secunno vossia? Supra all'altari maggiore?».


  L'avvocato non replicò.


  «Sugno tanticchia stanco» fici Stefano susennosi «ora vaio a chiacchiariari con Luigino e po' mi corco.


  Bonanotti».


  Ma l'avvocato non ebbi 'na nuttata bona. Tri quarti li passò nello studdio, a raggiunari e a pigliari appunti.


  L'ufficiali dello Stato civili di Palizzolo, Cosimo Spartipane, era puntualissimo a raprire l'ufficio alle otto di matina, fatta cizzioni delle feste cumannate. Trasì, si livò il cappello, si calò per raprire l'ultimo cascione della scrivania indove tiniva pinna e calamaro e quanno si rialzò s'attrovò davanti al capitano Montagnet.


  Gli vinni un sintomo. In primisi pirchì, pur essenno un galantomo spicchiato, ogni vota che vidiva un carrabbineri s'appagnava. E in secunnisi pirchì non l'aviva sintuto arrivari.


  «Buongiorno» fici il capitano.


  «Buongiorno. Serve cosa?».


  «Sì. Due stati di famiglia».


  «Di chi?».


  «Del barone Alfonso Lo Mascolo e del marchese Filadelfo Cammarata».


  «Non so se il regolamento consente...».


  «Come lei avrà capito, non li sto richiedendo per mio personale diletto. Mi servono per un'indagine. E non credo che gli stati di famiglia siano documenti riservati. Quindi... A meno che lei non intenda fare ostruzionismo, nel qual caso...».


  «Per quando le servono?».


  «Tra un'ora».


  Appena Montagnet niscì, Spartipane s'apprecipitò nella càmmara del sinnaco che era arrivato allura allura.


  «'U capitano voli gli stati civili di Cammarata e di Lo Mascolo!».


  «E pirchì?».


  «E chi 'nni saccio?».


  Vuoi vidiri che a Montagnet gli è tornata la gana d'incarzarari a qualichi autro? Forsi la meglio era avvertiri a tutti e dù, al marchisi e al baruni, di 'sta novità.


  Scrisse dù bigliettini uguali indove cangiava sulo il nome del destinatario e li mannò con dù guardie comunali. Dintra a 'na busta aperta, in modo che le guardie se li potivano leggiri e po' cuntari a tutto il paìsi 'sta nova mossa del capitano.


  Alle novi del matino l'avvocato Teresi s'appresentò 'n casa di don Anselmo che lo fici trasire subito nello scagno.


  «Allura, come ci dissi aieri a sira, io vurria addenunziari al capitano Montagnet per...».


  L'avvocato isò un vrazzo e l'autro si fermò.


  «Ho passato tutta la nuttata a studiare se ci sono precedenti».


  Era 'na sullenne farfantaria, ma lui, Teresi, non aviva nisciun interesse a mittirisi contro a Montagnet. E non voliva manco dispiaciri a don Anselmo.


  «Chi minni futti a mia dei precedenti?».


  «A lei no, ma a noi avvocati sì. E le devo dire che non ho trovato precedenti».


  «Ah, sì? Allura si uno arrobba la mè merda, io non ci pozzo fari nenti pirchì prima nisciuno ha rubbato merda?».


  «Il paragone non è calzante, don Anselmo. Il fatto è che il capitano ha agito secondo i poteri che gli venivano concessi per lo stato d'emergenza».


  «Finì lo stato d'emergenza?».


  «Finì».


  «E allura pirchì 'sto capitano non si leva dai cabasisi 'nveci d'addimannari a dritta e a manca gli stati di famiglia di tutti?».


  «Di tutti chi?».


  «Del baruni Lo Mascolo e del marchisi Cammarata, pri sempio».


  «E quando li ha domandati?».


  «A mia mi lo vinniro a diri un minuto prima che arrivava lei».


  Chi viniva a significari? Ci avrebbi pinsato appresso.


  «Mi dispiace perciò, don Anselmo, di non poterla servire. Ma credo di poterle essere utile sulla faccenda di Totina».


  «Davero?».


  «Sì. Avrei bisogno di parlare con...».


  «Totina non parla, dici sulo che è stato lo spiritu santo».


  «A me abbasterebbero cinco minuti con sò matre».


  Don Anselmo tirò fora dalla sacchetta il ralogio.


  «Lei avvocato è libbiro per le cinco di oggi doppopranzo?».


  «Sì».


  «Alle cinco trova ccà a Catarina».


  La spiega del motivo per cui Montagnet aviva addimannato gli stati di famiglia se la detti mentri si stava mangianno un cannolo matutino al cafè Esperia. Lassò il cannolo a mezzo e si misi a curriri verso la sò casa.


  Attrovò a Stefano e a Luigino che chiacchiariavano e arridivano.


  «Stefanù, tu lo sai con precisione quanti anni avi Antonietta?».


  «Diciassetti e setti misi».


  «E quanti anni avi Paolina?» spiò rivolto a Luigino.


  «Sidici e mezzo. Pirchì?».


  «Pirchì sunno dù minorenni, ecco pirchì!».


  Po' sinni scappò 'n carrozza a Camporeale pirchì aviva 'na causa in tribunali.


  E accussì si pirdì il cchiù granni spittacolo mai viduto a Palizzolo.


  Alle deci e mezza del matino, dù carrabbineri e un marisciallo, preceduti dal tinenti Villasevaglios che pari va ancora cchiù longo e cchiù sicco, priciso 'ntifico alla morti 'n camino, si partero dalla stazione e s'avviaro verso il centro del paìsi. Pigliati di curiosità, 'na poco di sfacinnati principiaro ad annarigli appresso.


  Quanno i carrabbineri traversaro la chiazza principali, i curiosi addivintaro il doppio. 'Nzumma, quanno i carrabbineri 'mboccaro via Cammarata, avivano appresso a 'na cinquantina di pirsone. Il tinenti Villasevaglios tuppiò al purtuni. Trasero. Il purtuni si richiuì. Approfittanno dell'intervallo, qualichiduno currì a chiamari autri paisani.


  Po' tutto 'nzemmula, a malgrado che le finestre erano tutte chiuse, scoppiò dintra al palazzo un tirribbilio di voci, chianti, lamenti che arrivò fino alla strata.


  Appresso il purtuni si raprì e niscero nell'ordini: primo il tenenti Villasevaglios, po' il marisciallo, appresso il marchisi Filadelfo Cammarata ammanittato e, a chiuiri, i dù carrabbineri. Il marchisi era virdi 'n facci e trimava comu 'na foglia. Ma s'accapiva che non era né per lo scanto né per la vrigogna, ma per la raggia.


  Nell'attimo che niscì dal purtuni, tutte le finestre del palazzo si raprero di colpo e apparsero setti delle otto figlie del marchisi, sò mogliere e dù cammarere che chiangivano, facivano voci e ghittavano gastime contro ai carrabbineri.


  Fu in quell'istisso momento che il marchisi fici un sàvuto in avanti e in un vidiri e svidiri pigliò tra i denti l'oricchio del marisciallo che aviva davanti e non lo mollò fino a quanno il tinenti, sguainata la sciabola, gli detti 'na gran piattonata 'n testa.


  Si calcolò che almeno ducento pirsone accompagnaro i carrabbineri fino alla stazione.


  Manco un quarto d'ura doppo arrivò l'avvocato Sciortino. L'arricivì il tinenti Villasevaglios.


  «Posso sapere di cosa è accusato il mio cliente?».


  «Di tentato omicidio in concorso con tale Carmine Pregadio».


  «Avete arrestato anche Pregadio?».


  «Si è dato latitante».


  «E chi avrebbero tentato d'ammazzare?».


  «Un giovane. Luigi Chiarapane».


  «E perché?».


  «Questo non glielo so dire».


  A mezzojorno ci fu 'na riunioni speciali nel castello del duca Ruggero d'Altomonte alla quali partecipò tutta la nobiltà di Palizzolo e precisamenti: il marchisi Spinotta, il baruni Piscopo, il baruni Roccamena e il baruni Lo Mascolo (per la prima volta nisciuto di casa data la gravità della situazioni). Assente forzato il marchisi Cammarata.


  La riunioni si tinni nella càmmara di letto del duca che sinni stava 'n pultruna con una coperta di lana spissa supra alle ginocchia. I sò centodù anni gli facivano patiri sempri friddo.


  «Non c'è più religione!».


  «Non c'è più rispetto!».


  «Non c'è più ordine!».


  «Non c'è più educazione!».


  «Ma dove siamo giunti?».


  «Un marchese ammanettato come un volgare delinquente!».


  «Esposto alla gogna!».


  «Al ludibrio del popolino infame!».


  «Qua si vogliono sovvertire i valori!».


  Passato lo sfogo, il marchisi Spinotta disse che abbisognava 'mpediri al capitano di fari autro danno.


  «Ne può fari ancora?» spiò il baruni Lo Mascolo.


  «Eccome!» replicò il baruni Piscopo. «E la prossima vittima sarà lei!».


  «Io?!».


  «Sissignore! Lo sa che Montagnet ha richiesto il suo stato di famiglia?».


  «Sì, lo saccio. Ma pirchì lo fici?».


  «E che ne so? Fatto sta che aveva richiesto macari quello di Cammarata e subito appresso l'ha arrestato.


  Quindi...».


  Il baruni Lo Mascolo aggiarniò.


  «In che rapporti è con suo cugino il duca di San Loreto?» spiò il baruni Roccamena al marchisi Spinotta.


  Il duca Simone Loreto di San Loreto era il cchiù àvuto dignitario di corte di Sua Maestà il Re.


  «Ottimi. Perché?».


  «Gli potrebbe fare una telefonata a Roma prospettandogli la situazione che si è venuta a creare? Vede, se il duca potesse dire mezza parola al comandante generale dell'Arma...».


  «Ci posso provare» fici il marchisi Spinotta.


  Fu a questo punto che il duca Ruggero d'Altomonte raprì la vucca.


  «Amici...».


  Siccome che parlava con un filo di voci, tutti gli s'avvicinaro.


  «La voliti sapiri di chi è la colpa di tutto questo?».


  Pigliato tanticchia di sciato, nel silenzio rispittoso dei presenti, disse la sò sintenza.


  «La colpa è tutta della rivoluzioni francisa!».


  Dintra al tribunali di Camporeale l'avvocato Teresi non ci stetti manco mezz'ora pirchì la causa vinni rinviata. Allato al tribunali c'era lo spitale.


  Di colpo, senza pinsarici dù vote, addecise d'annare a spiare come stava la picciotta che aviva subito violenze, quella di cui aviva liggiuto la denunzia del dottori mentri che aspittava il capitano Montagnet. La cosa gli intirissava come giornalista. Voliva scriviri un articolo. Per fortuna, se ne arricordava il nome.


  «Mi chiamo Stefano Torrisi» disse alla monaca che era darrè al bancuni nell'ingresso. «Vorrei avere notizie di una mia parente».


  «Come si chiama?».


  «Rosalia Pampina».


  Pirchì la monaca parsi 'mparpagliata? «Non so se... Comunque si accomodi in sala d'aspetto».


  Doppo tanticchia che aspittava, trasì un medico in cammisi bianco.


  «Il signor Torrisi?».


  Dintra alla càmmara c'erano tri omini. Nisciuno si cataminò.


  «Non c'è il signor Torrisi?» spiò ancora il medico.


  Tutto 'nzemmula Teresi s'arricordò che aviva dato questo nome.


  «Mi scusi» fici susennosi. «Ero distratto».


  «Mi segua» disse il medico.


  Lo portò dintra a un ufficio, lo fici assittari, chiuì la porta.


  «Che grado di parentela aveva con Rosalia Pampina?».


  Aviva? Pirchì non aviva ditto ha? «Sono un suo secondo cugino. Perché?».


  «Perché Rosalia Pampina si è suicidata stamattina all'alba buttandosi da una finestra del quarto piano. Voglia accettare le mie più sentite condoglianze».


  «Ma... non era sorvegliata?».


  «Perché avremmo dovuto sorvegliarla? Oltretutto, ieri sera abbiamo avuto l'impressione di un inizio di miglioramento».


  «In che senso?».


  «Parlò. Disse una frase perfettamente comprensibile, anche se di significato oscuro».


  «Che disse?» spiò l'avvocato sintennosi, va a sapiri pirchì, un groppo alla gola.


  Come se veramenti Rosalia era 'na sò parenti.


  «Disse: "la pinitenza è comu il piccato". L'ha ripetuta due volte. Poi è ricaduta nello stato catatonico. C'è un problema che forse lei può risolverci».


  «Mi dica».


  «Non riusciamo ad avvertire i famigliari perché non ne abbiamo l'indirizzo. Lei è di Palizzolo?».


  «Sì».


  «Ecco, se potesse avvertire il dottor Palumbo certamente lui potrebbe...».


  «Lo farò».


  La pinitenza è comu il piccato. Che viniva a significari? Pirchì non parlarinni con Montagnet? Forsi, in dù, sarebbiro arrinisciuti ad accapirne il significato.


  Passò dalla tipografia indove stampavano il giornali che lui diriggiva e scriviva e che nisciva a ogni simana.


  «Manca l'articolo di fondo» gli disse il tipografo. «E se non me lo manna entro dumani, massimo doppodumani, niscemo 'n ritardo».


  Sinni partì per Palizzolo, ma quanno arrivò attrovò a 'na cinquantina di pirsone che ancora sinni stavano davanti alla stazione dei carrabbineri.


  «Che fu?».


  «Hanno arristato al marchisi Cammarata».


  Allura annò ad avvirtiri il dottori Palumbo della morti di Rosalia Pampina.


  


  Capitolo nono


  Che c'è nella cavagna? Il judici istruttori Artidoro Tommasino arrivò a Palizzolo alle sett'albe e s'allocò col cancilleri che si era portato appresso in una càmmara della stazione dei carrabbineri.


  Prima sinni stetti a parlari facci a facci col capitano, appresso mannò a pigliare con una carrozza a Luigino Chiarapane, l'ascutò per un'orata e po' lo rimannò a la casa.


  Doppo mannò a chiamari al dottori Palumbo e fici verbalizzare tutte le ferite che il medico aviva riscontrate nel corpo del picciotto.


  Doppo ancora fici trasire a Stefano e volle contato da lui come era stato che avivano attrovato a Luigino dintra al sacco e quello che avivano fatto appena si erano addunati che il picciotto era ancora vivo.


  Po', senza che nisciuno si l'aspittava, mannò a chiamari a Teresi.


  Appena che lo vitti arrivare, l'avvocato Sciortino, che stazionava davanti alla càmmara del judici, trasì 'nzemmula al collega.


  «Chi di voi è Matteo Teresi?» spiò il judici.


  «Io» fici Teresi.


  «E lei chi è?».


  «Sono l'avvocato Sciortino, difensore del marchese Cammarata. Devo elevare formale protesta».


  «E perché?».


  «Perché in fase istruttoria lei sta facendosi aiutare dall'avvocato dell'accusa!».


  «Per sua norma e regola, io non mi faccio aiutare da nessuno! E non voglio andare oltre nell'interpretazione del verbo da lei adoperato! Non ho convocato Matteo Teresi in qualità di avvocato dell'accusa, ma come testimone. Lo potrà verificare, a tempo debito, con la lettura dei verbali. Esca da questa stanza immediatamente!».


  Teresi, appena aviva avuto la notizia dell'arresto del marchisi, si era complimentato nella sò menti col capitano per il coraggio che aviva avuto epperciò si ralligrò chiossà capenno che il judici Tommasino era omo che non taliava 'n facci a nisciuno.


  Appena l'avvocato Sciortino fu nisciuto, il judici attaccò.


  «Premetto che, come ho avuto modo di dire or ora, lei è qui in veste di testimone. Ho saputo da suo nipote Stefano come è andato il ritrovamento del giovane Chiarapane. Suo nipote voleva trasportarlo nella casa più vicina che era palazzo Cammarata, ma lei si oppose e se lo portò a casa sua. E' così?».


  «E' così».


  «Allora la domanda è questa: perché?».


  Teresi, che non s'aspittava quella dimanna perigliosa, per un momento s'imparpagliò.


  «Non ho capito» disse per guadagnari tempo.


  «Suo nipote è stato molto chiaro al riguardo. Ci ha riferito che lei, alla sua proposta di trasportarlo a palazzo Cammarata, avrebbe reagito suppergiù dicendo che non voleva fornire al marchese l'occasione di finire l'opera. Ora la domanda è molto semplice: dato che lei prima d'allora non aveva mai visto quel giovane e quindi sconosceva tutto di lui, cosa le fece subito pensare che in casa Cammarata avrebbe addirittura rischiato la vita?».


  La dimanna era veramenti perigliosa. Se Teresi diciva di sapiri che il marchisi non era un uomo per la quale e se viniva a galla che aviva votato contro di lui al circolo, il judici potiva farisi l'errato concetto che lui, Teresi, aviva malanimo contro il marchisi. Ma l'avvocato, nel frattempo, si era arricordato di quello che gli era passato per la testa quanno avivano attrovato al picciotto.


  «Signor giudice, è stata una pura e semplice intuizione, basata però su certi fatti comportamentali. Vede, Stefano mi disse che gli pareva che quel ragazzo fosse un nipote della marchesa e che andava spesso a palazzo Cammarata. Tenga presente che chi l'aveva aggredito riteneva d'averlo ucciso. Quindi il corpo era stato insaccato e gettato a qualche centinaio di metri da palazzo Cammarata. E' stato un segnale preciso, signor giudice.


  Un segnale mafioso. Un cadavere abbandonato a una distanza da palazzo Cammarata sufficiente a escludere i Cammarata, ma non tanto da impedire di capire che i Cammarata in qualche modo c'entravano. E mi sono ricordato che spesso e volentieri il marchese aveva fatto ricorso ai servigi del capomafia locale, Carmine Pregadio, inteso 'u zù Carmineddru. Tutto qua, mi creda».


  Licinziato a Teresi, il judici chiamò al marchisi Cammarata. Essenno in stato d'arresto, il marisciallo e un carrabbineri ristaro addritta allato alla sò seggia.


  Il marisciallo aviva 'n oricchio 'nfasciato.


  «Si è ferito?» gli spiò il judici.


  «No, è stato un morso del qui presente».


  «Quindi, anche resistenza e aggressione alle forze dell'ordine».


  «Minni staju futtenno» disse il marchisi la cui facci ora era virdi bannera.


  «Senta, marchese, lei è accusato di tentato omicidio.


  Che cosa ha da dire?».


  «Che fui io e non scassatemi ancora i cabasisi».


  «Volete far entrare l'avvocato Sciortino?» disse il giudice.


  L'avvocato trasì.


  «Marchese, vuole gentilmente ripetere quello che mi ha appena detto?».


  «Che fui io a tintari d'ammazzari a quel figlio di buttana».


  All'avvocato Sciortino gli cadero le vrazza.


  Un'orata appresso il marchisi Filadelfo Cammarata, 'ncatinato «data la pericolosità del soggetto», veniva tradotto al càrzaro di Camporeale.


  Tinenno 'n mano l'autorizzazioni che si era fatto dari dal judici Tommasino, Montagnet alle tri di doppopranzo tuppiò al purtuni di palazzo Lo Mascolo.


  «C'è un capitano dei carrabbineri che ci voli parlari» disse la cammarera Filippa al baruni.


  Don Fofò, a parti che al capitano non lo voliva vidiri manco stampato, s'apprioccupò arricordannosi delle paroli del marchisi Spinotta: la prossima vittima sarà lei. Non è che sinni potiva scappari da 'na finestra di darrè, come aviva fatto quanno era annato a trovari a Teresi. Ma non c'era nenti da fari.


  «Calati junco ca passa la china» ricordò a se stisso.


  E po' disse a Filippa: «Fallo accomidare nello scagno, anzi no, nel saluni».


  Nel saluni c'erano i ritratti pittati di 'na vintina d'antinati, accussì il signor capitano sapiva con chi aviva a chiffari. Don Fofò si livò la vistaglia e, mentri si stava vistenno, arrivò di cursa sò mogliere, la barunissa Marianna.


  Già quanno si erano maritati la barunissa non brillava per billizza, ora, tra l'età e il patimento per la figlia Antonietta, era addivintata laida da fari spavento. Lo taliò e si misi a chiangiri.


  «'N galera ti porta! Lo sento ca stavota vai a finiri 'n galera!».


  Il baruni le dette un ammuttuni con una mano mentri con l'autra s'affirrava saldamente i cabasisi per scaramanzia, niscì dalla càmmara, scinnì la scalunata e trasì nel saluni.


  Il capitano, che stava addritta a taliare i ritratti, salutò militare e gli pruì un foglio. Don Fofò sintì che il cori gli cadiva fino ai pedi, di certo era il mannato d'arresto. Principiò a sudari, il saluni gli firriò torno torno.


  «Non ho gli occhiali».


  Si scantava che gli trimava la voci.


  «Glielo leggo io?».


  «Sì».


  Il capitano glielo liggì.


  Alla fini, per picca il baruni non l'abbrazzò, stavota non ci annava, 'n càrzaro. Ed era soprattutto contento di non annarici per colpa di quella gran buttana di sò figlia che ogni tanto considerava morta e ogni tanto considerava viva ma buttana. Addecidì di fari tanticchia di resistenza formale, però avrebbi lassato perdiri subito.


  «Mi pare d'avere capito che lei è autorizzato ad avere un colloquio con mia figlia Antonietta in presenza della madre».


  «Esattamente».


  «Posso domandarle perché vuole parlare con mia figlia? E perché in presenza di sua madre? Oltretutto, mia figlia è a letto, malata».


  «Signor barone, io avrei potuto mandare i carabinieri a prelevare sua figlia. Non l'ho fatto per rispetto al suo dolore di padre».


  Allura il capitano sapiva che Antonietta era 'ncinta! Il dolore di patre questo viniva a significari. Epperciò non c'era nicissità di mittirisi a fari tiatro con lui! «La ringrazio per la cortesia che mi usa, ma non ha risposto alla mia domanda».


  «Lo faccio subito. Sua figlia è minorenne, signor barone. E io devo sapere se è stata vittima di uno stupro o è stata consenziente. E devo procedere in presenza della madre proprio perché sua figlia è minorenne».


  Cortese e fermo. Oltretutto, se il capitano arrinisciva a fari parlari ad Antonietta, la cosa potiva tornargli commoda. Avrebbi saputo il nome dell'amante.


  «Va bene» fici il baruni niscenno.


  Un'orata doppo, il capitano tuppiò al purtuni di palazzo Cammarata.


  «Curnutu! Figlio di buttana! Curnutuni!» si misi a fari voci la marchisa appena che lo vitti.


  E le sette figlie, compresa 'na picciliddra che a occhio e croci potiva aviri sì e no cinco anni, che arripitivano in coro: «Curnutu! Figlio di buttana! Curnutuni!».


  E le cammarere, dalla cucina, che facivano eco: «... nutuni!».


  Per fortuna c'era in casa l'avvocato Sciortino che controllò la situazioni e carmò la marchisa. Accussì il capitano arriniscì a parlari con l'autra minorenne.


  Alle cinco spaccate Teresi s'appresentò 'n casa di don Anselmo.


  «Catarina è arrivata».


  «Don Anselmo, vorrei spiarle un favori».


  «Mi dicisse».


  «Vorrei parlare a sulo con Catarina».


  «E pirchì non pozzo essiri prisenti?» fici don Anselmo subito 'nfuscannosi.


  «Pirchì capace che ci sunno cose che in prisenza del sò patruni non mi direbbi. Ci addimanno 'sto favuri nel sò stisso 'ntiressi».


  «Come voli lei. Trasisse nel mio scagno che ce la manno subito».


  «Iu nenti fici» disse Catarina appena trasuta.


  Era scantata a morti, le mano le trimavano.


  «E nisciuno ti sta dicennu che hai fatto cosa».


  «Vossia abbucato è?».


  «Sì».


  Catarina si misi a chiangiri e a fari voci: «O sbinturata ca sugno! O disgrazia granni ne la mè casa! Gesù, Giuseppi e Maria, pinsateci vui a mia! O sbintura!».


  «Pirchì fai accussì?».


  «Don Anselmu mi voli dari quarela!».


  «Ma che ti veni 'n testa? E pirchì dovrebbi dariti quarela?».


  «Ca non abbadai a mè figlia ca si fici mettiri prena!».


  «Senti, Catarì, don Anselmo non ti pò fari nenti, cridi a mia. E po' ccà io non ci sugno come avvocato, ma come amico di don Anselmo».


  «Daveru?».


  «Daveru».


  «Nenti carte scritte?».


  «Nenti».


  La fìmmina si carmò tanticchia.


  «E chi voli sapiri?».


  «Circari di capiri cu fu a mittiri 'ncinta a tò figlia».


  «Iddra dici ca fu lo spiri tu santo».


  «Senti, lo spiritu santo spiritu è. Epperciò non avi corpo, mi capisci? Io vogliu sapiri di tia che faciti la duminica doppo ca siti stati a sintiri la missa».


  «Jemu a mangiari 'nni mè soro».


  «E ristate tutt'e dù 'nni tò soro fino alle quattro?».


  «Certi voti... certi voti...».


  Teresi ebbi comu 'na speci di scossa lungo la spina dorsali. Fici finta di non essiri tanto 'ntirissato, s'addrumò il sicarro, tirò qualichi vuccata.


  «Mi stavi dicenno che certi voti?...».


  «Certi voti, appena mangiato, torna 'n chiesa. Ma iu l'accumpagnu».


  «E resti ad aspittarla?».


  «Nonsi. Mi dice: "mamà, torna a pigliarimi tra 'n'orata, 'n'orata e mezza". E io fazzo accussì».


  L'avvocato principiò a tossiri, il fumo del sicarro gli era annato di traverso.


  «E senti 'na cosa. Quanno torni a pigliarla ci trovi autre pirsone con lei?».


  «Mah... qualichi vota c'era 'n'autra picciotta».


  «E mascoli?».


  «Mascoli mai!».


  «E qualichi vota Totina c'è stata 'n chiesa chiossà di un'ora, un'ora e mezza?».


  «'N chiesa mai. Però, la vota che ci fu il ritiru ci stesi mezza jornata».


  Mentri che annava verso la stazione dei carrabbineri per parlari col capitano, dalla testa non arrinisciva a livarisi le paroli di Rosalia che gli aviva arriferite il dottori dello spitale. La pinitenza è comu il piccato.


  E tutto 'nzemmula il significato di quelle paroli gli si stampò chiaro davanti, l'abbagliò, l'apparalizzò tanto che per picca 'na carrozza non lo misi sutta. S'arripigliò sulo pirchì quel significato era arrinisciuto per un momento a scancillarlo, non ci voliva cridiri.


  «Se è venuto a parlarmi del marchese Cammarata, lei sa bene, come avvocato, che la faccenda non è più di mia competenza» disse il capitano mittenno le mano avanti.


  «Non sono venuto per questo. E la ringrazio di avermi ricevuto».


  «Mi dica».


  «Gliel'hanno comunicato che Rosalia Pampina si è suicidata questa mattina all'alba?».


  «Dio mio, no» disse Montagnet. «Povera ragazza!».


  Po' taliò attentamenti a Teresi.


  «Ma lei come fa a sapere di questa sventurata giovane?».


  «Perché ho commesso un'indiscrezione».


  «Ha letto il rapporto che avevo lasciato sulla scrivania?».


  «Sì. Faccio anche il giornalista, sa?».


  «Lo so. Leggo i suoi articoli per dovere d'informazione».


  «Solo per dovere?».


  Il capitano fici finta di non aviri sintuto, continuò a parlari.


  «Quella ragazza... Rosalia... la notte che è scappata per timore del colera, è stata rapita dal brigante Salamone e ripetutamente violentata. L'ha liberata il tenente Villasevaglios. Si vede che non ha superato...».


  «Prima» disse Teresi.


  «Non ho capito, scusi».


  «Prima è stata violentata dal brigante Salamone, poi, sentendosi in colpa, ha chiesto di andarsi a confessare».


  «Lo so. Ho parlato col parroco».


  «E che le ha detto?».


  «Che è arrivata che stava chiudendo la chiesa, che ha insistito per confessarsi e subito dopo se ne è uscita. Ma mi risulta che non è andata subito a casa, è tornata circa un'ora e mezza dopo. Siccome la signora presso cui lavorava m'ha detto che da quel momento non ha più parlato e non ha più voluto né mangiare né bere, i casi sono due: o l'effetto delle violenze si è fatto sentire dopo la confessione o, rientrando, ha fatto un altro cattivo incontro che le è stato fatale».


  «Tertium non datur?» spiò l'avvocato.


  «Non vedo come...».


  «Capitano, il medico dell'ospedale mi ha detto che Rosalia la sera avanti sembrava migliorata, tanto da riprendere a parlare. Ripetè in dialetto due volte la stessa frase che le traduco: la penitenza è come il peccato».


  Montagnet lo taliò 'mparpagliato.


  «La penitenza è come il peccato» arripitì a voci vascia.


  Po' accapì.


  Scattò addritta e perse di colpo ogni appiombo piamontisi e militari: «Oh cazzo!» disse.


  Appresso si riassittò, si passò la mano supra alla fronti.


  «Domando scusa» fici tanticchia affruntato pirchì si era lassato scappari 'na parolazza. «Mi permetta».


  Si slacciò la cravatta e il buttuni del collo della cammisa.


  «Guardi che non è tutto» ripigliò Teresi. «Poco fa ho parlato con la madre di una delle giovani misteriosamente incinte».


  «Chi è?».


  «E' la figlia del campiere di don Anselmo Buttafava.


  Si chiama Totina».


  «So già».


  «Totina la domenica viene dalla campagna per sentire la messa e poi, certe volte, torna in chiesa e rimane sola col parroco. Dice che la sua creatura è stata concepita per virtù dello spirito santo».


  «Suppergiù la stessa risposta che mi hanno dato le due giovani che ho interrogate oggi» fici il capitano.


  «Una mi ha detto che è stata la volontà di Dio e l'altra mi ha detto che il frutto del suo ventre è stato voluto dal Signore».


  «Allora, capitano, vogliamo tirare le somme? Tutte queste giovani incinte erano assidue frequentatrici delle loro chiese. Non incontravano a tu per tu altri maschi che i preti. Che c'è nella cavagna?».


  «Cos'è la cavagna?».


  «E' un piccolo panierino di vimini a forma di un cannolo, ma chiuso a un'estremità, che serve solo a contenere un poco di ricotta. Allora, capitano, coraggio.


  Che c'è nella cavagna?».


  «Ricotta» arrispunnì Montagnet a denti stritti.


  «Siamo d'accordo» disse Teresi. «Ma non abbiamo niente in mano».


  «Qualcosa si potrebbe fare, tanto per cominciare» disse il capitano. «Anche la giovane figlia del campiere è incinta da due mesi, no?».


  «Sì».


  «Come le altre tre».


  «Ha interrogato anche la quarta?».


  «No. E' maggiorenne, la cosa non mi riguarda. E non gliene faccio il nome. E quindi c'è una precisa domanda da porsi: che capitò nelle chiese di Palizzolo due mesi fa?».


  «Se riuscissimo a saperlo...».


  Montagnet ebbe un'idea. Si susì, annò alla porta, la raprì, niscì. Tornò doppo cinco minuti.


  «Ho parlato col maresciallo Sciabbarrà».


  «Farà un'indagine?».


  «Casalinga. Sua moglie è molto devota, va in chiesa tutti i giorni».


  «Capitano, mi perdoni, ma la signora, se è così devota, potrebbe essere la persona sbagliata».


  «Non credo. Ha cinquant'anni. E non è... appetibile».


  «Mettiamo che la signora ci dica quello che è accaduto. Sicuramente lei non sarà stata presente. E quindi noi veniamo ad avere un elemento in più, ma ancora nessuna prova».


  «Questo è vero. E non credo che sarà facile ottenerne, di prove».


  «E quindi non abbiamo concluso nulla».


  «Forse sarebbe il caso di mettere in allarme i colpevoli e quindi aspettare la loro mossa successiva. Chiaro?».


  «Chiarissimo. Ma come facciamo a metterli in allarme?».


  Montagnet fici un sorriseddro.


  «Lei è giornalista, no?».


  «Un momento. Se io scrivo le cose come stanno ricevo come minimo otto o nove querele per diffamazione».


  «E chi le dice di scrivere le cose come stanno? Sta alla sua abilità accennare, alludere, lasciar supporre che... voi giornalisti siete maestri in questo campo. Si tratta di far suonare un campanellino d'allarme. Solo quello».


  E macari chisto era vero. Tuppiaro alla porta e trasì il marisciallo Sciabbarrà. Salutò militari. Le dimanne gliele fici sulo il capitano.


  «Ha parlato con sua moglie?».


  «Signorsì».


  «Che le ha detto?».


  «Che ha sentito dire, ma non ricorda da chi, che al convento delle Benedettine, che da un anno è vacante, c'era stato un raduno premio».


  «La cosa risale a due mesi fa?».


  «Suppergiù».


  «Di che si trattava?».


  «Di un premio dato alle parrocchiane più devote».


  «In che consisteva?».


  «In una mezza giornata di esercizi spirituali tenuti dai parroci delle chiese di qua».


  «E i parroci avevano fatto riaprire appositamente il convento per l'occasione?».


  «Signorsì».


  «Può dirmi altro?».


  «Nossignore».


  «Mi perdoni una domanda personale, maresciallo».


  «Agli ordini».


  «Come mai la sua signora, che pure mi risulta essere donna di grande devozione, non venne invitata?».


  «Ma il raduno era riservato alle giovani, maritate o no, dai sedici ai venticinque anni».


  


  Capitolo decimo


  L'avvocato combina la trappola.


  Teresi niscì dalla stazione che i vespri erano sonati da un pezzo e s'addiriggì verso la chiazza Garibaldi indove c'era la chiesa dedicata a San Cono. Quanno arrivò, il purtuni della chiesa era già 'nserrato. Taliò il ralogio, erano squasi le setti. E sulo allura stava principianno a scurare. Il parrocu, Don Filiberto Cusa, aviva ditto al capitano che Rosalia era arrivata che lui stava chiuienno e che subito appresso alla confessioni sinni era ghiuta. Calcolanno che ci aviva mittuto 'na mezzorata a cuntare al parrino quello che le aveva fatto il briganti Salamone, doviva per forza essiri nisciuta che era ancora jorno. Difficili pinsari a un malo 'ncontro, come aviva supposto il capitano. Quella non era ancora l'ura di mali 'ncontri, c'era genti strata strata, tutti quelli che sinni erano scappati dal qualera che tornavano, la casa del notaro Giallonardo che non distava chiossà di 'na cinquantina di metri, il negozio di generi alimentari, propio 'n facci alla chiesa, ancora aperto e un tali, che forsi era il patrone, assittato supra a 'na seggia di paglia allato alla trasuta...


  E se c'era macari quella mallitta sira che Rosalia trasì in chiesa? A spiare, non ci pirdiva nenti. L'insegna supra al negozio faciva: «Gerardo Pace Generi alimentari».


  «Bonasira, signor Pace».


  «Bonasira» ricambiò l'omo 'mparpagliato.


  Dintra al negozio non c'era nisciuno. Vitti supra al banconi tri o quattro forme di tumazzo e autri caci tra i quali un caciocavallo. Doviva essiri la specialità della casa.


  «Vaio circanno caciocavallo di Ragusa. Un mè amico carissimo, il notaro Giallonardo, poco fa mi ha detto che forse lei ce l'ha».


  L'omo si susì. Era grasso e sudatizzo.


  «Certo che l'aio. Sugno l'unico ad avirlo in tutto il paìsi».


  Trasì nel negozio seguito dall'avvocato.


  «Quantu 'nni voli?».


  Meglio farisillo amico.


  «'Na forma 'ntera».


  A Gerardo Pace sparluccicaro l'occhi. Non doviva aviri un vasto giro d'affari. Era chiaro che per quel jorno si sarebbi rifatto su quell'unico clienti.


  Mentri il negozianti pisava il caciocavallo, Teresi si macinava il ciriveddro per come trasire nel discorso.


  Ma la dimanna che gli arrivolgì Gerardo Pace lo lassò 'mbarsamato.


  «Si hanno notizie di Rosalia?». Dato che gli aviva ditto d'essiri amico stritto del notaro, era logico che il negoziante... «Ci sugno affizzionato a 'sta picciotta.


  Veni sempri 'nni mia a fari la spisa. Che dicino allo spitale?».


  «Ancora non s'appronunziano».


  «Io mi l'immaginava che era cosa gravi! Fui io che l'accompagnai dal notaro quanno la vitti nesciri dalla chiesa».


  «Lei la vitti nesciri dal purtuni?».


  «Dal purtuni veramenti no. Niscì dalla porticeddra allato, quella che duna nella sagristia. M'avi a cridiri, non s'arriggiva addritta! Non parlava. Io gli spiava: "che hai, Rosalì?". E iddra muta! Mischina, mi fici 'na pena!».


  «Si ricorda che ore erano?».


  «Potivano essiri le otto e vinti, 'na cosa accussì, picchì io chiuio alle otto e mezza e m'arricordo che, accumpagnata a Rosalia, tornai per chiuire. Desidera autro?».


  «Sì» fici di slancio Teresi. «'Na forma 'ntera di pruvuluni duci. E quel prosciutto là».


  «Ma come fa a purtarisi tutta 'sta robba? Voli che l'accumpagno?».


  Con la fanfara l'avrebbi accompagnato, il signor Pace.


  «Facemo accussì. Lei m'incarta tutto, io pago e dumani a matino passa mè nipoti a pigliarisi tutto. Mi livasse 'na curiosità. Don Filiberto Cusa unn'abita?».


  «Avi tri càmmare supra alla sagristia. Ci s'acchiana con una scala di ligno dalla sagristia stissa».


  «Ti accanosce Don Filiberto Cusa?» spiò Teresi a Stefano mentri stavano mangianno 'nzemmula a Luigino che oramà si susiva dal letto quanno voliva. Il dottori Palumbo aviva ditto che entro dù jorni sarebbi potuto tornari alla sò casa a Salsetto.


  «No. Né lui accanosce a mia né io accanoscio a lui.


  Chi è?».


  «Il parroco della chiesa di San Cono. La chiesa, almeno, la sai unn'è?».


  «Quello sì».


  «Bene. Ce l'abbiamo in casa un pezzo di stoffa nìvura?».


  «Mi pare di sì».


  «Bene, tagliane 'na striscia e te la cuci al vrazzo mancino della giacchetta».


  «'U lutto?».


  «Sissignore. E se ci hai 'na cravatta nìvura, mettitela macari».


  «Ma chi sugno, a lutto?».


  «Sissignore».


  «E cu mi morì?».


  «Tò cuscina, Rosalia Pampina, 'na figlia di 'na soro di tò matre. Si è ammazzata mentri che era ricoverata allo spitale».


  «Pirchì s'ammazzò, mischina?».


  Teresi gli contò tutto della picciotta e gli contò macari della parlata che si era fatta col negozianti di generi alimentari.


  «Quello che m'ha detto Pace conferma il sospetto che il capitano e io avevamo avuto. Rosalia ha subito violenza dù vote: la prima, da parte del briganti Salamone, la secunna, da parte di patre Filiberto Cusa».


  «'N chiesa?» spiò Stefano che ancora non arrinisciva a cridirici.


  «Ho saputo che dalla sagrestia si acchiana all'appartamento del parroco. Se la sarà portata a casa».


  «E che vuole che vada a dire al parrino accussì parato a lutto?». «Aspetti che finisce di diri la missa, po' vai 'n sagristia e gli dici, sempri taliannolo attentamenti: Rosalia si è ammazzata. Po', doppo che lui si è agliuttuto la notizia, gli dici che gli voi parlari al sicuro, che gli devi arrifiriri 'na cosa 'mportanti. Fai in modo che ti porta a la sò casa. Quanno siti suli, gli arriveli che Rosalia, la sira avanti di ghittarisi dalla finestra, parlò con tia e ti contò tutto. Digli macari che c'era presenti 'n infirmeri».


  «E doppo?».


  «E doppo lo ricatti. Gli dici che, tanto per accomenzare, ti deve dari dùmila liri».


  «E se quello è 'nnuccenti e chiama i carrabbineri?».


  «Non li chiama, stai sicuro. Casomai succidissi, spiego la facenna a Montagnet».


  A questo punto Luigino, che non aviva mai rapruto vucca, disse: «Ci vaio macari io con Stefano».


  «E chi saresti?».


  «L'infirmeri che sintì quello che Rosalia disse a sò cuscino. Un complice di Stefano. Sintiti a mia: accussì tutto addiventa cchiù credibili».


  «Va bene» consentì Teresi.


  «E a che ura dobbiamo annare 'n chiesa?».


  «Alla prima missa. Alle sei».


  «Minchia, accussì presto?».


  «Stefanù, c'è un piricolo. Se, mittemu, la signura Romilda Giallonardo glielo va a diri lei al parroco che Rosalia è morta, nui semu fottuti. Ah, dato che siete in dù: c'è da ritirari 'na forma di caciocavallo, una di pruvuluni e un prosciutto dal negozio del signor Pace che è propio 'infacci alla chiesa».


  La matina appresso, alle sei meno un quarto, i dù picciotti niscero per annare 'n chiesa. Teresi l'accompagnò fino a un certo bivio, il nirbùso gl'impidiva di starisinni in casa ad aspittarli, sarebbi addivintato pazzo.


  Annò al panificio dolceria Burruano e si sbafò tri cannoli di ricotta fatti allura allura. Per la virità sinni voliva mangiari sulo uno, ma di fronti al sciauro che facivano, non seppi resistiri. Quanno niscì, aviva la sinsazioni che se s'infilava un dito 'n funno alla gola, avrebbi potuto toccari la crema di ricotta che gli aviva inchiuto la panza.


  «Ccà, se non mi piglio subito un cafè, mi veni 'na botta d'àcito che moro» pinsò.


  Ma a quell'ora tutti i cafè erano ancora chiusi. Fu obbligato a tornarisinni a la casa e pripararisillo da solo.


  Doppo s'addrumò il sicarro e accomenzò a pinsari se era il caso d'avvirtiri a Montagnet dello sfunnapedi che aviva priparato a Don Filiberto. Ma arrivò alla conclusioni che era meglio parlarigli a cose fatte. Al novantanovi per cento non sarebbi stato d'accordo, avrebbi ditto ch'era un modo d'agiri illegali. Ma 'n casa non ci potiva ristari, si sintiva assufficari. Taliò il ralogio.


  Era passata 'n'orata e non sinni era addunato. Niscì e appena fu fora dalla porta vitti 'n capo alla strata a Stefano e a Luigino che tornavano. Ritrasì 'n casa e annò a vi virisi un bicchieri d'acqua, a viva la vucca arsa.


  «Fatta è!» sintì che gli diciva a voci avuta Stefano.


  Si tinni a stento dal mittirisi ad abballari.


  «Ve lo dette il dinaro?».


  «Nonsi. Non l'aviva. Ed è logico. Ci disse di tornari stamatina stissa verso l'una che ce lo fa attrovare».


  «Contatemi tutto».


  Parlò Stefano.


  «Quanno il parrino annò in sagristia, ci annammo macari noi e l'attrovammo che si stava livanno i paramenti. Appena 'nni vitti, 'nni disse: "Se è cosa longa, ripassate tra 'n'orata. Devo portari l'oglio a un muribunno". Iu ci arrispunnii che era 'na cosa brevi.


  "Allura parlati". Ma io, con una taliata, ci fici accapiri che non voliva parlari davanti al sagristano. Lui accapì subito e gli ordinò di ghirisinni. Appena ristammo in tri, gli dissi sulo: "Rosalia s'è ammazzata". Non disse nenti, non spiò né quanno né indove, nenti. Ebbi la 'mpressioni che lo sapiva già. S'appuiò con le dù mano alla spallerà d'una seggia, calò la testa e ristò tanticchia accussì, sempri 'n silenzio. Io gli dissi che gli voliva parlari, ma non in sagristia pirchì potiva viniri genti».


  «E come reagì?».


  «La voli sapiri 'na cosa stramma, zio? Non mi spiò manco di cosa gli voliva parlari. Fici 'nzinga di sì con la testa e s'avviò verso la scala sempri tinenno la testa vascia».


  «Aviva accapito! Mi joco i cabasisi che aviva accapito!» fici Teresi.


  «Macari io pinsai lo stissu» disse Luigino.


  «Quanno fummo supra, io gli contai che Rosalia ci aviva ditto quello che le era capitato prima con Salamone e appresso con lui. E alla fini, prima che io ci avissi spiato il dinaro, senza mai isare la testa, disse: "Quanto?". Ristai accussì strammato che non potti arrispunniri».


  «Fui io a dirgli: dùmila».


  «E lui?».


  «Disse semplicementi: "passate stamatina verso l'una, ve li fazzo attrovare. Ora niscite dalla porta della sagristia e quanno tornate passate sempri da lì". E basta. Nui scinnimmo le scali e il parrino non si cataminò».


  Teresi ristò pinsoso.


  «Che c'è, zio?».


  «C'è un problema che m'è vinuto in menti ora ora.


  Da quello che mi aviti ditto, arrisulta chiaro che il parrino si senti responsabili della morte della picciotta. Pigliato alla sprovista, acconsente a darivi il dinaro del ricatto. Ma potemo fidarci? Se ne parla con gli altri parrini, loro gli fanno di certo cangiare idea. Chista è 'na cosa che li può arrovinari a tutti. O può cangiare idea da sulo».


  «Non ci dà il dinaro?».


  «Può macari darivillo. Ma quanno intervengo io a contare la storia supra al giornale, lui può sempri sostiniri che voi vi siete 'nvintati tutta la facenna, che voi aviti tintato di ricattarlo ma lui non vi ha dato 'na lira pirchì con la morti di Rosalia non ci avi nenti a chiffari. E vi denunzia. E si veni a scopriri che non sulo tu, Stefano, non sei il cuscino di Rosalia, ma sei mè nipoti, e che tu, Luigino, non hai mai fatto l'infirmeri allo spitale di Camporeale. E annamo a finiri 'n galera tutti e tri».


  «E allura che facemo?» spiò Stefano.


  «Io lo vado a diri a Montagnet. Accussì 'nni mittemu al sicuro. Aviti portato il caciocavallo e l'autra robba?».


  Stefano si detti 'na manata 'n fronti.


  «Ce lo semo scordati, zio!».


  S'apprecipitò alla stazioni dei carrabbineri, ma il marisciallo Sciabbarrà gli dissi che il capitano era partuto allura allura per Camporeale chiamato a rapporto dal comannanti provinciali, il colonnello Chiaramonte.


  «Sa quando ritorna?».


  «Non si può dire».


  «Scusi, ma è un segreto di Stato?».


  «No, avvocato, ma il fatto è che il colonnello l'ha chiamato per il primo doppopranzo, ma lui ne ha profittato per andare a salutare la famiglia».


  Strammò. Montagnet aviva famiglia? Vidirlo sempri 'n divisa, mai un buttuni fora posto, aliganti, inappuntabili, 'nflessibili, cortisi ma luntano, gli aviva fatto pinsare a 'na speci di machina, mai a un omo capaci degli stissi sentimenti dell'autri omini.


  «È maritato?».


  «Sì e ha due figli. Il maschietto ha sette anni, la fìmmineddra cinco. Gli devo diri qualichi cosa quanno torna?».


  «No, grazii, mariscià, ripasso io».


  Cosa potiva strumentiare per fari passari il tempo? Annò a trovari al notaro Giallonardo. Voliva sapiri quello che avivano addeciso, lui e la mogliere, per Rosalia. E se il notaro gli addimannava spiegazioni per il sò 'ntiressi, gli avrebbi arrispunnuto che voliva scriviri 'n articolo. Ma non ebbi bisogno d'addumannari nenti.


  «Mè marito non c'è» fici la signura Romilda.


  Aviva l'occhi russi. Si vidiva che aviva chiangiuto.


  «Quando torna?».


  «E' annato a Camporeale per riportare ccà a Rosalia.


  Lei lo sapi che s'ammazzò?».


  Grosse lagrime accomenzaro a calarle dall'occhi.


  «L'ho saputo».


  «Mi scusasse. Ma c'eravamo affezzionati, io e mè marito. Era 'na povira orfana. Ce la pigliammo 'n casa che non aviva manco deci anni, mischina. Dumani, dato ca o funerali 'n chiesa non si pò fari, ci fazzu diri 'na binidizioni da Don Filiberto, davanti alla chiesa di San Cono. Macari lui ci era affezzionato a Rosalia! Diciva sempri quant'era divota! Che fidi che aviva!».


  «E a che ora c'è 'sta binidizioni?».


  «Dumani a matino alle novi».


  «Ci verrò».


  Non se la sarebbi persa per tutto l'oro del munno la binidizioni di Don Filiberto Cusa per Rosalia! Niscenno dalla casa del notaro, si sintì acchiamari.


  Era don Anselmo.


  «A che punto siamo?».


  «Per la faccenda di Totina?».


  «'Nca certo!».


  Addecise di contarigli 'na farfantaria tanto per tinirlo bono.


  «Non può essiri il marito della soro della mogliere del sò camperi».


  Frasi complicata, ma si era scordato i nomi, fatta cizzioni di quello di Totina.


  «E pirchì?».


  «Vero è che avi ottant'anni, come dice vossia, ma a vidirlo ne addimostra novanta passati. Quello non è capaci manco di respirari».


  «Ma lei l'ha visto pirsonalmenti?».


  «Certo. Con questi occhi. Io i miei clienti li servo sempre onestamente».


  «Ma lei se la sta facenno 'na mezza idea su chi pò essiri stato?».


  «Sto piglianno 'nformazioni, don Anselmo».


  «M'arraccomanno: se lo scopre, il primo a sapirlo devo essiri io».


  «Ma mi spiega pirchì ci teni tanto a sapirlo?».


  «Per spararlo».


  «Scusasse, ma vossia che ci trase? Non è il patre, il marito, il frati...».


  «Vero è! Ma io gli sparo lo stisso! Ma comu?! Sunno vint'anni che me l'addrevo, ci accatto le cose, ci dugno i sordi ammucciuni da mè mogliere, e iddra mai 'na carizza, 'na vasateddra... Po' arriva un figlio di buttana qualisisiasi e in un vidiri e svidiri me la metti prena?».


  Si fici un piano. Ghiri alla casa, pripararisi un litro di camomilla, vivirisilla tutta, farisi un bagno, cangiarisi tutto pirchì era sudatizzo, a mezzojorno e mezza passari dalla stazioni e spiare di Montagnet. Se per caso c'era, cosa però 'mpossibbili dato che il colonnello l'aviva chiamato per il primo doppopranzo, gli contava tutto. Se non c'era, l'unica era mittirisi davanti alla chiesa, firmari i picciotti e aspittare il ritorno di Montagnet.


  I dù picciotti non erano 'n casa. La giacchetta con la manica a lutto era appisa all'attaccapanni. Stefano doviva passari a mittirisilla. Allato ci stava la cravatta nìvura. Tutto 'nzemmula agghiazzò. Matre santa che errori avivano fatto nella matinata! Meno mali che era presto e non c'era genti strata strata. Pirchì qualisisiasi pirsona che accanosciva a Stefano e a lui, vidennolo parato a lutto, gli avrebbi certamenti spiato chi era morto 'n famiglia! Annò nella càmmara di letto del picciotto, pigliò il cappotto dall'armuàr e lo portò nell'anticàmmara. Po' fici quello che aviva stabilito e mentri stava niscenno dal bagno, sintì a Stefano che tornava.


  Si vistì di prescia. Era mezzojorno e mezza.


  «E Luigino?».


  «M'aspetta nelle vicinanze della chiesa».


  «Io vaio alla stazioni dei carrabbineri a vidiri se c'è Montagnet. Ah, senti, mettiti il cappotto, è in anticàmmara».


  «Pirchì?».


  Teresi gli spiegò la scascione.


  «E se mi spiano pirchì porto 'u cappottu?».


  «Gli arrispunni che sei 'nfruenzato. Si sono 'nfruenzati tutti, in chisto paìsi, e non ti puoi 'nfruenzari tu?».


  «No, il signor capitano non si è fatto vivo».


  Si scoraggiò. Era sicuro che Don Filiberto avrebbi dato il dinaro a Stefano, ma appena lui rinniva pubblica la facenna, il parrino avrebbi sostenuto che non era vero nenti, che si trattava di 'na 'nvinzioni del noto anticlericale Matteo Teresi in combutta col nipoti Stefano per ghittare fango sulla chiesa. Il ciriveddro gli diciva di curriri a San Cono e bloccare i dù picciotti. L'istinto inveci gli diciva di lassari stari. Vincì l'istinto.


  Tornò di cursa a la casa, si spogliò, ristò in mutanne, si stinnicchiò supra al letto con la testa sutta al cuscino.


  Po', qualichi tempo doppo, sintì la porta di casa che si rapriva e si richiuiva. Tirò fora la testa. Sintiva che i dù picciotti erano 'n cucina, ma non parlavano, non arridivano. Che era capitato? Scinnì accussì com'era. Stefano non si era manco livato il cappotto, stava assittato supra a 'na seggia e si stava vivenno un bicchieri d'acqua. Era giarno 'n facci. Luigino era puro assittato, si tiniva la testa tra le mano.


  Nisciuno dei dù parse avirlo notato.


  «Che fu?».


  Non arrispunnero.


  «Cristo, mi dite che è successo?» fici Teresi isanno la voci.


  «Il parroco si è impiccato» disse Luigino.


  Teresi si sintì mancari la terra sutta ai pedi. Il trainello che aviva priparato al parrino aviva funzionato troppo beni. Mallitto il momento che gli era vinuta quella bella isata d'ingegno! «Vi hanno visto trasire e nesciri?».


  «No».


  «Com'è stato?».


  «Siamo entrati dalla porta della sacrestia che era aperta» disse Luigino. «Siamo saliti e lui era lì, nella prima càmmara. Pinnuliava dal soffitto. Era... orribile. Sul tavolo c'era 'na busta».


  «L'hai presa?».


  «Sì. L'ho messa in tasca a Stefano. Me lo sono dovuto letteralmente trascinare fuori. Era inebetito, non riusciva più a muoversi».


  Teresi taliò il nipote. Aviva l'occhi sbarracati e fissi. Gli si avvicinò, gli mise 'na mano 'n sacchetta, tirò fora la busta, la raprì.


  Non avrete i soldi che volevate perché non sono riuscito a trovare chi me li prestava. In cambio, ecco la mia confessione. Ho lungamente abusato in modi innaturali di Rosalia Pampina, mia parrocchiana, facendole credere che si trattava di pratiche segrete per scongiurare le tentazioni e per potere arrivare pura al matrimonio. Ma la sera che è venuta a confessarmi lo stupro subito dal brigante Salamone, non so cosa mi ha preso. Non è esatto quello che ha detto Rosalia e cioè che la penitenza è stata come il peccato, la penitenza invece è stata peggio del peccato. Potete vendere questa mia lettera a un qualche giornale, ne ricaverete forse più di quello che mi avevate domandato.


  Doppo c'era sulo la firma.


  «Fammi un piaciri» disse Teresi a Luigino. «Vai a circari al dottori Palumbo e fallo viniri ccà. Mi scanto per Stefano».


  


  Capitolo undicesimo


  Una morte scomoda.


  Fu il sagristano Virgilio Bellofiore a scopriri il corpo di patre Filiberto e subito 'n paìsi successi la secunna, cioè un virivirì squasi uguali a quello che c'era stato nella jornata del qualera di don Anselmo.


  Il sagristano, nel curriri fora scantato com'era, misi un pedi a vacante e s'arrutuliò scala scala scugnannosi il naso. Si susì e niscì 'n strata con la facci 'nsanguliata e facenno voci dispirate: «Don Filiberto s'ammazzò!».


  Subito la frasi vinni passata di vucca 'n vucca da cintinara di pirsone. Quelli che s'attrovavano per strata l'arripitero a quelli che stavano alle finestre, quelli che stavano affacciati alle finestre la gridaro a quelli dei balcuni, quelli che stavano nei balcuni la vociaro a quelli delle tirrazze, e quelli che stavano supra alle tirrazze la dissiro al vento e il vento si portò appresso la voci fino alle campagne cchiù vicine a Palizzolo.


  Allura capitò che chi stava mangianno, lassò perdiri di mangiari; chi durmiva, venni arrisbigliato; chi stava allattanno, corcò la criatura chiangenti; chi stava travaglianno nell'orto, posò lo zappuni; chi stava morenno, arriniscì a rimannari la morti e perfino chi stava facenno all'amuri si fermò a mezzo.


  E tutti quelli che potivano correro verso la chiesa di San Cono, inchiero chiazza Garibaldi, attupparo le strate vicine.


  «Vero è che s'ammazzò?».


  «Pare».


  «Ma è vero o nun è vero?».


  «Vero è».


  «E comu s'ammazzò?».


  «Cu 'u vileno per i surci».


  «Si sparò».


  «Si ghittò dal balcuni».


  «Col fumo della carbonella».


  «S'appisi a 'na travi cu 'na corda».


  «Si detti 'na cutiddrata nel cori».


  «Ma pirchì?».


  «Niscì pazzo».


  «Jocatori era. Aviva pirduto assà jocanno a zicchinetta».


  «Ma si manco sapiva che erano, le carti!».


  «Era malatu».


  «Aviva debbiti».


  «S'era sciarriato col pispico».


  «Nun cridiva cchiù a Dio».


  «Lassò scritta qualichi cosa?».


  «Nenti».


  «Comu, nenti? Uno ca s'ammazza, lassa sempri scritto 'u pirchì!».


  «Stramma è 'sta cosa!».


  «Stramma assà!».


  «Pò essiri che scrisse al pispico».


  «Pò essiri che la littra la scrissi, ma la ficiro scompariri».


  «E cu?».


  «Boh! 'U sagristano, per esempiu».


  «E pirchì l'avrebbi fatta scompariri?».


  «Capace che c'erano scritte cose compromittenti».


  «Mah!».


  «Mi veni un dubbio».


  «E si non s'ammazzò?».


  «Comu, non s'ammazzò?».


  «E si l'ammazzaro facenno finta che s'ammazzò?».


  «E pirchì 'u sagristano aviva la facci 'nsanguliata?».


  «Forsi sorprisi all'assassini».


  «Ma allura pirchì gridava ca 'u parrocu s'era ammazzato?».


  «Era minazzato: se non diciva accussì ammazzavano macari a lui».


  «Ma non dicite minchiate!».


  «Cu l'avia ad ammazzari a Don Filiberto?».


  «Nun aviva nimici».


  «Faciva sulo opiri di beni».


  «Aiutava a tutti».


  «Pi tutti aviva 'na parola bona».


  «Si livava il sò per darlo agli autri!».


  «Un gran galantomo era!».


  «Galantomo? Un santo!».


  «Un santo! Un santo! Un santo!».


  La folla, eccitata, allura pigliò a cataminarisi in avanti, forsi per trasire 'n chiesa e arrinisciri a vidiri da vicino il corpo del santo o forsi per sfogari in qualichi modo le troppe jornate di nirbùso patute, dal qualera all'arresto del marchisi Cammarata.


  «Santo! Santo! Santo!».


  «Sfunnamo la porta di la chiesa!».


  «Pigliamu a 'u santo»! «Purtamulu 'n processioni paìsi paìsi!».


  I sei carrabbineri che avivano fatto cordone, accomenzaro a fari passi narrè.


  Il marisciallo Sciabbarrà si vitti perso. Capace che se quelli arriniscivano a impatronirisi del catafero lo facivano subito a pezzi per pigliarisi 'na reliquia a testa.


  Senza pinsarici dù voti, scocciò il revorbaro e sparò tri colpi in aria. Scapparo tutti. Fatta cizzioni del raggiuneri Michele Orlando, ottantino, che ristò stinnicchiato al centro della chiazza stroncato da un sintomo.


  Il sagristano 'ntanto s'era apprecipitato nella chiesa cchiù vicina che era quella di San Giovanni. Il purtuni era mezzo chiuso, lui trasì e squasi si scontrò con Don Alessio Terranova, 'u parrocu, che stava vinenno a chiuirlo.


  «Don Filiberto s'ammazzò!».


  Don Alessio arristò col pedi mancino assullevato, non arriniscì a finiri il passo. «Che minchia dici?!».


  «S'ammazzò! S'appinnì a 'na travi! 'U vitti cu i mè occhi!».


  Don Alessio posò il pedi 'n terra.


  «Lassò scritto qualichi cosa?».


  «Io nenti vitti! E po' ero scantato assà!».


  «Lavati la facci!».


  Bellofiore, che non s'aspittava quelle paroli, non le accapì.


  «Che disse?».


  «Lavati la facci. E' tutta 'nsanguliata».


  «Vaio 'n sagristia».


  «Nun perdiri tempo. Lavatilla ccà, con l'acqua biniditta del fonti battesimali. E po' avverti a patre Raccuglia, a patre Scurria, a patre Samonà, a patre Marrafà e a patre Pintacuda».


  «Si scordò a patre Dalli Cardillo».


  «Non me lo scordai. A patre Dalli Cardillo non c'è bisogno che lo vai a trovare. Devi diri a tutti che massimo massimo tra un quarto d'ura devono attrovarisi ccà».


  «Senti, collega, dal tribunali ci hanno fatto sapiri che nisciun magistrato per ora è disponibile».


  «Che significa per ora?» spiò il marisciallo Sciabbarrà al sò collega Ciaramiddaro che era all'autro capo del filo.


  «Significa che prima di domani nessun magistrato di Camporeale pò viniri a Palizzolo».


  «E io lasso fino a dumani al parrino a pinnuliare dalla travi?».


  «Ti pozzo dari un suggerimento. Taglia la corda che lo teni e po', quanno te lo spieranno, ci dici che l'hai fatto pirchì ti era parso che il parrino era ancora vivo».


  «Vabbeni e po' che minni fazzo del catafero?».


  «Ci fai conzare un catafalco con le trabacche del letto e l'esponi 'n chiesa».


  «Ma che minchiate dici?».


  «Pirchì?».


  «Pirchì po' veni il pispico e mi fa un culo tanto! Quello scomunicato è, dato che s'ammazzò!».


  «Vero è. Aspetta che addimanno al capitano».


  Passaro tri minuti duranti i quali il marisciallo Sciabbarrà s'addannò l'arma santianno.


  «Sciabbarrà? Il capitano voli sapiri se 'n sagristia ci sunno cassapanche». «Sì, dù o tri».


  «Aspetta un minuto».


  Il marisciallo ebbi il tempo d'esauriri tutti i santioni che accanosciva.


  «Sciabbarrà? Dice accussì il capitano che scinniti il catafero 'n sagristia e provisoriamenti l'infilate dintra a un casciabanco».


  «E appresso?».


  «Appresso si vidi. E non fari trasiri a nisciuno 'n sagristia».


  Sò Cillenza riverendissima Egilberto Martire, pispico di Camporeale, doppo che aviva mangiato si faciva 'na mezzorata di sonno. L'ordine che aviva dato 'na vota per tutte era stato: «Nun me dovete svejà per nisciun motivo! Nun me dovete rompe li cojoni manco se sentite sonà le trombe der giudizzio universale!».


  Quindi il sò sigritario Don Marcantonio Panza arrisolse il problema chiamanno il secunno sigritario, Don Costantino Perna.


  «Don Costantino, or ora mi ha telefonato il sindaco di Palizzolo. Pare che il parroco di San Cono, Don Filiberto Cusa, si sia suicidato».


  «Suicidato?! O Madonna benedetta! Che cosa inaudita! Ma ne sono sicuri?».


  «Appunto per questo ho deciso di andare subito a Palizzolo. Voglio accertarmi di persona. Informerò Sua Eccellenza per telefono. E lei, quando si sveglia, gli dica tutto con somma cautela».


  Il marisciallo Sciabbarrà, aiutato dall'appuntato Magnacavallo e da dù carrabbineri, fici quello che a viva ditto il capitano e per sicurizza supra al casciabanco ci misi non sulo i paramenti che ci aviva attrovato dintra, ma macari quattro cannileri di brunzo pisanti. Po' lassò l'appuntato e i dù carrabbineri di guardia alla porta della sagristia per non fari trasire a nisciuno e sinni tornò alla stazione.


  Mezz'ora appresso, l'appuntato si vitti appresentare a sei parrini che accanosciva.


  «Siamo venuti a benedire la salma del nostro sventurato fratello» disse Don Alessio Terranova, compunto, scostanno il mantello e lassanno travidiri catino e aspersorio.


  L'appuntato Magnacavallo si sintì sudari friddo. E ora che gli contava a quelli? Gli potiva diri che l'avivano mittuto dintra a un casciabanco? Po' fici 'na bona pinsata.


  «Non c'è più qua».


  «E dov'è?».


  «È stato portato in... nella stazione».


  «E dove lo mandano con la ferrovia?».


  «Nonsi, alla nostra stazione, quella dei carabineri. Ma non è visibile».


  «E perché?».


  «Boh! Ordine del giudice di Camporeale».


  I sei parrini s'allontanare di un passo e si misiro a confabulari tra loro.


  Po' patre Pintacuda tornò alla carrica.


  «Avremmo necessità di andare nell'abitazione del povero nostro fratello».


  «Non è possibile. Ho l'ordine di...».


  «Lei non può trattarci così» si misi a stripitiare patre Marrafà.


  «Non siamo ladri! Siamo preti!» fici voci patre Scurria.


  «E lei, appuntato, ci conosce benissimo! Sa chi siamo!» urlò patre Raccuglia.


  Le finestre della casa di 'nfacci si raprero, comparsero 'na poco di facci.


  Ci mancava sulo 'n autro burdello.


  «Trasite» fici l'appuntato.


  Cinco minuti doppo l'apertura pomeridiana del circolo, che era stabilita alle tri di doppopranzo, il saluni era già affollato. Il notaro Giallonardo arriciviva le condoglianze dei soci come se era un parenti di Don Filiberto.


  «Ma a lei, notaro, l'ultima volta che gli parlò, come gli parse?» spiò il presidenti don Liborio Spartà.


  «Beh, l'ultima volta... si misi a chiangiri».


  «A chiangiri?! Don Filiberto che pariva un omo accussì forti...».


  «Trentanovi anni aviva, mischino!» fici il colonnello Petrosillo.


  «E che ci trase 'st'osservazione? Trentanovi o quaranta, il fatto è che chiangiva!» lo rimbeccò don Anselmo Buttafava.


  «Signori, vorrei chiarire che si trattò di un'occasione particolari» ripigliò il notaro.


  «Ce la può diri?» spiò il profissori Malatesta.


  «Non c'è segreto. Siccome passannaieri la mè cammarera Rosalia s'ammazzò ghittannosi dal quarto piano dello spitale di Camporeale...».


  «La sò cammarera s'ammazzò?» spiò don Stapino Vassallo.


  «Se l'ho appena finuto di diri!».


  «Sì, ma pirchì?».


  «Non s'arrinesci ad accapiri».


  «Ma lo voliti lassari finiri di parlari senza interrompiri?» sclamò don Serafino Labianca.


  «... iu allura annai da Don Filiberto» ripigliò il notaro «e gli spiai se voliva dari lui la binidizioni alla morta. Lui arrispunnì di sì e si misi a chiangiri».


  «Ma la dimanna rimani lo stisso: pirchì si misi a chiangiri?» spiò don Serafino.


  «Rosalia era 'na sò parrocciana».


  «Notaro, se ogni parrocu chiangi per ogni parrocciano che gli mori, entro un misi annorba, addi venta cieco, cridisse a mia».


  «Ma lui c'era particolarmenti affezzionato a Rosalia!».


  «Ah, sì?».


  «Sissignura! Le voliva beni, la stimava, diciva che era 'na picciotta bona, rispittusa, divota... Spisso se la tiniva a longo 'n sagristia...».


  «'N sagristia?» ripitì il presidenti Spartà.


  «Sì, che c'è di strammo? Il catechisimo non lo fanno 'n sagristia?».


  «Boh!» fici don Serafino.


  «Che intende dire con questo boh?».


  «Notaro, che dù e dù fanno quattro!».


  «Anch'io sono del parere!» intervenne il colonnello Petrosillo.


  «Ma di quali pareri stati parlanno?».


  «Notaro, la cosa è semplici: Don Filiberto si è ammazzato pirchì era 'nnamurato di Rosalia» fici papale papale don Serafino.


  «E Rosalia s'è ammazzata perché macari lei era 'nnamurata di Don Filiberto!» fici il colonnello con un sospiro. «Un amore impossibile!».


  «Lei, colonnello, sa benissimo che non esistono amori impossibili» fici don Anselmo.


  Il colonnello se la pigliò.


  «Cosa sta insinuando?».


  «Sto solamenti dicenno che se si amavano tanto, il parrino potiva benissimo livarisi la tonaca e starisinni con la picciotta. Non sarebbi né la prima vota né l'urtima!».


  «La carni è debboli!» suspirò il colonnello.


  «Però» disse il presidenti Spartà «questa dell'innamoramento non è un'ipotesi da scartare. Per caso, Rosalia era 'ncinta?».


  «Ma non dica minchiate!» scattò il notaro. «Patre Filiberto era un santo, come dici la genti».


  «Santità e amuri terreno possono benissimo stari 'nzemmula» sintinziò il colonnello.


  Un'orata appresso 'n'autra riunioni si tinni nel castello del duca Ruggero d'Altomonte. Fatta cizzioni del marchisi Cammarata, i nobili c'erano tutti.


  «Cos'è 'sta storia del parrocu di San Cono?» spiò il baruni Roccamena.


  «Al circolo poco fa dicivano che s'è ammazzato per amuri di 'na sò parrocciana che pari che aviva mittuto 'ncinta» arrispunnì il baruni Piscopo.


  A sintiri quella parola, 'ncinta, il baruni Lo Mascolo aggiarniò.


  «Perché ci ha fatto veniri qui?» spiò il baruni Roccamena al marchisi Spinotta.


  «Perché l'altro giorno lei mi domandò di telefonare a mio cugino il duca Simone Loreto di San Loreto».


  «L'ha fatto?».


  «Certo che l'ho fatto».


  «E il duca?».


  «M'ha detto che si sarebbe immediatamente interessato. E infatti due ore fa m'ha chiamato».


  Fici 'na pausa a effetto. Duranti la quali si sintì la voci di filinia del duca Ruggero che diciva: «E' tutta colpa della rivoluzioni francisa!».


  «Allora?» 'ncalzò il baruni Roccamena.


  «M'ha detto che il comandante provinciale dei carabinieri, il colonnello Chiaramonte, ha convocato il capitano Montagnet per comunicargli l'ordine di rientro immediato a Camporeale. E così ce lo siamo levato dai cabasisi» concludì il marchisi nel tripudio ginirali.


  Non sapivano che il capitano Montagnet stava 'nveci tornannosinni a Palizzolo.


  Era successo che verso le tri del doppopranzo, mentri che il capitano aspittava d'essiri chiamato dal colonnello, era arrivata 'n'autra tilefonata del marisciallo Sciabbarrà.


  «Ciaramiddaro, voglio parlare d'urgenza col capitano Montagnet».


  «Non è possibile, è nell'anticamera del colonnello».


  «Posso parlare con l'aiutante Sinibaldi?».


  «Te lo passo».


  «Ciao, Sciabbarrà, come stai?».


  «Signor maggiore, nell'anticamera del colonnello c'è il capitano Montagnet. Ho bisogno di fargli sapere che qua a Palizzolo la situazione è tornata a essere difficile».


  «In che senso?».


  «Qua si è ammazzato un parroco, Don Filiberto Cusa». «Embè?».


  «Ci sono stati scontri tra alcuni parrocchiani di Don Filiberto e altri fedeli di altre chiese. Questi ultimi sostenevano che Don Filiberto aveva sedotto una sua giovane fedele e gli altri hanno reagito. Al momento, due feriti da arma da taglio. Al momento».


  «Teme complicazioni?».


  «Certo come la morte».


  «Va bene, grazie».


  L'aiutante sapiva quello che il colonnello avrebbi comunicato a Montagnet e perciò, 'nveci di parlari col capitano, pinsò bono di riferire la telefonata direttamenti al comannanti Chiaramonte.


  Sicché Montagnet, quanno vinni arricevuto, si sintì diri dal colonnello che «dall'alto» era arrivato l'ordine di farlo rientrare subito a Camporeale ma che, data la nuova situazione che si era vinuta a creare a Palizzolo per il suicidio del prete, gli concedeva una settimana di proroga.


  Don Marcantonio Panza, prima di partiri per Palizzolo si era fatto fare dal tribunali di Camporeale 'na carta, scritta e firmata dal Presidenti Onorio Labarbera, che faciva accussì: «Don Marcantonio Panza, segretario di S. E. Egilberto Martire, Vescovo di Camporeale, è autorizzato ad accedere nella Chiesa di San Cono e nei locali adiacenti (sacrestia, abitazione del parroco, ecc.) onde procedere alla cernita degli oggetti appartenenti al defunto Don Filiberto Cusa e provvedere all'invio dei suddetti oggetti ai famigliari del parroco».


  Appresentò la carta all'appuntato Magnacavallo che lo lassò passare. Ma manco cinco minuti appresso si sintì chiamari dall'interno della sagristia.


  «Appuntato, venga qua, per favore».


  Agghiazzò. Vuoi vidiri che quello aviva scoperto il catafero dintra al casciabanco? Ma le cose non stavano accussì, il casciabanco era come l'avivano lassato.


  «Mi vuole seguire, per favore?» gli fici il parrino.


  Lo seguì, acchianò la scala di ligno e trasì appresso a lui nella càmmara indove il parroco si era 'mpiccato.


  Si firmò sulla soglia strammato. Pariva che un cicluni era passato per quella càmmara. Casciuna, sportelli, vitrine, ogni cosa era stata aperta e tutto quello che avivano contenuto i mobili era stato ghittato 'n terra.


  «Vada a vedere nell'altra stanza e nella camera da letto».


  Nella secunna càmmara, c'era 'na scrivania mittuta a gammi all'aria, con i cascioni aperti ma completamenti vacanti. Registri, carte, documenti della parrocchia non c'erano cchiù. Non si vidiva un qualisisiasi foglio di carta.


  Nella càmmara di dormiri, macari i matarazzi erano stati svintrati.


  «Che ragione avevate di fare tutto questo?» spiò Don Marcantonio.


  «Noi?! Noi?» principiò a fare voci l'appuntato trimannu per la raggia.


  «E chi allora?».


  «Gli autri parrini che iu, strunzu, fici trasire ccà dintra!».


  Tornaro nella prima càmmara.


  «Lei è sicuro di quello che dice?».


  «Che cosa?».


  «Che sono stati gli altri parroci a portarsi via le carte».


  «Sissignura. E ora stesso vado a riferire al maresciallo».


  Don Marcantonio isò l'occhi e taliò la mezza corda che era ristata a pinnuliare dalla travi.


  «Dove l'avete portato?».


  «Alla stazione dei carabinieri».


  «Avete fatto bene. Il corpo non potrà entrare in chiesa, quindi non avrà il servizio funebre e non potrà essere sepolto in terra consacrata».


  L'appuntato fici 'na facci accussì 'mparpagliata che Don Marcantonio sinni addunò. Allargò le vrazza.


  «Le dispiace? Ma esistono delle regole che vanno rispettate. Chi si suicida commette un atto contro Dio».


  «E il conte Mortillaro?».


  Gli era scappata, si muzzicò le labbra. Dù anni avanti il conte Mortillaro si era sparato 'n testa. Gli avivano fatto un funerali sullenne e l'avivano sippelluto nella tomba di famiglia.


  «Quello è stato un caso molto diverso» fici brusco Don Marcantonio.


  Vuoi vidiri, pinsò l'appuntato Magnacavallo, che annava a finiri che al morto se lo dovivano per davero portari nella stazione e tinirlo dintra a un armuàr? Mentri Teresi sinni stava a la sò casa a pinsari all'articolo che doviva scriviri 'n nuttata, arrivò un carrabbineri a dirigli che il signor capitano lo voliva vidiri d'urgenza.


  «Quanto c'entra lei in tutto questo casino?» fu la prima dimanna di Montagnet.


  «Vede, capitano, lei m'aveva suggerito di scrivere un articolo allusivo, ma ho avuto la fortuna d'imbattermi in un testimone, in uno che aveva visto uscire Rosalia dalla chiesa dopo le otto e allora...».


  Gli contò tutto, macari del finto ricatto. La facci del capitano, via via che lui parlava, si faciva sempri cchiù nìvura.


  «Dovrei arrestare lei per turbamento dell'ordine pubblico. E stavota non mi sbaglierei come col dottori Bellanca. Però credo che lei abbia ragione».


  «Su cosa?».


  «Subito dopo che si era sparsa la notizia del suicidio, sei parroci si sono precipitati nell'abitazione di Don Filiberto, l'hanno messa a soqquadro e si sono portati via tutte le carte che c'erano. Chissà cosa cercavano».


  «Cercavano questa» fici Teresi, tiranno fora la littra di Don Cusa e posannola supra alla scrivania.


  Capitolo dodicesimo


  Quattro articoli, due monologhi e un dialogo Dù jorni appresso a la morti del parroco di San Cono, Matteo Teresi stampò supra al giornali che diriggiva un articolo, scritto doppo essirisi accordato col capitano Montagnet, che aviva per titolo La penitenza è come il peccato, e per sottotitolo La verità sul suicidio di Don Cusa.


  Faciva accussì: Molte, diverse e contrastanti le voci corse tra la popolazione di Palizzolo (e anche tra quelle dei paesi viciniori e persino del capoluogo Camporeale) circa le ragioni che avrebbero spinto il trentanovenne Don Filiberto Cusa, parroco della locale chiesa di San Cono, al tragico gesto che tanto scalpore ha suscitato.


  Noi siamo in grado di rivelare ai nostri lettori la verità dei fatti mercé una lettera autografa di Don Cusa, scritta pochi minuti avanti di togliersi la vita, e da noi letta prima di consegnarla doverosamente, come abbiamo già fatto, a chi di competenza presso il Tribunale del capoluogo.


  In poche, brevi righe Don Cusa confessa di avere ingannato per qualche tempo una giovane e ingenua sua fedele, Rosalia P., sottoponendola a pratiche innaturali come la masturbazione e la fellatio, spacciate per riti religioso magici atti a preservare la giovane dalle tentazioni della carne. Non staremo qui a rivelare gli immondi dettagli. Il giorno che a Palizzolo si sparse la voce di un 'epidemia di colera, la giovane se ne scappò in campagna con altre due amiche. Ma nottetempo le tre donne ebbero la sventura d'incappare nel brigante Salamone il quale s'accanì particolarmente e lungamente su Rosalia tenendola prigioniera tutta una notte e la mattina appresso, finché non venne catturato dal valoroso Tenente dei Reali Carabinieri Rodolfo Villasevaglios. Tornata quello stesso giorno nella casa dove serviva come cameriera (ma dove era trattata al pari di una figlia), la giovane, a sera, chiese il permesso di recarsi nella chiesa di San Cono, che era appena sonato il Vespro, per incontrarsi con Don Filiberto. Sentita la confessione di ciò che il brigante le aveva fatto patire, il prete, accecato dai sensi, convinceva la giovane a seguirlo in sacrestia e da lì nel suo appartamento soprastante, sottoponendola qui a una serie di «penitenze» che in crudeltà e ferocia nulla avevano da invidiare alle scelleraggini del brigante Salamone. Dopo un'ora e mezza, Rosalia usciva sconvolta dalla porticina della sacrestia e veniva soccorsa e accompagnata a casa dei suoi padroni da un conoscente. Da quel momento rifiutava di parlare, di mangiare, di bere.


  Il dottor Palumbo, sollecitamente chiamato, dopo averle prestato le prime cure riteneva opportuno farla ricoverare all'ospedale di Camporeale.


  Il medico dell'ospedale, constatate le terribili violenze sulla giovane e il suo stato mentale, denunziava il fatto ai Reali Carabinieri, com'era suo dovere. Dell'indagine veniva investito il Capitano Eugenio Montagnet il quale, interrogando Don Filiberto, notava che la sua dichiarazione, e cioè di aver visto uscire dalla chiesa Rosalia subito dopo la confessione, non collimava con l'orario del rientro dichiarato dalla sua padrona (le otto e mezza circa).


  La testimonianza del soccorritore invece faceva pensare che Rosalia si era trattenuta in chiesa fino ad allora, per una durata quindi di circa un'ora e mezza. Le cose stavano a questo punto quando l'infelice Rosalia inaspettatamente si suicidava lasciandosi precipitare da una finestra del quarto piano dell'ospedale dove era ricoverata. Ma la sera prima aveva ripreso a parlare per dire al dottore, presente anche un infermiere, questa terribile frase: «la penitenza è come il peccato».


  E il cui atroce significato non sfuggirà certo ai nostri lettori.


  Allora il Capitano Montagnet ricorreva a uno stratagemma che metteva il parroco con le spalle al muro. Vistosi perduto, e colto dal rimorso, il prete preferiva togliersi la vita.


  La salma di Don Filiberto è stata reclamata dal di lui fratello Orazio che vive a Quattrocastagni.


  Fin qui i fatti riguardanti questo tragico suicidio.


  Ma abbiamo anche avuto modo di apprendere un episodio per lo meno inquietante. Poco dopo che si era sparsa la notizia del tragico gesto, gli altri parroci delle chiese di Palizzolo (e precisamente Don Alessio Terranova, Don Eriberto Raccuglia, Don Alighiero Scurria, Don Libertino Samonà, Don Angelo Marrafà e Don Emesto Pintacuda), mancante solo Don Mariano Dalli Cardillo, parroco della Chiesa del SS. Crocefisso, si presentavano all'appuntato dei RR. CC. lasciato di guardia alla porta della sacrestia e chiedevano d'entrare nell'appartamento di Don Filiberto per benedirne la salma. Al netto rifiuto dell'appuntato, si mettevano a strepitare tanto che questi, per evitare altre tensioni, li lasciava entrare. I sei preti si trattenevano alquanto, e sempre da soli, nell'appartamento e poi se ne andavano. Poco dopo si presentava allo stesso appuntato Don Marcantonio Panza, segretario di S. E. Rev.ma il Vescovo Egilberto Martire, munito di regolare autorizzazione del Tribunale di Camporeale. Ma subito dopo essere salito nell'abitazione, Don Panza chiamava l'appuntato e gli faceva constatare che l'appartamento era stato messo a soqquadro nel corso di una frenetica perquisizione e che tutti i documenti, anche lettere private, ricevute, ecc., erano stati asportati evidentemente dai signori parroci.


  Il Capitano Montagnet, saputo della presenza a Palizzolo del segretario di S. E. il Vescovo, aveva con lui un incontro nel corso del quale lo informava che avrebbe proceduto, previo benestare del Tribunale di Camporeale, contro i sei sacerdoti per furto di materiale sottoposto a vincolo dall'Autorità giudiziaria.


  Naturalmente ci saranno sviluppi dei quali non mancheremo d'informare i nostri lettori.


  Restano le domande: cosa cercavano i reverendi padri nell'abitazione del loro confratello? Temevano forse che Don Filiberto avesse lasciato in giro materiale compromettente? E se sì, compromettente per chi? «Ma quanto sete belli, tutti e sei! Giovani, forti, sani, esuberanti, pieni d'ardore, d'iniziativa, de vojia de fà... Veri sordati de la Chiesa! Bravi, bravi! Ma il problema è che dentro alla testa nun ci avete un cazzo de gnente! V'ho fatti chiamà pe divve 'na cosa veloce veloce. Faccio subito 'na premessa, vabbè che me chiamo Martire de nome, ma non ho nisciuna intenzione de doventà martire de fatto per merito vostro. Chiaro? Ve devo da dì che stamattina m'ha telefonato er signor Presidente der Tribunale, l'egregio commendatore Onorio Labarbera che è tanto, ma tanto scacarcione. Me fa, dice: lei deve capire la mia posizione, eccellenza, io non posso sottrarmi alla richiesta del capitano Montagnet... devo per forza concederjè l'autorizzazione e patatì patatà. E io alla fine gli ho detto: ma chi te sta a chiede gnente? La legge deve seguire il suo corso, dice lui. E io: e famolo seguì 'sto corso, alla legge! Ce semo capiti? Se ve devono arrestà, v'arrestano. Io nun arzo un dito. Nun vojio gatti a pelà.


  Chi 'mpiccia la matassa se la sbroji. Ma che necessità c'era de annà tutti in fila in casa di quello sventurato? Ce annava uno solo de voi, guardava quello che aveva da guardà, pijiava quello che aveva da pijià e lasciava tutto com'era. In ordine. Ma siccome sete giovani e stronzi, avete fatto la frittata. Vi siete portati via perfino i registri parrocchiali! Ma che sete annà a cercà? No, nun me lo dite! Nun me lo dite! Nun lo vojio manco sapè. Cazzi vostri, che ci avete cucuzze in cammio de cervelli. Intanto ve dico che da domani sarete sostituiti da altri preti della diocesi almeno fino a quanno 'sta storia nun sarà finita. Solo Don Dalli Cardillo resterà al suo posto. No! Nun parlate! Che si parlate ve pijio a carci ner preterito! Tutti fora e zitti! Marsh!».


  Dù jorni appresso al primo articolo, Teresi ne scrivì un secunno che stampò supra a 'n'edizione straordinaria, di un solo foglio, del sò giornali.


  L'articolo s'intitolava Facciamo un'ipotesi.


  E diciva accussì: Sappiamo, da fonte certa, che Sua Eccellenza Rev.ma Egilberto Martire, Vescovo di Camporeale, di fronte alla richiesta di procedere contro sei parroci di Palizzolo per sottrazione e occultamento di documenti sottoposti a vincolo giudiziario (reato che prevede l'arresto del colpevole), ha dichiarato la sua volontà di non porre ostacoli alla Giustizia ed ha anzi messo a riposo, in via provvisoria, i sei parroci, sostituendoli con altri sacerdoti della diocesi. Gesto che ancora una volta sottolinea la grande saggezza di S. E. il Vescovo, già dimostrata in altre occasioni di assai minore peso.


  Ciò che il Vescovo non ha ritenuto di fare, l'ha fatto invece il corrispondente da Camporeale del principale quotidiano dell'Isola che ha difeso a spada tratta l'operato dei parroci sostenendo che era loro pieno diritto prelevare i documenti della parrocchia onde l'attività della parrocchia stessa non venisse a subire interruzioni o rallentamenti.


  Ma allora, se le cose stavano così, che bisogno c'era d'ingannare l'appuntato di guardia? Forse sarebbe bastato dire questo per convincere l'appuntato il quale certamente li avrebbe di buon grado accompagnati nell'appartamento del povero Don Filiberto e dei registri eventualmente portati via avrebbe chiesto e ottenuto regolare ricevuta.


  Oppure avrebbero potuto rivolgersi al Tribunale, (come ha fatto il segretario del Vescovo, Don Marcantonio Pansa), per ottenere la necessaria autorizzazione.


  Ma loro non hanno agìto così, caro collega giornalista.


  Loro non volevano occhi indiscreti mentre rovistavano.


  E anche se ora si affannano a dichiarare d'aver restituito al Capitano Montagnet tutto quello che avevano asportato celandolo sotto le tonache, chi ci garantisce che sia stato restituito veramente tutto? E nel caso non sia stato restituito tutto, cosa hanno voluto trattenere i parroci? In qualità di giornalisti abbiamo fatto una piccola inchiesta che ha portato a un risultato interessante. Abbiamo chiesto e ottenuto dal Tribunale il permesso d'accesso all'abitazione del parroco. Nulla è stato toccato, l'appartamento è ancora nell'indescrivibile disordine nel quale l'hanno lasciato i sei sacerdoti dopo il loro passaggio.


  In un angolo della camera da pranzo faceva bella mostra di sé un cavalletto da pittore, accanto a un tavolinetto rovesciato sul quale stavano colori e pennelli ora sparsi per terra. Don Filiberto è infatti noto come pittore dilettante e alcune tele di soggetto sacro erano appese alle pareti dell'appartamento. Allora ci è nato un sospetto. Nel corso di un colloquio con il sagrestano Virgilio Bellofiore ne abbiamo avuto conferma. Il Bellofiore ci ha raccontato che Don Filiberto usava portare con sé dei fogli di quaderno sui quali disegnava a matita ciò che lo colpiva maggiormente nel corso della giornata e che questi disegni abitualmente riponeva nei cassetti della sua scrivania. Anche la signora Amelia Putifarro, domestica a ore del parroco, ci ha riferito la stessa cosa.


  Facciamo un'ipotesi: non e da supporre che i sei parroci, anziché cercare carte scritte, cercavano disegni compromettenti? Forse i disegni conservati nel cassetto non lo erano, ma Don Filiberto avrebbe potuto nasconderne altri, come dire, più scabrosi, in posti più segreti del suo appartamento. Da qui la necessità di una perquisizione totale.


  Di questa nostra ipotesi abbiamo doverosamente messo a parte il Capitano Montagnet, il quale, fino a questo momento, non ha ritenuto di dover procedere all'arresto dei sei sacerdoti.


  E noi, malinconicamente, dobbiamo concludere che questa nostra ipotesi quasi certamente è destinata a restare tale, perché a quest'ora dei disegni non verrà trovata più traccia.


  «È la prima volta che mi vengo a confessari da vossia, patre Dalli Cardillo. Prima ero annata sempri nella chiesa del Cori di Gesù, da patre Alighiero Scurria.


  E ora non ci voglio cchiù annare, da patre Alighiero.


  Aio bisogno non sulo dell'assoluzioni, ma di un consiglio, Don Mariano. Avi 'na poco di notti che non arrinescio a dormiri. Da quanno liggii supra a 'u jornali che Rosalia Pampina si era ammazzata per quello che le aviva fatto Don Filiberto. Io l'aviva accanosciuta a Rosalia, chiossà di dù misi passati, quanno i parrini 'nni purtaro nel convento delle Benedettine, che era vacante, per una jornata premio d'esercizi spirituali. C'ero io, Rosalia, Antonietta la figlia del baruni Lo Mascolo, Totina la figlia del camperi di don Anselmo Buttafava, la figlia del marchisi Cammarata che si chiama Paolina, Lorenza Spagna che era la cchiù picciotta di tutte dato ch'avi quinnici anni e mezzo e Filippa Lanza che è la figlia del diretturi della banca. Una per chiesa, scigliute dal propio parroco. Iu sugno vidova, aio vintiquattr'anni e nun aio figli. Siccome che io suffriva assà per la mancanza di mè marito, cunfissai a patre Scurria che spisso faciva sogni tinti, che certe vote mi toccavo... e lui mi disse che m'avrebbi fatto un esorcismo, da rinnovari 'na vota a simana, che m'avrebbi purificata.


  «Mi fici vidiri un libro antico, tutto scritto 'n latino, c'erano disigna, uno rapprisintava a un diavulo che faciva la cosa cu 'na fìmmina nuda... Mi spiegò che quanno io mi toccavo, accridia d'essiri sula, ma inveci con mia c'era il diavulo che mi pigliava comu la fìmmina del disigno. Mi disse macari che non era la cosa a fari il piccato, ma era la 'minzioni con la quali si faciva la cosa che cangiava il piccato 'n purificazioni. 'Nzumma, mi persuadì. E po' ci fu la jornata dell'esercizi spirituali. A forza di vino consacrato, 'nni 'mbriacammo tutti. Doppo dù ure eravamu tutti nudi, mascoli e fìmmine... E un parrino ci lassava e 'n autro ci pigliava... A Rosalia patre Filiberto ordinò di lassarla vergini, ma tutte le autre... 'Nzumma, misiro prene a mia e di sicuro a qualichi autra. Ed è vero chiddru ca dici 'u jornali: Don Filiberto ficcava e addisignava. Arraggiata e dispirata sugno, Don Mariano. Si sono approfittati di mia, della mè fiducia, della mè onestà e soprattutto della mè fidi. Aio 'na criatura nella panza e mancu sacciu chi è il patre, pirchì cu mia ci passaro tutti. Stamatina liggii supra a 'u jornali la storia dei disegni... Ho fatto 'na pinsata: ora vaio 'nni i carrabbineri e ci conto tutto. E se non mi cridino, ci dico che patre Scurria avi 'na macchia russa supra 'u culu, che patre Raccuglia ci avi un pirretto grosso accussì sutta a 'u viddrico, che Don Libertino... Basta, dici vossia? E vabbeni, basta. Chi fa, chiangi, Don Mariano? Eh, iu l'accapiscio! Vossia è l'unico vero parrino di 'stu paìsi! Ma che mi cunsiglia, ah? Ci vaio dai carrabbineri?».


  Appena due giorni dopo la nostra edizione straordinaria, ci troviamo nella necessità di farne uscire un'altra per informare i nostri lettori degli incredibili sviluppi dell'inchiesta del Capitano Montagnet sull'operato di sei parroci di Palizzolo e precisamente nelle persone di: Don Alessio Terranova, Don Eriberto Raccuglia, Don Alighiero Scurria, Don Libertino Samonà, Don Angelo Marrafà e Don Emesto Pintacuda.


  Essi sono stati tratti in arresto nella serata di ieri, oltre che per sottrazione e occultamento di documenti sotto sequestro, con accuse di ben lungo assai più gravi quali violenza e stupro ai danni di sette loro parrocchiane (tra le quali ben tre minorenni!), plagiate e consenzienti alle loro turpi voglie attraverso fumosi riti di purificazione. Talmente plagiate che le donne incinte continuano a sostenere che le creature che portano in grembo sono opera dello spirito santo o il risultato della volontà divina. Insomma, i bravi parroci avevano formato una vera e propria setta, (che potremmo ironicamente chiamare «la setta degli angeli») che spacciava per atti mistico religiosi dei veri e propri atti osceni.


  Fino a toccare la punta massima della loro depravazione poco più di due mesi fa in un 'orgia collettiva ( definita ritiro spirituale!) durata un'intera giornata nel convento delle Benedettine fatto riaprire per l'occasione. Questa profusione di spiritualità ha prodotto effetti concreti: quattro delle sette donne partecipanti al ritiro sono rimaste incinte. I Padri sono diventati padri! Senonché le quattro donne (tra le quali due delle tre minorenni) non potranno mai sapere quale sacerdote sia il genitore della loro creatura in quanto esse sono state oggetto di abusi, in quel giorno, da parte di più di un prete! Appena saputa la notizia che i sei sacerdoti si erano dichiarati colpevoli di tutti i reati onde erano imputati, giustificando inoltre la loro irruzione nell'appartamento di Don Cusa con la necessità di recuperare i disegni che testimoniavano l'orgia, come noi avevamo del resto ipotizzato, S. E.


  il Vescovo di Camporeale ha decretato la loro sospensione «a divinis».


  Cosa ne pensa di questo provvedimento l'eminente collega che li ha difesi a spada tratta sul quotidiano più importante dell'Isola? A proposito dei disegni, è necessaria una precisazione.


  Essi non sono stati rinvenuti dai parroci malgrado avessero cercato in ogni dove.


  Li ha ritrovati il Capitano Montagnet in un vano ricavato nel focolare della cucina di Don Filiberto, e successivamente chiuso con una mattonella.


  E costituiscono nella loro minuziosità, nei dettagli e nei volti la prova inoppugnabile della colpevolezza dei sacerdoti.


  Il quarto articolo Matteo Teresi lo pubblicò tri jorni appresso nel nummaro normali del giornali «La Battaglia», e no in edizioni straordinaria.


  Oramà non c'era cchiù nenti di straordinario. O almeno accussì cridiva.


  Più volte e in diverse occasioni siamo stati accusati d'essere dei mestatori, dei sovversivi, degli anticlericali per partito preso.


  Vorremmo ancora ricordare ai nostri lettori che in occasione del ridicolo equivoco dello scoppio del colera, che non c'è mai stato, noi fummo additati da sette degli otto pulpiti di Palizzolo come gli unici responsabili della presunta epidemia.


  Eravamo, secondo loro, colpevoli di avere attirato l'ira divina contro il nostro paese.


  E addirittura ci fu un parroco che organizzò e diresse di persona un assalto alla nostra casa, fortunatamente andato a male. Ma avevano il dichiarato proposito di uccidere il diavolo che si sarebbe incarnato in noi.


  E tuttora voci maligne, anche dopo che i parroci hanno largamente e completamente ammesso le loro spregevoli colpe, persistono a insinuare che si è trattato di una bassa manovra dettata dal nostro inesausto odio verso la Chiesa! E non solo! C'è stato anche chi ha osato scrivere che in Palizzolo si è creata una «maledetta alleanza» (sic!) tra un avvocato avventuriero, spregiatore di tutto ciò che è sacro e in cerca comunque di notorietà, con un ufficiale dell'Arma al quale sarebbe stata concessa troppa libertà d'azione dai suoi Superiori e che ne avrebbe profittato spingendosi ben oltre il limite dei suoi doveri.


  In altri termini, il Capitano Montagnet e il sottoscritto avrebbero stretto un patto infame.


  Abbiamo saputo che c'è stato chi ha sostenuto che il modo di procedere del Capitano era addirittura dettato dal disprezzo che i piemontesi nutrirebbero verso i siciliani.


  Tutte fandonie! In sostanza, si vuole assurdamente e ciecamente sostenere la tesi che l'avvocato e l'ufficiale, in combutta, avrebbero portato un attacco mortale ai vertici del sistema sociale rappresentato dall'Aristocrazia e dalla Chiesa.


  L'attacco all' Aristocrazia, è bene ricordarlo, sarebbe stato portato coll'ingiusto (!) arresto del marchese Cammarata e con la pubblica risonanza volutamente suscitata attraverso le modalità messe in atto per l'arresto stesso.


  Omettendo però di dire che il clamore è nato per colpa dei famigliari del marchese che si sono messi a lanciare improperi contro i carabinieri che eseguivano l'arresto e dallo stesso marchese Cammarata il quale, seppure ammanettato, con uno slancio belluino riusciva a mordere a sangue l'orecchio del maresciallo.


  E omettendo di dire soprattutto un particolare non trascurabile, e cioè che il marchese è reo confesso di tentato omicidio con la complicità di un noto capomafia locale tuttora latitante.


  Il Capitano Montagnet quindi non ha fatto altro che il suo dovere. Scrupolosamente. Senza guardare in faccia a nessuno. Come usano fare tutti coloro che hanno l'onore di appartenere alla Benemerita.


  E per quanto riguarda il cosiddetto attacco alla Chiesa, diciamo una sola, ferma parola: basta! E perciò riportiamo qui di seguito, testualmente, le sdegnate parole che un illustre sacerdote, Don Luigi Sturzo, ha scritto in proposito su «Il Sole del Mezzogiorno», che si pubblica a Palermo, in data 15-16 luglio 1901: I lettori non sanno che in Palizzolo, tra alcuni preti degenerati, indegni del ministero sacerdotale e del nome di uomini, esiste una setta, detta per irrisione angelica. Questi settari, sotto principi gnostico mistici, abusando del Sacramento della Confessione, inducono alcune penitenti iniziate ad atti ignominiosi, come comunicazione di grazia divina ed elevazione a gradi sublimi di perfezione. Questa setta è circondata dal massimo mistero, i preti settari fanno le viste di persone di orazione e le beghine sono le più assidue alle lunghe (troppo lunghe) pratiche di pietà in chiesa.


  Il fatto che questi preti siano stati deferiti all'Autorità giudiziaria per corruzione di minorenni ha svelato la turpissima setta di Palizzolo e ha fatto conoscere il suo segreto statuto.


  Solo un appunto ci sentiamo di fare allo scritto di Don Luigi Sturzo. Egli a un certo punto scrive che i preti agivano «sotto principi gnostico mistici».


  Don Sturzo in un certo senso li nobilita. Essi hanno invece agito senza nessun principio, nemmeno umano.


  Lo scandalo di Palizzolo sta avendo vasta risonanza nazionale. E su di esso sono intervenuti politici come Turati, Tasca, ecc., ma noi abbiamo preferito portare a vostra conoscenza solo le parole di un prete come Don Luigi Sfarzo, ritenendo che esse, proprio per la parte dalla quale provengono, ampiamente ci ripaghino da ogni maldicenza e da ogni bassa insinuazione.


  Nessuna congiura, dunque. Solo amore per la Giustizia e per la Verità.


  «Mi hanno detto che stasera rientra a Camporeale e perciò sono venuto a salutarla».


  «Grazie, avvocato».


  «Se mi permette, capitano, siccome capiterò spesso nel capoluogo, qualche volta vorrei venirla a trovare.


  Perché ride?».


  «Avvocato, ho or ora ricevuto una telefonata dal mio comandante. Mi preannunziava una grossa sorpresa che mi dirà domattina, al mio rientro al comando. Solo che per me non sarà una sorpresa, la conosco già. La promozione e il trasferimento».


  «Promoveatur ut amoveatur».


  «Già».


  «Non so se dispiacermi o congratularmi».


  «Faccia tutte e due le cose. Ah, senta, anch'io ho letto quell'articolo che ci attaccava insinuando che noi due ci eravamo messi d'accordo...».


  «Ignobile».


  «Già. Spero solo che, trattandosi di un giornale nazionale, non l'abbia letto mio zio. E' ormai assai avanti negli anni e ne proverebbe molto dolore».


  «Mi scusi, capitano, ma chi è suo...».


  «Un parroco di campagna. Ho perso mio padre che non avevo nemmeno dieci anni. Eravamo poveri. E' lui che mi ha cresciuto, m'ha fatto studiare... Gli devo tutto, anche il carattere. Beh, ora devo proprio salutarla, avvocato. E mi raccomando... stia attento».


  «A cosa, capitano?».


  «Non l'ha capito lei che è siciliano? Devo dirglielo io che sono piemontese? Oggi ha vinto, la porteranno magari sugli scudi...».


  «Ha ragione, sa? Il presidente del circolo mi ha detto di ripresentare la domanda d'ammissione. Mi ha assicurato che sarà un onore per il circolo avermi come socio. E il sindaco mi ha proposto al prefetto per una croce di cavaliere».


  «Lo vede? Ma sono certo che da domani comincerà il periodo più duro per lei. Arriverà il riflusso. È inevitabile. Auguri».


  


  Capitolo tredicesimo


  La ruota gira all'inverso.


  'Na simanata appresso, alla scordatina, il pispico di Camporeale mannò a chiamari a Don Mariano Dalli Cardillo. Quanno il vecchio parrino vinni fatto accomidari da Don Marcantonio, Sò Cillenza riverendissima Egilberto Martire si susì dalla pultruna e gli annò 'ncontro salutannolo con le vrazza isate al cielo, come se avivano fatto il seminario 'nzemmula.


  «Il nostro carissimo Don Mariano!».


  Gli posò le mano supra alle spalli, lo taliò 'n facci con mità vucca che arridiva e l'autra mità no, po' lo fici assittari supra al divano e lui stisso gli s'assittò allato.


  «Come va, carissimo, come va? Maluccio, vero? Ancora le mie ferite non si sono rimarginate, così come le vostre, penso! Comunque, con l'aiuto di Dio, possiamo dire che l'abbiamo superata questa gran brutta prova che il Signore ha voluto mandarci!».


  Don Mariano pinsò che dato che Sò Cillenza parlava in taliàno e non in romanisco, era signo che non era arraggiato con lui.


  «E ora veniamo a noi. Vi ho voluto vedere di persona, carissimo, per ringraziarvi!».


  «Di che, Eccellenza?».


  «Di che?! Come, di che? Ma di avere testimoniato, con la vostra presenza, col vostro quotidiano esercizio che non tutti i sacerdoti di Palizzolo erano dello stesso stampo di quei sette loschi individui indegni del loro offizio di pastori d'anime!».


  «Ma, Eccellenza, io...».


  «Ennò, lasciatevelo dire! Voi siete stato come un faro luminoso mentre tutt'attorno calavano le tenebre!».


  «Eccellenza, io non ne ho merito! Io ho continuato a fare quello che avevo sempre fatto, confessando, confortando...».


  «... consigliando...».


  «All'occasione, anche».


  «Ecco, ora che me l'avete fatto tornare in mente. A proposito di consigli. Ricordate le parole di Gesù, " date a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio"?».


  «Certo che me le ricordo!».


  «Le avete tenute sempre presenti?».


  «Sissignore!».


  «E com'è che allora a quella vedova che è venuta a confessarsi con voi e vi ha chiesto paterno consiglio, voi avete consentito che desse a Cesare quello che invece doveva essere dato a Dio?».


  Patre Mariano 'ntordunì completo.


  «Eccellenza, non capisco cosa...».


  «Mi spiego meglio. Se non vado errato, quando quella disgraziata donna, la vedova, vi rivelò in confessione, in con-fes-sio-ne, badate bene, le scelleraggini dei vostri confratelli, voi avete lasciato, permesso, consentito, fate voi, che andasse di filato dai reali carabinieri a denunziarli, facendo succedere quello che è successo».


  «E che avrei dovuto fare?».


  «Ma santo figliolo, si trattava di preti! Di sacerdoti! Di unti del Signore! Di uomini di Dio! Di preti che avevano errato, sono perfettamente d'accordo, ma erano pur sempre preti! In aeternum! Voi dovevate dare a Dio quel che era di Dio, dovevate dire a quella donna di venire da me a informarmi che alcuni soldati del Signore stavano macchiando l'abito talare! Don Mariano, ve lo siete dimenticato che indossavano le tonache e non la divisa, che so, del regio esercito o dei reali carabinieri! Ci avrei pensato io ad allontanare quei farabutti, ma con le dovute cautele, con le necessarie precauzioni, nel tempo, senza suscitare scandali... Perché, ammettiamolo, ma lo scandalo che avete incautamente provocato ha rischiato di far traballare le fondamenta stesse della Chiesa!».


  «Eccellenza, io domando perdono, la supplico, la scongiuro di perdonarmi! Ma ero rimasto così scosso da quella rivelazione che non ho minimamente pensato...».


  «Ma io non vi sto facendo nessun rimprovero! Io vi capisco, vi capisco benissimo!».


  «E ancora oggi, mi creda, non riesco a pigliare sonno! Dal momento che quella povera donna m'ha contato tutto, io passo le notti sveglio, in preghiera!».


  «Infatti quando vi ho visto entrare, mi sono spaventato, ho pensato che eravate seriamente ammalato».


  «No, Eccellenza, non sono ammalato, è che questa storia...».


  «Ma voi non potete andare avanti così! Sveglio da una settimana! Voi siete allo stremo, carissimo! Qua occorre intervenire d'urgenza! Sentite, Don Mariano, la vogliamo fare la cosa più giusta?».


  «Che cosa?».


  «Ce lo vogliamo prendere un bel periodone di riposo lungo lungo? Non dite di no, ne avete proprio bisogno. Facciamo così: entro due o tre giorni mando un sacerdote a sostituirvi. Che ne dite?».


  «Sia fatta la volontà del Signore».


  «E bravo il nostro Don Mariano! Un bell'abbraccio, và!».


  «Signori soci, un minuto d'attenzione, prego. Fra due giorni, vale a dire la prossima domenica, alle dieci del mattino, tutti i soci, com'è scritto sul foglietto affisso nella bacheca, sono invitati al voto per l'ammissione a questo circolo dell'avvocato Matteo Teresi che ha ripresentato domanda» fici don Liborio Spartà.


  «Accomenzamo arrè con questa grannissima camurria?» spiò il commendatore Padalino.


  «Ma lo statuto lo consente?» spiò a sua volta il notaro Giallonardo.


  «Lo statuto consente di reiterare la domanda d'ammissione per tre volte» precisò il presidenti Spartà. «E per l'avvocato è la seconda volta».


  «Dato che si parla di statuto» 'ntervinni don Anselmo che sinni stava assittato nella sò pultruna damascata, «vorrei sapiri se è prevista l'astensione o se si deve sulo diri sì o no».


  «Un astenuto è uno che non ha il coraggio delle proprie opinioni» dichiarò il colonnello Petrosillo.


  «E lei, dato che non ha opinioni, non ha bisogno manco di coraggio» ribattì don Anselmo.


  «Io, caro lei, per sua norma e regola, sono stato decorato della medaglia di bronzo!».


  «Come ha detto, che non ho sentito bene? Medaglia di?».


  «Di bronzo!».


  «Mi scusi, avevo capito di stronzo».


  Il colonnello, per lavari nel sangue la tirribili offisa, si lanciò volanno lungo il saluni contro a don Anselmo, ma vinni 'ntercettato e tinuto fermo da don Stapino Vassallo.


  «Si ritenga sfidato!» fici il colonnello con la vava alla vucca dibattennosi tra le vrazza di don Stapino.


  «Come l'altra volta? Che prima mi sfidò e po' scomparse dalla circolazioni?».


  «Signori, per carità!» si misi a fari voci il presidenti. «Un po' di calma. Consentitemi una precisazione.


  La domanda dell'avvocato Teresi è stata sollecitata da me personalmente».


  «E picchì annò a squietari 'u cani che dormi?» spiò don Anselmo.


  «Perché ritengo sia un altissimo onore per questo circolo avere come socio una persona che non ha esitato a rischiare molto, a esporsi, a pagare di persona per...».


  «Chi è l'altro mallevadore?» 'nterrompì il notaro.


  «Il nostro signor Sindaco».


  «Faccio notare che ancora alla mia domanda non è stato risposto» fici don Anselmo.


  «Sì, l'astensione è ammessa».


  «Beh» disse don Anselmo. «Dichiaro fino da ora che mi asterrò».


  «Io inveci stavota voterò sì» fici don Serafino Labianca.


  «Il Grande Oriente le ha ordinato accussì?» spiò il profissori Malatesta.


  «Il Grande Oriente non c'entra 'na minchia! E non faccia insinuazioni parrinesche, lei che serviva la messa a patre Samonà! E a vasargli la mano mezzo agginucchiato! Voto sì pirchì ha mannato 'n galera a quel grannissimo cornuto del marchisi Cammarata!».


  «E io voterò no propio pirchì ho servito messa a Don Samonà! Ma non lo capite che questo è un complotto contro la Chiesa?» disse il profissori Malatesta.


  «Ma quali complotto e complotto!».


  «Signori, non è proprio il caso di sollevare ora questa discussione. La votazione avverrà domenica mattina, mancano ancora due giorni, ognuno di voi potrà rifletterci con calma e quindi...».


  «Signor presidente, mi permetta. Domenica mattina non si può» 'ntervinni il commendatore Padalino.


  «E perché?».


  «Venendo qua ho visto che stavano affiggendo dei manifesti. Domenica mattina ci sarà una grande processione riparatrice voluta dal vescovo di Camporeale».


  «Allora spostiamo la riunione alle diciassette. Va bene?».


  «Grazie d'avermi invitato a pranzo» disse Luigino Chiarapane che Stefano aviva 'ncontrato per caso quella matina a Palizzolo.


  «Che sei vinuto a fari?» gli spiò Teresi.


  «Mah, io la cosa, sinceramenti, non l'ho capita beni». «Di che si tratta?».


  «Tri jorni passati, a casa nostra, a Salsetto, arrivò 'mprovisa la zà Ernestina».


  «La marchisa?!» ficiro, a dù voci, Teresi e sò nipoti.


  «Sì».


  «E che voliva?».


  «Boh!» fici il picciotto. «'A mamà prima non la voliva manco vidiri, ma zà Ernestina 'nsistiva chiangenno. 'Nzumma finì che si chiuiero nella càmmara d'a mamà e stettiro dù ure a parlari».


  «E doppo tò matre non ti dissi nenti?» spiò Stefano.


  «Nenti. E passannajeri 'a mamà è venuta ccà a Palizzolo».


  «A parlari con sò cuscina?».


  «Certo. Masannò che ci viniva a fari?».


  «Forse vorrà che tò matre ritiri la denunzia» disse Stefano.


  L'avvocato si misi a ridiri.


  «Stefanù, mi pare che i tò studi di liggi... Ma non lo sai che oramà nisciuno pò fari cchiù nenti? Al massimo la marchisa potrà spiare ai Chiarapane la non costituzione di parte civile. Cioè a dire che perderei il mio travaglio d'avvocato. Pacienza».


  «Ma tu ancora non ci hai ditto pirchì sei vinuto» disse Stefano.


  «Pirchì 'a mamà mi disse che dovivo viniri a trovari 'a zà Ernestina che mi voli parlari. M'aspetta oggi doppopranzo alle tri».


  «Stai attento che non ti faccia attrovari a 'u zù Carmineddru!» fici Stefano.


  Si misiro a ridiri.


  «Però io mi moro dalla curiosità di sapiri che voli di tia» disse ancora Stefano.


  «Facemo così. Io ci vaio, po' verso le cinco torno ccà e vi conto tutto».


  Ma alle cinco Luigino non si vitti.


  S'accapì subito, appena che niscì dalla Chiesa Matrice, che la processioni sarebbi stata 'na cosa granniusa.


  Priciduto da tutte le guardie comunali in àvuta uniformi, viniva un granni ballacchino arraccamato d'oro tinuto da quattro parrini, e sutta ci stava Sò Cillenza il pispico di Camporeale che tiniva 'n mano un ostensorio macari isso d'oro.


  Appresso vinivano i ristanti altri quattro parrini di Palizzolo.


  Subito appresso il baruni Lo Mascolo, il baruni Roccamena, il baruni Piscopo e il marchisi Spinotta.


  Po' c'era uno spazio tra i nobili e il consiglio comunali. E in questo spazio ci stava un omo sulo, tutto vistuto di fustagno, con gli stivali, e che tiniva la coppola 'n mano.


  Doppo vinivano il sinnaco Calandro con la giunta e il consiglio comunali. Appresso i burgisi, tutti, da don Stapino a don Liborio a don Anselmo a don Serafino al notaro Giallonardo al professori Malatesta al colonnello Petrosillo...


  Tutti, nobili, burgisi, comercianti, consiglieri comunali, con relative mogliere.


  La banna municipali separava questo gruppo di testa dal resto della genti comune. Squasi tri migliara di pirsone. 'Na cosa mai viduta.


  Tutti l'autri che s'erano affacciati ai balcuni e ai tirrazzi parati con le coperte cchiù eleganti s'agginocchiavano al passaggio ghittanno supra al ballacchino petali di rosi e sciuri.


  Po' la processioni s'avviò per la strata nella quali c'era la casa dell'avvocato Teresi. Tutti isaro la testa.


  E vittiro che l'avvocato stava al balcuni col cappeddro 'n testa. Voliva provocarli ristannosinni con la testa coperta davanti al Santissimo? Non c'era uno, via via che la processioni avanzava, che non stava a taliarlo. Inveci, appena che il ballacchino s'attrovò sutta al balcuni, Matteo Teresi si scappellò e s'inchinò profunnamenti.


  Ma non al Santissimo, bensì all'omo vistuto di fustagno che caminava solitario tra i nobili e il consiglio comunali.


  E gli gridò, sovrastanno il sono della banna: «Quando incontra a 'u zù Carmineddru, me lo saluti caramente!».


  E po' sinni trasì, chiuienno il balcuni.


  «Signori soci, dichiaro aperta la votazione per l'ammissione dell'avvocato Matteo Teresi come socio di questo circolo. Ricordo che la pallina nera vale no, la pallina bianca vale sì».


  «Chiedo la parola» fici subito il notaro Giallonardo.


  «Concessa».


  «Signor presidente, l'altro giorno, quando lei ci ha annunziato che ci sarebbe stata questa riunione è accaduta una cosa insolita. Secondo statuto, il voto è segreto. Invece due giorni fa ci sono state addirittura delle dichiarazioni di voto. Lei avrebbe dovuto immediatamente proibirle. Ma non l'ha fatto. La mia domanda allora è: queste pubbliche dichiarazioni di voto sono ancora valide?».


  «Si spieghi meglio, notaro» fici piccato il presidenti.


  «Faccio un esempio. L'altra volta il qui presente professor Malatesta ha dichiarato che avrebbe votato a sfavore. Ora io domando al professore: è sempre dello stesso parere?».


  «Certo che rimango dello stesso parere! E a maggior ragione dopo quello che l'avvocato ha fatto al passaggio della processione!».


  «A proposito, chi era quel signore?» spiò don Liborio.


  «Non lo sa?» fici don Serafino. «Forse lei è l'unico a non saperlo, qua dentro. E 'u zù Peppi Timpa, diciamo così, provisorio sostituto di 'u zù Carmineddru».


  «Vorrei continuare» ripigliò il notaro. «Se le cose stanno così, è chiaro che la votazione, trovandosi dentro l'urna la preannunziata pallina nera del professor Malatesta, sarà non valida perché l'ammissione viene concessa all'unanimità. E quindi votare significa solo perdita di tempo».


  «E come ne usciamo?» spiò il presidenti.


  «Se mi permette un consiglio...».


  «Prego, notaro».


  «La novità dell'altro giorno, vale a dire la dichiarazione di voto che nello statuto non è espressamente vietata e quindi può essere ammissibile, potrebbe esserci d'aiuto. Lei può domandare ai soci quanti tra loro hanno intenzione di votare no, pur senza motivarne le ragioni».


  «I signori soci che intendono votare no vogliono per favore alzare la mano?» fici il presidenti.


  Si isaro 'na vintina di mano. Il presidenti aggiarniò e non raprì vucca. A parti cinco o sei catolici stritti, tutti l'autri dovivano essiri pirsone che non volivano condividiri l'offisa pubblica fatta a 'u zù Peppi Tinca o come minchia si chiamava.


  Per lui parlò il notaro.


  «Come vede, presidente, votare sarebbe stato inutile. Il mio consiglio è che l'avvocato, se proprio lo vuole, riprovi per la terza e ultima volta».


  Il silenzio che era calato vinni 'ntirrotto dalla voci allegra di don Stapino: «Casimiro, porta le carti!».


  Il consiglio comunali che avrebbi dovuto discutiri la proposta del sinnaco di scriviri al prefetto per fari addivintari cavaleri all'avvocato Teresi si riunì alle setti di lunidì sira.


  «Vorrei la parola a titolo personale» disse l'avvocato Mangiameli.


  «Parli pure» fici il presidenti Burruano.


  «Parlo da cattolico praticante e osservante. Io mi ero del tutto convinto a sottoscrivere la proposta del sindaco perché mi ero fatto persuaso che l'azione promossa dal collega Teresi contro i parroci che avevano tradito in modo infame la loro missione era dettata da un sincero anelito di giustizia. Ma dopo quanto è accaduto ieri mattina durante la processione ho dovuto ricredermi. Egli ha offeso la sacrale solennità del momento! Si è messo a urlare davanti al Santissimo! Segno evidente che non nutre nessun rispetto verso la nostra santa religione!».


  «E manco verso la nostra santa mafia» fici a mezza voci uno che non s'accapì chi era stato.


  «E quindi» concludì l'avvocato Mangiameli «io voterò no. E nessuno riuscirà a farmi cambiare idea!».


  «Chiedo la parola!» fici Pasqualino Marchica, comerciante di frumento e di fave.


  «Concessa».


  «Con tutto il rispetto per il nostro sinnaco, macari iu nun mi la sentu di diri di si. L'avvocato Teresi, del quali io arrispetto le pinioni, è però uno che parti a retini stisi senza pinsarici dù voti. Cerca il beni senza mittiri 'n cunto il danno che pò fari all'autri».


  «Pároli sante!» commentò uno del pubblico.


  «Vi porto un sulo esempio. Quanno ha scupruto quello che facivano quei porci di parrini, ha pigliato il cantaro chino di mmerda e 'nveci di annarlo a svotari nel pozzo nìvuro, ce l'ha svacantato 'n testa a tutto il paisi! Ci ha cummigliato a tutti di mmerda! Ai parrini che di sicuro se lo meritavano, ma macari a quelli che non se lo meritavano. Ha cunsumato la vita a quattro picciotte che...».


  «Cinco» fici 'n'autra voci.


  «... a cinco picciotte che...».


  «Setti sunno» suggerì 'na terza voci.


  «Posso sapiri quanto minchia sunno?» spiò Pasqualino Marchica.


  «Un attimo» fici il presidenti Burruano accomenzanno a cuntari supra le dita. «Paolina Cammarata, Antonietta Lo Mascolo, Totina Perricone, la vidova Cannata, Lorenza Spagna e Filippa Lanza. Sei sunno».


  Pasqualino Marchica ripigliò la parola.


  «... a sei picciotte che...».


  «Pasquali, vidi ca 'u cuntu nun torna!».


  «E pirchì?».


  «'Nni stamu scurdannu 'a morta, Rosalia Pampina».


  «Ma quella morta è! Lassatimi finiri! Ha consumato la vita a sei picciotte che avivano sulo la colpa di aviri criduto ai parrini! 'Ste povire fìmmine, nobili o puvireddre, ponno ghirisi a fari monache, un marito non l'attrovano cchiù! Il signuri avvocato ha ottenuto il bello risultato che in tutta l'Italia si parlassi di Palizzolo come di un vero e propio burdellu! Non è omo capace di fari le cose a verso. E io perciò dicu di no!».


  Doppo tri ure di discussioni, il consiglio comunali rispingì la proposta del sinnaco.


  «Aviva raggiuni Montagnet» fici Teresi a Stefano mentri stavano mangianno. «La rota ha principiato a girari all'incontrario. E' accomenzato il riflusso».


  «Ma tu non ci cridivi veramenti, dato che hai prisintato arrè domanda d'ammissione al circolo. Se ci cridivi, non la prisintavi, sapenno che in un modo o nell'autro ti avrebbiro arrispunnuto di no». «E macari tu hai raggiuni. A Montagnet non ci ho creduto. Pinsavo che i mè paisani sarebbiro stati tanticchia raccanoscenti. E 'nveci, no. Nenti socio al circolo, nenti croci di cavaleri».


  «Ma tu ci tenevi?».


  «Beh, sì e no».


  «Zio, la sai qual è la tò colpa cchiù gravi? Quella d'essiri un idealista».


  «E sarebbi 'na colpa?».


  «Se non ti piaci colpa, chiamiamola difetto».


  «Ah, c'è 'n'autra cosa. Oggi sono annato in banca e m'hanno ditto che il direttori mi voliva parlari.


  Non mi ha mai taliato nell'occhi. Mi ha sulo ditto: "Grazie". E io: "Grazie di che?". E lui: "D'avere rovinato l'esistenza mia e della mia famiglia. Spero mi diano al più presto il trasferimento". Mischino, pena mi fici! Ma che ci traso, io? Io manco lo sapiva che sò figlia Filippa era una di quelle povire disgraziate! Il nome lo fici la vidova Cannata, ma la colpa è sempri mia!».


  Ghittò il tovagliolo supra al tavolo e sinni niscì al balcuni.


  La sirata era càvuda, scurusa, ma stiddrata. Tirò fora un sicarro dal taschino del gilecco e addrumò un surfareddro.


  Il colpo di revorbaro gli passò tanto vicino che il surfareddro s'astutò.


  


  Capitolo quattordicesimo


  Come finì la storia.


  L'indomani a matino era jorno di mercato.


  Teresi, come da sempri faciva ogni simana, non mancò all'appuntamento, a malgrado che il colpo di revorbaro della sira avanti gli avissi fatto perdiri qualichi orata di sonno. Si può essiri coraggiosi quanto si voli, ma 'na pallottola che ti passa rasenti la testa tanticchia di nirbùso te lo fa viniri comunque. Però non si sintiva scantato, era 'na cosa che in un certo senso aviva preveduto. Un jorno o l'autro mi sparano, lo pinsava spisso quanno certe polemiche 'nfocate che faciva col giornali toccavano 'ntiressi 'ntoccabili o smovivano acque di fogna.


  Gli piaciva firriare bancarelle bancarelle e soprattutto parlare coi bancarellari i quali, percorrenno in setti jorni l'intera provincia, sapivano cchiù cose loro del prifetto stisso. E, accanoscennolo beni, gli arrifirivano tutti i fatti di corna, di latrarie, di 'mbrogli, di matrimoni, di nascite e di morti che capitavano nei paìsi che avivano travirsato. Erano meglio assà dei corrisponnenti locali che del resto il sò giornali non aviva. Alcune di 'ste storie erano addirittura a puntate, di simana in simana gli vinivano contati gli sviluppi cchiù recenti.


  Ma quella matina, mentre che caminava tra la genti che si fermava davanti alle bancarelle, sintiva che torno torno a lui c'era qualichi cosa di cangiato. Qualichi cosa di appena percettibili, ma c'era. 'Na taliata troppo rapita, un sorriso a mezzo, 'na parola lassata a mità.


  E notò macari che se le autre vote aviva dovuto farisi largo travaglianno di spalli, stavota, appena che lo vidivano, le pirsone tanticchia si scansavano da lui, squasi a evitare il rischio di sfiorarlo.


  «Lo sanno!» si dissi.


  La sira avanti, affacciannosi al balcuni, lui era stato cchiù che certo che in strata non c'era nisciuno. E subito doppo il colpo non aviva sintuto manco 'na finestra rapririsi o chiuirisi. E allura com'è che la voci del colpo di revorbaro era arrivata all'oricchi di tutti? «Avvocato Teresi!».


  Si votò, era un carrabbineri.


  «Sono venuto a cercarla a casa sua e suo nipote gentilmente m'ha detto che l'avrei trovata qua».


  «Che c'è?».


  «Il marisciallo Sciabbarrà la voli vidiri».


  «Posso sapiri per quale motivo lei stamatina inveci di annare al mercato non è passato dalla stazione?».


  «E perché sarei dovuto passare?».


  «Per fari la denunzia del fatto di aieri assira».


  «Quali fatto?».


  «Non le capitò nenti aieri assira?».


  «Assolutamenti no» disse facenno la facci 'nterrogativa.


  «Ho capito» fici il marisciallo. «E allura veni a diri che parlerò tanto per parlari».


  «Se ne ha gana, e la cosa l'addiverte, faccia pure».


  «Non ne ho gana né manco m'addiverto. Non ci trovo nenti di divertenti. Se lei trova divertenti un colpo di revorbaro che le astuta macari il surfareddro col quali si sta addrumanno il sicarro, gusti suoi. Io sto sulo facenno il mè doviri».


  Teresi strammò. Ma come faciva il marisciallo a sapiri persino il particulari del surfareddro? Non ebbi bisogno d'addimannare.


  «Questo paìsi, egregio avvocato, è come un gatto che dorme. Teni l'occhi chiuiuti, non si catamina e uno si pirsuade che dorme. E 'nveci il gatto sta a contare le stiddre del cielo. In questo paìsi perciò si veni a sapiri tutto di tutti, non si può tiniri ammucciato nenti. Io però capisco benissimo pirchì lei non ha gana di fari denunzia. Voli che glielo dico?».


  «E me lo dicisse».


  «In primisi, lei è giustamenti persuaso che se facesse denunzia e io accomenzassi le indagini, sarebbi come voliri fari un pirtuso nell'aria. In secunnisi, la denunzia, beni o mali, farebbi crisciri le chiacchiari su di lei e lei inveci avi bisogno che torno torno a lei ora come ora ci sia tanticchia di calma, di silenzio».


  «Lei è molto 'ntelligenti, marisciallo».


  «Grazii. Ma sempri tanto per parlare, se lei ha bisogno di aviri tanticchia di calma, non è ditto che gli autri gliela vogliono dari, 'sta calma. La calma eterna forsi che sì, ma qualichi misata forsi che no. Mi spiegai?».


  «Non ho capito bene».


  «Avvocato, chi aieri assira ha sparato a lei... anzi, no, dicemo meglio, chi aieri assira ha sparato a un omo affacciato a un balcuni che si stava addrumanno un sicarro...».


  «... sbagliannolo...».


  «Lei lo cridi? Avvocato, ma quello ha sbagliato apposta! Gli abbastava sparari un secunno colpo per ammazzare l'omo al balcuni. E non l'ha fatto. Non l'ha fatto pirchì la sò 'minzioni era di mannargli un avvertimento. Quella pallottola che le è passata rasente, le ha parlato. E non può che averle ditto dù cose. La prima potrebbi essiri questa: "quello che hai fatto, hai fatto. Ma da questo momento in po', attento a come ti catamini". Stavota mi sono spiegato bene?».


  «Alla perfezione. E la secunna?».


  «La secunna potrebbi essiri stata questa: "fai le baligie e vattinni da questo paìsi fino a quanno sei in tempo". Chiaro?».


  «Chiarissimo. E la ringrazio della sua cortesia. Ah, senta, ha notizie del capitano Montagnet?».


  «Ho saputo che il signor capitano è partito aieri assira per la sò nova distinazioni. E stato promosso a maggiore. Va ad Alessandria, in Piemonti. Sarà contento».


  E accussì gli avivano livato l'amico supra al quali potiva sempri contare.


  «Aviti sintuto la novità?» fici don Anselmo trasenno di gran prescia al circolo.


  «L'avemo sintuta» ficiro squasi in coro don Serafino Labianca, don Stapino Vassallo e il commendatore Padalino che erano l'unici soci prisenti.


  «L'avvocato, tramite 'u zù Peppi Timpa, ha mandato i saluti a 'u zù Carmineddru e 'u zù Carmineddru ha subito ricambiato» fici ridenno don Stapino.


  «Lei crede?» spiò don Serafino.


  «Perché, secondo lei, può esserci una qualche spiegazione diversa?».


  «Se è per questo, più di una, carissimo. Cominciamo col dire che può essere un'abile mossa di un padre che ha avuto la figlia arruvinata dallo scandalo provocato da Teresi. Gli spara, purtroppo lo manca, ma tutti saremo portati a diri che a sparargli non può essiri stato che 'u zù Carmineddru o 'u zù Peppi Timpa».


  «Mi sa che lei sta pinsanno a 'na pirsona pricisa».


  «Al marchisi Cammarata? No, qui lo escluderei.


  Può essiri stato, tanto per fari un nome e passari tempo, il raggiuneri Toto Lanza».


  «Il direttori della banca?! Ma via!».


  «Scusasse, ma pirchì si meraviglia tanto? Sò figlia Filippa non è annata a finiri supra alla vucca di tutti per colpa di Teresi? E po' la storia di Toto Lanza... lassamo perdiri, và».


  «Ennò! Lei ora mi cunta tutto quello che sapi!».


  «Proprio l'autro jorno parlai con l'avvocato che addifenne a patre Samonà, che da tempo s'approfittava di Filippa, la figlia di Lanza. Mi disse che Don Samonà gli aviva contato che 'na vota che aviva appena finuto di fari la cosa con la picciotta, era trasuto 'n sagristia Toto Lanza. Il parrino si era scordato di chiuiri a chiavi la porta. Per fortuna si erano arrivistuti allura allura, ma Filippa era russa come un pumadoro, aviva mezza minna di fora ed era cchiù che evidenti che tra loro dù c'era stata qualichi cosa. Ma Toto Lanza non disse nenti, anzi murmuriò "scusate" e sinni niscì».


  «Ma allura veni a diri che non aviva accapito nenti!».


  «Aviva capito benissimo, 'nveci! Infatti, 'na simana appresso s'apprisintò a patre Samonà e gli disse che aviva saputo che il parrino era cuscino del presidenti del banco. A farla brevi, gli spiò di farlo passari da primo casciere a direttori. E Don Samonà, che si era fatto capace che quello gli stava proponenno 'no scangio, tanto dissi e tanto fici che tempo un misi Toto Lanza addivintò direttori».


  «La facenna non mi maraviglia» disse don Anselmo.


  «Toto Lanza la facci del cornuto ci l'avi. Cornuto per parti di figlia e forsi macari per parti di mogliere».


  «Questo abbisognerebbe addimannarlo a don Cecè Greco che è sfortunatamente assenti!» disse il commendatore Padalino.


  Era cosa cognita che Michela Lanza e Cecè Greco erano anni che se la spassavano 'nzemmula.


  «Ma ci sarebbi 'n'autra ipotesi» ripigliò don Serafino. «Ed è che a Teresi non ha sparato nisciuno».


  «Ma che dice?! Ma se tutti i vicini hanno sintuto il colpo!».


  «Calma. Sto dicenno che Teresi può aviri ditto a sò nipoti Stefano di scinniri in strata e di tirargli un colpo».


  «Ma pirchì?!».


  «Pirchì siccome nisciuno ha viduto chi ha sparato, lui allo sparatore può darigli il nome che vuole supra al sò giornali. E arruvinari l'esistenza a chi in quel momento gli sta cchiù 'ntipatico. A lei, don Stapino, tanto per fari un esempio. Se quello scrive che è stato lei a farlo sparari, lei come fa ad addifinnirisi? Gli fa quarela per diffamazioni? Se lo quarela, allura la genti si persuade che è stato veramente lei. Criditimi: non c'è che da augurarisi 'na sula cosa: che la prossima vota non lo sbagliano».


  «Ma lei non aviva dichiarato che avrebbi votato a favori della sò ammissioni al circolo? Che fici, cangiò idea?» spiò don Anselmo.


  «E lei la voterebbe l'ammissione di un catafero momentaneamenti ambulanti come socio?».


  «Per imprescindibili ragioni famigliari trovomi costretto revocare suo mandato saluti Galletto Giovanni».


  E con questo telegramma, il quinto, viniva a perdiri cinco delle sei cause cchiù 'mportanti delle quali si stava occupanno. Cinco telegrammi in una simana, squasi uno al jorno, tutti uguali, tutti che usavano la stissa formula che faciva «per imprescindibili ragioni famigliari». A fargli accapire, se non l'aviva ancora accaputo, che la cosa era voluta, che non avrebbi mai cchiù avuto 'na causa di quelle che gli pirmittivano di mangiari, di campari, di pubblicari il giornali.


  Mafia, parrini e nobili gli stavano dichiaranno, con quei telegrammi dei sò ex clienti minazzati, costretti, obbligati, che avivano la 'minzioni d'arridurlo alla fami. Pirchì le autre cause, quelle dei puvirazzi, dei morti di fami, dei viddrani martoriati dai patroni, quelle non sulo non gli Tinnivano 'na lira, ma spisso era costretto a pagari la cartabullata e le marche e i diritti di segreteria coi sordi sò.


  Il dinaro che aviva 'n banca gli avrebbi pirmisso di tirari avanti per dù o tri misi. E po'? «Zio» disse Stefano. «Ti devo diri 'na cosa che ti farà arraggiari, ma te la devo diri. D'autra parti, tu l'avivi prividuta».


  «Parla».


  «Ho 'ncontrato a Luigino».


  «E com'è che non si è fatto vivo con me?».


  «Il pirchì lo capirai. M'ha anticipato che la famiglia Chiarapane non si costituirà cchiù parti civili».


  Addio alla sesta e ultima causa 'mportanti! «Era per questo che la marchisa era annata ad attrovari alla matre di Luigino?».


  «Non sulo, zio».


  «C'è altro?».


  «Sì. La manovra è cchiù complessa».


  «Dai. Coraggio».


  «Luigino andrà dai carrabbineri a dire che è stato lui a mittiri 'ncinta a Paolina, scagionanno a patre Terranova. Patre Terranova giurerà di non aviri mai toccato a Paolina e di aviri abusato della vidova e di Totina, maggiorenni, sulo nella jornata del convento. E accussì se la scappotta dall'accusa cchiù gravi, corruzioni di minorenni. Di conseguenzia, al marchisi, per il tentato omicidio di Luigino, verranno date le attenuanti previste per il delitto, che qui oltretutto è mancato, d'onore».


  L'avvocato Teresi era addivintato accussì giarno che Stefano si scantò che gli viniva un sintomo.


  «Vivissisi tanticchia d'acqua, zio».


  «E a Luigino che gliene viene?».


  «Si marita con Paolina e lo fanno d'oro. Gli pagano i debiti del patre che sunno assà, gli passano paro paro il palazzo che i Cammarata hanno a Salsetto e gli danno in doti il feudo di Zummìa».


  «'Nzumma, tutto s'assistema».


  «E la voli sapiri 'n'urtima cosa?».


  «Dicimilla».


  «Ho incontrato per caso al baruni Lo Mascolo. Mi ha detto che mi voli parlare».


  Tri matini appresso, il postino gli consignò 'na busta con l'intestazioni della Camera penale di Camporeale. La raprì, era datata deci settembiro ed era firmata dal presidenti Gianfilippo Smecca, uno sempri pronto a mettiri la vela da indove tirava il vento.


  La presente per comunicarle che la S. V. Ill.ma è convocata il giorno 15 c.m. alle ore 17 presso la nostra sede di Camporeale, via Regina Margherita 10, per essere ascoltato dalla Commissione Disciplinare in ordine all'accusa elevatale da tutti gli avvocati penalisti operanti in Palizzolo di comportamento deontologicamente scorretto.


  Tale denunzia attiene al fatto che lei, in occasione della nota vicenda che ha portato all'arresto del Marchese Filadelfo Cammarata, ha cumulato in sé una serie di parti che lasciano supporre un'ostilità preconcetta e personale nei riguardi del suddetto Marchese.


  Infatti ella è stato, nell'ordine: Denunziante (e in tale veste si è presentato ai RR. CC.); Testimone d'accusa (e in tale veste si è presentato al signor Giudice Istruttore; Avvocato di Parte civile (come da designazione della famiglia Chiarapane, mandato da lei accettato anche se in seguito revocatole dalla stessa famiglia).


  Ci teniamo a informarla inoltre che la signora Albasia Chiarapane ci ha inviato, spontaneamente, una dichiarazione nella quale viene affermato che lei, per presentarsi a sporgere denunzia ai RR. CC. in uno con la suddetta signora, abbia preteso la somma di lire diecimila in contanti sostenendo che in caso contrario lei «di quella storia si sarebbe lavato le mani».


  Le facciamo infine presente che la Commissione Disciplinare ha facoltà di procedere anche in assenza della persona sottoposta a indagine disciplinare.


  Saluti Naturalmenti, non aviva nisciuna gana di prisintarisi. Ma macari prisintannosi, che avrebbi potuto diri a sò difisa? L'accusa cchiù gravi non era quella di aviri fatto tri parti in commedia, il che oltretutto era vero, ma di avirisi pigliato decimila liri per annare a denunziari il tintato omicidio di Luigino. Era un'accusa fàvusa, ma vallo a dimostrari che era fàvusa! Oramà era chiaro che si erano addecisi a livarlo di mezzo, in un modo o nell'autro. Ma gli ristava il giornali e fino a quanno avrebbi avuto il dinaro per stamparlo, non sarebbiro arrinisciuti ad astutare la sò voci.


  La sira che arricivì la littra della Camera penali non ebbi gana di mangiari.


  Di certo, i casi erano dù: o gli davano un periodo longo di sospensioni, opuro lo radiavano. Cchiù facili la secunna.


  Avrebbi dovuto abbannunare i povirazzi che s'arrivolgivano a lui, lassarli al loro distino di miserabili senza scampo.


  Non è che ne aviva vinciute assà di 'ste cause di povirazzi, la liggi finiva sempri con l'essiri dalla parti dei ricchi, ma almeno erano sirvute a dari tanticchia di spiranzia a chi non aviva mai avuto nenti di spirari.


  Però si sintiva come svacantato di dintra e tanticchia confuso. Il fatto era che lui era abituato alla lotta aperta, allo scontro facci a facci, macari all'insulto, ma non ai colpi dati a tradimento, darrè alle spalli, a taci maci. Gli stavano abbruscianno il tirreno torno torno usanno, per darigli foco, le mani di chi non era contra di lui direttamenti ma che non potiva e non sapiva diri di no a chi gli spiava d'addrumare il surfareddro.


  S'annò a corcari presto, liggì tanticchia il Don Chisciotti che tiniva sempri supra al commodino e po', a picca a picca, s'addrummiscì con la luci addrumata.


  L'arrisbigliò il rumori della porta di casa che viniva chiuiuta. Taliò il ralogio, era la mezzannotti passata.


  Unni era stato Stefano fino a quell'ura? «Stefano».


  «Arrivo subito, zio».


  Appena che lo vitti trasire, accapì dalla facci del picciotto che c'erano novità.


  «Col baruni Lo Mascolo sono stato. M'ha invitato a cena».


  «Con tutta la famiglia?».


  «No, eravamo io e lui».


  «Che voliva?».


  Stefano s'assittò supra al bordo del letto.


  «Il signor baruni avi 'na gran facci stagnata. Ma almeno finisci col diriti quello che teni 'n testa».


  «E che avi 'n testa?».


  «Zio, ci ha impiegato tri ure almeno a spiegarmi la facenna, faciva discorsi a cuda di porco che s'avvicinavano per circoli concentrici alla sustanzia del sò pinsero».


  «E il suco qual è?».


  «Il suco sarebbi 'na speci di copia di quello che ha fatto il marchisi Cammarata».


  «Spiegati meglio».


  «Zio, che bisogno c'è di spiegari? Non l'accapisce da vossia stisso?» fici Stefano tanticchia 'nfastiduto.


  «Ho capito, Stefanù. Antonietta deporrà dicenno che non è stato patre Raccuglia il primo omo della sò vita, ma tu. Sei stato tu a mittirla 'ncinta. Giusto?».


  «Giusto».


  «Patre Raccuglia se la scappotta dall'accusa di corruzioni di minorenne, come patre Terranova. Tu ti pigli per mogliere ad Antonietta, che è figlia unica, e addiventi ricco. Giusto?».


  «Giusto».


  «E l'hai preso a schiaffi?».


  «No».


  «Ti sei messo a ridiri?».


  «Manco».


  «Stefanù, ma queste sono cose da opera dei pupi! Te ne rendi conto?».


  Stefano si susì addritta.


  «Sì, ma vossia non si rende conto di 'n'autra cosa».


  «Sarebbi?».


  «Che io ad Antonietta le voglio veramente beni.


  Ma ho detto al barone che non potivo accettare. Per rispetto di vossia, zio».


  L'indomani a matino il postino gli detti 'na littra che viniva dalla Merica.


  Arriconobbe la scrittura: era sò frati Agostino che gli scriviva.


  Agostino, che era di dù anni cchiù granni di lui, si era maritato con una cuscina miricana, si era trasferuto a Nuovaiorca e aviva fatto 'na gran fortuna accattanno e vinnenno case. Aviva tri figlie fìmmine. La cchiù granni, Carmela, si era maritata con un 'ngigneri che travagliava per sò patre e aviva dù figli. Con Agostino avivano l'abitudini di scangiarisi 'na littra al misi.


  La littra, doppo le solite notizie supra alla saluti di mogliere, figlie e nipoti, a un certo punto faciva: «E così, caro fratello, l'altro giorno, parlando con mia moglie, m'è capitato di non saper rispondere a una sua domanda: "Ma che ci sta ancora a fare a Palizzolo tuo fratello Matteo? Lì è solo come un cane, dopo la morte dei vostri genitori, e qui tornerebbe ad avere una famiglia ".


  Io non ho saputo risponderle. Ma mi sono detto che tu avresti potuto a tua volta domandarmi: "E che ci vengo a fare a Nuovaiorca? ". Caro Matteo, guarda che qui ci sarebbe tanto da fare per uno come te. Qui ci sono povirazzi di emigranti che vengono trattati pejo che i nostri contadini di Palizzolo! Tu non hai la più pallida idea delle condizioni nelle quali sono costretti a campare! E poi c'è un'altra cosa. Ho sottomano una grossa occasione, si tratta di una grande farmacia che...».


  Già, pirchì lui si era prima laureato in farmacia e po' in liggi. Se l'era scordato.


  La vera e propia mazzata, quella che ti fa cadiri stinnicchiato 'n terra e non ti fa susiri cchiù, gli arrivò sotto forma di setti righi a firma di S. E. il Prefetto di Camporeale.


  Le comunichiamo che abbiamo accolto la richiesta del Signor Questore inerente la revoca dell'autorizzazione di pubblicazione del settimanale «La Battaglia», stampato nella tipografìa Mazzullo & Figli, rilasciata dal Tribunale di Camporeale in data 12 febbraio 1897 e a lei intestata in qualità di direttore responsabile ed editore. Tale revoca, a tempo indeterminato e a far data da oggi, è motivata dall'avere diffuso manifesti sediziosi spacciandoli per edizioni straordinarie del suo settimanale peraltro prive di regolare autorizzazione.


  Passò l'intera jornata a tambasiare. 'N maniche di cammisa, i capilli spittinati, con le ciavatte ai pedi, firriava da 'na càmmara all'autra ora spostanno un libro o 'na lampa, ora addrizzanno un quatretto, ora spolviranno le vecchie fotografie supra al tangèr del salotto. A mezzojorno e mezza, meccanicamente, conzò la tavola per lui e Stefano. Macari se sapiva che non c'era nenti di cucinato pirchì era il jorno che la cammarera non viniva e lui non aviva manco addrumato la ligna del fornello. Però sinni stetti lo stisso assittato a taliare i piatti vacanti.


  Ma pirchì Stefano non viniva? Po', tutto 'nzemmula, s'arricordò che sò nipoti gli aviva ditto la sira avanti che l'indomani a matino presto sinni sarebbi partuto per Palermo a dari un esami e sarebbi ristato fora per tri jorni. Gli era passato di testa. Acchianò le scali, trasì nella càmmara di dormiri del picciotto. Il letto era disfatto, dall'armuàr mancava un vistito, la baligia non c'era. Sì, era partuto per l'esami.


  Annò nella sò càmmara di letto. Si sintiva qualichi linea di fevri, pigliò il termometro dal cascione del commodino, si corcò, se lo misi. 37 e setti. Sintiva però di non essiri malato, era sulo l'effetto della mazzata.


  Aviva un gran piso supra all'occhi. E li chiuì.


  S'arrisbigliò che 'u suli stava tramuntanno. Allura si susì e annò ad affacciarisi al balcuni, sintiva bisogno d'aria.


  Allura, per la prima vota da quanno la rota aviva accomenzato a girari a riversa, s'attrovò con la facci vagnata di lagrime.


  La strata indove c'era la sò casa, appena 'na trentina di metri doppo accomenzava a scinniri verso la campagna epperciò, a quell'ura, era sempri traficata da viddrani che erano vinuti 'n paìsi a vinniri frutti, virdure, ova e ora sinni tornavano a la loro casa.


  L'accanosciva a tutti, a uno a uno, e ogni sira era un gran salutari. Ma quella sira nisciuno isava l'occhi verso il balcuni, era come se lui non fosse affacciato.


  «Gnaziu!» chiamò.


  Gnaziu Pirrera era uno di quei povirazzi che aviva aiutato. Patre di cinco figli, mangiava un jorno sì e quattro no e spisso lui gli dava tanticchia di dinaro per fari mangiari i picciliddri.


  Gnaziu Pirrera parse che non lo sintì, continuò a caminare con l'occhi puntati 'n terra.


  A picca a picca la notti calò.


  E quanno vinni lo scuro fitto, lui trasì nella càmmara, pigliò la scatola dei sicarri e la scatolina dei surfareddri, niscì novamenti e s'addrumò il primo sicarro tinenno il cchiù a longo possibbili il surfareddro addrumato all'altizza della facci.


  Se s'aspittava, se spirava nel colpo di revorbaro che stavota avrebbi astutato lui e non il surfareddro, ristò sdilluso. Non capitò nenti.


  La notti era calma, respirava a lento, distisa, e dalla campagna acchianava l'aduri di paglia arsa tutta la jornata dal suli.


  Verso l'una di notti si stancò di stari addritta. Oltretutto, da quann'era che non mangiava? Trasì nella càmmara, pigliò 'na seggia, la portò fora e s'assittò. Non pinsava alla littra del Prefetto e manco a quella della Camera penali.


  In testa gli martilliavano sulo le paroli di Stefano.


  «Vossia non considera 'na cosa: che io ad Antonietta le voglio beni».


  E l'autra frasi: «Ho detto al baruni che non potivo accettare per rispetto di vossia, zio».


  Ecco, abbisognava che Stefano pirdiva il rispetto che gli portava. Se scompariva dalla sò vita senza lassarigli manco un rigo di spiegazioni, forsi Stefano si sarebbi sintuto tradito da lui. E sarebbi stato libbiro di decidiri del sò distino. Sì, era l'unica.


  A picca a picca 'st'idea pigliò forza. Quanno a livanti principiò a fari chiaro, l'idea era addivintata un proposito deciso.


  Taliò il ralogio. Le cinco del matino.


  Ecco, se accomenzava a priparare subito la baligia, a puliziarisi, a farisi la varba e a vistirisi bono, di certo avrebbi fatto a tempo a pigliari la currera per Palermo doppo essiri passato dalla banca a ritirari tutto il dinaro che ci tiniva. Cchiù che bastevoli per pagarisi il biglietto per la Merica con la prima navi che partiva.


  


  Nota


  Questo romanzo volutamente stravolge, fino a renderli irriconoscibili tanto da sconfinare nel campo della pura fantasia, i fatti che realmente accaddero in un paese siciliano, Alia, all'inizio del secolo scorso. Un prete, Rosolino Martino, viene deferito all'Autorità giudiziaria per corruzione di ragazze minorenni. Un ex farmacista del luogo, poi diventato avvocato, Matteo Teresi, che dalle pagine di un suo giornaletto, «La Battaglia», combatte le prepotenze dei mafiosi, degli agrari e del clero, comincia un'indagine su quel fatto e arriva alla strabiliante scoperta che i preti di Alia hanno fondato una setta segreta che «mobilita giovani fanciulle ancora vergini ed inesperte, e giovani spose, a cui si fa credere che il rapporto sessuale o le stesse pratiche sessuali preparatorie del rapporto, sono uno strumento per acquisire indulgenze divine ed aprire le porte del Paradiso», come spiega Gaetano D'Andrea, ex sindaco di Alia.


  La scoperta della setta e del suo statuto, reso noto da Teresi, scoppia come una bomba, oltrepassa lo Stretto e suscita lo sdegno di molti esponenti politici e religiosi tra i quali Turati e Sturzo. Il prete Rosolino Martino conferma quanto ha scritto Teresi sul suo giornale.


  Ma il clero, gli agrari e la mafia fanno quadrato.


  Da un lato attaccano Teresi, dall'altro impongono alla popolazione, anche ai famigliari delle giovani donne vittime degli abusi, il più completo silenzio sulla vicenda.


  Sdegnato dalla mancata reazione dei suoi compaesani, Teresi li provoca duramente: «Gli uomini ormai sono rassegnati alla prostituzione religiosa delle loro donne, poiché la inconsapevolezza, dopo quanto è avvenuto, non è più ammissibile [...] Evitiamo questo pericolo, apriamo gli occhi agli sposi e ai padri e, dopo la nostra parola franca e nuda, le cose ripiglieranno i loro nomi. La grazia divina non nasconderà più le relazioni sessuali; la sposa mistica apparirà una prostituta volgare; il marito, frammezzo alle aureole dei santi, vedrà spuntare ritorte e maestose le corna, che davvero non sono del demonio; la giovane inoltrata nella via della perfezione, deposta la maschera di santarella se pure non è madre di qualche angelico rampollo apparirà la mezza vergine dei francesi, che tutto ha perduto, tutto ha concesso, eccetto quel preteso onore, che risiede nel semplice segno fisiologico della verginità». L'articolo, apparso l'11 agosto 1901 su «La Battaglia», ottenne l'effetto opposto: un'ondata di vero e proprio odio contro il suo autore. Il Vescovo di Cefalù lo accusò di blasfemia e indisse una solenne processione riparatrice sulla quale, dal suo balcone, Teresi lasciò cadere manifestini ancora denunzianti le malefatte del clero.


  Fu come sottoscrivere un verdetto di condanna a morte. Teresi, avvertito, scrive l'ultimo articolo d'addio sul suo giornale e s'imbarca per gli Stati Uniti.


  A Rochester continua ad esercitare la professione d'avvocato e scrive numerosissimi articoli a favore degli emigrati italiani e su grandi questioni come il divorzio e l'aborto.


  I suoi scritti «americani» sono stati pubblicati nel 1925 dalla casa editrice palermitana D'Antoni col titolo Con la patria nel cuore e ripubblicati in anastatica a cura del Comune di Alia nel 2001 con prefazione del sindaco Gaetano D'Andrea.


  Lo ripeto: questo romanzo va considerato un prodotto della mia fantasia. Ci sono solo due cose riprese dalla realtà: il nome del protagonista e del suo giornale (l'ho fatto per rendergli omaggio) e il brano di un articolo di Don Luigi Sturzo.


  Se qualche lettore riscontrerà nomi e situazioni che possano richiamare nomi e situazioni reali, lo imputi al caso.


  Il libro è dedicato a Rosetta per cinquant'anni e passa di vita insieme.


  A. C.
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