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Ci sono i consueti ingredienti delle inchieste del commissario Montalbano, in questo nuovo romanzo di Camilleri: i chiardiluna legislativi, i lorsignori della politica, i lasciti di un governo gaglioffo, la prolissa incompetenza dei superiori, le calandriate verbali di Catarella; gli stranguglioni, le làstime, i teatrini, le esche bugiarde, e la sensualità golosa del commissario. Ma in una diversa ricomposizione, ora: attraversati come sono da un'insidia segreta, che viene dal retrosguardo abissale di un Montalbano che avanza nella gravedine degli anni ed è giunto alle 

"sabbie mobili" del suo celibato adultero con Livia; ed è incistata nell'infarto subito dal senso della realtà, allorché i "mostri" sembrano mulini a vento, la "provvidenza" è un prestanome criminale, i campi d'accoglienza per gli immigrati sono dei lager, i sequestri di persona possono essere anche messinscene da operetta, e la "Buona volontà" costituita da anime cosiddette pietose è 

un'associazione a delinquere specializzata nella tratta e nello sfruttamento delle nuove schiave. In una discarica è stato trovato il cadavere di una giovane russa, marchiato da un tatuaggio. La farfalla, tatuata sulla scapola della vittima, è una "sfinge": una farfalla migratoria e notturna, come le nuove schiave. Montalbano, per risolvere il caso, dovrà "cataminarsi tra monsignori e anime divote", in questo romanzo improntato dalla matematica del doppio. Dalla sfuggente doppiezza della realtà, alla duplicazione dei casi, al bivio delle scelte, alla scissione della personalità, alle due ali apparenti della "sfinge" che di fatto sono quattro: come quattro sono le schiave-farfalle. La labilità irrequieta di Montalbano si esibisce in pantomime solitarie; nella dissociazione tra un io che tende a cedere agli alibi della vecchiaia, e un secondo io che si oppone, resiste, e irride; tra la sensibilità ipotetica di un fauno e quella di un casto Giuseppe. Quando il commissario crede di essersi ricomposto nell'unità di una decisione, e si precipita all'incontro con la sua metà, la trama gli riserva una sgambata. E si divarica tra la corsa di Montalbano che va in una direzione, e la corsa di Livia che va nella direzione opposta. Come accadeva nei poemi cavallereschi di una volta; e nei romanzi ottocenteschi decisi dalla etorogenesi dei fini. 

L'architettura romanzesca ironizza su se stessa. Si diverte. E diverte. Malgrado tutto. Salvatore Silvano Nigro. 
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Uno. 

Ma indove erano andate a finire quelle prime matinate nelle quali, appena arrisbigliato, si sintiva attraversato da una speci di correnti di filicità pura, senza motivo ? Non si trattava del fatto che la jornata s'appresentava priva di nuvole e vento e tutta tirata a lucito dal sole, no, era un'altra sensazione che non dipinniva dalla so natura di meteoropatico, a volersela spiegare era come un sintirisi in armonia con l'universo criato, perfettamente sincronizzato a un granni ralogio stillare ed esattamente allocato nello spazio, al punto priciso che gli era stato destinato fino dalla nascita. Minchiate? Fantasie? Possibile. 

Ma il fatto indiscutibile era che quella sensazione una volta la provava bastevolmente di frequente, mentre invece, da qualichi anno a questa parte, ti saluto e sono. 

Scomparsa. Scancillata. Anzi, ora le prime matinate gli provocavano spisso e vulanteri 'na sorta di rigetto, di rifiuto istintivo di quello che l'aspittava una volta dovuto accettare il jorno novo, macari se non c'era nenti di camurrioso che l'aspittava nel corso della jornata. E la conferma era data da come si comportava subito che nisciva dal sonno. Ora, appena isava le palpebre, immediatamente le ricalava e sinni ristava allo scuro per qualichi secondo, mentre una volta, appena rapriva l'occhi, li mantiniva aperti, squasi tanticchia sbarracati, per agguantare avidamente la luci del jorno. 

"E questo era, di sicuro, effetto dell'età" pinsò. 

Ma a questa conclusione immediatamente s'arribbillò il Montalbano secunno. Pirchì da qualichi anno dintra al commissario esistivano dù Montalbani sempre in disaccordo tra di loro. 

Appena uno dei dù diciva una cosa, l'altro sostiniva l'opposto. E infatti. 

"Ma cos'è 'sta storia dell'età?" disse Montalbano secunno. "Com'è possibile che a cinquantasei anni tu ti senti vecchio? La vuoi sapiri la vera virità?". 

"No" disse Montalbano primo. 

"E io te la dico lo stisso. Tu ti vuoi sintiri vecchio pirchì ti torna commodo. Siccome che ti sei stancato di quello che sei e di quello che fai, ti stai costruenno l'alibi della vicchiaia. Ma se ti senti accussì, pirchì come prima cosa non presenti 'na bella littra di dimissioni e ti chiami fora?". 

"E doppo che faccio?". 

"Fai il vecchio. Ti pigli un cani per tiniriti compagnia, la matina nesci, t'accatti il giornale, t'assetti supra 'na panchina, lasci il cani libero e accomenzi a leggiri principianno dai necrologi". 

"Pirchì dai necrologi?". 

"Pirchì se leggi che qualichi coetaneo tò è morto mentre che tu sei ancora sufficentimenti vivo, ti viene 'na certa sodisf azione che t'aiuta a campare minimo altre ventiquattr'ore. Doppo un'orata...". 

"Doppo un'orata te la vai a pigliari 'n culu tu e il cani" disse Montalbano primo, aggelato dalla prospettiva. 

"E allura susiti, vai a travagliare e non scassare i cabasisi" concluse risoluto Montalbano secunno. Mentre stava sutta alla doccia, il telefono sonò. 

Annò a rispunniri accussì com'era, lassannosi appresso una scia di vagnato. Tanto cchiù tardo sarebbe venuta Adelina a puliziare. 

"Dottori, chi fici, l'arrisbigliai?". 

"No, Catare, vigilante ero". 

"Sicuro sicuro, dottori? Non me lo dice per complimento?". 

"No, stai tranquillo. Che c'è?". 

"Dottori, che ci po' essiri se lo chiamo di prima matina ?". 

"Catare, ma tu ti rendi conto che quando mi telefoni non mi dai mai una bella notizia?". Fu un attimo e la voci di Catarella addivintò lacrimiosa. 

"Ah dottori dottori! Pirchì mi dice accussì? Mi voli ammortificari ? Se fusse per mia, io ogni matina l'arrisbigliarebbi con una notizia bella, che saccio, che vinci trenta miliardi al supirinnalotto, che l'hanno fatto capo della pulizia, che...". 

Non aviva sintuto rapririsi la porta, tutto 'nzemmula si vitti davanti ad Adelina che lo taliava ancora con la chiave in mano. Come mai era vinuta accussì presto? Affruntato, si voltò istintivamente verso il telefono in maniera che le so vrigogne non restassero a vista. A quanto pare, la parte posteriore mascolina è meno vrigugnosa di quella anteriore. La cammarera sinni annò subito in cucina. 

"Catare, vuoi vedere che so perché mi telefoni? Hanno trovato un morto. Ci 'nzertai?". 

"Sì e no, dottori". 

"Dov'è che mi sbagliai?". 

"Trattasi di morta fimminina". 

"Senti, ma non c'è il dottor Augello?". 

"Già in loco trovasi, dottori. Ma ora ora il dottori mi tilifonò per tilifonari a lei dottori che dice accussì che è meglio se ci va macari lei dottori di pirsona pirsonalmenti". 

"Dove l'hanno trovata?". 

"Nel Sarsetto, dottori, propio nel paraggio del ponti miricano". Lontano era il posto, sulla strata per Montelusa. E lui non aviva nisciuna gana di mittirisi a guidare. 

"Mandami una machina". 

"Le machine sunno nel garaggi ma non ponno partiri, dottori". 

"Si sono scassate tutte contemporaneamente?". 

"Nonsi, dottori, funzioniano. Ma il fatto è che non ci sono cchiù sordi per accattare la binzina. Fazio tilifonò a Montelusa ma gli dissiro di portari pacienzia che tra qualichi jorno arrivano, ma picca... Accussì ora comi ora ponno caminare sulo le volanti e quella di scorta per l'onorevoli Garruso". 

"Si chiama Garrufo, Catare". 

"Comu si chiama si chiama. Basta che vossia accapisce di chi parlo, dottori". Santiò. I commissariati non avivano benzina, i tribunali non avivano carta, gli spitali non avivano termometri, e intanto, al moribunno governo, pinsavano al ponte sullo stretto. Ma la benzina per le inutili scorte ai ministri, ai viceministri, ai sottosegretari, ai capigruppo, ai senatori, agli onorevoli, ai deputati regionali, ai capi di gabinetto, ai portaborse, quella non ammancava mai. 

"Hai avvertito il pm, la Scientifica e il dottor Pasquano?". 

"Sissi. Ma il dottori Guaspano s'incazzò assà assà". 

"Perché?". 

"Disse accussì che lui non avento il dono della bibiquà, non potiva essiri in loco prima di un due orate. 

Dottori, me la fa una spiega?". 

"Dimmi". 

"Che è 'sta bibiquà?". 

"Che uno può trovarsi contemporaneamente in due posti diversi e distanti. Ad Augello digli che arrivo". 

Annò in bagno, si vistì. 

"Pronto è il cafè" l'avvertì Adelina. 

Appena trasì in cucina, la cammarera lo taliò e disse: "Ma lo sapi che vossia è ancora un bell'omo?". Ancora? Che viniva a significari quell'ancora? S'infoscò. Ma Montalbano secunno si fici subito vivo: "Ennò! Non puoi 'ncazzarti! Ti contraddici, se appena un'orata fa ti sintivi vecchio e decrepito!". 

Meglio cangiare discorso. 

"Come mai oggi sei venuta prima?". 

"Pirchì devo pigliari la currera e annare a Montelusa a parlari col judici Sommatino". Il giudice di sorveglianza al càrzaro indove stava "ristretto" Pasquale, il figlio cchiù nico della cammarera, un delinquenti abituali che Montalbano stisso aviva arrestato dù volte e del cui primogenito era stato patrino di vattìo. 

"Pari che il judice ci metti 'na bona palora per i dumiciliari". Il cafè era bono. 

"Dammene un'altra tazza, Adelì". 

Dato che il dottor Pasquano sarebbe arrivato tardo, se la poteva pigliare commoda. Il Salsetto, al tempo dei greci, era stato un fiume, po' era addivintato un torrente al tempo dei romani, appresso un rivo al tempo dell'unità d'Italia, appresso ancora, al tempo del fascismo, un rigagnolo fituso e infine, con la democrazia, 'na discarrica abusiva. Durante lo sbarco del 1943 i miricani avivano costruito supra al letto oramà sicco un ponte metallico che qualichi anno doppo era scomparso dalla sira alla matina, completamente smontato dai latri di ferro. Ma il posto aviva conservato il nome. 

Arrivò in uno spiazzo indove c'erano ferme cinco machine della polizia, dù machine private e il carro per trasportare i cataferi all'obitorio. Le machine della polizia appartinivano tutte alla questura di Montelusa, di quelle private, una era di Mimi Augello e l'altra di Fazio. 

"Com'è che a Montelusa ci hanno benzina a strafottere mentre a noi faglia?" si spiò il commissario contrariato. 

Preferì non darisi risposta. 

Augello gli andò incontro appena lo vitti scinniri dall'auto. 

"Mimi, ma non ti potivi grattiari i cabasisi da sulo ?". 

"Salvo, con tia non ci casco più". 

"Che vuoi dire?". "Voglio dire che se non ti avessi fatto venire qua, doppo m'avresti fatto 'nzallanire con i tuoi e perché non mi hai detto questo, e perché non mi hai detto quello...". 

"Com'è la morta?". 

"Morta" fici Augello. 

"Mimi, 'na battuta accussì è peggio di 'na revorbarata a tradimento. Se ne dici un'altra, io ti sparo per legittima difesa. Te l'addimanno nuovamente: com'è la morta?". 

"Picciotta. Poco più che vintina. E deve essiri stata beddra assà". 

"L'avete identificata?". 

"Ma quanno mai! E nuda, i vistiti non ci sono e manco una qualisisiasi borsetta". Erano arrivati all'orlo dello spiazzo. 

'Na speci di viottolo per crape portava alla discarrica, una decina di metri cchiù abbascio. Proprio alla fine del viottolo c'era un gruppo di pirsone tra i quali raccanoscì Fazio, il capo della Scientifica e il dottor Pasquano che stava calato supra a quello che pariva un manichino. Il pm Tommaseo invece era a mezzo del viottolo e vitti al commissario. 

"Mi aspetti, Montalbano, sto arrivando". 

"Ma come? C'è Pasquano?" fici Montalbano. 

Mimi lo taliò 'mparpagliato. 

"Perché non dovrebbe esserci? E arrivato 'na mezzorata fa". Si vidi che l'incazzatura col poviro Catarella era stata tutta 'na finta. Pasquano era cognito che aviva un carattere fituso, e ci tiniva ad essiri considerato un omo impossibili, perciò certe volte gli piaciva assà fari tiatro per mantiniri la fama. 

"Non scende giù ?" spiò Tommaseo arrivando col sciato grosso. 

"Che scendo a fare? L'ha già vista lei". 

"Deve essere stata bellissima. Un corpo meraviglioso" fece il pm con l'occhi che gli sparluccicavano per l'eccitazione. 

"Come l'hanno ammazzata?". 

"Un colpo in faccia con un revolver di grosso calibro. E assolutamente irriconoscibile". 

"Perché pensa a un revolver?". 

" Perché quelli della Scientifica non hanno trovato il bossolo". 

"Secondo lei com'è andata?". 

"Ma è lampante, carissimo! Di palmare evidenza! Dunque, la coppia raggiunge lo spiazzo, scende dalla macchina, percorre il viottolo e arriva sul greto per appartarsi. La ragazza si spoglia nuda e quindi, avvenuto il congresso carnale...". 

Si fermò, si liccò le labbra, agliuttì al pinsero del congresso. 

"... l'uomo le spara un colpo in faccia". 

"E perché?". 

"Boh, questo lo vedremo". 

"Senta, ma la luna c'era?". 

Tommaseo lo taliò 'mparpagliato. 

"Sa, non era un incontro romantico, non c'era bisogno della luna, si trattava soltanto di...". 

"Ho capito di cosa si trattava, dottor Tommaseo. 

Ma io intendevo dire che dato che in queste notti non c'è stata luna, di cadaveri avremmo dovuto trovarne due". 

Tommaseo strammò completamente. 

"E perché due?". 

"Perché scendendo nel buio più totale lungo quel viottolo si sarebbero certamente rotti l'osso del collo". 

"Ma che mi viene a dire, Montalbano! Avranno avuto una pila! Si figuri se non si erano organizzati! 

Beh, io purtroppo devo andare. Ci sentiamo. 

Buongiorno". 

"Tu pensi che sia andata accussì?" spiò Montalbano a Mimi quanno Tommaseo sinni fu ghiuto. 

"Questa, per mia, è una delle solite fantasie sessuali di Tommaseo! Pirchì do vivano andare a fari il congresso scinnenno nella discarrica? Laggiù c'è un feto che ti taglia il respiro! E ci sunno surci capaci di sporparti da vivo! Lo potivano fari benissimo qua, in questo spiazzo che è famoso per il ficcaficca che c'è ogni notti! Ma hai taliato 'n terra? C'è un mare di preservativi!". 

"Gliela hai fatta 'st'osservazione a Tommaseo?". 

"Certo. Ma lo sai che m'ha risposto?". 

"Posso immaginarlo". 

"M'ha risposto che quei due capace che sono annati a ficcare nella discarrica pirchì 'n mezzo alla merda godivano di più. Il gusto della depravazione, capisci? Cose che possono venire 'n testa sulo a uno come a Tommaseo!". 

"Va bene. Ma se la picciotta non era 'na buttana professionista, capace che qua, in questo spiazzo con tante macchine e coi camion che passano...". 

" I camion che vanno alla discarrica non pigliano di qua, Salvo. Scarricano dall'altra parte, che c'è 

una scinnuta commoda che hanno fatto apposta per i mezzi pisanti". Dalla cima del viottolo comparse la testa di Fazio. 

"Buongiorno, dottore". 

"Ce n'hanno ancora per molto?". 

"Nonsi, dottore, ancora per una mezzorata". 

Non aviva gana di vidiri a Vanni Arquà, il capo della Scientifica. Gli faciva 'na 'ntipatia viscerale, ampiamente ricambiata. 

"Stanno arrivando" disse Mimi. 

"Chi?". 

"Talia da quella parte" rispunnì Augello indicanno verso Montelusa. Dalla strata sterrata che dalla provinciale portava verso la discarrica si isava 'na nuvola di pruvolazzo pricisa 'ntifica a un tornado. 

"Matre santa, i giornalisti!" sclamò il commissario. 

Sicuramente qualichiduno della questura aviva fatto la spiata. 

"Ci vediamo in ufficio" disse avviannosi di prescia verso la so machina. 

"Io torno giù" fici Augello. 

La vera ragione per la quale non era scinnuto nella discarrica era che non voliva vidiri quello che avrebbe dovuto vidiri doppo che Augello gli aviva ditto che si trattava del catafero di una picciotta poco più che vintina. Una volta provava scanto davanti ai moribunni, mentre i morti non gli facivano nisciuna 'impressioni. Ora da qualichi anno gli capitava di non reggiri la vista di morti ammazzati ancora picciotti. Dintra di lui nasciva 'na ribbillioni assoluta davanti a quella che considerava una cosa contro natura, 'na speci di sacrilegio massimo, macari se l'ammazzato picciotto era già uno sdilinquente e macari a sua volta assassino. E non parliamo poi dei picciliddri! 

Astutava subito la televisione appena il telegiornale ammostrava corpi di picciliddri straziati, morti per guerra, per fame, per malatia. 

"E' la tua paternità delusa" era stata la conclusione di Livia, detta con bastevole malignità, quanno gli aviva confidato la facenna. 

"Mai sentito parlare di paternità delusa, sempre di maternità delusa" aviva ribattuto. 

"Se non si tratta di paternità delusa" aviva insistito Livia "forse significa che ti è venuto il complesso del nonno". 

"Ma come può venirmi il complesso del nonno se non sono mai stato padre?". 

"Che c'entra? Lo sai cos'è una gravidanza isterica?". 

"Quando una donna ha tutti i segni d'essere incinta e invece non lo è". 

"Appunto. La tua è una nonnità isterica". 

E naturalmente la discussione era finuta a schifìo. 

Dalla porta del commissariato, sintì parlari a Catarella assà agitato. 

"No, signor guistori, il dottori non po' viniri al tilifono pirchì non avi il dono della bibiquà. Trovasi al Sarsetto in quanto... pronto? Pronto? Che fici, riattaccò? Pronto?". Vitti a Montalbano. 

"Ah dottori dottori! Il signori e guistori era!". 

"Che voleva?". 

"Non me lo dissi, dottori. Dissi sulo accussì che voliva parlari con vossia uggentevole". 

"Va bene, poi lo chiamo". 

Supra alla scrivania, 'na muntagna di carte da firmare. A taliarle, abbilì. Non era propio cosa, quella matina. Tornò narrè, passò davanti allo sgabuzzino di Catarella. 

"Torno subito. Mi vado a pigliare un cafè". 

Doppo il cafè, si fumò 'na sicaretta e si fici 'na breve passiata. Tornò in ufficio e chiamò il questore. 

"Montalbano sono. Agli ordini". 

"Ma non mi faccia ridere!". 

"Perché, che ho fatto?". 

"Ha detto: agli ordini!". 

"E come dovevo dire?". 

"Non si tratta di dire, ma di fare. Io glieli do, gli ordini, ma lei, dei miei ordini, non oso neppure pensare che uso ne fa!". 

" Signor questore, non mi permetterei mai di farne l'uso che suppone". 

"Lasciamo perdere, Montalbano, ch'è meglio. Che fine ha fatto la faccenda del Piccolo?". Intordunì. Quale piccolo ? Di che picciliddro parlava? "Senta, signor questore, ma di questo bambino io non...". 

"Montalbano, perdio! Che bambino e bambino! Giulio Piccolo ha almeno sessant'anni! Montalbano, mi ascolti attentamente e consideri le mie parole come un ultimatum: pretendo un'esaustiva risposta scritta entro domani mattina". 

Riattaccò. Sicuramenti la pratica che arriguardava 'sto Giulio Piccolo, del quali non arrinisciva ad arricordare nenti di nenti, doviva trovarsi seppellita in quella muntagna di carte che aviva davanti. Ce l'aviva il coraggio di mittiricci mano ? Avanzò un vrazzo a lento a lento e pigliò la cartella supra a tutte con un fulmineo scatto finali, come si fa per agguantare un armalo vilinoso che ti può 

muzzicare. La raprì e strammò. Era propio la pratica di Piccolo Giulio. Gli venne di ghittarisi 'n terra agginocchiuni e ringraziari a sant'Antonio che di certo aviva fatto il miracolo. Raprì la cartella e accomenzò a leggiri. Al signor Piccolo era stato abbrusciato il negozio di tessuti. I pomperi avivano stabilito che si trattava d'incendio doloso. Il signor Piccolo aviva dichiarato che il negozio era stato abbrusciato pirchì non aviva voluto pagare il pizzo. La polizia inveci pinsava che era stato lo stisso Piccolo a darci foco al negozio per via dell'assicurazione. C'era però qualichi cosa che non quatrava. 

Giulio Piccolo era nato a Licata, aviva la residenza a Licata, il negozio s'attrovava sulla via principale di Licata. E allura pirchì non si rivolgivano al commissariato di Licata invece che a quello so ? Semplici la risposta: pirchì alla questura di Montelusa avivano fatto confusione tra Licata e Vigàta. Pigliò la biro e scrisse sopra a un foglio di carta 'ntistata: "Illustre signor questore, non essendo Vigàta Licata e nemmeno Licata Vigàta, c'è stato, è chiaro, un errore. Non ebbe risposta da parte mia l'ordine che lei mi diede, non certo per mia malafede, ma per rispetto della geografia". 

Firmò, timbrò. La burocrazia gli aviva risuscitato 'na luntana vena poetica. I versi zoppichiavano, è 

vero, ma tanto Bonetti-Alderighi mai si sarebbe addunato che aviva risposto in rima. Chiamò a Catarella, gli dette la pratica Piccolo e la littra dicennogli di spidiri il tutto al questore doppo aviri debitamente protocollato. 

 

 

Due. 

Nisciuto Catarella, doppo tanticchia sulla porta comparse Mimi Augello di ritorno dalla discarrica. Aviva 'n'ariata nirbùsa. 

"Trasi. Avete finito?". 

"Sì". 

S'assittò in pizzo alla seggia. 

"Che hai, Mimi?". 

"Devo correre a casa, mentre stavo venendo qua mi telefonò Beba che ha bisogno di me pirchì 

Salvuzzo chiangi che avi malo di panza e lei non arrinesci a calmarlo". 

"Ci soffre spesso?". 

"Quanto basta per scassare i cabasisi". 

"Non mi pare un atteggiamento paterno". 

"Se tu avessi un figlio camurrioso come il mio, lo faresti volare dalla finestra". 

"Ma a Beba non le conviene chiamare un dottore invece che a tia?". 

"Certo. Ma Beba, se non ha allato a mia, non si catamina di un passo, non è capace di decidere nenti da sola". 

"Va bene, dimmi quello che mi devi dire e scappa a casa". 

"Sono arrinisciuto a parlare tanticchia con Pasquano". 

"Ti ha detto qualcosa?". 

"Sai com'è fatto. Ogni ammazzatina pare che la piglia come un fatto personale. Come se avissiro fatto 'n'offisa, uno sgarbo a lui, Pasquano. E s'aggrava a ogni anno che passa. Maria, che carattere fituso!". 

In funno in funno, Montalbano pinsò che a Pasquano l'accapiva benissimo. 

"Forse non ne può cchiù di squartare cataferi. Dimmi". 

"Tra un santione e l'altro, sono riuscito a farmi dire che, secondo lui, la picciotta non è stata ammazzata indove è stata trovata". 

"Scusa un attimo, ma chi l'ha trovata?". 

"Uno che si chiama Aricò Salvatore". 

"E che ci faceva da quelle parti di prima matina?". 

"Ogni jorno all'alba quest'uomo va alla discarrica a cercare cose da recuperare che poi aggiusta e rivende. 

M'ha spiegato che oramà trova cose quasi nove, appena usate". 

"Mimi, ancora non l'avevi scoperto il consumismo ?". 

"Aricò era appena arrivato che ha visto il corpo e ci ha chiamato col cellulare. Quando l'ho interrogato, ho capito che non sapiva che quello che ci aveva detto, allora mi sono fatto dare l'indirizzo e il numero di telefono e l'ho lasciato andare macari pirchì si era 'mpressionato assà e gli viniva di vommitare continuamente". 

"Mi stavi dicendo che secondo Pasquano la picciotta è stata ammazzata altrove". 

"Esatto. Praticamente nella discarica, torno torno al corpo, non c'erano tracce di sangue. Invece avrebbero dovuto essercene, e tante. Inoltre sul corpo Pasquano ha riscontrato ferite e spellature dovute al fatto che il cadavere, quando è stato gettato giù dallo spiazzo, deve avere più volte sbattuto lungo il costone". 

"'Ste ferite non possono essere state provocate nel corso di una colluttazione che ha preceduto l'omicidio?". 

"Pasquano al momento l'esclude". 

"E difficilmente si sbaglia. Nello spiazzo dove si fermano le macchine è stato trovato sangue?". 

"Manco lì". 

"Questo conferma la tesi di Pasquano, che l'hanno portata lì che era stata già ammazzata. Macari dintra al bagagliaio. Il dottore ha potuto capire da quanto tempo era morta?", "E questo è il bello. Lui dice che ne avrà la certezza solo dopo l'autopsia, ma accussì, a occhio, crede che sia stata ammazzata almeno ventiquattr'ore prima del ritrovamento". 

E questo era bastevolmente strammo. 

"Ma pirchì si sarebbero tenuto ammucciato il catafero per un jorno intero?". Mimi allargò le vrazza. 

"Non ti so dire, ma accussì pare. E c'è un'altra cosa che potrebbe, dico potrebbe, essere importante. Il corpo stava a panza all'aria, ma a un certo momento Pasquano l'ha voltato". 

"Embè?". 

"Nella spalla mancina, vicino alla scapola, aviva un tatuaggio che rappresentava 'na farfalla". 

"Beh, può tornare utile per l'identificazione. Quelli della Scientifica l'hanno fotografata?". 

"Sì. E ho detto di mandarci le fotografie. Ma io però non mi faccio troppe spiranze". 

"Pirchì?". 

" Salvo, tu lo sai che prima di maritarmi cangiavo fìmmina ogni dù jorni?". 

"Sì, facivi moriri d'invidia a don Giovanni. E allura?". 

"Il tatuaggio più diffuso tra le picciotte è 'na farfalla. 

Se la fanno tatuare in ogni parte del corpo. Pensa che una volta scoprii 'na farfalla nientemeno che nelle... ". 

"Risparmiami i dettagli" implorò il commissario. 

"Salutami Beba e mandami a Catarella". 

Il quale s'appresentò deci minuti doppo. 

"Mi scusasse, dottori, ma tempo perse Cuzzaniti a protocollare. Non accapiva se il nummaro da dari alla pratica era trimilasetticentocinco o trimilasetticentosei. 

Po' Cuzzaniti e io trovammo l'assoluzioni". 

"Che numero ci avete messo?". 

"Ce li abbiamo mittuti tutti e dù, dottori. Trimilasetticentocinquantasei ". Sicuramente quella pratica non sarebbe stata mai più ritrovata, manco a circarla per un centinaro d'anni. 

"Senti, Catare. Controlla al computer l'elenco delle persone scomparse e vedi se c'è la denunzia per una picciotta vintina con una farfalla tatuata vicino alla scapola mancina". 

"Che faffalla?". 

"Che minchia ne so, Catare? 'Na farfalla". 

"Vado e vegno, dottori". 

Arrivò Fazio. Trasì, s'assittò. 

"Che mi dici?". 

"Il dottor Pasquano si è fatto convinto che la picciotta...". 

"... è stata ammazzata in un altro posto, lo so, me l'ha già detto Augello. E tu che ne pensi?". 

"Sono d'accordo. E mi sono fatto macari pricisa pinione che la picciotta è stata spogliata nuda doppo che l'avivano ammazzata". 

"Come ci sei arrivato?". 

"Pirchì se era stata ammazzata mentre s'attrovava nuda, il sangue le avrebbe dovuto allordare il petto, le spalli, le minne. Invece era pulita. E tenga conto che non chiovi da 'na simanata". 

"Ho capito. Il sangue è andato a finire supra i vistiti che indossava in quel momento e non supra la pelli". 

"Esatto, dottore. E poi il corpo aviva abrasioni, contusioni, lacerazioni dovute al fatto che l'avivano ghittata nuda dallo spiazzo. Se era vestita, avrebbe avuto meno danno. Inoltre, era stata muzzicata". Montalbano satò dalla seggia. Si sintì di subito pigliato alla vucca dello stomaco da 'na botta di nausea. 

"Come muzzicata?! E dove?". 

"Aviva tri muzzicate nella coscia destra. Ma il dottor Pasquano non ha voluto parlarmene, le vole studiare bene, non sa se si tratta di muzzicate d'omo o di vestia". 

"Speriamo che sono di vestia". 

Ci ammancava sulo un assassino ch'era macari un lupo mannaro! Un omo-vestia! "Ti ha detto quann'è che fa l'autopsia?". 

"Dumani matina presto". 

Arrivò affannato Catarella con un foglio in mano. 

"Una sula vintina attrovai nell'elenquo. La fotorafia ci stampai. Ma la dinunzia non parla di faffalle". 

"Dalla a Fazio". 

Fazio pigliò il foglio, lo taliò, lo ridette a Catarella. 

"Non è la morta". 

"Pirchì ne sei accussì sicuro?" spiò il commissario. 

"Pirchì questa è bruna e l'altra era biunna". 

"La morta non poteva essersi tingiuta?". 

"Si lasci pregare, dottore". 

Catarella sinni niscì sdilluso. 

"Non saccio pirchì, ma non mi pare che 'sta picciotta faciva la buttana" disse Fazio. 

"Macari perché oggi come oggi è difficili assà diri chi è 'na buttana" fici Montalbano. Fazio lo taliò 'mparpagliato. 

"Dottore, non oggi come oggi, ma da sempri 'na buttana è 'na fimmina che vende il corpo so per dinaro". 

"Troppo facile, Fazio". 

"Si spiegasse meglio". 

"Ti porto un esempio. Piglia 'na picciotta vintina, beddra assà, di famiglia povira, le offrono di fare cinema ma lei arrefuta pirchì è onesta e si scanta che quell'ambiente possa corromperla, a un certo momento incontra un industriale cinquantino chiuttosto laiduzzo ma ricchissimo che se la voli maritare. La picciotta accetta. Non ama a quell'omo, non le piace e c'è troppa differenza d'età, ma pensa che col tempo potrà volergli bene. Si maritano e lei, come mogliere, avrà sempre un contegno impeccabile. Ora, secondo la tò definizione, quanno la picciotta ha deciso di diri di sì all'industriale, non ha venduto il corpo so per dinaro ? Certo. Ma ti sentiresti di definirla 'na buttana?". 

"Matre santa, dottore! Io m'azzardai a diri un me pinsero e vossia ci ha scritto supra un romanzo!". 

"Va beni, lassamo perdiri. Pirchì pensi che non faciva il mestire?". 

"Mah. Non aviva rossetto. Non aviva trucco. Era curata e pulita, certo, ma non in modo eccessivo... Boh. 

Che vuole che le dica, ho avuto 'sta 'mpressioni. E ora mi facissi il favori di non tirare fora un altro romanzo da questa impressioni". 

"Senti, la Scientifica quanno ce le manna le fotografie?". 

"Oggi doppopranzo". 

"Allora posso andarmene. Ci vediamo più tardi". 

Quanno arrivò alla trattoria, attrovò la saracinesca abbasciata a mità. Si calò e trasì. I tavolini erano tutti conzati, ma completamente vacanti. Dalla cucina non arrivava sciauro. Enzo, il proprietariocameriere, stava assittato a taliarisi la televisione. 

"Come mai non c'è nessuno?". 

"Dottore, in primisi oggi è lunidì, nostro jorno di chiusura. Ma vossia se lo scordò. In secundisi, sarebbe ancora presto, dato che non sono manco le dudici e mezza". 

"Allura me ne vado". 

"Ma quanno mai! S'assittasse!". 

Se non erano manco le dudici e mezza, pirchì tiniva tutto 'sto gran pititto? Po' s'arricordò che la sira avanti non a vi va mangiato. 

A causa di una longa e bellicosa telefonata di Livia, la quali s'era intestata a fari un fallimentare consuntivo della loro esistenza in comune, intercalato da reciproche accuse e scuse, si era completamente scordato della padella messa supra il foco per riscaldare quello che Adelina gli a viva priparato. E po', per il nirbùso della telefonata, gli era passata macari la gana d'addubbari con tumazzo e aulive che avrebbe di certo trovato in frigorifero. 

"Dottore, mi portaro araguste che sunno 'na billizza". 

"Granni o niche?". "Come le voli vossia". 

"Portamene una granni. Solo bollita però, senza nenti. E per primo, se non ti fa troppo disturbo, portami un piatto abbunnanti di spachetti con le vongole, ma in bianco". Accussì, senza aviri nella vucca sapuri di salse, avrebbe gustato meglio l'aragusta, condita sulo con oglio e limone. 

E fu proprio mentri stava per attaccare l'aragusta che nella televisione apparsero le immagini della discarrica. Dall'alto dello spiazzo, il cameraman inquatrò un corpo cummigliato da un linzolo bianco. 

"Un atroce delitto... " principiò 'na voci fora campo. 

"Astuta subito!" gridò il commissario. 

Enzo astutò la televisione e lo taliò ammaravigliato. 

"Dottore, che fu?". 

"Scusami" fici Montalbano. "Ma è che...". 

Come aviva fatto presto la gente ad addivintari cannibale! Da quanno nelle case era trasuta la televisione, tutti si erano abituati a mangiare pane e cataferi. Da mezzojorno all'una e dalle setti alle otto e mezza di sira, vale a diri mentre si stava a tavola, non c'era televisione che non trasmittiva immagini di corpi fatti a pezzi, sconciati, abbrusciati, martoriati di omini, fìmmine, vecchi, picciliddri fantasiosamente e ingegnosamente ammazzati in qualiche parte del munno. Pirchì non passava jorno che in qualichi parte del munno c'era 'na guerra da ammostrare all'urbi e all'orbo. 

E tu vidivi gente morta di fami, che non aviva 'na lira per accattarisi 'na scanata di pani, che sparava ad altra gente altrettanto morta di fami, con bazooka, kalashnikov, missili, bumme, tutte armi ultramoderne che costavano chiossà di quanto potiva costare accattare medicinali e mangiare per tutti. 

S'immaginò un dialogo tra un marito che s'assetta a tavola e la mogliere. 

"Che mi priparasti, Catari?". 

"Per primo, pastasciutta condita con un picciliddro sventrato da una bumma". 

"Bono. E per secunno?". 

"Carni di vitello condita con un kamikaze che si fa saltari in un mercato". 

"Catari, mi staio liccanno le dita!". 

Circanno di mantiniri il cchiù a longo possibile il gusto dell'aragusta tra lingua e palato, principiò la solita passiata fino alla punta del molo. 

A mità strata c'era l'immancabile piscatore con la lenza. Si salutaro e il piscatore l'avvertì: "Dutturi, vidisse che dumani chiovi forte e fa friddo. E farà accussì per una simanata intera". Non aviva mai sbagliato 'na previsione, quell'omo. 

L'umore nìvuro di Montalbano, che l'aragusta era arrinisciuta a portare a livelli di sopportabilità, tornò a essiri pejo di prima. 

Ma era possibile che macari il tempo era nisciuto pazzo? Come mai 'na simana t'attrovavi a moriri di càvudo all'equatore e la simana appresso a moriri di friddo al polo nord? O sicco o sacco? Non c'era cchiù un'assennata via di mezzo ? S'assittò supra al solito scoglio chiatto, s'addrumò 'na sicaretta. E si misi a ragiunari. 

Pirchì l'assassino era annato a ghittari il catafero della picciotta nella discarica ? Non certo per non farlo ritrovare, per ammucciarlo. 

L'assassino sapiva benissimo che poche ore doppo il catafero sarebbe stato sicuramente scoperto. Tant'è vero che aviva fatto tutto l'occorrente pirchì l'identificazione della picciotta avvenisse il cchiù 

tardo possibile. 

Quindi l'aviva portato nella discarica sulo per liberarsene. 

Ma se nel posto indove l'aviva ammazzata ce l'aviva potuta tiniri per un jorno senza che nisciuno aviva scoperto il corpo, pirchì non l'aviva lassata ancora là ? Forsi pirchì non era un posto sicuro. Come, non era sicuro ? Ma se l'assassino ci aviva potuto ammazzare la picciotta e tenerci il catafero per un sacco di tempo senza che nisciuno s'addunasse di nenti, pirchì avrebbe dovuto fari quello spostamento periglioso ? La ragione non potiva essiri che una: la nicissità. Era nicissario spostare la morta. Ma pirchì ? La risposta gliela diede l'aragusta. 

O più precisamente, un superstite sapore dell'aragusta che gli tornò 'mproviso dal funno della lingua. Aviva attrovato la trattoria di Enzo chiusa pirchì era lunidì. E dato che era lunidì, questo viniva a significari che la picciotta era stata ammazzata il sabato, tinuta nello stisso posto tutta la jornata di duminica e quindi portata alla discarrica nel corso della nuttata tra duminica e lunidì. O meglio: nelle primissime ore della matinata del lunidì, quanno nello spiazzo non c'erano cchiù automobili di buttane e di clienti di buttane. 

Che viniva a significare ? Viniva a significare, si disse orgoglioso, che il loco indove la picciotta era stata ammazzata era un posto chiuso il sabato doppopranzo e tutta la duminica, ma riaperto alla gente il lunedì a matino. 

Il subitaneo entusiasmo per la conclusione alla quali era arrivato gli durò picca al pinsero di quanti erano i posti che restavano chiusi il sabato doppopranzo e la duminica: le scole, gli uffici pubblici, gli uffici privati, i gabinetti medici, le fabbriche, i notari, le officine, i negozi all'ingrosso e al minuto, i dentisti, i depositi, le rivendite, i tabaccari... Come dire poco meno che tutta Vigàta. Anzi, a pinsarci bene, c'era di pejo. Pirchì l'omicidio potiva essiri stato consumato in una qualisisiasi casa d'abitazione privata, da un marito che aviva mannato 'n campagna la mogliere e i figli a passarci il fine settimana. 'Nzumma, un'orata di ragionamento a vacante. 

Quanno tornò in commissariato, attrovò supra al so tavolo la busta della Scientifica con le fotografie in doppia copia. Arquà gli stava 'ntipatico, il solo vidirlo gli faciva girare i cabasisi, ma doviva onestamente arriconoscere che il misteri so lo sapiva fari bene. 

'Nzemmula alle foto c'era un biglietto. Senza "caro" e senza saluti. Ma macari lui avrebbe fatto lo stisso. 

Montalbano, la ragazza è stata sicuramente uccisa da un'arma di grosso calibro. Se è stato adoperato un revolver o una pistola è, al momento, questione assolutamente irrilevante. Il colpo è stato sparato da una distanza ravvicinata di cinquesei metri circa e ha avuto perciò effetti veramente devastanti. Il proiettile, entrato dalla mascella sinistra, e fuoriuscito poco sopra la tempia destra con una traiettoria dal basso verso l'alto, rendendo così le fattezze del viso assolutamente irriconoscìbili. Le conclusioni alle quali arriverà il dottor Pasquano credo che potranno esserti molto utili. Arquà. 

Da viva, la picciotta doviva essiri stata 'na vera billizza, non c'era bisogno d'essiri un intenditore come Mimi Augello per capirlo. 

A occhio e croce, era stata avuta squasi un metro e ottanta. Biunna, nella caduta i capelli longhi, che quanno era stata ammazzata teneva certamente raccolti 'n testa in una speci di crocchia, le si erano in parte sciolti e le cummigliavano la facci che non c'era cchiù. Aviva gambe infinite, da ballerina o da atleta. 

Montalbano dette ancora 'n'occhiata alle foto intere, po' si fermò a taliare quelle che ritraevano il tatuaggio. Una era un passabile ingrandimento del disigno della farfalla. Se la mise 'n sacchetta, 'nzemmula a un'altra delle spalli della picciotta indove si vidiva chiaramente la scapola tatuata. 

"Torno tra un due orate" disse a Catarella quanno gli passò davanti per nesciri fora. Parcheggiò davanti a "Retelibera", ma prima di trasire negli studi televisivi s'addrumò 'na sicaretta. Là dintra era proibito fumare. E lui s'adeguava sempre, sia pure santianno, appena vidiva un cartello di proibizione. 

Ma, d'altra parte, oramà indove era concesso a un poviro disgraziato di fumare ? Manco nei cessi si potiva, quello che trasiva doppo di tia sintiva il feto del fumo e ti taliava malamente. Pirchì si erano formate, in quattro e quattr'otto, legioni di fanatici odiatori dei fumatori. Una volta, trovannosi a passare in un giardinetto con la sicaretta 'n vucca, era intervenuto a spartiri dù distinti ottantini che si erano pigliati a colpi di vastuni 'n testa va a sapiri pirchì. E siccome non ce la faciva a dividerli, tanto erano 'ncaniati, si era qualificato. Allura i dù vecchi si erano immediatamente coalizzati contro di lui: "Si vergogni!". 

"Lei sta fumando!". 

"E dice di essere un commissario!". 

"E invece è un fumatore!". 

Sinni era ghiuto, lassanno che i dù vecchi ripigliassero a rumpirisi le corna a vastunate. 

 

 

Tre. 

"Buongiorno, dottor Montalbano" lo salutò la picciotta all'ingresso appena che lo vitti comparire. 

"Buongiorno. C'è l'amico mio?". 

A "Retelibera" era di casa. 

"Sì. È nel suo ufficio". 

Si fici tutto il corridoio, arrivò davanti all'ultima porta, tuppiò. 

"Avanti". 

Trasì. Nicolò Zito isò l'occhi da un foglio che stava liggenno, arriconobbe a Montalbano, si susì 

sorridenno. 

"Salvo! Che bella sorpresa!". 

S'abbrazzaro. 

"Come stanno Taninè e Francesco?" spiò il commissario assittannosi supra a una seggia davanti alla scrivania. 

Taninè era la mogliere di Nicolò che, quanno le spirciava, cucinava come un angilo, Francesco era il loro unico figlio. 

"Stanno bene, grazie. A Francesco quest'anno tocca di fare l'esame di maturità". Strammò. Ma non era stato ajeri che Francesco jocava con lui a guardie e latri ? E non era stato ajeri che Nicolò aviva i capelli russi mentre ora erano squasi tutti bianchi ? "E Livia tua come sta?". 

"In salute, bene". 

Ma Nicolò era troppo sperto e a canuscenza delle cose so per restare sodisfatto della risposta diplomatica. 

"C'è cosa?". 

"Beh, diciamo che sto attraversando un periodo di crisi". 

"A cinquantasei anni, Montalbà, ti pigliano le crisi?" fici tra l'ironico e il divirtuto l'amico Zito. "Ma non mi fari arridiri! Oramà alla nostra età tutti i jochi sono fatti". Il commissario pinsò bene d'arrivare subito al dunqui. 

"Sono venuto...". 

"... per quella picciotta ammazzata, questo l'ho capito subito, appena sei trasuto. Che posso fare?". 

"Mi dovresti dare 'na mano d'aiuto". 

"A disposizione, come sempre". 

Tirò fora dalla sacchetta le dù fotografie, gliele pruì. 

"Nessuno stamattina ci ha detto che la picciotta aveva questo tatuaggio" disse Nicolò. 

"Ora lo sai. E sei l'unico giornalista a saperlo". 

"E un tatuaggio fatto a regola d'arte, i colori delle ali sono bellissimi" commentò Zito. E po' spiò: 

"Non l'avete ancora identificata?". 

"No". 

"Dimmi che devo fare". 

"Queste foto dovresti mandarle in onda col notiziario della sera e macari rimandarle con quelli di mezzasera e della notte. Vogliamo sapere se qualcuno ha conosciuto una picciotta poco più che ventenne con un tatuaggio così. Puoi dire che pure le telefonate anonime sono benvenute. Naturalmente, devi dare un numero di telefono di qua". 

"E perché no del commissariato?". 

"Ma tu ti rendi conto dei guai che sarebbe capace di combinarmi Catarella?". 

"Posso almeno dire che dell'indagine ti occupi tu?". 

"Sì, fino a quanno il questore non me la leva". 

Mentre scinniva verso Vigàta, s'addunò che si stava priparanno uno di quei tramonti accussì belli da pariri finti o da cartolina illustrata. 

Meglio irisinni a Marinella a goderselo dalla verandina, chiuttosto che tornare in ufficio. E po' il piscatore non aviva previsto che per una simana avrebbe chiovuto? Abbisognava perciò approfittare di quell'ultima offerta di stascione. 

Però forse era meglio passare prima dal commissariato, mettiri la testa dintra sulo per avvertire a Catarella e squagliarsela. S'arrivilo 'na decisione completamente sbagliata. 

"Ah dottori dottori! La signura Picarella c'è!". 

"Al telefono?". 

"Ca quali tilifono! Qua è, dottori! Aspetta a vossia!". 

"Dille che ho appena chiamato e che non vengo in ufficio". 

"Ce lo dissi, dottori, di testa mia ce lo dissi! Ma la signura m'arrispose che non si cataminava di ccà 

fino a dumani a matino, fino a quanno vossia non s'addecidiva a tornari! ". Bih, che granni e grannissima camurrìa! "Va bene. Facciamo accussì. Io vado nella mia càmmara e tu tra cinco minuti la fai passare". 

La facenna del sequestro di Arturo Picarella era accomenzata 'na simana prima. Cinquantino, ricco commerciante all'ingrosso di lignami, Picarella s'era fatto flabbicare 'na bella villetta a un piano appena fora paìsi indove abitava con la sula mogliere Ciccina, nota in tutto il paìsi per le furiose scenate di gilusia che faciva, macari in pubblico, al marito, il quali era altrettanto accanosciuto per la so insaziabile fame di fìmmine. 

L'unico figlio mascolo, maritato, faciva il casciere di banca a Canicattì e si tiniva alla larga, vinenno a Vigàta sì e no 'na volta al misi. 

Una notti verso l'una, marito e mogliere erano stati arrisbigliati da una rumorata che viniva dal piano terreno. Prima si erano sintuti dei passi e po' 'na seggia che cadiva. Sicuramente erano trasuti i latri. 

Allura Picarella, ordinato alla mogliere di non susirisi dal letto, e vistutosi di tutto punto, giacchetta e scarpi comprese, si era armato del revorbaro che tiniva nel cascione del commodino, era scinnuto al piano di sutta e si era mittuto immediatamente a sparari all'urbigna, forse facennosi forte della recenti liggi sulla ligittima difisa. 

Doppo tanticchia, l'atterrita signora Ciccina aviva sintuto la porta di casa rapririsi e chiuirisi. Allura si era susuta, era corsa alla finestra e aviva viduto a so marito, con le mano isate, obbligato a trasire dintra alla so stissa automobili da uno, nfacciaiato, che gli puntava contro un revorbaro. La machina era partita e da allura Arturo Picarella era scomparso. 

Questi i fatti secunno l'agitato racconto della signura Ciccina. 

E va aggiunto che con Picarella erano macari scomparsi cincocentomila euri che il commerciante aviva ritirato dalla banca propio il jorno avanti pirchì doviva concludere un certo affare di cui nisciuno sapiva nenti. 

Da quel momento non passava matina o sira che la signura Picarella non s'appresentava in commissariato a spiare, sempre cchiù arraggiata, notizie del marito. Il sequestratore non si era mai fatto vivo per addumannare il riscatto e non era stata manco ritrovata la machina di Picarella. 

Però Mimi Augello e Fazio, incarricati dell'indagine, si erano fatti immediato, diverso e priciso concetto su come era veramente annata la facenna del sequestro. 

Intanto, a prima occhiata, avivano constatato che Picarella s'era prioccupato di sparari l'intero carricatore mirando al soffitto che appariva pejo di un colabrodo. 

E il latro, evidentemente disarmato dato che non aviva risposto al foco, inveci di scappare, era arrinisciuto a reagire imposessandosi dell'arma. 

Inoltre, la porta non arrisultava forzata, accussì come la casciaforte che era ammucciata darré a una granni fotografia del catanonno Filippo Picarella, fondatore della dinastia. Ma pirchì il latro non si era pigliato i tremila euri che la signura Ciccina si era fatta dari dal marito la sira avanti per pagare un fornitore e che aviva lassato supra a un tavolinetto ? E pirchì non aveva agguantato 'na tabbacchera d'oro massiccio appartenuta al catanonno e che era posata in bella vista supra ai tremila euri per tinirli fermi ? E po' pirchì Arturo Picarella che, stanno alle dichiarazioni della mogliere, durmiva in canottiera e mutanne, prima di scinniri abbascio a sorprendere il latro si era velocemente rivistuto di tutto punto ? Con la loro oramà longa spirenzia, Augello e Fazio avivano dato per acquisito che chi viene arrisbigliato dai latri, si susi dal letto e scinni accussì 

com'è, nudo, in pigiama, in mutanne. Il modo d'agiri del commerciante era stato minimo minimo strammo, per non diri sospetto. 

Augello e Fazio avivano fatto rapporto al loro superiore arrivanno a 'na conclusione che non potiva essiri in nisciun modo rivelata alla signora Ciccina. 

Conclusione suffragata da voci che da tempo currivano in paìsi e che contavano come e qualmenti Arturo Picarella aviva perso la testa per una hostess canosciuta in aereo mentre tornava dalla Svezia indove era ghiuto ad accattare lignami. 

'Nzumma, per Augello e Fazio, il signor Picarella, con la complicità d'un amico, aviva fatto tiatro, fingenno di essiri stato rapito e in realtà annannosene a passari qualichi misata alle Maldive o alle Bahamas in compagnia della bella hostess. Particolare non trascurabile: il passaporto Arturo Picarella ce l'aviva in quell'istissa giacchetta che s'era messa quella notti famosa. 

"Commissario" esordì la signura Ciccina che evidentemente si tiniva a forza dal mittirisi a fari voci. 

"Ce lo dico pi scrupilo di coscenzia: vidisse che l'addenunziai al ministro". Montalbano non ci accapì nenti. 

"Ha fatto una denunzia al ministro?". 

"Sissignura". 

"E a chi ha denunziato?". 

"A lei". 

"A me? Perché?". 

"Pirchì lei 'sta facenna del poviro marituzzo mio se la sta piglianno suttagamma!". Ci mise un'orata bona a pirsuaderla a tornarisinni a casa, giuranno e spirgiuranno il falso e cioè che intere squatre di poliziotti, venuti macari da fora, battevano le campagne alla cerca del signor Picarella. 

Addio tramonto. Quanno arrivò a Marinella il soli sinni era calato da un pezzo. Addrumò la televisione, si sintonizzò su "Retelibera" e vitti subito che stavano trasmettenno la fotografia del tatuaggio. Nicolò Zito stava facenno quello che lui gli aviva ditto di fari. Seguì fino alla fine il notiziario. Da Lampidusa erano arrivati quattrocento extracomunitari per essiri avviati ai campi di concentramento, pardon, di prima accoglienza. Una filiale della Banca Regionale era stata rapinata da tri omini armati. In un supermercato si era sviluppato un incendio sicuramente doloso. Un povirazzo senza tetto che campava di limosina era stato ridotto in fin di vita a sprangate da cinco picciotti che avivano addeciso di passare tempo accussì. Una picciotteddra di quattordici anni era stata stuprata da un... 

Cangiò canale, passanno a "Televigàta". C'era Pippo Ragonese, il notista politico con la vucca a culo di gaddrina, che parlava. Stava ancora cangianno canale, quanno quello fici il suo nome. 

"... grazie alla nota inerzia, e non possiamo definirla se non peggio, del commissario Montalbano, siamo certi che anche questo nuovo orrendo delitto scoperto al Salsetto rimarrà insoluto. L'assassino di quella povera ragazza può dormire sonni tranquilli. Così come insoluto resta, a tutt'oggi, il singolare sequestro del commerciante Arturo Picarella. A questo proposito non possiamo esimerci dal portare a conoscenza dei nostri ascoltatori che la signora Picarella si è con noi lamentata del trattamento a dir poco scortese che il sullodato commissario Montalbano...". Astutò, annò a raprire il frigorifero. Gli si slargò il cori alla vista delle quattro triglie come Dio cumannava, pronte per essiri fritte. Pippo Ragonese potiva annare a pigliarisilla in quel posto. Dal piatto le passò in una padella che mise supra al foco. Po', per non fari la secunna della sira avanti, che la parlata con Livia gli aviva catafottuto il mangiari, currì a staccare la spina del telefono. Assittato nella verandina si liquitò le triglie che erano vinute bone, ma non accussì croccanti come le sapiva fari Adelina. Siccome gli era ristato tanticchia di pititto, circò ancora nel frigorifero e attrovò mezzo piatto di caponatina avanzata. La sciaurò accuratamente, si fici persuaso che annava bene, se la portò fora e se la sbafò. 

Riattaccò il telefono. Ma gli vinni un dubbio. E se Livia avi va già chiamato a vacante? Considerato che tra loro dù c'erano acque agitate, anzi addirittura mari forza otto, Livia era capace di pinsari che lui aviva staccato l'apparecchio propio pirchì non la voliva sintiri. La meglio era che chiamava lui per primo. Fici il nummaro di Boccadasse e non arrispunnì nisciuno. Allura la chiamò al cellulare. 

" Il telefono della persona chiamata potrebbe essere spento o...". Capace che era annata al cinema e si sarebbe fatta viva cchiù tardo. Sinni tornò ad assittare nella verandina a fumarisi 'na sicaretta. 

" Oramà la me storia con Livia purtroppo è arrivata a un bivio e bisogna assolutamente fari 'na scelta" pinsò sintennosi assugliare da 'na tali botta di malinconia che gli fici viniri subito l'occhi luciti. 

Ci voliva coraggio assà a mannari all'aria anni e anni d'amuri, di cunfidenza, di complicità: con Livia c'era stato un vero e propio matrimonio, macari se non sancito dalla liggi o dalla chiesa. Gli viniva da ridiri ogni volta che sintiva viscovi e cardinali fari pubblici proclami contro il riconoscimento delle coppie di fatto. Ma quanti matrimoni, celebrati con tanto di parrino, aviva visto durare meno assà della loro convivenza ? Ma, d'altra parti, forsi ci voliva ancora cchiù 

coraggio a continuare nella situazione in cui si erano vinuti ad attrovare. 

'Na cosa era certa: che necessitava un chiarimento di quelli feroci, a scurciarsi reciprocamente la pelle, a farisi il sangue. Ma un chiarimento accussì non si potiva fari per telefono: la sola voci non sarebbe bastata, dovivano parteciparvi macari i loro dù corpi. Una taliata avrebbe potuto diri chiossà 

di cento paroli. 

Sonò il telefono. Taliò il ralogio. Erano le unnici di sira e sicuramente era Livia. Mentre annava a rispunniri pinsò che le avrebbe fatto la proposta di scinniri a Vigàta il sabato che viniva. 

"Dottor Montalbano?" fici 'na voci masculina di vecchio che in prima non arriconobbe. 

"Sì. Chi parla?". 

"Sono il preside Burgio". 

Matre santa, da quann'è che non lo sintiva! Doppo la morti della mogliere, il preside si era traferito a Fela, indove viveva una so figlia insegnante. 

Quant'anni aviva ora? Novanta? "Mi scusi l'ora tarda" disse il preside. 

"Ma s'immagini! Come sta?". 

"Tiro avanti. L'ho chiamata perché ho visto su "Retelibera" il tatuaggio di quella povera ragazza assassinata". 

"L'ha conosciuta?". 

"No, le ho telefonato per la farfalla tatuata". 

"Non sapevo che s'intendeva di farfalle". 

"Io infatti non me ne intendo, ma mio genero sì. Le ho telefonato così tardi perché lui, mio genero, domani mattina parte e starà fuori una settimana. Se mi permette, glielo passo". 

"Come no? Grazie". 

"Sono Gaspare Leontini, buonasera" fici il genero del preside. "Siccome, da dilettante, badi bene, ho una piccola collezione di farfalle...". 

A quelle parole, Montalbano si perse darré a un so pinsero. 'Na volta, almeno a stare a quanto aviva liggiuto nei romanzi dell'ottocento, la collezione di farfalle rendeva bene in quanto era un ottimo pretesto per portarsi a letto 'na beddra picciotta. 

"Venga a vedere la mia collezione di farfalle" dicivano i seduttori baffuti e coi cazùni a tubo. Le picciotte abboccavano, o fingivano d'abboccare, e inevitabilmente finivano trafitte come appunto le farfalle. Po' le beddre picciotte si erano fatte sperte e se uno non aviva 'na bella collezione di blocchetti d'assegni... 

"Pronto, mi sente?" spiò Leontini. 

"Certo, certo. Continui". 

"Allora, vedendo in televisione quell'immagine ho detto a mio suocero che forse avrei potuto... ma può darsi che lei sappia già tutto". 

Abbisognava d'incoraggiamento, il signor Leontini. 

"Non so assolutamente niente, mi creda". 

"Bene. Quella farfalla è sicuramente una sfinge". 

O matre santa, che ci trasiva la sfinge con la farfalla ? La sfinge non era in Egitto? Ci ammancava sulo questa! "In che senso una sfinge, mi scusi?". 

"Le sfingidi costituiscono una particolare specie di farfalle, se ne conoscono oltre centoventimila specie, sa, ma sostanzialmente i lepidotteri vengono suddivisi in due sottordini, gli omoneuri, la cui principale famiglia è quella degli epialidi, e gli eteroneuri...". 

"E' per un fatto sessuale?" spiò Montalbano, completamente 'ntordonuto. 

"Non capisco" fici Leontini. 

"Sa, siccome lei ha detto omo-neuri ed etero-neuri ho pensato che...". 

"Il sesso non c'entra". 

"Mi scusi". 

"Agli eteroneuri appartengono le famiglie dei Tineidi, dei Tortricidi, degli Alucitidi e dei Piralidi...". 

E degli Atridi, no ? "... quelle insomma note come microlepidotteri, vi appartengono anche le tignole... ". 

Montalbano s'arribbillò, arrefutandosi di considerare farfalla 'na miserabili tignola. 

"Senta, signor Leontini, vuole tornare alla sfinge?". 

"Certo, mi perdoni la digressione. Le sfingidi sono caratterizzate dal corpo grosso e peloso e dal fatto che le ali posteriori sono più piccole di quelle anteriori". 

"Ma quante ali hanno le farfalle?". 

Leontini esitò prima d'arrispunniri. Di certo si stava addumannano come potivano esistere al munno pirsone che in vita loro non avivano mai taliato bene 'na farfalla. 

"Quattro". 

Non l'aviva notato, e sinni vrigugnò tanticchia. 

"Le sfingidi sono migratorie" continuò Leontini. 

"Come migratorie? Non hanno vita brevissima?". 

"Questa specie è capace di sorvolare persino l'oceano". 

"Ma che mi dice?". 

"E proprio così, molti non lo sanno. In fase di migrazione volano in linea retta, una volta arrivate riprendono a volare nel loro modo caratteristico, apparentemente per brevi linee spezzate e come incerte, confuse. Ah, dimenticavo: sono farfalle notturne, si muovono di notte, le avrà sicuramente viste". 

Ma se non vidiva manco le farfalle in un marino di primavera! "Mi dica, signor Leontini, sa se hanno un paese d'origine o di preferenza?". 

"Guardi, molte farfalle sono, come dire, stanziali. Lei trova, tanto per fare qualche esempio, la Catopsilia argante in Perù, la Morpho Cypris in Colombia, la Papilio deiphontes alle Molucche, la Lycorea cleobaea sempre in Columbia, la... ". 

Matre santa, s'era aperto lo sdilluvio! "E le sfingidi dove le trovo?". 

"A queste farfalle sta bene qualsiasi posto, purché ci siano campi di patate". 

"Perché?". 

"Perché i bruchi delle sfingidi vivono sulle patate". 

Ringraziò Leontini, ringraziò il preside Burgio, riattaccò. 

Ora sarebbe stato capace di scriviri un tema da sei meno meno supra le farfalle. Ma non di aggiungere un rigo al rapporto sull'indagine. La telefonata era stata tanto longa quanto inutile. Aviva tentato di sapiri se il disigno di quella specifica farfalla potiva aviri un significato qualisisiasi, ma la risposta era stata negativa. 

Forsi la picciotta quella farfalla l'aviva scigliuta a caso, macari sfoglianno un catalogo. Doppo un'orata che stava nella verandina a fumare e a taliare le luci lontane d'una para di varche, visto e considerato che Livia non l'aviva chiamato, sinni annò a corcare. Prima di pigliari sonno, un pinsero 'mproviso lo ferì. 

L'amuri tra lui e Livia era stato priciso 'ntifico al volo di una sfinge. Al principio, e per tanti anni, dritto, sicuro, mirato, determinato, aviva sorvolato tutto intero l'oceano. 

Po', a un certo momento, quel superbo volo in linea retta era addivintato a linee spezzate. Anzi, come avita ditto Leontini? Incerte e confuse. 

Quel pinsero l'assillò, gli fici passari 'na mala nuttata. 

 

 

Quattro. 

Nel parcheggio del commissariato s'attrovò allato a 'na Ferrari. A chi appartiniva? Sicuramente a un cretino, qualisisiasi potiva essiri il nome del propietario scritto sul libretto. Pirchì sulamente un cretino potiva ghirisinni a spasso paìsi paìsi con una machina come quella. E 

c'era macari 'na secunna categoria d'imbecilli, parenti stritti dei cretini con la Ferrari, fatta di quelli che per annari a fari la spisa al mercato pigliavano il fuoristrata con quattro rote motrici, quattordici tra fari e faretti, pala e picone, scaletta d'emergenza, bussola e tergicristalli spiciati contro eventuali timpeste di sabbia. E i dementi ultimi arrivati, quelli coi Suv ? "Ah dottori! " sclamò Catarella. "C'è 

uno che l'aspetta dalli novi pirchì voli parlari con vossia di pirsona pirsonalmenti". 

"Aviva appuntamento?". 

"Nonsi. Però dici che è 'mportanti. S'acchiama...". 

Si fermò, taliò un pizzino. 

"Qua me lo scrissi. S'acchiama Ignoto". 

Possibile? Come il Milite? "Sicuro che si chiama accussì, Catare?". 

"La mano supra il foco, dottori. E po' ci sarebbiro dù tilifonate di dù pirsone le quali che circa vano...". 

"Me le dici doppo". 

Naturalmente, il quarantino che s'appresentò aviva un nome che significava squasi l'opposto di quello scritto e ditto da Catarella: Di Noto Francesco. Vistuto Armani, mocassini di gran marca indossati senza quasette, Rolex, braccialetto, cammisa aperta che lassava travidiri un crocifisso d'oro mezzo assufficato da 'na foresta incolta di rampicanti pila nìvuri. Di sicuro era il cretino che annava a spasso con la Ferrari. Ne volle conferma. 

"Mi compiaccio per la sua bella macchina". 

"Grazie. È una 360 Modena. Ho macari una Porsche Carrera". Cretino doppio e col botto. 

"In che posso esserle utile?". 

"Spero di esserlo io a lei". 

Cretino doppio, col botto e prisintuso. 

"Ah, sì? Mi dica". 

" Sono tornato passannaieri doppo un misi che sono stato a Cuba. Ci vado spisso a Cuba". 

"In vacanza o perché è comunista?". 

L'altro prima lo taliò 'mparpagliato e po' si misi a ridiri. 

"Che ho detto di così divertente?". 

"Io, comunista ? Con una Ferrari, una Porsche... ma mi ci vede?". 

"Io invece ce la vedo benissimo, signor Di Noto. Eccome, se ce la vedo. Appunto perché ha due macchine come quelle, veste Armani, ha un Rolex... Ma lasciamo perdere che è meglio. Allora va a Cuba per interessi culturali?". 

Lo faciva apposta a provocarlo, ma quello manco era capace di capiri la provocazione. 

"Ci vado per via che a Cuba ci ho tre zite". 

"Tre?! Contemporaneamente?!". 

"Sì. Ma all'insaputa l'una dell'altra, naturalmente". 

"Naturalmente. Mi levi una curiosità che non è professionale: qua quante ne ha?". Di Noto arridì. 

"Qua ho 'na mogliere e un figlio di dù anni. E me sociro è quello che m'ha dato i capitali per fari la me società. Mi spiegai? Qua non posso sgherzare, devo filari dritto". 

"Spero che tò mogliere abbia macari lei tri ziti" pinsò Montalbano. "E naturalmente tutti all'insaputa tò". 

Ma non disse il so pinsero e si limitò a spiare: "Mi perdoni, ma di cosa s'occupa la sua società?". 

"D'esportazione di pisci". 

Ecco pirchì il prezzo dei pisci era addivintato stratosferico! Per mantiniri le machine e le zite di quel cornuto! "Mi stava dicendo di Cuba". 

"Ecco. Propio l'ultima sira che ero all'Avana, vale a diri tri jorni fa, io e Myra, una delle tri zite, siamo annati in un locali notturno. Tutto 'nzemmula ho visto trasire e assittarisi al tavolino allato al nostro a uno ch'era in compagnia di una bìunna di tutto rispetto e che era completamente 'mbriaco. Mi parse di conoscerlo. 

E infatti doppo tanticchia che lo taliavo, mi tornò a mente chi era". 

"E chi era?". 

"Arturo Picarella". 

Montalbano satò dalla seggia. 

"Ne è sicuro?". 

"Sicurissimo. Io della storia che gli era capitata non ne sapiva nenti, ma ajeri me mogliere mi disse che era stato rapito e che non si aviva cchiù nisciuna notizia di lui. Io strammai, ma a me mogliere non ci dissi nenti. Volivo viniri qua da lei per sapiri che fare". 

"Ha fatto bene. Senta, signor Di Noto, prima del locale nel quale crede d'avere incontrato Picarella, era stato in altri posti?". 

"Certo. Dalle setti alle novi 'n casa di Anja, che è la zita, diciamo accussì anziana, dalli novi e mezza all'unnici e mezza 'n casa di Tania che è la zita, diciamo accussì, mediana e dalla mezzanotti alli dù 'n casa di Myra che è...". 

"... diciamo accussì... " fici Montalbano. 

"... la zita nova". 

"Ho capito. Ma in quel locale quando ci è andato ?". 

"Verso le dù e mezza di notti". 

"Naturalmente in casa delle zite aveva bevuto?". 

"Certo. Ho capito indove vuole annare a parare. Nonsi, non ero 'mbriaco. Quell'omo che ho visto era propio Arturo Picarella. Sono anni che joco al circolo con lui". 

"Perché non gli si è avvicinato a salutarlo?". 

"Babbìa? Capace che gli facivo 'mbarazzo". 

"La sua, signor Di Noto, è una testimonianza certamente importante. Ma non basta per...". 

"Taliasse ccà" l'interrumpì l'altro. 

Cavò dalla sacchetta 'na fotografia, gliela pruì. 

Rappresentava a Di Noto che si vasava con una picciotta. Ma il fotografo aviva pigliato macari 'na parti del tavolino allato. La facci dell'omo al quali 'na biunna stava liccanno l'oricchio mancino era indubbiamente quella dello scomparso Picarella, che Montalbano aviva viduta e rividuta in decine di fotografie fornitegli dalla signura Ciccina. 

Dunque Augello e Fazio s'erano sbagliati sulo circa il paìsi in cui quello era annato a scialarsela alla grande con l'amante: Cuba. Niente Maldive e niente Bahamas. 

"Questa foto me la può lasciare?". 

"E 'na parola". 

"Perché?". 

"Dottore mio, io gliela lascerei volentieri, ma se po' lei se ne serve e la foto veni 'n televisioni e me mogliere la vidi, lei lo capisce il casino?". 

"Guardi, le prometto che farò in modo che lei nella foto sia del tutto irriconoscibile". 

"Nelle so mano sono, dottore". 

Appena la Ferrari sinni fu partuta, con un rombo che fici trimari macari il pavimento della càmmara, il commissario chiamò a Catarella. 

"Vai a Montelusa a trovare il tò amico fotografo... 

Come si chiama?". 

"Cicco De Cicco, dottori". 

"Dagli 'sta fotografia e digli che la ristampi in più copie doppo aviri cangiato i connotati di questo signore che sta vasando la picciotta. Sta attento: solo di lui, m'arraccumanno, e non dell'altro. Vai subito". 

"All'ordini, dottori. Ma mi la fa 'na spiega?". 

"Dimmi". 

"Cognotati veni a diri la facci?". 

"Bravo". 

"Grazii. Al tilifono ci metto a Galluzzo. Ah, ci voliva diri che tilifonaro dù pirsone per la faffalla". 

"Dobbiamo richiamare noi o richiamano loro?". 

Catarella fici la facci 'mparpagliata. 

"Nenti dissero". 

"Ma un numero di telefono l'hanno lasciato?". 

"Sissi. Li scrissi supra a questo pizzino". 

Lo dette a Montalbano. 

"Va bene, vai e mandami Galluzzo prima che si metta al centralino". Nel pizzino c'erano scritti i nomi di un tali Singor Gracezza e di 'na tali Singora Appuntata. Seguivano dù nummari nei quali non si arrinisciva a capiri se i cinco erano sei e i tri otto. Dette il pizzino a Galluzzo. 

"Vedi di capirci qualcosa in questi numeri. Chiamami prima l'omo e po' la fìmmina". Mentre aspittava, addecise di fari 'na telefonata a Pasquano. 

Erano appena le deci, ma quello accomenzava con le autopsie di solito verso le cinco del matino. 

"Montalbano sono. C'è il dottore?". 

"Per esserci, c'è". 

Come risposta, non era incoraggiante. 

"Può farlo venire un momento al telefono?". 

"Babbìa?". 

"Il commissario Montalbano sono, me lo chiami". 

"Commissario, io subito l'arriconobbi dalla voci, ma sinceramente non me la sento. Stamattina il dottore non è cosa, mi creda". 

"Lo sa se ha fatto l'autopsia a quella picciotta trovata ieri?". 

"Sissi, l'ha fatta". 

"Va bene, grazie". 

L'unica era annaricci di pirsona, a costo di essiri subissato dal turpiloquio di Pasquano e macari di dovirisi scansare da un lancio di bisturi o di pezzi di catafero. 

Squillò il telefono. 

"Dottore, ho in linea il signor Graceffa, si chiama accussì e no come ha scritto Catarella. Glielo passo". 

"Signor Graceffa? Il commissario Montalbano sono. 

Lei mi ha cercato stamattina?". 

"Sì. Ajeri a sira chiamai "Retelibera" e il giornalista Zito mi disse di telefonare a lei". 

"La ringrazio. Mi dica". 

Silenzio. 

"Pronto?". 

Nenti. 

Matre santa, che era caduta, la linea ? Ogni volta che mentri parlava cadiva la linea, a Montalbano, va a sapiri pirchì, gli vinivano i sudori friddi, si sintiva come un picciliddro 'mprovisamente orfano. 

"Pronto? Pronto?" si mise a fari voci. 

"Cca sugno". 

"E allora perché non parla?". 

"Cosa dilicata è". 

"Preferisce non parlarne al telefono?". 

"No, pirchì da un momento all'altro po' tornari me niputi Cuncetta che è annata a fari la spisa". 

"Capisco. Potrebbe venire qua?". 

"Non prima di mezzojorno". 

"Va bene, l'aspetto". 

"C'è pirmisso?" fici Augello dalla porta. 

"Trasi e assettati, Mimi. Salvo ti fici dormiri stanotti?". 

"Fortunatamente sì. Ma ho fatto tardo pirchì Beba è annata dal medico e io ho dovuto badare al picciliddro". 

"Che ha Beba?". 

"Cose di fìmmine. Novità?". 

"Di sustanza, nisciuna. Ma forsi qualichi novità ci po' essiri a brevi. Però riguarda un'altra facenna". 

"Quale?". 

"Poi te lo dico". 

Il botto dell'avvistamento di Picarella voliva farlo quanno Catarella gli portava la fotografia e in prisenza macari di Fazio. 

"Hai visto che su "Retelibera" ho pregato Zito di... ". 

"Sì, ho visto". 

"In seguito a quella trasmissione ha telefonato un tale Graceffa che passa verso mezzojorno. E ha chiamato macari 'na signura...". 

Il telefono sonò. 

"Dottore, la signora, che si chiama Annunziata di cognome e no Appuntata, è qua". 

"Passamela". 

"Dottore, non mi spiegai bene. E qua di persona". 

"Allora accompagnala nell'ufficio del dottor Augello". 

Mimi lo taliò interrogativo. 

"Sentila tu, Mimi. E una che ha visto la trasmissione e forsi può aiutarci a identificare la picciotta". 

"Ma tu dove vai?". 

"Vado a trovare a Pasquano". 

"Guardi che stamatina ho i cabasisi che mi fumano" fu la cortese avvertenza iniziale del dottore. Montalbano non s'impressionò e arrispunnì a tono. 

Pasquano addivintava trattabile sulo se uno sapiva tenergli testa. 

"E i miei lo sa a cosa assimigliano ? Pricisi 'ntifici a 'na locomotiva a vapore". 

"Che càspita vuole?". 

Aviva ditto càspita. Non cazzo, non minchia. Il che viniva a significari che era veramenti arraggiato. 

"Che fu, dottore?". 

"Fu che ajeri a sira, al circolo, m'attrovai con una scala servita". 

"Bene, no?". 

"No, pirchì un cornuto aviva macari lui 'na scala. Reale e servita. Mi spiegai?". 

"Benissimo, dottore. Aviva rilanciato?". 

"Lei non l'avrebbe fatto?". 

"Io non gioco. Vedrà che stasira si rifarà". 

"E venuto per darmi conforto?". 

" Sono venuto per... ". 

"... per parlare della vita dei fenicotteri?". 

"No, semmai dei lepidotteri". 

"Allude alla picciotta con la farfalla?". 

"Alludo". 

"Guardi, sicuramente era sotto alla trentina. 'Na venticinquina d'anni. L'hanno ammazzata con un solo colpo in faccia, sparato a meno di dieci metri di distanza". 

"Un bravo tiratore?". 

"O bravo o dotato di culo". 

"Alla Scientifica dicono che era un'arma di grosso calibro". 

"Non c'è bisogno di tutta 'sta scienza della Scientifica. Basta vedere lo scempio che ha fatto. Il proiettile ha sfiorato l'osso mascellare sinistro e, tanto per fare un esempio, le ha portato via la metà 

dei denti superiori che non ho ritrovati nel cadavere". 

"Quando è stata ammazzata?". 

"L'omicidio è sicuramente avvenuto nella notte tra sabato e domenica. Poi, nella notte tra domenica e lunedì, l'assassino si è liberato del cadavere andandolo a gettare nella discarica". Combaciava tutto. 

"Ma perché se lo sarebbe tenuto per tutta la domenica?". 

"La cosa non mi riguarda, riguarda lei". 

"Senta, dottore, è riuscito a capire se aveva avuto rapporti sessuali prima di essere ammazzata?". 

"Se l'avesse avuti glielo avrei già detto. E soprattutto l'avrei detto al pm Tommaseo facennolo felice". 

"Si prostituiva?". 

"Escluderei anche questo". 

"Perché?". 

"Perché sì". 

"Che stava facendo, secondo lei, nel momento in cui le hanno sparato?". 

"Lo domandi alla picciotta col tavolino a tre piedi". 

"Mi spiego meglio. Era in piedi? Coricata? Seduta?". 

"Sicuramente in piedi. E chi le ha sparato era dietro di lei". 

"Come dietro? Non l'ha presa in faccia?". 

" Secondo me la picciotta si è voltata a taliare narrè nel preciso momento nel quale l'assassino ha premuto il grilletto. Forse l'assassino l'ha chiamata, quella si è voltata e l'altro ha sparato". Montalbano ci pinsò supra tanticchia. 

"Si sbrighi con le sue elucubrazioni" fici il dottore. 

"Non ho tutto questo tempo da perdiri". 

"Non può essere che la picciotta stava scappando?". 

"Questo è molto probabile". "Macari da un tentativo di violenza?". 

" Per questa ipotesi si faccia confortare dal pm Tommaseo". Quella matina Pasquano era proprio grevio. 

"Nelle dita c'erano segni di anelli?". 

"Ne ha portato uno al mignolo sinistro, non all'anulare. Quindi non era maritata. O maritata con un altro rito. O può darsi che era maritata e non portava l'anello matrimoniale". 

"Piercing?". 

"Nessuno". 

"I morsi sulla coscia?". 

"Ah, quelli? Sorci grossi come cuccioli di cane". 

"E tutto quello che può dirmi, dottore?". 

"No". 

"Dottore, guardi che manco io ho tempo da spardare". 

"Ho trovato due cose". 

"Intende dirmele a rate mensili?". 

"Ho trovato due pezzetti di lana nìvura dintra alla testa". 

"Che significa?". 

"Lei che pensa ? Che quei pezzetti di lana fossero congeniti?". 

"Vuole dire forse che il proiettile ha attraversato una qualcosa di lana prima di penetrare nella carne?". 

"Levi il forse". 

"Capace che indossava un maglione a collo alto". 

"Qui il forse ci sta". 

"E la seconda?". 

"La seconda è che sotto alle unghie delle dù mano ho trovato tanticchia di porporina". 

"Porporina?!". 

"Per carità, non ripeta quello che dico pirchì mi fa girari chiossà i cabasisi. Porporina, sissignore Non sa cos'è la porporina?". 

"Non è la polvere che serve per dorare?". 

"Bravo. Promosso a pieni voti e fora dalle scatole". 

"Un'ultima domanda. Aveva qualche malattia?". 

"Era stata operata d'appendicite". 

"No, volevo sapere se soffriva di una qualche malattia per la quale era costretta a pigliare dei medicinali". 

"Ho capito. Lei spera di poter arrivare all'identificazione facendo il giro delle farmacie di Montelusa e di Vigàta. Devo deluderla. La picciotta era sana. Anzi". 

"Che intende dire?". 

"Che aveva un corpo da atleta". 

"O da ballerina?". 

" Perché no ? E ora come devo dirglielo di levarsi dai coglioni?". 

"La ringrazio per la sua squisita gentilezza, dottore. 

Le auguro un full servito". 

"Contro un poker d'assi? Lei è un grannissimo cornuto". 

 

 

Cinque. 

Mentri sinni scinniva a Vigàta, pinsò che un maglione a collo alto non potiva essiri stato attraversato da un proiettile che era trasuto supra l'osso della masciddra. La traiettoria non lo consentiva, era come se il proiettile, sfiorata la parte alta del collo, avissi 

'mprovisamenti acchianato supra a uno scalino. 

Potiva invece trattarsi, questo sì, di una sciarpa nìvura che la picciotta tiniva avvolta molto alta, sino a squasi cummigliarisi la vucca, come si fa in certe jornate di friddo. In questo secunno caso, qualichi filo di lana potiva essiri stato trasportato dintra alla ferita. Ma l'ipotesi non quatrava lo stisso, pirchì non era assolutamente tempo di portare sciarpi di lana. Non a Vigàta e dintorni, almeno. Ma potiva darsi che la sciarpa la picciotta se l'era mittuta in una occasioni speciali. E qual è l'occasioni speciali nella quali uno si mette 'na sciarpa di lana? Non seppe darisi 'na risposta. 

E po': indov'è che uno può allordarsi di porporina? E pirchì la porporina la picciotta l'aviva sutta alle unghie e no supra ai polpastrelli come sarebbe stato cchiù logico ? Tanticchia prima di trasire a Vigàta, si scatinò lo sdilluvio che il piscatore aviva previsto il jorno avanti. Per annare dal parcheggio alla porta del commissariato, s'assammarò. 

"C'è il signor Graceffa Beniamino" l'avvertì Galluzzo mentre il commissario si scutulava l'acqua dal vistito. 

"Dammi il tempo che m'asciuco la testa e po' lo fai venire". In ufficio, raprì un classificatore indove tiniva un asciucamano, se lo passò supra i capilli, si pettinò. Però l'acqua che gli era trasuta tra la pelli e la cammisa gli dava fastiddio. Allura si livò la cammisa e s'asciucò la schina. Ma appena si rimise la cammisa vagnata, il fastiddio fu pejo. Si mise a santiare. Si livò novamenti la cammisa e principiò a farla svintuliare all'aria. Mimi Augello trasì in quel momento. 

"Ti eserciti per la corrida?". 

"Lassami perdiri. Che ti disse la signora Annunziata?". 

"Minchiate". 

"Cioè?". 

"Si scanta che ammazzano macari a so figlia Michela che è 'na picciotteddra di diciotto anni. M'ha fatto vidiri la fotografia. Mi devi cridiri, Salvo: un vero bigiù". 

"Pirchì si scanta che l'ammazzano?". 

"Pirchì macari Michela ha 'na farfalla tatuata". 

"Uguali a quella della picciotta?". 

"No, me l'ha descritta, non è uguali per nenti. E po' Michela ce l'ha tatuata supra alla minna mancina". 

"E tu che le hai detto?". 

" In primisi, che se ammazzavano a tutte le picciotte con una farfalla tatuata, sarebbe stata una catacombe, come dice Catarella. In secundisi, di fari viniri qua a so figlia accussì le faccio un controllo accurato del tatuaggio". 

"Ma sei nisciuto pazzo?". 

"Stavo babbianno, Salvo! La sai 'na cosa: 'na volta eri un omo spiritoso". 

"Tu, quanno c'è 'na fìmmina di mezzo, non si sa mai se babbìi o no". 

"Sai che ti dico? Meglio che me ne vado. Ti saluto, ci vediamo doppopranzo". Sulla porta comparse un sittantino tunno e vascio, con una facci russa che pariva un pummadoro maturo, l'occhiuzzi furbi ammucciati 'n mezzo al grasso. 

"C'è pirmisso?". 

"S'accomodi". 

L'omo trasì, Montalbano gli fici 'nzinga d'assittarisi. 

"Graceffa Beniamino mi chiamo". 

S'assittò 'n pizzo a 'na seggia. 

"Pinsionato sugno" dichiarò come prima cosa e senza che il commissario gli aviva ancora spiato nenti. 

"Sittantadù anni ho" aggiungì doppo tanticchia. 

Suspirò. 

"E sugno vidovo da deci anni". 

Montalbano lo lassò parlari. 

"Non aio figli". 

Il commissario gli fici 'na taliata incoraggiante. 

"A mia ci abbada Cuncetta, 'na figlia di me soro Carmela". Pausa. 

"Ajeri a sira vitti la televisione". 

Pausa longa. Montalbano stimò che forsi ora toccava a lui. 

"Ha riconosciuto il tatuaggio?". 

"Preciso 'ntifico". 

"Dove l'ha visto?". 

L'occhiuzzi di Beniamino Graceffa sbrilluccicarono. Si leccò le labbra con la punta della lingua. 

"Indove lo doviva vidiri, commissario?". 

Fici un sorriseddro e continuò: "Darré alla spalla di una picciotta". 

"Era nello stesso posto? Vicino alla scapola sinistra?". 

"Nello stisso posto priciso". 

"E dove si trovava la ragazza quando lei ha visto il tatuaggio?". 

"Cosa dilicata è". 

"Me l'ha già detto, signor Graceffa". 

"Ora vegno e mi spieco. Circa un cinco misi passati, me niputi Cuncetta mi disse che non potiva darimi adenzia per un certo periodo datosi che doviva annare a Catania a fari 'na supplenzia". 

"E allora?". 

"Allura me soro Carmela, che si scanta a lassarimi sulo datosi che ho già avuto dù 'nfarti, m'attrovò 

'na picciotta, 'na... Come si dici ora?". 

"Una badante". 

"Ecco. Veramenti me soro avrebbi voluto 'na pirsona anziana, ma non ne attrovò. Accussì mi portò 

'n casa a questa picciotta russa che si chiamava Katia". 

"Molto giovane?". 

"Vintitrì anni". 

"Bella?". 

Beniamino Graceffa si portò il pollice, l'indice e il medio della mano dritta all'altizza delle labbra e fici il rumore di una vasata. Aviva ditto tutto. 

"Dormiva a casa sua?". 

"Certo". 

Si fermò, si taliò torno torno. 

"Stia tranquillo siamo solo io e lei". 

Graceffa si spurgì verso il commissario. 

"Ancora omo sugno". 

"Complimenti. Mi sta facendo capire che ha avuto una relazione con quella ragazza?". Graceffa fici 'na facci sdisolata. 

"Ma quanno mai, commissario. Non è stato possibile! ". 

"Perché?". 

"Commissario, io 'na notti che non ne potevo cchiù, trasii nella so càmmara, ma non ci fu verso, non arriniscii a convincerla manco dicennole che ero disposto a pagare assà". 

"E allora che fece?". 

"Commissario, io un gentilomo all'antica sono! Che doviva fari? Lassai perdiri". 

"Ma allora come ha avuto modo di vedere il tatuaggio?". 

"Commissario, pozzo parlari da omo a omo?". 

"Certamente". 

"Questa farfalla gliela vidi tri o quattro volte mentre che la picciotta si faciva il bagno". 

"Mi lasci capire: lei era con la picciotta mentre che quella se ne stava a fare il bagno?". 

"Nonsi, commissario. Era lei sula che sinni stava dintra al bagno, io inveci minni stavo fora". 

"Ma come faceva a...". 

"Taliavo". 

"Da dove?". 

"Dal pirtuso". 

"Quello della chiave?". 

"Nonsi, da quello della chiavi non si vidiva nenti pirchì spisso c'era la chiavi che 'mpidiva la vista". 

"E allora?". 

"Un jorno che Katia era nisciuta a fari la spisa, ho pigliato il trapano e ho allargato un pirtuso che già c'era nella porta". 

Proprio un vero gentilomo all'antica. 

"E la ragazza non se n'è accorta?". 

"La porta è vecchia assà". 

"Questa Katia era bionda o bruna?". 

"Nìvura come Tinca". 

"Invece la ragazza uccisa era bionda". 

"Meglio accussì. Sugno contento che non è lei. Pirchi uno a 'na picciotta accussì ci s'affiziona". 

"Per quanto tempo è stata a casa sua?". 

"Un misi e vintiquattro jorni e mezzo". 

Sicuramenti aviva contato macari i minuti. 

"Perché andò via?". 

Graceffa suspirò. 

"Me niputi Cuncetta tornò". 

"Sa da quando si trovava in Italia?". 

"Da più di un anno". 

"Che faceva prima di venire da lei?". 

"Aviva fatto la ballarina di nìghiti a Salerno e a Grosseto". 

"Da dove veniva?". 

"Voli sapiri il paìsi russo? Me lo dissi ma me lo scordai. Se mi torna a mente, glielo telefono". 

"Ma non guadagnava di più facendo la ballerina nei night?". 

"A mia disse che come badanti pigliava 'na miseria". 

"Non le spiegò il motivo per cui non aveva più fatto la ballerina?". 

"Una vota mi disse che non era stato per volontà so e che era meglio se per un certo tempu si tiniva alla larga". 

"Parlava bene l'italiano?". 

" Bastevolmente ". 

"Durante il periodo che è stata da lei ha ricevuto visite?". 

"Mai". 

"Aveva un giorno di permesso?". 

"Il giovedì. Ma la sira alle deci tornava". 

"Ha ricevuto o fatto spesso telefonate?". 

"Aviva il telefonino so". 

"Squillava spesso?". 

"Di jorno, minimo 'na decina di volte. Di notti nun ci saccio diri nenti". 

"Da omo a omo, signor Graceffa, non le è mai capitato di susirisi di notti e di annare ad ascutare darré la porta della càmmara della picciotta?". 

"Beh, sì. Qualichi volta". 

"La sentì parlare?". 

" Sì, ma a voci troppo vascia per capiricci qualichi cosa. Però...". 

"Mi dica". 

"'Na volta che il telefonino l'aviva scarrico mi spiò il primisso di fari 'na telefonata. La sintii ma non ci accapii nenti pirchì parlava in russo. Ma si doviva rivolgiri a 'na fìmmina pirchì la chiamava Sonia". 

"La ringrazio, signor Graceffa. Se si ricorda il nome del paese, mi raccomando, mi dia una telefonata". 

Da un pezzo era passata l'ura di mangiare e Catarella ancora non si vidiva. Addecise di annare da Enzo. Continuava a chioviri. 

Aspittò, fumannosi 'na sicaretta, che l'acqua di celu addivintava meno forti, po' si fici 'na curruta, tirasi 'n machina e parti. Fortunatamente attrovò di parcheggiare allato all'ingresso. 

"Dottore, l'avverto che il mari è da vero forti" disse Enzo come saluto. 

"E a me che me ne fotte ? Non devo andare in barca". 

"Si sbaglia. Gliene deve fottere eccome!". 

"Spiegati". 

"Dottore, se il mari è forti, i piscariggi non nescino a piscari e di conseguenzia dumani vossia, al posto del pisci frisco, s'attrova davanti o al pisci congelato o a 'na bella cotoletta alla milanisi". Montalbano atterrì all'idea della cotoletta. 

"Ma oggi il pesce c'è?". 

"Sissi. E freschissimo". 

"E allura pirchì mi fai scantare in anticipo?". 

Forse al pinsero che all'indomani non ci sarebbi stato pisci frisco, si fici portare 'na doppia razione di triglie. 

Quanno niscì dalla trattoria, chioviva a retini stisi. 

Di passiata al molo manco a parlarne, l'unica era tornare in commissariato. Al centralino c'era ancora Galluzzo. 

"Notizie di Catarella?". 

"Nessuna". 

"Ha telefonato qualcuno per me?". 

"Il giornalista Zito. Dice se lo richiama". 

"Va bene, chiamalo e passamelo". 

Non ebbe il tempo di finiri d'asciucarisi la testa che il telefono sonò. 

"Salvo? Sono Nicolò. Hai visto?". 

"No. Che cosa?". 

" Ho rimandato le foto del tatuaggio col notiziario di stamattina alle dieci e con quello dell'una". 

"Ti ringrazio. Ho parlato macari con quelle due persone che ti avevano telefonato". 

"Ti hanno detto qualcosa di utile?". 

"Uno, Graceffa, forse sì. Dovresti...". 

"... rimandarle ancora. Ho capito. Sarai servito". 

E finalmente, che mancava picca alle quattro, Catarella s'arricampò glorioso e trionfante. 

"Tutto fatto, dottori! Cicco De Cicco ci perse tempo assà, ma un capilavoro fici! ". Tirò fora quattro fotografie da 'na busta e le posò supra alla scrivania del commissario. 

"Taliasse l'originale e taliasse nelle tri copie com'è cangiato l'omo che vossia voliva cangiato!". Effettivamente, Di Noto, coi baffi, con gli occhiali, con qualichi filo bianco nei capilli, pariva propio un'altra pirsona. 

"Grazie, Catare. Fai i miei complimenti a De Cicco. Quanno arrivano il dottor Augello e Fazio digli di venire da me". 

Catarella niscì facenno la rota come un pavone. Montalbano stette a pinsarisilla tanticchia, po' 

s'addecise a 'nfilare in un cascione l'originale e le tri copie. 

Fazio e Augello arrivarono quasi contemporaneamente verso le quattro e un quarto. 

"Catarella ci ha detto che volevi vederci" disse Mimi. 

"Sì. Assittativi e statemi a sentire". 

E gli contò quello che aviva saputo dal dottor Pasquano e quello che gli aviva ditto Graceffa. 

"Che ne pensate?". 

"Io mi domando" attaccò Mimi "se c'è un significato nel fatto che dù picciotte russe, suppergiù 

coetanee, hanno lo stisso tatuaggio nel medesimo posto". 

"Mimi, ma se sei stato tu stesso a dirmi che le picciotte d'oggi hanno tatuaggi dovunque!". 

"Della stessa farfalla?". 

"Chi t'assicura che è la stessa?". 

"Te l'ha detto Graceffa". 

"Ma tieni presente che Graceffa ha passato la sittantina, che taliava la picciotta attraverso un pirtuso e da 'na certa distanza, che figurati se vidennula nuda stava a studiarle la scapola mancina, e po' 

dimmi quanto può essiri 'na testimonianza attendibile!". 

"Capace che a vidirisi davanti tutta quella grazia di Dio, la vista a Graceffa gli si faciva acuta" ribattì Augello. 

"Io invece penso alla porporina" disse Fazio. 

"E fai bene" disse Montalbano. 

"Indov'è che travagliano con la porporina?" si spiò Fazio. Si dette la risposta da sulo. 

"In qualichi mobilificio". 

"Si fanno ancora mobili dorati ?" addumannò Montalbano. 

"E come no?" fici Augello. "L'altro giorno sono andato al matrimonio di un lontano parente di Beba. Bene, tutti i mobili erano... ". 

"Da qualche restauratore" disse Montalbano. 

"No" replicò Augello 'mparpagliato. "Pirchì dici accussì ? I mobili non erano dal restauratore, stavano in casa". 

"Mimi, intendevo diri che la porporina si può trovare macari da qualichiduno che restaura mobili antichi". 

"Dumani a matino accomenzo a dare un'occhiata in giro" disse Fazio. 

"Sì, ma non ti puoi limitare a Vigàta. Devi taliare macari a Montelusa e in qualichi paìsi vicino. Della discarrica del Salsetto si servono quelli di Vigàta, quelli di Montelusa, quelli di Giardina, quelli di Gallotta... ". 

"E qualichi volta macari quelli di Borgina" fici Augello. 

"E macari Dio si scoprisse che l'omicidio è avvenuto a Borgina!" sclamò Montalbano. 

"Pirchì?". 

"Te lo sei scordato che Borgina dipende dal commissariato di Licata? In questo caso l'indagine passerebbe a loro". 

"Stavo pensando alla porporina" disse Fazio. 

"Ma non ci hai già pensato?". 

"Dottore, mi spiavo pirchì la porporina era sutta alle unghie e no macari nelle dita". 

"Me lo sono domandato puro io". 

"Però io la morta l'ho vista e vossia no. Ebbi 'na 'mpressioni...". 

"E cioè?". 

"Che era stata lavata dopo che l'avevano ammazzata e spogliata" intervenne Mimi. "Macari io ho avuto lo stisso pinsero di Fazio". 

"L'hanno lavata accuratamente ma si sono scordati di puliziarle le unghie" disse Fazio. 

"Scusate, ma perché pensate che sia stata lavata?". 

"Perché nel collo non c'era traccia di sangue" disse Mimi. 

"Manco 'na guccia" confermò Fazio. 

"Il che viene a significare che se non l'avessero lavata noi avremmo potuto individuare il posto indove è stata ammazzata?" spiò Montalbano. 

"Probabilmente sì" dissero i dù a coro. 

Sonò il telefono. Fazio e Augello ficiro per susirisi e nesciri dalla càmmara. 

"Aspittate che vi devo ancora dire 'na cosa". 

"Dottori, al tilifono c'è 'na fìmmina che non accapiscio com'è che si chiama". 

"Prova a dirmi quello che hai capito". 

"Cirrinciò, dottori". 

"Invece hai capito giusto, Catare. Passamela". 

S'apprioccupò. Vuoi vidiri che Adelina gli diciva che non potiva viniri a puliziare e a priparari da mangiare ? "Che c'è, Adelì?". 

"Dutturi, m'ascusassi ma ci devu diri ca me figliu Pasquali, stamatina che annai a trovarlo 'n càrzaro, mi disse ca ci voli parlari". 

"Ancora non gli hanno dato i domiciliari?". 

"Ancora no, dutturi". 

"Domani vieni?". 

"Certo, dutturi". 

"Preparami da mangiare e arricordati che domani al mercato non troverai pesce fresco". 

"Lassassi fari a mia". 

Scomparso l'incubo della cotoletta alla milanisi, si sintì tutto alligrari. S'appuiò con la schina alla seggia e, volenno addivirtirisi facenno tanticchia di tiatro, taliò i dù con la facci seria. 

 

 

Sei. 

Accussì seria che Augello s'apprioccupò. 

"Che c'è?". 

"C'è che c'è una grossa novità sul rapimento Picarella". 

"Novità?" spiò ammaravigliato Fazio. 

Mimi invece pigliò un tono sfottente. 

" Non mi venire a dire che hanno domandato un riscatto!". 

"Ti pare una cosa di ridiri?". 

"Certo, pirchì non ci credo manco morto che è stato rapito!". 

"E tu Fazio, se ti dicessi che hanno telefonato alla signura Ciccina per il riscatto, ci credi o non ci credi?". 

"Potrei crederci se..." disse Fazio. 

Mimi s'arraggiò e l'interrumpì. 

"Ma se siamo arrivati alla stessa conclusione, tu e io! Com'è che ora hai cangiato idea?". "Mi lassasse parlare, dottor Augello. Potrei crederci pinsanno che Picarella ha finito i soldi che s'è 

pigliato dalla casciaforte e ha fatto telefonare dal suo complice per averne ancora". 

"Allora m'associo!" disse Mimi. 

"Dunque voi continuate a pensare ancora oggi che il rapimento è stato una messinscena?". 

"Sì" arrispunnero Augello e Fazio in coro. 

"Macari se ho la prova che avete fatto un errore?". 

"Sì" arripiterono i dù. 

Montalbano raprì il cascione, pigliò 'na copia della foto, la dette a Mimi. Fazio si susì e si misi darré ad Augello per taliarla macari lui. 

"Minchia!" sclamò Augello. 

"È lui!" fici Fazio. 

"Quando è stata scattata?" spiò Mimi. 

"Come l'ha avuta?" incalzò Fazio. 

"Calma. La foto risale a non più di tre o quattro giorni fa" disse Montalbano. 

"Dove è stata fatta?" spiò Mimi. 

"All'Avana, in un locale notturno. Vedete che vi siete sbagliati ? Picarella non era alle Maldive o alle Bahamas, ma a Cuba". 

"'Sto grannissimo cornuto!" disse Mimi. 

"Lei come l'ha avuta?" spiò ancora Fazio. 

"Me l'ha data quel signore coi baffi e con l'occhiali che è di Vigàta". 

"Non l'accanoscio" disse Fazio. 

"Invece credo di sì" fece Montalbano pruiennogli la foto originali. 

"Ma è Di Noto, quello che esporta pisci!". 

"Bravo. Gli ho fatto cangiare i connotati per non metterlo 'n mezzo". 

"E ora che facciamo?" spiò Mimi. 

"Semplice. Tu, dumani a matino, mentre Fazio va a circari mobilifici e restauratori, convochi la signura Ciccina Picarella e le spieghi come e qualmenti". 

"E quella, gilusa com'è, capace che se la piglia con mia!". 

"Mimi, rischi del mestiere". 

"Ma come devo fare?". 

"Devi trattarla con molto tatto, Mimi. Accomenzi per esempio col dirle che hai la certezza che so marito, indove s'attrova, sta bene. Anzi, sta benissimo. Anzi ancora: che cchiù megliu d'accussì non può stare. E a questo punto priciso, mentre alla signura le sta passanno la prioccupazioni, le fai vidiri la fotografia". 

"E se mi spia come l'abbiamo avuta?". 

"Le dici che ce l'hanno spedita anonimamente". 

" Sai che faccio ? Le telefono ora e le dico di venire qua. Accussì mi levo il pinsero. E se c'è di bisogno, chiamo a tia". 

"A mia ?! Io non ci traso in questo caso, Mimi, e manco ci voglio trasire. Il merito di averlo risolto spetta a tia e a Fazio. Perciò, non t'azzardare". 

Sinni stette in commissariato ancora 'na mezzorata. 

Po', scantannosi che Mimi, vidennosi perso con la signura Ciccina, lo viniva a chiamare, addecise di ghirisinni. 

"Va a Marinella, dottori?". 

"Sì, Catare. Ci vediamo domani matina". 

La pioggia stava facenno 'na brevi pausa. Ma promittiva di ripigliare con cchiù forza di prima. Appena partuto, capì che non aviva tanta gana di tornari a casa, con tutta quell'acqua non si sarebbe potuto assittare nella verandina. Avrebbi dovuto mangiare in cucina o davanti alla televisione. 

'Nzumma, sulo tra quattro mura a ripistiare supra alla situazione con Livia. Figurati che alligna! Che fare? Annare da Enzo o provare 'na nova trattoria? E se tornava a sdilluviare ? Siccome che con la machina, perso in questi dubbii, caminava a lento, qualichiduno gli sonò di darré. Si ghittò di lato. Ma la machina che gli viniva appresso non sulo non lo sorpassò, ma fici 'n'altra clacsonata. Gli volivano propio scassare i cabasisi ? Aviva ripigliato a chioviri e perciò dallo specchietto vidiva a malappena che la machina di grossa cilindrata che gli stava appresso era di coluri virdi. Allura abbasciò il vitro del finestrino, tirò fora il vrazzo, fici 'nzinga di passare. La risposta fu un'altra clacsonata. 

Volivano attaccare turilla? Sarebbero stati sirvuti. 

Si spostò propio sul bordo della strata e si fermò. La machina di darré fici l'istisso. Allura il commissario pirdì la pacienza. A malgrado dell'acqua, raprì lo sportello e niscì. Subito vitti che quello dell'altra machina rapriva lo sportello dal lato del passeggero. Currì e trasì nella machina virdi pronto a mollare il primo cazzotto, ma s'attrovò stringiuto tra le vrazza di Ingrid che arridiva. 

"Ti ho fatto incazzare, eh, Salvo!". 

Ingrid Sjostrom! La so amica, confidente e complice! Non la vidiva da almeno 'na mezza annata. 

"Che bello, Ingrid! Dove stavi andando?". 

"A trovare un amico per andare a cena con lui. E tu dove andavi?". 

"A Marinella". 

"Sei solo? Hai impegni?". 

"Sono liberissimo". 

"Aspetta". 

Pigliò il cellulare che stava posato supra al cruscotto, fici un nummaro. 

"Manlio? Sono Ingrid. Senti, ti devo dire che purtroppo, mentre mi stavo vestendo per venire da te, m'è venuta una terribile emicrania. Possiamo rimandare a domani? Sì? Sei un angelo". Posò il cellulare. 

"Mai avuta un'emicrania in vita mia" fici. 

"Dove andiamo?" spiò il commissario. 

"A casa tua, se Adelina ti ha lasciato qualcosa da mangiare ce la dividiamo". 

"D'accordo". 

Con Ingrid, la prospettiva della sirata a Marinella cangiava. 

"Vado avanti e tu mi segui". 

"No, Salvo, la mia macchina non ce la fa a venirti dietro, il motore soffre. Dammi le chiavi di casa, vado avanti io". 

Quanno arrivò, Ingrid era in càmmara di letto. Stava armiggianno dintra alla so borsa a sacchetto. 

"Salvo, vado a farmi una doccia, ho i vestiti umidi e appiccicosi". 

"Dopo di te me la faccio io". 

In quel momento la borsa, che Ingrid voliva appuiare supra al commodino, cadì 'n terra e il contenuto si sparpagliò càmmara càmmara. Si misero a circarla e doppo un po' Ingrid controllò se avivano ritrovato tutto. 

"Boh" disse perplessa. 

"Che manca?". 

"Credevo d'avere una confezione di preservativi. 

Non la trovo. Forse non me la sono portata". 

Montalbano la taliava alloccuto. 

"Perché fai quella faccia?". 

"Non tocca all'uomo premunirsi?". 

"In linea teorica, sì. Ma se se ne dimentica che facciamo? Ci mettiamo a cantare papim papom?". 

"Aspetta che cerco meglio". 

"Ma no, Salvo. Non mi servono. Dato che ho deciso di passare con te la serata... " disse annannosene in bagno. 

Dato che ha deciso di passare con me la serata, i preservativi non le servono, s'arripitì. L'ipotetico fauno Montalbano doviva sintirisi offiso ? Il casto Giuseppe Montalbano doviva sintirisi orgogliuso 

? Nel dubbio, annò a raprire la porta-finestra della verandina, niscì fora. Chioviva senza requie, naturalmente. 

Se l'acqua di celu non aviva vagnato né il tavolino né la panchetta era pirchì la tettoia aviva fatto il doviri so, in compenso l'acqua di mari era arrivata fino a sutta alla verandina mangiannosi completamente la pilaja. 

Tutto sommato, macari se faciva tanticchia di friddo, potivano conzare fora. Raprì il frigorifero e risto sdilluso. Fatta cizzione d'aulive e tumazzo non c'era altro. Vuoi vidiri che sarebbero stati costretti a nesciri di casa per circare un posto indove mangiare? Raprì il forno. 

"Omo di poca fedi!" si rimproverò. 

Adelina aviva priparato pasta 'ncasciata e milanzane alla parmigiana, abbastava addrumare il forno e riscaldare tanticchia. 

Arrivò Ingrid che si era mittuta un accappatoio so. 

"Ora puoi andare tu". 

Montalbano non si cataminò, continuò a taliarla. 

"Beh?". 

"Ingrid, da quand'è che ci conosciamo?". 

"Da più di dieci anni. Perché?". 

"Com'è che sei diventata più bella?". 

"Ti stanno venendo finalmente delle idee?". 

"No, era una semplice constatazione. Senti, ho visto che possiamo mangiare nella verandina". 

"Meglio. Preparo tutto io, vai". 

Se la pasta 'ncasciata, quanno scomparse, fu rimpianta assà, le milanzane alla parmigiana si meritarono, arrivate al termine, 'na speci di lungo lamento funebre. Colla pasta, trovò onorevole morte macari 'na buttiglia di un bianco tenero e 'ngannevoli, con le milanzane si sacrificò invece 'na mezza buttiglia di un altro bianco che, sutta 'n'apparenza di mitezza, ammucciava un animo tradimentoso. 

"Bisogna finire la bottiglia" disse Ingrid. 

Montalbano annò a pigliare le aulive e il tumazzo. 

Doppo, Ingrid sparecchiò e Montalbano sintì che stava accomenzanno a lavare i piatti. 

"Lascia perdere, tanto domani viene Adelina". 

"Scusami, Salvo, ma è più forte di me". 

Il commissario si susì, pigliò 'na buttiglia nova di whisky e dù bicchieri, tornò nella verandina. Doppo tanticchia Ingrid s'assittò allato a lui. Montalbano le inchì mezzo bicchiere. Vippiro. 

"Ora possiamo parlare" disse Ingrid. 

Durante la mangiata non avivano parlato se non per fare commenti supra a quello che stavano mangianno. 

Nei frequenti silenzi, l'oduri e il rumuri dell'acqua di mari che sbattiva contro i pilastri che reggevano la verandina erano stati un condimento e un sottofondo tanto 'mprevisti quanto bonvinuti. 

"Come sta tuo marito?". 

"Bene, credo". 

"Che significa credo?". 

"Da quando è stato eletto deputato, vive a Roma dove si è comprato un appartamento. Io non ci sono mai andata. Viene a Montelusa una volta al mese, ma sta più con i suoi elettori che con me. Del resto, è da anni che non abbiamo più rapporti". 

"Capisco. Amori?". 

"Tanto per sentirmi viva. Di serie B. Vanno e vengono". 

Stettiro tanticchia 'n silenzio ad ascutare la rumorata del mari. 

"Salvo, che hai?". 

"Io? Niente, che devo avere?". 

"Non ti credo. Tu mi parli ma pensi ad altro". 

"Scusami, ma ho per le mani un caso importante e ogni tanto mi distraggo a pensarci. Si tratta di una ragazza che è stata...". 

"Non abbocco". 

"Non capisco". 

"Salvo, tu vuoi cambiare discorso e cerchi di suscitare la mia curiosità. Ma io non abbocco. Oltretutto sei anche incapace di mentire, ti conosco da troppo tempo. Che hai?". 

"Niente". 

Stavolta fu Ingrid a inchiri novamente i bicchieri. Vippiro. 

"Come sta Livia?". 

Era passata all'attacco diretto. 

"Bene, credo". 

"Ho capito. Te la senti di parlarmene?". 

"Forse tra un poco". 

L'aria era accussì salina che pizzicava e slargava il respiro. 

"Senti freddo?". 

"Sto benissimo" disse Ingrid. 

Infilò il vrazzo sutta a quello di lui, glielo stringì e gli appuiò la testa supra la spalla. 

"... insomma, fu solo alla fine d'agosto che finalmente si degnò di rispondermi al telefono. Credimi, l'avrò chiamata ogni giorno per quasi un mese. Ho cominciato a preoccuparmi seriamente. Livia mi disse che macari lei aveva cercato di chiamarmi diverse volte dalla barca di Massimiliano ma che non c'era campo dato che erano in mare aperto. Non ci ho creduto". 

"Perché?". 

"Ma che era? Il giro del mondo senza scalo? Possibile che non siano mai entrati in un porto munito di telefono? Ma dai! Così, appena abbiamo avuto la possibilità di rivederci, è successo il casino. A ripensarci ora, credo di essere stato un poco aggressivo". 

"Conoscendoti, quel poco lo leverei". 

"Va bene, ma è servito. Mi ha detto che c'era stato qualcosa tra lei e... ". 

"Il cuginetto Massimiliano? Non mi dire!". 

"Macari io l'ho temuto. No, è stato con un tale Gianni, un amico di Massimiliano che era con loro in barca. Non ha voluto dirmi altro. Senti, Ingrid, secondo te, che significa quel c'è stato qualcosa?". 

"Lo vuoi proprio sapere?". 

"Sì". 

"Quanno una donna dice che c'è stato qualcosa con un uomo vuol dire che c'è stato tutto". 

"Ah". 

Si scolò il bicchiere, se lo inchì novamenti. Ingrid fici lo stisso. 

"Salvo, non mi dire che sei così ingenuo da non essere arrivato a questa stessa conclusione". 

"No, ci sono arrivato subito. Volevo che tu me lo confermassi. E allora io ci ho messo il carrico da undici". 

"Non ho capito". 

"Le ho detto che neanche io me ne ero stato con le mani in mano durante l'estate". Ingrid sussultò. 

"Dici davvero?". 

"Davvero". 

"Tu?!". 

"Io, purtroppo". 

"E dove le hai tenute le mani?". 

"Ho conosciuto una ragazza assai più giovane di me. Ventidue anni. Non so come sia potuto succedermi". 

"Te la sei fatta?". 

Montalbano si sintì tanticchia urtato da quel modo di parlari. 

"Per me è stata una cosa assai seria. E ci ho veramente sofferto". 

"Va bene, ma in mezzo a un diluvio di lacrime e rimorsi, ci hai fatto all'amore. E così?". 

"Sì". 

Ingrid l'abbrazzò, si susì tanticchia, lo vasò supra alle labbra. 

"Benvenuto nel club dei peccatori, stronzo". 

"Perché mi dici stronzo?". 

"Perché hai detto a Livia di questa sbandata senile". 

"Non è stata una sbandata, ma qualcosa di molto più...". 

"Peggio". 

"Ma Livia in fondo era stata leale con me! M'aveva detto della sua storia! Non potevo tacerle che anch'io...". 

"Ma fammi il piacere! E soprattutto non fare l'ipocrita, non ci riesci nemmeno bene! Tu a Livia la scopata con la ragazza non gliela hai detta per lealtà, ma per ripicca. E sai che ti dico? Che forse, a spingerti a farti quella ragazza, è stato anche il silenzio di Livia che ti faceva ingelosire. Quindi confermo: sei uno stronzo". 

"Guarda, Ingrid, che la storia con Adriana, così si chiama, è stata una faccenda complessa. Tra l'altro, tutto quello che è successo è stato voluto da lei, perché aveva un suo scopo preciso". 

"Ci sei andato domenica a messa?". 

"Che c'entra la messa?". 

"Perché stai ragionando come un vero cattolico! Per voi cattolici è sempre la donna che induce l'uomo alla colpa!". 

"Vogliamo fare una guerra di religione ? Lasciamo perdere" disse arraggiato Montalbano. Stettiro in silenzio, po' Ingrid disse a voci vascia: "Scusami". 

"Di che?". 

"Di quello che ho detto a proposito della ragazza. Sono stata stupidamente volgare". 

"Ma no, dai". 

"Sì, lo sono stata. Ho visto che a parlarne ne soffrivi veramente e allora...". 

"Allora che?". 

"Ho avuto un attacco di gelosia". 

Montalbano si sintì pigliato dai turchi. 

"Gelosia? Sei gelosa di Livia?". 

Ingrid arridì. 

"No, di Adriana". 

"Di Adriana?!". 

"Povero Salvo, tu le donne non le capirai mai. E ora a che punto siete con Livia?". 

"Non sappiamo se vale la pena di cercare di rimettere a posto i pezzi o no". 

"Guardami" disse Ingrid. 

Montalbano si voltò a taliarla. Era serissima. 

"Ne va-le la pe-na. Te lo dico io. Non buttate questi anni insieme. Voi pensate di non avere avuto figli e invece uno ce l'avete: il vostro passato comune. Io non ho nemmeno quello". Strammato, Montalbano le vittì calare dù lagrime grosse dall'occhi. Non seppe che dirle. Voliva abbozzarla, ma gli parse che avrebbe aggravato quel momento di dibolizza di lei. Ingrid si susì, trasì 

'n casa. 

Tornò che si era lavata la facci. 

"Finiamoci la bottiglia". 

Se la finero. 

"Te la senti di guidare?". 

"No" arrispunnì Ingrid con la voci 'mpastata. "Mi vuoi cacciare?". 

"Manco per sogno. Quando dici tu, ti accompagno". 

" In macchina con te non ci salirei quando non hai bevuto, figurati se ci salgo ora. Whisky ce n'hai ancora?". 

"Dovrei avere una mezza bottiglia". 

"Prendila". 

Se la scolarono. 

"M'è venuto sonno" fici Ingrid. 

Si susì tanticchia traballianno, si calò, vasò a Montalbano supra la fronti. 

"Buonanotte". 

Montalbano annò in bagno cercanno di fare la minore rumorata possibile e quanno trasì nella càmmara di letto Ingrid, che si era messa una delle so cammise, durmiva della bella. 

 

 

Sette. 

S'arrisbigliò cchiù tardo del solito con 'na picca di malo di testa. Ingrid era ancora annigata nel sonno. Durante la nuttata non si era cataminata dalla posizione nella quale si era corcata. Il sciauro della pelle di lei fece sì che Montalbano sinni stette ancora tanticchia a letto con l'occhi chiusi e le nasche aperte. Po' si susì adascio, annò a taliare fora della finestra. Non chioviva, ma non c'erano spranze, il celu era nìvuro, uniformemente cummigliato. Annò in bagno, si vistì, priparò il cafè, sinni vippì dù tazze di fila una appresso all'altra e ne portò una a Ingrid. 

"Buongiorno. Io tra poco devo andare via. Tu, se vuoi, resta ancora a letto quanto ti pare". 

"Aspettami. Faccio una doccia veloce e sono pronta. Ho voglia di prendere un altro caffè ma con te". 

Tornò in cucina a priparare un'altra cafittera per quattro. 

'N casa non aviva nenti per una prima colazione, non la faciva mai, le confezioni niche niche di burro e marmellata s'attrovavano nel frigorifero sulo nei periodi nei quali Livia, che era solita arrubbarle negli alberghi, se le portava appresso quanno sinni viniva a stare qualichi jorno a Marinella. 

Conzò il tavolino della cucina alla meno pejo con 'na para di salviettine di carta, dù tazzine e la zucchirera. 

Ingrid trasì che il cafè aviva appena finuto di passare. S'assittarono e il commissario le inchì la tazzina. 

Montalbano, 'na vota tanto, si sintiva tanticchia 'mpacciato. 

Forsi la notti avanti non avrebbi dovuto rapririsi tanto con Ingrid, cunfidarisi accussì a funno. A 'na svidisa, poi! Che hanno la religioni del pudore dei sentimenti. Capace che l'aviva mittuta in imbarazzo. 

E po', se aviva pisciato fora del rinale dicennole del fatto di lui con Adriana, con quali diritto le aviva ditto della storia di Livia con Gianni ? Era un fatto che arriguardava Livia e semmai lui e comunque tra loro dù doviva restare. Ma d'altra parte, con chi potiva parlare della situazione se non con lei? "Lo sai pirchì ti è capitato di sbracare con Ingrid? Pirchì sei vecchio e non reggi cchiù al vino ammiscato col whisky" disse Montalbano primo. 

"Il vino, il whisky e la vicchiaia non ci trasino" intervinnì Montalbano secunno. "Come fai a non fari nesciri sangue da 'na ferita aperta?". 

Ingrid però non tornò sull'argomento della sira avanti, certamente accapiva il disagio di Montalbano. 

"Di cosa ti stai occupando?". 

"In questi giorni le televisioni locali non parlano d'altro". 

"Non guardo mai le televisioni locali. E nemmeno quelle nazionali, se è per questo". 

"È stata ritrovata in una discarica una ragazza assassinata, è assai difficile identificarla, era nuda, niente vestiti, niente documenti. Solo un piccolo tatuaggio". 

"Che tatuaggio?". 

"Una farfalla". 

"Dove?" spiò Ingrid 'mprovisamente attenta. 

"Vicinissimo alla scapola sinistra". 

"Dio mio!" fici Ingrid addivintanno pàllita. 

"Che c'è?". 

"Fino a tre mesi fa ho avuto una cameriera russa che si era fatta fare un tatuaggio così... Che età 

aveva la ragazza assassinata?". 

"Al massimo, un venticinque anni". 

"Corrisponde. La mia ne aveva ventiquattro. Dio mio!". 

"Non correre troppo. Può darsi che non sia lei. Senti, perché non l'hai tenuta più al tuo servizio?". 

"E lei che è scomparsa all'improvviso". 

"Spiegati meglio". 

"Una mattina non l'ho vista per casa. Ho domandato alla cuoca e nemmeno lei l'aveva vista. Sono entrata nella sua stanza, ma lei non c'era. Non è più tornata. L'ho sostituita con una dello Zambia". E figurati se la sostituiva con una di Trento o di Canicattì! Ogni volta che telefonava a casa di Ingrid gli arrispunniva gente che viniva da Tananarive, da Palikir, da Lilongwe... 

"Ma quella sparizione m'aveva insospettita" proseguì Ingrid. 

"Perché?". 

"Sai, io non sto quasi mai a casa, ma quelle poche volte che le ho parlato... ". 

"Quanto è rimasta da te?" l'interrumpì Montalbano. 

"Un mese e qualche giorno. Ti stavo dicendo che quelle poche volte che le ho parlato non m'ha fatto una buona impressione". 

"Perché?". 

"Era evasiva, ambigua. Non voleva dire nulla di sé". 

"E dopo che ti sei insospettita che hai fatto?". 

"Sono andata a guardare nei posti dove tenevo i gioielli". 

"Non hai una cassaforte?". 

"No. Li tengo nascosti in tre posti diversi. Non me li metto mai. Ma una volta ne ho indossati alcuni perché dovevo accompagnare mio marito a una cena importante e la ragazza in quell'occasione deve avere individuato dove li tenevo". 

"Te li ha rubati?". 

"Quelli che erano in quel nascondiglio, sì". 

"Erano assicurati?". 

"Ma figurati!". 

" Quanto valevano ? ". 

"Un trecento-quattrocentomila euro". 

"Perché non l'hai denunziata?". 

"Mio marito l'ha denunziata!". 

"Alla questura di Montelusa?". 

"No, al comando dei carabinieri". 

Ecco pirchì non ne aviva saputo nenti. Figurati se i carrabbineri si dignavano di tenerli informati! 

Ma loro però non facivano l'istisso coi carrabbineri? "Come si chiamava?". 

"Mi disse Irina". 

"Ma tu non hai mai avuto la possibilità di vedere un suo documento?". 

"No. Perché avrei dovuto vederlo?". 

" Scusami, ma come fai ad assumere le cameriere, le cuoche, i maggiordomi... A casa tua è un via vai continuo". 

"Non sono io che lo faccio, ma il ragioniere Curcuraci". 

"E chi è?". 

"E il vecchio amministratore che prima s'occupava dei beni di mio suocero che ora sono di mio marito". 

"Ce l'hai il numero?". 

"Sì, è nel cellulare che ho lasciato in macchina. Ora che usciamo te lo do. Senti, se vuoi, io potrei... per quanto la cosa non mi piaccia proprio per niente...". 

"Vorresti vederla?". 

"Se può esserti utile per l'identificazione...". 

"Il colpo che l'ha ammazzata le ha praticamente portato via la faccia. Non saresti in grado di riconoscerla. 

A meno che... Senti, questa Irina, aveva segni particolari che tu hai notato?". 

"In che senso?". 

"Nei, cicatrici...". 

"In faccia o nelle mani, no. In altre parti del corpo non saprei, non è che l'ho vista nuda". Era stata 'na dimanna cretina. 

"Aspetta, mi sto ricordando... Le lenti a contatto possono essere un segno particolare?" spiò Ingrid. 

"Perché me lo chiedi?". 

"Perché Irina le portava. Un giorno, mi ricordo, ne perdette una, ma la ritrovammo". 

"Puoi venire con me in ufficio per cinque minuti? Voglio farti vedere una fotografia". 

"È la seconda volta" disse Ingrid susennosi. 

"Di cosa?". 

"Che veniamo a parlare di una persona sconosciuta sulla quale stai indagando e che invece io...". 

"Già" disse Montalbano di malavoglia. 

Ingrid si riferiva a quella volta che, videnno per caso la fotografia di un morto annegato, che era stato suo amante, aviva mittuto il commissario in grado d'interrompere un traffico di picciliddri. Ma Montalbano quell'indagine non l'arricordava vulanteri: gli era costata 'na ferita alla spalla e, cosa ancora cchiù pisanti assà, aviva dovuto macari ammazzare a un omo. 

"Non ho dubbi, il tatuaggio è lo stesso" disse Ingrid ridando la fotografia al commissario che la posò supra la scrivania. 

"Ne sei sicura?". 

"Sicurissima". 

E di Ingrid ci si potiva fidare. 

"Allora è tutto. Ti ringrazio". 

Ingrid l'abbrazzò forti. Macari Montalbano ricambiò l'abbrazzo. Quel momento di disagio, mentre stavano a vivirisi il cafè 'n cucina, era completamente passato. 

E naturalmente fu allura che la porta si raprì e comparse Mimi Augello. 

"Disturbo?" spiò con una voci da pigliarlo a pagnittuna. 

"Per niente" fici Ingrid. "Stavo andando via". 

"Ti accompagno" disse Montalbano. 

"Non ti disturbare" lo fermò Ingrid vasandolo leggermente sulle labbra. "E mi raccomando: tienimi informata". 

Fici ciao con la mano ad Augello e niscì. 

"Ingrid non ha mai avuto molta simpatia per me" disse Mimi. 

"Ci hai provato?". 

"Sì, ma...". 

"Porta pacienza, non tutte le fìmmine spasimano per essere strette tra le tue braccia virili". 

"Che abbiamo stamatina? 'Na botta d'agro? Siamo nirbùsi ? Qualichi cosa non è annata per il verso giusto stanotti?". 

"Mimi, finiscila con queste minchiate fora posto. Ingrid è venuta stamatina pirchì aviva visto su 

"Retelibera" le foto del tatuaggio". 

"Ce l'ha lo stisso macari Ingrid? Hai controllato?". 

"Mimi, ma non ti sei mai reso conto di quanto rompi i cabasisi con queste insinuazioni cretine ? Se non hai gana di parlare seriamente, vatinni e mannami a Fazio". Come chiamato, apparse Fazio. 

"Trasite e assettatevi" disse il commissario. "Prima di tutto voglio sapere com'è finita con la signura decina Picarella. È venuta aieri a sira?". 

"Si è precipitata" fici Augello. "Io m'ero premunito dicenno a Gallo e a Galluzzo di stare nelle vicinanze e di intervenire appena quella accomenzava a fare voci. E invece...". 

"Come ha reagito?". 

"Ha taliato la fotografia e si è messa a ridere". 

"E che c'era da ridere?". 

"Ridiva, m'ha spiegato, pirchì quello della fotografia non era sicuramente so marito, ma uno che ci assimigliava tantissimo, un sosia. Non c'è stato verso di convincerla. E sai, Salvo, perché fa così?". 

"M'illumini, Maestro". 

"Rifiuta la realtà per un eccesso di gelosia". 

"Maestro, ma lei come fa a raggiungere tali abissali introspezioni? Usa le bombole o va in apnea?". 

"Salvo, quanno ti metti a fare lo strunzo, ci arrinesci benissimo". 

"Ma chi ci dice che sia la realtà?" spiò Fazio dubitoso. 

"Ti sei appattato con la signura Ciccina?" reagì Augello. 

"Dottore, non si tratta d'appattarsi o di non appattarsi. A mia è capitato d'incontrare in una strata di Palermo a me cugino Antonio. Lo fermo, l'abbrazzo, lo vaso e quello continua a taliarmi strammato. Non era Antonio, ma era 'na stampa e 'na figura con Antonio". 

"Com'è finita con la signura Ciccina?" spiò il commissario. 

"Ha detto che stamatina stissa si fa ricevere dal questore perché dice che la facenna di questa fotografia ce la siamo inventata noi apposta per non fare le ricerche". 

"Mimi, sai che ti dico? Stamatina stissa ti metti 'n sacchetta la foto e vai a parlare col questore. BonettiAlderighi è capace di farsi persuadere dalla signura Ciccina e d'armare un casino contro di noi". 

"D'accordo". 

"Fazio, tu hai avuto tempo di fare quelle ricerche ?". 

"Sissi. Tra Montelusa, Vigàta e paìsi vicini ci sono quattro fabbriche di mobili. Falignami restauratori ce ne sono due a Vigàta, quattro a Montelusa e uno a Gallotta. Ho nomi e indirizzi, li ho pigliati dall'elenco telefonico". 

"Bisognerebbe cominciare a darci un'occhiata". 

"Va bene". 

" Ora faccio tri telefonate che voglio che sentite macari voi. Doppo parliamo" disse Montalbano. Mise il vivavoce. 

"Catare? Mi dovresti chiamare il ragioniere Curcuraci al numero...". 

"Comu disse, dottori? Culucaci?". 

"Curcuraci". 

"Culculupaci?". 

"Lascia perdere, lo chiamo sul diretto". 

"Ragionier Curcuraci? Il commissario Montalbano di Vigàta sono". 

"Buongiorno, commissario, mi dica". 

"Ragioniere, ho avuto il suo numero dalla signora Ingrid Sjostrom". 

"A disposizione". 

"La signora mi ha detto che lei è l'amministratore dei beni di suo marito e che, tra gli altri compiti, si occupa anche di reperire il personale per la casa...". 

"Esatto". 

"Trattandosi in genere di personale straniero...". 

"Ma sempre perfettamente in regola, commissario! ". 

"Non lo metto minimamente in dubbio. Ecco, vorrei sapere a chi si rivolge". 

"A monsignor Pisicchio, lo conosce?". 

"Non ho il piacere". 

"Monsignor Pisicchio è a capo di un'organizzazione diocesana che si occupa di sistemare questi poveri disgraziati che...". 

"Ho capito, ragioniere. Quindi lei è in possesso dei dati che riguardano una tale Irina... ". 

"Ah, quella! Una disgraziata! Una che morde la mano che la soccorre! Il povero monsignor Pisicchio c'è rimasto così male! Quei dati io li ho inclusi nella denunzia ai carabinieri". 

"Ce li ha sottomano?". 

"Un attimo solo". 

Montalbano fici 'nzinga a Fazio di scrivere. 

"Ecco, Irina Ilic, nata a Scelkovo il 15 maggio 1983, il numero del passaporto è...". 

"Basta così. Grazie, ragioniere. Se ho ancora bisogno, la richiamerò". 

"Dottor Pasquano? Montalbano sono". 

"Mi dica, carissimo". 

Il commissario strammò. Ma come ? Che stava capitanno? Nenti parolazze, nenti insulti, nenti santioni? "Dottore, si sente bene?". 

"Benissimo, caro. Perché?". 

"No, niente. Volevo domandarle una cosa in merito alla ragazza col tatuaggio". 

"Domandi pure". 

Montalbano era accussì 'mparpagliato per la gintilizza di Pasquano che faticava a parlare. 

"Po... portava lenti a contatto?". 

"No". 

"Non possono esserle cadute in seguito alla revolverata?". 

"No. Quella ragazza non aveva mai portato lenti a contatto, glielo posso assicurare". E fu allora che Montalbano ebbe un'illuminazione. 

"Dottore, com'è andata aieri a sira al circolo?". 

La risata di Pasquano rintronò nella càmmara. 

"Lo sa che m'è trasuto quel full servito che lei mi aviva augurato?". 

"Davvero? E com'è finita?". 

"Il culo a tutti gli ho rotto! S'immagini che uno ha rilanciato di...". Montalbano riattaccò. 

"Signor Graceffa? Montalbano sono". 

"Commissario, lo sapi che la stavo per chiamari io?". 

"Che mi voleva dire?". 

" Che mi tornò a menti il paìsi da indove viniva Katia. Sciccovo, mi pari che si chiama". 

"Non può essere Scelkovo?". 

"Ecco, iddro è!". 

" Signor Graceffa, le ho telefonato per un altro motivo". 

"Mi dicisse". 

"Dopo che Katia se ne andò, lei ebbe modo di controllare se si era portata via qualcosa da casa sua?". 

"E che si doviva portare?". 

"Mah, non so, le posate d'argento, qualche cosa che era appartenuta alla sua signora...". 

"Commissario, Katia picciotta onesta era!". 

"Va bene, ma lei ha controllato?". 

"Non ho controllato, ma... ". 

"Dica". 

"Cosa dilicata è". "Lo sa che sono 'na tomba". 

"Sulo è nel so ufficio? Mi senti qualichiduno?". 

"Solissimo, parli pure tranquillamente". 

"Ecco... 'nzumma... quella notti che le dissi... 

quanno annai a trovare a Katia pirchì... se l'arricorda?". 

" Perfettamente ". 

"Ecco... alla picciotta le dissi che le avrei arrigalato l'orecchini di me mogliere se... Glieli fici macari vidiri... sono bellissimi... ma lei s'era 'ncaponuta... no e no... Mi sono spiegato?". 

"Alla perfezione". 

Il gentilomo all'antica era disposto ad arrigalarle macari l'orecchini, il ricordo della mogliere morta, se la picciotta ci stava. 

"Quegli orecchini ha poi avuto modo di controllare se...". 

"Ecco... proprio passannaieri io 'sti orecchini, 'nzemmula a 'na collana e a dù braccialetta, li ho arrigalati a me niputi Cuncetta, quindi...". 

"La ringrazio, signor Graceffa". 

"Allura ci spieghi che succede?" spiò Mimi. 

"La situazione è questa. Il signor Graceffa ha avuto una badante di nome Katia che proveniva da Scelkovo e che aveva il tatuaggio di una farfalla vicinissimo alla scapola sinistra. Tra parentesi, a questo punto non ho più motivo di dubitare della vista di Graceffa. La mia amica Ingrid Sjostrom, come ci ha confermato Curcuraci, ha avuto una cameriera di nome Irina che proveniva da Scelkovo e che aveva un tatuaggio identico. Solo che Irina era una ladra e Katia no. Però Irina portava lenti a contatto e Katia era nìvura di capelli. 

La picciotta assassinata non può perciò essere né Katia né Irina, ma ha lo stesso tatuaggio delle altre due. 

Che ne pensate?". 

"Che tre tatuaggi perfettamente uguali e tutti allo stesso posto non sono una coincidenza" fici Augello. 

 

 

Otto. 

"Sono d'accordo con te" disse Montalbano. "Non può trattarsi di una semplice coincidenza. Forse sono un segno d'appartenenza, 'na specie di distintivo". 

"Appartenenza a cosa?". 

"Mimi, che ne so? A un'associazione di amanti dell'orologio a cucù, a un club di mangiatrici d'insalata russa, a una setta di adoratrici di un cantante rock... Non ti scordare che sono picciotte molto giovani e che quel tatuaggio macari risale a quando frequentavano il ginnasio o quello che c'era a Scelkovo". 

"Ma pirchì proprio 'na farfalla?" domandò Augello. 

"Boh. Forsi pirchì il tatuaggio di un elefante o di un rinoceronte stona con una beddra picciotta". Calò silenzio. 

"Che facciamo?" spiò doppo tanticchia Mimi. 

"Intanto stamatina voglio controllare una cosa" disse Montalbano. 

" Io posso cominciare a fare il mio giro di mobilifici e di restauratori?" spiò a sua volta Fazio. 

"Sì, prima cominci meglio è". 

"E io?" fici Augello. 

"Te l'ho già detto: mettiti in sacchetta la fotografia di Picarella e corri dal questore, senti a mia. Ci vediamo doppopranzo alle cinco. Ah, mandatemi Catarella". 

Mentre i dù niscivano, Montalbano scrisse qualichi cosa supra a un mezzo foglio. Catarella arrivò a palla allazzata. 

"Comandi, dottori!". 

"Su questo pizzino ci trovi dù nomi, Graceffa e monsignor Pisicchio. Di Graceffa ti ho scritto macari il numero. Lo chiami e ti fai dare il cognome di sua sorella, che di nome fa Carmela, il numero di telefono e l'indirizzo. Appresso cerchi sull'elenco telefonico di Montelusa a monsignor Pisicchio, lo chiami e me lo passi. E chiaro?". 

"Lampiante, dottori". 

Doppo cinco minuti il telefono sonò. 

"Pisicchio". 

"Ah, monsignore! Il commissario Montalbano di Vigàta sono. Mi scusi se mi sono permesso di...". 

"Perché vuole sapere come si chiama mia sorella e il suo numero di telefono?" l'interrumpì l'altro. Dalla voci, s'accapiva che il monsignore era chiuttosto 'ncazzato. Matre santa, ma che aviva combinato Catarella ? "No, monsignore, mi perdoni, il centralinista ha... il centralinista deve... sua sorella non... mi scusi io volevo venirla a trovare stamattina in merito a un'indagine che...". 

"Che non riguarda mia sorella?". 

"Assolutamente no, monsignore". 

"Allora venga a mezzogiorno preciso. Via del Vescovado 48. Mi raccomando la puntualità". La comunicazione venne chiusa senza saluti. Omo di scarsa parola, monsignor Pisicchio. 

"Catarella!". 

"Qua sono, dottori! Ho il nummaro della soro di Gracezza!". 

" Ma perché hai spiato il nome e il numero di sua sorella macari a monsignore?". Catarella s'imparpagliò. 

"Ma vossia non voliva i nummari delle dù sorelle, quella di Gracezza e quella di monsignor Pisticchio ?". 

"Lascia perdere, dammi il numero che ti ha dato Graceffa e cerca di scomparire". Catarella sinni niscì umiliato e offiso. Naturalmente nel nummaro non s'accapiva se i tri erano otto e i cinco sei. Ebbe la fortuna di 'nzertarci a prima botta. 

"Signora Loporto?". 

"Sì. Chi parla?". 

"Il commissario Montalbano sono. Ho avuto il numero da suo fratello Beniamino. Avrei bisogno di parlarle". 

"A mia?!". 

"Sì, signora". 

"E pirchì devu parlari con lei ? Che nicche e nacche ? Io la cuscienzia a posto ho! ". 

"Non ne dubito. Si tratta di una semplice informazione". 

"Ah ah! Tutto capii!". 

Risatella sardonica della signora Loporto. 

"Che cosa?". 

"Non ce n'è cchiù trippa per gatti, caro mio!". 

"Non ho capito, signora". 

"Io inveci a tia ti capiscio benissimo! Come l'autra vota che con la scusa di addimannarmi un'informazioni mi hai vinnuto un aspirapolvero che non funzionava!". Forse la meglio era cangiare tono. 

"Va bene, allora tra cinque minuti due agenti vengono a prelevarla e la portano in commissariato". 

"Ma davero sbirro sei?". 

"Sì. E le consiglio di rispondere alla mia domanda: quando lei cercava una badante per suo fratello, a chi si rivolse?". 

"A patre Pinna". 

"E chi è?". 

"Comu, chi è ? Un parrino. 'U parracu della me chiesa!". 

"E fu lui a segnalarle quella picciotta russa, Katia?". 

"No. Patre Pinna mi disse d'arri volger mi a monsignori Pisicchio che sta a Montilusa". 

"Ed è stato monsignor Pisicchio a mandarle Katia?". 

"Fu 'na pirsuna per conto di lu monsignori". 

Le vie di Montelusa vecchia aggravugliate come gli intestini dintra alla panza, i sensi vietati, i lavori in corso, i cassonetti della munnizza strapieni, le macerie di 'na palazzina crollata dù misi avanti che ancora ostruivano la mità di 'na stratuzza, ficiro arrivari al commissario deci minuti doppo mezzojorno. 

"Lei è in ritardo" disse monsignor Pisicchio taliannolo sdignato. "E dire che le avevo raccomandato la puntualità!". 

"Mi scusi ma il traffico...". 

"E che è, una novità, il traffico? Viene a dire che, sapendo che c'è sempre traffico, uno si parte prima di casa e non arriva in ritardo". 

Monsignor Pisicchio era un omone cinquantino, roscio di pilo, dalla corporatura e dai modi di un ex jocatore di rugby. Nell'ufficio del vescovado, tutti i mobili erano in proporzione alla stazza del monsignore, compreso il crocefisso che c'era darré la scrivania e che lo taliò macari lui malamente, almeno accussì parse a Montalbano, pirchì aviva portato ritardo. 

"Sono veramente mortificato" fici Montalbano scantannosi di qualichi pena corporale. 

"Che vuole da me?". 

"Mi è stato detto che lei è a capo di un'organizzazione che si occupa di trovare un lavoro...". 

"Sì. L'organizzazione, come la chiama lei, è un'associazione nata cinque anni fa e ha un nome, "La buona volontà". Ci occupiamo soprattutto di ragazze molto giovani per evitare che cadano in giri equivoci o malavitosi, tipo droga, prostituzione...". 

"Quanti siete?". 

"A parte me, in sei. Tre uomini e tre donne. Tutti volontari dotati appunto di buona volontà". 

"Come fanno le ragazze a mettersi in contatto con voi?". 

"In tanti modi. Alcune si presentano da sole perché hanno in qualche modo saputo della nostra esistenza, altre ci vengono segnalate dai parroci o da associazioni simili alla nostra, altre da gente comune, altre ancora riusciamo a convincerle ad abbandonare quello che stavano facendo e ad affidarsi a noi". 

"Come fate a convincerle?" spiò il commissario. 

Augurandosi che tra i mezzi di convinzione non c'erano comprese maniere forti, in carattere col rugbista. 

"Vengono avvicinate dai nostri volontari nelle strade dove hanno cominciato a prostituirsi, oppure nei locali notturni... insomma, cerchiamo d'arrivare a tempo prima che avvenga l'irreparabile". 

"Quante ce ne sono che accettano il vostro aiuto ?". 

"Più di quante lei possa immaginare. Molte ragazze si rendono conto del pericolo e preferiscono un lavoro onesto al facile guadagno". 

"Capita che qualche ragazza si stufi del lavoro onesto e torni al facile guadagno?". 

"Raramente". 

"Potrei parlare con i suoi volontari?". 

"Non c'è problema". 

Cercò supra la scrivania, pigliò un foglio, lo detti al commissario. 

"Qui ci sono nomi, indirizzi e numeri di telefono". 

"La ringrazio. Sono venuto per due ragazze russe, Katia e Irina, che la sua organizzazione, scusi, la sua associazione ha...". 

"Di questa Irina me ne hanno, purtroppo, parlato. 

Ma lei non deve rivolgersi a me". 

"E a chi allora?". 

"Vede, io la "Buona volontà" la rappresento legalmente e ufficialmente, la presiedo, trovo i fondi, ma mi crede se le dico che di queste ragazze, in cinque anni, non ne ho vista nemmeno una?". 

"A chi mi devo rivolgere?". 

"Al primo nome della lista. È il cavaliere Guglielmo Piro, diciamo così il braccio operativo". 

"L'organizzazione, mi scusi, l'associazione ha una sua sede?". 

"Sì, in due stanzette in via Empedocle, 12. Troverà tutte le indicazioni nel foglio che le ho dato". 

"Che orario fanno?". 

"In via Empedocle c'è qualcuno solo dopo le sette di sera. Di giorno i miei volontari lavorano, capisce? E poi, per fare quello che facciamo, basta il telefono. 

E ora, non mi faccia più domande. Mi deve scusare, ma ho un impegno. Se si degnava di arrivare puntuale...". 

Dato che s'attrovava a Montelusa, fici un salto a "Retelibera". Nicolò Zito gli disse subito che aviva picca tempo, stava per annare in onda col telegiornale. 

" Sai che per quelle foto, fatta eccezione delle due telefonate del primo giorno, non ne ho ricevute altre?". 

"Ti pare strano?". 

"Tanticchia. Debbo continuare a mandarle in onda?". 

"Ancora oggi e poi basta". 

Macari Montalbano era restato ammaravigliato della scarsità di segnalazioni. In genere, la ricerca di una pirsona attraverso la televisione scatinava uno sdilluvio di telefonate di gente che aviva veramente visto, di gente che aviva criduto di vidiri e di gente che non aviva viduto nenti ma telefonava l'istisso. Stavota, inveci, c'erano state sulo dù telefonate e per di più una era assolutamente inutile. 

Chioviva a leggio quanno fermò davanti alla trattoria. 

Pisci frisco ancora non ce n'era, ma Enzo gli portò 'n tavola per primo pasta col pesto trapanisi e per secunno piscistoccu alla ghiotta, secunno l'antica ricetta missinisi. Tutto sommato, Montalbano non se la sentì di lamentiarisi macari se non aviva particolare 

'nclinazioni per il piscistoccu. 

Nisciuto dalla trattoria, visto che continuava a chioviri a leggio, annò in commissariato. Dal foglio che gli aviva dato monsignor Pisicchio, arrisultava che il cavaliere Guglielmo Piro, il primo della lista in quanto braccio operativo, aviva tri nummari di telefono. Appresso al primo nummaro c'era scritto ab., appresso al secunno uff., appresso al terzo nenti pirchì era un cellulare. Capace che a quell'ura il cavaliere era a la so casa che si stava arripusanno doppo aviri mangiato. Fici sul diretto il primo nummaro. 

"Pronto? Parlo con casa Piro? Sì? Il commissario Montalbano sono. C'è il cavaliere Piro?". 

"Tu aspetta che io chiamo" fici 'na voci di picciotta. 

Si vidi che il cavaliere si sirviva nella so stissa associazione. 

"Pronto? Non ho capito chi parla". 

"Cavaliere, il commissario Montalbano sono. Ho bisogno urgente di vederla". 

"Per una casa?". 

Di che parlava ? Che ci trasivano le case ? "No, ho bisogno di avere da lei alcune informazioni su delle ragazze russe che... ". 

"Ho capito. Siccome la mia principale attività è quella di vendere case ho creduto... Chi le ha dato il mio numero?". 

"Monsignor Pisicchio che mi ha dato anche un foglio illustrativo della "Buona volontà", la vostra associazione". 

Ce l'aviva fatta a non chiamarla organizzazione! "Ah. Allora potremmo vederci più tardi in via Empedocle". 

"D'accordo. Mi dica a che ora". 

"Le va bene alle sei? Se vuole vedermi prima, può venire alla mia agenzia immobiliare che è in via...". 

"No, cavaliere, la ringrazio, mi sta benissimo alle sei". Po' gli vinni un dubbio. E se alla "Buona volontà" erano tutti fissati come a monsignor Pisicchio ? 

"L'avverto che potrò arrivare un po' in ritardo". 

"Non importa. L'aspetto". 

Il primo ad arricamparsi alle cinco fu Mimi Augello. 

"Hai visto il questore?". 

"Lo sai che gli aveva già parlato la signura Ciccina ?". 

"Figurati, quella si sarà presentata in questura alle sett'albe! Insomma, che ti ha detto?". 

"Che abbiamo preso il rapimento sottogamba. Che ci siamo subito fatti persuasi che si trattava di una messinscena e non abbiamo organizzato ricerche serie. 

Che c'è stata troppa faciloneria. Che lui non è minimamente disposto a difenderci se salta fuori che si è trattato di un vero rapimento. Che nessuno ci autorizza a pensare che la signura Ciccina non possa avere ragione. 

Che può trattarsi di un sosia. Che la credenza popolare che nel mondo ci siano sette persone esattamente uguali non è poi tanto campata in aria. Che...". 

"Basta accussì. In conclusione?". 

"Hai presente Ponzio Pilato?". 

Arrivò Fazio. 

"Mi porti carrico?". 

"Nonsi, dottore, sugno a mani vacante. E po' vado troppo a rilento". 

"Pirchì?". 

"Pirchì non so quello che devo spiare, quello che devo fare, dove devo taliare. Comunque, ho cominciato dai dù restauratori e dal mobilificio che ci sono qua in paìsi". 

"Dimmi". 

"Il mobilificio Jannuzzo è fallito da un anno. Il negozio è aperto per la svendita dei mobili che ancora ci sono, ma il grande capannone indove li fabbricavano è chiuso e non ci travaglia cchiù 

nisciuno. Ho taliato i catinazzi delle porte, sunno completamente arrugginuti, le posso garantire che non sono stati toccati negli ultimi misi". 

"E i restauratori?". 

"Uno travaglia in un locale di quattro metri per quattro ed è un restauratore per modo di dire, arripara seggie di paglia, cantarani che ci manca un pedi, cose accussì. Tiene le cose da aggiustare supra il marciapedi, la sira le accatasta dintra. L'altro invece è un vero restauratore. Ci ho parlato, si chiama Filippo Todaro. 

Aviva tanticchia di porporina e me l'ha fatta vidiri. Mi ha spiegato che gliene abbasta picca per i restauri dorati. Si tratta di pochi grammi". 

"Stai dicendo di lassari perdiri i restauratori?". 

"Sissi, dottori". 

"E va bene. M'arricordo che hai detto che i mobilifici da controllare sono solo quattro". 

"Sì, ma...". 

"Credi sia inutile?". 

"Sissi. Mi pare nuttata persa e figlia fìmmina". 

"Non ti scoraggiare, Fazio. Con domani, hai finito. 

Ma credimi, è troppo importante, bisogna farlo questo controllo". 

"Due me li piglio io" disse Mimi, mosso a pietà dalla facci sconsolata di Fazio. 

"Ma pirchì ti pare di stare facenno 'na cosa inutile?" insistì Montalbano. 

"Dottore, non glielo so spiegare a parole. E una sensazione". 

"La vuoi sapiri 'na cosa ?" disse il commissario. "Macari io ho la stissa sensazione tò. Quindi finiamo il controllo dei mobilifici e doppo, quanno siamo arrivati alla conclusione che siamo supra a 'na strata sbagliata, nni mittemu a circarne un'altra". 

"Come voli vossia". 

Siccome che si era scatinato un altro sdilluvio e i tergicristalli non ce la facivano a livari l'acqua dal vitro, s'addannò l'arma a trovare quella mallitta via Empedocle. 

Quanno finalmenti l'imboccò, vitti che non c'era posto per parcheggiare manco 'na spingula. Arriniscì a parcheggiare in una stratuzza squasi parallela che si chiamava via Platone. Dato che si trovava in un quartiere filosofico, addecise di pigliare la facenna con filosofia. Aspittò dintra alla machina che la chiovuta allintava, po' niscì, si fici 'na bella curruta e arrivò 

all'appuntamento con un quarto d'ura di ritardo. Ma non arricivitti rimproveri. 

"Vorrei prima di tutto capire come si svolge il vostro lavoro". 

"Il lavoro che facciamo in realtà è molto semplice" disse il cavaliere Guglielmo Piro. Era un sissantino chiuttosto ben vistuto e chiuttosto nano, manco un capillo 'n testa a pagarlo a piso d'oro, che aviva un tic: ogni tri minuti, velocissimamente si passava l'indice della mano dritta sutta al naso. 

La prima delle dù cammareddre era 'na speci di loco d'accoglienza con seggie, pultrune e un divano, nella secunna, quella indove s'attrovavano il commissario e il cavaliere, c'erano un computer, tri schedari, dù telefoni, dù scrivanie. 

"Si tratta di capire quale, tra le ragazze disponibili, abbia i requisiti necessari per soddisfare le particolari necessità di chi si rivolge a noi. Una volta individuata la ragazza, la mettiamo in contatto con il richiedente. 

Tutto qua". 

Tutto qua 'na minchia, pinsò Montalbano al quale il cavaliere era stato subito 'ntipatico senza un motivo plausibile. 

" Quali sono le particolari necessità dei vostri clienti?". Il cavaliere si passò tri voti il dito sutta al naso. 

"Mi perdoni, dottore, ma clienti è parola sbagliata". 

"E qual è quella giusta?". 

"Non saprei. Ma vorrei le fosse chiaro che le persone che si rivolgono a noi per cercare una ragazza non pagano una lira, anzi un euro. Il nostro è un servizio sociale, no profit, inteso al salvataggio e, perché no?, alla redenzione... ". 

"Sì, ma i soldi chi ve li dà?". 

Il cavaliere Piro fici 'na facci disturbata per la brutalità della dimanna. 

"La Provvidenza". 

"Chi si nasconde sotto questo pseudonimo?". 

Stavota il cavaliere s'annirbusì. 

"Noi non abbiamo nulla da nascondere, sa? Ci aiutano in parecchi, anche con donazioni, e poi ci sono la regione, la provincia, il comune, il vescovado, le elemosine...". 

"Lo Stato no?". 

"Sì, in misura minore". 

"Che sarebbe?". 

"80 euro al giorno per ogni ospite". 

Che era un gran bel contribuire, macari se in modo minoritario come diciva il cavaliere. 

"Attualmente quante ragazze avete?". 

"Dodici. Ma siamo al massimo". 

Che facivano 960 euro jornalieri. A calcolare 'na media di deci picciotte per un anno, vinivano 292.000 euro. E questo era il meno? Niente male per un'associazione no profit. Montalbano accomenzò a sintiri feto d'abbrusciato. 

 

 

Nove. 

Inoltre c'era qualichi cosa, nell'atteggiamento del cavaliere, che al commissario non quatrava. Si risentiva per il modo col quale lui faciva le dimanne o era scantato che lui arrinisciva a fari la dimanna giusta ? Quella alla quale al cavaliere sarebbe stato difficili assà arrispunniri ? Ma in questo caso, qual era la dimanna giusta? "Avete un posto dove le ragazze in attesa di collocazione possono dormire?" sparò a muzzu Montalbano. 

"Certamente. E una villetta un po' fuori Montelu-sa...". 

"Di vostra proprietà?". 

"Magari! Paghiamo un affitto piuttosto alto". 

"A chi?". 

"A una società di Montelusa, si chiama Mirabilis". 

"Avete un personale addetto?". 

"Sì, un personale fisso. Ma abbiamo bisogno anche di personale esterno, avventizio". 

"Tipo?". 

"Beh, i medici, tanto per fare un esempio". 

"Nel caso le ragazze si ammalino?". 

"Non solo in caso di malattia. Ma vede, ogni nuova ragazza che arriva viene immediatamente sottoposta a visita medica". 

"Per vedere se ha qualche infezione sessuale?". 

Il cavaliere Piro non ammucciò d'essiri 'nfastiduto dalla dimanna. Corrugò la fronti, isò l'occhi al cielo e si passò il dito sutta al naso. Il tutto contemporaneamente con un bell'effetto comico. 

"Anche per quello, naturalmente. Ma soprattutto per sapere se sono di sana e robusta costituzione. Sa, con la vita disgraziata che hanno dovuto fare in precedenza... ". 

"I medici sono pagati da voi?". 

"No, è una convenzione tra il vescovado e...". 

Figurati se quelli s'arrisicavano a sborsare 'na lira! "Anche le medicine le avete gratis?". 

"Naturalmente". 

Naturalmente. Come ti sbagli? "Facciamo un passo indietro. Le avevo domandato quali sono le particolari necessità di cui mi ha fatto cenno". 

"Beh, c'è chi vuole una badante, chi una cameriera, chi una cuoca. Capisce?". 

"Perfettamente. E basta?". 

Il cavaliere si strufiniò il naso. 

"Anche l'età e la religione sono importanti". 

"E basta?". 

Strufiniamento ai limiti della velocità del suono. 

"E che altro potrebbero volere?". 

"Non so... colore dei capelli... degli occhi... lunghezza delle gambe... giro di petto... giro di vita... ". 

"E perché dovrebbero fare di queste richieste?". 

"Sa, cavaliere, può capitare a qualche vecchietto di sognare una badante che somigli alla fatina dai capelli azzurri". 

Sutta al naso, il cavaliere si passò prima il dito dritto e subito appresso macari quello mancino. Montalbano cangiò discorso. 

"Qual è l'età media?". 

"Così a occhio e croce, direi ventisette, ventotto anni". 

"Ma queste ragazze, che quando arrivano da voi hanno fatto tutt'altro, come imparano a diventare cuoche, cameriere?". 

Guglielmo Piro parse tanticchia sollevato. 

"Ci mettono poco, sa? Sono ragazze sveglie. E noi, ogni volta che scorgiamo in una di loro una qualche propensione, l'aiutiamo, come dire, a perfezionarsi...". 

"Mi faccia capire. Ingaggiate delle maestre che insegnano loro come cucinare, come...". 

"Che bisogno abbiamo d'ingaggiare maestre? Imparano seguendo il nostro personale". E così sparagnavano macari sulla mano d'opira. 

"Monsignor Pisicchio mi ha detto che alcune ragazze vi vengono segnalate da parroci, altre da associazioni simili alla vostra e altre ancora vengono reclutate direttamente...". Il cavaliere si passò freneticamente il dito sutta al naso. 

"Dio mio, che brutta parola! Reclutate!". 

"Nuovamente sbagliai a parlare? Mi perdoni, cavaliere, ho un vocabolario piuttosto scarso. Lei come le chiamerebbe?". 

"Mah, che so... convinte... salvate, ecco". 

"Come vengono convinte a salvarsi?". 

"Beh, ogni tanto Masino si sobbarca, poveretto, a fare un giro nei locali notturni". 

"Dev'essere un lavoro gravoso". 

Il cavaliere Piro non raccuglì l'ironia. 

"Sì". 

"Si limita ai locali notturni siciliani?". 

"Si". 

"Le, diciamo così, consumazioni le paga di tasca sua?". 

"Ci mancherebbe! Presenta una nota spese". 

"Come procede?". 

"Vede, una volta che ha individuato una ragazza, come dire, un po' diversa dalle altre...". 

"Come diversa?". 

"Più riservata... meno disponibile alle proposte sessuali che i clienti le fanno... Allora Masino l'accosta e comincia a parlarle. Masino è, come dire, assai facondo". 

"Facondo! Grazie di avere arricchito il mio vocabolario. Questi giri Masino li fa tutte le notti?". 

"Per carità! Soltanto il sabato sera. Altrimenti, stando sveglio fino alle ore piccole, il suo lavoro andrebbe, come dire, a...". 

"... puttane?". 

Il cavaliere lo fulminò con una taliata sdignata. 

"... a rotoli". 

"Come si chiama Masino?". 

"Tommaso Lapis, che sarebbe il terzo nome della lista che le ha dato monsignore. Ma anche Anna qualche volta fa lo stesso. Anna Degregorio è il quarto nome". 

"Anna Degregorio bazzica da sola per night?". 

"No, assolutamente. E una ragazza molto bella e potrebbero nascere equivoci. Ci va col suo fidanzato che però non appartiene alla nostra associazione". 

"Ma sa ugualmente unire l'utile al dilettevole". 

"Mi sfugge il senso della...". 

"Pure la signorina presenta la nota spese?". 

"Certamente". 

"Anche lei ci va il sabato sera?". 

"No. La domenica. Il lunedì non lavora". 

"Che fa?". 

"La parrucchiera". 

"Senta, ora le dico il motivo per cui ho voluto incontrarla. Le faccio due nomi: Irina e Katia, russe, poco più che ventenni, ambedue nate a Scelkovo". 

"L'immaginavo, sa? Irina ha combinato altri guai? Il ragionier Curcuraci si è molto lamentato con noi per il furto dei gioielli della signora Sjostrom. Ma noi non possiamo garantire in assoluto sulla moralità di queste ragazze. Che ha fatto ancora?". 

"Non mi risulta che abbia combinato altri guai. So che Irina si chiama Ilic. Ma vorrei conoscere il cognome di Katia". 

"Aspetti un attimo". 

Annò al computer, trafichiò tanticchia. 

"Katia Lissenko, nata a Scelkovo il 3 aprile 1984. Ha fatto qualche danno anche lei?". 

"Non credo". 

"Qua mi risulta che l'avevamo sistemata come badante presso un signore di Vigàta, Beniamino Graceffa. E ancora lì a servizio?". 

"No, è andata via. Con voi si è rifatta viva?". 

"Non abbiamo avuto più notizie di lei". 

"E di Irina?". 

"Nemmeno di Irina che, d'altra parte, se si fosse ripresentata, avremmo dovuto fare arrestare. Non ne avremmo potuto fare a meno. Noi siamo assolutamente rispettosi della...". 

"Avete avuto molti casi di ragazze che vi hanno deluso, che hanno tradito la vostra fiducia?". 

"Due sole volte, per fortuna. Una percentuale come vede addirittura irrisoria. Irina e una nigeriana". 

"Che fece la nigeriana?". 

"Minacciò d'accoltellare la signora presso la quale lavorava, il fatto è capitato circa quattro anni fa. Non abbiamo avuto altre lamentele, ringraziando Dio". 

Al commissario non vinivano cchiù in mente altre dimande da fari. Il feto d'abbrusciato continuava a sintirlo cchiù forti di prima, ma non era arrinisciuto a capirne la provenienza. Si susì. 

"Grazie di tutto, cavaliere. Se avrò ancora bisogno...". 

"Sono a sua completa disposizione. L'accompagno". 

Fu propio sulla porta che a Montalbano gli vinni di spiare: "Ricorda se Katia e Irina arrivarono da voi insieme ?". Il cavaliere Piro non ebbe esitazioni. 

"Insieme, me lo ricordo perfettamente". 

"Come mai?". 

"Erano molto spaventate. Addirittura terrorizzate. 

Michelina, è il secondo nome della lista, quella che si occupa della prima accoglienza, non sapeva più che fare, tanto che fu costretta a chiamarmi per essere aiutata a tranquillizzarle un pochino". 

"Le dissero il motivo?". 

"No. Ma lo si può capire". 

"Cioè?". 

"Probabilmente erano scappate all'insaputa del loro, come dire, sfruttatore". 

"Perché pensa a uno sfruttatore? Non erano puttane, a quanto pare, ma ballerine". 

"Certamente. Ma forse non avevano finito di pagare chi aveva consentito loro di venire in Italia. Lo sa come avvengono questi espatrii, no ? La loro amica invece arrivò una settimana dopo". Sicuramente 'na sprangata a tradimento supra alla testa, a Montalbano gli avrebbi fatto meno effetto. 

"La la... lo... loro amica?!". 

Il cavaliere strammò al violento strammamento del commissario. 

"Sì... Sonia Mejerev, pure lei di Scelkovo che...". 

"Dove l'avete piazzata?". 

"Non abbiamo fatto a tempo perché dopo una settimana ch'era con noi una sera non è rientrata alla villetta. E' scomparsa". 

"Ma non avete domandato alle sue amiche se ne sapevano qualcosa?". 

"Sì, come no ? Ma Irina ci rassicurò, ci disse che Sonia aveva incontrato un amico di suo padre e che era..,". 

" È stato Masino a convincerle a tutte e tre a venire da voi?". 

"No, si presentarono spontaneamente". 

"Ha delle foto delle ragazze?". 

"Ho le fotocopie dei passaporti". 

"Torniamo dentro. Le voglio". 

Mentre il cavaliere stampava dal computer, Montalbano gli spiò: "Mi dà l'indirizzo della villa dove alloggiano le ragazze?". 

"Certo. È sulla strada per Montaperto. Subito dopo il distributore di benzina. È una villa piuttosto grande...". 

"Quanto grande?". 

"Tre piani, la riconoscerà subito". 

La villetta si era di colpo ingigantita. 

"Le ragazze mangiano lì?". 

"Sì. Abbiamo una cuoca e una cameriera. C'è anche, come dire, una direttrice che dorme con loro. Certe volte le nostre ospiti sono un poco irrequiete. Litigano per qualsiasi sciocchezza, s'accapigliano, si fanno i dispetti". 

"Ci posso andare?". 

"Dove?". 

"Nella villetta". 

Il cavaleri non parse felice. 

"Beh, a quest'ora... C'è già in servizio il guardiano notturno. Ha l'ordine tassativo di non fare entrare nessuno. Capirà, con tutte quelle donne, dei malintenzionati sarebbero capaci di... Se vuole posso telefonare e... però non vedo il motivo per cui lei... ". 

"Anche la cameriera e la cuoca dormono lì?". 

"La cuoca sì. La cameriera no, piglia servizio alle nove del mattino e smonta alle tredici". 

"Mi scriva nome, cognome, indirizzo e numero di telefono della cameriera". Fu la prima cosa che fici appena arrivato a Marinella. Posò le fotocopie supra al tavolino e chiamò. 

"La signora Ernestina Vullo? Il commissario Montalbano sono". 

"Commissario di che?". 

"Polizia". 

"Sintissi, iu a me figliu 'Ntoniu lo ghittai a pidati 'n culu fora di casa. E maggiorenni?". 

"Chi?" spiò Montalbano tanticchia 'ntronato, avenno il dubbio che la dimanna era rivolta a lui. 

"Me figliu. È maggiorenni?". 

"Non saprei". 

"Certu ca è maggiorenni! Avi trent'anni! E perciò lei Tannasse a circare indove minchia sinni sta a fissiarisilla e non lo vinissi a circari nella me casa. Bonasir... ". 

"Aspetti, signora, non riattacchi! Non le telefono per suo figlio, ma per il suo lavoro alla villa della 

"Buona volontà" dove alloggiano...". 

"... quelle troie! Quelle grannissime vastase! Zoccole! Buttanazze! Picciotte perse! Mi lassasse perdiri, commissario! Si figurasse che la matina firriano nude casa casa!". Propio quello che voliva sapiri. 

"Senta, signora, rifletta con calma prima di rispondermi. Cerchi di ricordare bene. Tempo fa alla villa ci sono state tre ragazze russe, Irina, Sonia e Katia. Se le ricorda?". 

"Certo. Katia era 'na brava picciotta. Sonia sinni scappò". 

" Ha avuto modo di vedere se tutte e tre avevano lo stesso tatuaggio vicino alla scapola sinistra?". 

"Sissignura, 'na faffalla". 

"Tutte e tre?". 

"Tutte e tri. 'Na faffalla uguali pricisa 'ntifica". 

"Ha visto che alla televisione hanno fatto vedere...". 

"Non la talio la televisione". 

Sarebbe stato utile farla venire in commissariato e ammostrarle le foto ? Addecise di no. 

"'Na vota, ma ora fannu dù anni passati" proseguì la fìmmina "vitti un tatuaggiu nella scapola mancina di una picciotta russa, nni lo stisso posto priciso indove le autre avivano la faffalla". 

"Una farfalla di tipo diverso?". 

"Nonsi, nun era faffalla... aspittasse ca non mi veni comu si chiama... si chiama... ah eccu: cululùchira". 

O matre santa, e che potiva essiri? Un sedere tatuato ? Non era eccessivo macari per una ballerina di night ? "Mi può spiegare cos'è?". 

"Nun lo sapi che è? Oh binidittu Diu! Tutti lu sannu che è! E io ora comu fazzu a spiegariccillo?". 

"Ci provi". 

"Allura... dicemu ca è granni squasi quantu 'na nausca, vola di notti e fa luci". Una lucciola! Appena posò il ricevitore, il telefono sonò. 

"Dutturi Montalbano ? Adelina sugnu". 

"Dimmi, Adelì. Che fu?". 

"Dutturi, se lo scordò?". 

"Che cosa, Adelì?". 

"Ca me figliu lo vuliva vidiri". 

Se n'era completamente scordato. 

"Adelì, ho avuto tanto di quel chiffare che...". "Me figliu dice che è uggenti". 

"Dumani a matino ci vaio sicuro. Bonanotti, Adelì". 

Dato che aviva il telefono sottomano, lo usò. 

"Fazio?". 

"Mi dica, dottore". 

"Scusami se ti disturbo chiamandoti a casa". 

"Ma si figurasse!". 

"Sei riuscito a sapere qualcosa dei mobilifici?". 

"Abbiamo deciso col dottor Augello che io andavo a vedere i due di Montelusa. Entro un'ora avevo fatto tutto. Il primo fabbrica solo mobili moderni, senza dorature. Il secondo qualche mobile con dorature lo ha fatto sino a due anni fa. Ho domandato al proprietario se avevano conservato della porporina e mi ha detto che quella poca che gli era rimasta l'hanno buttata". 

"Allora siamo su una strata sbagliata, come dicevi tu?". 

"Mi pare di sì". 

"Aspettiamo quello che ci dice Augello e poi decidiamo. Perciò tu domani mattina hai tanticchia di tempo?". 

"Certo. Che devo fare?". 

" Ho saputo che le ragazze russe delle quali abbiamo parlato alloggiavano in una villa affittata dalla 

"Buona volontà", che è l'associazione presieduta da monsignor Pisicchio che si occupa di trovare un travaglio a queste picciotte. Il braccio destro del monsignore, il cavaliere Guglielmo Piro, che ha un'agenzia immobiliare, mi ha detto che la villa appartiene a una società di Montelusa, la Mirabilis. È una villa granni, a tre piani, sulla strada per Montaperto, dopo il distributore di benzina". 

"Ci devo andare?". 

"No. A me interessa conoscere chi c'è nella società Mirabilis, i nomi di quelli che fanno parte del consiglio d'amministrazione, dei soci... Quello che si sa ufficialmente e soprattutto quello che non si vuole fare sapere ufficialmente". 

"Ci provo". 

"Non ho finito, scusami". 

"Mi dicisse". 

"Vorrei macari sapiri vita e miracoli di questo cavaliere Guglielmo Piro che, come ti ho detto, ha un'agenzia immobiliare a Montelusa. Voglio sapiri la nominata che ha". 

"Non lo persuade?". 

"Che ti devo dire? Non mi persuade nenti di quest'associazione. E solamente 'na mia sensazione, però. 

Macari monsignor Pisicchio non lo sa, ma capace che alle so spalli...". 

"Accomenzo domani matino presto". 

Non chioviva, a malgrado che il tempo si mantiniva malo. L'acqua di mari si era ritirata da sutta alla verandina, ora si era portata fino a mità pilaja. Potiva mangiare fora. S'aggustò un piatto funnuto di caponatina accompagnandola col pani fatto con la farina di grano duro. 

Un pani che gli piaciva accussì tanto che certe volte, quann'era frisco, lo rompeva con le mano e se lo sbafava a sulo, schitto e nitto. 

Per mittirisi a sonare, il telefono aspittò educatamente che avi va finuto di mangiare. 

 

 

Dieci. 

"Salvo, sono io". 

Livia! Non se l'aspittava cchiù quella telefonata; non pinsava, doppo quello che si erano ditto l'ultima volta, che lei l'avrebbe nuovamente chiamato. Semmai, a chiamare, doviva essiri lui. E lui ci aviva provato, non l'aviva trovata 'n casa e aviva lassato perdiri. Senza insistere e sintennosi macari tanticchia sollevato per la mancata parlata. Pirchì telefonarisi ancora sarebbi stato inutile, forse avrebbi potuto peggiorare le cose. Abbisognava invece incontrarsi di pirsona e parlare. Però 

era propio questo incontro che lo scantava, bastava un nenti, 'na parola sbagliata, un liggero scatto di nerbi, per fari pigliari a tutti e dù 'na strata senza ritorno. Intanto, stavano come suspisi a mezzaria, come i palloncini dei picciliddri che, quanno sunno mezzi svacantati, non arrinescino né 

ad acchianare 'n celu né a scinniri 'n terra. 

Ma questa speci di limbo, ogni jorno che passava, addivintava pejo dello 'nferno. Subito, il tono della voce di lei gli provocò uno stringimento di cori. Si sintì la vucca asciutta, parlò 

faticammo. 

"Mi fa piacere sentirti, veramente". 

"Che stavi facendo?". 

"Ho appena finito di cenare sulla verandina. Fortunatamente ha smesso di piovere perché da giorni...". 

"Qui non piove. Ce l'hai fatta a stare in maniche di camicia?". 

"Sì, non faceva freddo". 

"Che hai mangiato?". 

E allura capì. Livia stava circanno di essiri con lui nella casa di Marinella, se lo stava rappresentanno come tante altre volte l'aviva viduto, circava d'annullare la distanza immaginannosillo mentre che faciva i soliti gesti d'ogni sira. Si sintì di colpo assugliare da qualichi cosa ch'era un misto di malincunia, tenerezza, rimpianto, desiderio. 

"Caponatina" arrispunnì con la voci strozzata. 


Ma com'è possibile che uno rischia di farisi viniri un groppo al cannarozzo dicenno 'na parola come caponatina ? "Perché non mi hai più chiamato?". 

"Ci ho provato sere fa, ma non hai risposto. Dopo, non...". 

"Non te la sei più sentita?". 

Stava per arrispunniri che gliene era mancato il tempo, ma si tenne e preferì dirle la virità. 

"Me ne è mancato il coraggio". "Anche a me". 

"Com'è che stasera ti sei decisa?". 

"Perché non possiamo andare avanti così". 

"E vero". 

Calò silenzio. 

Ma Montalbano continuò a sintiri il respiro tanticchia affannato di Livia. Era sulo pirchì stava parlanno con lui che respirava accussì? Era l'emozione o qualichi altra cosa ? "Come stai?" le spiò. 

"Come vuoi che stia? E tu?". 

"Non sto certo bene". 

"Ma lavori?". 

" Sì, ho per le mani un caso che... ". 

"Sei fortunato". 

"Perché?". 

"Perché puoi distrarti. Io invece non ce l'ho più fatta". 

"Che vuoi dire?". 

"Che mi sono data ammalata. Non è del tutto una bugia, ho un po' di febbre ogni giorno". 

"Ogni giorno? Hai chiamato il medico?". 

"Sì, niente di grave. Devo fare una noiosa serie di esami. Comunque, da ieri, posso stare due settimane a casa. Non ce la facevo più ad andare in ufficio. Lo sai?". Arridì senza alligna. 

"Per la prima volta, in ufficio, ho combinato un pasticcio. Sono stata richiamata". E allura lui disse senza pinsaricci, pirchì gli stava niscenno dal cchiù profunno del cori: "Ma se non vai in ufficio, perché non vieni qua?". 

Passò tanticchia di tempo prima che Livia ripigliasse a parlari. 

"Lo vuoi davvero?". 

"Piglia un aereo domani. Ti vengo a prendere all'aeroporto. Dai, forza, non stare a pensarci su". 

"Non è meglio aspettare?". 

"Aspettare cosa?". 

"Che tu risolva il caso di cui ti stai occupando. Non credo che se arrivassi domani avresti tanto tempo per me". 

"Lascio perdere tutto". 

"Salvo, lo sai che poi non ce la faresti, cominceresti a trovare delle scuse che ora come ora non mi sento di poter sopportare". 

"Ti prometto che... ". 

"Le conosco, le tue promesse". 

Montalbano pinsò: ecco le paroli sbagliate che temevo. 

Ora accomenza la solita sciarriatina. Invece Livia aggiungì: "E poi non credo che riusciremmo a parlare seriamente di noi due vedendoci a scappa e fuggi. Dobbiamo farlo guardandoci negli occhi e per tutto il tempo che ci vuole". 

Avi va ragione. 

"Allora come facciamo?". 

"Facciamo così. Appena sai di avere qualche giorno veramente libero, mi telefoni e io arrivo. D'accordo ?". 

"D'accordo". 

"A presto, allora". 

"A presto". 

"Dormi bene". 

"Anche tu". 

"Ti... saluto". 

E la comunicazione s'interrumpì. Montalbano ebbe la precisa sensazione che Livia gli stava dicenno 

"Ti amo" e che il pudore glielo aviva 'mpedito. La commozione gli fici mancare il respiro. Currì alla verandina, si affirrò con le mano alla ringhiera e respirò a funno. Po' s'assittò e appuiò la testa supra alle vrazza incrociate. 

Nella voci di Livia c'era una nota di tristezza tanto profunna che lo stava facenno sintiri male. Un'altra volta sula aviva sintuto nelle paroli di Livia la stissa nota: quanno avivano parlato del figlio che oramà non avrebbero cchiù potuto aviri. Durmì malamente, il solito vota e ri vota, il solito susiti e corcati, il solito addruma e astuta per taliare le lancette del ralogio che parivano caminare a rilento. 

Finalmente vittì trasire dalla finestra la luci di un'alba chiara. 

Si susì spiranzoso, capace che il piscatore si era sbagliato sulla durata del malotempo. Ed era propio accussì, il celu era terso, l'aria frisca e netta. Il mari non era ancora calmo, ma manco era accussì 

agitato d'aviri impedito ai piscariggi di annari a piscari. Si sintì racconsolato all'idea che da Enzo avrebbi attrovato finalmenti pisci frisco. 

Tanto racconsolato, che tornò a corcarsi e si fici tri ure di sonno a recupero di quello perso. Niscenno di casa, addecise di non passare dal commissariato ma di addirigersi immediatamente al càrzaro che s'attrovava qualichi chilometro fora di Montelusa. Non aviva nisciuna autorizzazione per parlare col carzarato, ma confidava nella bona amicizia della direttrice della casa circondariale che era pirsona che le cose le capiva. 

E infatti ci mise picca e nenti per attrovarsi dintra a 'na cammareddra davanti a Pasquale, il figlio d'Adelina. 

"Ma quanno te li danno i domiciliari?". 

"Questione di jorni. Dice che il judice se la deve pinsare. Ma chi avi da pinsari? A li corna so? Ma iu non potiva aspittari ancora tempu a diricci quello che gli devo diri". 

"E che mi devi dire?". 

"Dutturi, m'arraccomannu. Macari se sugno ccà dintra con vossia, io con vossia non staio parlanno. Mi spiegai?". 

"Alla perfezione". 

"Anzi facemu accussì vossia non ha mai 'ncontrato in càrzaro a Pasquale Cirrinciò. Non vogliu aviri la nominata di 'nfami". 

"Ti do la mia parola". 

"L'aviti 'ntinnificata alla picciotta ammazzata alla discarrica?". 

"Purtroppo ancora no". 

Pasquale stette a pinsarisilla tanticchia e po' disse: "L'autra sira che stavo talianno la televisioni vitti che facivano vidiri a dù fotografie". 

Montalbano appizzò subito le grecchie, tutto s'aspittava, meno che la chiamata di Pasquale arriguardava l'indagine che stava facenno. 

"Stai parlando della farfalla tatuata?". 

"Sissi". 

"L'avevi vista prima?". 

"Sissi". 

"Supra a 'na picciotta?". 

"Nonsi, 'n fotografia". 

"Parla e non ti fari tir ari le paroli con la tinaglia". 

"Vossia se l'arricorda a Peppi Cannizzaro?". 

"No. Chi è?". 

"L'avivano accusato di rapina a mano armata alla Banca regionale di Montelusa. Lo tinnirò qualichi misata dintra e po' l'allibbirarono pirchì non avivano prove". 

"Ma era stato lui?". 

Pasquale avvicinò tanto la so facci a quella del commissario che parse voliva vasarlo 'n vucca. 

"Sissi, ma non avivano prove". 

"Vabbè, e che ci trase Peppi Cannizzaro con...". 

"Ora vegnu e mi spiecu. Pigliaro a Peppi Cannizzaro e lo misiro nella stissa cella mia". 

"Lo conoscevi?". 

Pasquale addivintò evasivo. 

"Beh... qualichi vota avivamu travagliato 'nzemmula". 

Meglio non spiare che tipo di travaglio avivano fatto 'nzemmula. 

"Vai avanti". 

"Dutturi, mi deve accridiri. Non era cchiù l'istisso Peppi che io aviva accanosciuto. Era cangiato. Prima era sgherzevole, amicuni, arridiva per la minima minchiata, ora era addivintato mutanghero, grevio e nirbùso". 

"Pirchì?". 

"Si era 'nnamurato". 

"E gli faciva 'st'effetto?". 

"Sissi, pirchì non potiva stari senza 'sta picciotta. La notti si lamentiava e la chiamava. Mi faciva 'na pena, mischino! Si tiniva sempri la so fotografia davanti e ogni tanto la vasava. E un jorno me la fici vidiri. Veramente 'na gran beddra picciotta". 

"Come mai nella foto si vedeva il tatuaggio?". 

"Pirchì la picciotta era pigliata di spalli, la fotografia era tagliata tanticchia sutta alle scapole, con la testa votata a taliare narrè. La farfalla perciò si vidiva bona". 

"Che ti disse di lei?". 

"Che era russa, che aviva vinticinco anni e che prima aviva fatto la ballarina". 

"Come si chiamava?". 

"Zin, mi pare". 

E che nome era ? Forse un diminutivo di Zinaida ? "Che altro ti disse di lei?". 

"Nenti". 

"Dove lo posso trovare a Cannizzaro?". 

" Dutturi, e chi nni sacciu ? Io sugnu dintra e lui è fora". 

"Pasquà, grazie. Spero che ti fanno nesciri presto. 

Mi sei stato veramente molto utile". 

Prima di ghirisinni dal càrzaro, si fici dari dalla direzione l'indirizzo di Peppi Cannizzaro. Abitava a Montelusa, in una traversa di via Bacchi-Bacchi. Addecise di annare a trovarlo subito. La casa era a quattro piani, Cannizzaro stava al terzo. Sonò il campanello, ma nisciuno vinni a raprire. 

Sonò ancora cchiù a longo. Nenti. Allura si misi a tuppiare col pugno chiuso. Po' al pugno ci aggiungi macari qualichi pidata. Fici tanta rumorata che la porta di fronte a quella di Cannizzaro si raprì e comparse 'na vicchiareddra arraggiata. 

"E che è tuttu 'stu burdellu? C'è me figliu ca dormi! ". 

"Beh, signora, è un po' tardino per dormire". 

"Ma me figliu fa u' guardianu notturnu, grannissimu strunzo che non sei autru!". 

"Mi scusi, cercavo a Cannizzaro". 

"Se non ti rapre, veni a diri ca nun c'è". 

"Sa se torna presto?". 

"E chi nni saccio ? Sunnu tri jorni ca non lu viu scali scali a Peppi". 

"Senta, signora, ha visto recentemente la zita di Peppi, una picciotta che si chiama Zin?". 

"Si iu l'aiu viduta o non l'aiu viduta, a tia che tinni futti?". 

"Il commissario Montalbano sono". 

"E figurati che gran scanto che mi stai facenno pigliare! Mi staiu cacanno per lo spaventu! " fici la vecchia. 

E gli chiuì la porta 'n facci con un botto tale che il poviro guardiano notturno dovitti sicuramente cadiri dal letto. 

Non c'era che un modo per rintracciare a Cannizzaro. 

Tornò al càrzaro e stavota la direttrice fici qualichi storia, ma alla fine si pirsuadì. Montalbano s'arritrovò con Pasquale nella stissa cammareddra di prima. 

"Che fu, dutturi?". 

"Sono andato da Cannizzaro, ma non era in casa, la signora di fronte dice che non lo vede da tre giorni". 

"Non c'era manco Zin? Peppi mi disse che se l'era portata a stari nella so casa". 

"Nemmeno lei. Hai idea dove posso trovarlo?". 

"Nonsi, dutturi. Ma forsi, parlanno con qualichiduno ccà dintra... Ci sunno dù amici di Peppi... Se saccio cosa, ci la fazzo sapiri". 

Arrivò 'n commissariato ch'era mezzojorno passato, pigliato di nirbùso per il trafico 'ncontrato strata strata. Catarella appena lo vittì accomenzò un lamintìo da coro grecu. 

"Ah dottori dottori!". 

"Aspetta. C'è Fazio?". 

"Ancora non c'è. Ah dottori dottori!". 

"Aspetta. E Augello?". 

"Manco lui. Ah dottori dottori!". 

"Bih, che camurrìa, Catare! Che fu?". 

"Il signori e guistori tilifonò! Dù vote, tilifonò! Fora dalla grazia di Diu, era. E la secunna vota cchiù fora ancora della prima!". 

"Che vuole?". 

"Dice accussì che vossia deve lassare perdiri tutto quello che sta per facenno e annare di subito uggentevolissimo da lui. Maria, dottori, che voci che faciva! Con tutto il rispetto addovuto al signori e guistori, pariva nisciuto pazzo!". 

Che potiva aviri fatto pirchì il questore s'arraggiasse tanto ? Gli vinni un pinsero che lo fici scantare: vuoi vidiri che è vinuto fora che a Picarella l'avi vano veramente sequestrato ? "Fammi un piacere, chiamami a Fazio sul cellulare e passami la telefonata in ufficio". 

"Ah dottori dottori! Ma si non s'appresenta uggentevole, il signori e guistori...". 

"Catare, fai come ti dico". 

Appena che si fu assittato, il telefono squillò. 

"Fazio, dove sei?". 

"A Montelusa, dottore. Per quella cosa che mi disse di fare". 

"Hai trovato qualcosa sulla Mirabilis?". 

"Poi glielo dico". 

E quindi c'era qualichi cosa, ci aviva 'nzertato. 

"Senti, Fazio, siccome sono stato chiamato dal questore, non vorrei che... Ci sono novità sul sequestro Picarella?". 

"E che novità ci possono essere, dottore?". 

"Vediamoci alle quattro". 

Chiuì la comunicazione. 

"Catarella? Chiamami il dottor Augello sul cellulare". 

"Subitissimo, dottori. Contasse fino a cinco... eccolo qua, glielo passo". 

"Mimi, dove sei?". 

"A Monterago. Mi sono fatto il mobilificio che c'è qua". 

"Trovato qualcosa?". 

"Niente. Qua fanno mobili moderni senza dorature. Orrendi, tra l'altro". 

"Sai se per caso sono arrivate notizie di Picarella?". 

"E perché dovrebbero arrivare notizie?". 

"Ci vediamo alle quattro". 

Niscì, s'infilò, santianno, nuovamente 'n machina e si rifici la strata per Montelusa. Meno male che la matinata continuava a mantinirisi bona, non c'era 'na nuvola. 

"Buongiorno, Montalbano". 

"Buongiorno, dottor Lattes". 

Possibile che ogni vota che annava in questura la prima pirsona che 'ncontrava era il dottor Lattes, detto Lattes e mieles ? "Come va la famiglia?". 

Lattes, il capo di gabinetto del questore, da tempo si era amminchiato che era maritato e con figli e non c'era verso di convincerlo diversamente. Quindi la risposta di Montalbano non potiva essiri che: 

"Tutti bene, ringraziando la Madonna". 

L'altro non disse nenti. Se "ringraziando la Madonna" era un'espressione che gli piaciva assà, pirchì 

non si era associato al ringraziamento come faciva sempre? E pirchì non l'aviva chiamato 

"carissimo" come d'abitudine? Fu allura che il commissario notò che Lattes era meno espansivo del solito. Ebbe il dubbio che quell'atteggiamento era dovuto alla convocazione del questore. 

"Conosce il motivo per cui il...". 

"Non sono informato". 

Troppo rapido a rispunniri, il signor capo di gabinetto. 

Forsi valiva la pena d'approfunniri. 

"Temo d'avere commesso uno sbaglio" murmuriò facenno la facci compunta. 

"Lo temo anch'io". 

Tono severo. 

"Allora lei sa qualcosa e non me la vuol dire! Dottor Lattes, è cosa grave?". Il dottor Lattes calò la testa in segno d'assenso. Montalbano continuò a fari tiatro drammatico. 

"O Dio mio! Non posso perdere il posto! Io ho una famiglia da mantenere! Una vera famiglia! Con tanto di figli! Non un'unione di fatto come purtroppo si usa oggi!". Il dottor Lattes si taliò torno torno, l'usciere si stava liggenno il giornale, nell'anticamera c'erano solo loro dù. 

"Mi stia a sentire" disse brusco. "Pare che lei...". In quel momento il questore raprì la porta del so ufficio. 

"Ma non è ancora arrivato quel...". 

Lattes ebbe 'na reazione istintiva. Ammuttò con le dù mano a Montalbano verso il questore e contemporaneamente fici un salto a mettiri distanza tra lui e il commissario. E che era, un appistato? 

"È qua!" gridò. 

"Lo sto vedendo. Entri, Montalbano". 

"Ha bisogno di me?" spiò Lattes. 

"No!". 

La porta si richiuì alle spalli del commissario con un tonfo di petra tombale. 

 

 

Undici. 

Doviva trattarisi di cosa seria assà e quindi la meglio era di non mittirisi subito a fari lo spiritoso con Bonetti-Alderighi e manco di lassarisi pigliare dalla gana d'attaccare turilla e di farla finiri a schifìo. 

Il questore annò a sistimarisi darré alla scrivania nella so putruna, ma non fici 'nzinga a Montalbano d'assittarisi. Il che era 'na conferma della gravità della facenna. Bonetti-Alderighi sinni stetti cinco minuti boni a taliare al commissario come se non l'aviva mai viduto prima e la conclusione dell'esame fu un "mah!" sconsolato. Montalbano esaurì la mità delle so energie a starisinni fermo, muto e a non scatasciare. 

"Me lo spiega come fa a farsi venire certe idee ?" attaccò finalmente il questore. A quali idee s'arriferiva? Per quatela, probabilmente gli conveniva mittiri le mano avanti. 

" Guardi, signor questore che se mi vuole parlare del cosiddetto sequestro Picarella, io m'assumo la...". 

"Me ne fotto del sequestro Picarella. Di quello non mancherà occasione di riparlarne, stia tranquillo". 

E allura pirchì ? Tutto 'nzemmula gli tornò a mente quella minchiata della pratica Piccolo, quanno aviva risponnuto in poesia. Vuoi vidiri che il questore era stato illuminato dallo Spirito Santo e aviva capito che era 'na pigliata per il culo in versi ? "Ah, ho capito. Lei si riferisce a quella cosa che ho scritto che Vigàta non è Licata e Licata non è Vigàta... ". Il questore sbarracò l'occhi. 

"Ma è pazzo ? Cos'è 'sta storia ? Lo so benissimo che Vigàta non è Licata e Licata non è Vigàta! Mi piglia per un idiota ? Senta, Montalbano, non cominci a fare al solito suo il finto scemo che stavolta, le assicuro, non è proprio il caso! ". 

Il commissario s'arrinnì. 

"Allora dica lei". 

"Certo che dico io! Eccome, se dico! Mi faccia capire, la prego. Mi spiega che gusto particolare, che sovrano piacere ci prova a mettersi e a mettermi nei guai?". 

"Nessun gusto e nessun piacere, mi creda. Le assicuro che, se questo capita, non lo faccio intenzionalmente". 

"Mi sta dicendo che non lo fa a bella posta?". 

"Esattamente". 

"Ma allora è peggio!". 

"Perché?". 

"Perché vuol dire che lei agisce senza discernimento, senza valutare le conseguenze di quello che fa!". 

Calma, Montalbano, calma. Conta fino a tri e doppo parla. Anzi, conta fino a deci. 

"E diventato muto?". 

"Ma che ho fatto?". 

"Che ha fatto?". 

"Sì, che ho fatto?". 

"Me lo spiega perché è andato a rompere i coglioni a quelli della "Buona volontà"? Perché? Vuole degnarsi di dirmelo?". 

Ecco dunque qual era il mistero. 

Però com'era stato pronto il cavaliere Guglielmo Piro a curriri a lamentiarisi con chi di ragione! Ma se il cavaliere era stato accussì pronto a curriri a mettersi al coperto, vuoi vidiri che allura lui sintenno feto d'abbrusciato aviva sintuto giusto ? "Ma lo sa quelli a chi hanno dietro?" continuò il questore. 

"No, ma lo posso immaginare facilmente. Le ha telefonato monsignor Pisicchio?". 

"Non solo il monsignore. Anche il prefetto, la cui signora contribuisce largamente alle iniziative di questa associazione benefica. E anche il vice presidente della regione. E non poteva mancare l'assessore provinciale all'assistenza sociale. Né quello comunale. Lei ha messo il dito in un vero vespaio, ha capito?". 

"Signor questore, quando ci ho messo il dito, non sapevo ancora ch'era un vespaio. Anzi, all'apparenza, tutto era, meno che un vespaio. Mi sono limitato a fare alcune domande alla persona indicatami da monsignor Pisicchio, che si chiama Guglielmo Piro". 

" Il quale sostiene che lei ha usato un tono insultante e inquisitorio nel corso della sua irruzione". 

"Irruzione? Ma se è stato lui a darmi un appuntamento!". 

"Posso sapere almeno perché è andato a scomodare questo monsignor Pisicchio e la sua associazione?". 

Con santa pacienza, Montalbano gli spiegò come ci era arrivato. 

Il tono del questore, quanno ripigliò a parlari, era tanticchia cangiato. 

"E una gran bella rogna, sa?". 

"Ne convengo. Ma da noi, appena ti muovi per una qualsiasi indagine, t'imbatti sempre in un onorevole, in un prete, in un politico e in un mafioso che fanno la catena di sant'Antonio per proteggere il probabile indagato". 

"Montalbano, per carità! Per amor di Dio, mi risparmi le sue teorie! In concreto, lei pensa che tra l'associazione benefica e la ragazza assassinata possa esserci un rapporto?". 

"Io sto ai fatti. Dovevo per forza andare da quelli della "Buona volontà" perché due altre ragazze, con lo stesso tatuaggio di quella assassinata, sono state assistite dall'associazione. Più rapporto di questo!". 

"Ma pensa che ci sia dell'altro?". 

"Sì, ma ancora non riesco a capire se veramente c'è questo altro e in che cosa consista". 

"E questo suo "ancora" che mi preoccupa". 

"In che senso?". 

"Per quanto tempo indagherà ancora sull'associazione ?". 

Ma come faciva a stabilire 'na durata precisa? "Non posso dirlo con certezza". 

"Allora glielo dico io. Le do quattro giorni, non uno di più". 

"E se non mi bastano?". 

"S'arrangia. E in questi quattro giorni, le raccomando di muoversi con la massima prudenza". 

"Non dubiti, farò spreco di vaselina". 

Mannaggia, gli era scappata! "Non faccia lo spiritoso perché alla prima lamentela che ricevo chi se lo piglierà in quel posto e senza vaselina sarà lei! Se vengono a protestare per il suo modo di fare, le tolgo il caso immediatamente. E anche se lei verrà a Canossa, io farò orecchie da mercante e le dirò: ti conosco, mascherina!". 

Montalbano venne pigliato da 'na virtigini a sintiri quella sfilza di modi di dire. Gli facivano viniri la nausea. Come reagire degnamente? " Insomma, signor questore, chi rompe paga e i cocci sono suoi". 

"Vedo che mi ha capito perfettamente". 

Nell'anticamera c'era Lattes che parlava con uno. Ma appena vittì nesciri a Montalbano dall'ufficio del questore, s'apprecipitò dintra alla prima porta aperta che attrovò e scomparse. Certo non voliva aviri contatti con Montalbano il reietto, lo scomunicato, un fituso anticlericale che non si meritava la bella famiglia che si era fatta, ringraziando la Madonna. Si era fatto tardo e lui aviva un pititto che se lo mangiava vivo, forsi gli era smorcato per lo sforzo di mantinirisi calmo che aviva dovuto fari nell'incontro con Bonetti-Alderighi. 

"Oggi è arrivato il pisci frisco!" gli disse Enzo appena che trasì nella trattoria. Non sulo se la scialò, ma alla fine si fici la solita passiata fino a sutta al faro. Il piscatore era al solito posto so. 

"Mi sbagliai" disse. "Non durò 'na simanata". 

"Meglio accussì. Ma tornerà a chioviri?". 

"Non tanto prestu". 

Appena arrivò davanti allo scoglio chiatto, vai a sapiri pirchì, pinsò che non ci si era mai assittato con Livia. Ma Livia ci si sarebbi assittata? Oggi, pri sempio, di sicuro no. 

"Non lo vedi che è ancora bagnato?". 

Era vero. Tutte le incavature niche niche dello scoglio sbrilluccicavano ancora d'acqua di celu. Se ci s'assittava, il funno dei so cazùna sarebbe addivintato 'na gran macchia scura di vagnato. Restò 

addritta, indeciso. 

"Fai come ti suggerirebbe Livia" disse Montalbano primo. 

"Fai di testa tò" disse Montalbano secunno. 

Montalbano s'assittò supra allo scoglio. 

"L'ha fatto per fare un dispetto a Livia?" spiò Montalbano primo. 

"Certamente" arrispunnì Montalbano secunno. 

"E che dispetto è? Sarebbe un dispetto se Livia fosse presente, ma accussì..." disse Montalbano primo. 

"Non importa se Livia è presente o assente" ribattì Montalbano secunno. "E' la presa di posizione che conta, il vero fatto concreto". 

"Mi permettiti 'na parola?" fici a questo punto Montalbano. "L'unico fatto concreto è che ora ho i cazùna assammarati". 

"Ah dottori! Tilifonò il signori Gracezza". 

"Che voleva?". 

"Voliva uggentevolmente parlari con vossia di pirsona pirsonalmenti. Dice accussì che se lo richiama che lui tanto a la casa sta". 

"Lo chiamo più tardi". 

Augello e Fazio erano già nella so càmmara che l'aspittavano. 

"Mimi, che mi conti?". 

"Che ti devo contare ? Macari il secondo mobilificio fa mobili moderni e non adopera porporina". 

"E tu, Fazio?". 

"Posso usare gli appunti?". 

"Basta che non mi dici dati anagrafici". 

"La società Mirabilis di Montelusa, che opera da una diecina d'anni, è regolarmente registrata. Si occupa di comprare - e successivamente di rivendere o di affittare - grandi immobili, tipo alberghi, edifici adibiti esclusivamente uso ufficio, palazzetti per congressi, capannoni industriali, cose accussì". 

"Allora la Mirabilis non è la proprietaria della villa come invece mi ha detto Piro?". 

"Piro le disse giusto. Quella villa è della Mirabilis ed è un'eccezione, non ne hanno altre. L'hanno comprata meno di cinque anni fa dall'agenzia di Guglielmo Piro che a sua volta l'aviva avuta per dù 

soldi dal marchisi Torretta pirchì stava andando in rovina". 

"Che bella coincidenza!" sclamò Montalbano. 

"Quale?" spiò Mimi. 

"La "Buona volontà" viene costituita cinque anni fa e immediatamente la Mirabilis trova, da Piro, una villa su misura e gliela affitta. Sei riuscito a sapere quanto pagano?". 

"Settemila euro mensili" arrispunnì Fazio. 

"'Na bella cifra, dù volte tanto il prezzo corrente a Montelusa. Hai i nomi del consiglio d'amministrazione?". 

"Certo" disse Fazio arridenno. 

"Pirchì ridi?". 

"Riderà macari lei appena sente un nome. Dunque, attualmente ci sono il presidente e amministratore delegato Carlo Guarnera, e i consiglieri Musumeci, Terranova, Blandino e Piro". 

"Come, Piro?". 

"Emanuele Piro, dottore". 

"E parente di...". 

"È il fratello minore di Guglielmo. Emanuele è entrato nel consiglio d'amministrazione dù mesi prima che la Mirabilis accattasse la villa. Che fa, non ride?". 

"No". 

"Manco se le dico che Emanuele Piro è considerato uno scemo che sta tutto il jorno a giocare con le comerdie e che si mette a chiangiri quanno un aquilone glielo piglia il vento?". 

"Minchia!" sclamò Mimi. 

"E chiaro perciò che Emanuele è un prestanome del fratello il cavaliere" disse Montalbano mittennosi a ridiri. 

"Perché ride solo ora?". 

"Perché m'è venuto in mente, ma non c'entra niente con la nostra indagine, che altri cavalieri si pigliano i fratelli minori come prestanome. Oramà è 'n'abitudine diffusa". 

"Che possiamo fare?" spiò Augello. 

"Mimi, che vuoi fare? Non c'è niente d'illegale. 

Anzi, di penalmente rilevante, come usano dire ora. E macari un omicidio, con queste nove liggi, può essiri penalmente irrilevante. Lassamo perdiri. Quella associazione, me ne sono addunato subito, dev'essere tutta un gran mangia mangia, E non solo. Ma dobbiamo stare attenti a come ci cataminiamo". 

"Che voliva da tia il questore?" spiò Augello. 

"Mimi, tu sei un ingegno fino. Come l'hai saputo ch'ero andato da quelli della "Buona volontà", chi te l'ha detto?". 

"Glielo ho detto io" intervenne Fazio. 

"E il cavaliere Piro ha fatto un casino. Il questore è disposto a coprirci per quattro giorni, poi ci molla". 

"Ma possiamo sapere che hai scoperto?" spiò Mimi. 

Montalbano glielo contò. E doppo concludì: "Irina Ilic, Katia Lissenko e Sonia Mejerev, tutte e tre ballerine provenienti da Scelkovo e tutte e tre con la stessa farfalla tatuata, vengono per un certo periodo ospitate nella villa affittata dall'associazione. Si sono presentate spontaneamente, non sono state convinte né da Tommaso Lapis né da Anna Degregorio. Almeno accussì m'ha detto Piro. Il quale ha aggiunto che sono arrivate spaventatissime, ma che non gliene hanno detto il motivo. Ma va' a sapiri se 'sta storia che erano scantate è vera o no. Doppo 'na simanata, Sonia scompare. Katia va a fare la badante dal signor Graceffa, ma, quando non hanno più bisogno di lei, scompare. Irina invece va a fare la cameriera dalla mia amica Ingrid, le ruba dei gioielli e scompare macari lei. Ma c'è 'na quarta picciotta ex ballerina con la stissa farfalla. Il suo zito, un delinquente di nome Peppi Cannizzaro, la chiama Zin, che forse è un diminutivo di Zinaida. Questa picciotta è l'unica che non è passata dalla "Buona volontà"". 

"O ci è passata, ma Piro non te l'ha voluto dire" intervenne Mimi. 

"Giusto. Ad ogni modo, macari Peppi Cannizzaro e Zin sono introvabili". 

"Ma quante ballerine di Scelkovo con una farfalla tatuata devono viniri ancora fora in chista storia?" spiò Augello. 

" Credo che oltre a queste quattro non ce ne sono altre". 

"Perché?". 

"Non lo so con certezza. Ma... le ali della farfalla non sono quattro?". "In conclusione, la picciotta ammazzata non può essiri che o Sonia o Zin" disse Fazio. 

"Esatto" approvò Montalbano. 

"Ma pirchì l'hanno ammazzata?" addimannò Mimi. 

"Io sto accomenzanno a farimi un'idea" disse il commissario. 

"Che aspetti?" fici Augello. 

"È 'na filinia, troppo vaga". 

"E dilla lo stisso!". 

"Irina è 'na latra. Zin si mette con un latro. Katia invece confida a Graceffa che vuole starsene alla larga da un certo ambiente. E infatti non ruba in casa di Graceffa, macari se continua a telefonare a 

'na certa Sonia". 

"Dove vuoi annare a parare?". 

"Lassami finiri, Mimi. Fermiamoci a considerare Irina. La quale arrobba 'na gran bella quantità di gioielli. Ma è straniera, che contatti vuoi che abbia con la malavita locale per rivenderseli ? Chi può 

avere conosciuto nel breve tempo che è stata a Montelusa?". 

"Beh, un'ipotesi potrebbe essere... " principiò Mimi. 

"Non ho finito. Pigliamo ora la picciotta ammazzata. Pasquano le ha trovato dintra alla testa fili di lana nìvura. Non possono essiri fili di un maglione o di una sciarpa. Allura io dico: e se la picciotta nel momento in cui è stata ammazzata aviva 'n testa un passamontagna per non farsi riconoscere?". 

"Tu dici che può essere stata sorpresa mentre rubava?". 

"E perché no? Qualcuno la sorprende e le spara. Ti dice niente quella bella liggi sulla legittima difesa votata dal nostro parlamento sovrano?". 

"Ma non era meglio per chi ha sparato lassari il corpo della picciotta indove s'attrovava senza fari il mutuperio di spogliarla e annarla a ghittare nella discarrica?" intervenne Fazio. 

"Certamente" ammise Montalbano. "Ma vi ho premesso che la mia è un'ipotesi debole. Se però 

riusciamo a provare che l'ammazzata è Sonia, che è biunna, ho visto la fotografia del passaporto, allura io vi dumanno: che c'è nella cavagna?". 

"Ricotta" disse Mimi. 

"Bravo. E la ricotta non è altro che l'associazione benefica". 

"D'accordo. Ma come facciamo a...". 

"Fazio, tu che altre notizie mi dai di Guglielmo Piro?". 

"Non ebbi tempo, dottore". 

Montalbano cavò dalla sacchetta un foglietto. 

"Questo me l'ha dato monsignor Pisicchio. Ci sono i nomi di tutti quelli che travagliano nell'associazione. Qui sono indicati con nome, cognome, indirizzo e numero di telefono. Non mi basta. Voglio sapere tutto, ma proprio tutto di loro. Guglielmo Piro, Michela Zicari, Tommaso Lapis, Anna Degregorio, Gerlando Cugno e Stefania Rizzo. Sparagnatevi la telefonista e il personale di servizio. Spartitevi il travaglio, ma dumani matino a mezzojorno voglio le prime notizie". 

Chiamò a Graceffa senza passare dal centralino. Al primo squillo arrivò la risposta. 

"Pronto?". 

"Signor Graceffa, Montalbano sono". 

"Avvocato, grazie, stavo aspittanno la so telefonata!". 

"Signor Graceffa, non sono l'avvocato, il commissario Montalbano sono". 

"Sì, lo capii". 

"Che voleva dirmi?". 

"Non è meglio se vengo nello studio so, avvocato?". 

Allura il commissario ebbe tutto chiaro. La nipote di Graceffa doviva essiri nei paraggi e il povirazzo non voliva essiri sintuto. 

"Cosa dilicata è?" spiò facenno un tono cospirativo. 

"Sì". 

"Può venire in commissariato subito?". 

"Sì. Grazii". 

Beniamino Graceffa trasì nella càmmara del commissario con lo stisso atteggiamento che doviva aviri un mazziniano quanno annava a una riunione segreta della Giovane Italia. 

"Mi permette di fari 'na telefonata d'uggenza?". 

"Usi questo telefono". 

"Avvocato Marzilla? Sono Beniamino Graceffa. Se telefona me nipoti Cuncetta, io sto vinenno da lei. No, non vegno da lei, ma lei deve diri accussì, per favori. 

D'accordo? Grazii". 

"Ma sua nipote la sorveglia?" spiò Montalbano. 

"A ogni nisciuta che fazzo". 

"Perché?". 

"Si scanta che spendo i me soldi con le buttane". 

Forse la nipoti Cuncetta non aviva tutti i torti. 

"Che mi voleva dire?". 

"Ci voliva diri che stamattina annai con la currera a Fiacca". 

"Per affari?". 

"Ca quali affari e affari! M'arritirai! Ci annai... cosa dilicata è". 

"Non me la dica. Ma perché ha voluto parlarmi?". 

"Pirchì niscenno di fari la cosa dilicata, e annanno a pigliari la currera di ritorno, vitti a Katia". Montalbano satò dalla seggia. 

"Sicuro che era lei?". 

"La mano supra il foco". 

"E Katia a lei l'ha vista?". 

"No. Lei era ferma che stava raprenno il portoni d'una casa con le chiavi. Po' trasì e chiuì". 

"Perché non l'ha chiamata, non le ha parlato?". 

"Picca tempo avivo. Se pirdivo la currera, po' cu la sintiva a me nipoti?". 

" Saprebbe dirmi la via e il numero civico di questa casa?". 

"Certo. Via Mario Alfano nummaro 14. È un villino a dù piani. Allato alla porta c'è 'na targhetta che c'è scritto Notaio Ettore Palmisano". 

 

 

Dodici. 

Nisciuto Graceffa, disse a Catarella che voliva vidiri subito a Fazio e a Mimi. Ma Augello sinni era già annato via. Pare che l'aviva chiamato Beba pirchì il picciliddro aviva novamenti malo di panza. Fazio ascutò attentamente il resoconto che il commissario gli fici e po' spiò: "Vogliamo andare subito a Fiacca?". 

"Non saprei". 

Fazio taliò il ralogio. 

"Se partiamo subito, verso le otto e mezzo ci siamo di sicuro, a Fiacca" disse. "E un'ora bona, capace che troviamo a tavola il notaro con la mogliere e Katia che li serve". 

"E se metti caso Katia la sira non è a servizio e perciò la notte non dorme in casa del notaro Palmisano, ma da qualichi altra parte?". 

"Ci facciamo dare dai Palmisano l'indirizzo di dove va a dormiri e andiamo a parlarle". 

"Sempre che il notaro lo sappia, l'indirizzo. E sempre che Katia gli abbia dato quello vero". 

"Allura telefoniamo subito a Palmisano, gli parliamo, vediamo com'è la situazione e agiamo di conseguenza". 

Cchiù Fazio s'ammostrava arrisoluto e cchiù Montalbano era pigliato dai dubbi. Ma la virità era, e lo sapiva benissimo, che non aviva nisciuna gana di farisi quella sfacchinata serale. 

"E se arrispunni Katia?" obiettò. 

"Le dico che mi chiamo Filippotti e che voglio parlare d'urgenza col notaro. Se arrispunni il notaro in pirsona, meglio ancora". 

"E al notaro che gli dici?". 

"Mi qualifico e gli spio se Katia Lissenko dorme da lui o se si va a corcare da qualichi altra parte. Se dorme da lui, non c'è problema, gli dico che tra un'orata arriviamo e lo prego di non diri nenti alla picciotta, se invece Katia passa la notte fora, mi faccio dare l'indirizzo. Lo passai l'esame che mi sta facenno?". 

"Va beni, prova. Chiama col diretto e metti il vivavoce". Fazio circò il nummaro sull'elenco e chiamò. 

"Pronto?" arrispunnì 'na voci di fìmmina anziana. 

Fazio taliò 'mparpagliato il commissario il quale gli fici 'nzinga di continuare a parlari. 

"Ca... sa Palmisano?". 

"Sì, ma chi parla?". 

"Filippotti. C'è il notaio?". 

"Non è ancora rientrato. È uscito a fare due passi. 

Se vuole, dica a me che riferisco, sono la moglie". 

"No, grazie, buonasera" disse Fazio. 

E riattaccò. 

"Ma non potevi inventarti 'na minchiata qualisisiasi per sapiri se Katia c'era o no?... ". 

"Mi scusasse, dottore, mi confusi. La prisenza della mogliere non era stata studiata come materia d'esame". 

"La sai 'na cosa? Con questa bella pinsata di telefonare, può darsi che abbiamo fatto danno" disse Montalbano. 

"Pirchì?". 

"Sono sicuro che Katia sapi tutto, macari dell'ammazzatina di una che appartiniva al so stisso gruppo di picciotte con la farfalla. E' scantata a morte e s'ammuccia". 

"Questo l'ho capito macari io. Ma pirchì secunno lei avremmo fatto danno?". 

"Pirchì se Katia, mentre sta sirvenno a tavola, sente la mogliere del notaro che dice che ha telefonato un certo Filippotti e il notaro che le arrispunni di non conoscerlo, capace che s'insospettisce e scompare un'altra volta. Ma forse è una preoccupazione eccessiva". 

"Mi pari macari a mia. Che facciamo?". 

"Domani matina massimo alle otto passi a pigliarmi con una machina e annamo a Fiacca". 

"E per quei nomi della "Buona volontà" che m'ha dato?". 

"Ci pensi quanno torniamo". 

Doppo aviri mangiato nella verandina le triglie con la cipuddrata che Adelina gli aviva fatto attrovare, s'assittò davanti alla televisione. 

Il telegiornale di "Retelibera" dette notizie che parivano ricalcate su quelle del jorno avanti e del jorno avanti ancora. 

Anzi, a pinsaricci bono, erano anni che vinivano date sempri l'istisse precise 'ntifiche notizie, le uniche cose che cangiavano erano i nomi: quelli dei paìsi indove i fatti capitavano e quelli delle pirsone. Ma la sustanzia era sempri la stissa. 

A Giardina data alle fiamme l'auto del sinnaco (la matina avanti inveci era stata abbrusciata l'auto del sinnaco di Spirotta). 

A Montereale arrestato per turbativa d'asta, concussione e corruzione un consigliere comunale (il jorno avanti era stato arrestato un consigliere comunale di Santa Maria con le stisse imputazioni). A Montelusa incendio doloso, probabilmente dovuto a mancato pagamento di pizzo, di un negozio che vinniva cornici e colori (la notti avanti c'era stato l'incendio doloso di un negozio di biancheria a Torretta). 

A Fela rinvenuto carbonizzato all'interno della propria auto un agricoltore già condannato per collusioni con la mafia (la sira avanti il carbonizzato di turno era stato un ragioniere di Cuculiana, macari lui colluso). 

Nelle campagne di Vibera intensificate le ricerche di un mafioso latitante da sette anni (il jorno avanti le ricerche di un altro mafioso, però latitante da cinco anni, erano state intensificate nelle campagne di Pozzolillo). 

A Roccabumera c'era stato un conflitto a fuoco tra carabinieri e malviventi (la notti avanti il conflitto c'era stato a Bicacquino e al posto dei carabinieri c'era la polizia). Stuffato, Montalbano astutò la televisione, tambasiò casa casa per un'orata e po' s'annò a corcare. Accomenzò a leggiri un libro che era stato elogiato da un giornale che scopriva un capolavoro un jorno sì e uno no. 

Il corpo umano inizia a decomporsi quattro minuti dopo la morte. Quello che e stato Vinvolucro della vita subisce adesso la metamorfosi finale. Comincia a digerire se stesso, le cellule si decompongono a partire dall'interno. 

I tessuti si trasformano in liquidi, quindi in gas. 

Santianno, pigliò il libro e lo catafuttì contro la parete di fronte. Ma ti pare che uno può leggiri un libro accussì prima di mittirisi a dormiri ? Astutò la luci, ma appena si fu stinnicchiato, si sintì a disagio. Stava scommodo assà. Che forse Adelina gli aviva conzato malamente il letto ? Si susì, tirò 

meglio il linzolo di sutta, l'incapizzò bene, si ricorcò. 

Nenti da fari, la scomodità continuava. 

Allura forsi non dipinniva dal letto, ma da lui stesso, da qualichi cosa che aviva 'n testa. Che potiva essiri? Le prime righe di quel mallitto libro che l'avivano trubbato? Opuro qualichi cosa che aviva pinsato mentre Fazio telefonava al notaro ? O forsi 'na notizia che aviva sintuto al telegiornale e che gli aviva per un momento fatta viniri in mente non un'idea completa, ma l'ùmmira di un'idea di subito scordata accussì com'era apparsa? Tardò a pigliar sonno. 

Fazio arrivò alle otto spaccate con la so machina. 

"Non potevi viniri con una di servizio?". 

"Ancora nenti benzina, dottore". 

"La benzina per questo viaggio la paghi tu?". 

"Sissi. Ma presento la ricevuta". 

"Ti rimborsano subito?". 

"Passa qualichi misata. Però certe volte mi rimborsano e certe volte no". 

"E pirchì?". 

"Pirchì seguono preciso criterio". 

"Che sarebbe?". 

"A secunno di come gli girano". 

" Stavolta la ricevuta la dai a me che ci penso io a presentarla". Sinni stettiro muti, tutti e dù non avivano gana di parlari. Quanno erano già in territorio di Fiacca, Montalbano disse: "Chiama a Catarella". 

Fazio fici il nummaro, si portò il cellulare alla grecchia mentre faci va 'na curva e s'attrovò davanti a un posto di blocco dei carrabbineri. Frenò santianno. Un carrabbinere si calò davanti al finestrino, lo taliò a longo severamente, tistiò e disse: "Non solo correva, ma stava anche telefonando!". 

"No, io...". 

"Vuole negare che aveva il cellulare all'orecchio?". 

"No, ma io...". 

"Patente e libretto". 

Il carrabbinere pigliò i documenti che Fazio gli pruiva con la punta delle dita, squasi che si scantava di un contagio mortale. 

"Bih, quant'è 'ntipatico!" disse Fazio. 

"Questo ha la facci di uno che se non sei in regola ti fa vidiri minimo i surci virdi" rincarò 

Montalbano. 

"Glielo devo dire che siamo della polizia?" spiò Fazio. 

"Manco sotto tortura" arrispunnì il commissario. 

Un altro carrabbinere si mise a firriare torno torno alla machina. Po' macari lui si calò davanti al finestrino. 

"Lo sa che ha il fanalino posteriore sinistro rotto ?". 

"Ah, sì? Non me ne ero accorto" disse Fazio. 

"Lo sapivi?" gli spiò il commissario. 

"Certo che lo sapivo. Stamatina me ne addunai. Ma potivo per diri tempo a farlo cangiare?". Il secunno carrabbinere si mise a parlottare col primo. Il quali accomenzò a seri viri cose supra il porta papelli che fino ad allura aviva tinuto suttavrazzo. 

"Stavolta è multa sicura" murmuriò Fazio. 

"Le multe ve le rimborsano?". 

"Vuole babbiare?". 

Intanto da una delle dù machine dei carrabbineri niscì un maresciallo che principiò ad avvicinarisi. 

"Mannaggia!" sclamò Montalbano. 

"Che c'è?". 

"Dammi un giornale, dammi un giornale!". 

"Non ce l'ho il giornale!". 

"Una carta stradale, presto!". 

Fazio gliela dette, Montalbano la raprì tutta e fici finta di studiarla con attenzione cummigghiannosi praticamente la facci. Ma sintì 'na voci viniri dalla parte del so finestrino. 

"Scusi, lei!". 

Fici finta di non aviri sintuto. 

"Dico a lei! " ripitì la voci. 

Non potiva fari altro che abbasciare la carta. 

"Commissario Montalbano!". 

"Maresciallo Barberito!" disse il commissario facenno con un certo sforzo 'na facci surprisa e sorridente. 

"Che piacere vederla! ". 

"Si figuri il piacere mio" fici Montalbano niscenno dalla machina e stringendogli la mano. Sintì in quel momento che potiva essiri inserito nel Guinness dei primati come campione d'ipocrisia. 

"Dove andava di bello?". 

"A Fiacca". 

Intanto i dù carrabbineri si erano avvicinati. 

"Per servizio?". 

"Eh, sì". 

"Ridate i documenti al conducente". 

"Ma..." disse uno dei carrabbineri il quali, avenno capito che quelli erano della polizia, non voliva lassare l'osso. 

"Niente ma" ordinò il maresciallo Barberito. 

"Guardi, maresciallo, che se siamo in difetto non abbiamo nessun problema a..." principiò il primatista Montalbano assumenno l'ariata di chi è superiore alle piccolezze della vita. 

"Lei vuole scherzare!" fici Barberito pruiennogli la mano. 

"Grrr... grrrazie" disse Montalbano. 

Si tiniva a malappena dal mittirisi a ruggire per la raggia. 

Ripartero. Doppo un silenzio longo, Fazio fici l'unico commento possibile: "Ci hanno cummigliato di merda". 

Squasi alle porte di Fiacca squillò il telefonino di Fazio. 

"Catarella è. Che faccio, rispondo?". 

"Rispondi" disse Montalbano. "E fai sintiri macari a mia". 

"Non è che c'è un altro posto di blocco?". 

"Non credo. I carrabbineri hanno meno benzina di noi". 

"S'accostasse più che può". 

Il commissario misi la so testa vicinissima a quella di Fazio, ma a causa delle scaffe della strata ogni tanto s'incornavano come i crasti. 

"Pronto, Catarella. Dimmi". 

"Il dottori è in loco pirsonalmenti di pirsona nella stissa machina tò?". 

"Sì. Parla che ti sente". 

"Amozionato sugno! Maria quanto sugno amozionato ca sugno!". 

"Va bene, Catare, cerca di calmarti e parla". 

"Ah dottori dottori! Ah dottori dottori! Ah dottori dottori!". 

"Il disco s'incantò?" spiò Fazio che guidava con la mano mancina mentre che con la dritta tiniva il telefonino a portata di grecchia so e del commissario. 

"Se ha ripetuto tri volte ah dottori dottori dev'essiri cosa seria assà" fici Montalbano tanticchia prioccupato. 

"Ce lo vuoi dire che successe o no?" disse Fazio. 

"A Picarella attrovaro! Stamatina l'attrovaro! A vita migliori passò!". 

"Minchia!" sclamò Fazio mentre la machina sbandava provocanno un tirribbilio di frenate e di sonate di auto, motorini e camion che annavano nei dù sensi. 

"Minchia d'una minchia!" rilanciò Montalbano. 

Per controllare meglio la machina, Fazio lassò cadiri il telefonino. 

"Accosta e ferma" disse Montalbano. 

Fazio obbedì. Si taliaro. 

"Minchia!" fici Fazio ribadendo il concetto. 

"Allura il rapimento era veramenti vero!" disse Montalbano confuso e strammato. "Non era 'na finta!". 

"Ci siamo sbagliati su di lui, povirazzo!" fici Fazio. 

"Ma pirchì l'hanno ammazzato se non hanno manco domandato un riscatto?" si spiò Montalbano. 

"Boh" fu la risposta di Fazio che ripitì ancora, a voci vascia e scantata: "Minchia!". 

"Telefona ad Augello e passamelo". 

Fazio raccoglì il telefonino e fici il nummaro. 

"Il telefono della persona chiamata..." principiò la voci fimminina registrata. 

"Astutato ce l'ha". 

"Matre santa" disse Montalbano. "Ora se il questore ci piglierà a càvuci 'n culu e a pagnittuna avrà 

perfettamente ragione!". 

"E la signora Picarella dove me la mette? Qua va a finire malamente per tutti noi! Capace che il questore ci manna a vinniri pane e panelle" fici Fazio accomenzanno a sudari. Macari il commissario si sintiva sudatizzo. Certamente la facenna avrebbi avuto conseguenze serie e gravi. 

"Chiama di nuovo a Catarella e spiagli se sa dov'è Augello. Bisogna concordare subito un piano di difesa comune". 

Dato che erano fermi, a Montalbano vinni cchiù facili ascutare. 

"Pronto, Catare? Lo sai dove si trova il dottor Augello?". 

" Siccome che il dottori Augello trovavasi in loco commissariato quanno che arrivò la notizia dell'attrovamento del suddetto Picarella, egli s'arrecosse in casa Picarella onde per parlari... ". 

"Ha affrontato la signura Picarella, vidova di fresco?" pinsò Montalbano. "Omo coraggioso è 

Mimi!". 

"... col midesimo" concluse Catarella. 

Montalbano e Fazio si taliaro 'mparpagliati. Avivano sintuto bono ? Avivano sintuto veramenti quello che avivano sintuto ? Se Picarella era morto, U medesimo col quale Mimi era andato a parlari non potiva essiri umanamente Picarella. Ma Catarella aviva ditto U medesimo. Il problema aUura era: che intendeva Catarella con medesimo ? "Fattelo ripetere" disse Montalbano sull'orlo di una crisi di nerbi. 

Fazio parlò con la stissa quatela che si porta a un pazzo furioso. 

"Senti, Catare. Ora io ti spio 'na cosa e tu devi solamente diri o sì o no. D'accordo? Chiaro? Non una parola di più. O sì o no, d'accordo?". 

"Va beni". 

" Il dottor Augello è andato a parlare col signor Picarella, quello che avevano sequestrato?". 

"D'accordo" disse Catarella. 

Montalbano santiò, Fazio macari. 

"Devi rispondere o sì o no, cazzo!". 

"Sì!". 

"Ma pirchì allura dicisti che Picarella era morto?". 

"Io non lo dissi!". 

"Ma come?! L'ha sentito macari il dottor Montalbano che hai detto che Picarella era passato a miglior vita!". 

"Ah, sì! Certo che questo lo dissi!". 

"Ma pirchì l'hai detto?". 

"Ma nun è la virità? Prima, quann'era siquistrato, faciva vita tinta mentri ora che è libbiro è passato a vita migliori". 

"Io a questo un jorno o l'altro giuro che gli sparo" disse Fazio chiuienno la comunicazione. 

"Ma il colpo di grazia glielo do io" fici Montalbano. 

"Torniamo indietro?" spiò Fazio. 

"No. Mimi ha fatto bene ad andare subito da Picarella. C'è lui. Noi invece proseguiamo. Ma al primo bar che incontriamo, ci fermiamo e ci beviamo un cognacchino. Ne abbiamo bisogno, questo viaggio è stato troppo avventuroso". 

Arrivaro a Fiacca che erano le unnici passate. 

Via Alfano l'attrovaro subito, 'na strata larga di picca trafico. Il portoni della villa era chiuso, ma sutta alla targhetta c'era il pulsante di un citofono. Montalbano sonò. Doppo tanticchia, arrispunnì 'na voci fimminina. 

"Chi è?". 

"Il commissario Montalbano di Vigàta sono". 

"Che vuole?". 

"Vorrei parlare col notaio". 

"E occupato. Faccia così, entri e vada nella sala d'attesa. Sarà chiamato quando verrà il suo turno". Trasirono in un'anticàmmara con a mano manca dù porte, supra a una delle quali c'era 'na targhetta 

"Sala d'attesa", come nelle stazioni d'una vota, e a mano dritta altre dù porte supra a una delle quali c'era 'na targhetta "Studio". E sutta, a caratteri cchiù nichi: "si prega di non entrare". In funno alla càmmara, 'na scala con la quali si acchianava al piano superiore che doviva certamente essiri indove abitavano il notaro e la mogliere. 

Fazio raprì la porta della sala d'attesa, infilò la testa dintra, la tirò nuovamente fora e richiuì la porta. 

"Ci sunno 'na decina di pirsone che aspettano". 

"Appena nesci qualichiduno dallo studio, facciamo avvertire il notaro" disse Montalbano. Passati deci minuti boni, il commissario pirdì la pacienza. 

"Fazio, acchiana tanticchia e chiama la signora". 

Doppo tri scaluna, Fazio si misi a chiamari a voci vascia. 

"Signora! Signora Palmisano!". 

"Ma accussì non ti sente!". 

"Signora Palmisano!" arripitì Fazio tanticchia cchiù forti. Nisciuna risposta. 

"Fai 'na cosa. Acchiana al piano di supra e dici alla signora che vogliamo parlarle". 

"E se quella appena mi vidi si scanta?". 

"Cerca di non farla scantare". 

Fazio ripigliò ad acchianare accussì quatelosamente che se la signora Palmisano lo vidiva lo scangiava sicuramente per un latro. E si scatinava un burdellu digno degli altri burdelli che erano capitati nella matinata. 

 

 

Tredici. 

Nell'aspittari, poteva fumarisi 'na sicaretta? Montalbano si taliò torno torno ma non vittì cartelli che lo proibivano. Per la virità, non vittì manco posaceneri. 

Che fari ? Addecise di addrumarisi 'na sicaretta e, doppo avirla fumata, di mittirisi il muzzuni 'n sacchetta. 

Aviva allura allura tirato la prima boccata che Fazio comparse in cima alla scala: "Dottore, acchianasse". 

Astutò la sicaretta, se l'infilò 'n sacchetta. Quanno gli arrivò a lato, Fazio gli sussurrò: "E 'na signura gentilissima". 

Avivano fatto sì e no dù passi, che Fazio si fermò, tirò il sciato, arricciò le nasche e fici: "Sento feto d'abbrusciato". 

"Metaforicamente parlando?" spiò Montalbano. 

"Nonsi, realmente parlando". 

Montalbano accapì che non aviva astutato bene il muzzuni e la giacchetta gli stava piglianno foco. Potiva appresintarisi alla signora in maniche di cammisa ? Si limitò, santianno, a dare 'na poco di forti manate contro la sacchetta per scongiurare il principio d'incendio. La sissantina Ernesta Palmisano, bono vistuta, non un capillo fora posto, li fici accomodare in un bel salotto. E di subito Montalbano arristò abbagliato da cinco o sei buttiglie di Morandi e da dù 

bagnanti di Fausto Pirandello. 

"Le piacciono?". 

"Sono magnifici, bellissimi". 

"Allora poi le faccio vedere un Tosi e un Carrà. Sono nello studio privato di mio marito. Prendono qualcosa?". 

Fazio e Montalbano si taliaro e si caperò a volo. Era l'occasione giusta per vidiri a Katia. 

"Sì" arrispunnero in coro. 

"Un caffè?". 

"Volentieri" fici l'addestrato coretto. 

" Devo prepararlo io perché purtroppo oggi la cameriera...". 

"Che ha fatto..." gridò Montalbano scattanno addritta. 

"... la cameriera?" terminò Fazio susennosi macari lui. 

La signora Palmisano si scantò. 

"O Dio mio! Che ho detto?". 

"Mi perdoni, signora" disse il commissario facenno uno sforzo per mantinirisi calmo. "La sua cameriera è una giovane russa che si chiama Katia Lissenko?". 

"Sì" arrispunnì 'mparpagliata la signora. 

"Che ha fatto?" spiò il coretto. 

"Oggi non è venuta". 

Montalbano e Fazio, più che assittarisi, crollarono novamenti supra le putrune. Avivano passato quello che avivano passato per non concludiri nenti. La signora Palmisano tornò ad assittarisi macari lei scordannosi completamente del cafè. 

"Le ha telefonato per avvertirla che non sarebbe potuta venire?" spiò il commissario. 

"No. Ma non è mai successo prima. Non ha mai mancato un giorno. È stata sempre precisa, puntuale, ordinata... Ce ne fossero come lei!". 

"Da quanto tempo è al suo servizio?". 

"Da tre mesi". 

Quindi si era trasferita a Fiacca subito doppo aviri travagliato a Vigàta da Graceffa. 

"A che ora doveva presentarsi?". 

"Alle otto". 

"Come mai lei non le ha telefonato per sapere perché...". 

"Ho telefonato verso le nove, ma non hanno risposto. Probabilmente non c'era nessuno in casa". 

"Dove abita?". 

"Una vedova, la signora Bellini, le ha affittato una stanzetta. Via Attilio Regolo 30". 

"Com'è arrivata da voi?". 

"Ce l'ha raccomandata don Antonio, il parroco della chiesa che c'è proprio in questa stessa strada. Ma posso sapere perché tutte queste domande su Katia? Ha fatto qualcosa di male?". 

"Non ci risulta" disse il commissario. "La cerchiamo perché potrebbe fornirci notizie assai importanti per un'indagine che stiamo facendo. Si tratta dell'omicidio di una ragazza russa, ne ha sentito parlare?". 

"No. Quando alla televisione sento storie d'omicidi, cambio subito canale". 

"E fa bene. Com'è Katia di carattere?". 

" E' una ragazza serena, normale, non dico allegra, ma nemmeno triste. Ogni tanto è assente... assorta, ecco, come se seguisse un pensiero non piacevole". 

"Signora, la prego di riflettere bene prima di rispondere. Ha notato in Katia qualcosa di diverso nei giorni scorsi ? Mi riferisco al periodo compreso tra lunedì sera e iersera". 

"Sì" disse immediata la signora Palmisano senza bisogno di riflettiri. 

"Che ha notato?". 

"Che martedì mattina, quando arrivò, era molto pallida e le tremavano un poco le mani. Io le domandai che aveva e lei mi rispose che le avevano telefonato dal suo paese... Scelkovo?". 

"Sì". 

"E che aveva ricevuto una brutta notizia". 

"Le disse quale?". 

"No. E io non insistetti perché capii che non voleva parlarne". 

"Ha notato altro?". 

"Come no! Ieri mattina, rientrando dalla posta, mio marito l'aveva mandata a spedire delle raccomandate, mi sembrò addirittura sconvolta. Gliene chiesi il perché e lei mi disse che non stava bene, che aveva avuto una specie di mancamento, che si trattava certo di una conseguenza di quella brutta notizia dalla quale non riusciva a riprendersi. Ecco perché stamattina, vedendo che non arrivava, non mi sono meravigliata più di tanto. Mi ero però ripromessa, se non riuscivo a parlarle per telefono, di andarla a trovare nel pomeriggio". 

Indubbiamente, al contrario di quello che diciva Graceffa, Katia l'aviva visto e riconosciuto. E si era scantata che Graceffa potiva rifarsi vivo mittennola nei guai. 

La signura Palmisano, che era 'na vera signura, non fici altre dimanne. Il commissario invece spiò 

susennosi: "Mi fa vedere gli altri quadri?". 

"Certamente". 

Nello studio privato del notaro non c'era manco un libro di liggi. Gli scaffali erano chini di romanzi di primissima qualità. 

Il paesaggio di Tosi era splendido, ma davanti alla marina di Carrà si sintì squasi spuntare le lagrime. 

Niscenno da casa Palmisano, il commissario s'addunò che il muzzuni malamente astutato gli aviva fatto un pirtuso nella sacchetta. Ancora pigliato dalla billizza del quatro di Carrà, manco gli vinni di santiari. 

Ma pirchì ancora, nell'anno 2006, a un sinnaco potiva spirciare d'intitolare 'na strata ad Attilio Regolo? Misteri della toponomastica. Il nummaro 30 corrisponniva a un malannato palazzuni di sei piani senza ascensore e naturalmente la vidova Bellini abitava al sesto. Si ficiro le scale a lento, ma arrivaro lo stisso davanti alla porta senza sciato. 

"Cu è?". 

Voci di fìmmina anziana. 

"La signora Bellini?". 

"Sì. Che volite?". 

Montalbano ebbe 'na subitanea luce: se gli diciva che era un commissario, quella capace che non rapriva manco a cannonate. Inveci l'anziani facivano sempre trasire 'n casa i truffatori senza creare problemi. 

"Lei è pensionata, signora?". 

"Sì, 'na miseria". 

"Siamo venuti a farle una proposta interessante". 

Fazio lo taliò ammammaloccuto. 

La porta si raprì per quanto glielo pirmisi la catenella. 

La signora Bellini li squatrò a longo mentre Montalbano e Fazio circavano d'assumere l'ariata cchiù 

angelica che potivano. Po' la vidova s'addecisi a livari la catenella. 

"Trasite". 

L'appartamento era pulito, i mobili vecchi del salottino lucidati che sbrilluccicavano. Tutti e tri s'assittarono compitamente. Montalbano rimpiangì di non aviri 'na vurza dalla quali tirari fora 'na poco di carte. 

"Piglia appunti" ordinò Montalbano a Fazio. 

L'altro niscì dalla sacchetta un blocchetto e 'na biro. 

"Fai tu le domande" disse ancora il commissario. 

A Fazio sparluccicarono l'occhi per la cuntintizza. I dati anagrafici delle pirsone erano per lui come la droga per un drogato. 

"Nome e cognome da nubile". 

"Rosalia Mangione". 

"Giorno, mese, anno e luogo di nascita". 

" Otto sittembriro milli e novicento e trenta a Lampidusa. Ma...". 

"Dica, signora" fici Montalbano. 

"Pozzo sapiri cu è ca vi fici lu me nomu?". 

Montalbano si stampò 'n facci un sorriso tutto denti, da Gatto Silvestro. 

"È stata Katia a dirci di lei". 

"Ah". 

"È qui? La vorremmo salutare". 

"Katia aieri, quanno è tornata, ha fatto la baligia, m'ha pagato e sinni è ghiuta". Montalbano e Fazio si susirono addritta contemporaneamente. 

"Le ha detto dove è andata?" spiò il commissario. 

"No". 

"Lunedì sera Katia ha ricevuto una telefonata dalla Russia?". 

"Ma quanno mai!". 

"Come fa a dirlo? Katia non ha un cellulare?". 

"Certo. Ma non è di quelli che si pò parlari con tuttu lu munnu". 

"Lei ce l'ha la televisione?". 

"Sì... ma...". 

"Ma cosa?". 

"Sunno cinco anni che non pago l'abbonimento". 

"Non si preoccupi. Ha sentito di quella picciotta trovata ammazzata nella discarica?". 

"Quella con la faffalla ? Sissi". 

"E Katia l'ha saputo?". 

"Era cu mia quanno che lo dissero 'n tilivisioni". 

"Andiamo" disse Montalbano. 

La vecchia currì appresso a loro. 

"E qual era la proposta?". 

"Oggi dopopranzo torniamo e gliela facciamo" disse Fazio. Montalbano capì subito che con don Antonio non sarebbi stata cosa. 

Era un cinquantino stacciuto, muscoloso, mutanghero, con certe mano che parivano mazze da spaccapietre. Il commissario notò in un angolo della sagristia un paro di guantoni appizzati al muro. 

"Tira di boxe?". 

"Ogni tanto". 

"Ci scusi, padre, ma è stato lei a segnalare una ragazza, Katia Lissenko, alla famiglia Palmisano?". 

"Sì". 

"Lei, a sua volta, da chi l'aveva avuta segnalata?". 

"Non ricordo". 

"Provo ad aiutarla. Forse dall'associazione "La buona volontà" di monsignor Pisicchio?". 

"Non ho rapporti né con monsignor Pisicchio né con la sua associazione". Non c'era stato un tono di disprezzo nella so voci? La dovitti sintiri macari Fazio che dette 'na rapita taliata al commissario. 

"Non ricorda proprio?". 

"No". 

"E non c'è speranza che sforzandosi...". 

"No. Perché la cercate? Ha fatto qualcosa di male?". 

"No" disse Fazio. 

"Vogliamo solo interrogarla su alcuni fatti a sua conoscenza" precisò Montalbano. 

"Capisco". 

Ma non aviva addimannato quali erano 'sti fatti. O non era curioso o li acconosceva benissimo, i fatti. Ma i parrini non devono essere curiosi per mestiere ? "Perché venite a cercarla qua?". 

"Perché non è più tornata in casa Palmisano ed è andata via di corsa dalla sua abitazione. Praticamente non se ne hanno più notizie. E quindi abbiamo pensato che Katia, essendosi già rivolta a lei una prima volta per essere aiutata...". 

"Vi siete sbagliati". 

"Padre, ho motivo di ritenere che questa ragazza possa correre qualche grosso rischio. Che possa addirittura essere in pericolo di vita. Quindi qualsiasi notizia che...". 

"Mi crede se le dico che non vedo Katia da una diecina di giorni?". 

"No" disse Montalbano. 

Il parrino taliò significativamente i guantoni. 

"Se vuole sfidarmi a un giudizio di Dio a cazzotti, ci sto" disse il commissario spiranno che l'altro non lo pigliasse supra 'u serio. 

Infatti, per la prima volta, don Antonio arridì. 

"E poi mi denunzia per resistenza e aggressione alla forza pubblica ? Senta, commissario, lei mi sta simpatico. Nella sua sfortuna, Katia, che è una brava ragazza, ha avuto fortuna. Da quando ha deciso di non avere più a che fare con quelli della "Buona volontà" ha incontrato le persone giuste che hanno saputo come aiutarla. Mi lasci il suo numero di telefono. Se ho notizie di Katia gliele faccio sapere". 

Montalbano gli scrisse i nummari, macari quello di Marinella, e po' spiò: "La sa la ragione per la quale Katia non ha voluto più avere a che fare con l'associazione di monsignor Pisicchio?". 

"Sì". 

"Me la potrebbe dire?". 

"No". 

"Perché?". 

"Perché mi è stata detta in confessione". 

Sinni ripartero da Fiacca. 

"Vossia pensa che il parrino si farà vivo?". 

"Penso di sì. Doppo essersi consultato con Katia. Che sicuramente, mi ci joco i cabasisi, don Antonio ha provveduto a fari ammucciare in un loco sicuro. Macari tinennola nella stissa so casa". 

"Allura lei dice che tutto sommato non è stato un viaggio a vacante?". 

"Esattamente. Credo proprio che abbiamo stabilito un contatto indiretto con Katia". 

"Lo sa che ora abbiamo fatto? Arriveremo a Vigàta verso le tri e mezza" disse Fazio. Da Enzo, a quell'ora, sicuramente non avrebbe trovato cchiù nenti da mangiare. 

" Se ci fermano ancora i carrabbineri arriveremo alle cinco. E io ho pititto". 

"Macari io" s'associò Fazio. 

Montalbano vittì uno svincolo con un cartello. 

"Gira a manca e annamo a Caltabellotta". 

"A fare che?". 

"'Na vota c'era un ristorante bono". 

Fazio si mise sulla strata giusta. 

A Montalbano tornò a mente un passo d'una lezione di storia e lo recitò a voci alta con l'occhi chiusi: La pace di Caltabellotta, firmata il31 agosto 1302, pose fine alla guerra dei Vespri. Federico II d'Aragona venne riconosciuto re di Trìnacria e s'impegnò a sposare Eleonora, sorella di Roberto d'Angiò... 

S'interrumpì. 

"Beh?" spiò Fazio. "Come annò a finiri?". 

"Che cosa?". 

"Federico mantinnì l'impegno? Se la maritò a Eleonora?". 

"Non me l'arricordo cchiù". 

"Fate lessare un cavolfiore in acqua salata, tiratelo fora al dente e tagliatelo a tocchi. Fatelo 

'nsaporiri dintra a un tegame indove aviti soffritto 'na cipuddruzza tagliata a fettine. A parte, friggiti un bel pezzo di sasizza frisca e appena che addiventa dorata, tagliatela a dischetti massimo di un centilimetro, livannogli la pellicina. Mittiti 'nzemmula cavolfiore e sasizza nell'oglio di frittura, aggiungendo qualichi patata tagliata a dischi trasparenti, aulive nìvure spezzettate, sali e spezie. Ammiscate bene questa composta. 

Con tanticchia di pasta di pani lievitata fate 'na sfoglia a disco e assistematela in una tortiera a bordo alto, inchitela con la composta, ricoprite con un altro disco di pasta di pani incollando bene i bordi. Ungete le parti superiori con sugna e mettiti la tortiera nel fumo caldissimo. Tirate fora appena si dora (ma ci vorrà 'na mezzorata)". 

Questa è la ricetta della 'mpanata di maiali che il commissario si fici dettare doppo che con Fazio sinni era liccato i dita. Come primo piatto, si erano tinuti liggeri: risu alla siciliana, vale a dire che si sintivano i sapuri di vinu, acìto, angiovi salate, oglio, pummadoro, suco di limoni, sali, pipironcino, maggiorana, vasilico e aulive nìvure, ossia passuluna. 

Erano piatti che chiamavano vino, e la chiamata non ristò senza risposta. Quanno niscero all'aria aperta, a Montalbano vinni a mancari la passiata al molo fino a sutta al faro. 

"Senti, Fazio, facciamoci 'na caminata, arriviamo al castello e po' torniamo a pigliari la machina". 

" Sissi, dottori, accussì sbapora tanticchia il sciauro di vino che facemu. Se ci fermano i carrabbineri, stavota annamo 'n galera per guida in stato di 'mbriachizza". La passiata in parte aggiovò. Mentre si stavano rimittenno 'n machina, Fazio vittì a un omo che stava raprenno la saracinesca di 'na cartolibreria. 

"Mi scusa un momento, dottore?". 

"Che devi fare?". 

" Siccome che stasira io e me mogliere dobbiamo annare 'n casa di un amico che so figlio fa quattro anni, gli accatto per regalo 'na scatola di gessetti colorati". Tornò, posò la scatolina supra al cruscotto, partero. 

Alla prima curva che Fazio pigliò la scatolina sciddricò e cadì dalla parte di Montalbano. Il commissario la raccuglì mentre s'addumannava se quanno era picciliddro lui c'erano già i gessetti colorati o erano sulo tutti bianchi. Stava per rimetterla al posto di prima quanno l'occhio gli cadì 

supra 'na scritta nica nica in un lato della scatolina: Colorificio Arena - Montelusa. Non sapiva che a Montelusa c'era un colorificio. 

Vale a diri 'na flabbrica di colori. 

Una flabbrica di colori che po' vinniva i colori al minuto. 

E i colori al minuto vinivano rivinnuti nei negozi che vinnivano colori. Difficili raggiunari speditamente col vino che tiniva 'n corpo. I pinseri erano come 'ntorciuniati, squasi impossibili a sbrogliarsi. 

Dov'ero rimasto? Ah, ecco: i colori si vinnino nei negozi di colori. E con ciò? Ma tale che bella scoperta! Congratulazioni, dott... Un momento! Che aviva sintuto la sira avanti in televisione? 

Sforzati, Montalbà, che po' essiri 'mportanti assà! Ricerche di un latitante, arresto di un consigliere comunale... Ecco! Incendio probabilmente doloso di un negozio di colori a Montelusa. Era questa la notizia che non gli aviva fatto pigliari sonno! Indove è che si può trovari porporina in una certa quantità ? O dove la producono o dove la vinnino. Non indove se l'accattano, che a quelli che se l'accattano gliene basta picca. Aviva sbagliato tutto. 

"Stronzo!" gridò dannosi 'na gran manata 'n fronti. 

La machina sbandò. 

"Vogliamo fari la secunna di stamatina?" spiò Fazio. 

"Scusami". 

"Con chi ce l'ha?". 

"Con mia, prima di tutto. E po' macari con tia e con Augello". 

"Pirchì?". 

" Pirchì porporina in quantità non la potevamo trovare nei mobilifici o nei restauratori, ma dove la producono o la vendono. Aieri a sira ho sentito che a Montelusa hanno abbrusciato un negozio che vinniva colori. 

Voglio farci un salto ora stisso. Telefona a qualichiduno dei nostri a Montelusa e fatti dari nummaro di telefono e indirizzo del proprietario". 

 

 

Quattordici. 

Tutto si potiva diri di Carlo Di Nardo meno che era giluso del so travaglio. Accoglì a Montalbano a vrazza aperte nel so ufficio alla questura di Montelusa, oltretutto erano stati compagni di corso e si erano fatti sangue. 

"A che devo il piaciri?". 

Montalbano gli spiegò quello che voliva. 

" Qua a Montelusa non hai che da cercare in tre posti: nel colorificio Arena che rifornisce mezza isola, nel negozio delle sorelle Disberna e in quello di Costantino Morabito, o almeno in quello che ne resta. Ora, a quanto m'è parso di capire, tu pensi che la picciotta, cadendo dopo essere stata sparata, si sia allordata di porporina. E così?". 

"E così". 

"Allora escludo che le sorelle Disberna abbiano potuto sparare a qualisisiasi cosa vivente, macari a 

'na formicola. Inoltre al negozio ci abbadano loro dù, che hanno 'na sittantina d'anni a testa, coll'aiuto di 'na nipoti cinquantina. Non mi parino cosa. Il colorificio invece è grosso e devi dargli una taliata". 

"Non mi dici niente del negozio di Morabito?". 

"Quello me lo sono lassato per ultimo. In primisi, l'incendio è doloso, su questo non ci sono dubbi. Solo che qui è stata usata una tecnica diversa". 

"Cioè?". 

"Tu lo sai come vengono abbrusciati i negozi di quelli che non vogliono pagare il pizzo ? 

Rarissimamente gli incendiari trasino dintra al negozio, si limitano a gettare benzina da 'na finestra rimasta aperta o facennola scolare da sutta alla siracinesca o alla porta. Nel novanta per cento dei casi nei quali l'incendiario è trasuto dintra, è rimasto ustionato più o meno gravemente". 

"Qui invece l'incendio è stato appiccato all'interno?". 

"Esattamente. E non ci sono state effrazioni di saracinesche, di porte o di finestre. Stai attento che questa è macari l'opinione dell'ingegnere Ragusano dei Vigili del Fuoco". 

"In definitiva, tu saresti orientato verso un'ipotesi che coinvolgerebbe Morabito stesso?". 

"Come sei addivintato diplomatico con l'età, Montalbà! Macari Locascio dell'assicurazione pensa che sia stato Morabito". 

"Per i soldi della polizza?". 

"Lui la pensa accussì". 

"E tu no?". 

"La posizione economica di Morabito è solidissima. 

Se ha dato foco al so negozio la ragione dev'essere un'altra. Quell'uomo ammuccia qualcosa. Mi ripromettevo di cercare di scoprirla domani, ma sei arrivato tu. Che vuoi fare ora?". 

"Vorrei dare un'occhiata al negozio". 

"Non c'è problema. Ti accompagno. Vieni anche tu, Fazio?". Il negozio che vinniva colori non era stato un vero e proprio negozio di colori, si chiamava 

"Fantasia" con scarsa fantasia ed era 'na speci di supermercato indove si vinnivano parecchie e svariate cose che arriguardavano la casa, dalle mattonelle per il bagno ai tappita, dai posacinniri ai lampadari. Un granni reparto, quello che era stato abbrusciato e del quali praticamente non restava cchiù nenti, era dedicato ai colori: chi aviva gana di pittarisi la càmmara di letto giallo paglia con quatratini virdi e la càmmara di mangiare rosso foco, lì attrovava tutto quello che gli abbisognava, ma macari chi s'addedicava a pittare quatti potiva scegliere tra migliara di tubetti di colori a oglio, tempere, acrilici. 

Da questo reparto si potiva acchianare, attraverso 'na scala interna, all'appartamento indove che abitava il signor Costantino Morabito, il propietario. Naturalmente all'appartamento si arrivava macari da un portoni che dava sulla strata, la scala interna era sulo 'na comodità che sirviva a Morabito per raprire e chiuire il negozio dall'interno. 

Di Nardo arrispunnì a tutte le dimanne che gli fici il commissario e che furono tante. 

"Vorrei parlare con Morabito" disse mentre tornavano in questura. 

"Non c'è problema" disse novamente Di Nardo. "E andato ad abitare da so soro pirchì 

l'appartamento può essiri pericolante. I Vigili vogliono fare un controllo". 

"A proposito di controllo: chi è che controlla la zona? A chi si paga il pizzo?". 

"Ai fratelli Stellino. Che secunno mia, sono incazzatissimi per questo incendio che sarà loro addebitato mentre invece forse non ci trasino nenti". 

"Questo potrebbe essere un buono spunto per innervosire a Morabito. Dove posso parlare con lui?". 

"Nel mio ufficio, io devo annare a fare un'altra cosa. Ti metto a disposizione l'ispettore Sanfilippo che sapi tutto". 

"Se Morabito non aviva bisogno di soldi pirchì avrebbi abbrusciato il negozio?" spiò Fazio quanno restaro soli. E continuò: "Il dottor Di Nardo ci ha detto che non è maritato, non joca, non ha fìmmine, non spenni e spanni anzi è avaro, non ha debiti... Pirchì escludere che si tratta di mancato pagamento di pizzo?". 

"Una volta vitti 'na pillicola miricana, 'na commedia" disse suprapinsero Montalbano "indove c'era la storia di uno che si porta a casa 'na buttana approfittanno che la mogliere è annata dalla matre per ventiquattr'ore. Al momento di ghirisinni che mancano tri ore al ritorno della mogliere, la buttana non trova cchiù le mutanne. Cerca ca ti ricerca, nenti. La buttana sinni va. E l'omo, sapenno che prima o doppo quelle mallitte mutanne saranno scoperte dalla mogliere, piglia e duna foco alla casa. Non ti pari 'na bona ragione?". 

"Ma Morabito non è maritato!" disse Fazio. 

"Certo che non è la stissa cosa. Ma io mi spiavo: e se l'incendio è servito per ammucciare qualichi altra cosa che non si trova?". 

"E che può essiri?". 

"Un bossolo, per esempio". 

"Che facciamo?". 

"Dì a Sanfilippo di annare a pigliare a Morabito. E t'avverto: dunami spaco pirchì farò assà tiatro". Costantino Morabito era un cinquantino vistuto trascurato, la varba rasata alla sanfasò, i capilli spittinati, i calamari sutta all'occhi. Era nirbùso all'estremo, si cataminava a scatti. S'assittò in pizzo alla seggia, pigliò dalla sacchetta un fazzoletto e se lo tenne nelle mano. 

"È stato un brutto colpo, eh?" spiò Montalbano doppo essersi presentato. 

"Tutto arruvinato! Tutto! Il fumo ha cummigliato ogni cosa, macari quello che c'era negli altri reparti e ha arruvinato tutto! Un danno immenso! Consumato sono!". 

"Ma nella disgrazia lei ha avuto fortuna". 

"Che fortuna, scusi?". 

"Quella di essere restato vivo". 

"Ah, sì! San Gerlando m'aiutò! E stato un vero miracolo, signor commissario! A momenti le fiamme attaccavano il piano di supra indove c'ero io e m'arrostivo!". 

"Senta, chi si è accorto dell'incendio?". 

"Io. Sintii un gran feto d'abbrusciato e...". 

"Macari io lo sento" l'interrumpì Montalbano. 

"Ora?" spiò 'mparpagliato Morabito. 

"Ora". 

"E da dove?". 

"Lo sento venire da lei. Che strammo!". 

Si susì, girò attorno alla scrivania, si misi allato a Morabito, si calò, gli accostò il naso a cinco centimmetri di distanza, accomenzò a sciaurarlo dai capilli al busto. 

"Vieni a sentire anche tu". 

Fazio si susì, si misi all'altro lato e principiò a fari come il commissario. Strammato, Morabito sinni stava 'mpalato. 

"Tanticchia si sente, vero?". 

"Sì" disse Fazio. 

"Ma io mi sono lavato!" protestò Morabito. 

"Ci vuole tempo a farlo passare, lo sa?". 

Tornaro ai loro posti. 

"Continui, signor Morabito". 

" Sintii feto, raprii la porta che duna nella scala e il fumo m'assufficò. AUura chiamai i pumperi che arrivarono presto. Lei lo sapi i colori come pigliano foco facile?". 

"Lei che stava facendo?". 

"Mi stavo annanno a corcare. Era mezzannotti passata. Avivo taliato la televisioni...". 

"Che davano?". 

"Non me l'arricordo". 

"Manco il canale si ricorda?". 

"No. Ma...". 

"Dica, dica". 

"Mi scusasse, commissario, io ho già contato tutto a un collega so, al capo dei pumperi, a quello dell'assicurazione... Lei che c'entra?". 

" Io e il mio collega Fazio facciamo parte di una speciale squadra istituita dal questore. Specialissima. Ci occupiamo di incendi dolosi riconducibili al mancato pagamento del pizzo". Si susì addritta, si misi a fari voci. 

"Non si può più andare avanti così! Gli onesti commercianti come lei non debbono più sottostare alle forche caudine che la mafia impone! Abbiamo pazientato quarant'anni, ora basta!". S'assittò. E si congratulò con se stesso vuoi per le forche caudine vuoi per la citazione mussoliniana. Fazio stisso lo taliò ammirativo. 

Costantino Morabito, 'mpressionato prima dalla sciaurata e po' dalla sparata, s'ammuccò quella farfantaria come acqua frisca e addi vintò cchiù nirbùso assà. 

"E' da... da escludere". 

"Che cosa?". 

"Il mancato paga... ". 

"Lei il pizzo lo paga regolarmente?". 

"Non... si tratta di pagamento o non pagamento. Sono sicuro che la causa dell'incendio non è quella che pensa lei". 

"No? E qual è invece quella che pensa lei?". 

"Che non si tratta d'incendio doloso". 

"Allora che è stato?". 

"Forse un corto circuito". 

"Prima di far venire a lei sono andato a parlare a lungo coll'ingegnere Ragusano. Esclude il corto circuito". 

"Pirchì?". 

"Perché il punto da dove è partito l'incendio è stato localizzato. E non ci passa niente che abbia a che fare con l'elettricità". 

"Allura c'è stata autocombustione". 

" Ragusano esclude anche quella per una faccenda di temperatura. E si fa alcune domande". 

"A mia non le ha fatte". 

"Non ancora, ma gliele farà". 

Qui ci stava bene 'na risateddra tanticchia sinistra che gli arriniscì alla perfezioni. Si meritò un'altra occhiata ammirativa di Fazio e una taliata scuncirtata di Mor abito. 

"Gliele farà, eccome se gliele farà!". 

Altra risateddra mefistofelica. 

"Ne vuole sentire qualcuna?". 

"E sentiamola" disse Morabito asciucannosi il sudori che gli sbrilluccicava supra la fronti. 

"L'incendio è cominciato da un punto preciso, esattamente ai piedi della scala interna. Dove non avrebbe dovuto trovarsi materiale infiammabile i cui resti invece sono stati rinvenuti dai Vigili proprio lì. Ragusano mi ha detto che erano stati accatastati, questi materiali, come a formare una piccola pira. Chi ce li ha messi?". 

"E che ne so?" rispunnì Morabito. "Quanno chiusi il negozio, ai pedi della scala non c'era nenti". 

"Non può azzardare una supposizione?". 

"Che vuole che le dica? Ce li avrà messi quello che ha dato foco". 

"Giusto. Ma rimane lo stesso un problema: come ha fatto l'incendiario ad arrivare fino a lì?". 

"E chinni saccio io?". 

"Le due saracinesche del negozio non sono state forzate. Le finestre sono state trovate chiuse. Da dov'è entrato?". 

Il fazzoletto che Morabito si passava sulla fronti era assuppato. 

"Può aviri usato un congegno a tempo" disse. "L'avrà lassato ai pedi della scala prima della chiusura del negozio". 

"Lei ha chiuso il negozio dall'esterno?". 

"No. Pirchì avrei dovuto? L'ho chiuso come lo chiudo sempre". 

"Cioè?". 

"Stanno dintra". 

"E come ha fatto ad andare nel suo appartamento?". 

"Comu dovivo fari? Acchianai la scala interna". 

"Al buio?". 

Il sudori a Morabito gli aviva trapassato macari la giacchetta, aviva dù macchie scure sutta alle asciddre. 

"Comu, al buio? Con la luci". 

"Eh, no! Con la luce avrebbe per forza dovuto accorgersi del congegno a tempo. Non l'ha visto?". 

"Certo che non l'ho visto!". 

"Quindi devo prendere atto che lei ammette...". 

Morabito variò talmente forti sulla seggia che a momenti cadiva. 

"Che... che ammetto? Io non ho ammesso nenti!". 

"Mi scusi, procediamo con ordine. Lei in un primo tempo ha sostenuto che l'incendio poteva essere stato provocato per un corto circuito o per autocombustione. Esatto?". 

"Sì". 

"Ma se lei ora se ne esce con l'ipotesi di un congegno a tempo, viene a dire che ammette la possibilità di un incendio doloso. E' ragionato?". 

Morabito non arrispunnì. Un trimolizzo liggero liggero aviva accomenzato a percorrergli il corpo. 

" Senta, Morabito, le voglio venire incontro. Vedo che si trova in difficoltà. Lo leviamo di mezzo questo ipotetico congegno a tempo di cui, del resto, non è stata trovata traccia?". Morabito fici 'nzinga di sì con la testa, evidentemente non era in grado di spiccicare parola. 

"Benissimo. Cancellato macari il congegno a tempo. 

Secondo Ragusano" proseguì Montalbano "quella specie di pira fatta apposta è stata abbondantemente cosparsa di benzina e poi è bastato un cerino... Certo che è molto strano!". 

"Che cosa?". 

"Che l'incendiario non si sia a sua volta incendiato! Ah ah! Questa è buona! Proprio buona! Non le ricorda l'arroseur arrosé dei Lumière o quella dei pifferi di montagna?". Arridì battenno i pedi 'n terra e dando granni manate supra alla scrivania. E Morabito lo taliò scantato, con l'occhi sgriddrati, forse accomenzava a spiarsi se non aviva a chiffari con un cretino o con un pazzo furioso. Ma di che minchia parlava ? "A meno che...". Subitaneo cangiamento d'espressione. Fronte corrugata, occhio pinsoso, vucca tanticchia storta. 

"A meno che?" spiò squasi senza sciato Morabito. 

"A meno che l'incendiario non si trovasse già sulla scala. Fa la pira, sale i gradini e getta il cerino acceso, o quello che era, dall'alto della scala, venendo a trovarsi fuori dalla vampata. Sì, deve essere andata così. Ma in questo caso...". 

Suspence. Pausa. Espressione aggricchiata della facci pirchì dintra alla testa si sta formando un pinsero. 

"... in questo caso?" esalò Morabito. 

"In questo caso l'incendiario, per mettersi in salvo, non aveva altra strada che entrare nel suo appartamento. 

Lei l'ha visto?". 

"A chi?" spiò Morabito completamente strammato. 

" All'incendiario ". 

"Ma quando mai?!". 

"Ne è sicuro?". 

"Se le dico che...". 

Montalbano isò 'na mano. 

"Fermo!". 

E si misi a taliari fisso l'angolo mancino in alto della càmmara. Po' murmuriò tra sé: "Sì... sì... sì...". Calò l'occhi supra a Morabito. 

"Lo sa che mi sta venendo un'idea?". 

"Qua...li?". 

"Che lei a l'incendiario non solo l'ha visto, ma l'ha macari riconosciuto, però non ce lo vuole dire". 

"Pe... perché non...". 

"Perché ha paura. E ha paura perché l'incendiario era uno dei fratelli Stellino, i mafiosi che controllano la sua zona". 

Morabito satò addritta, variò, dovitti assittarisi novamente. 

"Per carità! Per amuri di Diu! I Stellino non ci trasino! Glielo giuro!". 

"Questo lo dice lei. E dato che lo dice lei... Lo sa che mi sta venendo un'altra idea?". Morabito allargò le vrazza, rassegnato. 

"Lei ha nemici?". 

"Nemici io? No". 

"Eppure si può pensare a qualcuno che abbia voluto fargli... come si dice... non mi viene... Fazio, m'aiuti". 

"Un tiro mancino?" suggerì Fazio. 

"Bravo! Quello! Potremmo macari chiamarlo uno scherzo da prete! Non trova, signor Morabito?". 

"Non... ho... capi...". 

"Ma è così semplice! Un tale che le vuole male incendia il suo negozio per far ricadere la colpa sui fratelli Stellino". 

"Può essiri" fici Morabito aggrappannosi alle parole di Montalbano. 

"Dice di sì? Sono contento, sa, del suo consenso! Molto contento! Perché, vede, che si tratti di dolo è macari l'opinione del dottor Locascio, l'ispettore dell'assicurazione". 

"E figurati! Quelli cercano tutte le scuse per non pagare!" disse Morabito tanticchia rinfrancato. 

" Locascio però non pensa al mancato pagamento del pizzo". 

"Ah, no? E che pensa?". 

"Vuole che glielo dica? Lo vuole proprio? Pensa che è stato lei ad appiccare il fuoco per riscuotere l'assicurazione". 

"Che grannissimo figlio di buttana! Che bisogno ho dei soldi dell'assicurazione? I me affari vanno benissimo! Basta addumannare alle banche!". 

"Il mio collega, il commissario Di Nardo che l'ha già interrogata, la pensa diversamente". 

"Diversamente da chi?". 

"Da Locascio, naturalmente. Lui è fermo all'idea del pizzo non pagato. E per questo ha domandato il nostro intervento. Vorrebbe usare questo incendio come accusa contro quelli della famiglia Stellino che hanno il controllo della zona dove lei ha il negozio. Trovi tanticchia di coraggio, signor Morabito. Ci basta una sua mezza parola e mandiamo in galera gli Stellino!". 

"Arré coi Stellino! Non ci trasino, i Stellino!". 

"Ne è sicuro?". 

"Sicurissimo. E po', macari se ci trasissero, se dico mezza parola, quelli m'ammazzano!". 

"Soprattutto se gli Stellino non hanno niente a che fare con l'incendio, come lei ha ripetutamente dichiarato". 

"Senta, lei parla e parla e io non ci sto capenno cchiù nenti!". 

"Si sente stanco? Vuole che facciamo una pausa?". 

"Sì". 

"Lei che fa, mi denunzia?". 

"Io a lei? E pi... pirchì?". 

"Se mi fumo una sigaretta. Qua è proibito". 

Morabito si stringì nelle spalli. 

 

 

Quindici. 

Si fumò con commodo la sicaretta e siccome non vittì posacinniri, l'astuto contro il tacco d'una scarpa e si misi il muzzuni 'n sacchetta. Tanto ci aviva già un bello pirtuso e uno cchiù uno meno faciva l'istisso. 

Per tutto il tempo della fumatina, nisciuno aviva rapruto vucca. Morabito sinni era stato coi gùmmita appuiati supra i ginocchi e la testa tra le mano, Fazio aviva fatto finta di verbalizzare. Montalbano mostrò d'addunarisinni sulo allura. 

"Ma che stai facendo?". 

"Pigliavo appunti per il verbale". 

"Ma quale verbale e verbale! Questo è un colloquio informale, tra amici. Altrimenti il signor Morabito avrebbe avuto tutto il diritto di domandare l'assistenza di un avvocato e noi avremmo dovuto chiamarglielo. A proposito, lo vuole?". 

"Che cosa?". 

"Un avvocato". 

"Pirchì l'avvocato?". 

"Non si sa mai. Ma se lei si sente tanto sicuro da non averne bisogno, meglio così. Però si ricordi che io glielo ho proposto. Sta un pochino meglio?". 

Morabito tornò a stringirisi nelle spalli senza manco taliarlo. 

"Allora riprendiamo. Mi pare che siamo arrivati a un punto fermo e cioè che gli Stellino, almeno per questa volta, dobbiamo lasciarli da parte. È d'accordo?". 

"D'accordo, d'accordo". 

"Lei il pizzo l'ha sempre pagato regolarmente?". 

Morabito non arrispunnì. 

"Guardi, se lei ammette d'aver pagato il pizzo, la cosa rimane qua dentro tra noi tre. Ma se lei lo nega e io vengo a scoprire che invece l'ha pagato, capace che m'incazzo. E allora sarà peggio per lei, perché io quando m'incazzo... Diglielo tu, Fazio". 

"Meglio essere morti" disse cupamente Fazio. 

"Capito? Allora ci rifletta bene. Torno a domandarglielo. Lo paga regolarmente il pizzo?". 

"S... ì". 

"Quindi da quella parte è a posto?". 

"Sì". 

"Però...". 

"Però?". 

"Non lo sarebbe più se io putacaso ora andassi a dire ai fratelli Stellino che lei li ha accusati. Non pensa che se la piglierebbero a male e verrebbero di corsa a domandarle spiegazioni?". Costantino Morabito fici un tali sàvuto dalla seggia che a momenti cadiva 'n terra. 

"E pi... e pi... e pirchì dovrebbi diri 'sta minchiata? Se eravamo d'accordo che i Stellino non ci trasino!". 

"E allura rapri la vucca e dimmi cu è ca ci trase!" gridò 'mproviso il commissario con una gran manata supra la scrivania che fici sussultare macari a Fazio. 

"Nun lo saccio! Nun lo saccio! " gridò a sua volta Morabito. E si misi a chiangiri alla dispirata. Di colpo. Come può farlo un picciliddro scantato. Montalbano vitti supra al tavolino un pacchetto di fazzuletti di carta, ne pigliò uno e glielo desi. Con quello di Morabito ci si potiva oramà lavari il pavimento. 

"Signor Morabito, ma perché si mette a fare così? Mi meraviglio di lei che è un uomo assennato! E 

colpa mia ? Che ho detto ? Fazio, aiutami tu, che ho detto?". 

"Forse s'impressionò perché lei parlò in dialetto" disse Fazio con 'na facci stagnata. 

"Non me ne sono accorto, domando scusa. Certe volte mi scappa il dialetto". Morabito non la finiva di chiangiri. Allura Montalbano si susì a mezzo, si calò verso di lui e gli gridò: "Quanto fa sette per otto? E sei per sette? E otto per sei? Risponda subito, perdìo!". Morabito, che pure era perso nel so chianto, fu talmente surpriso da quelle dimanne che si voltò a taliare il commissario. 

"Ha visto che si è calmato? Lo dico sempre io: nei momenti di crisi basta ripassarisi le tabelline e passa tutto!". 

Si riassittò, facenno la facci sodisfatta. 

"Senta, ha bisogno di qualcosa?". 

"Tan... tanticchia d'acqua". 

"Andiamogliela a pigliare" disse il commissario a Fazio. E rivolto a Morabito: "Torniamo subito". Niscero in corridoio. 

"Un'altra scutuliata e crolla" disse Montalbano. 

"E stato lui a dari foco al negozio?". 

"Non ci ho cchiù dubbio. E si scanta che la colpa venga data ai Stellino. Mi fa quasi pena: è come un surci assicutato da dù gatti affamati: la mafia e la liggi!". 

"Ma pirchì l'avrebbe fatto?". 

"Ti ricordi del film che ti contai ? Per ammucciari qualichi cosa che potrebbe avere grosse conseguenze". 

"E cioè?". 

"E se fosse stato lui a sparare e ad ammazzare la picciotta?". 

"Macari questo è possibile. Però lei, prima, ha parlato di un bossolo. Ma se Morabito metti caso ha usato un revolver?". 

"Glielo spio subito. Vagli a pigliari 'st'acqua, non diamogli tempo per ragionare. E mi raccomando: stai pronto a intervenire pirchì ora mi joco i carrichi da unnici". Morabito il bicchieri se lo sbacantò in una sula tirata, doviva aviri la gola arsa, cchiù abbrusciata del so negozio. 

"Mi levi 'na curiosità. Lei ha un'arma?" riattaccò il commissario. Morabito, che non s'aspittava l'improviso cangio d'argomento, sobbalzò. Lo sforzo che fici per arrispunniri fu evidenti. E Montalbano capì d'aviri pigliato la strata giusta. 

"Sì". 

"Fucile, carabina, pistola, revolver?". 

"Un revorbaro". 

"Denunziato?". 

"Sì". 

"Che calibro?". 

"Nun lo saccio. Ma è grosso". "Dove lo tiene?". 

"In casa. Nel cascione del commodino". 

"Quando abbiamo finito qua, andiamo a casa sua". 

"Pirchì?". 

"Voglio vedere il revolver". 

"Pirchì?". 

"Mi deve scusare, ma lei la deve finire con questo continuo pirchì e pirchì". Il sudori di Morabito aviva spirciato il davanti della cammisa. 

"Sente caldo? Vuole un altro fazzolettino?". 

"Sì". 

"Il revolver l'ha usato di recente?" spiò Fazio che aviva capito a volo la 'ntinzione del commissario. 

"No. Perché avrei dovuto usarlo?". 

"Che ne sappiamo noi? Deve dircelo lei. D'altra parte lo capiremmo subito se ha sparato di recente o no". 

Il fazzolettino si strazzò tra le mano di Morabito. 

"E... co... come?". 

"Ci sono tanti metodi. Senta, ha mai subito dei tentativi di furto?". 

"Beh, sì. Capita che in negozio ogni tanto qualichiduno...". 

"Quello si chiama taccheggio, non furto". 

"Non ho...". 

"Mi riferivo a tentativi di furto in casa sua". 

"N... o". 

"Mai?" intervenne Montalbano che s'era pigliato 'na pausa. 

"Mai". 

"Tiene di solito molti soldi in casa?". 

"L'incasso della jornata che vado a depositare in banca il jorno doppo". 

"Perché non lo deposita la sera stessa alla cassa continua?". 

" Pirchì dù commercianti sono stati aggrediti mentre annavano a depositare i soldi". 

" Quindi gli incassi del venerdì e del sabato lei li va a depositare il lunedì mattina?". 

"S...Ì". 

" Perciò è da presumere che il sabato sera in casa ci sia sempre una grossa somma?". 

"Sì". 

"Dove lo tiene di solito il denaro? Ha una cassaforte?". 

"No, in un cascione della scrivania che ho in casa". 

"Lei vive solo?". 

"Sì". 

"Chi le tiene in ordine la casa?". 

"Ma... vede... siccome una società di pulizie viene per il magazzino, ho fatto un accordo...". La faticata che aviva fatto a parlari tanto, lo stremò. 

Accomenzò a respirare forti, come se gli ammancava il sciato. 

"Signor Morabito, vedo che è stanco e vorrei concludere. Risponda alle mie domande semplicemente con un sì o con un no. Lei esclude l'incendio doloso?". 

"S...Ì". 

"Esclude quindi ogni coinvolgimento degli Stellino?". 

"Sì". 

"L'incendio per lei è stato casuale?". 

"S...Ì". 

"Bene. Allora non mi resta che una cosa da fare". 

"Che... cosa?". 

"Convocarla domani mattina alle nove qua". 

" Ancora ? ! E pirchì? ". 

"Per un confronto". 

"Con... chi?". 

"Coi fratelli Stellino. Stasera stessa li faccio fermare". Grosse lagrime ricomenzarono a scorriri supra la facci di Morabito. Il varvarotto gli trimava. Il trimolizzo era addivintato accussì evidente che pariva attraversato dalla corrente elettrica. 

" Signor Morabito, vedo che l'incendio l'ha molto provata. E io non voglio stancarla ulteriormente. Bene. Io per stasera avrei finito. Ora andiamo a casa sua a vedere il revolver". 

"Ma... non... si può!". 

"Perché?". 

"I Vi vigili del fofoco hanno...". 

"Non si preoccupi, ci facciamo dare il permesso. È venuto con la sua macchina?". 

"No". 

"Ma ce l'ha?". 

"S...ì". 

"Dove la tiene?". 

"In un gagagarage cococomunicante col nenegozio". 

"Ha un bagagliaio grande?". 

" Bastevolmente ". 

"Non può essere più preciso? No? Le faccio un esempio: dentro, ci può stare un corpo?". 

"Ma... che...". 

"Non si agiti, non ne ha motivo. Dopo ci andiamo a dare un'occhiata, alla sua macchina. Specialmente al bagagliaio. Fazio, prima che ce ne andiamo, tu hai qualche domanda?". Il commissario prigò Dio che Fazio faciva la mossa giusta. 

E Fazio, che aviva capito che il commissario gli aviva passato la palla, tirò direttamente 'n porta. 

"Scusi, ne vende porporina?". 

Segnò. Morabito si susì, firriò supra a se stesso per un mezzo giro, cadì 'n terra come un sacco vacante. Fazio si calò, lo pigliò 'n putiri, lo rimisi supra la seggia, ma quello, appena assittato, sciddricò novamenti. Un pupo di pezza. 

"Lassalo accussì. Chiama a Sanfilippo e digli di avvertire a Di Nardo che corra subito qua" disse Montalbano. "Questo imbecille ha sicuramente ammazzato la picciotta. Piccato!". 

"Pirchì piccato?". 

"Pirchì l'indagine ora passa a Di Nardo e da Di Nardo passerà a quelli dell'omicidi. Competenza territoriale". 

"Allura da questo momento in poi noi ne siamo fora?". 

"Completamente. Anzi, sai che ti dico? Io mi chiamo un tassì e me ne vado direttamente a Marinella. Ci vediamo domani matino e mi conti il seguito". 

Ma il seguito lo sapiva già, senza che aviva bisogno d'aspittari il jorno appresso. Se lo contò mentre in machina si diriggiva verso Vigàta. 

Un sabato notti Morabito viene arrisbigliato da 'na rumorata. Appizza le grecchie e si fa pirsuaso che sicuramenti c'è un latro in casa. Allura rapri il cassetto del commodino, piglia il revorbaro, scinni quatelosamente dal letto. E vidi che il latro, trasuto dal portoni con una chiavi fàvusa o quello che è, sta tentando di raprire il cascione della scrivania indove ci sono gl'incassi di dù jorni. Ma il latro lo sente arrivare e scappa. 

Di certo, ha avuto modo d'accanosciri la disposizione dell'appartamento e piglia la scala che porta al negozio. Forse ha visto, facenno 'na ricognizione prima di trasire 'n casa, che la finestra del reparto colori è aperta. Velocissimo, arriva nel reparto, acchiana supra a un bancone per raggiungere la finestra che è avuta, ma sciddrica, cade in mezzo ai sacchetti della porporina, qualcuno si rumpi, si volta per vidiri a che distanza è arrivato Morabito e quello gli spara. Probabilmente non lo voliva ammazzare, ma la revorbarata arriva a segno. Però il colpo deve aviri in qualichi modo spostato il cappuccio di lana nìvura che gli cummigliava la facci e Morabito s'adduna che si tratta di 'na fìmmina. 

Allura perdi la testa. 

È vero che con la nova liggi sulla legittima difesa se la pò cavari, ma, s'addimanna, la liggi vali lo stisso se il latro è 'na fìmmina? E per di più 'na fìmmina disarmata ? Passato il primo momento di scanto, accomenza a ragionari. 

E principia a travidiri 'na strata d'uscita. Siccome nisciuno ha sentito sparari, non è meglio tirarisi fora dalla facenna ? Non comparire per nenti ? Continua a ragiunarici supra tutta la notti e la duminica che viene. Po' piglia la decisione che gli pari cchiù giusta. Spoglia il catafero, lo lava pirchì nella parti superiori è lordo di porporina, lo metti nudo nel bagagliaio della so machina. Non ha problemi pirchì il garage comunica col negozio e quindi nisciuno lo pò vidiri. 

Nella notti tra duminica e lunedì si mette in machina e va a scarricare il catafero al Sarsetto. E ti saluto e sono. 

Ma pirchì doppo qualichi jorno aviva addeciso che la meglio era di dari foco al negozio ? Questo sì 

che glielo avrebbi dovuto diri Fazio il jorno appresso. 

Arrivò a Marinella d'umori accussì nìvuro che non ebbe manco gana di mangiari. Si sintiva sdilluso dalla conclusione della facenna. 

Un delitto cretino fatto da un cretino. Ma d'altra parti, quanti erano i casi di omicidi intelligenti fatti da pirsone che la testa gli funzionava ? In tutta la so carrera, li potiva contare supra le dita d'una mano. D'accordo, ma questo era cchiù cretino della media. 

Ma Di Nardo o il capo della omicidi, 'na volta provato che Morabito aviva ammazzato la latra, sarebbe annato oltre ? Sarebbe almeno arrinisciuto a dare un nome alla picciotta assassinata? Opuro appena s'addunava che quell'indagine non era per niente accussì semplici come pariva, si sarebbe tirato narrè ? Ma non era doviri so di mettiri al corrente i colleghi del punto a cui lui era arrivato nell'indagine? Pirchì oramà non c'era cchiù dubbio che almeno dù delle picciotte russe con la farfalla tatuata erano latre. 

E tri di queste picciotte era provato che avivano avuto a chiffari con "La buona volontà". La quali "Buona volontà" s'apprisintava come tirreno periglioso, addirittura un campo minato. Di Nardo, o chi per lui, se la sarebbi sintuta d'affrontari il pericolo di satari in aria ? Quanti omini politici, con potenti entrature romane e tutti, o di destra o di centro o di sinistra, con ammanicature parrinische, sarebbero "scesi in campo" per schierarsi a difisa di monsignor Pisicchio e della 

"Buona volontà"? E il pm avrebbi avuto il coraggio di pigliarisi le so responsabilità ? Ma se erano abbastate quattro dimanne fatte al cavaliere Piro pirchì il questore fosse subissato di telefonate di protesta! Meglio non aviri alzate d'ingegno. Ristarisinni bone Lassari l'iniziativa a Di Nardo. Se dalla questura si facivano vivi a spiare informazioni sull'indagine che fino a quel momento aviva fatto, avrebbi ditto loro tutto quello che c'era da dire. Masannò, statti 'n silenzio, Montalbano e chiamati col vintotto. 

Assittato nella verandina a fumare e a viviri whisky in una nuttata che pariva fatta apposta per fari passare i mali pinseri, a picca a picca sintì sbaporare quel misto di sdillusione e di liggera raggia che gli era nasciuto dintra quanno aviva capito che l'indagine oramà gli era scappata dalle mano. Pacienza, non era la prima volta che capitava. 

Intanto, c'era un lato positivo e cioè che aviva davanti qualichi jorno senza 'mpicci. Ecco, ne potiva approfittare per fari... 

"Fari che?" spiò 'mproviso Montalbano primo. 

"Me lo spieghi bono che cosa sai fari nella vita a parte il misteri tò? Mangi, cachi, dormi, ti leggi qualichi romanzo, ogni tanto vai al cinema e basta. Non ti piace viaggiare, non fai sport, non hai hobby, a ben considerare non hai manco amici coi quali passare qualichi orata...". 

"Ma che strunzate stai dicenno?" intervenne polemico Montalbano secunno. "Si fa certe natate che manco un campione olimpionico e tu mi vieni a contare che non fa sport?". 

"Le natate non contano. Contano i veri, seri interessi, quegli interessi che danno un senso, arricchiscono la vita di un omo!". 

"Ah, sì? E portami un esempio, di questi interessi! Il giardinaggio? La collezione di francobolli, le discussioni se lo scudetto lo meritava chiossà la Juve invece che il Milan?". 

"Mi fate finiri di parlari?" disse Montalbano intromettendosi. "Stavo semplicemente dicenno che potivo approfittare di queste jornate libere che ho davanti e fari viniri a Livia. E sapete anzi che vi dico? Che piglio il telefono e la chiamo subito". 

Si susì, trasì 'n casa, affirrò il telefono, fici il nummaro, ma appena sintì il primo squillo riattaccò. No, a pinsaricci bono, non era del tutto libero. 

Ancora c'era in sospiso la facenna del sequestro Picarella. Gli era passato completamente di testa. Come era finita? Aviva ammesso la simulazione o no? Taliò il ralogio. Troppo tardi per telefonare a Mimi, capace che gli arrisbigliava il picciliddro e finiva a quarantotto. Forse la meglio era di chiamare a Livia la sira appresso, quanno avrebbi avuto la sicurizza assoluta, o meglio relativa, che non ci sarebbero state cchiù camurrìe pedi pedi. S'innerbosì al pinsero che 'na minchiata come quella del sequestro Picarella potiva condizionargli l'esistenzia. E allura fici 'na sullenne promissa a se stesso: massimo entro la sira del jorno appresso avrebbi addimostrato che Picarella aviva fatto tiatro mannannolo 'n càrzaro per simulazione di reato. E subito doppo avrebbi chiamato a Livia. 

Si annò a corcare e durmì sei ure squasi filate. 

 

 

Sedici. 

Squasi filate, pirchì fici un sogno strammo doppo il quali s'arrisbigliò per tanticchia e po' 

s'addrummiscì novamenti. 

Stava con Livia alle Bahamas (sapiva che era alle Bahamas macari se contemporaneamente era sicuro di non esserci mai stato) supra a 'na spiaggia china china di genti tutta in costume da bagno, fìmmine miravigliose in topless e in tanga, adolescenti come quello della Morte a Venezia, mascoli grassi con la panza, gay che s'abbrazzavano, bagnini fatti sulo di muscoli come si vidino nelle pillicole miricane. Macari Livia era in costume. Lui no, era vistuto di tutto punto, persino con la cravatta. 

"Ma non potevamo andare in una spiaggia meno affollata?". 

"Questa è la meno affollata di tutta l'isola. Ma perché non ti spogli?". 

"Non ho portato il costume". 

"Ma qui li vendono! Lo vedi laggiù quell'aeroplano ? Vendono tutto, costumi, asciugamani, cuffie...". 

C'era un aeroplano posato sulla pilaja e la genti attorno che accattava cose. 

"Ho lasciato in albergo il portafoglio". 

"Tu le trovi tutte per non fare il bagno! Ma ora ti faccio vedere io!". E di colpo non erano cchiù alle Bahamas. 

Ora erano nel bagno di 'na casa e Livia era so zia pur essenno sempre Livia. 

"No, tu alla scola non ci vai se prima non ti spogli e ti fai il bagno!". Si spogliava nudo tanticchia vrigugnuso e Livia-sò zia gli taliava 'na gran macchia nìvura supra il cori. 

"E chista che è?". 

"Nun lo saccio". 

"Come te la sei fatta?". 

"Boh". 

" Lavatilla e prima di mittiriti i vistiti chiamami che controllo. Non nesciri dalla vasca se la macchia non sinni è ghiuta". 

Lava ca ti lava, passa sapuni e strica con la sponza, nenti da fari, la macchia non sinni ghiva. Dispirato, si mittiva a chiangiri. 

Raprì l'occhi e vitti ad Adelina con una tazza di cafè che faciva un sciauro che arricriava. 

"Dutturi, sbagliai ? Forsi ca vuliva durmiri ancora?". 

"Che ura è?". 

"A momenti sunno le novi". 

Si susì, si fici la doccia, si vistì, annò in cucina. 

"Dutturi, ci voliva diri ca stamatina presto mi tilifonò l'abbocato di me figliu Pasquali che aieri doppopranzo annò in càrzaro a trovarlo. L'abbocato mi dissi ca me figlio ci dissi di dirimi un intirizzo ca iu po' lo doviva dari a vossìa". 

Montalbano patì un liggero giramento di testa per seguire il senso della frase di Adelina. 

"E qual è 'st'indirizzo?". 

"Sarebbi via Palermo sidici a Gallotta". 

Era l'indirizzo del posto indove stava Peppi Cannizzaro. Che evidentemente si era trasferito con Zin da Montelusa a Gallotta. Ma oramà la cosa non aviva cchiù 'mportanza, l'indagine aviva finuto d'arriguardarlo. 

"Quanno s'addecidono a dargli i domiciliari?". 

"Pari tra dù jorni". 

"Ringrazialo per l'indirizzo. Dunami 'n'autra tazza di cafè, va". 

"Ah dottori dottori! Ajeri tutta la jornata stetti senza vidirlo!". 

"Ti sono mancato? Nei prossimi giorni mi vedrai fino a stufartene". 

"Mai mi stuffo di vossia, dottori!". 

Una dichiarazione d'amuri in piena regola. Detta da un altro, sarebbe stata minimo minimo imbarazzante. 

"Chi c'è?". 

"Tutti ci sono, dottori". 

"Mandami Augello e Fazio". 

Arrivarono parlando fitto tra di loro. 

"Congratulazioni" disse Mimi "Fazio mi ha detto che quella di ieri con Morabito è stata una delle tue migliori interpretazioni ". 

"Modestamente. Senti, Fazio, non mi dire nenti di quello che ha contato Morabito. Voglio sapiri 'na cosa sula: pirchì ha incendiato il negozio". 

"Colpa di Ragonese". 

"Il giornalista di "Televigàta" ?". 

"Sissignuri. Il jorno appresso la scoperta del catafero, Ragonese, parlando in televisione dell'omicidio della picciotta senza nome, lui la chiama accussì la facenna, il caso del cadavere senza nome...". 

"Pari il titolo di 'na pellicola" disse Mimi. 

"Di serie B" fici Montalbano. 

"... rivelò un dettaglio saputo dal dottor Pasquano". 

"La porporina?". 

"Nonsi, della porporina Pasquano non parlò. Disse che alla picciotta il colpo aviva fatto satare i denti di supra. E quindi Morabito pinsò che i denti do vivano attrovarsi per forza vicino al posto indove lui aviva ammazzato la picciotta. Appena chiuì il negozio, passò la notti a circarli ma non l'attrovò. Il jorno appresso doviva viniri la squatra delle pulizie, ma lui, con una scusa, glielo impedì. E circò ancora senza risultato. Allura, squasi nisciuto pazzo, pinsò che l'unica era di dari foco al negozio". 

"Se la caverà con picca" commentò Montalbano. 

"Non credo" disse Fazio. "Il pm era fora dalla grazia di Diu. Occultamento e vilipendio di cadavere, incendio doloso...". 

"Di Nardo per caso ti disse se aviva 'ntinzioni di mittirisi in contatto con me per sapiri a che punto eravamo arrivati?". 

"No. Non la finiva cchiù di elogiare a lei con il pm. 

Ma a parte questo... ". 

"Va bene. E tu, Mimi, che hai fatto con Picarella?". 

" Che vuoi che faciva ? Quello è un attore più bravo di te. L'ho trovato corcato con so mogliere allato che lo confortava e gli tini va la mano. C'era il dottor Fasulo che aviva appena finuto di visitarlo e l'aviva attrovato in forte stato confusionale. Ebbi modo però di fargli 'na dimanna: mi potiva fari vidiri il passaporto?". 

"E bravo Mimi!". 

"Grazie. M'arrispunnì che il passaporto se l'erano tenuto i sequestratori". 

"Certo! Non potiva fari ti vidiri il passaporto con i visti di Cuba! Ha detto sequestratori?". 

"Sì. Dice che erano dù, macari se la signura Picarella sostiene che ne ha visto a uno sulo". 

"Avete parlato della fotografia?". 

"Certo. Lui e so mogliere m'hanno cummigliato d'insulti e di gastime. Non dicono che è un falso fatto da noi, ma ci manca picca". 

"Dunque tu pensi che con Picarella sarà 'na storia longa?". 

"Essì. Picarella terrà il punto più per so mogliere che per noi. Tieni presente che è la signura che ha i soldi, lui personalmente è scarso. Se la mogliere lo lascia, s'arri trova poviro e pazzo. Ma al momento attuale non abbiamo nenti in mano, salvo 'na fotografia contestabilissima". 

"Come pensi di procedere?". 

"Intanto, oggi alle tri di doppopranzo ci torno con Fazio. Ci sarà macari il pm per l'interrogatorio formale. 

E in quanto a quei nomi che m'avevi detto...". 

"Quelli della "Buona volontà" ? Lassa perdiri, Mimi, non l'hai ancora capito che ne siamo fora ? Ti posso suggerire qualichi cosa di quello che dovresti dimannare a Picarella alla prisenza del pm?". 

"Parla". 

"Il pm naturalmente cercherà d'aviri particolari sul sequestro, indove l'hanno tenuto, come l'hanno trattato, minchiate accussì. Su queste dimanne Picarella si sarà priparato benissimo. Tu invece dovresti spiargli: primo, ha idea del pirchì i sequestratori non hanno mai fatto una richiesta di riscatto? Secunno: e se il sequestro non è stato organizzato per soldi, quale altra ragione potiva esserci? Terzo: chi lo sapiva che aviva prelevato 'na grossa somma di dinaro e che la tiniva 'n casa per una sula sira, quella stissa nella quali l'hanno sequestrato?". 

"Mi parino tre bone dimanne". 

"Quanti magazzini di ligname ha Picarella?" spiò a Fazio. 

"Dù". 

"Dammi gli indirizzi. Ce l'abbiamo un elenco di tutti quelli che ci travagliano?". 

"Sissi" disse Fazio. 

"Portamelo. Ma prima dimmi 'na cosa: in assenza di Picarella, chi ha mandato avanti i magazzini?". 

"Il ragioniere Crapanzano". 

"Che vuoi fare?" spiò Mimi mentre Fazio annava a pigliare gli elenchi. 

"M'è venuta un'idea". 

"Potrei aviri un piccolo anticipo?". 

"Mimi, Picarella ha avuto uno o dù complici, d'accordo? Complici che hanno rischiato e rischiano penalmente. Voglio dire che sono cose che si fanno o per amicizia o per dinaro. Tu e Fazio non m'avete detto che Picarella non ha amici stritti?". 

"E accussì, è un lupo solitario. Sinni sta nella so tana e quanno nesci va a caccia di fìmmine". 

"E questo viene a significare che la complicità che gli abbisognava per il finto sequestro la deve aviri pagata assà. E io voglio accomenzare a circare tra quelli che travagliano per lui". 

"Ecco gli elenchi" disse Fazio trasenno. 

"Bene. Mi raccomando: nessun giornalista deve parlare con Picarella. Silenzio stampa assoluto. Ci vediamo stasira alla scurata". 

" Ragionier Crapanzano ? Il commissario Montalbano sono". 

"Commissario, a disposizione". 

"Ragioniere, lei avrà certamente saputo della felice conclusione del sequestro del signor Picarella della quale non finiremo mai di ringraziare il Signore?". 

"Eccome no? Eccome no? Abbiamo brindato! E stiamo pensando a una messa di ringraziamento". 

"Bravi! Diciamo allora che se sono finiti i suoi guai, ora cominciano i guai per qualche altro". 

"Per chi?" spiò il ragioniere 'mparpagliato. 

"Ma per chi l'ha sequestrato, no? Non ci siamo mossi prima perché temevamo di mettere in pericolo il signor Picarella, ma ora abbiamo le mani libere". 

Far fanteria sullenne, ma plausibile. 

"E io in cosa posso esserle utile?". 

"Ragioniere, a parte lei, quante persone lavorano nel magazzino di via Bellini?". 

"Cinque. Un impiegato e quattro magazzinieri". 

"E nel magazzino di via Matteotti?". 

"Macari lì sono cinque". 

"Bene". 

Taliò gli elenchi di Fazio. Corrispondevano. 

"Vorrei vedere tra un'ora al massimo tutti i dipendenti riuniti nel suo magazzino". 

"Ma sarà già quasi l'una! L'ora di chiusura per il pranzo!". 

"Appunto. Riaprite alle quattro no? A me basta solo un'ora scarsa. Non vi farò saltare il pranzo. Ma in questo modo non sarete costretti a tenere i magazzini chiusi fuori orario". 

"Beh, messa così...". 

Gli elenchi fatti da Fazio erano picinosi: non si limitavano al nome cognome indirizzo e telefono, ma in corrispondenza di ogni dipendente aviva signato se erano maritati, quali vizi avivano, quali precedenti penali... 

Se Fazio, pinsò il commissario, invece d'essiri siciliano era russo, ai tempi del KGB avrebbi fatto carrera. Forsi fino a divintari primo ministro, come ora usava da quelle parti in tempi di democrazia. Arrivò che dintra al magazzino c'erano tutti. 

Il sissantino ragioniere Crapanzano gli presentò l'altro ragioniere, un trentino che si chiamava Filippo Strano, responsabile del magazzino di via Matteotti, e la signorina Ernestina Pica, cinquantina e contabile. C'erano sulo quattro seggie supra alle quali s'assittarono il commissario e i tre impiegati. 

I magazzinieri invece pigliaro posto supra a dù tavole di ligno appuiate ad altre tavole. Il ragioniere li presentò tutti, da mano manca a mano dritta. 

Montalbano pigliò la parola. 

" Sicuramente il ragioniere Crapanzano vi avrà detto chi sono e perché ho voluto vedervi. Non vogliamo più perdere un minuto di tempo nella caccia ai pericolosissimi delinquenti che hanno sequestrato il signor Picarella. Mi scuso di avervi costretto a restare qua nella pausa. Ma credo che capirete che le vere indagini cominciano ora. Il povero signor Picarella ci ha finora potuto dire ben poco, date le condizioni veramente preoccupanti nelle quali si trova". 

"Sta male?" s'azzardò a spiare Crapanzano. 

Montalbano fici 'na bella scena mimica. Allargò le vrazza, isò l'occhi 'n celo, scotì ripetutamente la testa. 

"Malissimo. Parla a stento". 

"Mischino!" fici la contabile Pica asciucannosi 'na lagrima. 

"E questo" continuò Montalbano "perché è stato duramente picchiato, giorno e notte, per tutto il tempo del sequestro. Così ci ha detto. Calci, pugni, bastonate. Sevizie e umiliazioni d'ogni genere. E 

senza una ragione". 

"Mischino, mischino!" arripitì la contabile. 

"I suoi carcerieri sono stati spietati. Questo comportamento aggrava la loro posizione. Credo che il pm voglia rubricarlo come tentato omicidio. E noi saremo inesorabili con i suoi carcerieri!". Possibile che sarebbi stato accussì facili ? Aviva appena accomenzato a parlari delle sevizie, 

'nvintate sul momento, patite da Picarella, quanno il terzo magazziniere a principiare da mano manca, il quarantino Salvatore Spallitta, prima aviva fatto 'na facci assolutamente strammata e ora pariva bastevolmente scantato. 

Taliò uno degli elenchi che aviva sempre tinuto 'n mano. Spallitta travagliava al magazzino di via Matteotti e Fazio l'aviva qualificato come tossicodipendente e spacciatore occasionale. Dato che stava facenno 'na recita a 'mprovisazione, addecise di pigliare questa strata. 

"Ma c'è di più. Vi prego di seguirmi con attenzione. 

Per rilasciare il signor Picarella non è stato domandato nessun riscatto. Allora, perché è stato sequestrato? La risposta a questa domanda è semplice: per tenerlo lontano, per qualche tempo, dal suo posto di lavoro. E perché c'era questa necessità ? Perché in quei giorni, in uno dei suoi magazzini, o in tutti e due, doveva succedere qualche cosa a sua insaputa, qualcosa di cui avrebbe potuto accorgersi se fosse stato presente". 

"Ma... qui, in questi giorni non è capitato niente!" disse Crapanzano. Montalbano prigò il Signuruzzo che fosse capitata 'na minchiata qualisisiasi nell'altro magazzino. E 

taliò a Filippo Strano. 

"Niente manco da noi. A parte un grosso carico di lignami...". 

"Proveniente da dove?". 

"Dall'Ucraina". 

Montalbano sghignazzò sardonicamente. Gli vinnì bene. 

"E questo me lo chiama niente?". 

"Ma perché, scusi?". 

"So ben io perché!". 

Il ragioniere Strano s'azzittì, prioccupato. 

"Il legname è ancora in magazzino?". 

"No. Era già prenotato e l'abbiamo...". 

"Non ci avete perso tempo, eh?". 

Strano taliò a Crapanzano come per addimannare aiuto. 

"Ma si può sapiri pirchì 'stu lignami era accussì 'mportanti?" spiò Crapanzano scordannosi l'italiano. 

"Perché alcune tavole erano cave e contenevano droga" sparò il commissario. A tutti i prisenti parse che gli pigliò un sintomo collettivo. Il colpo pigliò in pieno a Spallitta che addivintò giarno come un morto. 

"È una supposizione, badate, dell'antidroga. Che però, in genere, non parla a vanvera". Nel magazzino c'era cchiù silenzio che dintra a un tabbuto. 

"Non voglio rubarvi altro tempo. A partire da domattina, sarete ad uno ad uno convocati. Faremo interrogatori lunghi e meticolosi. Ci saranno anche quelli dell'antidroga. Comunque, e ho voluto vedervi per questo, se a qualcuno viene in mente qualcosa, mi può telefonare. Vi saluto e vi ringrazio". 

Si susì e niscì, lassanno a tutti 'ngiarmati. 

Da Enzo mangiò con un pititto che pariva attrassato da anni. Po', vista la jornata che era, si fici la solita passiata fino a sutta il faro. 

"Com'è il tempu che veni?" spiò al piscatore. 

"Bono". 

S'assittò supra allo scoglio chiatto. Ma non aviva gana di pinsari a nenti, si sintiva sbacantato di dintra. Stetti 'na mezzorata a scassare i cabasisi a un grancio che tintava d'acchianare supra allo scoglio. Appena quello guadagnava cinco centilimetri, lui lo faciva tornare al punto di partenza ammuttannolo narré con un cippo. 

"Eccoti qua!" disse Montalbano primo. "Ma non ti vrigogni ? Lo vidi come ti sei arridotto ? A jocare con un grancio!". 

"Lo vuoi lassare in pace ?" intervinni Montalbano secunno. "Che è, proibito passari tempo come a uno ci pari e piaci ? Stamatina il travaglio so l'ha fatto o no ?". 

"E figurati la faticata! Si sdirrinò!". 

Per punizione, dato che in funno Montalbano primo aviva ragione, appena arrivò in ufficio si misi a firmare la muntagna di carti che c'era supra la scrivania. 

Il telefono sonò che erano da picca passate le sei. 

"Dottori, ci sarebbi che c'è il signor Mallitta". 

"Spiagli come si chiama". 

"Dottori, ora ora ce lo dissi come si chiama". 

"E tu spiaglielo". 

Lo sintì che confabulava. 

"Mi sbagliai, dottori. Spalitta si chiama". 

Mancava una elle, ma potiva contentarsi, la perfezione non è di chisto munno. 

"Passamelo". 

"Non posso in quanto trovasi in loco". 

"Va bene, fallo entrare". 

Ed ebbe l'assoluta cirtizza che quella sira stissa avrebbi potuto telefonare a Livia. Aviva mantinuto la sullenne promissa. 

Spallitta pariva pigliato da un attacco di fevri tirzana. 

"Ha qualcosa da dirmi?". 

" Sissi. Siccome che ho avuto qualichi piccola cunnanna per fatti di droga, mi scanto che mi tirate 'n mezzo". 

"In mezzo a che cosa, scusi?". 

"Alla facenna delle tavole con la droga. Ci lo giuro, io nenti ne sapiva e nenti nni saccio!". 

"Beh, se lei ha la coscienza a posto, di che ha paura?". 

"Ma il fatto è...". 

"... che non ha la coscienza a posto, vero?". 

Spallitta calò la testa e non disse nenti. 

"Quanto le ha dato Picarella per essere aiutato nel finto rapimento?". 

"Cincocento euro. Ma ci lo giuro, m'aviva appresentato la cosa come uno sgherzo! Aviva bisogno di scompariri per una simanata pirchì aviva promisso a 'na buttana di portarisilla a Cuba. Pirchì ora dice 'ste minchiate delle botte ? Io l'ho trattato sempri come voliva, l'ho tinuto ammucciato 'n casa di me frati, 'n campagna, ma ogni jorno gli portavo da mangiari, le sigarette, i giornali... E ora mi voli cunsumare, 'stu grannissimu cornuto!". 

Tuppiarono alla porta e trasì Augello. Vittì che il commissario era occupato e fici per ghirisinni. 

"No, no, Mimi, trasi. Capiti a proposito. Assettati. 

Come è andata con l'interrogatorio?". 

Augello ebbe un momento d'esitazione data la prisenza dello straneo. Addecise d'arrispunniri senza fari nomi. 

"Non è andata male. Credo che massimo massimo tra due giorni sbraca". 

"Io credo prima. Se già non hai avuto modo di conoscerlo, ti presento il signor Spallitta. È lui che ha aiutato a Picarella a farsi sequestrare. Potete continuare a parlare qua". Si susì. 

"E tu dove vai?" spiò Mimi tanticchia strammato. 

"A Marinella. Devo fare 'na telefonata 'mportante. 

Ci vediamo domani". 

 

 

Diciassette. 

"Come stai?". 

"Un pochino meglio, grazie. E tu?". 

"Non c'è male, grazie". 

"Com'è lì il tempo?". 

"Buono. Da voi?". 

"Instabile". 

Ma si possono passari anni e anni di vita 'nzemmula e po' arriducirisi a parlari come dù stranei? Ma non era meglio pigliarsi a parolazze, a scangiarisi insulti? E macari darisi un ammuttuni, 'na timpulata ? Montalbano sintì 'na raggia maligna contro la situazione nella quali lui e Livia si erano vinuti ad attrovare. Se era stata colpa so o di Livia oramà non aviva cchiù nisciunissima 'mportanza, l'importanti ora era parlarisi a longo occhi nell'occhi, chiarire tutto e nisciri fora, in un modo o nell'altro, dalle sabbie mobili nelle quali stavano lentamente affunnanno. 

"Sei sempre della stessa idea?". 

"Quale?". 

"Quella di venire qua se...". 

"Certo". 

"Allora ti dico che sono riuscito a lasciarmi tre o quattro giorni assolutamente liberi". 

"Bene". 

E basta ? Nenti oh che bello oh che gioia ? Che spardanza d'entusiasmo! Non era stato di parola? Ti telefonerò appena avrò qualche giorno di libertà - le aviva promisso. Si era precipitato a Marinella apposta per darle la notizia, e questo era il ringrazio ? "Quindi, quando vuoi...". 

"Per me anche domattina" arrispunnì pronta. 

Il che stava a significari che aviva la baligia priparata e che sinni era stata il cchiù a longo possibile 

'n casa ad aspittari quella telefonata. E viniva macari a significari che non si trattava di faglianza d'entusiasmo, come aviva pinsato, ma che Livia controllava attentamente ogni parola che diciva, scantannosi che potiva arrivilare in qualichi modo l'intensità dei so sentimenti. 

"Benissimo. Ti vengo a prendere a Punta Raisi". 

"Lascia perdere". 

"Ma perché?". 

"Perché potresti avere qualche contrattempo imprevisto. E io non ce la farei ad aspettarti inutilmente. Per la mia stessa tranquillità, preferisco prendere il pullman". 

"Livia, ma se ti ho detto che sono liberissimo!". 

"Ma che ti costa lasciarmi fare a...". 

"Ma se ti ho detto che non ci sono problemi! Dai, a che ora pensi d'arrivare?". 

"Col solito volo di mezzogiorno". 

"A mezzogiorno sarò lì". 

"Senti, non t'arrabbiare, ma...". 

"Ma?". 

"Vorrei che non restassimo a Marinella". 

"Questi giorni non li vuoi passare qua?". 

"No". 

Si sintì tanticchia offiso. Che gli aviva fatto di mali Marinella che ora non le stava cchiù bene ? 

"Perché, qualche volta ti sei trovata male qua?". 

"Appunto per questo". 

"Non ho capito". 

"Mi ci sono sempre trovata benissimo. Troppo, forse". 

"E allora?". 

"Sento che Marinella influirebbe sulle mie decisioni, finirebbe col condizionarmi". 

"E a me non mi condiziona?". 

"Relativamente, perché è casa tua". 

"Ho capito, vuoi giocare la partita in campo neutro". 

Nel silenzio di Livia capì lo sforzo che quella stava facenno per non dargli la risposta che miritava. 

"Scusami, ho detto una cretinata. Facciamo così. Una volta a Punta Raisi, decidiamo insieme dove andare e ci andiamo subito, senza bisogno di tornare qua. D'accordo?". 

"D'accordo". 

"A domani". 

"A domani". 

Riattaccò, ma restò allato al telefono pinsanno alle parole di Livia. La casa l'avrebbe condizionata! Ma che minchiate diciva? Quattro muri non condizionano nenti! 

Sunno muri come tanti, e basta. Le case bone o maligne che fanno la filicità o la disgrazia di quelli che vi abitano esistono sulo nelle pillicole miricane. E a pinsaricci bono, manco i mobili arrinescino a condizionare. Se però non si vuole collaborare al condizionamento. In parole povire, a meno che uno non voglia essiri a bella posta condizionato. Allura abbasta 'na qualisisiasi cosa, per esempio quella statuetta che Livia accattò a Fiacca... La pigliò 'n mano. 

Era avuta 'na quinnicina di centilimetri e rappresentava un picciliddro, con una facci allegra di scugnizzo, che tiniva 'na coffa di pisci supra le spalli. Non era 'n'opera d'arti, ma aviva 'na so grazia. Livia l'aviva accattata appunto per l'espressione della facci, sperta, aperta, 'ntelligente. E, di colpo, s'arricordò di quello che gli aviva sussurrato mentre gliela pruiva: "Se un giorno avremo un figlio, lo vorrei così". 

Ma quanti anni erano passati da allura ? Deci ? Quinnici? E mentre l'assugliava 'na botta di commozione 'mprovisa, capì che Livia aviva ragione. 

Non la casa in sé, ma quanto vi abbiamo stipato dintra di ricordi, di memorie, di lutti e di gioie, di spiranze e di sdillusioni, di chianti e di risate, questo sì che condiziona! Fici per rimettere a posto la statuetta, ma gli sciddricò dalla mano e cadì 'n terra. Si calò a raccoglierla, santianno. Sulo la testa si era staccata di netto dal corpo all' altizza del collo, per il resto non aviva subito altro danno. Provò a rimetterla a posto: combaciava perfettamente, non si era persa manco 'na minima scaglia. 

Allura si misi a circari la colla attaccatutto, l'attrovò, s'assittò e facenno attenzione assà, incoddrò la testa al corpo. Si compiacì, la saldatura gli era arrinisciuta perfetta, a malgrado che non era portato per i travagli manuali. Lassò la statuetta supra al tavolino e si susì per annare a priparari la baligia. Con Livia sarebbero stati fora almeno quattro jorni. 

Ma appena la pigliò da supra l'armuàr e la raprì, gli vinni la luffarìa, gli passò la gana. L'indomani a matino c'era tutto il tempo che voliva per pripararla. Addecise di stari nella verandina fino a quanno non gli calava il sonno. L'indomani s'arrisbigliò cchiù tardo del solito, alle otto passate, si vidi che il so ciriveddro e il so corpo già si sintivano 'n vacanza. Si fici 'na doccia longa e, doppo la varba, pigliò il rasoio, sapuni, pettine e le autre cose che gli sirvivano per puliziarisi, li misi in una aligante borsa nìvura che gli aviva rigalato Livia e l'andò a mettiri dintra alla baligia. Po' raprì l'armuàr e accomenzò a scegliere le cammise. Alle novi la baligia era pronta, la chiuì, la portò 'n machina e l'infilò nel bagagliaio. Doviva passari dal commissariato ? Opuro si mittiva in machina senza diri nenti a nisciuno e, semmai, telefonava da fora ? Forse la meglio era avvertire subito della partenza facenno 'na telefonata. 

E fu allura che mentre stava sollevanno il ricevitore vittì la statuetta. La pigliò 'n mano e la taliò. La testa combaciava perfettamente, ma torno torno al collo curriva 'na linea sottile come un capirlo che addimostrava in modo inequivocabile la rottura e la successiva aggiustatina. Certo, taliata a distanza, la statuetta pariva sana, perfetta, ma vista da vicino... Pacienza, si disse rimettennola al posto so di prima, l'importanti è avirla recuperata, non avirla dovuta ghittare nella munnizza. 

Sollevò il ricevitore e sintì a qualichiduno che parlava. Un'interferenza? Ma arriconobbe subito la voci di Catarella. 

"Pronti? Pronti? Chi c'è al tilifono?". 

"Montalbano sono, Catare". 

"Ma vossia mi chiamò a mia?". 

"No, Catare, ti stavo per chiamare ma tu eri già in linea". 

"E com'è che io ci arrispunnii senza la chiamata di vossia?". 

"Non è che hai risposto, si vede che tu mi stavi chiamando e... Senti, lassamo perdiri, è meglio. Ti telefono per dirti che non vengo in ufficio perché parto per...". 

"Non pò partiri assoluto, dottori!". 

"Perché?". 

"In quanto che hanno ammazzato a uno". 

Fu come un pugno 'n facci. 

"Dove?". 

"Propio propio alla trasuta del paìsi dalla strata di Montelusa". Ci aviva spirato che fosse capitato fora territorio del commissariato. Invece dovevano occuparsene loro. 

"Lo sai come si chiama?". 

"Fazio me lo dissi, ma ora non mi viene... Aspirasse. .. Come si chiama la cosa che abbisogna per scriviri?". 

Ma era possibile mittirisi a fari i quiz in quel momento ? "Penna?". 

"Nonsi". 

"Biro? Hanno ammazzato a un tale che si chiama Biro?". 

"Nonsi, dottori, senza anchiostro è". 

"Matita?". 

"Bravo dottori!". 

"Senti, ma non c'è il dottor Augello?". 

" Nonsi, dottori, il dottori Augello non trovasi in loco in quanto che stanotti lo portarono allo spitali". 

"Oh Dio! Che gli è successo?". 

"A lui di pirsona pirsonalmenti nenti, dottori. Ma ci dovitti portari il picciliddro. Allo spitali piriatrico lo portò". 

Si tirò il paro e lo sparo. Se nisciva subito da casa, potiva dedicare 'na mezzorata ad aiutare a Fazio e doppo avrebbi potuto proseguire per Punta Raisi. Sì, 'na mezzorata era bastevole. Non accanosciva a nisciuno che si chiamava Matita, né mai l'aviva 'ntiso nominare. Forse un regolamento di conti tra piccoli spacciatori. Potiva benissimo lassari la facenna 'n mano a Fazio, tanto cchiù che o prima o doppo Augello tornava dallo spitale e pigliava 'n mano la facenna. 

"Dimmi dove si trova Fazio". 

Catarella glielo disse. 

Quanno arrivò sul posto, dovitti farisi largo tra fotografi, giornalisti e operatori che cummigliavano la vista di 'na Panda che era annata a sbattiri contro un àrbolo sul ciglio della strata. Gallo regolava il traffico delle machine che vinivano o annavano a Montelusa. Galluzzo circava di tiniri lontani i curiosi che parcheggiavano e scinnivano a vidiri che era successo. Fazio stava parlanno col cognato di Galluzzo, che era un giornalista di "Televigàta". Montalbano arriniscì ad arrivare all'attizza della Panda e vittì che era vacante. Taliò meglio. Schizzi di sangue supra al cruscotto, supra al poggiatesta del posto di guida. 

Fazio, che l'aviva viduto arrivari, gli s'avvicinò. 

"Dov'è il morto?". 

"Dottore, non è morto. Ma non credo che ce la farà. L'hanno trasportato allo spitale di Montelusa, non so manco se ci è arrivato vivo". 

"Sei stato tu a chiamare l'ambulanza?". 

"Io? Ma quanno mai! Noi siamo arrivati a cose fatte. Quando hanno sparato c'era trafico, un casino. Dù o tri machine si sono fermate, uno ha chiamato il 118, un altro ha chiamato a noi... ". 

"Qualcuno ha visto qualcosa?". 

"Sissi. C'è un testimone oculare. Mi sono fatto contare quello che ha visto, ho pigliato nome, cognome e indirizzo e l'ho lasciato andare". 

"Che ti ha detto?". 

"Che ha visto 'na motocicletta di grossa cilindrata affiancare la Panda, po' la machina che sbandava e il motociclista che sinni scappava". 

"Non l'ha visto in faccia?". 

"Aviva il casco integrale". 

"La targa, per quello che vale?". 

"Non la pigliò". 

" Senti, Fazio, ti devo dire 'na cosa. Quanno Catarella m'ha chiamato, io me ne stavo andando fora per un tri o quattro jorni. Siccome penso che tu e Augello ve la potete cavare benissimo... ". Fazio lo taliò strammato. 

"Ma dottore...". 

" Senti, Fazio, ho proprio bisogno di non esserci per tre giorni. Tanto di questo Matita io penso...". 

"Matita?". 

"Pirchì, non si chiama accussì?". 

"Nonsi, dottore, è uno che vossia voliva conoscere. 

Si chiama Lapis, Tommaso Lapis. E quello della "Buona volontà", si ricorda?". E in quel momento arrivarono tutti, la Scientifica, il pm e il dottor Pasquano che si mise a santiare come un pazzo appena accapì che l'avivano chiamato a vacante. 

Montalbano si vittì perso. Erano già le deci e mezza. 

Se partiva subito, currenno come lui non sapiva assolutamenti fari, forsi per mezzojorno ci arrivava a Punta Raisi. La meglio era d'avvertiri Livia che avrebbi portato ritardo. Si fici dari il telefonino di Fazio e chiamò. 

"Il telefono della persona chiamata...". 

Eh già. A quell'ora Livia era all'aeroporto che stava per imbarcarsi. O era addirittura in viaggio. Che fare ? Mannaricci 'na machina di servizio paganno la benzina di sacchetta so ? Ma Livia sicuramente si sarebbi arraggiata. Avivano stabilito diversamente, da Punta Raisi dovivano ghirisinni 'nzemmula in un posto scigliuto sul momento. No, avrebbi compromesso da subito la situazione. 

A questo punto non c'era che aspittari mezzojorno. 

'Na volta che era arrivata, Livia avrebbe rapruto il cellulare e accussì si potivano mittiri d'accordo. 

"Fazio, mi pare che qua stiamo solo a perdiri tempo". 

"Pare macari a mia". 

"Telefona allo spitale e fatti dire le condizioni di Lapis". 

"Dottore, non me le dicono per la storia della privacy". 

"Andiamoci con la mia macchina". 

Allo spitale arriniscero a parlari con un medico amico. 

"Non crediamo che ce la farà". 

"Quanti colpi?". 

"Uno solo, ma devastante. Dev'essere un'arma di grosso calibro. Il colpo, sparato attraverso il finestrino aperto, è entrato dalla mascella sinistra, ha quasi asportato mezza faccia ed è uscito poco sopra l'occhio destro". 

Allura Montalbano fici 'na dimanna che strammò il medico. 

"Gli ha macari asportato i denti superiori?". 

"Sì. Perché?". 

"Una semplice curiosità. Quindi lei dice che...". 

"Questione di qualche ora". 

"E ora indove andiamo?". 

"A Vigàta, in commissariato". 

Si rimisero 'n machina, partero. 

"Pirchì gli spiò dei denti?" disse Fazio. "Pensa che ci sia un qualichi rapporto con l'omicidio della picciotta tatuata?". 

"Dato che sei bravo a fari dimanne, cerca di essiri macari bravo a dariti risposte". 

"E che è, dottore, con tutta 'sta grevianza? Io capisco che il contrattempo per la partenza la fa addivintari nirbùso, ma è capitata accussì, che ci voli fari ? Competenza nostra è!". 

"Torna narré, subito!". 

"Allo spitale?". 

"No, in questura". 

Forsi la soluzioni del problema stava nella parola appena ditta da Fazio: competenza. Arrivati al parcheggio della questura disse a Fazio d'aspittarlo 'n machina e s'apprecipitò 

nell'anticàmmara di Bonetti-Alderighi. Indove, com'era inevitabile, incontrò il dottor Lattes che lo vittì e gli annò incontro a vrazza larghe. Ma come ? Ora che non s'occupava della "Buona volontà", non era cchiù il reprobo, lo scomunicato ? "Carissimo!". 

"In famiglia tutti bene, ringraziando la Madonna. 

Senta, vorrei parlare col questore. E cosa urgentissima". 

Il dottor Lattes fici 'na facci sdisolata. 

"Ma è a Roma! Non lo sapeva?". 

"No. Quando torna?". 

"Dopodomani". 

"Arri vederla". 

"Mi saluti i suoi cari! ". 

Niscì santianno. La so intinzioni era quella di rappresentare al questore il tentato omicidio di Lapis e l'ammazzatina della picciotta tatuata come strettamente collegati. Di conseguenza lui, Montalbano, sarebbe stato costretto a riaprire le indagini sulla "Buona volontà". Che ne pinsava il signore e guistori ? Sicuramente Bonetti-Alderighi, atterrito all'idea che Montalbano ripigliasse a cataminarsi tra monsignori e anime divote con grazia elefantesca, avrebbi sicuramente passato "per competenza" l'indagine a Di Nardo o a chi per lui. E lui, Montalbano, sinni sarebbi potuto partire per dove voli va. 

Ma le cose erano annate diversamente, purtroppo. 

"E ora dove andiamo?". 

"Al commissariato". 

Vidennolo ancora cchiù nìvuro di prima, Fazio non s'azzardò a rapriri vucca. Avivano fatto 'n silenzio sì e no un tri chilometri di strata che il commissario disse: "Torniamo narré". 

"Arré?" spiò Fazio tra l'intordonuto e l'arraggiato. 

"Arré, arré. Tanto la machina è mia e la benzina la pago io!". 

"Andiamo in questura?". 

"No. A "Retelibera"". 

Trasì con tanta furia che la picciotta addetta al ricevimento si scantò. 

"Oh Dio, dottor Montalbano, m'ha fatto...". 

"C'è Zito?". 

"E nel suo ufficio, è solo". 

Ammuttò la porta accussì forti che quella sbattì contro il muro e il giornalista satò dalla seggia. 

"E che è? Il sistema Catarella è stato adottato da tutto il vostro commissariato?". 

"Scusami, Nicolò, ma ho molta prescia. Hai saputo del tentato omicidio di un tale Lapis?". 

"Sì, ho già dato la notizia mezzora fa". 

"Tu lo sai chi era?". 

"Era?". 

"Sì, vengo dall'ospedale. Ha poche ore di vita. Allora, chi era?". 

"Una brava persona. Quarant'anni, scapolo. Fino all'anno passato aveva un negozio di stoffe. Poi gli affari gli sono andati male e ha dovuto chiuderlo. E' un omicidio inspiegabile. Forse un terribile scangio di persona". 

"Inspiegabile?". 

L'occhi di Zito sbrilluccicarono, attisò supra la seggia. 

"Pi tia è spiegabile?". 

"Si potrebbe spiegare". 

"E come?". 

"Tu la conosci la "Buona volontà" fondata da monsignor Pisicchio?". 

"No... o forse sì... ne ho sentito vagamente parlare. Si occupa del recupero di giovani donne che...". 

"Esatto. Lo sai che Tommaso Lapis era quello che convinceva queste ragazze a lasciare la vita che facevano per affidarsi all'organizzazione di monsignor Pisicchio?". 

"Non lo sapevo. Tu pensi perciò che qualche magnaccia...". 

"Aspetta. Lo sai che la ragazza con la farfalla tatuata, quella ammazzata da Morabito, quasi sicuramente era stata pigliata sotto protezione dalla "Buona volontà"?". 

"Minchia!". 

"Esattamente. Nicolò, dovresti da subito accomenzare a fari scarmazzo, un grannissimo burdello su questo collegamento. Guarda che nella "Buona volontà" è tutto un gran magna magna. A uno come a tia abbasta mezza jornata per capire come stanno le cose. Ma devi farti catunio da subito". 

"Pirchì?". 

"Te l'ho detto, ho molta prescia, Nicolò. Anzi, che ore sono?". 

"Le dodici e dieci". 

Matre santa, era in ritardo! "Mi fai fare 'na telefonata?". 

"Certo". 

"Il telefono della persona chiamata potreb...". 

 

 

Diciotto. 

Trovarono a Mimi Augello sulla porta del commissariato che li aspittava, aviva la facci di chi non ha chiuiuto occhio tutta la notti. 

"Come sta il picciliddro?". 

"Ora meglio". 

"Ma che ebbe?". 

"'Na fissarìa 'ngigantita da Beba". 

"Andiamo nella me càmmara" disse il commissario. 

"Ah" fici Augello. "Vi volevo dire che hanno appena telefonato dall'ospedale, Lapis è morto". 

"Dunque" attaccò Montalbano appena si furono assittati. "Dobbiamo ripigliare in mano la facenna della "Buona volontà". Vi avevo domandato di darmi ogni informazione possibile su...". 

"Guglielmo Piro, Michela Zicari, Anna Degregorio, Gerlando Cugno e Stefania Rizzo" elencò 

Fazio a memoria. "C'era macari Tommaso Lapis, ma dobbiamo scancellarlo dall'elenco per causa di forza maggiore". 

"Ora però non abbiamo più tempo da spardare appresso alle informazioni. Dobbiamo passare ai fatti. Li voglio vidiri a uno a uno, qua, a partire da subito. Il primo della lista deve essere il caro cavaliere Guglielmo Piro". 

"Un momento" disse Mimi. "Non dovremmo informare il pm?". 

"Dovremmo, ma non lo facciamo". 

"Pirchì?". 

"Pirchì al novantanove per cento Tommaseo troverà 'na quantità di cavilli per farci perdiri tempo". 

"E perdiamolo. L'essenziale è che non ci blocchi". 

"Mimi, in primisi, ho prescia assà. In secundisi, mi scanto propio che Tommaseo sarà costretto da qualichi so capo a bloccarci". 

"Pirchì hai tanta prescia?". 

"Cazzi miei". 

Mimi si susì, fici un inchino, s'assittò novamenti. 

"Di fronte a una così esaustiva spiegazione delle tue ragioni" disse "mi ritengo pienamente soddisfatto. 

Dunque tu pensi a un collegamento tra l'omicidio di Lapis e quello della picciotta tatuata?". 

"Mi pare evidente". 

"Da indove nasce 'st'evidenza?". 

"Dal fatto che il colpo che ha ammazzato Lapis ha seguito la stissa pricisa 'ntifica traiettoria del colpo che ha ammazzato la picciotta". 

"Sarà stato un caso". 

"No, Mimi, è un messaggio. Chiaro per chi lo vuole leggere. Per chi non lo vuole leggere, è solo un caso come pensi tu". 

"E che dice il messaggio?". 

"Io ho ammazzato a quest'omo allo stesso modo come lui ha fatto ammazzare quella picciotta". 

"Ma forse...". 

"Mimi, mi stai facendo perdiri troppo tempo. Forza, Fazio, mettiti in movimento. Anzi, per favore, dagli 'na mano macari tu, Mimi". 

Erano già le dù. Riprovò a chiamare a Livia. Nenti, la solita voci fimminina registrata. Squillò il telefono. 

Voi vidiri che era lei ? Era pronto ad addimannarle di pirdonarlo macari mittennosi in ginocchio alla prisenza di tutto il commissariato. 

"Ah dottori! Ci sarebbi che c'è uno che dice che si chiama Dona Antonio e che vorrebbi parlaricci di pirsona pirsonalmente". 

Mai accanosciuto un Antonio Dona in vita so. Ma se lo fici passari. 

"Sono don Antonio, si ricorda?". 

Eccome, se se lo ricordava! Il parrino pugile! "Mi dica". 

"Sto venendo da lei con Katia". 

"Dov'è attualmente?". 

"Ho fatto tre quarti di strada". 

Ma se Katia viniva in commissariato, capace che s'incontrava con qualichiduno della "Buona volontà". 

"Senta, padre, conosce Marinella?". 

"Certo". 

"Forse è meglio che ci incontriamo lì. C'è un bar, a quest'ora non ci sarà nessuno. Lo vedrà subito, ha una grande insegna". 

Catarella se lo vittì passari davanti come un furgarone. 

Katia Lissenko era 'na gran beddra picciotta. Le forme del so corpo sodo e addisignate a regola d'arte squasi esplodevano a malgrado che erano ammucciate e avvilite dintra a un paro di jeans larghi e a un maglione sformato. S'accapiva come il poviro Graceffa ci aveva perso la testa. 

"Katia si è decisa a venirle a parlare appena abbiamo saputo del ferimento di Tommaso Lapis. E 

strada facendo abbiamo appreso che è morto" principiò don Antonio. 

"Una premessa" disse Montalbano. "Lei, Katia, desidera che questo incontro rimanga privato, o è 

disposta a testimoniare in tribunale?". 

Katia si scangiò un'occhiata con don Antonio. 

"Sono disposta a testimoniare". 

"Ma fino a quel momento" intervinnì don Antonio "è bene che stia da noi. Katia ha avuto modo di conoscere un bravo ragazzo che l'ospita. Si vogliono bene. Commissario, io non mi fido di quello che può succedere". 

"Ha perfettamente ragione. Allora, Katia, comincio con le domande?". 

"Sì". 

"Perché la farfalla tatuata?". 

"A Scelkovo, l'agenzia alla quale mi sono rivolta per espatriare, usava fare così. Siccome partivamo a piccoli gruppi, in genere quattro, massimo cinque ragazze, a ogni gruppo facevano un tatuaggio diverso". 

"Una specie di marcatura". 

Il bel volto di Katia s'incupì. 

"Già. Come per le bestie. D'altra parte, per loro, eravamo come bestie da lavoro. E noi avevamo bisogno di lavoro per aiutare le nostre famiglie che si erano venduto tutto. Avevamo passato momenti terribili, in Russia. Ci facevano studiare un poco di ballo e poi via nei night italiani. Il nostro gruppo era di quattro, come le ali della farfalla tatuata sulla scapola". 

"Quanto guadagnavate in media nei night?". 

" I soldi che guadagnavamo andavano a pagare il debito con l'agenzia di Scelkovo che in Italia provvedeva a darci anche un appartamento in comune. Per guadagnare in modo tale da mandare qualcosa a casa bisognava andare coi clienti dopo la chiusura del locale". Arrussicò. 

"Ho capito. Dove avete incontrato Tommaso Lapis?". 

"In un night di Palermo. Prima eravamo state a Viareggio, Grosseto e Salerno. Lapis parlò 

soprattutto con Sonia. Più volte. Finché un giorno che eravamo tutte a casa, Sonia ci disse che il signor Lapis le aveva fatto la proposta di trasferirci tutte a Montelusa dove un'organizzazione benefica si sarebbe presa cura di noi facendoci lavorare come badanti, domestiche, donne delle pulizie. Un lavoro onesto che poteva avere sviluppi". 

"E chi avrebbe saldato il debito con l'agenzia?". 

"Lapis ci disse di non preoccuparci, ci avrebbe pensato lui facendo intervenire dei suoi amici". Mafiosi, evidentemente. 

"Fatto sta" continuò Katia "che le nostre famiglie in Russia non subirono rappresaglie. Perché di questo ci minacciavano sempre quelli dell'agenzia: se una di voi scappa, a pagare sarà la sua famiglia". 

"Insomma, accettaste la proposta di Lapis". 

"Sì. Ma Lapis volle che ci presentassimo alla "Buona volontà" dicendo che andavamo lì 

spontaneamente, non per suo suggerimento. E ci ordinò di non arrivare tutte assieme". Era chiaro: Lapis non voliva comparire in prima pirsona come ispiratore e organizzatore del gruppo. 

"Perché all'arrivo lei e Irina eravate terrorizzate?". 

"Noi?!" fici Katia pigliata dai turchi. 

Si vidi che si era trattato di una nota di colore aggiunta dal cavaliere Piro. 

"Poi, dopo di voi due, venne Sonia?". 

"Sì". 

"Per caso, la quarta vostra compagna era Zin?". 

"Zinaida Gregorenko, sì". 

"Come mai non è venuta con voi alla "Buona volontà"?". Katia lo taliò strammata. 

"Come no? È stata la quarta ad arrivare!". 

Ma il cavaliere Piro questo non glielo aviva ditto. 

Quindi il cavaliere dintra alla facenna ci stava fino al collo. 

"E poi che successe?". 

"Successe che il giorno dopo che tutte e quattro ci trovammo riunite, il signor Lapis ci chiamò in disparte. E ci disse quello che aveva in mente. Nelle case dove saremmo andate dovevamo tenere gli occhi aperti e vedere se c'erano gioielli o denaro. Quindi, al momento opportuno, rubarli e sparire. Dopo, avrebbe provveduto a farci cambiare paese e a piazzare la roba. A chi faceva il furto toccava un quarto del ricavato". 

"Accettaste?". 

"Sonia subito. Ma credo che fosse già d'accordo con lui prima di andar via dal night. Poi dissero di sì Irina e Zin. Io pure dissi di sì". 

"Perché?". 

"Dove andavo senza le altre ragazze? Stare assieme era importante. Ma dentro di me mi ripromisi di scappare alla prima occasione. L'ho fatto, e non ho mai rubato niente. Poi anche Zin lasciò, ma per altre ragioni". 

"Quali?". 

"Si era innamorata ed era andata a vivere con l'uomo che amava". 

"E Lapis come la prese?". 

"Male. Ma non potè farci nulla. Perché l'uomo col quale Zin stava, un delinquente pericoloso, l'aveva minacciato di raccontare tutto alla polizia". 

"Capì subito che si trattava di Sonia quando alla televisione dissero della ragazza ritrovata nella discarica ?". 

Katia sbarracò l'occhi. 

"Sonia?!". 

"Non è lei?". 

"No, è Zin che è stata ammazzata!". 

Stavota fu il turno di Montalbano di sbarracare l'occhi. 

"Ma Zin non era ormai fuori dal giro?". 

"Lo era. Ma aveva bisogno di soldi per pagare l'avvocato del suo uomo che era finito in carcere. E 

Lapis ne approfittò per convincerla a tornare con lui. La fece assumere da una ditta di pulizie. Zin ebbe l'incarico di pulire anche l'appartamento di quel negoziante e nel tempo si rese conto che in casa, soprattutto il sabato sera, c'era molto denaro. Zin pose però una condizione: che dopo quel lavoro Lapis non si sarebbe fatto più vivo. E invece... ". 

Due lagrime grosse le colarono dall'occhi. Don Antonio le posò per un momento 'na mano supra alla spalla. 

"Ma lei come ha fatto a sapere tutto questo?". 

"Ogni tanto chiamo Sonia". 

"Però, scusi, Sonia potrebbe scoprire la provenienza della chiamata". 

" Per parlare con lei adopero sempre i telefoni pubblici". Al momento, non aviva altre dimanne. Quello che aviva saputo abbastava e superchiava. 

"Senta, signorina, le sono immensamente grato per quello che mi ha detto. Se avessi ancora bisogno di lei come...". 

"Telefoni a me" disse don Antonio. "E mi permetta una preghiera". 

"Dica". 

"Lei mandi in galera a questi farabutti della "Buona volontà". Allordano con la loro prisenza il travaglio pulito di migliaia di onesti volontari". 

"È quello che cercherò di fare" disse il commissario susennosi. Macari Katia e don Antonio si susero. 

"Ti auguro una vita serena e felice" disse Montalbano a Katia. E l'abbrazzò. Ma prima di nesciri dal bar chiamò a Livia dal telefono del locale. Nenti. Catarella se lo vittì ripassare davanti come il solito furgarone. 

"Ah dot...". 

"Non ci sono, non ci sono!". 

Manco s'assittò darré alla so scrivania. Addritta, chiamò ancora a Livia. La solita risposta registrata. Si fici pirsuaso che Livia, doppo averlo aspittato a vacante, sicuramente sinni era tornata a Boccadasse. Scunsolata, forsi dispirata. Che nuttata avrebbi passato sula, a Boccadasse ? Ma che omo di merda era Montalbano Salvo che la lassava accussì ? Allura circò un foglietto in un cascione, lo pigliò, agguantò il diretto, fici un nummaro. 

"Commissariato di Punta Raisi? C'è il dottor Capuano ? Me lo passa ? Il commissario Montalbano sono". 

"Salvo, che c'è?". 

"Capuà, mi devi assolutamente procurare un posto per il volo di stasira alle sette per Genova. Mi devi macari fare il biglietto". 

"Aspetta". 

Tabellina del sei. Sei santioni. Tabellina del sette. Sette santioni. Tabellina dell'otto. Otto santioni. 

"Montalbano ? Il posto c'è. Ti faccio fare il biglietto". 

"Dire che sei un angilo è picca, Capuà". 

Aviva appena posato il ricevitore che Fazio e Augello trasirono affannati. 

"Catarella ci ha detto che eri tornato e allura... " fici Mimi. 

"Che ore sono?" l'interrumpì Montalbano. 

"Quasi le quattro". 

Aviva, sì e no, un'urata a disposizione. 

"Abbiamo convocato tutti" disse Fazio. "Guglielmo Piro sarà qua per le cinco spaccate e appresso verranno gli altri". 

"Ora statemi a sin tiri bene perché appena avrò finito di parlare l'indagine passa nelle vostre mani. Tue, Mimi, e di Fazio". 

"E tu che fai?". 

"Io sparisco, Mimi. E che non vi venga in testa di scassarimi i cabasisi circannomi pirchì, macari se riuscirete a trovarmi, io con voi non ci parlerò. Chiaro ?". 

"Chiarissimo". 

E Montalbano riferì quello che gli aviva contato Katia. 

"E evidente" concludì "che il cavaliere Piro era appartato con Lapis. Non so gli altri, tocca a voi scoprirlo. 

Ed è macari evidente che Lapis è stato ammazzato per vendetta. Aveva costretto Zin a tornare a rubare, ma la picciotta viene sparata da Morabito. E l'amante di Zin, che a quanto pari era 

'nnamurato pazzo, ammazza a sua volta a Lapis". 

"Non sarà facile scoprire il nome dell'assassino" disse Augello. 

"Te lo dico io, Mimi. Si chiama Peppi Cannizzaro. 

Un pregiudicato". 

Fazio e Augello lo taliarono ammammaloccuti. 

"Sì, ma... sarà difficile trovarlo" disse Augello. 

"Ti do macari l'indirizzo: via Palermo 16 a Gallotta. Vuoi che ti dica che numero porta di scarpa?". 

"Eh, no!" scattò Mimi. "Tu ci devi dire come hai fatto a...". 

"Cazzi miei". 

Mimi si susì, s'inchinò, si assittò novamenti. 

"Le sue spiegazioni non lasciano mai margini di dubbio, Maestro". Squillò il telefono. 

"Ah dottori dottori! Ah dottori dottori!". 

Cosa grave era. 

"Che fu, Catare?". 

"Il signori e guistori tilifonò! Da Roma, tilifonò". 

"Perché non me l'hai passato?". 

"Pirchì a mia mi disse sulo di diricci a vossia come e qualimenti lo voli attrovari assolutissimamenti assoluto alle cinco e un quarto precise che lui ci arritilifona da Roma". 

"Appena telefona, passamelo". 

Taliò a Fazio e ad Augello. 

"Era il questore da Roma. Richiama alle cinque e un quarto". 

"Che vuole?" spiò Mimi. 

" Ci raccomanderà di maneggiare la facenna con molta cautela. E' roba esplosiva. Senti, Fazio, c'è 

Gallo?". 

"Qua è". 

"Digli di fare il pieno a una macchina di servizio. La benzina la pago io. E di tenersi a disposizione". 

Fazio si susì e niscì. 

"Non mi persuade" disse Mimi. 

"Che cosa?". 

"La telefonata del questore. Quello ci fa passare mano". 

"Mimi, se capita, che ci vuoi fare?". 

Augello sospirò prof unno. 

"Ci sono momenti nei quali mi piacerebbe essiri don Chisciotte". 

"C'è 'na differenza sostanziale, Mimi. Don Chisciotte cridiva che i mulini a vento erano mostri, mentre questi sono veramente mostri e si fingono mulini a vento". Tornò Fazio. 

"Tutto a posto". 

Non avivano gana di parlari. Alle cinco Catarella comunicò per telefono che era arrivato il signor Giro. 

"Dev'essere Piro" fici Fazio. "Che faccio?". 

"Fallo accomodare nella càmmara di Mimi. E fallo aspettari, a 'sta carogna". Alle cinco e un quarto il telefono sonò. 

"Ah dottori dottori!". 

"Passamelo" disse Montalbano mittenno il vivavoce. 

"Buongiorno signor que... ". 

" Montalbano ? Mi ascolti attentamente e non replichi. Sono a Roma, dal sottosegretario e non ho tempo da perdere. Sono stato informato di quello che sta succedendo lì. Tra l'altro lei non ha nemmeno avvertito il dottor Tommaseo dell'avventata convocazione del direttivo della "Buona volontà". Da questo preciso momento l'indagine passa al capo della mobile, al dottor Filiberto. Chiaro ? Lei non dovrà più occuparsi di questo caso. In nessun modo e in nessuna forma. Intesi? 

Arrivederla". 

"Come volevasi dimostrare" commentò Augello. 

Squillò l'altro telefono. 

"Chi può essere?" si spiò il commissario. 

"Il Papa che ti scomunica" disse Mimi. 

Il commissario pigliò il ricevitore. 

"Sì?" fici tinennosi sulle generali. 

"Montalbano? Noi ancora non abbiamo avuto modo di conoscerci, sono Emanuele Filiberto, il nuovo capo della mobile. A che punto era arrivata la tua indagine?". 

"Al punto che tu vuoi". 

"Cioè?". 

"Per esempio, vuoi che ti dica che so nome e cognome della ragazza assassinata?". 

"Perché no?". 

"Vuoi che ti dica che Tommaso Lapis era a capo di una banda di ladre?". 

"Perché no?". 

"Vuoi che ti dica il nome dell'assassino di Lapis?". 

"Perché no?". 

"Vuoi che ti dica dei collegamenti tra Lapis e un'organizzazione benefica chiamata "La buona volontà" che ha dei protettori molto ma molto in alto ? Oppure mi fermo e non ti dico più niente?". 

"Perché mi proponi di fermarti sul più bello?". 

"Poco fa mi ha telefonato il questore da Roma". 

"Anche a me ha telefonato". 

"Che ti ha detto?". 

"Mi ha detto d'usare prudenza". 

"E basta?". 

"E basta. Il collegamento con l'organizzazione benefica m'interessa in modo particolare. Non può 

essere più preso sottogamba. Hai sentito "Retelibera"?". 

"No. Che ha fatto?". 

"Sta facendo un casino in proposito. Sugli imbrogli di questo Piro. Pensa che in tre ore ha già 

mandato in onda due edizioni straordinarie". 

"Allora senti, ora stesso viene da te il mio vice, il dottor Augello che sa tutto". 

"L'aspetto". 

Montalbano posò il telefono e taliò a Fazio e a Mimi che avivano sintuto ogni cosa. 

"Forse c'è ancora un giudice a Berlino" disse susennosi "Mimi, portati appresso il cavaliere Piro. Nostro dono d'amicizia a Filiberto. Vi saluto, picciotti. Ci vediamo tra qualichi jorno". Gallo l'aspittava in corridoio. 

"Ce la fai ad arrivare a Punta Raisi in un'ora?". 

"Mittenno la sirena, sissi". 

Fu pejo che a Indianapolis. Gallo ci misi cinquantotto primi e quattordici secondi. 

"Non hai bagaglio?" spiò Capuano. 

Montalbano si dette 'na gran manata sulla fronti. La baligia se l'era scordata nel bagagliaio della so machina. 

Appena in volo, gli smorcò 'na fami maligna. 

"C'è qualcosa da mangiare?" supplicò. 

L'hostess gli portò 'na scatola di viscotti. Addubbò con quelli. 

E doppo accomenzò a ripassarisi le parole che avrebbi dovuto diri per farisi pirdonari da Livia. Alla terza volta che le ripitì, gli parsero accussì convincenti, accussì commoventi, che squasi squasi gli spuntarono le lagrime. 

Appuiò l'oricchio alla porta dell'appartamento di Livia col cori che gli faciva 'na tali battaria d'arrisbigliari il casato. Butupum butupum butupum. Aviva la vucca allappusa, forsi effetto dell'emozione, forsi effetto della scatola di viscotti. Non si sintiva nenti oltre la porta. Nenti televisione addrumata, silenzio assoluto. 

Forse era annata già a corcarsi, stanca e arraggiata per il viaggio a vacante. Allura sonò il campanello col dito che gli trimava tanticchia. Nenti. Sonò ancora. Nenti. 

Fino dal primo anno che si erano accanosciuti, con Livia si erano scangiati le chiavi delle rispettive case portannosele sempre appresso. 

La pigliò, raprì, trasì. 

E accapì subito che Livia non c'era. Che dopo la partenza matutina non era cchiù tornata nel so appartamento. La prima cosa che vittì fu il cellulare supra al tavolino dell'anticàmmara. Se l'era scordato, ecco pirchì non aviva mai arrispunnuto alle so chiamate. 

E ora? Indove sinni era annata? Come faciva a ritrovarla? Da indove doviva principiare la ricerca? 

S'abbilì, la stanchizza l'assugliò di colpo, facennogli addi vintare le gambe di ricotta. Annò in càmmara di dormiri, si stinnicchiò. Chiuì l'occhi. E subito li raprì pirchì il telefono supra al commodino si misi a sonari. 

"Pronto?". 

"Lo sapevo! Lo sapevo! Me lo sentivo che eri così stupido, così imbecille da andartene a Boccadasse!". 

Era Livia, arraggiatissima. 

"Livia! Non sai quanto ti ho cercata! Mi hai fatto quasi impazzire! Da dove telefoni? Dove sei?". 

"Quando ho visto che non arrivavi, ho preso il pullman. Dove vuoi che sia? A Marinella! Lo vedi che per fare sempre di testa tua poi combini un casino che... ". 

"Senti, Livia, se tu non ti fossi scordata il cellulare qua, io avrei...". E accomenzarono una di quelle belle sciarriatine d'una volta. 

Nota. 

Questo romanzo è inventato. Voglio dire che i personaggi, i loro nomi, le situazioni nelle quali vengono a trovarsi non hanno riferimento con persone realmente esistenti. Però è indubbio che il romanzo nasce da una precisa realtà. E quindi può succedere che qualcuno creda di riconoscersi in un personaggio o in una situazione, ma posso assicurare che si tratta di una disgraziata e assolutamente involontaria coincidenza. 

Desidero ringraziare Maurizio Assalto per avermi inviato un articolo di giornale e l'amica Larissa per certi suoi racconti. 
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