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  Sono otto le «mosse» narrative che Camilleri si concede lungo le otto colonne e le otto traverse della sua geometrica scacchiera del racconto: tra i quattro lati del libro, e nell’ordine chiuso di un romanzo-matrioska che dentro di sé inclina, procedendo di racconto in racconto, di tensione in tensione, sull’asse unico dell’attività investigativa del commissariato di Vigàta. Più che racconti lunghi sono romanzi ristretti quelli che qui si spintonano a vicenda e concorrono al disegno unitario: uno compie un giro, l’altro ricomincia. L’andatura piacevolmente svagata e a punte d’arguzia è un effetto stilistico della restrizione e degli scorci.

  Fra gli aliti grassi del mare e il fresco odore salino, a Vigàta si conduce la solita vita fragorosa di ripicche e di rimbecchi; di passioni irritabili, di insofferenze e di strampalerie. La cameriera Adelina e Livia, la fidanzata «straniera» di Montalbano, si annusano sempre da lontano. Catarella, devoto alle cerimonie più smaccate, indossa imperterrito il proprio corpo come una maschera cui aderiscono gesti e mimiche di dialettalità selvaticamente impetuosa e arruffata. Perdurano le moschetterie giornalistiche delle due contrapposte televisioni locali, abilmente strumentalizzate da Montalbano. Il medico legale, Pasquano, solo davanti a una guantiera di cannoli di ricotta è disposto a deporre acrimonie, ringhi, e «cabasisi». Il vicecommissario Mimì Augello conosce il catalogo e le vite tutte delle donne più belle e disponibili del villaggio. L’ispettore capo, Fazio, è il solerte e indisponente scout del «già fatto». L’epitome dei caratteri include una ricca galleria di ritratti, una parata di volti, un ampio esercizio fisiognomico: facce da requiem, volti dilavati, sorrisi che hanno o non hanno morbidezza, grinte e grugni di gaglioffi, musi di bruti.

   Il commissario tiene gioco sovrano. Appiana ostacoli. Stabilisce relazioni tra fatti diversi. Deduce e va sicuro. Montalbano è aspramente giovane, qui. È strabordante e pieno di slanci: scontroso talvolta, ma anche disponibile e tollerante. Cauto e insidioso insieme, ricorre a tatticismi, a stratagemmi, a incursioni rese lecite solo dalla necessità del momento. La bassa industria del delitto, le vicende atroci, le storie sordide, gli insabbiamenti legali, gli accordi criminali tra le famiglie mafiose, lo sgomentano senza mai avvilirlo. Montalbano non manca di generosa indulgenza e di un delicato senso di giustizia assai più giusto dell’impersonale rigore burocratico. Qualcuno ha dato fuoco a un albergo. Non ci sono vittime. Deve essere intransigente di fronte a una mattana d’amore? Si imbatte in un professionista del furto, in un correttissimo ladro «a tariffa fissa» che con la sua arte sa aiutare la giustizia: deve negargli la mano che lo tiri fuori dalla necessità del mestiere? Va bandita l’umana «pietà», che non assolve e non condanna?
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  Morte in mare aperto

  e altre indagini del giovane Montalbano




			
				La stanza numero 2

			
		

	
			
				Uno

			
			
			
			
			
			
			
				Stavano parlanno del cchiù e del meno, assittati supra alla verandina, quanno Livia, tutto ’nzemmula, si nni niscì con ’na frasi che sorprinnì a Montalbano.

				«Quando diventerai vecchio, ti comporterai peggio di un gatto abitudinario» dissi.

				«Perché?» spiò il commissario ’mparpagliato.

				E macari tanticchia irritato, non gli faciva piaciri pinsarisi vecchio.

				«Tu non te ne rendi conto, ma sei estremamente metodico, ordinato. Una cosa che non è al suo posto abituale ti irrita. Ti mette di malumore». 

				«Ma dai!».

				«Non te ne accorgi, ma sei così. Da Calogero ti siedi sempre allo stesso tavolo. E quando non vai a mangiare da Calogero scegli sempre un ristorante a ovest».

				«A ovest di che?».

				«A ovest di Vigàta, non far finta di non capire. Montereale, Fiacca... Mai, che so, a Montelusa o a Fela... Eppure ci saranno dei posti carini. Per esempio, mi hanno detto che a San Vito, la spiaggia di Montelusa, ci sono almeno due ristorantini che...». 

				«Te ne hanno fatto i nomi?».

				«Sì. L’Ancora e La Padella».

				«Tu quale sceglieresti?».

				«Così, a intuito, direi La Padella».

				«Stasera ti ci porto» tagliò il commissario.

				
				Con grannissima sodisfazioni di Montalbano, mangiaro da cani. Anzi, di sicuro i cani mangiavano meglio. Il locali si vantava della sò frittura mista di pisci. Ma il commissario ebbi il sospetto che l’oglio che usavano fusse quello per i motori degli autocarri e il pisci, ’nveci d’essiri croccanti come avrebbi dovuto, era muddrizzo e acquoso, come se l’avissiro priparato il jorno avanti. E siccome che Livia si scusò per l’errori fatto, il commissario la pigliò a ridiri. 

				Finuto di mangiare, sintero il bisogno ’mmidiato di puliziarisi il palato e si nni annaro a viviri, lui un whisky, lei un gin tonic, in un bar propio a ripa di mari.

				E per tornari a Vigàta Montalbano, volenno addimostrari a Livia che non era accussì abitudinario come lei cridiva, fici ’na strata diversa da quella solita. Arrivò alle prime case dalla parti di supra del paìsi da indove si vidivano il sottostanti porto e il mari sireno supra al quali s’arriflittiva ’no spicchio di luna.

				«Che bello! Fermiamoci un momento» fici Livia.

				Scinnero dalla machina, il commissario s’addrumò ’na sicaretta. 

				Era di picca passata la mezzannotti e il postali per Lampidusa, tutto illuminato, stava manovranno per nesciri fora dal porto. A filo d’orizzonti sparluccicava qualichi lumi di lampara. 

				Propio alle loro spalli, tanticchia staccato dall’autre bitazioni, c’era un vecchio palazzotto a tri piani, chiuttosto malannato, sulla cui facciata, ccà e ddrà scrostata, brillava ’na scritta al neon: Albergo Panorama. Il portoni era chiuso, il clienti ritardatario avrebbi dovuto sonari il campanello per trasire.

				Livia, affatata dalla nuttata che era carma e chiara, volli stari ad aspittari che il postali arrivassi al largo per diri che potivano ripartiri. 

				«Sento uno strano odore di bruciato» fici mentri che s’accostavano alla machina.

				«Anch’io» dissi il commissario.

				E fu in quel priciso momento che il portoni dell’albergo vinni rapruto e ’na voci, dall’interno, si misi a gridari:

				«Al foco! Al foco! Fora tutti! Presto! Fora tutti!».

				«Resta qui!» ordinò Montalbano a Livia mentri s’appricipitava verso il portoni. 

				Gli parse di sintiri, da qualichi parti, la rumorata di ’na machina che si mittiva ’n moto e partiva a vilocità. Ma non nni fu tanto sicuro, pirchì dall’interno dell’albergo vinivano scrusci strammi. 

				Appena che s’attrovò nell’atrio stritto e nico vitti, attraverso un fumo denso, lingue di foco àvute e arrisolute ’n funno a un curto corridoio. Ai pedi della scala che c’era al centro dell’atrio e che portava al piano di supra, un tali, in canottera e mutanne, continuava a fari voci:

				«Scinniti! Presto! Fora tutti!».

				In quel momento, dalla scala, scinnero, chi ’n mutanne e chi ’n pigiama, ma tutti santianno con le scarpi e i vistiti ’n mano, prima tri, po’ dù e appresso ’n autro mascolo. Quest’urtimo era vistuto completo e aviva ’na baligetta. Non c’erano fìmmine, in quell’albergo.

				L’omo ai pedi della scala, un anziano, si votò per nesciri macari lui e vitti al commissario.

				«Venga via!».

				«Lei chi è?».

				«Il proprietario».

				«I clienti sono tutti in salvo?».

				«Sì. Erano tutti rientrati».

				«Ha chiamato i pompieri?».

				«Sì».

				Di colpo, la luci vinni a mancari.

				Fora c’erano già ’na vintina di pirsone urlanti scinnute, accussì come s’attrovavano, dalle case vicine.

				«Portami via» dissi Livia agitata.

				«Sono tutti in salvo» circò di tranquillizzarla il commissario.

				«Meglio così. Ma a me gli incendi mi fanno paura».

				«Aspittamo la sirena dei vigili» dissi Montalbano.

				
				La matina appresso, per annare al commissariato, pigliò la strata cchiù longa, quella che portava alla parti àvuta del paìsi. Gli era vinuta la curiosità tanto ’mprovisa quanto irresistibili di sapiri com’era poi annato a finiri il vecchio albergo. Dato che i pomperi erano arrivati tardo e che per astutare le sciamme c’era voluto tempo assà, fatto sta che l’interno del fabbricato non esistiva cchiù, si era tutto abbrusciato, ristavano addritta sulo i muri esterni con pirtùsa al posto delle finestri. Dintra, c’era ancora qualichi pomperi che travagliava. Torno torno il rudere era tutto recintato. Quattro vigili urbani tinivano luntani i curiosi. Montalbano li taliò malamenti, odiava ’sto turismo della sbintura, quelli che corrivano a vidiri il loco di un disastro o di un delitto. Se nell’incendio ci fusse scappato il morto, la genti vinuta a taliare sarebbi stata di sicuro tri vote chiossà. 

				Nell’aria c’era ancora feto d’abbrusciato. Lo pigliò un forti senso di sdisolazioni e si nni ripartì.

				Stava parcheggianno quanno vitti ad Augello nesciri di cursa dal commissariato.

				«Indove vai?».

				«Mi ha chiamato il capo dei vigili del foco che hanno astutato un incendio che stanotti...». 

				«Saccio tutto».

				«Dici che sicuramenti è doloso».

				«Quanno torni, fammi sapiri».

				
				Contò a Fazio come qualmenti quella notti si fusse vinuto ad attrovare con Livia davanti all’albergo al momento dell’incendio e come avissi assistuto alla fuitina dei sei clienti.

				«Tu l’accanosci al propietario?».

				«Certo. Si chiama Aurelio Ciulla, è ’n amico di mè patre».

				«E basta accussì?».

				«Dottore, quell’albergo a Ciulla renni picca e nenti. Tira avanti con aiuti e sovvenzioni del Comune, della Regione...». 

				«Pirchì non lo chiui?».

				«Lui avi squasi sittant’anni, all’albergo ci è affezionato, se lo chiui che fa, come campa?».

				«I pomperi dicino che l’incendio è doloso. Pensi che può essiri stato lo stisso Ciulla?».

				«Mah! A quanto m’arresulta, è un omo onesto, mai avuto a chiffari con la liggi, è vidovo, non avi fìmmine, non avi vizi, ma capace che per la disperazioni...». 

				
				Mimì Augello s’arricampò dù orate cchiù tardo. Aviva un’ariata chiuttosto stuffatizza. 

				«Nuttata persa e figlia fìmmina. Tutto sommato, ’sto capo dei pomperi, gira che ti rigira, alla fini non era accussì sicuro che si era trattato di un fatto doloso...». 

				«E pirchì?».

				«L’incendio si è sviluppato dintra a un cammarino, chiuttosto granni, che c’è ’n funno al corridoio a pianoterra. Sirviva da guardarobba per i linzoli, le federe dei cuscini... Il capo ci ha attrovato i resti di ’na buttiglia di vitro che sicuramenti continiva benzina».

				«’Na molotov?» spiò Montalbano.

				«Accussì pariva al capo pomperi». 

				«’Sto cammarino aviva ’na finestra?».

				«Sì. Che era aperta. Ma il signor Ciulla, il propietario, gli dissi che ’na buttiglia di benzina ci la tiniva abitualmenti pirchì gli sirviva per smacchiari».

				«E allura?».

				«E allura non c’è spiegazioni, dato che di certo non si tratta di un corto circuito. Ma il capo pomperi è ristato dubitoso».

				Montalbano ci pinsò supra tanticchia. Po’ dissi:

				«A mia le cose che restano senza spiegazioni mi danno fastiddio».

				«Macari a mia» fici Augello.

				«Sai che ti dico? Tilefona a Ciulla e digli di viniri ccà alle quattro di oggi doppopranzo».

				Augello niscì e tornò cinco minuti appresso.

				«Dici che veni alle sei pirchì è stato chiamato dall’Assicurazione Fides per l’incendio».

				«A che nummaro l’hai chiamato?».

				«A quello che lui mi detti. Mi dissi che era quello della sò casa».

				«E com’è che aieri notti dormiva ’n albergo?».

				«E io chi nni saccio? Spialo a lui quanno veni».

				
				Aurelio Ciulla, vistuto modestamenti, era l’omo col quali Montalbano aviva parlato la notti avanti mentri che l’albergo annava a foco.

				«Si accomodi, signor Ciulla, lei conosce già il dottor Augello e l’ispettore Fazio. Del resto anche noi due ci siamo conosciuti ieri notte».

				«Davero? E quanno?».

				«Ero nei pressi dell’albergo quando l’incendio è scoppiato, sono entrato e abbiamo parlato».

				«Mi scusasse, ma non m’arricordo nenti».

				«È comprensibile. Mi levi una curiosità. Com’è che ieri dormiva in albergo?».

				Ciulla lo taliò strammato.

				«Ma l’albergo è mè!».

				«Lo so benissimo, ma siccome lei ha dato al dottor Augello il telefono di un suo appartamento a Vigàta...». 

				«Ah, ora capii. ’Sta cosa la fazzo spisso, commissario, e non saccio pirchì la fazzo. Certe notti, se mi spercia, o pirchì fa troppo càvudo, dormo ’n albergo e certe notti no».

				«Ho capito. L’albergo è assicurato?».

				«Certamenti. E sugno ’n regola con tutti i pagamenti. Ma oggi quelli dell’Assicurazioni m’hanno chiamato per dirimi che hanno arricivuto un rapporto dei pomperi che pensano che l’incendio è doloso e che perciò prima devono essiri sicuri che non lo è».

				«E io l’ho chiamata proprio per questo. Per metterci insieme e cercare di capire...». 

				«Commissario, c’è picca da capire. Siccome che l’albergo non renni, anzi va chiuttosto mali, tutti pensano che sugno stato io a darici foco per pigliarimi il dinaro dell’Assicurazioni».

				«Lei deve convenire che...». 

				«Comunqui io a quelli dell’Assicurazioni ci dissi che non sta a mia addimostrari che non ci traso nenti».

				«Lo so, spetta a loro e a noi. Se tutto andasse liscio, quanto dovrebbe darle l’Assicurazione?».

				«’Na miseria. ’Na vintina di miliuna».

				«Beh, non è poi tanto una miseria».

				«Ma io pozzo provari che non avivo nisciun ’ntiressi ad abbrusciari l’albergo».

				«E come?».

				«Vossia l’accanosci all’ingigneri Curatolo?».

				Montalbano taliò a Fazio.

				«Ha la più grande impresa edile della provincia» dissi Fazio.

				«La simana passata mi tilefonò lui ’n pirsona. Voliva che gli vinnivo l’albergo. Mi dava trenta miliuna. Gli ’ntirissava l’area edificabili. Perciò che raggiuni avivo di fari un incendio doloso e arrischiari la galera? Se non mi criditi, chiamati all’ingigneri e viditi se non vi staio dicenno la virità».

		

	
			
				Due

			
			
			
			
			
			
			
				Il discurso non faciva ’na piega. E questo tirava fora a Ciulla dal sospetto che potiva essiri stato lui il colpevoli. 

				Ma la facenna dell’ingigneri miritava un minimo d’attenzioni. Con la fami di aree edificabili che c’era in quel momento, la possibilità che si fusse fatto ricorso a un gesto periglioso non era da escludiri.

				«Lei come rispose alla proposta di Curatolo?».

				«Né sì né no». 

				«Tergiversò?».

				«Nonsi. Non voliva ’na risposta subito, mi lassò quinnici jorni di tempo per pinsarici...». 

				«E ora gli dirà di sì?».

				«Che autro pozzo fari?».

				«Se non ci fosse stato l’incendio, cosa gli avrebbe risposto?».

				«Molto probabili di no. Ma...». 

				«Ma?».

				«Se vossia pensa che può essiri stato l’ingigneri per costringirimi a vinnirigli il tirreno, vidissi che si sbaglia di grosso. Non è omo di fari ’ste cose».

				Taliò a Fazio che gli fici ’nzinga con la testa, macari lui concordava con quanto aviva ditto Ciulla. Esclusa ’st’ipotesi, al commissario ne vinni subito ’n menti ’n’autra. Addecidì d’affrontari direttamenti la questioni senza starici a firriare torno torno.

				«La zona dove sorgeva il suo albergo è territorio dei Sinagra. Lo paga il pizzo?».

				Ciulla non s’addimostrò minimamenti ’mpressionato dalla dimanna accussì esplicita.

				«Nonsi».

				Montalbano reagì duro.

				«Non mi racconti storie!».

				«Commissario, la mafia lo sapi chi avi dinari e chi no. A mia ogni tanto m’addimannano qualichi favori e io ce lo fazzo».

				«Vale a dire?».

				«Mi mannano a qualichiduno ’n albergo per una o dù notti e io non lo fazzo pagari».

				«Ma ne registra il nome?».

				«Sempri. Ho fatto patti chiari e loro l’hanno arrispittati. Non aio mai ammucciato latitanti o genti simili».

				A ’sto punto Montalbano s’arricordò di una cosa che aviva notato la notti avanti.

				«Come mai i clienti erano tutti ai piani superiori? Non ci sono stanze al pianoterra?».

				«Ora ci lo spiego. Il pianoterra era fatto da ’na cucina e ’na càmmara di mangiari che sunno chiuse da anni, da un salottino per i clienti, l’ufficio, dù bagni, la càmmara nummaro uno e la càmmara nummaro dù e lo stanzino che pigliò foco. Le dù càmmare sunno granni, ognuna col propio salotto. Nella uno ci staio io, la dù è squasi sempri sfitta pirchì costa cchiù cara dell’autre. I clienti stavano tutti allocati al primo piano per il simprici motivo che accussì veni cchiù commodo alla cammarera per puliziare le càmmare».

				«C’è un parcheggio?». 

				«Sissi, nel darrè, ed è granni». 

				«È custodito?».

				«Nonsi. E siccome che è ’ncustodito e all’aperto, spisso e volanteri ci parcheggiano macari le machine dei vicini e io chiuio un occhio e lasso fari».

				«C’è un’entrata posteriore?».

				«Sissi. Dà nel parcheggio».

				«Mi faccia capire. Un passante qualsiasi poteva dalla strada entrare nel parcheggio, traversarlo e arrivare fino alla finestra dello stanzino senza che nessuno lo fermasse?».

				«Propio accussì».

				«Le schede e i registri sono andati distrutti?».

				«Sissi».

				«Quelli di ieri notte erano clienti abituali?».

				«Quattro sì e dù no».

				«Ne ricorda per caso i nomi?».

				«Certamenti. Aio la lista per il rimborso dei danni. Solo uno non voli il rimborso, non avi perso nenti, ma ne accanoscio lo stisso nomi e cognomi».

				«Mi faccia il piacere di fare avere oggi stesso questa lista all’ispettore Fazio».

				«Gliela pozzo dittari ora pirchì aio ’na mimoria di ferro».

				«I clienti dove sono stati alloggiati?».

				«All’Albergo Eden».

				«Abbia ancora un po’ di pazienza. Mi dica cosa c’era esattamente nello stanzino».

				«Linzoli, federe, asciucamani, panni, sarbiette... e po’ carta igienica, strofinacci...». 

				«Tutto materiale infiammabile?».

				«Sissi».

				«La porta solitamente era chiusa a chiave?».

				«Ma quanno mai!».

				«Quante persone si occupano di prendere dallo stanzino quello che serve?».

				«Una sula. La cammarera Ciccina che è l’unica fissa. È fidatissima e travaglia con mia da deci anni. ’N caso di bisogno, acchiamo a ’na secunna cammarera, Filippa. Ma aieri c’era sulo Ciccina che alla sira si nni va a dormiri a la sò casa».

				«Ciccina fuma?».

				«Nonsi».

				«Lei esclude che un cliente o qualche estraneo possa essere entrato nello stanzino?».

				«Dalla porta?».

				«Sì».

				«Me ne saria addunato».

				«Un’ultima domanda: tra i clienti di iersera c’era qualcuno che lei non avrebbe dovuto far pagare?».

				Ciulla accapì a volo.

				«Sissi. Uno».

				«Il suo nome è nella lista?».

				«Certamenti».

				«Lo segnali a Fazio. Chi le disse che doveva avere un trattamento speciale?».

				«Mi tilefonò Elio Sanvito».

				«Signor Ciulla, per me basta così. Vada con Fazio nel suo ufficio. Io la saluto e la ringrazio per la sua cortesia».

				
				«Che ti firria per la testa?» spiò Augello.

				«Se il capo pomperi dici che qualichi cosa non gli quatra, un motivo lo dovrà aviri. Parlanno con Ciulla, abbiamo escluso dai possibili autori dell’incendio lo stisso Ciulla, l’ingigneri Curatolo e la mafia per quanto arriguarda il pizzo. Ti pare picca?».

				«No. Ma che ci trasino i clienti?».

				«Non è possibili che chi ha dato foco all’albergo ce l’aviva con uno di loro?».

				«È possibili, ma mi pari pazzesco che uno, per ammazzare a ’n autro, rischi di fari ’na stragi».

				«Non sarebbi la prima vota che succedi».  

				Fazio tornò picca doppo.

				«Te lo dittò l’elenco?».

				«Sissi. Ma non abbasta».

				«Pirchì?».

				«Pirchì Ciulla s’arricorda i nomi e i cognomi, ma sunno tutti forasteri e lui non sapi i paìsi indove stanno. E tanto meno s’arricorda i nummari di tilefono. Nell’elenco ’nveci c’è spicificato tutto. Tra un quarto d’ura me lo porta e ne fazzo copia».

				«Chi è Elio Sanvito?».

				«Uno che apparteni alla famiglia Sinagra. È ’na speci di responsabili commerciali, dirigi l’affari dicemo accussì legali».

				«E il nome che ha segnalato a Ciulla?».

				«È quello di un tali Ignazio Scuderi che non accanoscio».

				La facenna sarebbi stata longa ad arrisolvirisi, Montalbano taliò il ralogio.

				«Sintiti, per mia si fici tardo. Nni riparlamo dumani a matino».

				
				Quella sira Livia non raprì vucca quanno il commissario la portò a mangiare a ovest e precisamenti nel ristoranti a ripa di mari di Montereale la cui spicialità era la quantità, la varietà e la bontà dell’antipasti.

				Fu sulo verso la fini che Montalbano le accennò alla possibilità che l’incendio dell’albergo fusse doloso. La picciotta fici la dimanna cchiù logica e naturali.

				«Sospetti del proprietario?».

				Il commissario le fici un riassunto di quanto aviva arricavato dalla parlata con Ciulla.

				«Quindi tu supponi che qualcuno abbia dato fuoco allo stanzino dal di fuori della finestra?».

				«È una possibilità».

				«Mi sto ricordando di una cosa» dissi allura Livia. «Sul momento non ci diedi importanza, ma ora che mi dici...». 

				«Hai visto qualcosa di strano?».

				«Beh, tu eri appena entrato in albergo, io stavo a guardarti da dentro la macchina, quando un’auto ha percorso a velocità la stradetta a fianco dell’albergo, ha puntato verso di me, poi ha svoltato alla sua sinistra».

				«Cioè andando verso Montelusa?».

				«Sì».

				«Anch’io ho sentito il rumore di un’auto che veniva messa in moto e fatta partire di corsa. È possibile che dentro ci fosse quello che aveva appiccato il fuoco».

				Livia parse dubitosa.

				«Che c’è?».

				«Non so perché, ma non sono tanto sicura che al volante ci fosse un uomo. Però è una mia impressione».

				«Non ce la vedo una donna incendiaria».

				«Mi sarò sbagliata».

				
				Fazio, la matina appresso, ritardò tanticchia ad arrivari ’n commissariato, ma ’n compenso portò notizie ’ntirissanti.

				«Dottore, le devo diri subito che dei sei clienti dell’elenco di Ciulla, dù s’attrovano ancora a Vigàta e l’autri si nni sunno ripartuti. Comunqui aio l’indirizzo di tutti e i nummari di tilefono».

				«Accomenzamo da ’sti dù. Chi sunno?».

				«Uno s’acchiama Ignazio Scuderi, ed è un meccanico di Palermo, l’autro Filippo Nuara ed è un comercianti di ciriali di Favara. Scuderi è la pirsona che Ciulla nni dissi che era stato mannato all’albergo da Elio Sanvito, l’omo dei Sinagra».

				«Bisognerebbe che su questo Scuderi...». 

				«Dottore, mi sono ’nformato bono. Scuderi è un operaio spicializzato che travaglia per ’na ditta palermitana che s’occupa di camion frigoriferi. È vinuto a fari il controllo e la revisioni dei camion che i Sinagra hanno per il trasporto del pisci. Non crio che ci trasi con l’incendio».

				Montalbano ristò sdilluso.

				«E del comercianti di ciriali che mi dici?».

				«Ccà la facenna si prisenta meno chiara. Che veni a fari un comercianti di ciriali in un paìsi come a Vigàta indove da trent’anni e passa non s’esportano cchiù ciriali?».

				«Ti sei data una risposta?».

				«Ho tilefonato a Ciulla e lui m’ha ditto che ’sto Nuara è ’na speci di clienti fisso pirchì veni ogni misi alla stissa data e si ferma per tri jorni. Gli spiai se arricivi tilefonate o vidi genti e Ciulla mi dissi di no. Siccome Nuara non era ancora nisciuto dall’albergo, ho ditto a Gallo di starigli appresso e d’arrifiririmi unni va e a chi ’ncontra».

				«E per i quattro che se ne sono ripartiti cosa si può fare?».

				«Dottore, di ’sti quattro uno è rapprisintanti di comercio e abita a Palermo, il secunno è un giometra che sta a Caltanissetta, il terzo è un midiatori di tirreni di Trapani e il quarto un avvocato di Montelusa. L’unica è scriviri alle varie questure e addimannare ’nformazioni».

				«Ma tu vuoi babbiare? Grasso che cola se m’arrispunnino doppo tri o quattro misi!».

				«Allura che pensa di fari?».

				«I nomi ce l’hai, no? Amici nni avemo ’n tutta la Sicilia, no? Allura arrivolgemonni privatamenti a ’st’amici. E se arricivemo qualichi notizia digna d’essiri pigliata ’n considerazioni, annamo di pirsona a vidiri come stanno le cose. Non pirdemo tempo. A Palermo io aio al commissario Lanuzza».

		

	
			
				Tre

			
			
			
			
			
			
			
				Fazio rilanciò.

				«A Caltanissetta io aio all’ispittori Truscia».

				Montalbano non fu da meno.

				«A Trapani c’è Lo Verde. E per Montelusa non c’è problema, avemo sulo l’imbarazzo della scelta».

				Tuppiaro alla porta. Era Gallo.

				«Pirchì tornasti?» gli spiò Fazio.

				«Pirchì fici quello che dovivo fari e ho pinsato ch’era ’nutili starici ancora appresso. Ho lassato a Nuara che stava paganno il conto dell’albergo. Aviva il taxi che l’aspittava, era ’n partenza».

				«Che ha fatto nella matinata?».

				«È scinnuto, ha chiamato un taxi, si è fatto portari da un sciuraio, si è fatto fari un gran mazzo di sciuri, è riacchianato nel taxi, è annato al camposanto, ha posato il mazzo supra a ’na tomba, ha prigato e si nni è tornato ’n albergo».

				«Hai viduto il nomi supra alla tomba?».

				«Sì. Giovanna Rossotto in Nuara».

				«Chiama il parroco della chiesa matre e spiagli se aieri hanno ditto ’na missa per l’anima della signura Nuara».

				Fazio tilefonò, ne ebbi conferma. Quel povirazzo del marito, spiegò il parroco, ogni misi viniva ad attrovare a sò mogliere morta.

				
				Il primo ad arrispunniri alla richiesta che Montalbano gli aviva fatto ’n via confidenziali, fu il sò collega Pippo Lo Verde di Trapani il quali tilefonò alle cinco di doppopranzo del jorno appresso.

				«Salvo, tu volevi sapere qualcosa su di un tale Saverio Custonaci mediatore di terreni e io qualcosa ho saputo». 

				«Dimmi».

				«Dirti per telefono che cosa fa realmente Custonaci è un po’ complicato. Ti dico solo che è un uomo interessante dal tuo punto di vista. Ti piacerebbe vedere coi tuoi occhi che tipo è?».

				«Moltissimo».

				«È un uomo metodico, la sera cena sempre allo stesso ristorante. Dove tra l’altro si mangia benissimo. Ti invito a cena per stasera. Ti va bene se ci vediamo alle otto e mezza al Bar Libertà?».

				«Mi va benissimo. Senti, non ti dà disturbo se porto con me la mia fidanzata?».

				«Ma che disturbo! Anzi! Così la conosco».

				
				Livia fu contintissima dell’invito. E con Lo Verde fici subito amicizia.

				Mentri che annavano a pedi verso il ristoranti, Lo Verde spiegò a Montalbano che Custonaci era stato un abili mediatori di tirreni ’n giovintù, apprizzato da tutti per l’onistà e soprattutto pirchì, duranti le trattativi di accatta e vinni, sapiva mantinirisi neutrali e d’imparziali giudizio. 

				Era stato accussì che un jorno a Sabato Sutera, noto mafioso che aviva ’na quistione aperta con ’n autro mafioso, Ernesto Pilato, vinni ’n menti di spiare a Custonaci di fari ’na speci d’arbitrato supra alla contesa. Custonaci accittò e portò a termini l’incarrico con sodisfazioni di tutte e dù le parti. E da allura Custonaci ristò sì un mediatori, ma non cchiù di tirreni bensì delle sdilicate questioni che nascivano tra opposte famiglie mafiose e che arrischiavano di finiri a schifìo. 

				E la sò fama criscì tanto da supirari i confini della provincia. Ora viniva acchiamato in tutte le parti della Sicilia.

				«Di certo è venuto a Vigàta per dirimere una questione tra i Sinagra e i Cuffaro» concludì Lo Verde.

				«E capace che i Cuffaro non sunno ristati soddisfatti e gli hanno fatto un bell’attintato» pinsò Montalbano.

				Ma non dissi nenti. 

				Si vidi che Lo Verde aviva fatto ’n modo che il tavolo che aviva prenotato fusse propio allato a quello di Custonaci. Il quali, quanno che loro tri arrivaro, era già assittato da sulo e aspittava che gli portavano il primo talianno all’autri clienti.

				Era un sissantino grassoccio, dalla facci aperta e cordiali, con un’ariata di bonarietà che faciva nasciri in chi gli stava davanti fiducia e gana di confidarisi. Vistiva da viddrano, giacchetta e pantaloni di fustagno, ma aviva modi aducati. Arrispunnì al saluto di uno che era trasuto con un sorriso che gli fici assumere ’n’espressioni tra il viscovili e il paterno. Era pirfettamenti tranquillo, a propio agio. 

				No, non era per nenti l’atteggiamento di chi aviva subito di recenti un attintato.

				«È solo?» spiò a Lo Verde.

				«Vuoi dire se ha una sua scorta?».

				«Sì».

				«Non l’ha mai avuta».

				E questo confirmò la ’mprissioni del commissario, l’incendio non arriguardava a Custonaci. 

				Che ’ntanto aviva principiato a mangiare. 

				Montalbano, mentri che macari lui mangiava, lo tinni d’occhio. E quanno accapì che Custonaci, finuta la frutta, si stava priparanno per ghirisinni, si susì di scatto e, sutta all’occhi miravigliati di Lo Verde e di Livia, annò al tavolo del vicino.

				«Mi scusi se la disturbo».

				Custonaci non addimostrò la minima sorprisa.

				«Nessun disturbo, commissario Montalbano».

				«Mi conosce?».

				«Fino a un momento fa di vista. Ora ho l’onore di conoscerla di persona. Si accomodi».

				Montalbano s’assittò.

				«Sono a sua completa disposizione» fici Custonaci arrivolgennogli un sorriso ’ncoraggianti.

				«La ringrazio per la sua cortesia. Lei l’altra notte si trovava a Vigàta quando nell’albergo dove alloggiava...». 

				«Sì, non è stato per niente piacevole. E forse mi sarebbe andata peggio se la stanza numero due non fosse stata occupata. In genere, mi faccio dare quella. Ha un salottino che mi permette di ricevere le persone che ricorrono a me in un terreno diciamo così neutro».

				Montalbano si sintiva tanticchia strammato. 

				Ma Ciulla non gli aviva ditto che la nummaro dù non era occupata? Però con Custonaci prifirì sorvolari.

				«Capisco. Ma perché dice che avrebbe corso un pericolo maggiore nella stanza numero due?».

				«Perché è attigua allo stanzino dove si sviluppò l’incendio. Forse il fumo m’avrebbe soffocato nel sonno».

				«Gliel’hanno detto che il capo dei pompieri pensa si sia trattato di un incendio doloso?».

				Il commissario non s’aspittava la risposta che Custonaci gli detti né il tono squasi ’ndiffirenti che adoperò.

				«Non fa una supposizione tanto campata in aria».

				«Lei la pensa allo stesso modo?».

				«Perché, lei no, dottor Montalbano? Se la pensasse diversamente non starebbe a perdere tempo con me».

				«Parlando con lei io perdo tempo?».

				«A seconda di quello che lei vuole sapere da me. Se, tanto per fare un esempio, o meglio, tanto per parlare, lei vuole sapere se con quell’incendio volevano la mia morte, sta solo perdendo tempo».

				«Come fa a esserne così sicuro?». 

				«Per il semplice fatto che la mia mediazione si era risolta con la massima soddisfazione delle due parti in causa».

				Sorridì.

				«L’accordo è stato perfetto, non c’erano reclami da fari. Sotto nessuna forma. Mi sono spiegato?».

				«Benissimo».

				Montalbano considerò chiusa la parlata e fici per susirisi, Custonaci lo firmò con un gesto della mano.

				«Ora le posso fare io una domanda?».

				«Certamente». 

				«Lei era dentro all’albergo quando noi scendemmo le scale per uscire. La vidi e la riconobbi malgrado il fumo e l’agitazione. Si ricorda quanti clienti eravamo?».

				«Sei».

				«Esatto. Anche io me ne ricordo sei. Eravamo otto in tutto, contando lei e Ciulla». 

				Fici ’na pausa. Ora non sorridiva cchiù.

				«Ma allora i conti non tornano».

				«Perché?».

				«Perché se la stanza numero due era occupata, i clienti avrebbero dovuto essere sette. Numeri sono, dottore. Non sono opinioni o supposizioni. Lei, che a quanto pare arrivò appena che Ciulla si mise a gridare, vide qualcuno uscire da quella stanza?».

				«Io no».

				«E nemmeno io. E questo vuol dire che in quella stanza non ci dormiva nessuno». 

				«E allora?».

				«E allora perché Ciulla mi disse che era occupata? Guardi che quando vado in quell’albergo, pago regolarmente, non domando nemmeno uno sconto. Che motivo aveva di dirmi di no? Se fossi in lei, una spiegazione cercherei di darmela». 

				
				La matina doppo fu ’mportanti per tri tilefonate, una fatta e dù arricivute.

				La prima cosa che Montalbano fici fu d’arrifiriri a Fazio il discurso di Custonaci e di farisi chiamari a Ciulla al tilefono. 

				Non aviva gana di perdiri tempo con lui epperciò annò sparato all’argomento.

				«Ieri sera casualmente ho conosciuto a Trapani il mediatore Custonaci e abbiamo parlato dell’incendio. Perché gli disse che la stanza numero due era affittata mentre a me dichiarò il contrario?».

				Ciulla arrispunnì subito.

				«È ’na questioni sdilicata, commissario».

				«Delicata o no, prima risponda alla mia domanda. La stanza numero due era occupata o no?».

				«Assolutamenti no, gliel’ho già ditto. D’autra parti, se era affittata e nisciuno niscì da quella càmmara, a rigori di logica i pomperi avrebbiro dovuto attrovare a un catafero».

				«Perché disse a Custonaci che era affittata?».

				«Commissario, Custonaci è vinuto nel mè albergo tri vote nei misi passati e io gli ho dato sempri la dù come voliva lui. Ma la genti che arriciviva mi faciva scantare al sulo vidirla. Per cui stavota mi sono addimannato: ma pirchì io devo aviri casa casa pirsone accussì? E ho attrovato ’sta scusa con lui. Di consiguenzia si sono dovuti arreuniri se la fottono loro indove, ma no nni mia».

				La spiegazioni funzionava e Montalbano riattaccò.

				«Ma com’è che ’st’omo attrova sempri ’na scusa plausibili?» s’addimannò.

				E si detti la risposta.

				«O è uno che non sgarra mai di un millimetro dalla strata giusta o è un grannissimo figlio di buttana macari se non nni avi l’aria».  

				Fazio gli arrifirì che di prima matina aviva avuto notizii da Palermo circa il rapprisintanti di comercio che s’acchiamava Pasquale Sanvito. Le ’nformazioni dicivano che si trattava di ’na pirsona supra alla quali non c’era propio nenti da diri. 

				Era un omo serio, bravo citatino, rispittoso della liggi, bon patre di famiglia, che si guadagnava il pani onestamenti. 

				Pinsari che gli avivano fatto ’n attintato ’ncindiario non stava né ’n celo né ’n terra.

				’Na mezzorata appresso, mentri erano ancora a parlari, il collega di Caltanissetta chiamò a Fazio per dirigli quello che arresultava sul giomitra Guido Lopresti. 

				«Talè, Fazio, ’sto Lopresti, parlannone dal punto di vista professionali, è proprio ’na pirsona che si può qualificari inappuntabili. E il travaglio non gli ammanca pirchì tutti lo stimano».

				«E dal punto di vista privato?».

				«Ccà la facenna cangia di radica».

				«In che senso?».

				«Nel senso che è un malaconnutta. Avi ’na mogliere che è un sciuri, picciotta e beddra, ma non gli abbasta. Avi a ’n’autre tri fìmmine ccà e ’n’autre dù o tri nei paìsi vicini. E siccome le cose si sanno, qualichi vota tra ’ste fìmmine finisci a schifìo. E questo è tutto». 

				Alla fini della tilefonata, Montalbano e Fazio si taliaro sdillusi. 

				Chiaramenti quelle erano pirsone fora joco. Non ristava che l’ultimo clienti, l’avvocato di Montelusa.

				«Per questo signore ci pensi tu o ci penso io?» spiò il commissario.

				«Ci penso io» fici Fazio.

				In quel momento tuppiaro alla porta e trasì Mimì Augello.
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				«Bih, che facci che aviti! Vi morì qualichiduno?».

				«Semo a un punto morto sulla facenna dell’incendio» gli arrispunnì Fazio.

				E siccome che volli essiri ’nformato, il commissario gli cuntò ogni cosa.

				«Quindi ne resta solo uno dei sei?» spiò Augello.

				«Sì, un avvocato di Montelusa».

				«Un avvocato che abita a Montelusa?».

				«Sì. Che addivintasti, surdo?».

				«Che strammo!».

				«Pirchì, secunno tia, non si può essiri avvocati e abitari a Montelusa?».

				«Io non staio dicenno ’na stronzata simili! Sei tu che la pensi. Io staio raggiunanno seriamenti!» replicò offiso Mimì.

				«Allura sintemo ’sto gran raggiunamento».

				«Io m’addimanno e dico: pirchì ’st’avvocato, fatti l’affaruzzi sò a Vigàta, la sira non si nni torna a la sò casa a Montelusa? Macari se non avi ’na machina e piglia un tassì, veni a spenniri sempri meno assà di quanto gli costa ’na nuttata ’n albergo».

				Come raggiunamento filava, non c’era chi diri.

				«Forsi avi un clienti che travaglia tutta la jornata e lo può vidiri sulo di sira tardo» azzardò Fazio.

				«Non reggi» fici Montalbano. «Mimì avi raggiuni».

				«Come s’acchiama ’st’avvocato?» spiò Augello.

				«Ettore Manganaro» arrispunnì Fazio.

				«Ah!» sclamò Mimì.

				«Che significa ’st’ah? L’accanosci?».

				«Di nomi e di vista. È uno dei meglio penalisti di Montelusa. È un quarantacinchino aliganti, di bone manere, schetto. E questo rinforza il mè dubbio facenno nasciri ’n’autra dimanna».

				«Che sarebbi?».

				«Pirchì un omo che guadagna quello che voli si nni va a stari in un albergo di quarta categoria? E con ciò vi saluto e sono».

				Si susì e si nni niscì. 

				«Certo che a un penalista come a questo Manganaro i nimici non ci devono ammancare» fu il commento di Fazio.

				«Tu, entro stasira massimo, mi devi diri tutto di lui» gli ordinò il commissario. «Perciò ti conveni accomenzare subito».

				Senza rapriri vucca, macari Fazio si nni niscì.

				
				Le ’nformazioni che Fazio arriportò al commissario erano assolutamenti generiche. Fatta cizzioni di dù, una pubblica e una privata. La prima era che un sò assistito, Totuccio Gallinaro, mafioso della famiglia Sinagra, era stato cunnannato a trent’anni e di ’sta cunnanna ne aviva dato la colpa all’avvocato Manganaro che, secunno lui, si era appattato con l’accusa. Epperciò aviva pubblicamenti giurato che gliel’avrebbi fatta pagari.

				La secunna era che l’avvocato, doppo aviri convissuto per tri anni con la soro di un collega, un misi avanti, senza dari nisciuna spiegazioni, l’aviva ghittata fora di casa provocanno ’na speci di spaccatura nell’Ordine dell’avvocati montelusani.

				«Te l’hanno ditto i tò amici se la minaccia di Gallinaro era cosa seria?».

				«Sissi, è seria».

				«Ma tu pensi che i Sinagra sarebbiro disposti ad aiutari a Gallinaro? Io non lo crio».

				«E manco io. Però non possono ’mpidiri che qualichi testa pazza, amica di Gallinaro, non faccia ’na minchiata».

				«Non è possibili che Manganaro sia annato in quell’albergo pirchì aviva un appuntamento con qualichiduno dei Sinagra? E macari avrebbi approfittato della prisenza del mediatori Custonaci per aviri l’assicurazioni che la minaccia di Gallinaro sarebbi stata neutralizzata?».

				«È possibili, certo. Ma resta sempri la dimanna: pirchì dari foco all’albergo?».

				Fu in quel priciso momento che un’idea, ancora appena delineata, accomenzò a firriare nella testa del commissario.

				«E se stiamo sbaglianno tutto?».

				«In che senso?» spiò Fazio ’mparpagliato.

				«Sul modo di portari avanti ’st’indagini».

				«Si spiegasse meglio».

				«Chiuttosto che ’ndagari su chi c’era nell’albergo, forsi sarebbi meglio sapiri chi non c’era».

				Fazio lo taliò strammato.

				«Dottore, fatta cizzione di setti pirsone, propietario compreso, tutto il resto del munno era fora. Che volemo fari?».

				«Staio dicenno ’n’autra cosa. Sto facenno l’ipotesi che Ciulla ci abbia contato la mezza missa».

				«Non ci accapiscio cchiù nenti».

				«Cerca di seguirimi. Ciulla dici a Custonaci che la stanza nummaro dù è occupata. Giusto?».

				«Giusto».

				«Mentri ’nveci a noi dici che la stanza era libbira. Giusto?».

				«Giusto».

				«E se avissi ditto la virità a tutti e dù?».

				«Non è possibili! O era libbira o era occupata! Non si scappa!».

				«E ’nveci si scappa! Pirchì al momento nel quali glielo addimanna Custonaci, la stanza è prenotata ma il clienti devi ancora arrivari; quanno glielo addimannamo nui la stanza è libbira pirchì il clienti si nni è annato doppo essirici stato pochi minuti».

				«Ma vossia a ’sto clienti non lo vitti nesciri!».

				«Lo sai se la porta di darrè, quella che dava nel parcheggio, era sempri aperta o chiusa?».

				«Stava sempri chiusa. I clienti, per trasire, dovivano sonari il campanello».

				«Quindi è possibili che ’sto clienti mistirioso, appena scoppia l’incendio, nesci dalla porta di darrè che del resto gli veni cchiù vicina della porta principali».

				«Dottore, la sò ipotesi non teni».

				«E pirchì?».

				«Pirchì la porta di darrè, attrovannosi proprio allato allo stanzino ’n sciamme, era ’mpraticabili».

				«Non mi nni ’mporta. Voglio annare avanti supra a ’sta strata».

				«E come?».

				«Tilefona a tutti e sei i clienti e fatti diri, nell’ordine, in quali jorno e a che ura sono arrivati ’n albergo, a quali ura sono tornati la notti dell’incendio e la qualunqui cosa, macari minima, che ebbiro modo di vidiri o di sintiri picca tempo prima che l’incendio scoppiassi».

				Le risposte le ebbi un dù orate appresso. Fazio, coscinziuso, si era scrivuto tutto. Il foglietto che stava supra alla scrivania diciva:

				
				1. Ignazio Scuderi, meccanico.

				Arrivato due giorni prima dell’incendio, rientrato in albergo ore 22,30. Non ha visto o sentito niente di strano.

				2. Filippo Nuara, commerciante di cereali.

				Arrivato il giorno prima, rientrato ore 22. Non ha visto o sentito niente.

				3. Saverio Custonaci, mediatore.

				Arrivato alle nove del mattino dello stesso giorno è uscito mezz’ora dopo. È rientrato alle 23 ed è andato subito a dormire. Non ha sentito o visto nulla.

				4. Pasquale Sanvito, rappresentante di commercio.

				Arrivato tre giorni prima, rientrato alle 22 circa. Sentito o visto niente.

				5. Ettore Manganaro, avvocato.

				Arrivato la sera stessa dell’incendio alle 23,30 circa. Anche se al momento dell’incendio era sveglio e non si era nemmeno spogliato, non ha visto o sentito nulla.

				6. Guido Lopresti, geometra.

				Arrivato il giorno prima, rientrato in albergo alle 23,30 circa.***

				
				«Che significano ’sti tri asterischi?».

				«Significano che il giomitra mi dissi ’na gran quantità di cose che era complicato scrivirle».

				«Dimmille a voci».

				«Dunqui, mi dissi che quanno rientrò ’n albergo alle 23 e 30 voliva diri a Ciulla d’essiri arrisbigliato alle sei del matino, ma che dovitti aspittare cinco minuti boni pirchì Ciulla era ’mpignato a confabulari con l’avvocato Manganaro, che lui accanosciva di vista e che doviva essiri arrivato picca prima pirchì tiniva ancora la baligetta ’n mano. Po’ l’avvocato si nni acchianò nella sò càmmara e finalmenti, parlato che ebbi con Ciulla, macari lui si ritirò».

				«Non mi pari ’na gran...». 

				«Aspittasse che ora veni il bello. La càmmara del giomitra s’attrova esattamenti supra al salottino della stanza nummaro dù. Lui si era appena spogliato, perciò mancavano ’na decina di minuti alla mezzannotti, quanno sintì arrivari a ’na machina nel parcheggio e un minuto appresso il campanello della porta di darrè sonò. Chiaramenti si trattava di un clienti ’n arrivo. Manco un quarto d’ura appresso sintì la finestra del salottino della dù che viniva violentementi aperta e squasi subito la voci di Ciulla che gridava “al foco”».

				Montalbano si detti ’na gran manata ’n testa.

				«La finestra!».

				«Che veni a diri?».

				«È dalla finestra che è uscito il cliente che per pochi minuti ha occupato la stanza numero due! Ora ho tutto chiaro!».

				«Lo chiarisse macari a mia».

				«Dopo, prima voglio sapiri da tia ’na cosa fondamentali: quali rapporti ci sunno, o ci sunno stati, tra Ciulla e l’avvocato Manganaro. Lo devo sapiri massimo tra un’ura. Fila!».

				Fazio battì un record. Un’ura e un quarto doppo era di ritorno.

				Vint’anni prima il frati minori di Ciulla, Agostino, era stato accusato d’aviri participato a ’na rapina a mano armata duranti la quali c’era scappato un morto. Agostino aviva sempri ditto d’essiri ’nnuccenti, e l’avvocato Manganaro, allura alle prime armi, l’aviva fatto assolviri con formula piena meritannosi la raccanoscenza di Ciulla.

				«Vallo a pigliare e portamillo ccà!».

				«A chi?».

				«A Ciulla».

				
				Ciulla era carmo e sireno come sempri.

				«Mi stia a sentire. Io le racconto come sono andate, secondo me, le cose. Lei, la mattina del giorno dell’incendio, riceve una telefonata dall’avvocato Manganaro il quale deve incontrarsi con un latitante nella massima sicurezza. Lei riserva al latitante la stanza numero due e un’altra, al piano di sopra, all’avvocato. Manganaro arriva con la sua auto alle 23 e 30, probabilmente l’avverte che il latitante arriverà da lì a poco, anche lui in auto, e busserà all’entrata posteriore. Il che, puntualmente, avviene. Ma l’avvocato non fa in tempo ad incontrare il latitante perché scoppia l’incendio. Lei si precipita nella stanza numero due e fa scappare il latitante dalla finestra del salottino. A provocare l’incendio sarà stato qualcuno che non voleva che quell’incontro avvenisse. Mi ha seguito bene?».

				«Benissimo».

				«Lei capisce che posso sbatterla in galera con un paio d’accuse serie?».

				«Lo capiscio. Ma mi permette di contarle ’na storia, mi scusasse, che mi piace chiossà della sò? Un albergatori arricivi ’na tilefonata da un avvocato del quali è divoto. ’St’avvocato, da un misi, si è ’nnamurato come un pazzo di ’na fìmmina siparata, ma il cui ex marito ne è ancora gilosissimo. I dù hanno finalmenti quella notti la possibilità di potirisinni stari ’nzemmula per la prima vota. Perciò l’albergatori lassa libbira la stanza nummaro dù. Arriva l’avvocato, parla con l’albergatori e si nni va nella sò càmmara. Doppo cinco minuti sonano alla porta posteriori. L’albergatori rapre, c’è la fìmmina, l’albergatori chiui e l’accompagna nella sò càmmara. La signura è nirbùsa, voli ’na buttiglia d’acqua e un bicchieri. L’albergatori gliela va a pigliari. Quanno torna, attrova la signura che gli fa notari che nel lavandino l’acqua non arriva. Mentri l’albergatori si sta arrabbattanno, trasi la signura ’n bagno e dici che senti un forti feto d’abbrusciato. L’albergatori nesci dalla càmmara e vidi che lo stanzino ha pigliato foco e che non è cosa d’estintori. Allura fa scappari alla fìmmina dalla finestra e si metti a fari voci. Chi nni dici?».

				«Che la sua storia è migliore della mia, ha ragione. Quindi, secondo lei, ad appiccare il fuoco sarebbe stato l’ex marito della signora?».

				«Macari secunno l’avvocato. Il quali, con l’ex marito, ci è annato a parlari. Dici che era dispirato. Aviva seguito la mogliere e quanno aviva accaputo che si sarebbi ’ncontrata con l’avvocato, ha perso la testa. Aviva ’n sacchetta un giornali, ci ha dato foco e l’ha ghittato dintra allo stanzino. È disposto a pagare il danno, a fare la qualunque. È stato un momento di pazzia. È un galantomo, non ha accaputo che potiva provocari ’na stragi, voliva sulo distrubbare quell’incontro. L’avvocato non lo dinunzierà, io manco. Che volemo fari, commissario?».

				Per la prima vota nella sò vita, Montalbano non seppi che arrispunniri.
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				Il giomitra Ernesto Guarraci, quarantacinchino, ufficialmenti consulenti al Comune per il piano regolatori e alla Provincia per le grandi opere territoriali, era nella sustanzia un nullafacenti con nisciunissima gana di fari qualichi cosa. Anzi no, c’era ’na cosa che non si stancava mai di fari: jocari a poker dalla matina alla sira e viciversa, pirdenno squasi sempri.

				Ed era macari un nullatinenti. Però se la passava bona assà in quanto da deci anni era maritato con Giovanna Bonocore che era ’na fìmmina ricca la quali lo faciva sempri annare ’n giro col portafogli che rapidamenti passava dal canto matutino al chianto sirali. 

				Un jorno, che era un mircoldì, la signura Giovanna annunziò al marito che il sabato che viniva voliva annare ad attrovare a sò soro Lia che bitava a Caltanissetta. Il giomitra dissi che non potiva portariccilla lui con la machina pirchì il sabato doppopranzo gli sirviva per annare a Fiacca.

				La signura arrispunnì che avrebbi pigliato il treno che partiva da Vigàta alle sei del matino e che sarebbi tornata la sira all’otto. Ernesto avrebbi dovuto accompagnarla ’n machina alla stazioni alla partenza e annare a ripigliarla al ritorno.

				Come addichiarò ’n seguito a Montalbano, facenno dinunzia di scomparsa, Guarraci accompagnò alla mogliere non fino a davanti alla stazioni, dato che era complicato arrivarici per via di ’na poco di lavori ’n corso, ma davanti al sottopassaggio che si partiva da via Lincoln. Po’ si nni era tornato a la sò casa.

				Verso le novi e mezza aviva arricivuto ’na tilefonata prioccupata della cugnata Lia.

				«È da stamatina alle setti che sugno alla stazioni. Com’è che Giovanna non è ancora arrivata?».

				«Ma che dici?! Non è arrivata?! Ma vidi che partuta di sicuro è! L’accompagnai io!».

				«Ernè, non babbiare che non nni aio gana. Passami a Giovanna».

				«Ma se ti staio dicenno che è partuta!».

				Il giomitra non ci aviva perso tempo ed era curruto alla stazioni. Darrè all’unico sportello aperto ci stava ’na cinquantina, la signura Sferlazza, che accanosciva bono a Giovanna. Giurò e spergiurò al giomitra che quella matina a sò mogliere non l’aviva viduta, di certo non aviva fatto il biglietto.

				Dunqui la signura Giovanna era scomparuta nel sottopassaggio. Il quali sottopassaggio aviva dù nisciute oltri a quella che portava alla stazioni, una che sbucava in via Crocilla e l’autra che dava in via Vespucci.

				Era ’n’opira pubblica di nisciunissima utilità pubblica, come tante si nni facivano in quell’anni, utili sulo ai politici che l’avivano voluta per mittirisi ’n sacchetta la mazzetta e all’appaltatori che l’avivano fatta per guadagnari sulla qualità del materiali ’mpiegato.

				E ’nfatti doppo qualichi misata, per l’infiltrazioni e la malacrianza, il sottopassaggio si era trasformato in qualichi cosa che stava a mezzo tra il lachetto e la latrina.

				Rarissimi quelli che si nni sirvivano.

				Fazio aviva riferuto a Montalbano che ’n paìsi corriva ’nsistenti la voci che si trattava di ’na sparizioni volontaria. 

				La signura Giovanna, che era ’na beddra fìmmina quarantina appitibili assà, da tri anni sarebbi stata l’amanti del dottori Curatolo e i dù avrebbiro addeciso di annare a vivere ’nzemmula. Ma c’era un fatto che ’ndeboliva questa diffusa pinioni e cioè che il dottori Curatolo non si era mai alluntanato da Vigàta, manco per un jorno.

				E allura come si fa a vivere ’nzemmula se una si nni sta da ’na parti e l’autro da ’n’autra?

				Per il sì o per il no, Montalbano aviva convocato discretamenti al dottori. Che era un bell’omo, distinto, ma coi nerbi tisi come corde di violino.

				«Dottore, la ringrazio d’avere accettato il mio invito e d’essere venuto perché capisco come per lei sia difficile parlare di una questione tanto delicata...». 

				«No, sono io che ringrazio lei. Così posso finalmente mettere le cose in chiaro. Giovanna ed io eravamo amanti, ma nessuno di noi due aveva la seria intenzione di abbandonare la propria famiglia per andare a convivere in un altro paese. Se non fosse scomparsa il nostro rapporto sarebbe continuato pacificamente».

				«Lei mi sta dicendo che non c’entra nulla con la sparizione?».

				«Esattamente. Ha colto di sorpresa anche me. Ho cercato di spiegarlo al geometra Guarraci...». 

				«Vi siete incontrati?!».

				«Sì, è venuto di sua iniziativa e senza preavvisarmi nel mio gabinetto medico. E davanti ai pazienti, che erano tanti, mi ha fatto una vera e propria scenata. È stato così che tutti a Vigàta hanno saputo della nostra relazione».

				«Sa dirmi chi era stato a informare il marito?».

				«Lui disse d’aver ricevuto una lettera anonima, ma in realtà lo sapeva da almeno un anno, me l’aveva detto Giovanna, e faceva finta di niente. Del resto, aggiunse Giovanna, anche suo marito aveva un’amante, una tale Giuliana».

				«Non si offenda per la domanda che sto per farle».

				«Ma si figuri!».

				«Non può darsi che oltre a lei la signora avesse qualche altro uomo?».

				«Sarei portato a escluderlo».

				«Perché?».

				E ccà il dottori Curatolo si ’mbarazzò.

				«La nostra relazione, negli ultimi sei mesi, ha subito, come dire, un grosso mutamento».

				«Cioè?».

				Prima d’arrispunniri, il dottori si schiarì la voci.

				«Per Giovanna la nostra storia diventò una cosa seria. Diciamo che si... si innamorò di me».

				«E lei?».

				«No».

				Sicco come a ’na fucilata.

				«Mi perdoni: fino a che punto era innamorata?».

				«Aveva cominciato ad accennare alla possibilità di lasciare il marito».

				«Lei come ha reagito?».

				«L’ho dissuasa. E non mi sono manco dovuto tanto impegnare perché sentivo che non era così determinata... era più che altro la manifestazione di un desiderio irrealizzabile, ecco».

				«Lei che opinione s’è fatta su questa scomparsa?».

				«Escludo che si sia trattato di un’amnesia, di un vuoto di memoria...». 

				«E allora?».

				«Guarraci non le ha detto il motivo per cui Giovanna quel sabato sarebbe andata a trovare la sorella Lia?».

				«No. Pare che ci andasse frequentemente».

				«È vero. Ma quel sabato c’era un motivo particolare. Giovanna me lo confidò. Lia le aveva chiesto una grossa somma per darla a suo marito, la cui azienda si trova in difficoltà».

				«Lei sa a quanto ammontava questa somma?».

				«Una ventina di milioni».

				Montalbano strammò. Non si stava parlanno di ciciri e favi.

				«La signora era propensa ad esaudire...». 

				«Più che propensa. Erano gemelle e si volevano un bene dell’anima».

				
				Montalbano si era mittuto ’n machina ed era annato ad attrovare alla signura Lia. Era prisenti macari il marito, Gaspare Guarnotta. La signura Lia, tra le lacrimi, aviva confirmato quello che aviva ditto il dottori. E aviva pricisato che si trattava di diciotto milioni. Che però dovivano essiri tutti in dinaro liquito. 

				Montalbano non si capacitò.

				«Scusatemi, ma non sarebbe stato meglio fare un bonifico o staccare un certo numero d’assegni?».

				La signura Lia taliò il marito e non arrispunnì. Il signor Guarnotta fici ’na facci tra il confuso e l’affruntato.

				«Sa com’è...». 

				«No, non lo so com’è».

				«Sono costretto a girare alla larga dalle banche locali. I miei conti sono in rosso. Può succedere che trattengano la somma a parziale rimborso del mio debito».

				«Ho capito. Quindi la signora Giovanna, al momento di uscire da casa, dentro il borsone che aveva con sé e che è sparito con lei, aveva diciotto milioni?».

				«Ma no!» fici la signura Lia. «Credo che venerdì mattina abbia prelevato solo un milione che sarebbe servito a Gaspare per una cambiale che scadeva il lunedì. A breve termine, avrebbe dovuto darcene altri tre o quattro. Sabato doveva venire a portarcelo e a concordare l’importo delle somme successive e come farcele avere incontrandosi con Gaspare in modo che mio cognato non ne venisse a sapere nulla».

				«Quindi il geometra Guarraci era all’oscuro del...». 

				«Sì... Mia sorella non aveva motivo d’informarlo di quello che faceva col suo denaro. Talvolta lui litigava con Giovanna per questo motivo».

				«Non si fidava del marito?».

				«Non credo si trattasse di mancanza di fiducia. Giovanna è stata sempre così, anche da piccola. Le cose sue erano sue e nessuno doveva intromettersi».

				
				Il geometra era caduto dalle nuvoli.

				«Diciotto milioni a sua sorella Lia? A me non aveva detto niente! Perché se me l’avesse detto...». 

				«Glielo avrebbe impedito?».

				«Avrei cercato di farlo! Erano soldi buttati al vento! Guarnotta è un fallito nato!».

				«Ma sua moglie i libretti d’assegni, i rendiconti, il denaro liquido dove li teneva?».

				«In una piccola cassaforte a muro nascosta dietro un quadro che c’è nell’ingresso».

				«Lei ha la chiave o la combinazione?».

				«Mai avute».

				«Sa se sono reperibili in casa?».

				«Non lo sono. La chiave mia moglie la portava appesa al collo con una catenina».

				Era ghiuto a vidirla, la casciaforti. Aviva ’na duplici chiusura, a chiavi e a combinazioni. Col pirmisso del pm l’aviva fatta raprire da uno della Scientifica. 

				La signura Giovanna, tra libretti al portatore, conti correnti e boni del Tesoro possidiva ’na sissantina di milioni. Il judici aviva mittuto tutto sutta sequestro.

				Fazio, che ci si era applicato di ’mpigno, aviva attrovato a un testimonio, lo spazzino Totò Faticato. Il quali dissi d’aviri viduto alle sei meno un quarto di quella matina la machina del giomitra Guarraci firmarisi davanti al sottopassaggio di via Lincoln. Dalla machina era nisciuta la signura Giovanna, con un borsoni a tracolla, che aviva pigliato a scinniri le scali, e subito appresso la machina aviva girato per tornari narrè. Si era arricordato macari che, nel fari ’sta manopira, il giomitra aviva squasi ’nvistuto a Tano Alletto che aviva appena smontato di fari il sò turno di guardiano notturno.

				A distanza di sei jorni, Alletto era ancora arraggiato.

				«A momenti m’ammazzava, ’sto grannissimo strunzo! Scinnì dalla machina, si scusò, dissi di essiri il giomitra Guarraci e che aviva avuto ’na botta di sonno».

				Lo spazzino, che aviva travagliato nei paraggi per un quarto d’ura ancora, giurò che non aviva viduto a nisciuno viniri fora dalla nisciuta del sottopassaggio che portava in via Vespucci. Di l’autra nisciuta, quella che dava su via Crocilla, non potiva diri nenti in quanto non era possibili vidirla dal loco in cui lui s’attrovava. Via Crocilla era ’na strata curta, con deci case a mano manca e deci case a mano dritta. E ’n funno dù fabbriche. Era alla ’strema periferia del paìsi, doppo accomenzava la campagna. Montalbano e Fazio avivano praticamenti ’nterrogato a tutte le pirsone che bitavano nelle venti case. Nisciuno aviva viduto nenti.

				Sulo la signura Annunziata Locascio, che bitava al pianoterra della casa cchiù vicina al sottopassaggio, aviva sintuto qualichi cosa. 

				«Siccome che io mi suso sempri verso le cinco e vinti di matina, sintii, doppo ’na dicina di minuti, arrivari a ’n’atomobili a grannissima vilocità e firmarisi di colpo. Taliai dalla finestra. Dall’atomobili scinnero dù òmini che pigliaro il sottopassaggio».

				«Ha visto se c’era un terzo uomo rimasto al volante?».

				«Nonsi, erano sulo ’sti dù».

				«Ricorda che macchina era? Per caso ha visto la targa?».

				«Nenti nn’accapiscio di atomobili e la targa non la vitti. Era grossa, colori virdi buttiglia e tutta ammaccata, di un parafango di darrè ci nn’era mità».

				«E poi?».

				«Po’, l’ho sintuta ripartiri a vilocità ancora cchiù granni di quanno era arrivata che potivano essiri stati le sei meno deci o meno cinco, ’nzumma sicuramenti prima delle sei pirchì a quell’ura arrisbiglio a mè marito portannogli il cafè».

				E l’indagini, praticamenti, si era firmata a ’sto punto.
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				’Nveci era annata avanti, e si era conclusa benissimo, la ’ndagini supra a ’na banna di latri specializzata nello sbaligiamento di negozi di ralogiai e gioilleri. 

				Montalbano l’aviva affidata a Mimì Augello che era sì fimminaro e svogliato, ma quanno che partiva ’n quarta s’addimostrava il bravo sbirro che era. Doppo tri misi di ’ndagini era arrinisciuto ad arristari a tutti l’otto componenti della banna e a recuperari gran parte della rifurtiva.

				
				Il jorno stisso della conclusioni di ’st’indagini, che era un jovidì, il quistori Burlando tilefonò al commissario.

				«Domani sera, verso le diciannove e trenta, potrebbe accompagnare da me il suo vice Augello? Vorrei congratularmi con lui».

				Alle setti di sira del jorno appresso Montalbano si nni partì per Montelusa con Augello assittato allato a lui.

				Erano state e continuavano a essiri jornate di gran càvudo, la genti si nni era già partuta per il fini settimana, la strata era squasi diserta.

				A un certo momento, mentri che chiacchiariavano, vinniro superati da ’na motocicletta con dù a bordo che procediva non tanto veloci. Appena che superò, la motocicletta rallintò, fici ’na curva a U e tornò narrè.

				«Talia a ’sti cornuti!» dissi Montalbano.

				Doppo tanticchia la motocicletta li affiancò novamenti, po’ li superò, rallintò.

				Quello dei dù che stava assittato darrè, si votò.

				Montalbano, cchiù che vidiri, ’ntuì che aviva un revorbaro ’n mano.

				«Attento, Salvo!» gridò Augello.

				Contemporaneamenti l’omo sparò. Quattro colpi. Montalbano, mentri il parabrezza scoppiava, sterzò annanno a finiri fora strata, con mezza machina dintra alla cunetta. 

				Sintiva un gran dolori al petto, ma non vidiva nisciuna firuta. La moto ’ntanto si nni era fujuta. Taliò verso Mimì e si scantò. Aviva la facci cummigliata di sangue ed era o morto o sbinuto. Po’ vitti che aviva un taglio supra alla fronti e si rassicurò.

				Il primo a portari soccorso fu ’na guardia comunali di Vigàta che passava ’n machina. 

				Deci minuti appresso arrivaro dù ambulanze. Augello ’ntanto si era arripigliato. Vinniro portati allo spitali di Montelusa e mittuti ’nzemmula in una càmmara a dù letti. 

				I medici dissiro che Montalbano aviva dù costole ’ncrinate per la botta contro il volanti, Augello ’na firuta larga ma non profunna provocata da ’na scheggia di vitro del parabrezza. Meglio di d’accussì... 

				Il primo ad arrivari fu il quistori. Era emozionato e commosso. Abbrazzò a Montalbano e ad Augello, dissi che l’indagini dell’attintato l’aviva affidata al dottori Cusimato, il capo della Mobili.

				Po’ arrivò Pasquano.

				«Quanto mi sarebbe piaciuto farle l’autopsia!».

				Appresso s’apprisintò tutto il commissariato di Vigàta, Fazio ’n testa.

				’Ntanto i tilegiornali davano la notizia dell’attintato. Montalbano tilefonò a Livia per tranquillizzarla. Ma quella dissi che all’indomani sarebbi arrivata.

				Passaro la nuttata allo spitali. Alla matina doppo, i medici li visitaro e dissiro che si nni potivano tornari a la casa. Li vinni a pigliare Gallo con la machina di sirvizio. Augello aviva ’na fasciatura che pariva un turbanti da gran visir. Montalbano vinni accompagnato a Marinella. Vi attrovò ad Adelina ’n lagrimi.

				«Maria che scanto che mi pigliai!».

				Portò ’na pultruna nella verandina, lo fici assittari, gli conzò la tavola, lo sirvì.

				Alle quattro arrivò Livia. Adelina, che non la potiva soffriri, salutò e si nni annò. Alle cinco e mezza arrivò Fazio, alle sei tilefonò Cusimato addimannanno se potiva passari. ’Na mezzorata appresso tuppiò. Il commissario dissi a Fazio di ristari.

				Cusimato era un omo ’ntelligenti, tanto ’ntelligenti che ’nveci di fari dimanne, dissi a Montalbano:

				«Parla tu». 

				«I giornalisti sono tutti convinti che sia stato un sicario della mafia a sparare contro di me».

				«Non sei d’accordo?».

				«No. E per un motivo molto semplice. Se era la mafia a sparare, adesso non sarei qui a parlare con te. A quest’ora stareste organizzando il mio funerale».

				«Però resta il fatto che ti hanno seguito fin da quando sei uscito dal commissariato...». 

				 «Ma no! Nessuno mi ha seguito! Non si tratta nemmeno di una cosa premeditata».

				«Come fai a dirlo?».

				«Vedi, i due nella moto non ci seguivano, andavano per i fatti loro. Nel sorpassarmi, mi hanno riconosciuto. Volendo essere certi che ero io, hanno fatto una inversione a U per guardarmi meglio. Si sono convinti che ero proprio io e allora mi hanno nuovamente sorpassato per spararmi. È stato un incontro casuale, ne sono più che convinto. Dimmi una cosa, hai visto la mia macchina?».

				«Certo».

				«Dove sono andati a finire i colpi?».

				«Uno ha bucato il parafango sinistro, uno il radiatore e il terzo ha preso il parabrezza esattamente al centro».

				«E il quarto?».

				«C’è stato un quarto colpo?».

				«Sì e non ha nemmeno preso la macchina. Non si può dire che fosse un buon tiratore».

				«Hai avuto la possibilità di vederlo in faccia?».

				«Aveva il casco. E tu che mi dici?».

				«Che ti devo dire? Ora vado da Augello. Forse si ricorderà il numero di targa».

				«Mimì? Ma figurati!».

				«Senti, che dici se organizzo un servizio di guardia per il periodo che dovrai stare qua senza...». 

				«Vuoi babbiare?» l’interrompì il commissario.

				«Dottore, mi dicisse che devo fari» fici Fazio appena che Cusimato si nni fu ghiuto.

				«Non nni aio la minima idea» arrispunnì Montalbano.

				«Quanno pensa di tornari ’n ufficio?».

				«I medici mi dissiro di stari almeno ’na simana fermo immobili, ma io pozzo nesciri pazzo. Perciò fino a domani mi nni staio bono. Po’ ti tilefono e mi manni ’na machina».

				E non potti manco fari l’amuri, quella notti, macari si nni aviva ’na gran gana.

				
				Alle deci del matino appresso arricivì ’na tilefonata dell’avvocato Guttadauro, notorio consigliori di una delle dù famiglie mafiose di Vigàta.

				Usò il plurali, a significari che parlava per conto terzi.

				«Dottore Montalbano, lei non può nemmeno immaginare la nostra gioia nell’apprendere che quel vile attentato per fortuna non ha avuto...». 

				Un’orata appresso tilefonò l’avvocato Piscopo, consigliori dell’autra famiglia. Macari lui usò il plurali.

				«Dottore, abbiamo esultato appena saputo che lei se l’era cavata con poco danno e vogliamo esprimerle...». 

				Era la conferma di quanto aviva pinsato. La mafia ci tiniva a farigli sapiri che nella tintata ammazzatina non ci trasiva nenti.

				Passò il resto della jornata in pultruna. Livia, che aviva ordinato il mangiare da Calogero, annò a pigliarlo con un tassì. Quella mangiata fici a Montalbano cchiù beni d’ogni cura.

				All’indomani si fici mannare ’na machina. Arrivò Gallo e se lo portò ’n commissariato.

				
				Catarella, ’n lagrimi, s’appricipitò a rapririgli lo sportello, l’aiutò a scinniri, l’accompagnò sino all’ufficio trattannolo come si fusse un granni ’nvalido. Po’ arrivò Fazio.

				«E Augello?».

				«Siccome che pativa di un forti malo di testa, il medico gli ha dato ’na simana d’arriposo».

				E figurati se non avrebbi approfittato dell’occasioni!

				«Fazio, aieri, non avenno nenti chiffari, ho pinsato a longo alla scomparsa della signura Guarraci. La dimanna è chista: quante pirsone sapivano che la signura il sabato sarebbi partuta alle sei col treno?».

				«Dottore, la stissa cosa me la spiò a sò tempo. E ho fatto qualichi dimanna. Dù pirsone sicuramenti lo sapivano. Sò marito e la cammarera che s’acchiama Trisina Brucato».

				«Ci parlasti cu ’sta Trisina?».

				«Certo. E mi dissi che sapiva che la signura aviva un milioni ’n contanti nel borsoni».

				«E non può essiri che...». 

				«A mia mi fici la ’mprissioni di ’na fìmmina onesta».

				Difficili che Fazio si sbagliava nelle sò ’mprissioni.

				«Allura non resta che ’u marito, il giomitra. Tu nni sai nenti della picciotta che sarebbi la sò amanti?».

				«S’acchiama Giuliana Loschiavo, avi vint’anni ed è ’na maraviglia. Pari che sta facenno nesciri pazzo al giomitra».

				«E pirchì?».

				«Pirchì ’sta Giuliana se la senti con un autro».

				«Lo sai chi è?».

				«Sissi, Stefano Di Giovanni, il cchiù grosso comercianti di pisci. Macari lui maritato. La picciotta si spartisci equamenti tra i dù. Ma il giomitra nni voli l’esclusiva».

				«E probabilmenti è disposta a mittirisi col migliori offirenti. Me la fai viniri ccà alle quattro del doppopranzo?».

				
				Arrivò Livia con ’na machina che s’era affittata e se lo portò da Calogero.

				Alla fini, lo riaccompagnò ’n commissariato. Giuliana Loschiavo arrivò alle quattro spaccate. Fazio l’accompagnò nell’ufficio e s’assittò doppo che la picciotta si fu accomidata davanti alla scrivania.

				Era un gran bel pezzo d’esemplari fimminino e non pariva per nenti ’mprissionata d’attrovarisi davanti al commissario. Fu lei anzi a parlari per prima.

				«Lo so perché ha voluto vedermi».

				«Vediamo se ha indovinato».

				«Dato che è scomparsa la moglie di Guarraci, lei vuole sapere della mia storia con lui. È così?».

				«È così».

				«Allora guardi, commissario. È da due mesi che non ci vediamo. Sono stata io a lasciarlo».

				«Perché?».

				«Perché mi aveva promesso che si sarebbe separato dalla moglie e che saremmo andati a vivere insieme e invece non l’ha fatto». 

				Montalbano non resistì a lassarisi scappari ’na tinturia.

				«E di conseguenza avrà lasciato anche il signor Di Giovanni».

				La picciotta si fici ’na risata di cori.

				«A Stefano non l’ho lasciato».

				«Si è separato?».

				«No, ma non mi ha mai promesso di farlo».

				Non faciva ’na piega.

				«Dopo la scomparsa della moglie, Guarraci ha cercato di mettersi in contatto con lei?».

				«Non ancora. Ma sono certa che prima o poi lo farà».

				
				Quanno Fazio tornò dall’aviri accompagnato fora alla picciotta, attrovò a Montalbano pinsoso.

				«Lei chi nni dici?».

				«L’hai sintuta macari tu, no? ’Sta Giuliana, senza rinnirisinni conto, ci ha fatto sapiri che il giomitra aviva un bon moventi per libbirarisi della mogliere. Ma quello che la picciotta non sapi è che Guarraci non possedi ’na lira, se lassa la mogliere si veni ad attrovare privo di dinaro. Perciò è probabili che sia stato lui ad architittari la sparizioni. Accussì gli resta comunqui il diritto all’eredità».

				«Forsi avi raggiuni».

				«Io mi fazzo ’na dimanna. Che motivo aviva quanno stava per mettiri sutta con la machina al guardiano notturno di diri il sò nomi e cognomi? La risposta è: l’unico motivo è che voliva un testimonio che potissi giurari che lui si nni stava tornanno a la casa doppo aviri accompagnato alla mogliere davanti al sottopassaggio epperciò con la sparizione non ci trase».

				«Quindi ha travagliato con dei complici».

				«Che sono i dù arrivati con la machina grossa in via Crocilla. Senti ’na cosa: da ’sto momento in po’ il giomitra va tinuto d’occhio, notti e jorno».
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				La sira, quanno si fici accompagnari a Marinella, attrovò a Livia nella verandina con un libro ’n mano.

				«Che leggi?».

				«Un romanzo di Sciascia, A ciascuno il suo. È uscito molti anni fa. Sono alle ultime pagine».

				Manco lui l’aviva liggiuto.

				«Quando hai finito, passamelo».

				Cusimato si fici vivo propio mentri stavano niscenno per annare a mangiare fora.

				«Novità dell’ultimissima ora. La moto dalla quale ti hanno sparato quattro chilometri dopo ha investito un vecchio contadino senza fargli gran danno. Il contadino ha detto a un carabiniere la targa che pensava di ricordare bene. La storia l’ho saputa poco fa da un capitano dell’Arma che è mio amico. Senonché quella targa è risultata inesistente».

				«Beh, non mi pare un gran risultato».

				«Aspetta. Me la sono fatta dare e ho incaricato un esperto di fare un giochetto combinatorio, controllando ogni volta se la composizione della targa risultante corrisponde a qualcuna esistente».

				Non ci aviva accaputo nenti.

				«Comunque ci vorrà un po’ di tempo» continuò Cusimato.

				«Auguri» dissi il commissario.

				
				«Ci voglio parlari» fici Fazio il jorno appresso comparenno nell’ufficio che ci era appena trasuto. 

				«E parlami».

				«C’è ’na cosa che non mi quatrava e nni ho avuta confirma aieri a sira. Sunno ’na vintina di jorni che la signura Giovanna è scomparuta e com’è che Guarraci continua a jocari e a perdiri di grosso?».

				«Spiegati meglio».

				«Dottore, è cosa cognita a tutto il paìsi che ogni lunidì matina la signura Giovanna riforniva il portafogli del marito. Quanto gli abbastava per la simanata. Ccà sunno passate chiossà di tri simane! E allura io m’addimanno e dico: ma ’sti soldi chi glieli duna? Unni li piglia?».

				«Bravo Fazio!» sclamò Montalbano mentri un’idea gli assumava nel ciriveddro. «Come s’acchiama la banca indove la signura teni il dinaro?» seguitò.

				«Banca Popolare di Montelusa».

				Accanosciva il direttori. Un tentativo lo potiva fari. E se avissi ottinuto un cortesi rifiuto, in un modo o nell’autro sarebbi arrinisciuto a sapiri quello che voliva.

				«Vaio e torno» dissi.

				 Il direttori ’n principio s’addimostrò restio. Ma il commissario non voliva perdiri tempo.

				«Lei ha ricevuto comunicazione dal pm che tutti i beni della signora sono sotto sequestro?».

				«Sì e non capisco il perché di questa...». 

				«È semplice. La Procura ha preventivamente deciso di congelare i beni se la scomparsa dovesse rivelarsi un sequestro a scopo di riscatto. Ha scelto la linea dura».

				«Capisco».

				«Perciò la vostra banca è tenuta a inviare alla Procura il rendiconto mensile. Cosa che avverrà tra qualche giorno. E io potrò prenderne visione. Tutto quello che le sto domandando è di potergli dare un’occhiata in anteprima, facendomi risparmiare un tempo prezioso».

				Il direttori si convincì.

				Arrisultò che la signura Giovanna l’urtima vota aviva prelevato la billizza di cinco milioni.

				«Era abituale?».

				«Beh, no. La signora usava fare un prelievo quindicinale di tre quattrocentomila lire, ma qualche volta la cifra era più consistente. Mai però così elevata come quest’ultima volta».

				
				«Ha ritirato cinco milioni per sparagnarisi ’na secunna annata ’n banca a brevi. Quattro milioni l’ha lassati nella sò casciaforti, sicura che il marito non accanosciva il posto indove lei aviva ammucciato la secunna chiavi, quella di riserva. ’Nveci Guarraci l’accanosciva benissimo e, sapenno che la mogliere non sarebbi cchiù tornata, ha rapruto la casciaforti e ha rastrellato il dinaro. ’Nfatti, dintra, noi non ci avemo attrovato manco a ’na lira ’n contanti».

				«Dinaro che ’n parti gli sarà sirvuto per pagari i complici».

				«Non crio. Penso che i complici li avrà pagati dicennogli di pigliarisi il milioni che avrebbiro attrovato nel borsoni».

				«Se potissimo provari che è ’n posesso di ’sta chiavi...». 

				«Ma di sicuro non l’avi cchiù. L’avrà ghittata nella munnizza. A che gli servi mantiniri ’n circolazioni ’na prova contro di lui se dintra alla casciaforti non c’è cchiù nenti?».

				«Vero è. E allura?».

				«Porta pacienza. Ora, se le cose stanno come penso io, veni la secunna parti della rapprisentazioni».

				«Vali a diri?».

				«Vali a diri che Guarraci non può perdiri troppo tempo. Il dinaro gli faglia e devi ereditari al cchiù presto possibili. La secunna parti, che avrà inizio a brevissimo, consisti nella scoperta del catafero della signura Giovanna, ammazzata per rapina. E ccà spero propio che Guarraci fa qualichi passo fàvuso».

				
				La sira all’otto, aspittanno a Livia che si vistiva, raprì la tilevisioni. Su «Televigàta» il giornalista Ragonese stava ’ntervistanno al giomitra Guarraci.

				
				«... non posso che protestare per l’estrema lentezza delle indagini. Il prolungarsi del congelamento dei beni inoltre mi mette in gravissime difficoltà».

				«Può darsi che il commissario Montalbano, dopo l’attentato subito, pensi più agli affari suoi che a quelli dei cittadini».

				«Se è così, il questore farebbe bene ad affidare l’indagine ad altri. Insomma non mi pare serio che dopo venti giorni io non sappia nulla, nessuno si degna di tenermi al corrente e io...». 

				
				«Sono pronta» dissi Livia.

				Montalbano astutò e annaro a mangiare. E quanno tornaro, tanticchia tardo pirchì erano annati in un ristoranti di Fiacca, il commissario principiò a leggiri il romanzo di Sciascia. Se lo portò macari a letto, ma dovitti ’nterrompiri pirchì Livia protestò che con la luci addrumata non arrinisciva a pigliare sonno.

				Alle setti del matino il tilefono sonò. Livia si murmuriò, il commissario santianno annò ad arrispunniri.

				«Dottore, Fazio sono. Ci è stato segnalato un catafero. Io m’avvio, le manno a Gallo a pigliarla».

				Si lavò, si vistì, si vippi mezzo litro di cafè, annò a vasari a Livia. Arrivò Gallo, partero.

				«Unni annamo?».

				«’N campagna, dottore».

				Arrivato a Vigàta, Gallo fici via Lincoln, passò davanti alla stazioni, ’mboccò via Crocilla, la percorrì tutta, pigliò una delle tri strate stirrate in discesa che dalla collinetta della parti àvuta di Vigàta portavano ’n campagna e doppo un chilometro Montalbano vitti alla machina di Fazio e ’n’autra di sirvizio. Vicino alle machine c’era ’n’atomobili con un frigorifiro supra al tetto. 

				Era ’na zona completamenti abbannunata, ’na parti era sulo un grannissimo munnizzaro. 

				Gallo firmò, il commissario scinnì, Fazio gli si fici ’ncontro.

				«È la signura Guarraci, vero?».

				«Come fici ad addivinari?».

				«E tu come hai fatto ad identificarla?».

				«Sunno stati accussì gentili di fari attrovari vicino al catafero il borsoni con la carta d’idintità».

				«Lo chiamasti il circolo questri?».

				«Sissi». 

				«Chi è stato a scopriri alla morta?».

				«Ora ce lo chiamo».

				Si portò le mano alla vucca.

				«Signor Danzuso!».

				La portera del camioncino si raprì, vinni fora un trentino sicco e àvuto squasi dù metri. Protistò subito.

				«Io devo annare a travagliare! Non pozzo perdiri la matinata ccà!».

				«Hai pigliato le sue generalità?» spiò il commissario a Fazio.

				Che fici ’nzinga di sì con la testa. 

				«Che ci faceva qua?».

				«Eravamo vinuti con dù machine, io e il mè amico Parrinello, io per ghittare nel munnizzaro un frigorifiro e lui ’na lavatrici. Io l’aiutai con la lavatrici, ma quanno che la ghittammo, vittimo il catafero. Allura Parrinello si misi ’n machina e vi vinni a tilefonari, mentri io, che sugno il cchiù strunzo dei dù, sugno ristato ccà ad aspittarivi senza aviri potuto ghittari il frigorifiro. E ora che mi nni fazzo?».

				«Se lo riporta a casa» fici Montalbano.

				Danzuso lo taliò ’mparpagliato, po’, senza manco salutari, votò le spalli, corrì verso il camioncino, acchianò, addrumò il motori, partì.

				«Annamo a vidiri» dissi il commissario.

				Il catafero stava stinnicchiato, composto. In un loco relativamenti libbiro di rifiuti. Vicino aviva il borsoni.

				«Non si sono prioccupati d’ammucciarla, ma di mettirla in modo che vinissi viduta» osservò il commissario.

				Torno torno al collo della morta c’era un signo bluastro.

				«L’hanno strangolata. E hanno tenuto il catafero ammucciato, po’ stanotti l’hanno portato ccà. Masannò i cani, i sorci ne avrebbiro fatto scempio. E ’nveci, a parti i segni della decomposizioni, il corpo non presenta danno».

				’N quel momento arrivò il dottor Pasquano. D’umori nìvuro, bofonchiò un saluto e s’acculò allato alla morta. La taliò a longo, po’ si susì.

				«Io me ne vado» dissi ’ncamminannosi.

				Montalbano l’assicutò.

				«L’hanno strangolata, vero?».

				«Accussì pare».

				«Secondo lei da quanto tempo è morta?».

				«Minimo ’na vintina di jorni».

				Doppo tanticchia, Montalbano addecidì d’annarisinni macari lui.

				«Nni videmo ’n ufficio».

				Strata facenno, per picca Gallo arriniscì a schivari ’na machina che viniva ’n senso inverso correnno.

				«Sunno di “Televigàta”» dissi.

				Montalbano pinsò che Danzuso si era guadagnato la jornata, la mano sul foco che era stato lui ad avvirtiri i giornalisti.

				Fazio tornò che Montalbano si susiva per raggiungiri a Livia al parcheggio. 

				«Come mai ci mittisti tutto ’sto tempo?».

				«Dottore, avivamo appena finuto che arrivò Guarraci. Arraccanoscì alla mogliere e sbinni. Po’ si nni scappò dicenno che annava ad ammazzarisi. ’Nzumma, ci misimo un’orata bona a carmarlo».

				«Chi l’avvirtì?».

				«I giornalisti di “Televigàta”: gli tilefonaro dicenno che stavano annanno a vidiri a un catafero di fìmmina che era stato arritrovato, epperciò...».

				«Vabbeni, vabbeni. La Scientifica che dissi?».

				«Confirmò che il catafero stava nel munnizzaro da non cchiù di ’na nuttata».

				«Secunno mia, la povira signura è stata siquistrata nel sottopassaggio, obbligata ad acchianare nella machina che era ferma davanti alla nisciuta di via Crocilla, portata ’n campagna e ammazzata subito. Il catafero è stato tirato fora e fatto arritrovare quanno Guarraci ha pinsato che era il momento giusto».

				«Dottore, il problema è sempri lo stisso: non avemo nisciuna prova».

				Il tilefono sonò. Era Catarella.

				«Dottori, c’è un signori che vorrebbi parlari supra alla linia con vossia di pirsona pirsonalmenti».

				«Come si chiama?».

				«Dottori, non l’ha ditto. Ha ditto che essenno a letto corcato non può viniri lui ’n commissariato».

				Montalbano addecidì d’accorzare e se lo fici passare mittenno il vivavoci.

				«Tano Alletto sugno».

				E cu era? Taliò a Fazio che gli suggirì:

				«Il guardiano notturno che stava per essiri ’nvistuto...». 

				«Mi dica» fici il commissario.

				«Siccome che aio la fevri àvuta e non mi pozzo cataminare dal letto, se potissi viniri vossia... Le voglio diri ’na cosa ’mportanti che arriguarda quel figlio di buttana del giomitra Guarraci».

				 Dissi a Livia di annare da Calogero e po’, con Fazio, s’appricipitò ’n casa di Tano Alletto.
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				«Io, verso le dù di stanotti, accomenzai a sintirimi mali e a vommitari. Accapii che mi stava acchiananno la fevri. Forsi qualichi cosa che avivo mangiato. Allura acchiamai a mè figlio e gli dissi di viniri ’n fabbrica al posto mè. Lui arrivò ’na mezzorata doppo e io mi nni niscii per viniri ccà a la mè casa. Avivo fatto sì e no tri passi quanno arrivò ’na machina a grannissima vilocità che scansai per un pilo. Po’ vitti la targa. Era la machina di Guarraci. Mi sintii nesciri pazzo, allura ci l’aviva con mia? Mi misi ad assicutarla e la vitti pigliare la prima strata a mano manca che porta ’n campagna. Siccome che la notti era scurosa, i fari si vidivano a distanza. La machina si firmò e astutò i fari doppo un chilometro. All’artizza della casa dei fratelli Sgarlato. Io volivo aspittari fino a quanno tornava per spaccarici la facci, ma non m’arriggivo cchiù supra alle gammi. Ora, appena ho sintuto ’n tilevisioni il ritrovamento del catafero di sò mogliere, ho pinsato che era meglio ’nformarivi».

				«E ha fatto benissimo» dissi il commissario. «Lei è disposto a ripetere quello che ha detto in tribunale?».

				«Certo! E di gran cori!».

				Niscero dalla casa di Alletto.

				«Annamo a dare ’na taliata» dissi Montalbano.

				Si misiro ’n machina, s’avviaro verso via Crocilla.

				«Tu nni sai cosa di ’sti Sgarlato?».

				«Sissi, non sunno dù òmini, ma dù armàli. Con loro sta ’na soro che è l’amanti di tutti e dù. Sunno stati arristati e cunnannati diverse vote per furti e risse. Sdilinquenti violenti. Hanno un orto, gaddrine, conigli. Ci campano».

				Finuta via Crocilla, si firmaro al principio delle tri strate che portavano ’n campagna. Alletto aviva ditto giusto, i fari di ’na machina, di notti, si siguivano a longo.

				«Da ccà la casa dei Sgarlato si vidi bona» dissi Fazio. «È la prima che s’incontra facenno quella strata».

				«Ci annamo?» proponì Montalbano.

				«Come voli vossia» dissi rassignato Fazio.

				«Ci l’avemo dù para di manetti?».

				«Ma chi voli fari?».

				«Non lo saccio. Non pirdemo tempo. Ci l’hai un revorbaro per mia?».

				«Nonsi. Ci pozzo dari ’u mè».

				«Dunamillo».

				Ci misiro meno di cinco minuti ad arrivari. La casa dei Sgarlato non era ’na casa, ma ’na fitusa bicocca a un piano accussì malotinuta che cadiva a pezzi. Torno torno aviva un recinto di filo spinato, il cancello era fatto di rami d’àrbolo. Allato alla casupola ci stava parcheggiata, con la parti posteriori verso la strata, ’na grossa machina virdi buttiglia, con la carrozziria tutta scrostata, del parafango mancino ci nni era sulo la mità. Corrisponniva punto per punto alla discrizioni fatta dalla tistimoni che l’aviva viduta arrivari a gran vilocità ’n via Crocilla.

				Montalbano e Fazio si taliaro. Ora erano squasi certi che a siquistrari e ad ammazzari alla signura Giovanna erano stati i Sgarlato.

				Montalbano si misi a sonari il clacchisi. Sulla porta comparse un orso al quali la trasformazioni in essiri umano non era arrinisciuta bona. Era un ammasso di varba, capilli e pilo.

				«Nn’aviti ova frischi?» spiò il commissario scinnenno dalla machina.

				«Sissi».

				«Datiminni sei».

				L’omo trasì ’n casa. Fazio scinnì dalla machina.

				«Pronto con le manette» gli dissi il commissario. «E doppo l’imbavagli e lo chiui ’n machina».

				L’omo ricomparse con le ova ’ncartate in un foglio di giornali.

				Gliele pruì. Il commissario le pigliò. L’omo stava per rapriri vucca e diri quanto costavano quanno Montalbano, sorridennogli, gli sbattì ’n facci l’ova con tutta la forza che aviva. E subito appresso l’omo s’attrovò con un revorbaro affunnato nella panza.

				«Non sciatare o sei morto».

				Fazio l’ammanittò. Montalbano satò il cancello vascio, corrì verso la casa e appena fu dintra sparò un colpo ’n aria.

				C’erano un mascolo e ’na fìmmina assittati a un tavolino. Stavano mangianno e s’apparalizzaro. L’omo era il gimello dell’orso, la fìmmina era ’na quarantina grassa, pilusa e baffuta. A un lato della càmmara ci stava ’na scala di ligno che portava al piano di supra.

				«Fermi accussì e non raprite vucca!».

				Po’ arrivò Fazio che aviva chiuiuto all’orso dintra alla machina. E ammanittò macari al secunno omo.

				«Ora vi parlo chiaro» dissi Montalbano. «Voi mi dati il milioni che aviti pigliato dal borsoni della fìmmina che vi hanno ditto d’ammazzari e noi vi lassamo senza fari danno. Se non me lo dati vi ammazzo a tutti e dù, pirchì vostro frati è già morto». 

				Nisciuno dei dù parlò.

				«Mi dispiaci, ma non aio tempo da perdiri» dissi Montalbano.

				Col revorbaro fici ’nzinga alla fìmmina di susirisi. Quella bidì.

				«Acchiana».

				La fìmmina accomenzò ad acchianare la scala. Montalbano le annò appresso. Sbucaro nella càmmara di letto che era costituita da tri matarazzi ’n terra, l’uno allato all’autro, con tri cuscini. Il tanfo non si sopportava, ’na tana di vestie serbagge sarebbi stata meno lercia. Vistiti ghittati alla sanfasò, biancheria ’ngrasciata in ogni parti. Montalbano si calò, pigliò un paro di mutanne e lo ’nfilò a forza nella vucca della fìmmina. Po’ la ligò mani e pedi adoperanno tutto quello che gli viniva sottomano. Fu soddisfatto sulo quanno accapì che la fìmmina non si sarebbi potuta cataminari. Allura appuiò la vucca del revorbaro contro a un cuscino e sparò un colpo. Po’ scinnì le scali.

				«Resti solo tu» dissi al gimello dell’orso. «Che volemo fari?».

				A malgrado della varba, si vidiva che l’omo era giarno e scantato.

				«Facemolo scantare chiossà» pinsò il commissario.

				E sparò un colpo che passò àvuto supra alla testa dell’omo. Che cadì ’n ginocchio.

				«Basta! Il dinaro è suttirrato nell’orto, dintra a ’na scatola di lanna!».

				«Ghiemolo a pigliari» dissi Montalbano a Sgarlato.

				Po’ s’avvicinò a Fazio e gli fici suttavoci:

				«Tu vai di cursa al tilefono cchiù vicino e fai viniri machine e agenti».

				
				Tri ure appresso, ’n seguito alla confissioni dei Sgarlato, il giomitra Guarraci vinni arristato. Il quistori Burlando coprì le spalli del commissario sostinenno che era stato lui ad autorizzarlo a fari irruzioni nella casa dell’assassini. Livia ’nveci, quanno s’apprisintò a Marinella alle setti di sira, armò un catunio.

				«Sei ore lasciata sola senza nemmeno una telefonata!».

				Po’ l’acque si carmaro, annaro a mangiare, il commissario si rifici della mancata mangiata di mezzojorno, si nni tornaro, stettiro tanticchia nella verandina, si annaro a corcare. Quanno Livia si fu addrummisciuta, Montalbano si susì adascio e si nni tornò nella verandina a finirisi il romanzo di Sciascia.

				Lo finì alli tri del matino. Ma ristò ancora un’orata vigliante a raggiunarici supra. Gli aviva fatto nasciri un sospetto. Tanto che dormì malamenti assà. Epperciò, all’indomani, all’otto e mezza del matino era già nel sò ufficio.

				«Fazio, sai indove s’attrova Augello?».

				«Sissi, dottore. Lassò il nummaro di tilefono di un albergo di Taormina».

				Si trattava bono ’u signurino!

				«Chiamalo e passamillo».

				Augello arrispunnì con ’na voci assunnatizza.

				«Mimì, oggi doppopranzo alle quattro devi essiri ccà».

				«Ma sugno ’n ferie per malatia!».

				«Mi nni staio stracatafuttenno. Le ferie l’interrompi».

				E riattaccò. Fazio lo taliò strammato.

				«Alle quattro macari tu devi essiri prisenti».

				Quella stissa matina gli consignaro la sò machina rimittuta a novo. E siccome che le costoli gli facivano picca dolori, la potti guidari.

				
				Augello trasì nell’ufficio, indove c’era macari Fazio, alle quattro spaccate.

				Era nìvuro ’n facci, nirbùso assà. Salutò generico a mezza vucca e s’assittò.

				«Vorria sapiri per quali motivo hai ritenuto di scassarimi i cabasisi...». 

				Montalbano l’interrompì.

				«Il motivo è che ho liggiuto un romanzo».

				«E per dirimi ’sta minchiata tu m’hai fatto scapicollari?» fici Augello avvampanno di raggia. «Ma tu sì cosa di manicomio!».

				«Mimì, te lo dico nel tò stisso ’ntiressi: stai carmo e ascutami con la massima attinzioni. In questo romanzo, un farmacista arricivi ’na littra nonima che lo minazza di morti e tutto il paìsi lo veni a sapiri. Il farmacista, non avenno nimici, si fa pirsuaso che si tratta di ’no sgherzo. E si nni va a caccia, come fa sempri, ’nzemmula all’inseparabili amico, il dottor Roscio. E venno ammazzati tutti e dù, Roscio di certo pirchì si era attrovato sul posto addivintanno un tistimonio periglioso. Po’, a un certo momento, qualichiduno scopri che tanto la littra nonima quanto lo stisso omicidio del farmacista erano un depistaggio in quanto che la vera vittima designata era il dottor Roscio. Ti piacì il romanzo?».

				«Sì» fici asciutto Augello.

				Macari Fazio notò che qualichi cosa era cangiata nel sò atteggiamento.

				«Non sei cchiù arraggiato pirchì ti fici viniri da Taormina per contaritillo?».

				«Non tanto» dissi Augello.

				«Allura, Mimì, te l’arricordi quel jorno che nni spararo mentri che annavamo ’n machina? Tutti pinsaro che avivano circato d’ammazzari a mia, mentri le cose stavano diverso. E tu ’nveci quanno l’accapisti?».

				«Non subito».

				«Quanno pricisamenti?».

				Augello non arrispunnì. Allura Fazio si susì:

				«Dottore, mi deve scusari ma io ho ’n appuntamento ’mportanti».

				«Vabbeni, vai pure».

				Bravo Fazio, aviva accaputo che ad Augello gli viniva difficili parlari ’n sò prisenza. Appena che fu nisciuto, Augello dissi:

				«Lo seppi con cirtizza il primo jorno che tornai a la mè casa dallo spitale».

				«Chi te la detti la cirtizza?».

				«L’omo stisso che m’aviva sparato».

				Montalbano allucchì.

				«Ti vinni ad attrovari?!».

				«No. Mi tilefonò. Chiangiva».

				Montalbano si sintiva sempri cchiù pigliato dai turchi.

				«E pirchì chiangiva?».

				«Pirchì si era pintuto di quello che aviva fatto e per la contintizza di non aviri firuto o ammazzato a nisciuno con le sò revorbarate».

				«Scusami un attimo» dissi il commissario.

				Si susì, niscì, annò ’n bagno. Si sintiva scoppiari, era addivintato ’na belva, aviva gana di pigliari a pagnittuna ad Augello. Si livò la cammisa, si lavò tutto, tornò ’n ufficio.

				«Contami ogni cosa dal principio».

				«Mentri che facivo le ’ndagini per i furti ai gioilleri, accanoscii alla mogliere di uno di loro. ’Na fìmmina beddra e onesta ma... io tanto fici e tanto dissi che le fici perdiri la testa. E accussì mi detti appuntamento a la sò casa ’na notti che il marito era partuto. Senonché lui tornò prima assà e arriniscii a scappari un minuto avanti che trasisse ’n casa... Ma accapì lo stisso quello che era successo, la confusione della mogliere e il letto che parlava chiaro... La massacrò, si fici diri il mè nomi. Giurò che m’avrebbi ammazzato. Lei, quella matina stissa del jorno che dovivamo annare dal quistori, arriniscì ad avvirtirimi... Ma io che potivo fari?».

				«Pirchì non mi hai ditto nenti?».

				«Pirchì tu avresti agito secunno la liggi e avresti consumato a un poviro disgraziato che sarebbi stato cornuto e mazziato. Io non me la sono sintuta. La colpa di tutto era mia. Ma se tu addecidi di procediri per tintato omicidio e arrovinari a ’na famiglia, il nomi di chi mi ha sparato è...». 

				«Non me lo diri!» gridò il commissario.  

				Si susì, niscì, si nni annò a passiare, furioso, nel parcheggio fumannosi ’na sicaretta. A picca a picca la raggia gli passò e potti raggiunari con carma.

				Già di quell’attintato non nni parlava squasi cchiù nisciuno, ancora dù o tri jorni e sarebbi calato il silenzio difinitivo. E po’ era cchiù che sicuro che l’indagini di Cusimato sarebbi finuta senza un risultato.

				Tornò nell’ufficio. Augello stava assittato tutto calato ’n avanti, i gomiti supra alle ginocchia, la testa tra le mano.

				«Tornatinni a Taormina» dissi.

				Augello scattò addritta, pruiennogli la mano.

				«Grazii».

				Il commissario non gliela stringì.

				«Levati ’mmidiato dai cabasisi» ordinò. 
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				Era ’na matinata di primavera e Montalbano si stava vivenno la solita cicaronata di cafè quanno sonò il tilefono. Era Fazio. 

				«Che c’è?».

				«Ha telefonato Matteo Cosentino che...». 

				«Scusa, chi è?».

				«Matteo Cosentino è il propietario unico di cinco piscaricci».

				«E che voliva?».

				«Voliva dirinni che in uno dei sò piscaricci, il Carlo III, c’è stato un incidenti e hanno un morto a bordo».

				«Ma che tipo d’incidenti?».

				«Pari che un omo dell’equipaggio ha ammazzato per sbaglio al motorista».

				«E ’sto piscariccio indov’è?».

				«Sta tornanno a Vigàta. Tra un tri quarti d’ura attraccherà. Lei può viniri direttamenti al porto, io ci staio annanno. Devo avvirtiri il pm, la Scientifica e compagnia bella?».

				«Prima videmo come stanno le cose».

				
				Mentri che s’addiriggiva verso Vigàta si spiò per quali mistiriosa scascione Cosentino avissi dato al piscariccio il nomi di un re di Spagna, ma non seppi darisi ’na risposta. La zona riservata ai piscaricci era nella parti esterna del molo cintrali. Ccà c’era ’na longa filata di magazzini frigoriferi. Non era l’ura del rientro dalla pisca epperciò c’era picca genti.

				Montalbano vitti la machina di servizio e le si firmò allato. Fazio era tanticchia cchiù distanti e parlava con un sissantino tracagno e trasannato.

				Fazio fici le presentazioni. Matteo Cosentino spiegò subito al commissario che il piscariccio ritardava pirchì il motori non funzionava bono.

				«Lei come ha saputo dell’incidente?».

				«Attraverso la radio di bordo. Stanotti alle tri mi chiamò il capobarca».

				«E lei a che ora ha telefonato in commissariato?».

				«Alle setti».

				«Ma perché ha lasciato passare tutto questo tempo?».

				«Commissario, la facenna è successa a cinco ure di mari da ccà. Si io lo chiamavo che faciva? Si ’mbarcava e li raggiungiva ’n mari aperto?».

				«Il capobarca le ha detto com’è successo l’incidente?».

				«Mi l’accinnò».

				«L’accenni pure a me».

				«Il motorista, che s’acchiamava Franco Arnone, s’attrovava dintra al vano motori pirchì c’era qualichi cosa che non funzionava e Tano Cipolla, uno dell’equipaggio, era assittato supra al bordo del boccaporto e chiacchiariava con lui pulizianno la sò pistola quanno...». 

				«Un momento. Gli equipaggi dei suoi pescherecci sono armati?».

				«A mia non arresulta».

				«E come lo spiega che Cipolla era armato?».

				«E chi nni saccio? Glielo spiasse a lui quanno arriva».

				«Sta entrando un peschereccio» disse Fazio.

				Matteo Cosentino taliò verso l’imboccatura del porto.

				«È il Carlo III» confirmò.

				Montalbano non resistì alla curiosità.

				«Mi scusi, ma perché ha chiamato così il suo peschereccio?».

				«Tutti i mè piscaricci s’acchiamano Carlo e vanno da uno a cinco. È il nomi del mè unico figlio che morse a vint’anni».

				
				Mentri che il piscariccio stava accostanno, ’na poco di sfacinnati s’avvicinaro, ’ncuriosuti dal rientro fora tempo della varca. 

				Appena che si sarebbi saputo che c’era un morto a bordo, le pirsone sarebbiro addivintate un centinaro, facenno ’na gran confusioni e distrubbanno il travaglio. Montalbano pigliò ’na ràpita decisioni. Parlò arrivolto a Cosentino.

				«Non faccia scendere nessuno dell’equipaggio, saliamo noi tre a bordo e dopo il peschereccio se ne riparte».

				«E dove gli dico di andare?» spiò Cosentino.

				«Mi basta che esca dal porto, poi si fermi dove vuole».

				Deci minuti appresso il piscariccio si dunnuliava a motori astutato a mezzo chilometro dal faro che era la meta delle jornaliere passiate digestive del commissario. Dal ponti, talianno attraverso il boccaporto dintra al vano motori, il corpo dell’ammazzato si vidiva bono. Stava in una posizioni stramma, era agginocchiato davanti al motori, col vrazzo dritto tinuto in àvuto da ’na manopola contro la quali gli si era ’ncastrata la mano. La parti di darrè della testa non ci stava cchiù, frammenti d’ossa e materia ciribrali erano ’mpiccicati nelle pareti del vano. 

				«Chi è Tano Cipolla?».

				Dal gruppo di setti marinari che si nni stavano a puppa a parlari con Cosentino, si staccò un quarantino sicco sicco, pallito per il nirbùso, l’occhi spirdati, i capilli dritti supra alla testa. Si cataminava a scatti, come un pupo miccanico.

				«È stata ’na disgrazia! Io mi nni stavo...». 

				«Questo me lo racconterà dopo. Adesso si vada a mettere nello stesso posto in cui si trovava nel momento in cui sparò al motorista».

				Cipolla protistò. Aviva la voci che gli trimava, l’occhi chiaramenti pronti alla chiangiuta. 

				«Ma io a Franco non ci volivo sparari!».

				«D’accordo. Ma intanto mi faccia vedere».

				Tano Cipolla, sempri come a un pupo, s’assittò supra al bordo del boccaporto con le gammi che gli pinnuliavano dintra al vano motori.

				«Accussì priciso mi nni stavo. E chiacchiariavo con lui che ’ntanto travagliava».

				«L’arma ce l’aveva già in mano?».

				«Nonsi».

				«Non la stava pulendo?».

				«Ma quanno mai!».

				«Perché a un certo momento l’ha estratta?».

				A ’sto punto si ’ntromittì Fazio.

				«Mi consegni l’arma».

				«Non ce l’aio cchiù, appena che m’addunai che avivo ammazzato a Franco, la ghittai ’n mari».

				«Perché?».

				«Non lo saccio. Vossia non pò accapiri. Per disperazioni, per raggia...». 

				«Che arma era?».

				«Un revorbaro Colt».

				«Calibro?».

				«Non lo saccio».

				«Ha cartucce di riserva?».

				«Sissi, ’na trentina. Sunno nella mè sacca».

				«Dove l’ha comprato?».

				Cipolla si ’mparpagliò.

				«L’ho... me l’ha dato un amico».

				«Ne ha denunziato il possesso?».

				«Nonsi».

				«Ha il porto d’armi?».

				«Nonsi».

				«Hai finito?» spiò il commissario a Fazio.

				«Per ora, sì».

				«Allora ripeto la domanda: perché a un certo momento ha estratto l’arma?».

				«Me l’addimannò lui».

				«Si spieghi meglio».

				«Siccome che gli avivo ditto che ce l’avivo, la voliva vidiri».

				«Ho capito. Lei dove la teneva in quel momento?».

				«Nella sacca».

				«Che fece?».

				«Mi susii, annai a pigliari il revorbaro e tornai ad assittarimi. E fu propio allura che...». 

				«Che?».

				«Che partì il colpo. Pigliammo un’onda di traverso e io, per non cadiri dintra al vano, mi tenni con le dù mano al bordo. Forsi stringivo senza addunariminni il grilletto e accussì...». 

				«Va bene. Si alzi. Fazio, per favore, dai la tua pistola al signore».

				Fazio non nni aviva tanta gana, ma comunqui gliela detti doppo aviri livato il caricatori.

				«Ora lei, signor Cipolla, mi ripeta i gesti che ha fatto e prema pure il grilletto quando deve».

				Tutti a bordo stavano a taliare la scena. Cipolla s’assittò e appena assittato fici ’n improviso movimento del busto in avanti, allargò le vrazza, si affirrò al bordo con le dù mano ai lati del corpo e contemporaneamenti si sintì il clic del percussori che scattava a vacante.

				La ricostruzioni era plausibili, la disgrazia potiva essiri capitata accussì.

				«Ridia la pistola al signor Fazio e resti seduto».

				Po’ s’arrivolgì all’equipaggio.

				«Lo sparo l’avete sentito tutti?».

				Ci fu un coro di sì.

				«Che facevate in quel momento?».

				I marinari si taliaro tanticchia ’mparpagliati e non arrispunnero. 

				«Pozzo parlari io per tutti?» spiò un cinquantino asciutto, biunnizzo, cotto dal soli, con la facci di un fenicio.

				«Lei chi è?».

				«Sugno il capobarca, Angelo Sidoti».

				«Va bene, mi dica».

				«Il timoneri era al timoni, quattro stavano a puppa a controllari le riti e io stavo annanno da puppa a prua per...». 

				«Allora lei si trovava ad essere il più vicino al posto dove...». 

				«Sissignore».

				«Che ha fatto?».

				«Sono tornato narrè di dù passi e ho accaputo subito quello che era successo. Cipolla pariva addivintato ’na statua di màrmaro col revorbaro ’n mano. Ho taliato dintra al vano e mi sono fatto capace ’mmidiato che il poviro Franco era morto».

				«E dopo che ha fatto?».

				«Mi sono appricipitato alla radio per chiamari al signor Cosentino».

				«E poi?».

				«E doppo ho avvirtuto all’autri piscaricci che tornavamo a Vigàta sospinnenno la pisca. Appresso ho sintuto vociate e sono nisciuto fora».

				«Chi gridava?».

				«Cipolla. Pariva addivintato pazzo. Girolamo e Nicola lo tinivano pirchì voliva ghittarisi a mari».

				Montalbano si allontanò verso la prua. Chiamò a Fazio.

				«Senti, alle quattro di doppopranzo voglio ’n commissariato a Cosentino, a Cipolla e al capobarca. L’autri si devono tiniri a disposizioni. Appena tornamo, avvisa il pm, Pasquano e la Scientifica. Io mi nni vaio ’n ufficio. Dici a Cosentino che potemo tornari».

				
				Passata ’n’orata che si nni stava a firmari carte, trasì Mimì Augello. Era stato quattro jorni corcato ’n casa a scascione di ’na ’nfruenza.

				«Come ti senti?».

				«Tutto passato» arrispunnì Augello assittannosi. «Sintii diri che ci fu ’n incidenti supra a un piscariccio».

				«Sì, un piscatori, tali Tano Cipolla, ha sparato per sbaglio al motorista...». 

				«Come hai ditto che s’acchiama lo sparatori?».

				«Cipolla, Tano Cipolla».

				«Cipolla... Tano Cipolla... Vuoi vidiri che è il marito delle gemelle?» spiò a se stisso Augello.

				«Ma che dici?!».

				«Ccà a Vigàta ci stanno dù gemelle ora trentine famuse per la biddrizza, Lella e Lalla».

				«Stai babbianno?».

				«No. Lella si è maritata con Cipolla, Lalla è ristata schetta ma vive ’n casa della soro e del cognato. Per questo a Cipolla l’acchiamano accussì».

				«Ma tu ’ste cose come le sai».

				«Io saccio tutto delle fìmmine beddre di Vigàta» arrispunnì con un sorriseddro Augello.

				Montalbano accapì che quel sorriseddro ammucciava qualichi cosa.

				«Non mi diri che ci hai provato!».

				«No, non lo fici. Ma mi nni pintii pirchì doppo ho sintuto delle voci».

				«E che dicivano?».

				«Dicivano che certe notti, quanno Cipolla è fora, sò mogliere arricivi. Lo fa non tanto spisso ma lo fa».

				«E Lalla nel frattempo?».

				«Non si nni resta nella sò càmmara con le mano ’n mano e partecipa. Fanno ’na cosa ’n tri. Ma sunno voci, di vero capace che non c’è nenti».

				«E Cipolla che sapi di ’sti svaghi della mogliere e della cognata?».

				«C’è chi è pirsuaso che Cipolla è allo scuro di tutto e c’è chi giura che Cipolla sapi ogni cosa ma che fa finta di non sapiri nenti».

				«Fammi un favori, Mimì, ’nformati meglio».

				«Hai dubbi sull’incidenti?».

				«Piccamora no, ma è sempri meglio essiri a canuscenza di cchiù cose possibili».
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				Fazio s’arricampò che già il commissario si stava priparanno per annare a mangiari.

				«Come mai tutto ’sto tempo?».

				«Pirchì il dottor Pasquano fici ’na manopra sbagliata con la sò machina e ristò con le dù rote di davanti fora dalla banchina, in un quilibrio di vero circolo questri. Arrischiava di momento in momento di catafuttirisi a mari».

				«Che dissi?».

				«Santiava come un pazzo, scantato a morti».

				«No, m’arrifirivo all’ammazzato».

				«Dissi che la morti era stata ’stantania e che doviva essiri avvinuta tra le dù e le quattro di stanotti».

				«Corrisponde».

				«Già. La Scientifica ha attrovato il proiettile, assà deformato. Ci farà sapiri».

				
				Mentri si nni stava a mangiari ’na squisitizza di triglie al cartoccio gli vinni di fari ’na pinsata e acchiamò al propietario della trattoria.

				«Mi dicisse, commissario».

				«Levami ’na curiosità. Tu i pisci unni l’accatti?».

				«Da Filici Sorrentino».

				«Da Matteo Cosentino ti sei mai sirvuto?».

				«Sissi, per un certo piriodo. Ma po’ cangiai».

				«Pirchì?».

				«Pirchì per dù vote circò di pigliarimi pi fissa».

				«Come?».

				«Vinnennomi pisci scongelato per pisci frisco».

				«Si vidi che non aviva piscato ’na tali quantità di pisci da...». 

				«A quanto dicino, è ’na cosa che gli capita spisso. I sò piscaricci tornano mezzi vacanti e lui, per non pirdiri i clienti, s’accatta il pisci congelato da qualichi collega».

				«Ma ha fatto sempri accussì?».

				«Prima era a posto. La facenna è accomenzata da un tri o quattro anni».

				
				La passiata fino a sutta al faro non potiva ammancare. S’assittò supra allo scoglio chiatto, s’addrumò ’na sicaretta. Doppo quello che gli aviva contato Mimì Augello, l’interrogatorio di Cipolla miritava d’essiri fatto ’n modo che non ristassero zone di scuro. Taliò il ralogio, erano le tri.

				Stetti ancora tanticchia assittato a sciaurari aria di mari. Quanno arrivò ’n commissariato, Fazio l’avvirtì che i convocati c’erano già tutti. 

				«Cominciamo dal capobarca, arripetimi come si chiama».

				«Angelo Sidoti».

				«Chi nni sai?».

				«Avi cinquantun anni, travaglia da sempri con Cosentino ed è il nummaro uno di tutti l’autri capibarca».

				«Che significa?».

				«Significa che ’n caso di situazioni perigliosa tutti pigliano ordini da lui, è lui che cumanna».

				Il commissario lo fici accomidare davanti alla scrivania. Sidoti non era né nirbùso né prioccupato, anzi aviva ’n’ariata squasi ’ndifferenti.

				«Signor Sidoti, lei mi ha detto dove si trovava al momento dello sparo. E cinque minuti prima?».

				Il capobarca arrispunnì ’mmidiato.

				«Cinco minuti prima stavo nella timoniria».

				«Quindi lei, se ho capito bene, dalla timoneria passò a poppa dove quattro uomini dell’equipaggio stavano controllando le reti, s’intrattenne brevemente con loro e poi se ne stava tornando in timoneria quando lo sparo la fermò?».

				«Esattamenti».

				«Dove teneva la sua sacca Cipolla?».

				«A prua, doppo la timoniria, c’è un vano indove mittemo le nostri cose».

				«Quindi, mi corregga se sbaglio, per andare a prendere il revolver, Cipolla doveva praticamente spostarsi da vicino alla poppa a vicino alla prua, percorrendo così quasi i tre terzi del peschereccio. Giusto?».

				«Giusto».

				«Ora stia bene attento. Quando uscì dalla timoneria e andò a poppa, vide Cipolla seduto sul bordo del boccaporto?».

				Manco stavota Sidoti ebbe la minima esitazioni.

				«Non c’era».

				«Come fa ad esserne tanto sicuro? Era notte fonda e...». 

				«Commissario, a noi abbastano le luci di posizioni e po’ semo abituati. Si vidi che era annato a pigliare il revorbaro».

				«Allora l’avrà visto ritornare?».

				«Questo sì. Ci ’ncrociammo all’altizza del vano motore. Io ebbi il tempo di fari ancora dù passi, allo sparo tornai e vitti quello che le ho già ditto».

				«Quando incrociò Cipolla, s’accorse che aveva in mano un’arma?».

				«No».

				«Da quanto tempo Cipolla lavora con lei?».

				«Quello era il primo imbarco».

				La risposta ’mparpagliò Montalbano.

				«Ma prima dov’era?».

				«Supra al Carlo I».

				«Perché c’è stato questo spostamento?».

				«Sunno cose che addecidi il signor Cosentino».

				«Anche il motorista era al primo imbarco?».

				«Nonsi, era da tri anni che travagliava ’mbarcato con mia».

				«Lei avrà di certo commentato l’accaduto coi suoi uomini. Qualcuno ha sentito di cosa parlavano Cipolla e Arnone prima dello sparo?».

				«Quelli che controllavano le riti s’attrovavano a circa tre metri dal vano motore e chiacchiariavano. Difficili che potivano sintiri».

				«Cipolla e Arnone si conoscevano già?».

				«Certo, dato che travagliamo per lo stisso patrone, nn’accanoscemo tutti».

				«La ringrazio, può andare».

				Sidoti salutò e niscì. Fazio e il commissario si taliaro.

				«Che gliene parse?».

				«Se ti devo diri la virità, non mi pirsuade. Mi detti risposte troppo pronte».

				«Si spiegasse».

				«Possibili che uno s’arricorda ’mmidiato di tutto quello che ha fatto la notti avanti minuto per minuto? Erano gesti e movimenti abituali che avrà fatto decine di volte e tu ti vai ad arricordari indove t’attrovavi in un certo priciso momento?».

				«Può darisi che in queste ure ci abbia fatto menti locali».

				«E macari questo è vero. Fai trasire al signor Cosentino».

				Il quali signor Cosentino s’ammostrò subito cchiù nirbùso della matinata.

				«Sintii diri che il piscariccio resta sutta sequestro minimo ’na simanata. Un banco di dinari ci perdo!».

				Montalbano fici finta di non avirlo ’ntiso.

				«Il signor Sidoti ci ha appena detto che Cipolla era al suo primo imbarco sul Carlo III proveniente dal Carlo I e che questo passaggio è avvenuto per suo ordine».

				«Embè? Non sugno libbiro di spostari un mè piscatori da ’na varca all’autra?».

				«Certo, ma me ne deve dire il motivo».

				«Signore mio, succedi certe vote che a forza di stari ’nzemmula supra a ’na varca, qualichiduno addiventa ’ntipatico a qualichi autro. E allura accomenzano liti, sgarbi... e il travaglio ne risenti».

				«Aveva ricevuto lamentele?».

				«Lamintele no, ma sunno cose che io sento a naso».

				«Il suo naso ha fiutato altre cose?».

				«In che senso?».

				«Mi dicono che Cipolla ha una moglie molto bella e che anche la cognata, che vive con lui, non scherza».

				«Me lo dice bello chiaro indove vuole annare a parare?».

				«Arnone era sposato?».

				«Nonsi. Era un beddro picciotto trentino e un gran fimminaro».

				«Qui la volevo, grazie. È possibile che Cipolla avesse sentito qualche voce malevola su lui e sua moglie?».

				Cosentino isò le vrazza in àvuto in signo di resa.

				«Tutto è possibili».

				«Sarebbe importante sapere se Arnone conosceva la signora Cipolla».

				«Pozzo arrispunnirle io. Di sicuro l’accanosciva».

				«Come lo sa?».

				«Pirchì io, ogni notti di Capodanno, ’nvito a la mè casa tutti l’equipaggi con le famiglie. Ma se voli sintiri il pariri mio...». 

				«Me lo dica».

				«Se Cipolla aviva la ’ntinzioni d’ammazzari ad Arnone, non potiva circari un posto cchiù adatto? Ma accussì, supra a un piscariccio, alla prisenza d’autre pirsone...». 

				«Va bene, per oggi basta così. Fazio, fai entrare il signor Cipolla».

				Evidentimenti Cipolla aviva avuto tutto il tempo di darisi ’na carmata, non aviva cchiù l’occhi spirdati e si era pittinato i capilli. Pariva macari cchiù sicuro, di certo le dimanne che gli sarebbiro state arrivolgiute ora non l’avrebbiro pigliato alla sprovista. Appena che se lo vitti davanti, Montalbano sintì ’stintivamenti che la meglio strategia era di farlo tornari nirbùso come al matino. Perciò partì provocatoriamenti all’attacco.

				«Signor Cipolla, a parte che su lei grava un’accusa d’omicidio...». 

				Cipolla l’interrompì pronto.

				«Ma quali minchia d’omicidio e omicidio!».

				Il commissario detti ’na gran manata supra al tavolino e isò la voci. Fazio, che non se l’aspittava, lo taliò ’mparpagliato.

				«Non si permetta mai più di interrompermi! Mi ascolti in silenzio e se la inviterò a parlare usi un linguaggio appropriato. Attento a non sbagliare. È un avvertimento che non le ripeterò più. Ci siamo capiti?».

				«Sissignuri» fici Cipolla scantatizzo.

				«Aggiungo, per sua conoscenza, che se fosse stato per me, io l’avrei già arrestata, ma il signor giudice è stato di diverso parere e quindi io devo continuare a interrogarla».

				A Cipolla la fronti, di colpo, gli si era vagnata di sudori.

				«Ora, oltre che dell’omicidio, lei dovrà comunque rispondere di detenzione illegale d’arma da fuoco. Chiaro?».

				«Chiaro».

				«Secondo lei, per quale motivo il signor Cosentino decise di sbarcarla dal Carlo I e d’imbarcarla sul Carlo III?».

				«Chi nni saccio... lui è il patrone...». 

				«Non mi faccia perdere tempo, Cipolla. E soprattutto cerchi di non fare il furbo. Cosentino mi ha detto tutto. Le viene più facile se glielo dico io il motivo?».

				Cipolla, rassignato, allargò le vrazza e non dissi nenti.

				«Lei» continuò Montalbano «non andava più d’accordo coi suoi compagni del Carlo I. Vuole che sia ancora io a dirle il perché? Sua moglie...». 

				Di colpo, Cipolla scattò addritta, congestionato e trimanti.

				«Lassassi perdiri a mè mogliere!».

				Fazio l’affirrò per un vrazzo, gli posò ’na mano supra a ’na spalla, l’obbligò a riassittarisi.

				«Sunno tutte ’nfamità! Chiacchiari senza sustanzia!» dissi a denti stritti Cipolla agitatissimo.

				«Cerchi di calmarsi e, glielo dico nel suo stesso interesse, stia attento a come risponde alle mie domande. Lei era amico di Franco Arnone?».

				Cipolla respirò a funno prima d’arrispunniri.

				«Amico no. Canuscenti».

				«Adesso risponda senza fare scene altrimenti la sbatto in cella di sicurezza. Arnone e sua moglie si conoscevano?».

				«Certo. Franco accanosciva a Lella prima che addivintasse mè mogliere».

				«Si spieghi meglio».

				«Franco era perso per Lalla, la soro gimella di mè mogliere, ma Lalla prima ci stetti e po’ lo lassò».

				«Comincio a capire» fici il commissario.

				E detti ’na ràpita taliata a Fazio che stava a significari di tinirisi pronto a ’ntirviniri. Fazio s’assistimò ’n pizzo alla seggia.
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				«Capisco» arripitì pinsoso Montalbano.

				E non dissi cchiù nenti. Il silenzio si fici pisanti, Cipolla accomenzò ad agitarisi. Po’ non seppi tinirisi cchiù.

				«Pozzo sapiri...». 

				«Certamente. La mia convinzione è che Arnone abbia chiesto un risarcimento del rifiuto di Lalla a sua moglie e che l’abbia ottenuto».

				Sul momento, Cipolla non accapì. Po’ il significato delle paroli del commissario parse avirigli dato alla testa. Con ’na speci di ruggito scattò volanno supra alla scrivania verso Montalbano senza che Fazio arriniscissi a firmarlo. Ma il commissario si era susuto e ghittato di lato, sicché Cipolla finì la volata sbattenno la testa contro il muro e ristanno ’n terra ’ntronato. Fazio lo fici susiri e riassittari e gli portò un bicchieri d’acqua. 

				«Scusatimi» dissi doppo tanticchia, col respiro grosso.

				Un cangiamento era avvinuto in lui. Forsi aviva accaputo che la meglio era di tiniri i nerbi a freno.

				«Posso continuare?».

				«Sissi».

				«Sa cosa mi ha spinto a formulare quell’ipotesi? Il fatto che lei, prima di imbarcarsi sul Carlo III, si fa dare un revolver da un amico e...». 

				«Ma io ce l’aviva da tempo!».

				«Però non può darcene nessuna prova».

				Cipolla chiuì l’occhi e ghittò la testa narrè. Accomenzava a sintirisi perso.

				«Allora, se ce l’aveva da tempo, io le domando: anche quando lavorava sul Carlo I saliva a bordo armato?».

				«Sissignuri».

				«Mi spiega perché?».

				«Io ce lo spiego ma vorria che l’autri non sapissiro che gliel’ho spiegato».

				«Che c’entrano gli altri?».

				«C’entrano pirchì... ora ce la conto tutta e bonanotti... Pirchì certe vote, mentri che stamo piscanno, arrivano motovedette libiche, tunisine, se la fottono loro di indove sunno, e sequestrano qualichi nostro piscariccio. E io non aio nisciuna gana di annari a finiri dintra a un càrzaro di Ghiddafi».

				«Le è già successo?».

				«A mia no, a un mè amico sì. E mi ha contato che gli hanno fatto cose da vrigugnarisi».

				«Quindi il revolver le sarebbe dovuto servire come difesa?».

				«Certamenti».

				«Ma che avrebbe potuto fare lei da solo contro le mitragliatrici di una motovedetta?».

				Cipolla non arrispunnì.

				«Come vede, la sua spiegazione non regge. La sua situazione, devo avvertirla, si mette sempre peggio. Ci stiamo avviando verso l’omicidio premeditato, altro che incidente! Ora chiamo il giudice istruttore e...». 

				«Un momento» dissi a voci vascia Cipolla.

				Si turciuniava le mano e col busto faciva avanti e narrè. Montalbano gli detti ’na spinta.

				«Va bene. Basta così».

				«E cu ci lo dissi che io sulo ero armato?» gridò Cipolla.

				«Un momento, mi faccia capire. Mi sta dicendo che i suoi compagni di pesca sono anche loro armati?».

				«Sissi».

				«Lei pensa che i suoi compagni siano disposti a confermarlo?».

				«Manco pi sogno».

				«Perché?».

				«In primisi pirchì non hanno porto d’armi e in secunnisi pirchì io ho fatto il guaio e io devo pagari».

				Di colpo, a quelle ultime risposte, dintra al ciriveddro di Montalbano si era addrumata ’na lampatina.

				«E magari, a bordo, c’è qualcosa di più grosso di un revolver?».

				«Io non fazzo la spia».

				La luci della lampatina si fici cchiù forti.

				«Il signor Cosentino ne è al corrente?».

				Cipolla si stringì nelle spalli.

				«Forsi sì e forsi no. Macari a lui conveni se il piscariccio non veni siquistrato».

				Calò silenzio. Appresso Montalbano spiò:

				«Lo capisce che, stando così le cose, lei è fottuto?».

				Cipolla calò la testa supra al petto e si misi a chiangiri ’n silenzio.

				«Ci lo giuro! Non lo volivo ammazzari, ’n incidenti fu!».

				«Purtroppo per lei però...». 

				’Na speci di lamintìo principiò a nesciri dalla vucca di Cipolla. Montalbano addecidì ch’era vinuto il momento della botta decisiva. Gli aviva dato l’amaro, ora gli dava il duci. Parlò con voci piana.

				«Per quanto io personalmente cominci a nutrire seri dubbi sulla premeditazione».

				Mentri che il corpo di Cipolla viniva scosso come da ’na correnti elettrica, Fazio sorridì. Aviva accaputo il joco del commissario.

				«Vossia mi cridi?» spiò ’ncredulo e disorientato Cipolla.

				«Potrei. Ma ho bisogno di farle ancora qualche domanda».

				«Tutto quello che voli».

				«E lei mi deve rispondere con sincerità assoluta».

				«Ci lo giuro».

				«Lei mi conferma che anche i suoi compagni erano armati?».

				«Sissi».

				«Pure il motorista?».

				«Sissi».

				«Dove la teneva?».

				«’Nfilata nella cinta dei pantaluna».

				«Lei gettò l’arma in mare subito dopo l’incidente, ma i suoi compagni quando si sbarazzarono delle loro?».

				«Doppo che l’ordinò Sidoti».

				«Il quale, a sua volta, ne aveva avuto l’ordine da Cosentino?».

				«Se Cosentino ci detti l’ordini non ce lo saccio diri, ma comunqui fu doppo che parlò con lui».

				«Sidoti cos’altro buttò in mare?».

				Cipolla ebbi ’na liggera esitazioni. Montalbano addecidì di ’ntirviniri.

				«Signor Cipolla, lei ha due strade davanti a sé: o trent’anni per omicidio premeditato o qualche annetto per omicidio preterintenzionale e possesso illegale d’arma. Scelga lei. Ripeto: che altro buttò in mare Sidoti?».

				«Un... un kalashnikov».

				A volo, Montalbano accapì che Cipolla ammucciava qualichi autra cosa.

				«E oltre al kalashnikov?».

				«Dù mute da sub, dù maschiri e quattro bombole» murmuriò Cipolla.

				«A che servivano?».

				Prima d’arrispunniri, Cipolla aggrottò la fronti come se fusse sutta sforzo. 

				«A... a disincagliari la riti se per caso...». 

				«Scusi, ma che bisogno c’era di farle scomparire?».

				«Non lo saccio».

				Era chiaro che stava dicenno farfantarie, ma il commissario prifirì non ’nsistiri sull’argomento.

				«Anche gli equipaggi degli altri pescherecci sono armati?».

				«Sissi».

				Fu Fazio stavota a parlari.

				«Quando hanno tirato fuori il corpo del motorista non c’era nessun’arma».

				«Sidoti si è calato nel vano motori e gliel’ha sfilata» dissi Cipolla.

				«Per ora può bastare. Fazio, portalo in cella di sicurezza. Lei, signor Cipolla, è in stato di fermo».

				Cipolla, che non s’aspittava quella conclusioni, ristò ’ngiarmato, a vucca aperta, senza manco aviri la forza di susirisi. Fazio lo misi addritta e se lo strascinò appresso. Cinco minuti doppo tornò di cursa e s’assittò.

				«Ma vossia che pensa realmenti di Cipolla?».

				«Mi staio facenno pirsuaso che si è trattato di ’n incidenti che però ha prodotto effetti ’ndesiderati».

				«Vali a diri?».

				«Vali a diri che ’st’ammazzatina sta mittenno ’n periglio ’na qualichi losca attività che però non saccio di che si tratta. Abbisognerebbi sapiri qualichi cosa di cchiù supra a Cosentino».

				«Già fatto» dissi Fazio.

				’Sti «già fatto» stavano a significari che Fazio spisso e volanteri si trovasse un passo avanti a lui, e ’sta cosa gli faciva smorcare un nirbùso ’rresistibili. Si controllò.

				«E con chi parlasti?».

				«Con mè patre. L’annai ad attrovari doppo mangiato, prima di viniri ccà».

				«E che ti dissi?».

				Fazio fici la facci delle grandi occasioni.

				«Mè patre mi dissi ’na poco di cose ’ntirissanti. Cosentino, tanti e tanti anni passati, era un povirazzo di piscatori che don Ramunno Cuffaro...». 

				«Ahi ahi» fici Montalbano.

				«... che don Ramunno Cuffaro pigliò a bono voliri, tanto che lo fici addivintari capobarca di un piscariccio spiciali».

				«Che aviva di spiciali?».

				«Che oltri a pisci piscava macari casce di sicarette di contrabbanno».

				«Ho capito. Quindi ha fatto carrera coi Cuffaro?».

				«Preciso. Mè patre è pirsuaso che non è il vero propietario dei piscaricci, ma un prestanomi dei Cuffaro».

				«C’è autro?».

				«Sissi. Si dici che sò figlio Carlo, sei anni fa ufficialmenti annigato a mari e mai arrecupirato, sia stato ’n rialtà ammazzato duranti ’na sparatoria coi Sinagra che con dù piscaricci volivano arrubbari le sicarette dei Cuffaro. Da allura pariva che Cosentino aviva ottinuto dai Cuffaro di fari sulo l’onesto piscatori e ’nveci...». 

				«E ’nveci è stato richiamato ’n sirvizio. Ma di che sirvizio si tratta? Questo è il busillisi. Senti ’na cosa, tu l’accanosci a un propietario di piscaricci che sia pirsona perbeni e riservata?».

				«Sissi. Calogero Lorusso».

				«Metti il vivavoci, chiamalo e passamillo».

				Cinco minuti appresso l’aviva al tilefono.

				«Agli ordini, commissario».

				«La prego di tenere per sé questa nostra conversazione».

				«Una tomba sono».

				«La ringrazio. Vorrei conoscere quali disposizioni lei ha dato ai suoi equipaggi in caso di tentato sequestro da parte di motovedette straniere».

				«Guardi, commissario, che non si tratta di disposizioni mie. Tutti i pescherecci si devono attenere a delle regole dettate dal Comando Generale delle Capitanerie».

				«E sarebbero?».

				«Primo, tentare di sottrarsi al sequestro allontanandosi a tutta velocità tralasciando, se necessario, il recupero delle reti. Secondo, non opporre nessuna resistenza, nemmeno di fronte a gravi provocazioni. Terzo, non imbarcare armi di nessun genere. Quarto...». 

				«Basta così. Mi levi una curiosità. Nel caso vi si incagliassero le reti, mandate giù un sub?».

				«Un sub? Di notte? Ma quando mai! Si prova e si riprova col verricello facendo apposite manovre e se la fortuna ti aiuta...». 

				«Un’ultima domanda e la lascio. Le zone di pesca come vengono ripartite tra di voi?».

				«Non c’è niente di scritto, sono zone tradizionali, se fossimo a terra potremmo parlare di usucapione. Da decenni io ho la mia zona, Filipoti la sua, Cosentino idem e via di questo passo».

				«La ringrazio per la sua cortesia».

				Riattaccò e fici ’n autro nummaro talianno un foglietto che aviva davanti.

				«Signor Cosentino, Montalbano sono. La volevo informare che Cipolla è in stato di fermo, avverta lei la moglie. Domattina sarà tradotto nel carcere di Montelusa, riferirò al giudice che secondo me si tratta di omicidio premeditato».

				«Allura quanno pozzo riaviri ’u mè piscariccio?».

				«Domattina stessa chiederò il dissequestro al signor giudice. Buonasera».

				Chiuì la comunicazioni e taliò a Fazio.

				«Accussì Cosentino si senti sicuro di potiri continuari a fari quello che fa. Pirchì è certo che fa qualichi cosa di losco, dato che trasgridisci le regoli del Comanno delle Capitanerie».

				«I sò piscaricci nescino armati che a momenti parino ’na squatra navali» dissi Fazio.

				«E questo è il punto. Caro Fazio, aio la ’mprissioni che nni stamo attrovanno davanti a ’na cosa grossa. Ma ora ficimo tardo e mi nni vaio. Senti, però tu dovresti farimi sapiri qual è la zona di pisca riservata a Cosentino. Nni videmo domani a matino».

				
				Quanno arrivò a Marinella s’addunò che non aviva gana di fari nenti, manco di mangiari. 

				Aviva sulo ’na dimanna che gli firriava testa testa: qual è il segreto di Cosentino? 

				E il fatto che non sapissi darisi ’na risposta gli pisava assà. 

				Addecidì di spilluzzicari qualichi cosa per non annare a corcarisi a stomaco vacante.
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				Si priparò un piatto con tanticchia di salami, caciocavallo, prosciutto e ’na decina di passuluna, si pigliò ’na buttiglia di vino e si portò il tutto nella verandina. Fici passari accussì un’orata, po’ trasì dintra e addrumò la tilevisioni. Stavano trasmittenno la terza puntata della «Piovra», ’no sceneggiato supra alla mafia che stava avenno un successo strepitoso. Si nni taliò tanticchia, pariva che gli italiani avissero scoperto la Sicilia sulo allura allura ma dal lato peggiore, perciò cangiò canali. E ccà c’era Toto Cutugno che cantava «Con la chitarra in mano», prisintato l’anno avanti a Sanremo. Astutò e tornò nella verandina a fumari e a maciriarisi il ciriveddro. A quell’ura i piscaricci di Vigàta si stavano addiriggenno verso i rispittivi posti di pisca. 

				Ma che piscavano i piscaricci di Cosentino?

				Finalmenti, che era squasi la mezzannotti, si fici l’ura di chiamari a Livia. 

				La picciotta gli dissi che era tornata allura allura dal cinema.

				«Che hai visto?».

				«Uno 007 con James Bond».

				«Ma quelle sono favole per spie!».

				«E infatti io l’ho visto come una favola irreale. Figurati che a un certo punto nascondono un aereo in fondo al mare coprendolo con un telone, poi mandano dei sub a recuperare dall’aereo...». 

				Ma Montalbano non l’ascutava cchiù, perso darrè a un sò pinsero.

				«Grazie» gli scappò di diri a un certo punto.

				«Grazie di che?» spiò Livia ’mparpagliata.

				Montalbano arrimediò.

				«Grazie di raccontarmi il film, così non l’andrò a vedere».

				«Ma io non ti stavo più parlando del film! Ti stavo dicendo che ho tanta voglia di stare con te e tu mi dici grazie come se ti avessi offerto una sigaretta! Ma va al diavolo!».

				E riattaccò furiosa. Montalbano la richiamò e ci ’mpiegò deci minuti sani per fari la paci.

				 Ma quanno si annò a corcari, non pigliò subito sonno. Le parole di Livia erano state come un raggio di luci che illumina ’na zona di scuro profunno e lassa per un momento travidiri qualichi cosa. 

				Fu accussì che facenno ipotesi appresso ipotesi arrivò a ’na possibili conclusioni. Che era digna proprio di ’na pillicola con James Bond.

				
				«Aio bone ’nformazioni» fici allegro Fazio all’indomani matina trasenno ’n ufficio. «Ho parlato a longo con Calogero Lorusso. La zona di pisca di Cosentino è proprio ’n facci al Golfo Libico ma nelle nostre acque territoriali, a setti ure di navicazioni da Vigàta. ’Na zona detta “la secca di Ghabuz” pirchì ci sunno vasci fondali».

				«Bassi fondali? Proprio quello che volevo sentirti dire».

				«Lorusso mi dissi macari ’na cosa stramma che ha notato».

				«Cioè?».

				«Che i cinco piscaricci sarpano sempri ’nzemmula e tornano sempri ’nzemmula, ma ogni quinnici jorni uno dei piscaricci arriva con tri o quattro ure di ritardo. E questo capita da qualichi anno a ’sta parti. Mi dissi macari che se voglio controllari, abbasta che dumani m’attrovo al porto, pirchì proprio dumani scadino i quinnici jorni».

				«Vabbeni. Ora io vaio dal judici a Montelusa per l’arresto di Cipolla e per dissequestrari il piscariccio. Torno massimo tra un dù orate. Tu nel frattempo devi scoprire il locale unni si trova la radio con la quali Cosentino comunica coi piscaricci. Talia beni unni sunno porte e finestre». 

				«Che avi ’n testa?» spiò sospittoso Fazio.

				«Po’ te lo dico».

				
				Convincì il judici che Cipolla doviva essiri ancora tinuto in stato di fermo a malgrado che fusse squasi convinto che si trattava d’omicidio preterintenzionali, si fici firmari l’ordini di dissequestro del piscariccio e da un tilefono del Palazzo di Giustizia comunicò a Cosentino la notizia dicenno che potiva passari a ritirari l’ordini verso l’una, intanto potiva livari i sigilli e priparari il piscariccio per la partenza. Cosentino non la finì cchiù d’arringraziarlo.

				Al ritorno lassò l’ordini di dissequestro a Catarella e attrovò a Fazio che l’aspittava nel sò ufficio.

				«Prima dimmi ’na cosa: a che ura nescino i piscaricci di Cosentino?».

				«Alle dù di doppopranzo».

				«Perciò alle novi raggiungono la zona di pisca, piscano fino a mezzannotti e po’ si nni tornano arrivanno a Vigàta alle setti del matino, giusto?».

				«Sissi».

				«Ora parla tu».

				«Cosentino avi l’ufficio nella strata che costeggia il recinto portuali, al nummaro 22. È un magazzino indove teni pezzi di ricambio e riti dei piscaricci, l’ufficio vero e propio consisti in ’na speci di soppalco al quali s’arriva con una scaletta di ferro. Ccà ci sta la radio e macari un letto pirchì certe notti Cosentino ci dormi».

				«Mi joco i cabasisi che stanotti la passerà ’n ufficio. Come pozzo trasirici?».

				«Senza autorizzazioni?».

				«Ci ’nzirtasti».

				«Dottore, vidissi che la cosa può mittirisi malamenti per vossia».

				«Arrispunni alla mè dimanna».

				«Nella parti di darrè c’è ’na finestra tinuta sempri mezza aperta. Dottore, se ci va, ci vegno macari io».

				«No, tu al massimo resti fora e mi fai da palo. Dalle setti di stasira metti uno di guardia al magazzino. Appena che Cosentino ci torna, tu me lo comunichi a Marinella. E ora vai a chiamari ad Augello e torna».

				Quanno arrivò Mimì gli contò le conclusioni alle quali era arrivato e il piano che aviva ’n testa.

				«’Na sula osservazioni» fici alla fini Mimì. «E cioè che tu non hai la cchiù lontana idea del reato che Cosentino e i sò òmini commettono. E scusàti se è picca».

				«Mimì, un reato lo fanno di sicuro. Che tipo di reato lo sapremo sulo al momento che avremo suttamano i piscaricci. È come la sorpresa dintra all’ovo di Pasqua».

				
				All’otto arricivì la tilefonata di Fazio, all’otto e mezza firmava la machina darrè al magazzino di Cosentino, ’na viuzza nella quali non passava nisciuno. Prima di scinniri, pigliò la pistola dal cruscotto e se la misi ’n sacchetta. Fazio l’aspittava.

				«Cosentino è dintra e ha chiuiuto il portoni. La finestra è chista. È bastevolmenti aperta. L’aiuto, acchianasse supra alle mè spalli».

				Doppo un minuto il commissario era assittato supra al davanzali. Si girò e, tinennosi aggrappato, sciddricò lentamenti senza fari rumori. Po’ fu dintra. 

				La luci era addrumata. Si sintiva la voci di Cosentino che parlava al tilefono. Ristò immobili a taliare torno torno. Il magazzino non era granni ma era stipato di casce, pezzi di motori, riti. Il soppalco dove s’attrovava Cosentino era ’n muratura e stava appuiato supra alla pareti mancina. Aviva ’na finestra che dava all’interno del magazzino. Montalbano si fici pirsuaso che Cosentino non lo potiva vidiri a meno che non si fusse affacciato. Macari sutta al soppalco c’erano casce e il commissario pinsò che la meglio era annare ad ammucciarisi ddrà. Cosentino continuava a parlari e Montalbano si cataminò lento e a leggio. Appresso, con un sospiro di sollevo, si ’ncastrò tra dù casce. Cosentino aviva appena finuto di parlari che si sintì la radio.

				«Carlo III chiama basi, Carlo III chiama basi».

				Era la voci di Sidoti.

				«Ti sento, Carlo III».

				«Semo a Ghabuz. Accomenzamo a piscari tutti e cinco?».

				«Piccamora sì».

				Che viniva a significari quel piccamora? Che Cosentino aspittava ordini?

				La facenna sarebbi stata longa. Facenno movimenti lentissimi arriniscì ad assittarisi ’n terra con le spalli appuiate al muro. Sintì che Cosentino si susiva e si scantò che scinniva sutta. Ma doppo tanticchia Cosentino tornò ad assittarisi. Ogni tanto lo sintiva cantarillari a vucca chiusa. A lento a lento lo pigliò ’na speci di sonnolenza perigliosa. S’addifinnì recitanno mentalmenti tutto quello che s’arricordava dell’Orlando furioso e appresso dell’Iliade. Non seppi quanto tempo passò. Po’ sintì squillari il tilefono. Cosentino dissi: «Pronto» e ascutò ’n silenzio. Alla fini dissi: «Vabbeni» e chiuì la comunicazioni. Subito appresso parlò alla radio.

				«Base chiama Carlo III, base chiama Carlo III».

				«Ccà Carlo III. All’ordini».

				«Passa la posizioni che ti detti a Taibi, è il Carlo II che va a ricupirari la robba. Quanno Taibi ti dici che è arrivato, crio che ci vorrà un’orata, chiamami. Vuautri quattro continuati a piscari».

				Autro tempo passò. Po’ tornò la voci di Sidoti.

				«Carlo III chiama base».

				«Parla».

				«Taibi m’ha comunicato che ’u Carlo II è supra alla boa e accomenza l’operazioni. Dici che in una mezzorata ce la fa».

				«Vabbeni, tra picca ti chiamo e ti fazzo aviri le ’struzioni per Taibi».

				Nel gran silenzio che c’era sintì distintamenti che Cosentino faciva un nummaro al tilefono. Po’ dissi:

				«Pronto? Il ricupiro è accomenzato. Voglio sapiri che devi fari il mè piscariccio con la robba».

				Mentri che Cosentino ascutava la risposta, Montalbano si susì, scocciò la pistola, in un fiat fu ai pedi della scaletta di ferro, l’acchianò a pedi leggio. Cosentino gli votava le spalli, assittato davanti a un tavolino supra il quali c’erano la radio e il tilefono.

				«Vabbeni» fici Cosentino posanno il ricevitori.

				E in quel priciso momento sintì la vucca della canna di ’na pistola che gli viniva primuta nel cozzo. Addivintò ’na statua.

				«Votati».

				Cosentino si girò ristanno assittato e appena arraccanoscì a Montalbano la vucca gli si raprì di colpo e ristò accussì.

				«Stammi beni a sintiri. Nisciuno del commissariato sapi che io sugno ccà. Perciò io ti pozzo sparari e ammazzari e non aio da renniri cunto. Quanno t’arritroviranno morto e io farò l’indagini, darò la corpa ai Sinagra. Considerati un omo morto. Hai accaputo quello che ti dissi?».

				Cosentino fici ’nzinga con la testa di sì. Si stava vavianno, la saliva gli colava dall’angoli della vucca.

				«Ora, se non arrispunni alla mè dimanna, ti sparo a un ginocchio. Se ’nsisti a stari muto, ti sparo all’autro. E accussì farò fino a quanno non t’addecidi».

				Cosentino era addivintato di colori virdastro.

				«Che istruzioni ti hanno dato per il Carlo II?».

				«Che... devi... ristari vicino... alla boa che... tra un’orata... arriva un motoscafo e...». 

				«’Nveci tu gli dici che il Carlo II devi raggiungiri all’autri quattro piscaricci e tornari tutti a Vigàta. La robba ricupirata la mettino nel vano di prua. Prima di parlari alla radio, carmati. Devi aviri la voci di sempri».

				Cosentino bidì.

				«Accussì, pi pura curiosità, mi lo dici che aviti ricupirato dal funno del mari?».

				Cosentino sbarracò l’occhi per la sorprisa.

				«Non lo sapiva?».

				«No».

				«Trenta chila di eroina».

				
				Fici nesciri fora dal magazzino a Cosentino, Fazio appena che li vitti s’appricipitò.

				«Sunno arrivati i rinforzi da Montelusa?».

				«Sissi».

				«Allura avverti il dottor Augello che i cinco piscaricci stanno tornanno e che nel vano di prua del Carlo II ci stanno trenta chila di eroina. Arresti a tutti l’equipaggi, sunno armati e perigliosi. Ti consigno il signor Cosentino, portatillo in cella di sicurizza».

				«E vossia?».

				«Io mi nni vaio a Marinella e mi vaio a corcari. Aio tanticchia di sonno».

				
				Passò un doppopranzo mallitto a difinnirisi dai giornalisti che lo volivano ’ntervistari, po’ dovitti corriri a Montelusa per pigliarisi prima la cazziata e po’ l’elogi del quistori, appresso vinni chiamato dal judici al quali dovitti spiegari ogni cosa ma contannogli la mezza missa.

				Tornò a Marinella alle novi di sira, nirbùso e stanco. Ma dormì bono, tanto che s’apprisintò ’n ufficio di bonumori.

				«Ti voglio parlari» dissi Mimì Augello trasenno nella càmmara.

				«E parla».

				«Tu hai ditto al judici che secunno tia quello di Cipolla era stato un omicidio preterintenzionali?».

				«Nni sugno pirsuaso».

				«E ti sbagli. Aio dù tistimonianzi. Nell’urtimo misi Arnone di notti è annato ’n casa di Cipolla quanno lui non c’era».

				Montalbano ci pinsò supra un momento.

				«Sai che ti dico, Mimì? Lasso fari al judici, addecidirà lui. Secunno mia, Cipolla un piccolo aiuto se lo merita».
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				Troppo tardi, quanno già si era mezzo spogliato ed era annato ad assittarisi nella verandina per fumarisi ’n’urtima sicaretta, Montalbano si addunò di non aviri ’n casa manco a ’na guccia di whisky. Non è che ne aviva tutta ’sta gran gana, si sarebbi contintato di un dito, ma quella faglianza gli aumentò il disiderio. 

				Circò di resistiri. E che era, un alcolizzato? Ma senza whisky la sicaretta che si stava fumanno gli parse addivintata scipita. A un certo momento non ce la fici cchiù. 

				Santianno s’arrivistì alla come veni veni, niscì fora casa, pigliò la machina, s’addiriggì verso il bar vicino a Marinella. Ma si era scordato che la duminica chiuiva alle novi per cui dovitti prosiguiri fino a Vigàta e arrivare al Cafè Castiglione. 

				Al momento di trasire, vinni priciduto da un cinquantino grasso che ordinò a voci àvuta alla barista:

				«Pamela, un cafè spiciali!».

				«Spiciali alla Sindona!» fici un tali da un tavolino.

				«O alla Pisciotta, che è lo stisso» dissi ’n autro.

				Tutti, meno il commissario e Pamela, arridero. 

				Pamela pirchì era probabili che non ci aviva accaputo nenti e Montalbano pirchì la cosa gli faciva girari i cabasisi. 

				Che il bancheri Sindona fusse stato ammazzato ’n càrzaro con un cafè avvilinato, come anni prima era successo a Gaspare Pisciotta, vrazzo destro del sò capo, il bandito Giuliano, era la notizia del jorno. Con ’sto sistema, al bancheri italo miricano, che stava attaccato a filo doppio tanto con la mafia quanto con mezza politica taliàna, viniva cusuta la vucca per sempri. 

				Se avissi parlato, arrivilanno tutte le collusioni tra banche, mafia e politica, sarebbi stato pejo di un tirrimoto di massima potenza. Accussì si era fatto ricorso a un sistema non propiamenti ligali per mantiniri il sigreto di Stato. Con bona paci della virità e della giustizia.

				«Desidera?» gli spiò Pamela svogliata mentri allucitava il banco con ’na pezza.

				Era ’na vinticinchina milanisa che da sei misi travagliava come banconista al cafè. ’Na biunna splapita e tanticchia caprigna, ’nsignificanti, l’occhi cilestri senza ’spressioni come a quelli di ’na pupa, chiaramenti di testa vacante, ma ’n compenso addotata di petto consistenti e di natiche ginirose e abballanti. 

				Alla dimanna del commissario di ’n’intera buttiglia di whisky ristò ’mparpagliata. Raprì la vucca per la maraviglia come se le fusse stato spiato un quarto di luna. Taliò la scaffalatura alle sò spalli, po’ il commissario, appresso novamenti la scaffalatura e alla fini parlò:

				«Di questo whisky qui me ne resta solo una bottiglia piena per un quarto. Meglio se la chiede alla cassa».

				Il casceri taliò il ralogio e fici ’na smorfia.

				«Commissario, stiamo per chiudere, è quasi mezzanotte. Non ho nessuno da mandare in magazzino. Mi dispiace».

				«Mi dia quel quarto di bottiglia».

				Il conteggio di quanto viniva a costari fu tanticchia difficoltoso. Il casceri proponiva di contari per bicchierini, il commissario di dividiri per quattro il costo della buttiglia ’ntera. Po’, raggiunto finalmenti l’accordo, pagò e si nni tornò a Marinella che lo spinno gli era completamenti passato. Lassò la buttiglia supra alla tavola, si fumò ’na sicaretta talianno il mari e po’ si annò a corcare.

				
				La matinata, in ufficio, passò in una bonaccia assoluta. Si misi a firmari carte, che erano di un attrassato da fari spavento. All’una si nni annò a mangiare da Calogero, po’ si fici ’na longa passiata molo molo. Pinsò che se le cose continuavano accussì, senza aviri nenti chiffari, la meglio sarebbi stata di pigliarisi qualichi jorno di ferie e di annarisinni a Boccadasse da Livia. Tornato ’n commissariato, si nni stetti a chiacchiariari con Augello e Fazio supra alla morti di Sindona. Forsi ’st’Italia era distinata a non cangiare mai le sò belle abitudini, quali che era il governo in carrica. 

				Si erano fatte le cinco quanno squillò il tilefono ’nterno. Era Catarella.

				«Dottori, ci sarebbi che c’è in loco il signori Valletta che voli parlari con vossia di pirsona pirsonalmenti».

				Non accanosciva a nisciun Valletta, ma con Catarella non si potiva mai stari tranquilli sui cognomi.

				«Fallo passari. Voi potiti ristari, se voliti».

				Augello dissi che aviva ’na cosa da fari, Fazio ristò.

				Naturalmenti Valletta s’acchiamava Barletta, Totò Barletta, ed era quello che aviva rilevato il Cafè Castiglione.

				«Sugno prioccupato e non saccio che fari».

				«Perché è preoccupato?».

				«Pirchì Pamela, la mè banconista, che piglia sirvizio al cafè alle dù di doppopranzo, oggi non si è apprisintata».

				Al commissario la facenna non parse gravi. Che potiva capitare a ’na picciotta accussì anonima che era come se non ci fusse? 

				«Signor Barletta, la ragazza è maggiorenne e sinceramente non mi sembra che tre ore di ritardo...». 

				«Ma vossia non sapi quant’è pricisa e picinusa ’sta picciotta! Non sgarra di un minuto! E se le capita di portari tanticchia di ritardo, avverti facenno ’na tilefonata. Nonsi, commissario, deve accridiri a quello che le dico: ’sta storia non quatra».

				«Ha provato a chiamarla lei?».

				«Certo. Il tilefono sona a vacante».

				«Ha mandato qualcuno a casa di Pamela?».

				«Ci sono annato io stisso! Ho tuppiato, ho chiamato, ma non m’ha risposto nisciuno».

				La picciotta stava beni ’n saluti, a come l’aviva viduta la sira avanti. Ma volli spiare lo stisso.

				«Soffre di qualche malattia?».

				«’Na saluti di ferro avi».

				«Ha un’amica?».

				«Io non gliene accanoscio».

				«Sa se ha un fidanzato, uno che...». 

				«Fidanzato nenti, ma òmini a tinchitè. Schetti, maritati, picciotti, anziani... Non fa distinzioni, le vanno tutti beni».

				«Si può spiegare meglio?».

				«Cangia omo ogni quinnici jorni massimo. La media è uno a simana, và. Non per dinaro, ma pirchì è fatta accussì. Lei accapisce che, a ’sto punto, doviria spiari ’nformazioni su Pamela a mezzo paìsi. E a qualichiduno, macari con tanto di famiglia, le mè dimanne porterebbiro disturbo. Mi spiegai?».

				Montalbano era completamenti ’nzallanuto. 

				Ma come? Quella biunna splapita, ’ntronata, senza pirsonalità, che pariva sempri mezzo addrummisciuta, era ’na grannissima mangiatrici d’òmini? Stintava a cridirici.

				«Ha avuto qualche discussione con lei?».

				«Con mia? E pirchì?».

				«Essendo il suo datore di lavoro...». 

				«Non c’è mai stata nisciuna discussioni».

				«Ha qualche idea sul motivo di questa assenza?».

				«Se ce l’avivo, gliela dicivo subito».

				Montalbano addecidì di finirla ccà.

				«Senta, ora come ora cominciare a fare delle ricerche mi sembra quantomeno prematuro. Restiamo d’accordo così. Se entro la mezzanotte di oggi la ragazza non si è fatta viva, domattina torni qui e decideremo sul da farsi».

				Barletta si nni niscì cchiù confuso che pirsuaso.

				«Tu sai nenti di ’sta picciotta?» spiò Montalbano a Fazio.

				«Le stisse cose che le dissi Barletta».

				«Ma me lo spieghi che ci attrovano?».

				«Dottore, pare che a letto è come ’na bambola gonfiabili, sulo che è viva. Non dici mai no alla qualunqui. Però si stuffa presto. E quanno dici basta a uno, è basta, non ci sunno santi».

				«È vero che non lo fa per dinaro?».

				«Dottore, facemo a capirinni. Non accetta dinaro contanti, questo è vero, dici che lo fa per il sò piaciri. Ma i rigali non l’arrefuta, anzi. Si dici che avi dù cassette di sicurizza alla Banca dell’Isola. Quella, a Vigàta, ha attrovato a ’na minera d’oro».

				«Ma ’sto modo di comportarisi, questo lassa e piglia, non ha mai provocato azzuffatine tra quelli che la frequentavano?».

				«Qualichi cosa c’è stata. A chi viniva ghittato fora doppo l’uso la cosa non faciva certo piaciri. Però non è mai capitato nenti di gravi. O, se c’è stato, io non l’ho saputo». 

				«Secunno tia, che le può essiri successo?».

				«Capace che si tratta di ’na fujtina amurusa di uno o dù jorni. Forsi ha attrovato a qualichiduno che le ha fatto perdiri la testa. Certe vote succedi alle fìmmine che sunno accussì».

				
				Appena trasì ’n commissariato, che erano di picca passate le otto, Catarella l’avvirtì che il signori Valletta l’aspittava da ’na mezzorata.

				«Fazio c’è?».

				«Sissi, in loco che sarebbi questo loco attrovasi».

				«Fallo viniri nni mia e fai accomidare macari a Barletta».

				Trasero contemporanei. Barletta aviva l’aria prioccupata e tiniva ’n mano ’na poco di fogli.

				«Non s’è fatta viva» annunziò sconsolato.

				«Vuole fare denunzia di scomparsa?».

				«Certamenti. Le carte portai».

				«Che carte?».

				«Il contratto con mia, la fotocopia della sò carta d’idintità... Pamela non s’acchiama Pamela ma Ernesta».

				«Allora, lei va di là con Fazio a fare la denunzia, poi tornate qua e andiamo a casa di Pamela o di Ernesta o di come s’acchiama s’acchiama».

				
				Ristata vidova, e dovenno campare con ’na scarsa pinsioni, la signura Rosalia Insalaco, ’na sissantina grassa quanto un varliri e tutta cummigliata di collani e vrazzaletti pejo della Madonna di Pompei, aviva fatto la bella pinsata di dividiri in dù appartamenti la villetta di perifiria nella quali bitava e di affittarinni ’na mità. 

				’Sto secunno appartamento aviva ’na trasuta ’ndipinnenti situata nel darrè. 

				«La chiavi di riserva Pamela vosi che la tiniva io. Sapi che non sugno una che si ’mpiccia» proclamò la vidova.

				Montalbano si sarebbi jocato i cabasisi che appena Pamela era fora di casa, la vidova s’appricipitava a ’spezionari l’appartamento non risparmianno manco la bianchiria intima della picciotta.

				«Ma lei, malgrado la sua discrezione, non poteva fare a meno di sentire quando Pamela era in casa, vero?».

				«Commissario, che ci aio a diri? Macari se non volivo, la sintivo persino respirari».

				«Da quando non è rientrata?».

				«Da dù notti. Nni sugno cchiù che sicura. Silenzio assoluto, nisciuna rumorata».

				«Ora mi dia la chiave. Poi torno da lei».

				Barletta si susì per annarigli appresso.

				«No, lei resti a tenere compagnia alla signora».

				
				’N’anticammareddra minuscola con un archetto che ’ncorniciava un corridoio lungo il quali si raprivano cinco porte, tri a mano manca e dù a mano dritta. Cucina, bagno, granni sgabuzzino, càmmara di letto, salottino. Tutto pulitissimo, i pavimenti parivano specchi, ’n cucina le pignate, i piatti, erano come se non fussero mai stati usati.

				Le cose cchiù ’ntirissanti Montalbano e Fazio l’attrovaro nella càmmara di dormiri, indove, oltri al letto a dù piazze spazioso con allato i commodini e ’na tilevisioni addotata di videoregistratori ma senza cassette, c’era un granni armuàr. Pamela possidiva ’na quantità ’ncridibili di reggiseni e mutannine, tutta robba costosa e provocanti, ’n prevalenza di colori nìvuro.

				Ma la vera trovatura fu dintra a uno dei quattro cascioni dell’armuàr stisso.

				Era chiuso con un catinazzeddro che a Fazio vinni facili rapriri. 

				Ci stavano otto agende, l’urtima era dell’anno in corso.

				Pamela annotava, con lo scrupolo di un raggiuneri o di un contabili, il nomi dell’amanti in carrica per quella simana o quinnicina. E, nel jorno del primo ’ncontro, signava macari il nummaro del tilefono. 

				E si scriviva puro i rigali arricivuti. Un braccialetto, un paro d’orecchini, una collana... 

				«’St’agende se le vole taliare tutte?» spiò Fazio.

				Il passato amatorio della picciotta non l’interessava.

				«No, mi porto quella di quest’anno. Pamela s’attrova a Vigàta sulo da sei misi».

				«Ccà mi pari che non c’è cchiù nenti da vidiri».

				Tornaro nell’autra parti della villetta.
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				«Attrovato qualichi cosa?» spiò ansiuso Barletta appena che li vitti compariri.

				«Nenti di nenti» arrispunnì Montalbano che non vidiva pirchì doviva darigli cunto d’ogni cosa.

				Ma coglì ’n’espressioni di sorprisa nella facci della vidova. Di certo sapiva dell’esistenzia dell’agende dintra all’armuàr. E ci potiva giurari che aviva rapruto il catinazzeddro e se l’era sfogliate tutte pagina appresso pagina.

				«Signora Insalaco, Pamela ha una donna delle pulizie?».

				«Sissignura, gliela attrovai io. ’Na fìmmina affidatissima. S’acchiama Agata Gioeli. Macari lei avi la chiavi di casa. Veni ogni matina, dall’unnici alle dù del doppopranzo. Ci pripara puro il mangiari e quanno Pamela si susi, sempri verso mezzojorno, le rifà la càmmara di dormiri. Fu Agata a vinirimi a confirmari che la picciotta la notti avanti non era tornata pirchì aviva attrovato appunto il letto ’ntatto».

				«Era la prima volta che capitava?».

				«Sissi».

				«Mentre normalmente come lo trovava il letto?» spiò maliziuso Montalbano.

				«Si voli, nni potemo parlari» fici la vidova sostinuta con un sorriseddro storto.

				«Un’altra volta. Quindi tra poco Agata sarà qui?».

				«Sissi».

				«Le dica di venire in commissariato. Ah, Pamela ha un’auto?».

				Arrispunnì Barletta.

				«E chi si nni faciva di ’n’atomobili? Da ccà al cafè ci voli un quarto d’ura a pedi».

				«E po’ squasi ogni notti c’era sempri qualichiduno che l’accompagnava ’n machina» fici la vidova.

				«Lei li sentiva arrivare e ripartire?».

				«Certo. Ma non è che ripartivano subito».

				«Quanto tempo dopo?».

				«Cangiava. Un’ura, dù ure, tri ure, macari quattro...».

				Ristava vigliante, la vidova, ad ascutare tutto quello che faciva Pamela.

				«Ho capito. Ma di questo ne riparleremo, se ce ne sarà bisogno. La saluto e la ringrazio per la collaborazione».

				«E io che fazzo?» spiò Barletta alla nisciuta.

				«Se ci sono novità, l’informo» tagliò il commissario.

				
				Dalla consultazioni dell’agenda arresultava che l’amanti ’n scadenza nella nuttata tra la duminica e il lunidì s’acchiamava Carlo Puma, mentri quello che doviva pigliari posesso della carrica a comenzare dalla nuttata tra lunidì e martidì di nomi faciva Enrico De Caro. Di tutti e dù Pamela aviva signato i nummari tilefonici. 

				Il commissario addecidì di lassari passari tanticchia di tempo prima di squietarli. Meglio annarici coi pedi di chiummo. Se putacaso tra qualichi jorno la picciotta, com’era probabili, ricompariva, lui avrebbi armato un burdello a vacante.

				La cammarera Agata era ’na cinquantina sicca e longa, dall’occhi sperti e di parlantina facili. Montalbano volli che Fazio fusse prisenti.

				«A quanto ci risulta, la signorina Pamela non amava dormire sola la notte» esordì diplomatico il commissario.

				Agata ghittò la testa narrè e fici ’na risata che assimigliava al nitrito di un cavaddro.

				«Durmiri la notti? Ma vossia voli babbiare? Quella la notti non durmiva, pigliava sonno verso le matinate!».

				«Come fa a dirlo? Lei non era presente».

				«E chisto sulo m’ammancava, d’essiri prisenti! Ma quanno la signurina finalmenti si susiva e io trasiva ’n càmmara di dormiri era come arrivari in un campo di battaglia! Pri sempio, certe vote lo facivano supra alla riti ghittanno ’n terra i matarazzi, autre vote spostavano il letto a favori dello specchio dell’armuàr, autre vote spostavano l’armuàr, po’ c’erano notti che facivano la tilevisioni...». 

				«Che tilevisioni?» spiaro a ’na voci il commissario e Fazio.

				Avivano avuto lo stisso pinsero: vuoi vidiri che Pamela registrava le sò ’mprise atletiche?

				«Si vidivano ’n tilevisioni le pinnicule che lei aviva indove che c’erano òmini e fìmmine che ficcavano a tinchitè».

				Fazio scangiò ’na ràpita occhiata con Montalbano.

				«Com’è che noi non l’abbiamo attrovate a ’ste pillicule?» le addimannò Fazio.

				«Pirchì la signurina proprio deci jorni passati le vinnì a uno che gliele pagò bono» arrispunnì Agata. «C’ero macari io».

				«Lei lo sa chi era?».

				«Sissi, il signori Giuseppe Cosentino».

				«Conosce il numero o l’indirizzo di questo signore?».

				«Nonsi».

				Montalbano sfogliò il diario di Pamela ed ebbe un colpo di fortuna. Attrovò scritto il nomi e il nummaro tilefonico di Cosentino. Accanto la scritta: cassette.

				Ma la cammarera non aviva ancora concluduto il cunto di come attrovava la casa alla matina.

				«E non abbastava la càmmara di letto! Nonsignori! Dovivano farlo dintra alla vasca da bagno! Sutta alla doccia allaganno ogni cosa! Supra alle dù pultrune del salotto! E qualichi vota, m’avi a cridiri, macari supra al tavolino della cucina! Mentri che si stavano mangianno qualichi cosa, gli pigliava la gana e allura ghittavano ’n terra la tovaglia con tutto quello che ci stava supra e...». 

				«Senta» l’interrompì Montalbano «la signorina le confidò mai di avere litigato con qualcuno dei suoi amici notturni?».

				«E se l’aviva fatto, lo viniva a diri a mia? Sempri la cammarera ero, non è che mi dava cunfidenzia».

				«Quando in casa c’era lei, la signorina riceveva telefonate?».

				«Qualichi vota».

				«Ebbe modo di sentire se...». 

				Agata Gioeli fici la sò risata di cavaddro.

				«Commissario mè, il tilefono sonava e sonava ma lei non ci arrispunniva e non voliva manco che lo faciva io».

				«Perché non rispondeva?».

				«Pirchì era un catafero ambulanti! Caminava casa casa con le mano avanti come a ’na sunnambula.Troppo ’ntronata dalla mancanza di sonno e dalle ficcate! Arrinisciva a spiccicari parola doppo che si era vivuta come minimo cinco cafè!».

				«Lei ha qualche idea sul perché possa essere sparita?».

				«Boh. Saccio sulo ’na cosa, che se la signurina non torna io ci appizzo la misata».

				
				Annata via Agata, Fazio fici ’n’osservazioni filosofica.

				«’Nzumma, si tratta di ’na picciotta che pur avenno tante storie non arrinesci ad aviri storia».

				«Hai pirfettamenti raggiuni. Tant’è vero che non sapemo manco se si è allontanata di testa sò o l’hanno fatta scompariri. Allura, accomenzamo a dari tanticchia di consistenza alle parole».

				Consultò novamenti l’agenda, misi il vivavoci, fici un nummaro.

				«Pronto?».

				«Il signor Giuseppe Cosentino?».

				«Sì. Ma chi parla?».

				«Il commissario Montalbano sono».

				«Ah».

				’Na pausa.

				«Non può parlare?».

				«Sono in riunione».

				«Intuisce il motivo della mia telefonata?».

				«Sì. Ma, mi scusi, non posso in questo momento... C’è Sua Eccellenza il Vescovo che...». 

				«Una sola domanda. È lei che ha acquistato delle videocassette particolari dalla ragazza che lei sa?».

				«Sì».

				«La ringrazio».

				Chiuì la comunicazioni. 

				«E questo corrisponni a quanto ci ha contato Agata. Come vedi, nni dovemo cataminare supra a un tirreno sciddricoso e forsi periglioso. Capace che tra quelli che si sono fatti le setti notti con Pamela c’è qualichi pirsonaggio altolocato. Abbisogna che...». 

				Vinni ’ntirrotto dal tilefono ’nterno.

				«Dottori, in loco ci sarebbi che c’è il signor Fuma che vorrebbi parlari con vossia di pirsona pirsonalmenti».

				«Aspetta un momento».

				S’arrivolgì a Fazio.

				«Tu l’accanosci a un tali Fuma?».

				«Nonsi».

				«Spiagli di che mi voli parlari» dissi a Catarella.

				Passò ’na picca di tempo. Po’ s’arrisintì la voci di Catarella.

				«Dottori, a mia non lo voli diri. Dici che lo dici a vossia per tilefono se io mi nni staio luntano».

				«Vabbeni».

				Doppo un momento ’na voci mascolina sufficata dissi:

				«Sono Carlo Puma. Voglio parlarle di Pamela».

				«Venga subito».

				E po’ arrivolto a Fazio, spiegò:

				«È Carlo Puma, l’ultimo amante di Pamela».

				Era un quarantacinchino distinto, dai modi aducati. Ma era chiaramenti nirbùso e agitato.

				«Si segga e mi dica».

				Puma taliò a Fazio e po’ al commissario.

				«Vorrei parlarle a quattr’occhi».

				«Mi dispiace, signor Puma, ma il mio collaboratore Fazio resta qui. Se non le va, può andarsene».

				Puma ristò assittato, ma s’asciucò il sudori della fronti col fazzoletto.

				«Mi viene difficile... Sono venuto spontaneamente per evitare che su di me... Io sono consigliere comunale, presidente dell’Unione Commercianti e non vorrei che...». 

				«Desidera che l’aiuti io?» spiò Montalbano.

				«E come?».

				«Per esempio dicendole che lei avrebbe dovuto trascorrere con Pamela la notte tra domenica e lunedì, che sarebbe stata l’ultima dopo le sei precedenti».

				Per picca Puma non cadì dalla seggia. Ma si nni stava con la vucca aperta, tentanno di pigliare quel sciato che gli ammancava.

				«Co... come l’ha... saputo?».

				Montalbano gli ammostrò l’agenda.

				«Pamela scriveva i nomi dei suoi amanti e il loro numero telefonico».

				«Dio mio!» fici Puma con ’na speci di gemito.

				«Mi racconti di domenica sera» dissi Montalbano.

				Puma, con uno sforzo evidenti, arriniscì a carmarisi tanticchia.

				«Io avevo convenuto con Pamela, fin dalla prima volta, che l’avrei aspettata verso la mezzanotte e un quarto in vicolo Caruana, stando dentro alla mia auto. Quando lei sarebbe passata, io sarei sceso dall’auto e l’avrei seguita a piedi».

				«Perché non l’aspettava parcheggiato sotto il portone?».

				«Pamela m’aveva detto che la sua padrona di casa, che è molto impicciona e curiosa, spesso prendeva il numero di targa delle auto dei suoi accompagnatori».

				«Ho capito. Vada avanti».

				«Domenica sono arrivato nel vicolo a mezzanotte. Avevo con me un regalino per lei».

				«Cos’era?».

				«Un braccialetto abbastanza... costoso. L’ho aspettata fino all’una di notte. Mi sono impensierito perché era sempre così precisa, puntuale... Allora ho messo in moto, sono passato sotto casa sua ma non c’era un filo di luce. Sono sceso, ho suonato, nessuno ha risposto. Sono andato al caffè, ma era chiuso. E questo è tutto. La sera dopo ho saputo della sua scomparsa».

				«Pamela per caso le parlò di qualche dissidio con qualcuno dei suoi ex amanti?».

				Puma si ’mpacciò chiossà.

				«Non è che parlassimo molto... Vede, io potevo restare da lei solo il tempo indispensabile, poi dovevo tornare a casa entro una certa ora altrimenti mia moglie...». 

				«Capisco. Se non ha altro da dirmi...». 

				«Se fosse possibile che il mio nome non...». 

				«Cercherò di tenerla fuori».

				
				Doppo che Puma si nni fu ghiuto, il commento di Fazio fu negativo:

				«Non ci ha ditto nisciuna novità».

				«Però mi ha suggerito un’idea che può addivintare ’na dimanna. Quante strate ci sunno per arrivare dal cafè alla casa di Pamela? Puma non l’ha viduta passare da vicolo Caruana, ma c’è sulo quella strata? Non può essiri che Pamela non aviva gana di vidirlo e fici ’n’autra via? E non può macari essiri che Pamela non sia arrivata mai a vicolo Caruana?».

				«Pirchì non nni facemo ’na bella passiata?» proponì Fazio.

				Montalbano accunsintì.
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				Prima di nesciri dal commissariato, Fazio tilefonò a Barletta e si fici spiegari minutamenti la strata che d’abitudini Pamela faciva per annare e tornare dalla casa al cafè. 

				Po’ niscero e se la ficiro passo passo seguenno le ’ndicazioni avute. Calcolaro che ’n media ci volivano vinti minuti. 

				Oltri che attraverso il vicolo Caruana, Pamela potiva arrivari a la casa passanno da ’n autro vicolo, che però da cinco jorni era completamenti sbarrato da un lato tanto all’òmini quanto alle machine a scascione di un travaglio fognario. 

				Ergo: quella notti Pamela, nisciuta dal cafè, di certo aviva fatto vinti metri di Corso, aviva girato a mano dritta, probabilmenti si era fatta salita Gomez, appresso aviva attravirsato viali della Vittoria, pigliato via Indipendenza, ma certamenti non aviva mai firriato ancora a dritta per ’mboccari vicolo Caruana. 

				Montalbano volli che annassiro al cafè per aviri maggiori chiarimenti da Barletta.

				«Domenica scorsa, quando avete chiuso, chi sono stati gli ultimi a uscire dal locale?».

				«Non lo saccio pirchì non c’ero. Lo può spiare al casceri» fici Barletta accodannosi.

				Il casceri non ebbi esitazioni.

				«Come ’u solito. Pamela, il cammarere Pitrino e io che rapro e chiuio le saracinesche».

				«C’era qualcuno fuori ad aspettare Pamela?».

				«Ccà davanti, nonsi. Ma lo spiasse a Pitrino. Lui quella sira l’accompagnò per un pezzo».

				Il cammarere Pitrino, un sittantino sicco con l’occhiali a funno di buttiglia, addichiarò che siccome che bitava a mità di salita Gomez aviva fatto quel tratto di strata con la picciotta. Non era la prima vota che capitava, ma spisso Pamela era aspittata da qualichiduno con la machina e non aviva di bisogno della sò cumpagnia. No, strata strata non l’aviva firmata nisciuno. 

				A ’sto punto il commissario gli arrivolgì ’na dimanna rituali.

				«Pamela di che umore era?».

				E ne ebbi ’na risposta che fu, come si dici, un colpo di scena.

				«Non era come a ’u solito. Anzi, per dirla tutta, non l’avivo mai viduta accussì nirbùsa, si votava continuamenti a taliare darrè come se si scantassi che qualichiduno le annava appresso, quanno uno le passò vicino m’affirrò un vrazzo, sintii che trimava...».

				Montalbano tornò di cursa dal casceri.

				«Cerchi di rispondere esattamente alle mie domande. Durante il pomeriggio e la sera di domenica capitò qualcosa che possa aver turbato profondamente Pamela?».

				«Assolutamenti nenti».

				«Una discussione con un cliente, una risposta sgarbata...». 

				«Nenti di nenti».

				«Stia bene attento: il cameriere afferma che quando uscì da qui Pamela era molto nervosa».

				«Ah!» fici il casceri. «Forsi fu la tilefonata».

				«Ricevette una telefonata?».

				«Il tilefono, vossia lo vidi, è questo che sta alla cascia. Perciò arrispunno io. Sonò quanno i clienti erano tutti nisciuti. ’Na voci mascolina mi dissi che voliva parlari con Pamela. Io e Pitrino niscemmo per chiuiri le prime dù saracinesche. Quanno ritrasii, lei stava posanno il ricevitori».

				«Quindi è stata una telefonata lunga?».

				«Essì».

				
				«Sempri ammittenno che sia stata siquestrata, il siquestratori non può essiri che uno che accanosciva bono la strata che faciva Pamela quanno tornava a pedi. E sugno pirsuaso che il siquestro è avvinuto mentri stava per attravirsari viali della Vittoria che è largo e consenti alle machine di corriri» dissi Montalbano.

				«Il problema non è indove, ma pirchì» fici Fazio. «E forsi la spiega di tutto è in quella tilefonata».

				«Se riuscissimo a intuire un movente, sarebbe un bel passo avanti» ammittì il commissario.

				Ristaro tanticchia pinsosi. Po’ a Montalbano vinni un’idea.

				«Pigliati l’agenda di Pamela e trascrivi tutti i nomi e i nummari che ci stanno. Vidi se tra tutte ’ste pirsone c’è qualichiduno che è mafioso o che ha avuto malo che diri con la giustizia».

				«E se l’attrovo?».

				«Se l’attrovi, me lo dici».

				«E doppo che ce l’aio ditto?».

				«Fazio, ma tu mi vuoi proprio scassare i cabasisi? Naviganno alla ceca, come stamo facenno, macari il lumi di un cirino è bono. E dato che ci semo, continuamo accussì. Metti il vivavoci e chiamami a Barletta.

				«Signor Barletta? Visto e considerato che ha fatto regolare denunzia di scomparsa, perché non si rivolge per avere un aiuto a “Televigàta” o a “Retelibera” dando loro la foto di Pamela che c’è sulla carta d’identità? Le pare una buona idea? Sì? Allora lo faccia subito così mettono la notizia nel telegiornale della notte».

				Chiuì e continuò con Fazio:

				«L’urtimo nomi dell’agenda è quello di Enrico De Caro, l’amanti mancato. Tilefonagli e digli se veni ccà dumani matina alle novi».

				
				Quanno arrivò ’n commissariato, Fazio gli dissi che De Caro si scusava assà ma nella matinata aviva un impegno che non potiva disdiri, sarebbi vinuto nel doppopranzo.

				Fazio non aviva finuto di parlari che il tilefono squillò.

				«Dottori, supra alla linia ci sarebbi che c’è il signori Pirtuso che vorrebbi parlari con vossia...». 

				«Di pirsona pirsonalmenti?».

				«Sissi. Come fici ad addivinari?».

				«Lassa perdiri. Ma io non l’accanoscio a ’sto Pirtuso».

				«Ma come dice che non l’accanosce, dottori? Il direttori del Banco dell’Isola è!».

				«Ma quello si chiama Verruso e no Pirtuso!».

				«Pirchì, io che dissi? Pirtuso».

				«Passamillo» fici mittenno il vivavoci. «Buongiorno, direttore, mi dica».

				«Mi scuso se non posso venire io da lei ma avrei bisogno urgente di parlarle».

				«A che proposito?».

				«A proposito di quella ragazza scomparsa, la banconista».

				«Arriviamo subito».

				
				Il direttori Verruso, tutto ’nchini e cirimonie, li fici accomidare nel sò ufficio, chiuì la porta.

				«Vengo subito al dunque. Stanotte, con l’ultimo notiziario di “Televigàta”, ho appreso della scomparsa della signorina Ernesta Bianchi, che si fa chiamare Pamela. È... era una nostra cliente. Ci sono state nel frattempo novità?».

				«Nessuna».

				«Se non ho capito male, la scomparsa sarebbe avvenuta nella notte tra domenica e lunedì?».

				«Esattamente» dissi Montalbano.

				«E questo non è possibile» dissi il direttori.

				«Perché?» spiò il commissario.

				«Perché lunedì mattina alle otto, all’ora di apertura, la signorina è venuta qua in banca».

				Montalbano e Fazio allucchero.

				«A fare che?» spiò il commissario.

				«Le ho già detto che era una nostra cliente. Qua da noi aveva un conto corrente e due cassette di sicurezza». 

				«Ha fatto un prelevamento?».

				«Sì, ma nel senso che ha prelevato tutto, chiudendo il conto. Anche le due cassette. Aveva con sé una valigia di media grandezza e ci ha messo tutto dentro».

				«Può dirmi a quanto ammontava il conto?».

				«Mi dispiace, no. Posso solo dirle che Barletta la pagava bene, che guadagnava molto con le mance e che era una gran risparmiatrice».

				«Le disse il motivo per cui chiudeva il conto e le cassette?».

				«Mi accennò vagamente a un lutto improvviso che la costringeva a tornare a Milano. Ma...». 

				«Ma?» l’incoraggiò Montalbano.

				«Non vorrei... è una mia impressione senza... ecco, a me è sembrata molto, molto spaventata».

				«Oramai è chiaro che si tratta di ’na sparizioni volontaria» dissi Fazio mentri tornavano ’n commissariato.

				«Cchiù che ’na sparizioni, si è trattato di ’na gran fujuta» ribattì Montalbano. «Ed è certo che è stata provocata dalla tilefonata arricivuta al momento che il cafè stava chiuienno. Evidentementi l’omo al tilefono l’ha accussì minazzata che Pamela ha addeciso di scapparisinni prima che potiva».

				«Ma indove avrà passato la nuttata?» si spiò Fazio.

				«Se accomenzamo con le dimanne, non la finemo cchiù» dissi il commissario. «Tu hai ditto che era ’na picciotta senza storia? Ti sbagliavi di grosso, la storia ce l’ha, eccome, e macari complicata, sulo che noi non la sapemo leggiri».

				Catarella l’assugliò alla trasuta.

				«Ah dottori! Tri vote chiamò il signori Sconsolato che ci voli parlari subito uggentevoli».

				«Vabbeni, se richiama me lo passi».

				Si erano appena assittati che il tilefono sonò.

				«Il commissario Montalbano è?».

				«Sì».

				«E io Mario Consolato sono».

				«Mi dica».

				«Sintissi, io non vorria che ci fussiro quivoci. Io sugno ’na brava pirsona, un bon patre di famiglia, onesto comercianti, non aio mai avuto quistioni con la liggi!».

				«Me ne compiaccio».

				«Perciò non vorria che la genti pinsasse che se io accanosciva a ’sta picciotta era pirchì... ’nzumma, ci vagnava il pizzo».

				«Di quali picciotta parla?».

				«Di Pamela».

				«Mi dica tutto».

				«Io non abito a Vigàta ma a Montereale però vegno squasi ogni jorno a Vigàta. Dal tilegiornali seppi che ’sta Pamela, ’a banconista di Castiglione, sarebbi scomparuta duminica notti. È accussì?».

				«Dovrebbe essere così».

				«Ecco, dovrebbi, pirchì io lunidì matina, verso li novi e mezza, le detti un passaggio».

				«Mi racconti tutto per ordine».

				«E io ordinato glielo cunto. Come ci dissi, io abito a Montereale. Lunidì matina, dovenno annare a Montelusa, passai da Vigàta e, sul Corso, a dù passi dal Banco dell’Isola, che potivano essiri massimo le novi e mezza, notai a Pamela con ’na baligia che si addiriggiva verso il posteggio dei taxi. Mi firmai e le spiai se voliva un passaggio fino a Montelusa. M’arrispunnì di sì e acchianò ’n machina. Quanno arrivammo, si fici lassare alla stazioni».

				«Durante il viaggio le disse il motivo per cui andava via da Vigàta?».

				«Commissario, non raprì vucca. Sulo al momento d’arringraziarimi e salutarimi».

				«Era nervosa, preoccupata?».

				«Tirrorizzata era, commissario. Tanto che io le addimannai cosa le avissiro fatto, ma non mi arrispunnì».

				
				«Che treni partono, verso le dieci del matino?» si spiò Fazio.

				«E tu telefona».

				La risposta fu che alli deci e un quarto c’era un treno per Palermo.

				«Se il treno annava a Istanbul, lo pigliava lo stisso» fici il commissario. «L’importanti per lei era allontanarisi il cchiù presto e il cchiù luntano possibili da Vigàta».

				«Ma che può aviri fatto d’accussì periglioso da provocari ’na tilefonata tanto scantusa?».

				«Di certo qualichi cosa che arriguardava i sò incontri notturni. A proposito, lo facisti quell’elenco?».

				«Ancora no».

				«Fallo presto».

				Fazio isò le spalli.

				«E che premura c’è? Tanto di ’sta picciotta non crio che ne sintiremo cchiù parlari».

				«Sicuro ne sei? ’Ntanto, oggi doppopranzo, ci nni verrà a parlari De Caro».
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				Enrico De Caro, che s’apprisintò che erano squasi le setti di sira, era un trentino bono vistuto, chiuttosto simpatico, pronto, ’ntelligenti, per nenti ’mprissionato dalla convocazioni.

				«Mi scuso per il ritardo col quale sono venuto, ma siccome sono il segretario politico del Partito...». 

				Montalbano l’interrompì.

				«Sono io che devo ringraziarla d’essere venuto. Lei sa perché ho voluto vederla?».

				«Commissario, l’unica spiegazione possibile è il fatto che io sarei stato il compagno delle notti di Pamela a partire da lunedì. È così?».

				«È così».

				«Ma mi levi una curiosità: voi come avete fatto a saperlo?».

				«Pamela scriveva tutto nella sua agenda, con tanto di nomi, cognomi e numeri di telefono».

				De Caro non parse particolarmenti prioccupato.

				«Davvero?! Che stupida!».

				«Probabilmente lei non ha niente da dirci, ma io ho voluto incontrarla lo stesso perché...». 

				La risata di De Caro l’interrompì.

				«Ma io ho una gran quantità di cose da raccontarvi!».

				«Su Pamela?».

				«Essì!».

				«Allora lo faccia».

				«Senta, signor commissario, Pamela e io ci eravamo messi d’accordo che sarei andato a casa sua a partire da lunedì notte perché non era voluta venire a casa mia, come le avevo proposto. Vede, vivo solo, sono scapolo». 

				«E invece?».

				«E invece domenica sera, intorno alla mezzanotte, mi telefonò per dirmi se poteva venire subito da me e restarci la notte. Ne rimasi gradevolmente sorpreso e le risposi di sì. Le domandai il perché di quel cambiamento di programma, mi rispose che non poteva trattenersi al telefono e che mi avrebbe spiegato dopo».

				«Le disse da dove telefonava?».

				«Dal Caffè Castiglione».

				Fazio e Montalbano si scangiaro ’na taliata. La picciotta aviva chiamato a De Caro subito appresso aviri arricivuto la tilefonata che l’aviva scantata a morti.

				De Caro continuò:

				«Quando le ho aperto la porta mi è comparsa davanti pallidissima, sconvolta. Appena dentro, si è messa a piangere disperata. Non l’avevo mai vista così. Non sapevo che fare. Le ho preparato una camomilla, e finalmente si è un pochino calmata». 

				«Le ha domandato cosa le era successo?».

				«Certo. Ma non mi ha dato una risposta chiara. Faceva lunghissimi silenzi e ogni tanto diceva qualcosa, mezze frasi, parole sconnesse, ma ripeteva soprattutto che non era stata lei».

				«Ma a fare cosa?».

				«Ecco, a quanto ho capito aveva ricevuto una telefonata nella quale un uomo, un suo ex amante, la minacciava seriamente di morte dicendole che aveva le ore contate».

				«Ne fece il nome?».

				«No. Mi disse però che era uno che sarebbe stato capacissimo d’ammazzarla. Mi raccontò che con quell’uomo non voleva avere a che fare, le era fisicamente sgradevole, ma che poi aveva dovuto starci perché una notte l’aveva fatta aggredire da due giovinastri che l’avevano addirittura denudata».

				«Ma perché la minacciava?».

				«Pare che quest’uomo avesse ricevuto da Pamela una lettera nella quale lei gli chiedeva dieci milioni in cambio del suo silenzio sui loro rapporti. Pare che fosse in possesso di un biglietto assai compromettente di quest’uomo. Se non pagava, Pamela gli avrebbe rovinato l’esistenza. Solo che Pamela mi ha giurato e spergiurato che di quel ricatto non sapeva assolutamente niente. E a me è parsa sincera».

				«Ma non poteva telefonare a quell’uomo cercando di chiarire?».

				«È quello che le ho suggerito, ma mi ha risposto che sarebbe stato inutile, che aveva capito che quell’uomo era persuaso che fosse stata lei. Allora io le dissi di fare una mossa convincente, rimandare a quell’uomo il bigliettino compromettente. E lei mi rispose che non l’aveva più. Se n’era accorta tempo prima, forse l’aveva buttato, non si ricordava. Poi arrivò alla conclusione che l’unica cosa che poteva fare era andarsene via da Vigàta. La consigliai di rivolgersi alla polizia, ma non riuscii a convincerla. Voleva solo scapparsene. La feci distendere per qualche ora, ma non dormì mai. Quando venne giorno, andò in bagno, io le preparai il caffè, poi mi chiese una valigia e io gliela diedi. Altro non ho da dire».

				
				«Accussì ora il quatro è completo» dissi Montalbano. «Ma non sapremo mai chi era l’omo che la minazzò. Pacienza. Mi sa che hai raggiuni tu, Fazio: di Pamela non nni sintiremo cchiù parlari».

				Si sbagliava di grosso.

				
				All’otto e mezza, ’na notizia del tilegiornali di «Retelibera» fu per il commissario come ’na mazzata ’n testa.

				
				Oggi, verso le ore 17, un addetto alle Ferrovie, ispezionando le due gallerie che si trovano sul percorso tra le stazioni di Montelusa Alta e Montelusa Bassa, scopriva, nella seconda di esse, un cadavere di donna da lui prima scambiato per un mucchio di stracci. La polizia, prontamente accorsa, ipotizzava in un primo momento che poteva essersi trattato di una disgrazia, dovuta ad una disattenzione della viaggiatrice che, avendo per errore aperto lo sportello, era precipitata fuori, sbattendo contro la massicciata e rimanendo uccisa all’istante. Ma il medico legale dottor Pasquano, dopo un sommario esame, ha dichiarato che la donna era stata strangolata prima di essere gettata dal treno e che l’omicidio sarebbe stato commesso nella mattinata di lunedì. Il ritrovamento della borsetta della vittima, a qualche metro dal corpo, ha permesso la sua identificazione. Si tratta di Ernesta Bianchi, nata a Milano 26 anni fa.

				Le indagini sono state affidate al dottor Barresi, capo della Omicidi. 

				
				Astutò, si susì, tilefonò a Fazio. Era occupato. 

				La botta di nirbùso che l’aviva di colpo assugliato non gli pirmittiva di stari fermo. Caminò cinco vote torno torno al tavolo e rifici il nummaro. Era libbiro.

				«Fazio, hai sintuto?».

				«Sissi. Tilefonai a Montelusa a un amico dell’Omicidi, per sapiri se allato al catafero c’era macari la baligia».

				«C’era?».

				«Nonsi».

				«Veni subito nni mia a Marinella con l’agenda. Ddrà supra c’è scrivuto il nomi dell’assassino».

				
				Fazio dovitti corriri a 180, pirchì deci minuti appresso tuppiò.

				S’assittaro al tavolino della càmmara di mangiari, Fazio con un foglio davanti supra il quali scriviva i nomi che Montalbano gli dittava liggennoli nell’agenda.

				Arrivati al nomi di Michele Turrisi, che aviva praticato con Pamela quattro misi doppo che la picciotta era arrivata a Vigàta, Fazio fici ’na sclamazioni di stupori.

				«’Sto nomi non mi l’aspittavo».

				«Pirchì?».

				«Turrisi è un ecchisi killer dei Sinagra che ha fatto carrera fino ad addivintare il contabili della famiglia. È maritato con la nipoti di Agostino Sinagra».

				«Annamo avanti».

				Quanno arrivaro alla fini, concludero che la pirsona che potiva aviri cchiù danno di tutti da un ricatto di Pamela era proprio Michele Turrisi al quale i Sinagra avrebbiro fatto pagari caro assà il tradimento coniugali. Ed era, come aviva ditto la povira Pamela, uno che non ci pinsava dù vote ad ammazzare.

				«Che facemo?» spiò Fazio.

				«Ora te lo fazzo vidiri» dissi Montalbano accomenzanno a rivistirisi.

				«Voli annare da Turrisi?».

				«Ma quanno mai! Sei vinuto con ’na machina di sirvizio?».

				«Sissi. Ma vossia che avi ’n testa?».

				«Crio d’aviri accaputo tutto. Sugno cchiù che pirsuaso che a mannare la littra di ricatto non fu Pamela».

				«E allura chi?».

				«Te l’arricordi il motivo per cui Carlo Puma non parcheggiava vicino al portoni di Pamela?».

				«Nonsi».

				«Pirchì la signura Rosalia Insalaco, la patruna di casa, ogni tanto pigliava il nummaro di targa della machina di qualichiduno dell’amici di Pamela».

				«Vero è!» fici Fazio dannosi ’na gran manata supra alla fronti.

				«Ora metti caso che la signura piglia un nummaro a caso, arrinesci a sapiri che la machina apparteni a uno che s’acchiama Michele Turrisi e gli manna ’na bella littra di ricatto, facenno finta che a scrivirla sia Pamela. Sulo che la signura Insalaco è ’na cretina che fa un grosso errori, non sapi con chi avi a chiffari».

				«E vossia come pensa d’agiri?».

				«Facennola scantare come si scantò Pamela, ma ’n modo diverso».

				«Ma che le cunta?».

				«’Mproviserò a secunna di come m’arrispunni. Dammi il nummaro della vidova».

				Misi il vivavoci, e appena che quella arrispunnì, parlò col sciato grosso e affannato.

				«Signora Insalaco? Il commissario Montalbano sono».

				«Ma io mi stavo addrummiscenno!».

				«Per carità, no! Cerchi di essere il più sveglia possibile! Nel suo stesso interesse! Ha sentito di Pamela alla televisione?».

				«’N tilevisioni mi vio sulo le pinnicule».

				«No? Bene, signora, mi stia a sentire con attenzione e faccia tutto quello che le dico. Ne va della sua vita. Del-la sua vi-ta, ha capito?».

				«Della mè vita?! Ma che fu? Che successi? Oh Signuruzzu biniditto! Oh animi santi del Priatorio! Ma che fu?».

				«Pamela è stata sequestrata da un mafioso, un assassino sanguinario, tale Michele Turrisi, il quale credeva, sbagliando, che la ragazza gli avesse fatto un ricatto. Pamela è riuscita a convincerlo del contrario, Turrisi l’ha liberata e lei è venuta da noi. E ci ha detto che Turrisi si è convinto che la lettera di ricatto gliel’abbia scritta lei, signora Insalaco, e sta venendo da lei per ammazzarla». 

				«Oh matre santa! Persa sugno! Morta! Aiuto! Gesù, Giuseppi e Maria siati la sarbizza dell’arma mia! Consumata sugno!».

				«No, signora, non gridi, non pianga, mi ascolti. Non apra a nessuno, si prepari una valigetta con poche cose, tra un quarto d’ora siamo da lei, la mettiamo al sicuro noi». 

				«Viniti di cursa, m’arraccumanno! Oh matruzza santa aiutami tu!».

				«Ah, porti con sé il biglietto che Turrisi aveva scritto a Pamela. Cerchi di calmarsi, faccia come le ho detto e vedrà che riusciremo a metterla in salvo. Torno a ripeterle: non apra a nessuno se non a me».

				Riattaccò. 

				«E ora c’è la secunna parti della comedia. Dovemo arrivari a la casa dell’Insalaco a grannissima vilocità, con la sirena al massimo e con ’na gran frinata. Scinnemo coi revorbari ’n pugno, appena lei rapre, tu l’agguanti e la metti ’n machina, io le piglio la baligetta e chiuio la porta». 

				«Unni la portamo?».

				«’N commissariato».

				
				La facenna annò tanticchia diversa, in quanto che appena che la vidova raprì la porta e vitti al commissario, cadì sbinuta ’n terra per la troppa tinsioni. Dovittiro carricarisilla in dù per mittirla nella machina. Ma macari ’n commissariato continuò a chiangiri alla dispirata. Montalbano ci misi il carrico da unnici cuntannole le ’mprise di Turrisi che si annava ’nvintanno, digne di un film horror.

				Alla fini, Rosalia Insalaco confissò che era stata lei a scriviri la littra.

				E consignò a Montalbano il bigliettino che aviva attrovato tra le carti di Pamela e che si era arrubbato.

				Diciva:

				
				A Pamela questa collana in ricordo delle notti d’amore trascorse insieme Michele Turrisi.

				
				Il commissario se lo misi ’n sacchetta e dissi a Fazio:

				«Accompagna la signora nel tuo ufficio. Io devo fare una telefonata».

				Chiamò un nummaro della questura di Montelusa.

				«Barresi? Montalbano sono. Se fai un salto da noi, a Vigàta, ti dico chi ha ammazzato Ernesta Bianchi e perché. È stato un doppio errore. No, non sto scherzando. E cerca di fare presto perché sono un poco stanco».

		

	
			
				La transazione

			
		

	
			
				Uno

			
			
			
			
			
			
			
				Montalbano non nni potiva cchiù, si era propio stuffato. Prima taliò il ralogio, ammancava picca alle cinco e vinti del doppopranzo, e po’ taliò ad Augello e a Fazio che si nni stavano assittati macari loro stuffatizzi davanti alla scrivania.

				«Picciotti» dissi «di ’sta facenna dei turni notturni è da un dù orate e passa che nni parlamo senza arrivari a ’na soluzioni. Perciò ora vi fazzo ’na bella proposta».

				Ma non ebbi tempo di farla, la bella proposta che aviva ’n menti. 

				Pirchì ’na bumma, lanciata certamenti da fora attraverso la finestra rapruta, splodì dintra alla càmmara assordannoli. 

				O meglio, questa fu la tirribili ’mprissioni che ebbiro i tri. Comunqui, Fazio cadì dalla seggia, Augello si ghittò tutto ’n avanti arriparannosi la testa con le mano, il commissario s’attrovò agginocchiato darrè alla scrivania. 

				«Qualichiduno è firuto?» spiò un attimo appresso Montalbano.

				«Io no» dissi Augello.

				«E manco io» fici Fazio.

				Po’ ammutolero. 

				Pirchì mentri parlavano si erano fatti capaci che non era stata ’na bumma a fari quel botto spavintoso, ma la porta dell’ufficio mannata a sbattiri contro alla pareti.

				E ’nfatti sulla soglia ci stava Catarella che però stavota non addimannò compressione e pirdonanza e manco si giustificò dicenno che la mano gli era sciddricata.

				Era russo ’n facci, trimava tutto, e aviva l’occhi tanto sbarracati che pariva stessiro per nesciri fora dalle orbite.

				«Aupapapapaspaparo!» fici con una voci che gli niscì acutissima, squasi ’na sirena delle volanti.

				E si misi a chiangiri alla dispirata.

				Nisciuno dei tri, ancora ’ntronati dal botto, ci accapì nenti. Ma qualichi cosa di gravi era certo capitata. 

				Montalbano gli s’avvicinò, gli misi un vrazzo supra alle spalli, gli parlò paterno.

				«Dai, Catarè, non fari accussì».

				’Ntanto Fazio aviva portato un bicchieri chino d’acqua. Il commissario glielo fici viviri. Catarella parse addivintato cchiù carmo.

				«Assettati» dissi Fazio ’ndicannogli la sò seggia.

				Catarella fici ’nzinga di no con la testa. Mai si sarebbi assittato davanti a Montalbano.

				«Parla adascio adascio e dicci che fu» fici Augello.

				«A ’u Papa spararo» dissi Catarella.

				Lui aviva parlato chiarissimamenti. Foro l’autri a non capiri o a non cridiri a quello che avivano ’ntiso.

				«Chi dicisti?!» spiò Montalbano.

				«A ’u Papa spararo» confirmò Catarella.

				Per qualichi secunno ristaro ’ngiarmati. Non era possibili che avissiro sparato al Papa, era ’na cosa ’nconcipibili e ’nfatti il loro ciriveddro s’arrefutava d’arriciviri la notizia.

				«Ma a tia chi te lo dissi?» addimannò ancora il commissario.

				«Alla radio lo sintii».

				Senza diri ’na parola, tutti e tri s’appricipitaro nell’ufficio di Augello indove che c’era un tilevisori. Augello addrumò. Un giornalista stava contanno che Giovanni Paolo II, mentri che salutava i fideli in piazza San Pietro stanno addritta nella sò atomobili, era stato raggiunto da dù colpi di revorbaro che l’avivano firuto all’indici della mano mancina e all’intistino. ’Sta secunna ultima firuta era gravi assà. Il Papa era stato portato allo spitali Gemelli. L’attentatori, che aviva circato di scappari ma era stato firmato dalla genti, era un turco di vintitrì anni che di nomi faciva Mehmet Ali Ağca e appartiniva a un periglioso movimento nazionalista ditto dei «Lupi grigi».

				Stettiro fino alle setti e mezza ’nchiovati davanti al tilevisori per saperne chiossà. Ma non vinniro a canuscenza d’autro se non che il Papa stava sospiso tra la vita e la morti.

				«Vossia ci accapisci qualichi cosa?» spiò Fazio a Montalbano.

				«Nenti di nenti. Però mi pari un anno malo. Tra la mafia, la P2, il caso del bancheri Sindona, la trattativa con la camorra a Napoli per la liberazioni di Ciro Cirillo, e ora ’sto turco che spara al Papa...». 

				«Forsi è ’na vinnitta del KGB per il burdello che c’è ’n Polonia» azzardò Augello.

				«Tutto è possibili» dissi Montalbano. 

				
				Travirsanno il paìsi per annare a Marinella notò che le pirsone che s’attrovavano ’n strata erano picca, tutti di certo si nni stavano davanti al tilevisori. Quanno arrivò, accapì di non aviri pititto. 

				Non era omo chiesastro, Montalbano, anzi si considerava ’gnostico e non aviva simpatia per i parrini, ma quella facenna era laida assà e lo scombussolava. Per dirla tutta, si sintiva scantato. Pirchì non arrinisciva ad accapiri quali potivano essiri le ragioni che portavano a uno a tintari d’ammazzare al Papa. 

				Volivano scatinari ’na guerra di religioni? Era il gesto di un pazzo solitario? O si trattava di un complotto ’ntirnazionali del quali non s’accanoscivano finalità e conseguenzie?

				Annò a riperticari ’na radio portatili, nica ma potenti, che s’era accattata l’anno avanti. Pigliava squasi tutto il munno. Se la portò nella verandina, l’addrumò. Non c’era ’na stazioni che non parlava dell’attintato, macari se la lingua era ’strogota a un certo momento la parola Papa o il sò nomi ci scappavano fora comprensibili. Alla Radio Vaticana non davano notizii, prigavano. 

				Passò un dù orate accussì. Po’ si susì, annò ’n cucina, si priparò un panino col salami e si nni tornò nella verandina per mangiarisillo. 

				Stetti ad ascutare la radio fino a quanno Livia non gli tilefonò che era squasi la mezzannotti.

				«Hai sentito che storia terribile?».

				«Certo».

				«Che ne pensi?».

				«Boh».

				«Senti, ti confermo che arrivo domani col volo delle sedici».

				«Vengo a prenderti a Punta Raisi».

				«Ma no! Lascia perdere, c’è un pullman comodissimo. Se ci tieni, vieni a prendermi a Montelusa. Il pullman arriva alle diciotto e trenta».

				«Ci sarò».

				Parlaro ancora tanticchia, si scangiaro vasate via filo, si dettiro la bonanotti. Annannosi a corcare, il commissario puntò la sveglia alle sei.

				
				La prima cosa che fici arrisbigliannosi fu d’addrumare la radio. E accussì apprinnì che l’operazione al Papa era arrinisciuta bona. Si sintì sollivato. Annò a rapriri la verandina. La jornata s’apprisintava amica, un mari a tavola, non ’na nuvola ’n celo. Annò ’n cucina, si priparò il cafè, si nni vippi ’na cicaronata, si fumò ’na sicaretta nella verandina e po’ si ’nchiuì nel bagno.

				Quanno niscì, ebbi la sorpresa d’attrovarisi davanti ad Adelina.

				«Come mai accussì presto?».

				«Siccomi che annai alla prima missa per prigari per il Papa, pinsai di viniri a dari ’na bella puliziata alla casa».

				«Bono pinsasti pirchì oggi arriva Livia e si ferma per qualichi jorno».

				«Ah!» fici Adelina.

				Gli votò le spalli e si nni trasì ’n cucina. Montalbano ristò ’mparpagliato. Era chiaro che l’arrivo di Livia non le faciva piaciri. Ma pirchì? Che era capitato tra le dù fìmmine? Addecidì che la facenna annava chiarita subito. Appena che annò ’n cucina, Adelina non gli detti tempo di rapriri vucca.

				«Dottori, m’ascusasse, ma è meglio parlari latino. Per tutti li jorni che la signurina resta ccà, io non vegno».

				«Ma pirchì?».

				«Pirchì è meglio accussì».

				«Ma successi cosa?».

				«Nenti e tutto».

				«Ti voi spiegari meglio?».

				«Dottori, che c’è da spiegari? Tra nuautre dù non corri sangue, non nni pigliamo. Non c’è ’na cosa che fazzo che le va beni. Ora il linzolo del letto non è tirato bono, ora il sò accappatoio nel bagno non è stato rimittuto al posto giusto, ora darrè al mobili della tilevisioni c’è tanticchia di pruvolazzo... E non parlamo di quanno cucino! Ccà ci ammanca l’oglio, ddrà ci voliva meno sali... E parla propio lei che non sapi fari manco un ovo fritto!».

				Sull’urtimo punto, aviva raggiuni.

				«Ora che ti sfogasti...» principiò Montalbano.

				«Ora che mi sfogai le cose non cangiano» l’interrompì Adelina. «Se voli, nei jorni che la signurina sta ccà io pozzo mannari a mè cuscina Gnazia».

				«Cucina come a tia?».

				«Dottori, come cucino io, nisciuna autra fìmmina a Vigàta!».

				Montalbano ci pinsò supra tanticchia.

				«Facemo accussì. Tu a ’sta Gnazia mannala sulo per puliziare la casa».

				«E per il mangiari?».

				«Tu stamatina pripari ’na poco di piatti friddi che nni mangiamo la sira. Tanto, cchiù di tri jorni Livia non si tratteni».

				«E a mezzojorno?».

				«Me la porto ’n trattoria con mia».

				«Vabbeni» dissi Adelina. «D’accordo accussì».

				In quel momento il tilefono sonò. Montalbano annò ad arrispunniri.

				«Addimanno pirdonanza per l’orata matutinevoli» fici Catarella.

				«Che fu?».

				«Fu che ci fu un frutto».

				«Avvirtisti ad Augello e Fazio?».

				«Sissi, in loco sunno».

				«Beh, allura...». 

				«Nonsi dottori, se si la piglia commoda errori fa. In quanto che pirchì ora ora tilefonò Fazio dicenno che se ci annava macari vossia in loco era meglio».

				Ma come?! In dù non arriniscivano a cavarisilla davanti a un semprici furto? Sbuffò, ma non potiva tirarisi narrè.

				«Qual è l’indirizzo?».

				«Via del Corso al nummaro civilico trentotto».

				’N corridoio ’ncontrò ad Adelina che stava niscenno.

				«Indove vai?».

				«Se devo priparari per tri jorni è meglio che vaio a fari la spisa».

				«Ti do un passaggio».

				’N machina, Adelina ripigliò il discurso di Livia.

				«Dottori, vossia mi devi ascusari se ci parlai accussì, ma io non voglio fari quistioni con la signurina epperciò...». 

				«Lassa perdiri, Adelì. Meno nni parlamo e meglio è».

				Facenno il Corso, s’addunò di ’na cosa alla quali prima non aviva fatto caso. E cioè che un negozio d’alimentari e ’na putìa di vino erano scomparuti e al loro posto ora ci stavano dù banche. Davero nel paìsi corriva tanto dinaro che c’era bisogno di rapriri filiali di banche nove?

				E, manco a farlo apposta, al nummaro trentotto, davanti al quali parcheggiò, corrisponniva ’na banca che non c’era mai stata. La ’nsigna eleganti, che la notti s’illuminava al neon, diciva che si trattava della «Banca Agricola di Montelusa».

				Scinnì, la saracinesca, che non prisintava segni d’effrazioni, era calata fino a squasi toccari terra. Provò a sollivarla, si sforzò, ma non ci arriniscì. Sonò il campanello che c’era supra al muro sutta a ’na targa che arripitiva il nomi della banca.

				Doppo tanticchia ’na voci mascolina spiò:

				«Chi è?».

				«Il commissario Montalbano sono».

				«Apro subito».

				Come fu e come non fu, la saracinesca si isò fino a mità. Doviva essiri cumannata lettricamenti. Montalbano si calò, ci passò sutta. 

				Davanti a lui ora ci stava ’na porta superblindata che funzionava a combinazioni numerica da fari con un dischetto tipo tilefono, rapruta quel tanto che consintiva a ’na pirsona di trasiri. 

				Si protiggivano bono in quella banca.

				A ricivirlo c’era un cinquantino allampanato, tutto vistuto di nìvuro, dall’ariata malincuniosa, che meglio si sarebbi attrovato in un’imprisa di pompi funebri.

				«Sono il ragioniere Cascino. Ha visto che indegnità?».

				Di quali ’ndignità parlava? Del furto? Aviva un concetto accussì àvuto della banca da chiamari ’ndignità il furto? Pirchì allura non l’acchiamava sacrilegio?

				Montalbano lo taliò ’ntirrogativo. Il raggiuneri si sintì ’n doviri di spiegari.

				«Mi riferivo al fatto che i ladri non hanno avuto rispetto per il Santo Padre che stanotte... Ma si accomodi, prego».

				Il commissario s’accomidò.

		

	
			
				Due

			
			
			
			
			
			
			
				Montalbano s’arricordava che fino a qualichi misi avanti il locali era stato un granni saloni di varberi. S’acchiamava «All’uomo d’oggi». Fora c’era ’na vitrina con le fotografie di ’na poco di pittinature mascoline che avivano vinciuto premi in concorsi tra varberi. Non ci era mai trasuto, ma il sciauro duciastro che viniva dall’interno e che si spanniva supra al marciapedi gli era abbastato per convincirlo che non era cosa. 

				Dintra, avivano circato di trasformarlo in un locali meno frivolo, ma ci erano arrinisciuti malamenti pirchì il risultato era stato che ora pariva priciso ’ntifico a ’na ricevitoria del banco lotto dei tempi passati. Doviva trattarisi di ’na banca di terza serie. 

				Darrè a un divisorio di ligno e vitro ci stavano dù casceri assittati ai loro posti. Uno, picciotto, taliava a ’na musca che volava, l’autro, anziano, pariva addrummisciuto. Un terzo posto era vacanti, doviva essiri quello del sò accompagnatori.

				«Mi segua» l’invitò il raggiuneri Cascino con un tono di voci tra il maggiordomo e la guida autorizzata.

				Manco se fusse stato ’n visita nel castello di Windsor.

				Dal retrosaloni del varberi avivano arricavato dù càmmare non tanto spaziuse. Supra alla porta di una ci stava la targhetta con la scritta «Direttore». Era di rami, ma pariva d’oro massiccio tanto sbrilluccicava. Supra alla porta dell’autra non ci stava scrivuto nenti, però ’n compenso la porta non era fatta di ligno ma di mitallo pisanti. Ed era ancora cchiù blindata di quella di trasuta. ’Nfatti aviva dù dischetti coi nummari da combinari. 

				Il raggiuneri Cascino tuppiò alla porta del direttori.

				«Avanti!» fici ’na voci dall’interno.

				Il raggiuneri raprì, misi la testa dintra, annunziò il commissario, si tirò cerimoniosamenti narrè.

				«Entri».

				Minchia, quante scocche e maniglie avivano in quella bancuzza! Manco se si fossiro attrovati nella direzioni della Banca d’Italia! 

				Montalbano trasì. Il raggiuneri chiuì adascio adascio la porta alle sò spalli. 

				Fazio, che stava assittato davanti alla scrivania di un quarantino abbronzato dalla lampa e assà eleganti, si susì. Il quarantino fici lo stisso aggiustannosi la cravatta. 

				«Buongiorno» salutò Montalbano.

				Si sbagliava, ma ancora c’era nell’aria, liggerissimo, l’odori duciastro del varberi?

				E po’ spiò a Fazio:

				«Dov’è il dottor Augello?».

				«Quando ha saputo che lei sarebbe venuto è andato via perché aveva una cosa urgente da sbrigare».

				Il grannissimo cornuto! Se l’era squagliata. Il pregresso giramento di cabasisi di Montalbano, dovuto alla facenna d’Adelina, aumentò notevolmenti di vilocità. ’Ntanto il quarantino abbronzato era arrivato all’artizza del commissario e gli stava pruienno la mano.

				«Mi chiamo Vittorio Barracuda» dissi. «Ho sentito parlare tanto di lei e mi dispiace doverla conoscere per questa sgradevole faccenda».

				E sorridì, ammostranno a dù filara di denti pricisi ’ntifici a quelli del periglioso pisci carnivoro omonimo.

				Montalbano si fici subito pirsuaso che l’omo che gli stava davanti era uno che avrebbi fatto ’na brillantissima carrera nell’ambienti bancario. Un lupo affamato di sicuro possidiva cchiù scrupoli di lui. Ma non era un valori sprecato per ’na bancuzza come a quella?

				«Da quanto siete a Vigàta?».

				«Da tre mesi».

				«Vi siete ormai fatta una clientela?».

				«Non ci possiamo lamentare».

				«Quante filiali avete in provincia?».

				«Una sola, questa».

				Ma non s’acchiamava agricola, la banca? E allura come mai non avivano aperto filiali a Cianciana o a Canicattì, che erano paìsi agricoli, mentri nni avivano una a Vigàta ch’era un paìsi di mari?

				Montalbano, non riggenno cchiù il sorriso tutto denti di Barracuda, s’arrivolgì a Fazio:

				«Mi dici qualcosa?».

				«Dottore, il furto è successo stanotte...». 

				«Di jorno sarebbi stato cchiù difficili» l’interrompì Montalbano grevio.

				Fazio accapì che al commissario gli giravano malamenti, fici finta di nenti e continuò:

				«... nella camera allato, dove ci stanno le cassette di sicurezza. Se vuole venire a vedere...». 

				«No, semmai in seguito» fici sicco Montalbano. «Mi sai dire quante cassette ci sono?».

				«Cento, di diversa grandezza naturalmente».

				«Ed erano tutte affittate?».

				Stavota ad arrispunniri fu Barracuda.

				«Sì, tutte».

				Montalbano non arrinisciva ad accapiri pirchì, ma si sintiva tanticchia strammato. C’era qualichi cosa che non gli quatrava, ma non si capacitava quali potissi essiri.

				Da quanno era trasuto ’n quella càmmara si nni era ristato sempri addritta. Si taliò torno torno. Barracuda ’ntercettò la taliata.

				«Si segga, prego» fici, libbiranno ’na seggia da dù faldoni. Montalbano s’assittò.

				«Come hanno fatto a entrare?».

				Arrispunnì Fazio.

				«Erano in possesso delle chiavi della saracinesca e conoscevano la combinazione delle due porte blindate, quella dell’entrata e quella della camera delle cassette».

				«Non c’è un guardiano notturno?».

				Ora arrispunnì il direttori.

				«Ci serviamo della sorveglianza di una società, la Securitas, che è molto affidabile».

				«Hai telefonato?» addimannò il commissario a Fazio.

				«Sì, dottore. Il guardiano, che si chiama Vincenzo Larota, fa un controllo ogni ora passando in bicicletta. E non ha notato niente».

				«Si vede che i ladri erano informati dei suoi orari» commentò il direttori.

				«Già» fici il commissario.

				E non dissi cchiù nenti. Si era calato ’n avanti e pariva assorto a taliarisi la punta delle scarpi.

				Per rompiri il silenzio, Barracuda tintò ’na giustificazioni.

				«Sa, commissario, siamo una piccola banca e così, d’accordo con la Direzione, non abbiamo ritenuto necessario dover ricorrere a una sorveglianza particolare...».  

				Foro quelle parole a fare viniri chiara ’n testa al commissario la scascione per la quali si sintiva disagiato.

				«Che tipo di clienti avete?».

				Barracuda si stringì nelle spalli.

				«Ci chiamiamo banca agricola perché la nostra, come dire, finalità è appunto aiutare lo sviluppo delle aziende vinicole, agrumarie, stare dietro ai piccoli agricoltori, ai contadini...». 

				Ma indov’erano tutte ’ste aziende agricole nella provincia di Montelusa? Certo comunqui che a Vigàta non si nni sarebbi attrovata una a pagarla a piso d’oro.

				«Naturalmente» proseguì Barracuda «questa filiale sta cercando clienti tra i proprietari di pescherecci, i pescatori...». 

				Fici la facci furba.

				«Se anche il commissariato di Vigàta vuole diventare nostro cliente...». 

				E arridì. Solo lui.

				Montalbano ’ntanto si faciva dimanne. Ma se i clienti erano tutto sommato dei povirazzi che faticavano la vita, che bisogno c’era per ’na banca di ’sto generi d’aviri a ’na càmmara per le cassette di sicurizza? E non deci, ma cento addirittura! E di varia grannizza! Ed erano tutte affittate! No, la facenna non quatrava per nenti. 

				Montalbano addecidì di tirari propio al centro del birsaglio.

				«Mi potrebbe fornire l’elenco completo di quelli che avevano affittato le cassette?».

				Di colpo, Barracuda addivintò rigido come a ’n autro pisci, ossia il baccalà.

				«Non ne vedo l’utilità».

				«La vedo io».

				«Mi permetta di chiarirmi».

				«Si chiarisca».

				«Le cassette sono state tutte, ripeto tutte, indistintamente svaligiate. Non è stato un furto mirato a qualche cassetta specifica. Perciò...». 

				«Perciò l’elenco lei me lo fornisce lo stesso» fici a musso duro il commissario.

				Da baccalà, Barracuda addivintò stoccafisso congilato.

				«Ma questo, lei lo capisce, sarebbe andare contro il segreto bancario...». 

				«Signor Barracuda, io non le sto domandando il contenuto delle cassette di sicurezza, che del resto anche lei ignora, le sto solo chiedendo l’elenco nominativo di questi clienti».

				«Lo so, ma dovrò chiedere l’autorizzazione della Direzione generale e non sono sicuro che...». 

				Il commissario l’interrompì, ’nfastiduto.

				«In quanti siete a conoscere le combinazioni?».

				«Tutti. I tre cassieri e io».

				«Le cambiate spesso?».

				«Ogni tre giorni».

				«Chi se ne occupa?».

				«Io. E comunico le nuove combinazioni agli interessati. Stasera mi tocca cambiarle».

				Taliò dubitoso il commissario.

				«Non crederà che a passarle ai ladri sia stato uno di noi...». 

				Montalbano lo taliò senza diri nenti. Il direttori continuò:

				«Sa, esistono certi apparecchi che possono...». 

				Il commissario isò ’na mano a firmarlo.

				«Ne sono informato. Ho visto qualche film. Le sarei grato se lei, appena sarò andato via, facesse l’elenco del personale della banca con relativi indirizzi e numeri telefonici e lo desse al mio collaboratore. Non credo che questo sia un segreto bancario».

				Po’ spiò a Fazio:

				«Hai chiamato la Scientifica?».

				«Non ancora».

				«Fallo. Ci vediamo in commissariato».

				Si susì, Barracuda gli pruì la mano. Montalbano gliela stringì e, sempri tinennola, arricciò il naso:

				«Lo sente anche lei l’odore?».

				«Che odore?» fici Barracuda strammato.

				«Prima qua c’era un salone di barbiere. Si vede che le pareti sono rimaste impregnate di un odore che ora è diventato sgradevole».

				Ebbi la ’mprissioni che la mano del direttori fusse addivintata tanticchia sudatizza.

				
				Nisciuto fora, vitti che la matinata mantiniva la promissa d’essiri comprensiva del sò umori non certo filici. Addecidì di farisi ’na caminata fino alla banca nella quali accreditavano il sò stipendio. Il direttori Macaluso l’arricivì subito.

				«Sono a sua disposizione».

				«Mi occorre un’informazione. Quante cassette di sicurezza avete?».

				«Trenta».

				«Mi saprebbe dire, almeno indicativamente, quante cassette hanno le altre banche di Vigàta?».

				«Posso permettermi di chiederle il perché di queste domande?» spiò Macaluso.

				La notizia del furto non si era saputa. Ed era bono accussì.

				«È un’indagine conoscitiva voluta dalla questura».

				A Macaluso ci abbastaro cinco minuti. Arresultò che sulo la Banca Agricola di Montelusa nni aviva un nummaro accussì sproporzionato.

				Il direttori taliò a Montalbano ammaravigliato.

				«Che strano! Che se ne fanno di tutte queste cassette?».

				«Boh» fici il commissario con la facci ’nnuccenti di un angiluzzo scinnuto allura allura dal paradiso.

				Niscì dalla banca, tornò narrè a pigliarisi la machina e si nni annò ’n ufficio. 

				Strata facenno, gli vinni di fari ’na pinsata. Perciò, appena arrivato, tilefonò a sò patre.

				«Che bella sorpresa, Salvo! Che piaciri che mi stai danno!».

				«Papà, ti disturbirebbi viniri a mangiari con mia oggi all’una?».

				«Disturbo? Ma che dici?!».

				«Allura all’una nni videmo da Calogero».
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				Quanno che arrivò ’n trattoria, sò patre era già assittato a un tavolino conzato per dù e l’aspittava talianno la tilevisioni la quali diciva che oramà il Papa, pur essenno ancora in prognosi riservata, era del tutto fora dal piricolo di vita. 

				Vidennolo trasiri, sò patre si susì di scatto e gli annò ’ncontro a vrazza aperte. 

				Montalbano ’stintivamenti lo bloccò pruiennogli la mano. Sò patre fici finta di nenti, gliela stringì sorridenno. 

				Ordinaro lo stisso primo, pasta con le vongole. Da sempri avivano i gusti uguali. Sò patre evidentementi stava murenno dalla curiosità di sapiri il pirchì di quell’invito inaspittato, ma non s’azzardava a fari la minima dimanna. 

				Si nni stettiro muti tanticchia, senza manco taliarisi, po’ Montalbano s’addecidì a parlari. 

				«Come va con la tò azienda?».

				Sò patre, che da tempo aviva ’n’azienda vinicola nica tra Montelusa e Favara, lo taliò sorpriso. 

				Tutto s’aspittava di sintiri da sò figlio, col quali aviva rapporti difficili, meno che quella dimanna. Sospirò profunnamenti, taliò nell’occhi a Montalbano, si stringì nelle spalli.

				«Non va beni?».

				«Non va beni per nenti. È troppo nica, non può tiniri testa alla concurrenza. Per farla sopravviviri, avrei bisogno d’ingrannirla ma m’ammanca il dinaro».

				«Non puoi addimannari un prestito a ’na banca?».

				«E ti pari cosa facili? Una m’addimannò ’n intiressi da farimi scantari, ’na secunna me l’arrefutò pirchì il mè socio aviva avuto protestata ’na cambiali...». 

				Arrivaro gli spaghetti e non parlaro cchiù. Il patre sapiva che al figlio non piaciva discurriri mentri che mangiava. Finuto ch’ebbiro, per secunno ordinaro triglie fritte.

				«Quindi navighi in male acque» ripigliò Montalbano.

				«Accussì è».

				«E come pensi d’arrisolviri la situazioni?».

				«Un amico delle parti di Catania mi ha proposto di fari società con lui. La sò azienda travaglia bono assà. Io la mè me la vinno al mè socio e accussì...». 

				«Provasti ad addimannare un prestito macari alla Banca Agricola di Montelusa?» spiò Montalbano con tono ’ndiffirenti.

				La risposta fu dicisa e ’mmidiata.

				«Non mi ci sono manco avvicinato».

				«E pirchì?».

				«Corrono male voci».

				«Spiegati meglio».

				Sò patre storcì la vucca.

				«Sunno strozzini che s’apprisentano come genti di cori granni. Ti porto un esempio per tutti. Un tali che accanoscio, Divella, che aviva firmato ’na carta senza accapiri quello che ’n sustanza viniva a diri, s’attrovò a non potiri pagari cchiù l’interessi tanto erano addivintati ’stronomici. Ci pigliaro ogni cosa, macari la casa indove bitava».

				«Sdilinquenti comuni, perciò».

				«Pejo. Vestie serbagge affamate». 

				«Hai sintuto parlari di un certo Barracuda?».

				«Come no? Ora l’hanno fatto direttori della filiali di Vigàta. Talè, quello è un omo capaci d’accoltellariti tanto per mantinirisi in esercizio». 

				Tirò ’n autro sospiro, continuò.

				«E ora cangiamo discurso, masannò mi passa il pititto. Parlami di tia. Travagli assà?».

				Il commissario non aviva nisciunissima gana di parlari di sé. Accomenzò a fari un discurso generico che per fortuna vinni ’ntirrotto dall’arrivo delle triglie.

				Alla fini della mangiata, al momento di salutarisi, sò patre gli dissi con un sorriseddro amarognolo:

				«Macari se l’invito è stato pirchì avivi bisogno di qualichi ’nformazioni, ne ho avuto piaciri lo stisso».

				Montalbano si sintì un vermi.

				
				Si misi ’n machina, ma ’nveci d’annari ’n commissariato, pigliò la strata per Montelusa. Parcheggiò davanti al comanno provinciali della Guardia di Finanza, trasì, si qualificò, addimannò di parlari col marisciallo Antoci che aviva avuto modo di accanosciri duranti ’n’indagini. Si stavano simpatici.

				Gli contò del furto, gli arrifirì quello che gli aviva ditto sò patre della Banca Agricola e ne volli conferma. 

				«Guardi, le dirò subito che del caso Divella, l’uomo che è stato spolpato vivo dalla banca, ce ne siamo occupati. Abbiamo anche fatto un’ispezione. Ma, vede, sono stati abilissimi e Divella si è dimostrato un incauto. Non siamo riusciti a trovare una prova che avessero usato metodi da strozzini, benché ne fossimo certi. Tenga inoltre presente un fatto non trascurabile e cioè che abbiamo agito di nostra iniziativa perché Divella non ha voluto sporgere denunzia».

				«Temeva una ritorsione?».

				«Forse».

				Montalbano sorridì.

				«Con questo forse lei mi ha portato a camminare sopra a un terreno minato».

				Ora fu Antoci a sorridiri, ma non parlò.

				«La banca è in odore di mafia?» sparò Montalbano.

				Antoci si fici serio.

				«Diciamo che c’è un odore leggero, o meglio, leggerissimo, appena appena percettibile».

				Come quello del saloni di varberi che ancora aleggiava tra le mura della banca.

				«Può spiegarsi meglio?».

				«Il presidente, l’amministratore delegato, i consiglieri sono incensurati e non hanno rapporti con la mafia. Sono affaristi, questo sì, e privi di scrupoli. Se poi incappano nel codice penale, come poteva succedere nel caso Divella, allora...». 

				«E il leggerissimo odore dov’è?».

				«Nell’ufficio del direttore generale, l’avvocato Cesare Gigante, che è sposato da dieci anni con la sorella del boss Laurentano appartenente alla famiglia Sinagra. La figlia del boss è maritata con un funzionario della stessa banca, Vittorio Barracuda, che ora dirige la filiale di Vigàta».

				Montalbano allucchì.

				«Dice davvero?».

				«Dico davvero. Ma non si faccia illusioni in proposito. Tanto l’avvocato Gigante quanto Barracuda sono stati a lungo tenuti d’occhio. E non solo da noi. Niente da rilevare sul loro conto, condotta esemplare, a parte la tendenza allo strozzinaggio. Le dirò di più: le due donne hanno interrotto i loro rapporti col rispettivo fratello e padre».

				
				Trasuto ’n commissariato, Fazio gli arrifirì che la Scientifica non aviva attrovato nenti, manco le ’mpronte digitali dell’impiegati della banca stissa. Di sicuro i latri avivano ’mpiegato i guanti, ma per prudenzia avivano fatto ’na pulizia accurata. 

				Il commissario gli dissi dell’incontro col marisciallo Antoci. Fazio si fici pinsoso.

				«Che hai?».

				«Mi stavo addimannanno chi può essiri accussì pazzo da annari ad arrubbari in una banca che dirigi il jenniro di Laurentano».

				«Non potrebbi essiri ’na vinnitta?» spiò il commissario.

				«E di chi?».

				«Di qualichiduno che è stato spinnato vivo dalla banca».

				«In primisi non sarebbi ’na vinnitta ma un suicidio. E in secunnisi quel furto è opira di professionisti!».

				Calò silenzio. Po’ Fazio dissi:

				«Ah! Mi stavo scordanno ’na facenna. Mi sono ’nformato e sono vinuto a sapiri ’na cosa stramma».

				«Dilla macari a mia».

				«La sedi cintrali della banca, a Montelusa, avi cinquanta cassette di sicurizza. Ora io m’addimanno e dico: pirchì la sedi cintrali cinquanta e la filiali di Vigàta cento?».

				«Forsi hanno voluto decentrari».

				«Sì, ma cosa?».

				«Boh. Tu pensi che il pm me la farebbi ’na ’ngiunzioni a Barracuda per aviri l’elenco di quelli che avivano affittato le cassette?».

				«Io non ci spirirei».

				«E manco io. Perciò abbisognerebbi attrovari qualichi autro modo».

				«E come?».

				«Al momento non lo saccio. Ma ci arriverò».

				
				Doppo cinco minuti che Fazio si nni era ghiuto, s’apprisintò Catarella.

				«Dottori, in loco ci sarebbi che c’è un signori che voli parlari con vossia di pirsona pirsonalmenti».

				«Come s’acchiama?».

				«Di nomi mi dissi che fa Provisorio».

				Possibili che esistiva un cognomi accussì?

				«Catarè, sicuro nni sì?».

				«Di quali sicurizza mi sta parlanno?».

				«Sicuro che il signori s’acchiama Provvisorio?».

				«La mano supra al foco, dottori».

				Il sissantino che comparse era vistuto bono e aviva l’ariata di ’na pirsona a modo e pirbeni.

				«Permette? Sono Carmelo Provvisorio».

				Montalbano strammò. E com’è che Catarella ci aviva ’nzirtato? Forsi pirchì era un cognomi veramenti strammo?

				«Si accomodi e mi dica».

				«Si tratta del furto alla Banca Agricola».

				Montalbano appizzò l’oricchi.

				«Chi gliel’ha detto che c’è stato un furto?».

				«Il direttori Barracuda mi tilefonò per dirmi che avivano svaligiato le cassette di sicurezza e m’arraccomannò di non farinni parola con la genti».

				«Lei ne aveva una?».

				«Sì».

				«È un agricoltore, un...». 

				«No, sono un pensionato. Vede, siccome che hanno assunto come cassiere a mio nipote Angelo che ho allevato io dato che era rimasto orfano a tre anni... E allora m’è parso doviroso trasfiriri in quella banca il mio conto. E mi sono affittato macari a ’na cassetta per mittirici i gioielli della povira Ernestina, mè mogliere morta quattro anni passati».

				«Perché è venuto da noi?».

				«Aio con mia l’elenco e le fotografie dei gioielli, accussì se putacaso vinissiro arritrovati...».  

				«Ho capito. Aspetti un momento».

				Chiamò a Fazio al tilefono, lo fici viniri, gli dissi chi era Provvisorio e che voliva. Il commissario lo salutò e Fazio se lo portò nel sò ufficio.

				Non erano passati cinco minuti che un’idea zigzagò nel ciriveddro del commissario. Si susì di scatto, s’appricipitò nella càmmara di Fazio, spalancò la porta. I dù lo taliaro ’mparpagliati.

				«Senta, signor Provvisorio, suo nipote fa Provvisorio come lei?».

				«No, fa Curreli. È figlio di ’na mè soro».

				«Che orario fa in banca?».

				«Fino alle setti di sira».

				«Potrebbe farmi la cortesia di telefonargli e dirgli se può passare in commissariato quando esce dall’ufficio?».

				«Ma vidissi che il direttori Barracuda ha mittuto a tutti in libbirtà».

				«E perché?».

				«Non ci lo saccio diri, mè nipoti non mi dissi autro».

				«Lo chiami, per favore».

				«Se posso usare il tilefono...». 

				«Prego» dissi Fazio.

				Provvisorio fici un nummaro.

				«’Ngilì? Il dottori Montalbano vorrebbi parlari con tia. Puoi viniri ’n commissariato?».

				Ascutò la risposta, chiuì la comunicazioni.

				«Tra ’na vintina di minuti è ccà».

				«Grazie» fici Montalbano tornannosinni nel sò ufficio. 

				Se il nipoti era ’na pirsona pirbeni come allo zio, capace che aviva notato qualichi cosa che non quatrava nella banca.

				Angelo Curreli era l’unica chiavi che possidiva la quali forsi potiva rapriri la porta blindata che ammucciava i segreti delle cento cassette.

				O almeno, questa era la spiranza del commissario.
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				Angelo Curreli era un vinticinchino aducato, timito e tanticchia ’mpacciato. Era lo stisso che il commissario aviva viduto ’n banca ’ntento a taliare il volo di ’na musca. Vinni fatto assittare davanti alla scrivania, supra all’autra seggia ci stava Fazio.

				«Signor Curreli, la ringrazio di essere qui. Le premetto che si tratta di una conversazione amichevole e che lei è liberissimo di non rispondere alle mie domande. D’accordo?».

				«D’accordo».

				«Come si trova in banca?».

				Curreli ebbi un evidenti sussulto.

				«Come ha fatto a sapere?».

				«Signor Curreli, le assicuro che io non so niente di niente che la riguardi».

				«Mi scusi, sono caduto in un equivoco. Siccome ho fatto avere in gran segreto il mio curriculum a tre banche di Palermo, ho creduto che...». 

				«Quindi nella Banca Agricola non si trova bene? O mi sbaglio?».

				«Beh, non è che non mi trovi bene, ma...». 

				«Vuole cambiare per far carriera?».

				«Voglio cambiare ma non per fare carriera».

				«E allora perché?».

				Angelo s’agitò supra alla seggia. Gli viniva difficoltoso diri quello che aviva ’n testa.

				«Quando viene un cliente che ha una cassetta di sicurezza chi di voi tre cassieri l’accompagna nella camera blindata?».

				«Nessuno di noi tre. Provvede personalmente il direttore».

				«E se il direttore è assente?».

				«Non è mai capitato».

				«Forse i clienti l’avvertono prima» azzardò Fazio.

				«Non credo» dissi Curreli.

				«Ammetterà che è seccante per un cliente venire a vuoto in banca» fici Montalbano.

				Curreli tirò un longo respiro e parlò.

				«È stato proprio questo modo di procedere che mi ha fatto nascere qualche dubbio. Così ho fatto attenzione su come andavano le cose con le cassette e sono arrivato a una scoperta che mi ha turbato. Per questo voglio andarmene».

				«Me la dica, per favore».

				«Le cassette sono cento. A parte quella di mio zio, le altre novantanove sono state affittate a novantanove persone diverse».

				Montalbano si sintì sdilluso. Ma il picciotto continuò:

				«Però sono sempre due persone a presentarsi, munite di deleghe e chiavi per tutte le cassette».

				«Sempre le stesse?».

				«Sempre le stesse».

				«Ne conosce i nomi?».

				«Sì. Michele Gammacurta e Pasquale Aricò».

				Montalbano e Fazio si scangiaro ’na ràpita taliata.

				«Un ultimo favore. Domani, quando andrà in banca...». 

				«Ma domani non ci vado!».

				«Perché?».

				«Perché il direttore ci ha detto che la filiale resterà chiusa almeno una settimana. I conti sono stati trasferiti provvisoriamente alla sede di Montelusa».

				«Mi può dare i numeri di telefono di casa del direttore Barracuda e quello del direttore generale Gigante?».

				«Certo».

				Li dissi a Fazio che se li segnò.

				
				Fazio tornò doppo aviri accompagnato al picciotto. Si erano fatte squasi le sei. Montalbano misi il vivavoci e fici il nummaro della sedi di Montelusa della Banca Agricola.

				«Pronto? Sono l’onorevole Giovanni Saraceno. Mi passi per favore l’avvocato Gigante».

				«Mi dispiace, onorevole» fici la centralinista. «Ma l’avvocato è andato in ferie proprio stamattina. È partito con la famiglia. Se vuole parlare con...». 

				«No, grazie».

				Riattaccò, fici il nummaro di casa Barracuda. Il tilefono sonò a longo ma non arrispunnì nisciuno.

				«Quanto ci scommetti che si nni è ghiuto ’n vacanza con la famiglia?».

				«Non scommetto mai quanno sugno sicuro di perdiri. Dato che Gammacurta e Aricò sunno òmini di fiducia dei Sinagra, secunno vossia che ci stava dintra alle cassette?».

				«Dinaro contanti. ’Nveci di portarlo all’estiro, che è sempri periglioso, lo tinivano ccà, in una bancuzza senza ’mportanza».

				«E quindi i Cuffaro, i nimici dei Sinagra, l’hanno scoperto e li hanno fottuti?».

				Montalbano scotì la testa negativo.

				«E pirchì no?» ’nsistì Fazio.

				«Talè, se fussero stati i Cuffaro, Barracuda sarebbi stato virdi per lo scanto pirchì avrebbi dovuto renniri conto e raggiuni ai Sinagra. ’Nveci era tranquillo e sorridenti».

				«Ma allura chi foro?».

				«Gammacurta e Aricò».

				Per picca Fazio non cadì dalla seggia.

				«Con la complicità di Barracuda, naturalmenti, e di tutta la famiglia Sinagra» concludì Montalbano.

				«Non ci staio accapenno cchiù nenti» dissi Fazio.

				«Te lo spiego. Quel dinaro, sicuro al novantanovi per cento, non era dei Sinagra, ma era stato affidato a loro pirchì ci spiculassiro. Da pirsone che hanno pilo sullo stomaco, criminali, macari se non mafiosi. Ma si vidi che a un certo momento i Sinagra ne hanno avuto bisogno e hanno architettato un furto che gli pirmittiva d’arrubbari il dinaro passanno per vittime».

				«Dottore, vossia capace che avi raggiuni, ma come si fa ad aviri ’na minima prova?».

				«Io non fazzo miracoli. Aspittamo e videmo. Senti, devo annare a Montelusa a pigliare a Livia che arriva alle sei e mezza. Tu passa dalla casa di Barracuda e vidi se si nni partero. Cchiù tardo ti chiamo e mi dici».

				
				Il pullman portava un’ura di ritardo pirchì l’aereo era attirrato con un’ura di ritardo. Montalbano s’assittò in un bar e, passati tri quarti d’ura, chiamò a Fazio.

				«Che mi dici?».

				«Ci ’nzirtò. ’Na vicina di casa mi dissi che la famiglia Barracuda si nni era partuta ’n machina colle baligie supra al tetto verso le cinco».

				«Perciò faranno ’na vacanza longa».

				«Accussì pari. Ma secunno vossia, pirchì?».

				«Non l’accanosci a Leopardi? Aspettano la carma doppo la timpesta».

				«Ti pari che quelli che avivano affidato il loro dinaro ai Sinagra si nni staranno carmi e tranquilli?».

				Doppo tanticchia, finalmenti, il pullman arrivò.

				
				La tilefonata, alle setti del matino appresso, arrisbigliò a Montalbano che dormiva abbrazzato a Livia.

				«Umm» si murmuriò la picciotta distrubbata dalla soniria e dai movimenti del commissario. Era Fazio.

				«Dottore, può viniri in vicolo Cannarozzo, che sarebbi la prima traversa a manca di via Cristoforo Colombo? Spararo a uno e l’ammazzaro».

				Manco avvirtì Livia che nisciva, le avrebbi tilefonato cchiù tardo.

				In vicolo Cannarozzo c’erano dù machine di sirvizio, quattro agenti tinivano lontani i curiosi.

				Il catafero era supra al marciapedi proprio davanti a un portoni dal quali era evidentimenti appena nisciuto.

				«Non meno di sette colpi» dissi Fazio. «Foro dù che erano a bordo di ’na motocicletta».

				«L’accanoscivi?».

				«Sissi. Si chiamava Filippo Portera, un mafioso di piccolo calibro, appartinenti alla famiglia Cuffaro».

				E taliò, significativo, al commissario. Il quali spiò:

				«Mi stai dicenno che mi sono sbagliato?».

				«Accussì pare».

				«Quindi quest’ammazzatina verrebbi a significari che a fari il furto in banca sunno stati i Cuffaro e che i Sinagra si stanno accomenzanno a vinnicari?».

				«Dottore mio, che c’è nella cavagna? Ricotta. E mi scanto che ora scoppia ’n’autra guerra tra le dù famiglie. Priparamonni al pejo».

				In quel momento arrivaro dù machine. Nella prima c’era Augello, nella secunna il giornalista Zito di «Retelibera» e un cameraman.

				«Salvo, me la dai un’intervista?» spiò Zito.

				«Se è brevi, volentieri».

				
				«Dottor Montalbano, ritiene che quest’omicidio segni l’inizio di una nuova guerra tra le mafie del nostro paese?».

				«Ogni guerra ha un motivo scatenante, in genere dovuto alla voglia d’allargamento del proprio potere da parte di uno dei due contendenti. Qui, a mio parere, adesso non c’è un motivo scatenante. Questo omicidio serve a farci credere che stia per cominciare una guerra».

				«Potrebbe spiegarsi meglio?».

				«Siamo nella terra di Pirandello, no? L’essere e l’apparire. Qua, sempre a mio parere, badi bene, si vuol fare apparire un fatto in un certo modo mentre la realtà di quel fatto è completamente diversa».

				«Dottor Montalbano...».

				«Basta così, grazie».

				
				«Ma è ’ntrasmittibili!» protestò Zito.

				«Ma tu trasmettila lo stisso e subito. Qualichiduno la capirà».

				Po’ corrì da Augello.

				«Mimì, aspetta tu il pm, la Scientifica e tutto il resto. Nni videmo oggi doppopranzo ’n ufficio».

				Si nni partì sparato per Marinella. Livia dormiva ancora. Si spogliò, si corcò allato a lei.

				All’una, mentri Livia si stava vistenno per annare a mangiare con lui da Calogero, raprì la tilevisioni per ascutare il notiziario di «Televigàta». Pippo Ragonese, il giornalista principi dell’emittenti, spisso e volanteri portavoci della mafia, stava parlanno.

				
				... e noi, che tante volte abbiamo criticato il troppo disinvolto modus operandi del commissario Montalbano, questa volta non possiamo esimerci dall’apprezzare la sua cautela, il suo buon senso che...

				
				Astutò. Il messaggio era stato arricivuto.

				
				Appena che arrivò ’n ufficio, Fazio l’assugliò.

				«Dottore, mi deve spiegari il significato dell’intervista».

				«Lo sintisti a Ragonese?».

				«Sissi, ma non ci accapii nenti».

				«È semplici. Ho fatto accapiri che avivo accaputo ogni cosa. E cioè che erano stati i Sinagra stessi a fari il furto nella loro banca e che avivano ammazzato a Portera per fari pariri che i latri erano stati i Cuffaro. Ho disinniscato la bumma che stava per scoppiari».

				Alle quattro Fazio tornò nell’ufficio del commissario. Pariva strammato.

				«Ora ora tilefonò Provvisorio, se lo ricorda? Dici che davanti alla sò porta attrovò a un pacco con dintra i gioielli arrubbati. Che significa?».

				«Che la transazioni tra i Cuffaro e i Sinagra è accomenzata. ’Na parti del dinaro verrà restituita, del rimanenti faranno a mezzo i Cuffaro e i Sinagra. Ma crio che la transazioni comporti autre clausole».

				Fu facili profeta. Doppo ’na mezzorata, Fazio tornò ancora cchiù strammato.

				«Dottore, Michele Gammacurta morsi».

				«Sparato?».

				«Nonsi, guidava ’mbriaco la machina ed è caduto in uno sdirrupo. Ma lo strammo è che Gammacurta era ’stemio».

				«Non c’è nenti di strammo. Si vidi che la transazioni contemplava la clausola della morti di quelli che avivano ammazzato a Portera. E questa è l’occasioni che aspittavo. Di cursa, pigliati a dù agenti e portami subito ccà a Pasquale Aricò».

				«E se mi spia il pirchì che gli cunto?».

				«Che gli voglio salvari la vita». 

				Ci misi dù ure a convinciri ad Aricò che lui era la prossima vittima che avrebbi chiuiuto la transazioni tra i Cuffaro e i Sinagra. La clausola con la quali i Cuffaro pretennivano la morti dei dù che avivano ammazzato a Portera, era stata rispittata dai Sinagra, facenno moriri a Gammacurta. Doppo attoccava a lui. Non si nni rinniva conto?

				Quanno si nni rinnì conto, Aricò sbracò. E dissi tutto, della Banca Agricola, delle cassetti di sicurizza, di Barracuda, di Gigante... 

				Il commissario tilefonò a Livia, le dissi che avrebbi fatto tardo e po’, facennosi accompagnari da Fazio, si portò ad Aricò a Montelusa, davanti al pm.

				Voliva fari ’na cosa di prescia e tornarisinni di cursa a Marinella indove Livia l’aspittava.
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				E finalmenti, a malgrado che la sò facci fosse accanosciuta a porci e a cani, ’na parola oggi e ’na parola dumani, era arrinisciuto a ’nfiltrarisi a un’asta. Erano vinuti in dù a pigliarlo a Marinella a mezzannotti e all’una erano arrivati in una massiria spersa ’n mezzo alla campagna e che sarebbi potuta pariri sdisabitata se non ci fossiro state ’na trentina di machine e dù furgoni parcheggiati nelle vicinanze. Vinni fatto trasiri in un granni magazzino. Pariva d’essiri dintra a un tiatro. C’erano ’na quarantina di seggie già squasi tutte occupate davanti a ’na pidana illuminata da grossi riflettori. Darrè alla pidana ci stava ’na porticeddra chiusa.

				A Montalbano avivano arrisirvato un posto di prima fila, tra un quarantino sicco sicco e un cinquantino grasso come un varilotto. Il quarantino sicco, che era un granni comercianti che di nomi faciva Giliberto e che accanosciva al commissario, fici un gesto di maraviglia.

				«Lei qua?!».

				«Eh!» fici Montalbano allarganno le vrazza rassignato, come a significari che macari la sò carni era deboli.

				La porta darrè alla pidana si raprì e comparse uno vistuto priciso ’ntifico a come vinivano ’na vota rapprisintati i guardiani dell’harem, col turbanti e le babbucce a banana.

				«Signori, ha inizio l’asta!» fici con una voci da gaddruzzo strozzato.

				Un eunuco? La storia che a ’sti guardiani ci tagliavano i cabasisi allura era vera?

				«Il primo articolo assolutamente prezioso che ho l’onore di presentare» continuò l’eunuco «è una moldava di appena diciannove anni, Ekaterina Smirnova. È stata importata direttamente dalla nostra organizzazione e quindi la possiamo garantire come seminuova». 

				Pigliò ’n’ariata maliziusa.

				«Ha una straordinaria abilità linguistica. Non fate cattivi pensieri. Ekaterina parla e scrive correntemente cinque lingue. Si parte da una base d’asta di lire centocinquantamila».

				Trasì ’na picciotta giovanissima, biunna come ’u suli, completamenti nuda, sorridenti, che s’ammostrò ai clienti prima di davanti e po’ di darrè e appresso accomenzò a fari ’na speci di balletto stinnicchiannosi ’n terra e allarganno le gammi opuro mittennosi a quattro zampi.

				Montalbano era tanticchia strammato. Centocinquantamila liri per accattarisi a ’na beddra picciotta come a quella gli parivano picca.

				«Mi sembra che la base d’asta sia un po’ bassa» dissi a Giliberto.

				«Vede» gli spiegò Giliberto «il problema non è il prezzo d’acquisto, il vero problema è il costo del mantenimento. Più belle sono le ragazze e più costa la loro manutenzione quotidiana, parrucchiere, estetista, manicure, massaggiatore... e poi c’è il vestiario, che deve essere di classe, gli optional come qualche collana, qualche braccialetto... e poi ancora l’appartamentino, il ristorante... Sono grosse spese, sa?».

				Intanto la picciotta era stata vinnuta per ducentomila liri a un propietario di piscaricci.

				«Scusi» spiò ancora Montalbano. «Ma quando uno se ne stufa che fa?».

				«La riporta all’organizzazione» dissi Giliberto «che la manda a battere».

				«E se la ragazza si rifiuta di battere?».

				«Difficile che capiti. Ma se capita, come dire, la rottamano».

				Ora era il turno di una vintina mora, flessuosa, un corpo che ci volivano occhi per taliarla, ogni movimento che faciva pariva che abballava.

				«Base d’asta ducentomila» dissi l’eunuco.

				«Duecentocinquantamila» dissi Montalbano recitanno la parti che si era assignata.

				«Duecentocinquantamila e uno» fici l’eunuco.

				Nisciuno parlò.

				«Qualcuno fa un’altra offerta? Ma guardate la linea aerodinamica dei seni! Ammirate la curvatura audace delle natiche!».

				Casto nella parlantina ma efficaci, l’eunuco.

				«Avanti! Nessuno offre di più? E va bene. Duecentocinquantamila e due».

				Manco stavota nisciuno raprì vucca.

				«Non ci sono altre offerte? Duecentocinquantamila e tre! Assegnata».

				Montalbano agghiazzò. Si era accattato a ’na fìmmina! ’Na schiava del sesso! E ora che minchia le avrebbi contato a Livia? 

				Fu in quel momento che un tilefono squillò. 

				«È per lei» fici l’eunuco al commissario. «Vada a rispondere!».

				Come faciva a sapirlo? Strammato, Montalbano si susì e nello stisso tempo s’arrisbigliò. Il tilefono continuava a sonari. Tirò un respiro di sollevo. Non s’era accattato a nisciuna fìmmina, se l’era ’nsognato. Taliò il ralogio. Erano le sei e mezza del matino. Scinnì dal letto e annò ad arrispunniri.

				«Sono ammortificato e dispiacevoli, ma addimanno compressioni e pirdonanza per l’orata matinotina. Che fa, dottori, dormiva?» fici Catarella.

				«No, jocavo a rugby» arrispunnì Montalbano grevio.

				«Io nenti ci ho mai accaputo».

				«Di cosa?».

				«Di sto joco miricano che vossia sta jocanno».

				«Catarè, mi vuoi diri pirchì mi hai chiamato?».

				«Un micidio ci fu, dottori».

				«Spiegati meglio».

				«Trattasi di un catafero di sesso fimminino di donna attrovato dintra nel portoni di via Pintacucuda arrecante il nummaro civilico 18. Fazio già si è recatosi in loco».

				«Va bene, arrivo».

				
				Fazio aviva fatto in modo che i curiosi fossiro tinuti lontani. La morta era ’na beddra picciotta vintina, biunna. ’Ndossava solamenti un accappatoio di spugna che nella caduta si era rapruto mostranno che era stata martoriata in ogni parti con una lama. Dalla gola ai pedi, tagliatine superficiali e firite profunne. Non c’era tanto sangue.

				«Non l’hanno ammazzata ccà» dissi Montalbano.

				«Sicuro. Ma è stata lei che ha avuto la forza d’arrivari ccà pur essenno mezzo morta» fici Fazio.

				«Come fai a sapirlo?».

				«Vinissi con mia».

				Lo seguì fora dal portoni.

				«Taliasse ’n terra».

				C’erano grosse macchie scure di sangue. Portavano a una Suzuki blu, con lo sportello del posto di guida semiaperto.

				«Taliasse dintra».

				Montalbano taliò. Il posto di guida era tutto allordato di sangue. Macari il volanti.

				«Doppo che è stata massacrata» continuò Fazio «ha avuto la forza di mittirisi ’n machina, arrivari fino a ccà, scinniri, travirsari la strata, rapriri il portoni, la chiavi è ancora ’nfilata nella toppa, e trasire. Ma non ce l’ha fatta ad annare oltri, aviva pirduto troppo sangue».

				Tornaro dintra al portoni.

				«Chi l’ha scoperta?».

				«Un certo Michele Tarantino che nesci da casa alle sei per annare a travagliare».

				«E ora indov’è?».

				«È nel sò appartamento, secunno piano, interno 6».

				«Ci vaio. Hai avvirtuto il circolo questri? Scientifica, pm, Pasquano?».

				«Già fatto».

				
				Non c’era ascensori. Acchianò a pedi, tuppiò e gli vinni a rapriri ’na fìmmina enormi, minimo quattro metri di giro di vita, con certe vrazza capaci di spezzari in dù al commissario senza fari troppa faticata.

				«Che minchia c’è, ancora?».

				«Il commissario Montalbano sono».

				«E a mia chi mi nni futti?».

				Montalbano s’imposi di portari pacienza.

				«Vorrei parlare col signor Michele Tarantino».

				«Il signor Michele, come dici lei, è nel retrè che vommita. Non fa che vommitari da quanno che ha scoperto il catafero. Mè marito sensibbile è!».

				Fici trasire il commissario, ululò:

				«Michè, veni ccà, c’è ’n’autra camurria per tia!».

				E scomparse ’n cucina murmuriannosi. Michele Tarantino era un cinquantino minuto, sicco, e se avissi avuto cinco centimetri in meno sarebbi stato lecito chiamarlo nano. 

				«Senta, quando lei l’ha vista, la ragazza era ancora viva o era già morta?».

				«Nonsi, motta era».

				Doviva essiri catanisi pirchì non diciva la erre e raddoppiava la consonanti allato.

				«E che fece?».

				«Io? Nenti, mi viniva di vommitari».

				«Ma a noi chi ha telefonato?».

				«Il signor Aurelio Scammacca che abita propio di ’n facci a mia e che arrivò in quel priciso momento».

				«Anche lui stava uscendo?».

				«Nonsi, lui si stava arricampanno. Fa il guaddiano nottunno».

				 «E lei che fece?».

				«Io mi nni acchianai a vommitari».

				«L’aveva mai vista prima?».

				«Mai. Non abitava ccà».

				
				Aurelio Scarmacca, prudentementi, non si era annato a corcari. Si era tinuto vigliante a forza di cafè.

				«Ne voli uno macari vossia?».

				«Perché no? Grazie».

				Il cafè gli vinni sirvuto dalla mogliere di Scarmacca, la signura Ciccina.

				«Signor Scarmacca, come ha fatto a entrare? Ha usato la chiave che...».

				«Priciso» fici Scarmacca, che era un quarantino ’ntelligenti. «Vitti la chiavi nella toppa e...».

				«Mi scusi, c’era solo quella chiave? Non stava in un mazzo?».

				«Nonsi, solamenti una era».

				«Va bene, vada avanti».

				«Pinsai che qualichi ’nquilino se l’era scordata, la girai, trasii e vitti il catafero e il signor Tarantino che trimava. Allura ho chiuso il portoni, sono acchianato ’n casa, vi ho chiamati, sono scinnuto novamenti e ho rapruto il portoni a mità, tocca a mia raprirlo la matina, ’n modo che la morta non si vidiva dalla strata. E ristai di guardia aspittanno la polizia».

				«Ha agito benissimo. Mi dica, quella ragazza l’aveva vista prima?».

				«Nonsi».

				«Non abitava ccà» fici addecisa la signura Ciccina.

				«Ma lei come può dirlo se non l’ha vista?».

				«La vitti. Sintii quello che Arelio diciva al tilefono e scinnii a taliarla. Non sulo non abitava ccà, ma non l’ho mai ’ncontrata».

				«Però aveva la chiave del portone» dissi Montalbano.

				«Capace che viniva di notti, ammucciuni, quanno che tutti dormino» fici la signura Ciccina.

				«E che veniva a fare qua di notte?».

				«Che voli che viniva a fari ccà di notti ’na beddra picciotta? Non è che ci voli tanta ’mmaginazioni!».

				«E a chi veniva a trovare, secondo lei?».

				«Io, nella mè vita, non aio mai fatto la spia a nisciuno» dissi a musso duro la signura Ciccina.

				L’unica era pigliarla alla larga.

				«Quanti piani ha il palazzo?».

				«Sei. Quattro appartamenti a piano».

				«Ci sono appartamenti affittati a scapoli?».

				«Sissi. Uno al signor Guarnotta e uno al quinto che ci sta il raggiuneri Ballassare».

				«Va bene, grazie» fici Montalbano susennosi.

				«Po’ ci stanno» proseguì la signura Ciccina «dù appartamenti affittati a dù picciotte, una che si chiama Gioeli e l’autra Persico. Se vossia mi permetti, io ci parliria con ’ste dù fìmmine». 

				«E perché?».

				«Pirchì nisciuno può mittiri la mano supra al foco che ’na fìmmina è fìmmina e un omo è omo quanno si tratta di cose di letto. Mi spiegai?».

				Si era spiegata benissimo.

				
				Scinnì al piano terra. Ancora non era arrivato nisciuno del circolo questri.

				«A quanto pare la picciotta non abitava ccà» fici a Fazio. «Senti, io mi nni torno in ufficio. Nel doppopranzo, dalle tri e mezza in poi, voglio vidiri ai signori Guarnotta e Ballassare e le signorine Gioeli e Persico. Abitano tutti in questo palazzo. Ah, ’na cosa. Può darisi che la picciotta ammazzata aviva macari ’n’autra chiavi, quella di un appartamento. Falla circare bene dintra all’auto, sutta al catafero, dovunqui. Ti saluto».
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				Doppo mangiato tornò in ufficio che ammancava picca alli tri e mezza e attrovò a Fazio che l’aspittava. Consignò al commissario ’na chiavi:

				«L’hai trovata!».

				«Nonsi, non l’attrovai. Questa è quella del portoni. La Scientifica non potti rilivare ’mpronti chiare. Mi fici dari macari dù foto della picciotta».

				Le posò supra alla scrivania e continuò:

				«Vidissi che le dù fìmmine sunno già ccà».

				«Dici a Catarella di fari trasire la prima e tu resta con mia».

				Albertina Gioeli era vistuta ’na via di mezzo tra ’na guardia di riformatorio fimminili e ’na monaca. Era ’na trentina grassa e baffuta.

				«Ho fatto chiamare a don Celestino per far benedire l’ingresso del palazzo» notificò al commissario appena che si fu assittata. «E inoltre sto facendo una colletta per far dire quattro messe cantate per l’anima di quella povera sventurata assassinata. Lei vuole contribuire?».

				Pigliato alla sprovista, Montalbano contribuì.

				«Lei ha mai visto questa ragazza?» le spiò mostrannole ’na foto.

				«Mai!».

				Il commissario ritenne inutili continuari. Quella non era fìmmina d’arriciviri di notti a ’n’autra fìmmina. Graziella Persico ’nveci era tutt’autra cosa. ’Na vinticinchina di gonna curta e di coscia longa, graziusa, alliffata, faciva la sigritaria del notaro Arlotta e non aviva mai viduto alla morta. Il commissario, va a sapiri pirchì, sparò alla cieca.

				«Lei abita al sesto piano, vero? Le devo dire che almeno due coinquiline, una del secondo piano e una del quarto, mi hanno raccontato che qualche volta, di notte, hanno...».

				E ccà si firmò, pirchì non gli viniva ’n testa che cavolo potivano avirigli contato le dù coinquiline. Ma, per fortuna, Graziella avvampò.

				«Non faccio niente di male. Sono maggiorenne, non ho un fidanzato, sono assolutamente libera. Perciò se Pippinello... se il notaio Arlotta, ogni tanto, mi viene a trovare... è molto infelice, sa? Sua moglie non l’ha mai...».

				«La ringrazio» l’interrompì Montalbano liquitannola.

				A prima vista, e macari alla secunna e alla terza, il raggiuneri Ballassare non era cosa d’arriciviri picciotte di notti. Era un cinquantino vistuto ’mpeccabili tutto di nìvuro, che aviva ’n’ariata squallita di nato orfano, malincunioso, livava il piaciri di campari a chi gli stava vicino.

				Non aviva mai viduto alla picciotta ammazzata.

				«Mi levi una curiosità. Lei che fa, ragioniere?».

				«Sono impiegato in un’agenzia di pompe funebri».

				E come ti sbagli? Troppo facili. Davide Guarnotta, trasenno, stringì la mano al commissario e sorridì a Fazio. Era un beddro picciotto trentino, nìvuro di pilo e d’occhi, simpatico, dall’ariata aperta.

				«Vi conoscete?» spiò Montalbano.

				«Il signor Guarnotta stanotte non ha dormito a casa sua» spiegò Fazio. «È rientrato verso le otto, ma gli agenti non lo volevano lasciar passare. Sono intervenuto io e abbiamo risolto tutto».

				«Per essere sicuro che non ero un giornalista, m’ha accompagnato ed è stato con me fino a quando non ho aperto la porta di casa» fici Guarnotta.

				«Posso domandarle perché stanotte ha dormito fuori?» spiò Montalbano.

				«Non se l’immagina?» spiò a sua volta Guarnotta sorridendo.

				«E le è capitato invece di dormire nel suo appartamento ma in compagnia?».

				«Qualche volta, ma di rado».

				«Perché?».

				«Sono geloso delle mie cose. Un’estranea che fruga per esempio tra le mie foto mi disturba». 

				«Lei è fotografo?».

				«No, sono un cameraman free lance. Lavoro spesso per “Televigàta”. La fotografia è un hobby».

				«Ha mai visto questa ragazza?».

				Guarnotta pigliò la foto, la taliò a longo. Po’ scotì la testa.

				«Mai. Però assomiglia moltissimo a una russa che conosco».

				«Sicuro che non sia lei?».

				«Sicurissimo».

				Quanno Guarnotta vinni congedato, Montalbano e Fazio ristaro a taliarisi ’n silenzio. Po’ Fazio dissi:

				«Sarà difficili identificarla».

				«Pigliati ’na foto e falla vidiri a tutti quelli del caseggiato» fici il commissario. «Accomenza da ora. Ma penso che sarà inutili. L’unica speranza è che il dottor Pasquano nni sappia diri qualichi cosa doppo l’autopsia. Ma quello se la piglierà commoda, prima di tri, quattro jorni non si farà vivo».

				Annato via Fazio, chiamò a Catarella.

				«Pigliati ’sta foto e vidi se corrisponni a qualichi dinunzia di scomparsa».

				«Subbitissimo, dottori».

				Cchiù tardo, mentri nisciva dall’ufficio per tornari a la sò casa a Marinella, Catarella gli restituì la foto e l’informò che tra le picciotte scomparse non ne figurava manco una assimigliante all’ammazzata. 

				
				L’indomani a matino Fazio gli arrifirì che tra tutti l’inquilini del caseggiato, sulo ’na signura, talianno la foto della picciotta, aviva ditto che l’aviva già viduta. Per tutti l’autri ’nveci era ’na scanosciuta.

				«Come si chiama ’sta signura?».

				«Manfredonio Adele, avi ottant’anni, il marito è paralitico e abita al terzo piano».

				«Ottant’anni? Ma ci vidi ancora bono?».

				«Dottore, avi ’na vista pirfetta e ha voluto addimostrarmelo liggenno i titoli di un giornali a cinco passi di distanzia».

				«E quanno l’avrebbe viduta?».

				«’Na notti verso le dù del misi passato, mentri rapriva la porta di casa. Lei raprì la porta e niscì sul pianerottolo. Fu accussì che vitti alla picciotta che stava principianno ad acchianare la rampa di scali per annare al piano di supra».

				«Un momento. Come fici a vidirla ’n facci?».

				«Pirchì la picciotta, sintenno rumorata, si firmò e si votò. Dici la signura che la picciotta persino le sorridì».

				«Ma mi spieghi che ci faciva la vecchia alle dù di notti supra al pianerottolo?».

				«Circava il sò gatto, che certe vote scappa e po’ s’arricampa tardo».

				A Montalbano vinni di fari ’na pinsata.

				«Te l’arricordi quello che ci dissi Guarnotta? Che aviva ’n’amica russa che assimigliava all’ammazzata? Facemo un controllo, va. Cercami a Guarnotta al tilefono e passamillo».

				Cinco minuti appresso aviva il picciotto in linia. Montalbano misi il vivavoci.

				«Mi scusi se la disturbo. Ma vorrei che lei rispondesse a questa mia domanda che è importante. Circa un mese fa, quella sua amica russa che somiglia alla giovane assassinata, è venuta a casa sua nottetempo?».

				«Natascia? Sì. È tornata anche una settimana fa, se è per questo. È venuta a salutarmi».

				«È partita?».

				«È tornata a San Pietroburgo. Una botta di nostalgia. Rientrerà tra un mese».

				«Di sicuro» fici Montalbano doppo ch’ebbi riattaccato «la signura Manfredonio ha viduto a Natascia».

				«Sono d’accordo» dissi Fazio. «Ma resta sempri ’na dimanna grossa quanto ’na casa: pirchì la picciotta aviva la chiavi di quel portoni?».

				
				Verso l’unnici di quella stissa matinata Montalbano fici un tentativo. Chiamò all’Istituto e addimannò del dottor Pasquano. Pinsava che gli avrebbiro ditto di richiamari, ’nveci glielo passaro subito.

				«Come mai non travaglia, dottore?».

				«Scusi, devo renderne conto a lei? Se proprio ci tiene a saperlo, mi ero pigliato una breve pausa per andare al cesso. A lei non capita mai? O preferisce farsela addosso? Ma posso aviri il piaciri di sapiri pirchì lei mi sta scassanno i cabasisi a quest’ora del matino?».

				«Volevo solo sapere qualcosa di quella ragazza che è stata accoltellata».

				«Porti pazienza e aspetti copia del rapporto».

				«Ma non posso avere qualche anticipazione?».

				«Paganno».

				«Facciamo sei cannoli?».

				«Arriviamo a deci e non se ne parla cchiù».

				
				Si firmò al Cafè Castiglione, si fici fari ’na guantera di deci cannoli, si rimisi ’n machina e s’addiriggì verso Montelusa. La prima cosa che fici Pasquano fu quella di mangiarisi un cannolo. La secunna cosa che fici fu di mangiarisinni ’n autro. Po’ taliò a Montalbano e spiò:

				«Che vuole sapere?».

				«Tutto quello che mi può dire».

				«Anzitutto, era molto giovane, non credo fosse arrivata ai vint’anni. Corpo molto curato. Da un intervento ai denti posso presumere che si tratti di ’na picciotta dell’Est. È stata a lungo violentata da più uomini e in tutti i modi possibili e immaginabili. Poi l’hanno legata per i polsi e appesa a qualche gancio, sono evidenti i segni, e hanno iniziato a torturarla sistematicamente».

				Montalbano aggiarniò. Pasquano lo notò.

				«Che fa, s’impressiona? Cominciamo bene! Che vogliamo fare?».

				«Vuole continuare, per favore?» fici brusco il commissario.

				 «Bih, come se la piglia! Sissignori, torturata per ore, infliggendole tagli in ogni parte del corpo con un pugnale affilatissimo. Poi i tagli sono diventati più profondi e hanno creduto d’averla uccisa. Hanno slegato la corda dei polsi e l’hanno lasciata lì per terra. Certamente sarebbero tornati per sbarazzarsi del cadavere. Ma la ragazza, che aveva un fisico eccezionale, si è ripresa, è riuscita ad uscire fuori, a pigliare la sua macchina e ad arrivare fino a via Pintacuda. Sotto i suoi piedi ci sono tracce d’erba e di catrame stradale. E questo è quanto, egregio. Se lo mangia un cannolo con me?».

				Montalbano fici ’nzinga di no con la testa. Aviva la vucca dello stomaco ’nserrata.

				«Secondo lei perché l’hanno torturata?».

				«Probabilmente faceva parte di una banda di criminali. Avrà tradito o non avrà voluto dire ai suoi complici qualcosa che solo lei sapeva. Ah, un dettaglio. Per non farla gridare, le hanno infilato il suo reggiseno in bocca. Si è inghiottita il gancetto».

				
				Contò a Fazio tutto quello che gli aviva ditto Pasquano. Fazio fici ’na facci dubitosa.

				«Che c’è che non ti persuadi?».

				«’Sta storia che secunno Pasquano la picciotta avrebbi fatto parte di ’na banda di criminali».

				«E pirchì?».

				«Dottore, nelle condizioni in cui era, la picciotta non è che avrebbi potuto caminare a longo con la machina. È cosa capitata o a Vigàta o nei paraggi. E ccà unni sunno ’ste bande criminali? E po’ tanto firoci? E non può essiri manco affari di mafia, la mafia non agisci accussì».

				«Macari io la penso come a tia».

				«E secunno vossia allura di che si tratta?».

				«Di sfruttamento della prostituzione».

				«Si spiegasse meglio».

				«Macari a Vigàta circolano ’na quantità di picciotte straniere ’mportate per fari le buttane. E i loro magnaccia sanno essiri firoci con qualichiduna che sgarra, devono dari l’esempio. Il fatto che l’abbiano violentata in gruppo mi pare bastevolmenti ’ndicativo».

				«Forsi sta pinsanno giusto».

				«Ma se le cose stanno come penso io, ’na strata c’è. ’Sto comercio di carni giovani ccà è possibili sulo col beneplacito della mafia. Che macari ci guadagna la sò parti».

				«Vero è».

				«Abbisogna che tu t’informi. Chi è dintra all’affari? I Cuffaro o i Sinagra? Saperlo, sarebbi un bon principio».

				«Provo ad addimannare oggi stisso».

				«Sì, pirchì...».

				«Pirchì?».

				«Pirchì un omicidio accussì atroci, spietato, priciduto da ’na lunghissima tortura, capace che non fa piaciri alla mafia stissa, o almeno a ’na parti. Anzi, sai che ti dico? Oggi doppopranzo mi fazzo ’ntervistari da Zito. Ridammi la foto della picciotta».

				
				Nicolò Zito, il giornalista di «Retelibera» del quali Montalbano era amico stritto, ’nterrompì la ripresa.

				«Scusami, Salvo, ma accussì come sta vinenno la ’ntirvista non la posso trasmittiri. Sei troppo crudo nei dettagli, la fai pariri ’na pillicula dell’orrore. Cerca d’ammorbidiri».

				«Purtroppo non è ’na pillicula. Ma è propio quello che voglio fari sintiri: l’orrore. Comunque, alliggiriscio».

				La rificiro.
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				... e malgrado che, per le torture subite, fosse ridotta a una massa di carne sanguinante, la povera ragazza trovò la forza di mettersi in macchina, guidare per un tratto, aprire il portone di via Pintacuda ed entrarvi dentro. Ma qui cadde a terra ormai in fin di vita.

				
				«Conosceva qualcuno in via Pintacuda?».

				«Nessuno degli inquilini ha ammesso di conoscerla. Ma la ragazza era in possesso della chiave del portone. Qualcuno deve avergliela data».

				«Ma aveva anche la chiave di un appartamento?».

				«Non sappiamo. Noi non l’abbiamo ritrovata».

				«Quale pensa sia il movente?».

				«Una tragica, anzi degenerata, esibizione di potere».

				«Potrebbe spiegarsi meglio?».

				«No. Nessun’altra domanda, per favore».

				
				Zito fici ’nzinga al cameraman di stoppare.

				«Che minchia di modo è di finiri l’intervista? È ’na risposta che non dici nenti!» protestò.

				«Non dici nenti a tia, ma qualichi autro capisce. Non posso essiri cchiù chiaro pirchì io stisso devo fari sulo supposizioni. Tra mia e tia, ti dico che penso che sia opira di sfruttatori della prostituzione. Probabili che la picciotta si è arribbillata e quelli hanno voluto dari un esempio, mostrari di cosa sunno capaci. Mi raccomanno, Nicolò: manna più vote la foto della picciotta dicenno che chi l’arraccanosce si metta subito in contatto o con noi o con voi».

				
				Dalla sedi di «Retelibera», ch’era a Montelusa, si nni scinnì chiano chiano a Vigàta. Ristò in ufficio un dù orate firmanno carte ’nutili e po’ si nni annò presto a Marinella pirchì voliva vidiri il notiziario dell’otto. Effettivamenti, a malgrado che aviva ammorbiduto, la descrizioni che faciva dello stupro e delle torture suscitava orrori e sgomento. Alla fini si conzò la tavola supra alla verandina e se la scialò con la pasta ’ncasciata che gli aviva fatto attrovare la cammarera Adelina. Alle deci riaddrumò la tilevisioni. Nicolò Zito stava dicenno che avivano arricivuto decine di tilefonate di pirsone sdignate che volivano vidiri presto ’n galera all’assassini. Dissi macari che dù òmini avivano criduto d’arraccanosciri alla picciotta. Ma in merito non aggiungì autro. La trasmissioni era appena finuta che il tilefono squillò. 

				«Ti voglio diri di quelle dù tilefonate» fici Zito.

				«Anonime?».

				«Sì. Dù voci di mascoli. Tutti e dù hanno ditto la stissa cosa: e cioè che la picciotta, della quali non sanno il nomi, spacciava al Labrador».

				Il Labrador era enormi e aviva dù piste da ballo. Una era il regno di picciotti e picciotte; l’autra, cchiù nica assà, aviva tutte le caratteristiche di un night esclusivo. Era cosa cognita che appartiniva alla famiglia Cuffaro. 

				’Ndubbiamenti era ’na notizia ’ntirissanti. A mezzannotti il commissario ascutò ’nveci il notiziario di «Televigàta», la concorrenti di «Retelibera», filogovernativa, e che non disdignava di dari ogni tanto suttabanco ’na mano d’aiuto alla mafia. Ragonese, il giornalista nummaro uno, stava ’ntervistanno a un cinquantino vistuto aliganti, tracagno e baffuto.

				«Lei, signor Lacuccia, è il direttore del Labrador?».

				«Sì, da un anno».

				«Ha sentito che circola insistente la voce che la ragazza assassinata era una che spacciava nel suo locale?».

				«Ho sentito».

				«Ha visto la foto della ragazza assassinata mandata in onda?».

				«Sì, l’ho vista».

				«Che può dirci in proposito?».

				«Questa ragazza, di cui so solo il nome, Vera, per un certo periodo frequentò il mio locale, poi io diedi l’ordine di non farla più entrare».

				«Perché?».

				«Perché mi giunse all’orecchio che spacciava. È una cosa che non tollero nel mio locale».

				«Vera veniva sola o accompagnata?».

				«Quella s’accompagnava con chiunque».

				«Quindi lei suppone che l’omicidio sia la conseguenza di una resa dei conti tra spacciatori?».

				«Mi pare evidente».

				Montalbano astutò e si annò a corcari. 

				
				«Ah dottori dottori! Ah dottori!» fici Catarella l’indomani a matino appena che lo vitti compariri.

				Quella lamentiosa litania stava a significari che aviva tilefonato il signori e guistori.

				«Che voliva?».

				«Dice accussì che se vossia lo chiama a lui, che sarebbi egli il signori e guistori, subitissimamenti di subito uggentevolissimo».

				«Va bene».

				Trasì in ufficio, s’assittò, chiamò il quistori.

				«Montalbano? Ho sentito iersera la sua intervista. Un po’ cruda, no?».

				«Volevo ottenere...».

				«Sì, l’ho capito. Comunque le volevo anticipare che in Procura hanno deciso di affidare l’indagine alla Narcotici. Lei, se richiesto, mi userà la cortesia di collaborare col dottor Gianquinto. Ah, per sua conoscenza, il signor prefetto ha disposto la chiusura del Labrador per quindici giorni. Il provvedimento sarà notificato oggi pomeriggio».

				Il commissario ringraziò, riattaccò. Po’ chiamò a Fazio e l’informò della tilefonata appena arricivuta.

				«E allura che facemo?».

				«Ni nni catafuttemo. Annamo avanti lo stisso. Tanto, devo collaborari. Hai notizie?».

				«Sissi. Il controllo della prostituzione ce l’hanno dù slavi che però ne devono dari conto e raggiuni ai Cuffaro».

				«E per la droga chi è che cumanna?».

				«I Cuffaro. I Sinagra stanno passanno un periodo di vascia fortuna».

				«I quali Cuffaro sunno macari i propietari del Labrador».

				«E che ci trase?».

				«Ci trase, ci trase. L’hai sintuta l’intervista al direttori del Labrador?».

				«Sissi».

				«Tutto fumo nell’occhi è. Un tentativo di depistaggio al quali la Procura ha abboccato. I Cuffaro stanno rischianno assà dirottanno l’inchiesta verso la droga. Ma tu puoi cridiri davero che un dipinnenti dei Cuffaro ammetta pubblicamenti che nel sò locali si è spacciato? E provocarinni la chiusura per quinnici jorni? Se lo fa, è per ordine dei Cuffaro. Veni a diri che sutta all’omicidio della picciotta c’è qualichi cosa di grosso assà, che va tinuto ammucciato a tutti i costi».

				«Io gliel’ho detto al procuratore che la storia del regolamento dei conti non mi persuadeva, ma quello si è intestardito» dissi Gianquinto. «Gli spacciatori i contrasti li risolvono con una raffica di mitra e la cosa finisce lì. Non stanno a perdere tempo a stuprare, torturare e roba simile». 

				Si era prisintato in commissariato mentri che Montalbano stava annanno a mangiari e il commissario l’aviva ’nvitato alla trattoria di Calogero dato che gli stava simpatico.

				«Strepitose queste triglie. Mi dici qual è la tua opinione?».

				Montalbano gliela dissi. Gianquinto nni parse pirsuaso. 

				«Come potremmo muoverci?» spiò.

				«Un modo ci sarebbe. I Cuffaro vogliono farci credere che si tratta di droga? E noi fingiamo di crederci. Portiamogli un po’ di danno e vediamo se per loro il gioco continuerà sempre a valere la candela».

				«Spiegati meglio».

				«Beh, se fossi in te andrei a fare immediatamente una perquisizione alla grande al Labrador, sta sicuro che qualcosa troverai. Non avranno avuto il tempo di portarsi via la roba. La chiusura allora passa da quindici giorni a tempo indeterminato con relativo arresto del direttore. E così il mancato guadagno per i Cuffaro diventa grosso. Poi, sempre se hai trovato roba, fai una bella conferenza stampa e dici che sei fermamente intenzionato a proseguire su questa strada».

				«Ottima idea» fici Gianquinto. «Appena finiamo, mi metto in moto».

				
				All’otto di sira, Gianquinto si fici vivo. Era eccitato, usò il dialetto.

				«Ma che parlasti con le ciavole?».

				«Ci ’nzirtai?».

				«Ci ’nzirtasti! Nell’ufficio del direttori, quello che non tollerava droga nel sò locali, ci stavano dintra alla gamma cava della sò scrivania un bel po’ di eroina, coca e fitinzie chimiche varie!».

				«Il direttori ’ntanto indov’era?».

				«Montalbà, non sugno nasciuto oggi. Era prisenti alla pirquisizioni e c’era macari uno dei guardaspalli. Nisciuno potrà diri che la robba ce l’abbiamo mittuta noi».

				«A quando la conferenza stampa?».

				«Dumani all’unnici».

				Quella conferenza stampa Montalbano se la vitti all’indomani all’una, mentri mangiava da Calogero, ritrasmissa da «Retelibera». A un certo punto, cavalliriscamenti, Gianquinto ringraziò il collega Montalbano per i suggerimenti che gli aviva dato. Ma non dissi quali.

				
				«Dottore, secunno vossia quanto può guadagnari un cameraman oltretutto senza un impiego fisso?» spiò Fazio.

				Montalbano lo taliò strammato.

				«E chi nni saccio? Pirchì me l’addimanni?».

				«Davide Guarnotta possedi, oltri alla Rénault con la quali va in giro, ’na bella Ferrari. E macari ’na varcuzza di dodici metri con la quali ogni tanto si nni va ’n crocera».

				«Stai facenno ’ndagini su di lui?».

				«Sissi».

				«E pirchì?».

				«È l’unico di tutto il palazzo che può aviri dato la chiavi alla picciotta».

				E supra a questo non ci chioviva.

				«Potrebbi essiri ricco di sò».

				«Dottore, sò patre era uno spazzino e sò matre faciva la cammarera. Genti perbeni, ma senza un cintesimo». 

				«Bisognerebbi sapiri se in qualichi banca...».

				«Già fatto. Ho un amico al Credito Siciliano. M’ha fatto capiri che di soldi l’amico Guarnotta ne possedi assà».

				«E com’è che li fa?».

				«Questo è il busillisi».

				Ci fu un botto spavintoso. Il commissario satò supra alla seggia, Fazio si calò ’ncurvanno le spalli. Era stata la porta sbattuta contro il muro a fari la gran rumorata.

				«Addimanno compressione e pirdonanza, ma la mano mi sciddricò» fici Catarella ’mpalato sulla soglia.

				«Un jorno o l’autro gli sparo» pinsò Montalbano. Ma dissi sulo: «Che c’è?».

				«Ora ora ’sta busta portaro per vossia» fici Catarella avanzanno e posanno la busta supra alla scrivania.

				Era ’na busta tilata, ma non c’era né ’ndirizzo né mittenti.

				«Chi la portò?».

				«Un omo» dissi Catarella.

				«Davero?!» fici Montalbano fingennosi ammaravigliato. «Un omo? Nni sei sicuro? Non era un crostaceo o un bradipo?».

				«Nonsi, dottori. Ci lo pozzo giurari. Omo era, di sicuro sicuramenti».

				«Fora dai cabasisi!» splodì il commissario.

				Montalbano raprì la busta. Ci stava ’na cassetta VHS e basta. 

				«Se se la voli vidiri ora...» fici Fazio. «Nella càmmara del dottor Augello c’è un videoregistratore».

				«A proposito, quanno torna dalla licenza?».

				«Tra ’na simanata».

				Annaro, s’assittaro darrè alla scrivania e Fazio fici partiri la cassetta.

				Apparsero i titoli di testa di un film muto che s’acchiamava «Un amore sconfinato». Era taliàno, ’na rarità, doviva essiri sittantino o picca ci ammancava. Erano immagini splapite, l’attori parivano fantasimi.

				Doppo tanticchia Montalbano si susì, stuffato.

				«Non aio tempo da perdiri con ’ste minchiate» dissi.

				«Un momento» fici Fazio. «’Sta pillicula non credo sia facili da trovari in un negozio indove che l’affittano».

				«E con ciò?».

				«Lo sapi che un nipoti di Cuffaro che si chiama Carlo Tito è un accanosciuto collezionista di film muti?».

				Montalbano si riassittò di subito. La pillicula contava l’amuri tra un tagliaboschi beddro e forzuto che si ’nnamorava, arricambiato, della mogliere, beddra e picciotta, del cchiù ricco del paìsi, vecchio e laido, che bitava in una villa vicino al bosco. Tra il tagliaboschi e la picciotta era un gran taliarisi e sospirari a distanza. Po’ arriva l’occasioni bona. Il vecchio dici alla mogliere che si nni starà fora tutta la nuttata a fari baldoria con l’amici sò. Allura la picciotta manna la fidata cammarera ad avvirtiri il tagliaboschi. Il quali, a ’na certa ura, si ’ntroduci nella casa e finalmenti i dù ponno passari ’na filici notti d’amuri.
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				’Ntanto il vecchio, che si sta ’mbriacanno con una vintina di pirsone tra amici e buttane, addecidi di portari a tutti a la sò casa. I dù amanti sintenno arrivari le vociate, si vidino persi. Allura il tagliaboschi dici alla picciotta di gridari «al ladro» e si ghietta dalla finestra. Tutti i prisenti si pricipitano all’inseguimento. Però, mentri che scappa, il tagliaboschi metti il pedi in una tagliola. Per salvari l’onori della picciotta, con un colpo della scuri che porta alla cintura, si taglia il pedi e si strascina fino all’orlo di un laghetto profunno. Ma quanno accapisci che l’inseguitori stanno per raggiungirlo, si suicida ghittannosi nell’acque del lago. E siccome che il sò corpo non sarà arritrovato, tutti cridiranno che a trasire nella càmmara della picciotta era stato un latro. 

				«Hai capito il gintile missaggio?» spiò alla fini Montalbano.

				«’N parti» arrispunnì Fazio. «Me lo spiegasse bono vossia».

				«È la risposta alla conferenza stampa di Gianquinto. I Cuffaro mi mannano a diri in primisi che hanno caputo benissimo che darrè alla chiusura del Labrador ci sugno io. In secunnisi, dicino che loro sono pronti non sulo a tagliarisi un pedi, vali a diri farisi chiuiri il Labrador, ma macari a perdiri qualichi cosa di cchiù preziuso chiuttosto che a sputtanari a qualichiduno. ’Nzumma, mi dicino che non ponno agiri diverso, si tratta di ’na facenna tanto grossa che sono disposti a pirdirici òmini e dinaro».

				«E dicino macari qualichi autra cosa» fici Fazio.

				«Cioè?».

				«Che con ’na facenna accussì grossa, puro vossia devi quartiarisi le spalli».

				«Questo l’ho accapito. Mentri vidivo la pillicula, m’è vinuta ’n’idea che arriguarda a Davide Guarnotta. Tu probabilmenti hai viduto giusto quanno hai pinsato che l’unico che può aviri dato la chiavi alla picciotta ammazzata è propio Guarnotta. Capace che ’sto figlio di buttana ci sta piglianno per il culo. Capace che l’amica russa che assimiglia tanto all’ammazzata non esisti, se l’è ’nvintata sul momento. Forsi era l’ammazzata che l’annava ad attrovari di notti nella sò casa. Mittemolo sutta pressioni. Cercalo e fatti diri indove s’attrova».

				Doppo varie tilefonate, Fazio arriniscì a parlari con Guarnotta.

				«È ’mpignato fino all’otto di stasira a “Televigàta”. Travaglia in studio».

				«Ottimo. Sunno le sei e mezza. Tu ora stisso vai a “Televigàta” con dù agenti in divisa e ’na machina di servizio a sireni addrumate. Devi fari scarmazzo, burdello assà. Se stanno giranno, ’nterrompi e trasi lo stisso. Come se l’annassi ad arrestari. Gli comunichi che domani matino alli novi l’aspetto ’n ufficio. E minazzalo, devi prisintarisi assolutamenti».

				«E doppo?».

				«E doppo io mi nni vaio a Marinella. Ti saluto». 

				
				Si era arrisbigliato che mancava picca alle setti quanno Fazio tilefonò. 

				«Dottore, ’n’orata fa ha chiamato un tali per diri che nella pilaja di ponenti c’era ’n’auto con dintra uno che pariva morto. Ci sono annato, era Guarnotta. Sugno sul posto, avvirtii il circolo questri. Vossia veni?».

				«Che vengo a fare? Ma com’è morto?».

				«Io la macchina non l’ho aperta. Non ci sono ferite apparenti, non c’è sangue. È in maniche di cammisa, sta tutto appuiato contro il sedili del posto di guida, la testa arrovesciata narrè, l’occhi sgriddrati... allato ai sò pedi ci stanno un laccio e ’na siringa. Forsi overdose fu».

				«Come ha reagito aieri quanno gli hai comunicato che lo convocavo?».

				«Dottore, aggiarniò e dissi sulo vabbeni».

				«Appena finisci, veni in ufficio».

				Va a sapiri pirchì, gli pisava supra alla coscienzia, la morti di Guarnotta.

				
				«Dottori ora ora ci fu uno che tilefonò per diri che nottitempo che sarebbi di notti che sarebbi stanotti ci fu un frutto».

				«Indove?».

				«Indove ci fu l’ammazzatina, in via Pintacucuda al civilico 18. Nella casa del signori Guarnotta».

				Niscì fora a furgarone, pigliò la machina, arrivò in via Pintacuda. Nisciuno dell’inquilini sapiva ancora della morti del cameraman. E Montalbano non la comunicò. Ad addunarisi che i latri erano trasuti nell’appartamento era stata la signura Oliveri che abitava propio di ’n facci.

				«Niscenno, vitti che la porta era aperta. Allura m’avvicinai, chiamai a Guarnotta ma non m’arrispunnì nisciuno. Trasii e vitti tutto all’aria».

				La prima cosa che Montalbano notò furono dù chiavi attaccate a un aneddro ghittate ’n terra nella prima entrata. Le provò alla porta, una rapriva. L’autra doviva essiri del portoni. I latri erano trasuti con le chiavi pigliate dal catafero di Guarnotta. Appizzata a un chiovo nello stipiti della porta ci stava ’n’autra chiavi. Montalbano la pigliò e la provò. Macari quella rapriva la porta di casa. Era la chiavi di riserva. E quindi ammancava la chiavi di riserva del portoni. Che c’è nella cavagna? Ricotta. La chiavi che aviva adoperato l’ammazzata appartiniva a Guarnotta, non c’era dubbio.

				Foto di fìmmine nude ’mpiccicate alle pareti erano l’unico abbellimento dell’appartamento. C’era ’na tilevisioni munita di videoregistratori che aviva un granni schermo sulla pareti. Allato, un mobiletto che doviva aviri contenuto un cintinaro e passa di cassette di film porno che ora si nni stavano ghittate ’n terra, sparpagliate, come se fussero state controllate una a una. Bastò picca a Montalbano per farisi pirsuaso che non si trattava di un furto. Non erano stati arrubbati né il videoregistratori né le machine fotografiche di valori, né la tilevisioni. Era stata fatta ’nveci ’na perquisizioni a regola d’arti, non c’era un pirtùso che non fusse stato frugato. Si nni tornò, pinsoso, in ufficio. Arrivato, dissi a Catarella che non voliva essiri disturbato da nisciuno, sulo Fazio quanno tornava potiva trasire nella sò càmmara. Stetti a longo a pinsari. Che cosa si va a circari nell’abitazioni di un cameraman? Qualichi cosa che avi a chiffari col travaglio che fa. Vali a diri ’na qualichi registrazioni. ’Na registrazioni di qualichi cosa di compromettenti. Gli tornò a menti la pillicula muta. Qualichi cosa di compromettenti per pirsone che dovivano a tutti i costi ristare al di sopra d’ogni sospetto... Un pinsero viloci come un lampo gli travirsò la testa. Un momento, Montalbà. E se fusse stato lo stisso Guarnotta a girari come cameraman qualichi scena perigliosa se mittuta in circolo? E se nni avissi fatto copia? Macari per sirvirisinni per un ricatto? E capace che era ’na cosa che faciva da tempo, il ricatto. Avrebbi spiegato da indove proviniva il dinaro che Guarnotta possidiva. Ma che potiva aviri registrato di tanto periglioso che i Cuffaro erano disposti a pagari assà per mantinirinni il sigreto? Il momento nel quali un onorevoli si metti ’n sacchetta ’na mazzetta? Ma l’onorevoli se la sarebbi cavata dicenno che il dinaro sirviva per un’opira pia. E allura? Per un attimo, gli passò per la testa il sogno che aviva fatto. Certo, se aviva registrato a un omo politico che s’accattava a ’na fìmmina al mercato delle schiave del sesso e si viniva a sapiri che po’ quelle fìmmine sarebbiro state rottamate, la cosa avrebbi avuto ’n autro effetto. Rottamate? Che viniva a significari precisamenti? Gli vinni ’na risposta della quali lui stisso si scantò. E se quelle picciotte vinivano rottamate ’n prisenza di pirsone alle quali piaciva vidiri rottamare a ’na beddra picciotta? E che pagavano ’na cifra virtiginosa per assistiri allo spittacolo? E se partecipavano macari alla rottamazioni? E se la scena viniva riprisa e po’ a ognuno gliene attoccava ’na copia ’n rigalo? No, era ’na cosa troppo, troppo... il sò ciriveddro non la voliva accittare. «Una tragica, anzi degenerata, esibizione di potere», aviva ditto nell’intirvista. Non aviva saputo spiegarle a se stisso, quelle parole. Gli erano vinute da sé, spontanie. Ma erano state pirfette. Fu allura che s’apprisintò Fazio.

				«Il dottor Pasquano ha detto subito che Guarnotta è stato suicidato con un’overdose. C’erano prisenti i giornalisti. E figurati ora l’arriccamate!».

				«Pirchì ne è accussì sicuro?».

				«Pirchì non c’erano tracce di altre puncicature se non di quella mortali. E po’ pirchì sulle vrazza e sulle gammi aviva degli ematomi, signo che lo tinivano stritto mentri che gli facivano la gnizioni».

				«Te l’arricordi il film? L’hanno fatto suicidari dintra al lago».

				«Vero è. Ah, ci voliva diri che nell’atomobili non attrovaro nenti di personali, manco le chiavi di casa».

				«Le chiavi gliele hanno pigliate gli assassini per annare a perquisiri l’appartamento. Ora ce l’ho io, sono queste. E ho macari la squasi cirtizza che è stato Guarnotta a dari la chiavi alla picciotta».

				Fazio lo taliò ’mparpagliato. Montalbano gli contò del furto e quindi della facenna delle chiavi di riserva del portoni che ammancavano. 

				Sonò il tilefono.

				«Dottori, ci sarebbi che c’è di prisenzia un signori che mi scordai il nomi ma che s’acchiama come a uno dei tri re magi» dissi Catarella.

				«Melchiorre?» suggerì Montalbano.

				«Priciso!».

				«Vabbeni, fallo trasire».

				Era ’nveci ’n autro re magio. Si trattava del raggiuneri Ballassare, quello delle pompi funebri. Aviva ’n’ariata cchiù sconsolata del solito.

				«Ho saputo dalla televisione che il povero Guarnotta è morto tragicamente. Corre voce che sia stato assassinato. È così?».

				«Pare di sì» fici Montalbano.

				«Allora ho un dovere da compiere. Due giorni fa Guarnotta mi ha consegnato una busta dicendomi di darla a lei in caso di una sua morte violenta. Eccola. Buongiorno».

				E niscì lassanno al commissario e a Fazio ’nzallanuti. Po’ Montalbano raprì la grossa busta tilata, ne tirò fora un foglio di carta e tri cassette VHS. 

				
				La ragazza si chiamava Olga Bergova, aveva diciannove anni. Di più non so dirle. Era stata tre volte a casa mia. Le altre due ragazze era la prima volta che le vedevo. L’idea di registrare uno stupro di gruppo culminante in un omicidio alla presenza di pochi ma danarosi spettatori paganti è venuta a Milko Stanic, uno dei due importatori locali di ragazze dell’Est, con il benestare dei Cuffaro. L’idea era quella di commercializzare le copie all’insaputa dei partecipanti, del resto irriconoscibili. La chiave di certo mi è caduta durante la ripresa e Olga deve essersene accorta. Rimasta sola l’ha raccolta e, sapendo che stava per morire, è venuta da me per mettervi sulle tracce mie e dell’organizzazione. Ci è riuscita. A me, quasi certamente, faranno pagare la storia della chiave.

				
				«Te la senti di vidirle con mia?» spiò Montalbano a Fazio.

				Quello, rassignato, allargò le vrazza.

				Ci misiro tri ure a vidirisille. Avivano assistuto a tri omicidi, a tri sacrifici umani. Le picciotte, mischine, cangiavano ma i partecipanti, sia allo stupro che all’omicidio, erano deci e s’accapiva ch’erano sempre li stessi, a malgrado che erano nudi e ’ncappucciati. 

				«Vaio a vivirimi un bicchieri d’acqua» dissi Fazio che era addivintato giarno.

				«Portaminni uno macari a mia» fici il commissario.

				Non se la sintiva di susirisi, aviva le gammi stroncate, un piso supra al petto. Quello che aviva supposto era stato confirmato dalle registrazioni.

				Ma non nni provava sodisfazioni, anzi. Si vippi l’acqua come un assitato. 

				«Come mai non avemo arritrovato i corpi delle autre dù?» si spiò Fazio.

				«Forsi li avranno sciolti nell’àcito» dissi Montalbano. E po’: «Io a uno dell’incappucciati l’arraccanoscii. Il grasso e curto che avi il tic di uniri a circolo tri vote il pollice e l’indice della mano mancina a ogni cinco minuti».

				«E chi non l’arraccanoscirebbi?» ribattì Fazio. «Lo fa macari quanno spunta ’n tilevisioni a parlari dei valori cristiani e della santità della famiglia».

				«Volenno» fici Montalbano «tri o quattro si potrebbiro identificari ora stisso. Uno zoppichia e gli ammanca il mignolo della mano mancina...».

				«Il presidenti dei comercianti, l’ex sottosegretario» fici lugubre Fazio.

				«... un secunno avi ’n’ancora tatuata supra alla spalla destra, un terzo avi le cicatrici di ’na recenti operazioni al petto...».

				«Uno è il presidenti del Circolo Nautico, l’autro è l’assessori provinciali alla cultura. Li vitti ’n costumi da bagno» fici Fazio squasi lamintiannosi.

				Il pm Gaetano Mistretta era addivintato russo come un palloncino dei picciliddri doppo aviri sintuto le primi identificazioni. S’asciucò il sudori dalla fronti e dissi:

				«Lasci qua le cassette e non ne faccia parola con nessuno. Lei non si occuperà più di questa indagine. Così come il dottor Gianquinto. Se ne occuperanno quelli della Omicidi. È un ordine tassativo».

				Montalbano si susì e niscì senza salutari.

				Non protistò, era ’nutili, sapiva come sarebbi annata a finiri.

				
				Come voliva la prassi, il dottor Gaetano Mistretta catalogò biglietto e cassette e li misi in un fascicolo che ’ntistò, come voliva la prassi (e macari la prudenza), «contro ignoti».

				Prima di lassare l’ufficio doppo ’na jornata di travaglio, il dottor Gaetano Mistretta pigliò il fascicolo contro ignoti e, come voliva la prassi, lo ’nfilò in un cascione della sò scrivania che chiuì a chiavi.

				E, sempri come voliva la prassi, la notti stissa dù latri s’introducero nell’ufficio del dottor Gaetano Mistretta e, annanno a colpo sicuro, ficiro scompariri sulo quel fascicolo.

				
				Però, previdenno quello che secunno la prassi sarebbi successo, macari il dottor Salvo Montalbano aviva agito come voliva la prassi. ’Nfatti, prima di consignari la littra di Guarnotta e le tri cassette al pm, si era fatto fari da Catarella ’na copia della littra e un riversamento dei tri nastri.

				Li tiniva ammucciati bono, nella speranza di tempi migliori.

			
		

	
			
				Un’albicocca

			
		

	
			
				Uno

			
			
			
			
			
			
			
				Livia doviva arrivari a Punta Raisi col volo delle otto e mezza di sira, ma Montalbano la potti abbrazzare alle novi e mezza, pirchì l’aereo portò un’ura di ritardo. Dato che era sabato e lui non aviva nenti chiffare ’n ufficio, era annato a pigliarla con la machina.

				Era ’na sirata di fini settembriro morbita, accoglienti e placita, che faciva viniri gana di dormiri allo stiddrato.

				«Vuoi che andiamo subito a Vigàta?».

				Non sapiva quanto si sarebbi dovuto pintiri di avirle fatto quell’incauta dimanna.

				«Sai, penso che arriveremmo dopo le undici, troppo tardi per andare a mangiare da Calogero. A casa non hai niente?».

				«No».

				«Allora che vuoi fare?».

				«Non so. Mi piacerebbe girettare un pochino». 

				«Vuoi che andiamo a Palermo?».

				«Ma figurati! Ho voglia d’aria di mare... Senti, perché non facciamo la strada costa costa? È più lunga, è vero, ma tanto chi ci aspetta? Del resto...». 

				«Del resto?».

				«Possiamo andare a dormire, se ne abbiamo voglia, nel primo albergo che ci capita».

				Doppo manco ’na mezzorata che viaggiavano, Livia dissi:

				«Mi sta venendo un appetito!».

				«Aspetta fino a quando non siamo arrivati dove dico io».

				Un quarto d’ura appresso erano assittati al tavolo di ’na trattoria squasi a ripa di mari, indove che Montalbano sapiva per spirenzia personali che sirvivano pisci frischissimo.

				Se a Livia era vinuto pititto, al commissario smorcò ’na fami lupigna.

				Se la pigliaro commoda, tanto che quanno si vippiro il secunno bicchierino di limoncello digistivo, tutti e dù sintero il bisogno di farisi ’na longa passiata supra alla rina compatta.

				’N celo c’era ’na luna piena che pariva ’na mongolfiera.

				Quanno si rimisiro ’n machina, era passata la mezzannotti. 

				«Vai piano piano».

				«Perché?».

				«Così».

				Fornita questa esauriente spiegazione, Livia appuiò la testa narrè, abbasciò le palpebri e s’addrummiscì di colpo.

				Doppo deci minuti Montalbano s’accomenzò a spiare se per caso il sonno non fusse contagioso. L’occhi gli facivano pampineddra. O forsi aviva tanticchia ecceduto col bianco? 

				Comunqui non è prudenti continuari a guidari quanno si veni assugliati da ’na botta di sonno. Vista ’na speci di piazzola, ci si firmò, astutò il motori, si misi commodo e chiuì l’occhi.

				«Tra ’na mezzorata m’arrisbiglio».

				
				Ma quali mezzorata e mezzorata! Quanno raprì l’occhi e taliò il ralogio s’addunò che erano le quattro del matino. Però la dormuta gli aviva fatto un bono effetto, si sintiva lucito e arriposato.

				Misi ’n moto. Livia s’arrisbigliò ’mmidiato.

				«Ma che ore sono?».

				«Le quattro».

				«Come mai non siamo ancora arrivati?».

				«Mi sono addormentato anch’io».

				«Dove siamo?».

				«Tra una mezzoretta saremo alle saline».

				«Appena le vedi, fermati».

				Quanno ci arrivaro, delle saline, a malgrado della chiarìa della luna, si vidiva picca e nenti. Livia, scinnuta dalla machina, si taliò torno torno sdillusa. Po’ dissi:

				«Portami lassù».

				«A Erice?».

				«Sì. Voglio vedere l’alba sulle saline».

				Non se la sintì d’arrefutarisi. E vittiro l’alba supra le saline. E ne valiva la pena, per quanto ora il commissario, va a sapiri pirchì, aviva ’na gran gana di stinnicchiarisi dintra a un letto.

				Ripartero.

				«Quando arriviamo a Montallegro, lascia la provinciale e prendi quella che costeggia il mare».

				Montalbano non sciatò. Era ’na strata malotinuta, indove spisso e volanteri l’asfalto ammancava, c’erano avvallamenti e frane, ma la viduta era superba.

				Passaro Montereale e trasero nel territorio di Vigàta. Che sarebbi comparuta alla loro vista squasi sutta di loro appena supirata la curva che in quel momento stavano facenno e che era acchiamata curva Calizzi. 

				Ma il commissario, appena che la fici, frenò.

				«Che c’è?» spiò Livia.

				«Non lo so» dissi Montalbano.

				«Vuoi farti un’altra dormitina qua?» fici Livia ironica.

				Montalbano non arrispunnì. ’Ngranò la marcia narrè, caminò a lento. Potiva fari quello che voliva, quella non era strata praticata. Si firmò a taliare il guardarail. 

				Da tempo era stato romputo da un camion che era annato a finiri trenta metri cchiù sutta, supra alla spiaggia, e da allura nisciuno l’aviva cchiù arriparato. 

				«Che c’è?» tornò a spiare Livia.

				«C’è che ieri pomeriggio sono passato da qui e il guardarail non...». 

				«Non cosa?» ’nsistì Livia spazintuta.

				«Non penzolava così nel vuoto. È come se ci fosse andata a sbattere un’altra macchina».

				«E andiamo a vedere, no?».

				Niscero fora dall’auto, s’affacciaro dal ciglio della strata a taliare sutta di loro.

				Supra alla spiaggia ci stava ’na machina completamenti arrovisciata. Una delle rote ancora firriava lenta lenta, davanti ai loro occhi si firmò.

				«Dio mio!» dissi Livia.

				«Tu resta qui» fici Montalbano. «Io scendo giù a vedere. Se passa qualche macchina, fermala, avrò bisogno d’aiuto».

				
				Rischiò dù vote di rompirisi l’osso del coddro. Forsi, a circarlo, avrebbi attrovato a un viottolo che portava alla pilaja, ma non aviva voluto perdiri tempo. Quanno toccò la rina, era a quattro passi dalla machina. Ora era matino chiaro e si vidiva bono. 

				Si ghittò a panza ’n terra. Il finistrino del posto di guida era scrafazzato, arridutto alla mità. Dintra ci stava ’na fìmmina, non la potiva vidiri ’n facci, l’accapiva dai longhi capilli biunni tutti ’nsanguliati. Scostò un po’ di capelli, arriniscì a ’nfilarle ’na mano sutta alla gola... Non ebbi dubbio, nisciun battito. Allato alla sò mano rutuliò ’na cosa dura. La pigliò. Era ’na mela. Se la misi ’n sacchetta. Taliò a longo attraverso quello che ristava dell’autri finistrini, fino a quanno ebbi la cirtizza assoluta che dintra alla machina non c’era nisciun autro che il catafero della guidatrici.

				Si susì addritta, isò l’occhi. Livia stava a taliarlo ansiusa dal ciglio della strata. Si misi le mano torno torno alla vucca:

				«Sono passate auto?».

				«No».

				«Allora arriva al primo telefono che trovi, telefona in commissariato, avverti che c’è un morto alla curva Calizzi e poi torna».

				Cavò la mela dalla sacchetta, la taliò. Forsi la fìmmina se l’era portata appresso per mangiarisilla mentri che guidava. La rimisi dintra all’auto, si nni annò a ripa di mari, s’addrumò ’na sicaretta e se la fumò passianno.

				Si sintiva tanticchia ’mparpagliato. Forsi per la nuttata stramma che aviva passato. O forsi pirchì c’era qualichi cosa che... 

				Già, ma quali qualichi cosa? Questo era il busillisi.

				
				Fazio arrivò con Gallo doppo un tri quarti d’ura. Montalbano dissi a Livia di annarisinni avanti a Marinella con la sò machina, lui per tornari a casa si sarebbi sirvuto della machina di servizio. I vigili del foco si ficiro presto pirsuasi che non ce l’avrebbiro mai fatta a rimittiri dritta la machina per tirare fora il catafero senza l’aiuto di ’na gru. Era affunnata troppo nella rina asciutta.

				Il capo dei vigili taliava lo sbalanco lungo il quali era caduta la machina e pariva pinsoso.

				«C’è cosa?» gli spiò Montalbano.

				«L’auto ha capottato perché, cadendo, ha urtato contro quello spuntone, lo vede?».

				«Sì. Embè?».

				«Questo significa che l’auto, quando ha affrontato la curva, non stava correndo. Anzi, direi che camminava molto piano». 

				«Da cosa lo...». 

				«Se avesse saltato dalla curva a un minimo di velocità quello sperone l’avrebbe superato di volata, non sporge tanto, e di certo non sarebbe capottata».

				«Ho capito. Lei pensa che l’incidente possa essere dovuto a un colpo di sonno o a un improvviso mancamento?».

				«Direi di sì».

				Capace che se non si firmava a farisi quella durmuta avrebbi fatto la stissa fini della povirazza che ci aviva lassato la pelli.

				Arrivò il dottor Pasquano e quanno vitti la situazioni niscì fora dalla grazia di Dio.

				«Ma che minchia mi chiamati a fari se non posso manco vidiri bono il catafero?».

				Po’, saputo che prima dell’arrivo della gru sarebbi passata un’orata e macari chiossà, dissi ai portantini di trasportarigli la morta all’obitorio, si rimisi ’n machina e si nni ripartì santianno senza salutari a nisciuno.

				La gru arrivò doppo un’orata e dovitti fari ’n’autra orata di mutuperi varii prima d’attrovari la posizioni giusta per ’mbracari all’atomobili.

				Po’ finalmenti la morta potti essiri tirata fora. Accussì Montalbano ebbi modo di taliarla ’n facci. Doviva essiri stata di ’na biddrizza non comuni. Potiva aviri avuto massimo un vintitrì anni.

				E visto e considerato che il pm ancora non si dignava d’arrivari, si fici accompagnari da Gallo a Marinella.

				Attrovò a Livia ’n costumi a ripa di mari.

				«Mi faccio una doccia e ti raggiungo».

				Livia, tinenno sempri l’occhi chiusi, mugoliò qualichi cosa che non accapì.

				Spogliannosi ’n bagno, taliò il ralogio. Si erano fatte le unnici. Stetti a longo sutta alla doccia. Po’ si ’nfilò il costumi e niscì dal bagno addiriggennosi verso la porta.

				«Ma dove vai?».

				Era Livia. Che si nni stava stinnicchiata supra al letto e arridiva. 

				«Senti, forse se ci alziamo ora e facciamo in fretta troveremo Calogero ancora aperto».

				«Ummm...». 

				«Ummm sì o ummm no?».

				«Ummm».

				Forsi voliva diri no, stabilì Montalbano.

				S’addrummiscì senza addunarisinni.

				
				S’attrovava dintra alla sò machina da sulo e guidava. Erano ure e ure che marciava, stava tornanno a Marinella da Parigi indove era annato a fari qualichi cosa che non s’arricordava cchiù. Ma arrivato al confini con l’Italia, i doganeri francisi gli avivano ditto che doviva fari il giro longo e trasire dalla Svizzira.

				«Ma perché?».

				«Segreto di Stato. E deve arrivare alla frontiera svizzera entro tre ore altrimenti non potrà più passare nemmeno da lì».

				Era ripartuto, aviva frinato davanti a ’na bancarella di frutta e virdura e si era accattato quattro mele e ’na pira. Non potiva firmarisi a mangiari, avrebbi perso troppo tempo. Arrivò alla frontera svizzira taliàna e ccà i doganeri svizziri attaccaro turilla videnno, nel posto allato al sò, la pira che non aviva toccato ’nzemmula all’unica mela ristata.

				«Scenda dalla macchina. Lei è in arresto».

				«Ma che ho fatto?».

				«Ha tentato di esportare abusivamente ’na pera».

				«E la mela?».

				«Quella no, non è sottoposta a restrizione».

				Ma erano ’mpazzuti tutti? Scinnì dalla machina e aggrampò al doganeri per le spalli. Quello gli detti un cazzotto. Lui gli ammollò un càvucio facenno voci da dispirato.

				S’arrisbigliò per le sò stisse vociate, col sciato grosso, sudatizzo. Taliò il ralogio, le setti passate.

				Livia dormiva. La scotì.

				«Dai, svegliati. La cena non intendo saltarla».
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				Appena che arrivò ’n commissariato, Catarella si susì, si misi sull’attenti e l’assugliò.

				«Ah, dottori dottori! Ah, dottori! Il signori e guistori ora ora che manco un minuto tilefonò». 

				«Che voliva?».

				«Non lo saccio, con mia non tiene confidenzia».

				«Ma ti dissi cosa?».

				«Sissi. Dissi accussì che se appena che arriva mi chiama».

				«Devo chiamari a tia?».

				«Nonsi, dottori, a mia in quanto lui nonsi. Ma al signori e guistori sissi».

				Trasì ’n ufficio, fici il nummaro diretto del quistori.

				«Agli ordini».

				«Nessun ordine. Montalbano, è vero che è arrivata la sua fidanzata da Boccadasse?».

				Possibili che ’n quel paìsi non s’arrinisciva a tiniri ammucciato nenti? Ma com’era che si sapiva tutto di tutti?

				«Sì, signor questore».

				«Ma è vero che si chiama Burlando come me?».

				«Sì».

				«Senta, perché non venite stasera a cena da noi? È stata un’idea di mia moglie, io non vi avrei disturbato».

				Potiva tirarisi narrè? Non potiva.

				«Saremo felicissimi di venire. Grazie. A stasera».

				Il quistori era un gran galantomo che gli stava simpatico, sò mogliere era una che sapiva stari darrè a un fornello. Di certo Livia non avrebbi avuto nenti ’n contrario.

				Po’ Fazio spiò primisso e trasì. 

				«A che ura aviti finuto aieri alla curva Calizzi?».

				«Dottore mio, non mi nni parlasse! Il pm nni fici aspittari tri ure! Vinniro macari quelli della Stratale».

				«E che dissiro?».

				«Arrivaro alla conclusioni che la picciotta, a malgrado che annasse lenta, non aviva manco accinnato a fari la curva, era annata dritta nello sbalanco. Per cui o si tratta di suicidio o di ’ncidenti per sonno o malori della conducenti».

				«Levami ’na curiosità. Io vitti dintra all’auto a ’na mela. Ci nni erano autre?».

				«Sissi, ci stavano tre mele. Le tiniva dintra a un grosso cartoccio probabilmente posato supra al sedili allato».

				«C’erano i resti di autre mele mangiate?».

				«Nonsi, forsi li ha ghittati fora dal finistrino».

				Fu il sogno che aviva fatto a suggiririgli ’n’autra dimanna. 

				«E pira ci nn’erano?».

				«Nonsi. Pirchì me l’addimanna?».

				«Nenti. Lassa perdiri. Sai come s’acchiamava?».

				«Certo. Annarosa Testa. Aviva vintitrì anni e abitava sula ccà, in via Mistretta 48». 

				«Pirchì sula?».

				«Sò patre e sò matre stanno a Milano. Si trasfirero dù anni passati. Ma mi dicino che a Vigàta la picciotta ci stava picca e nenti, viaggiava spisso».

				«Chi è che viaggiava spisso?» spiò Mimì Augello trasenno. 

				«Una che è morta aieri a matina in un incidenti» arrispunnì il commissario.

				«Ah» fici Mimì. «La povira Annarosa! La conoscevo».

				E figurati se non l’accanosciva! Come ti sbagliavi? Lui tiniva l’esclusiva supra a tutte le beddre picciotte non sulo di Vigàta, ma dell’intera provincia.

				«E allura dimmi di lei».

				«Ma alla tilevisioni hanno ditto che è stato un incidenti! Che ’ntiressi hai a sapiri...». 

				«Ti fa fatica dirimi che faciva?».

				«Salvo, faciva quello che fanno tante picciotte d’oggi. Ora la modella, ora, se capitava, qualichi pubblicità, opuro faciva la hostess in qualichi congresso... cose accussì».

				«Stava con qualcuno?».

				«Per un anno o picca chiossà è stata zita con Giuliano Toccaceli, il figlio di Fofò, quello di Montelusa, il comercianti all’ingrosso di vistiti. Ma nell’urtimi tempi si erano lassati pirchì lui era giluso e lei, a quanto pari, qualichi scappatella, dicemo accussì, redditizia, se la concidiva. Autro non ti saccio diri».

				Si misiro a parlari di dù furti che c’erano stati in dù appartamenti ma che parivano opira della stissa mano. 

				
				Livia passò a pigliarlo con la machina che si era affittata e annaro a mangiare da Calogero. 

				Quanno il commissario le dissi dell’invito a cena dal quistori, lei storcì la vucca e protestò:

				«Ma non mi sono portata niente da mettermi!».

				«Ma cosa credi? È gente alla buona, vedrai. Ti troverai benissimo».

				Alla fini lei lo riaccompagnò ’n commissariato e si nni partì per la Scala dei Turchi per farisi un bagno solitario.

				
				Verso le cinco, ’mproviso e forti, gli tornò a menti il pinsero di Annarosa. Quel disagio che aviva avvirtuto mentri che si nni stava a taliare la machina capottata supra alla pilaja lo pigliò daccapo e stavota cchiù avvirtibili e ’nsistenti. Doviva fari qualichi cosa per carmarisi. L’unica era saperne di cchiù.

				Sollevò il ricevitori, fici un nummaro.

				«Il commissario Montalbano sono. C’è il dottor Pasquano?».

				«Sì. Vuole che...». 

				La meglio era parlarici di pirsona.

				«No. Sa se si tratterrà ancora in ufficio?».

				«Fino alle sette, è sicuro. Se non ci sono chiamate, però».

				Si misi ’n machina, partì, firmò davanti al Cafè Castiglione, accattò ’na guantera con sei cannoli, ripartì. Meno di mezzura doppo parcheggiava davanti all’Istituto.

				«Il dottore è nel suo ufficio».

				Tuppiò.

				«Avanti!».

				Raprì la porta, trasì. Pasquano, che stava assittato a scriviri, isò l’occhi, santiò.

				«Che novo scassamento di cabasisi c’è?».

				«Nisciuno scassamento, dottore. Mi sono permesso di portarle sei cannoli freschissimi».

				Posò il pacchetto supra alla scrivania. Pasquano, che era licco cannaruto, lo raprì, pigliò un cannolo, accomenzò a mangiarisillo.

				«Non c’è mali. E quali sarebbi il prezzo della corruzioni?» spiò a vucca china.

				«Sapiri pirchì la picciotta morta nell’incidenti non pigliò la curva e annò dritta».

				«Ah».

				Fici ’nzinga a Montalbano d’assittarisi. Prima d’arrispunniri, si sbafò un secunno cannolo.

				«Le è mai capitato di trovarisi conficcato in gola un pezzo di carni o di pani che non va né supra né sutta?».

				«Sì, mi è successo ’na vota. Un boccone di carni troppo grosso e masticato mali».

				«Ricorda cosa ha provato?».

				«Un tirribile senso di soffocamento. L’impossibilità di respirari. Sono caduto nel panico».

				«Sta descrivenno esattamenti quello che è capitato a quella povira picciotta».

				«Le è rimasto in gola un pezzo di mela e ha perso il controllo di sé e dell’auto?».

				«Proprio accussì. Ma pirchì mi parla di ’na mela?».

				«Pirchì dintra alla machina ci nni erano ancora tri».

				«No, nella gola le è ristato l’osso di una grossa albicocca».

				«Ma non c’erano vircoche nell’automobile!».

				«E che veni a diri? Si vidi che se l’era mangiate tutte e l’urtima le è stata fatali». 

				Nella guantera c’era ristato un sulo cannolo. Pasquano lo pigliò.

				«Ne vuole mezzo?».

				Montalbano, magnanimo, arrefutò.

				
				Appena arrivato ’n commissariato chiamò a Fazio.

				«Senti ’na cosa, ma nella machina di Annarosa sicuro che non c’erano ossa di vircoca?».

				Fazio lo taliò ’mparpagliato.

				«Dottore, prima si nni nesci con la pira, ora con le vircoche. Ma che sta circanno?».

				«Non lo saccio. Ma mi sento squieto».

				«Dottore, già ce lo dissi. Dintra a quell’auto ci stavano sulo tri mele».

				Gli contò quello che gli aviva ditto Pasquano. E Fazio arrivò alla stissa ’ntifica conclusioni.

				«Capace che se l’era mangiate tutte e l’urtima, mischina...». 

				
				La cena fu propio ’na cosa di famiglia. 

				Il quistori e Livia persero un’orata sana a circari di scopriri se erano parenti, dato che di cognomi tutti e dù facivano Burlando, ma per quanta bona volontà ci avivano mittuta non attrovarono nisciun ligami, manco luntano. 

				La signura Burlando cucinò da Dio e Montalbano se la scialò. 

				Po’ il discurso cadì supra all’incidenti della curva Calizzi e Montalbano arrifirì la conclusioni alla quali era arrivato il dottor Pasquano.

				«Strano» commentò il quistori.

				Tutti, Montalbano compreso, lo taliaro ’ntirrogativi.

				«È strano» continuò il quistori piglianno a ’na vircoca dalla fruttera che stava ’n mezzo al tavolo «perché le albicocche d’oggi non sono più quelle d’una volta».

				«Non ho capito» fici il commissario.

				«Una volta le albicocche erano assai più piccole, morbide e gustosissime, te ne potevi infilare una in bocca e poi sputare l’osso. Ora guardate quest’albicocca che ho in mano. È grossa e dura. Non puoi infilartela intera in bocca. La devi aprire in due con le dita, come sto facendo ora, mangiarne una metà, levare l’osso rimasto incuneato nell’altra metà e quindi mangiare anche quella. Se stai guidando, devi per forza levare le mani dal volante».

				«Ora che mi ricordo» ’ntirvinni Montalbano «il dottor Pasquano mi disse che l’osso dell’albicocca era piuttosto grosso».

				«Lo vede? Proprio quello che sto dicendo io. Comunque, la ragazza non è morta soffocata, vero?».

				«No, il dottor Pasquano ritiene che sia morta perché si è spezzata il collo nella caduta. E poi aveva un’altra ferita mortale al petto causata dal volante. L’osso è stato solo il motivo della perdita di controllo della macchina».

				«Volete per piacere cambiare discorso?» ’ntirvinni la signura Burlando. «Non è piacevole sentirvi».

				Quanno arrivaro alla machina per tornarisinni a Marinella, Montalbano dissi a Livia se potiva guidari lei.

				«Non c’è problema».

				Partero. Doppo tanticchia, il commissario tirò fora dalla sacchetta ’na vircoca.

				«Dove l’hai presa?».

				«L’ho rubata prima di alzarmi da tavola».

				«Ma sei scemo? E se ti hanno visto?».

				«Non se ne sono accorti, tranquilla. Mi fai un favore?».

				«Ai pazzi bisogna sempre rispondere di sì».

				«Prendila e mangiala mentre continui a guidare».

				Livia rallintò, po’, tinenno il volanti con l’avambracci, spaccò con le dù mano la vircoca a mità. Si portò la prima mità alla vucca e se la mangiò.

				«Ho fatto fatica a masticarla, sai? Se fosse stato per me, avrei preferito mangiarla in due morsi».

				«Ora prova a metterti in bocca l’altra metà con tutto l’osso, come se ti fossi dimenticata di toglierlo».

				Livia ci provò, ma un attimo appresso sputò fora ogni cosa.

				«Non ci si fa a inghiottirlo intero. E poi con l’osso è impossibile masticare, ti ci spacchi i denti. Dai, non si può essere distratti fino a questo punto. Devi levarlo prima per forza».

				E allura pirchì Annarosa non l’aviva livato?
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				All’indomani a matino, quanno si susì per annarisinni ’n bagno senza fari la minima rumorata per non arrisbigliari a Livia che era ’n catalessi, gli capitò un incidenti cretino. Di quelli che ti fanno arraggiari cchiù per la ’mbicillità che per il danno subito. 

				Ancora addrummisciutizzo com’era dato che il cafè stava passanno e non se l’era potuto viviri, pigliò lo spazzolino da denti che gli sciddricò dalla mano annanno a cadiri ’n terra davanti alla punta dei sò pedi. 

				’Stintivamenti si calò di scatto e annò a dari ’na gran nasata contro l’orlo del lavabo. 

				Santianno a denti stritti, ricuperò lo spazzolino e mentri che lo stava mittenno sutta al cannolo per sciacquarlo s’addunò che aviva la mano tutta lorda di sangue. 

				E da indove che viniva? 

				Si taliò allo specchio e vitti che colava dal sò naso, se l’era scugnato per la botta. 

				Corrì ’n cucina, tinenno la testa calata narrè, raprì il freezer, tirò fora un cubetto di ghiazzo, se lo posò supra alla radici del naso, s’assittò. Doppo tanticchia il sangue attagnò. Allura si puliziò le mano e la facci ’n cucina, si vippi ’na cicaronata di cafè e si nni tornò ’n bagno.

				Ma mentri che si faciva la doccia si sintiva squieto. C’era qualichi cosa che non gli quatrava nel rapporto che era esistuto tra il pigliari lo spazzolino e l’attrovarisi la mano ’nsanguliata. 

				Era ’na cosa pirfettamenti logica, no? Che c’era da smurritiari?

				Tu stai calato, pigli lo spazzolino, te l’avvicini e in quel momento ’na guccia di sangue che cadi dal tò naso va a finiri supra alla mano che teni lo spazzolino. 

				Che c’è di tanto strammo, Montalbà? Nenti? 

				E allura finiscila di scassariti i cabasisi.

				
				«Livia, esco, vado in ufficio».

				«Ummm».

				«Ci sentiamo più tardi».

				«Ummm».

				Si misi ’n machina, si fici la stratuzza che dalla casa portava alla provinciali e ccà dovitti firmarisi. Davanti a lui c’era un muro di automobili e camion tanto ’ncoddrati l’uno all’autro che non gli pirmittivano di ’nfilarisi nella strata. L’unica era applicari il metodo del camorrista, vali a diri avanzari un centimetro a vota, fino a quanno il davanti della sò machina avrebbi progressivamenti accorzato la luci stratali all’auto succissiva ’n modo tali da ’mpidirigli d’annare avanti. E accussì sarebbi passato lui. 

				A fari ’sta manopira ci ’mpiegò ’na decina di minuti. Po’ s’attrovò nella fila. Davanti a lui aviva un trabiccolo scassato, cchiù àvuto che longo, cummigliato da un tendoni svolazzanti, che sicuramenti ’nveci che a binzina marciava a vino, dato che sbandava di continuo ora a dritta ora a manca come a un ’mbriaco.

				Darrè aviva a ’na BMW tutta sparluccicante, dall’ariata aggressiva e prepotenti, che lassava accapiri tutta la gran smania che aviva di sorpassari a lui e al trabiccolo.

				Po’ si vidi che lo smanioso conducenti del machinone non ce la fici cchiù a portari pacienza. E, sonanno il clacchisi alla dispirata, accelerò. 

				Di colpo, con una stirzata da gran premio, il commissario gli lassò strata libbira. 

				La BMW per un attimo gli stetti allato affiancata, po’ accelerò ancora, lo supirò e in quel priciso momento il trabiccolo ’mbriaco pinsò bono di sbandari a manca.

				L’urto fu inevitabili e la BMW non ebbi il tempo di frinari. 

				Pigliato nella parti mancina di darrè, il trabiccolo si girò a dritta, volò supra alla strata, ricadì a musso avanti e annò a ’nfilarisi dintra a ’na cunetta con le dù rote posteriori ’n aria.

				Montalbano, che aviva subito frinato, scinnì dalla machina e corrì a dari soccorso al conducenti del trabiccolo. Macari quello che guidava la BMW era scinnuto e stava correnno. Tutti si erano firmati a taliare. 

				Ma ’ntanto il conducenti del trabiccolo era nisciuto fora striscianno e si era mittuto addritta con l’occhi che gli ghittavano sciamme. Pariva che non s’era fatto nenti. 

				«Cu fu a tamponarimi?» spiò.

				«Io» arrispunnì quello della BMW.

				E non potti diri autro pirchì quello del trabiccolo gli si ghittò contro. Accomenzaro a pigliarisi a cazzotti e a càvuci. 

				«Via, via!» fici Montalbano tintanno di dividirli.

				E tutto ’nzemmula s’apparalizzò a vucca aperta.

				Stava a taliare affatato a ’na rota del trabiccolo che continuava a girari sempri cchiù lenta.

				Continuava a girari!

				Po’ si firmò.

				Si era firmata!

				«Ahhh!».

				L’urlo che gli niscì dalla vucca fu accussì sarbaggio e potenti che i dù che si stavano azzuffanno si firmaro ’mparpagliati a taliarlo.

				Po’ il commissario parse nisciuto pazzo. 

				Tornò di cursa nella sò machina, ’nvirtì la marcia sbattenno contro le autre atomobili come nel joco dell’autoscontro, arriniscì non s’accapì come a ’nfilarisi nell’autra corsia, cinco minuti appresso rapriva la porta della sò casa di Marinella.

				Corrì ’n càmmara di letto, Livia dormiva ancora.

				«Livia!».

				Voliva chiamarla a voci vascia, ma ’nveci gli vinni fora ’na speci d’ululato tra il lupigno e il tarzanisco.

				Livia sussultò, s’arrisbigliò. 

				Si vitti davanti a Montalbano con l’occhi da pazzo, spittinato, i vistiti ’n disordini, un labbro dal quali gli colava tanticchia di sangue, consiguenzia del tentativo che aviva fatto di spartiri i dù che si sciarriavano, e si scantò a morti.

				«Oddio, che ti piglia?».

				Montalbano isò un vrazzo, le puntò contro l’indici con un gesto da granni ’nquisitori.

				«Girava sì o no?».

				A quella dimanna, lo scanto di Livia si cangiò ’n puro terrori. 

				Satò addritta supra al letto, s’appuiò al muro.

				«Calmati, Salvo, ti scongiuro!».

				«Ma girava?».

				«Che cosa?».

				«La ruota».

				«Ma quale ruota?».

				Capenno che accussì non ce l’avrebbi mai fatta, tentò di darisi ’na carmata, s’assittò ai pedi del letto.

				«Che fai in piedi?».

				«Niente» dissi Livia con un tono finto disinvolto.

				«Allora ricoricati».

				Livia bidì senza sciatare. Il commissario si passò le mano supra alla facci.

				«Scusami se ti ho svegliata così, ma c’è stato...». 

				«Fa niente».

				«Volevo chiederti solo una cosa». 

				«Dimmi, dimmi» fici sollecita Livia.

				Visto che si stava carmanno, era meglio darigli spaco.

				«L’altra mattina, alla curva, quando ci siamo affacciati a vedere cos’era successo e sulla spiaggia sotto di noi c’era quella macchina capottata, ti ricordi?...». 

				«Certo che mi ricordo».

				«Ecco. Una delle ruote di quell’auto non stava ancora girando?».

				«Sì. Molto lenta. Si è fermata mentre guardavamo».

				Senza diri ’na parola, Montalbano l’abbrazzò e la vasò. Po’ dissi:

				«Torna a dormire. Vado in ufficio».

				«E chi dorme più? Ma poi mi spieghi?».

				«Certamente».

				
				Da subito accapì che il gran trafico ora era finuto. Senza passari dal commissariato s’addiriggì verso Montelusa. Parcheggiò davanti all’Istituto.

				«C’è il dottor Pasquano?».

				«Non ancora. Ma sarà qua a momenti».

				Niscì fora nel parcheggio a fumarisi ’na sicaretta. Po’ vitti arrivari alla machina di Pasquano. Corrì a rapririgli la portera.

				«Già che c’è» dissi il dottori «mi dia macari ’na lucitata alle scarpi».

				’Mpassibili, il commissario cavò dalla sacchetta il fazzoletto e fici l’atto di ’nginocchiarisi.

				«Allura la cosa è grossa» dissi Pasquano.

				«Grossissima».

				«Si spicci perché ho un catafero che m’aspetta».

				«Lo sa che a scoprire l’auto caduta alla curva Calizzi sono stato io?».

				«Non lo sapevo. Complimenti vivissimi. E con ciò?».

				«L’incidente era accaduto pochi minuti prima».

				«Pochi minuti prima ’na minchia. Come fa a dirlo?».

				«Perché una delle ruote ancora girava».

				«Si vede che lei non aveva ancora smaltito la sbornia della sera prima».

				«Anche l’altra persona che era con me ha visto la ruota girare».

				«Che ora era?».

				«Le sei del mattino».

				«C’era vento?».

				«No. Mi dica: secondo lei da quanto tempo era successo l’incidente che ho pensato fosse avvenuto poco prima delle sei?».

				«Minimo sei ore avanti che lei lo scoprisse. La ragazza è morta intorno alla mezzanotte».

				«Se io facessi un’ipotesi lei come reagirebbe?».

				«A seconda. O con un càvucio nei cabasisi o con l’invito a continuare a parlarne nel mio ufficio».

				«E se l’incidente fosse servito a mascherare un omicidio?».

				Il dottor Pasquano ci arriflittì un momento.

				«Annamo nel mè ufficio» dissi.

				«Ma come le è venuto ’sto sospetto?» fu la prima cosa che gli spiò Pasquano appena che si foro assittati.

				«Mi venne incosciamente da subito, ma non lo capii. Quando volli rendermi conto se la ragazza era ancora viva, le scostai i capelli insanguinati, poi presi una mela che le era rotolata vicino alla testa e... non mi sporcai la mano di sangue».

				«Si era già coagulato» fici Pasquano.

				«Già. Ma non me ne resi conto. Poi ho assistito a un altro incidente automobilistico, ho visto una ruota che continuava a girare e ho collegato tutto».

				«Allora, secondo lei, com’è andata la faccenda?» spiò Pasquano.

				E Montalbano accomenzò a parlari.

				
				Un’orata appresso era nel sò ufficio a Vigàta con Fazio e Augello.

				«... hanno un’azzuffatina violenta, l’omo l’afferra con un vrazzo torno torno alla gola, lei si dibatti, molla càvuci, va a finiri che l’omo se la trova morta tra le vrazza pirchì le ha spezzato l’osso del coddro. Passato il primo momento di panico, l’omo pensa a come libbirarisi del catafero. E mentri che si nni sta a pinsari, passano dù o tri orate senza che manco si nni adduna. Cchiù il tempo passa e cchiù l’omo s’addanna pirchì non gli veni la minima idea su come devi fari. Probabilmenti, siccome che l’azzuffatina è accomenzata che avivano appena finuto di mangiare, l’omo s’assetta a tavola, si vivi un bicchieri di vino. E in quel momento tutto quello che devi fari gli appari chiaro. Piglia a ’na grossa vircoca, la spacca a mità, ci leva l’osso, lo teni ’n mano, si cala supra al catafero della picciotta, le ’nfila l’osso nella vucca, l’ammutta con le dita fino ’n funno alla gola indove l’osso si ’ncastra. Po’ si carrica il catafero supra alle spalli, l’assetta dintra alla machina mittennogli la cintura di sicurizza stritta al massimo, si metti al posto di guida, arriva alla curva Calizzi, ferma la machina propio ’n cima allo sbalanco lassanno il motori addrumato, scinni, sposta il catafero al posto di guida, gli rimetti la cintura, leva il freno, ammutta. La machina sbanda, urta il guardarail, pricipita. L’omo probabilmenti corri ad ammucciarisi nell’autro lato della strata, indove c’è l’erba àvuta. Capace che era ancora ddrà mentri che io e Livia arrivavamo. Chi nni pinsate?».

				«Mi compiaccio assà per ’sto bel romanzo, a me pirsonalmenti m’è parso ’na bona cosa. Ma cridi che piacirà al pm?».

				«E tu, Fazio?».

				«Sugno d’accordo col dottor Augello. Che avemo ’n mano? ’Na rota che gira. Ma capace che un colpo di vento...». 

				«Arrè, ’sta camurria! ’Un ci nn’era vento!».

				«Un movimento d’assestamento della machina supra alla pilaja...». 

				«E questo è cchiù probabili. Allura che facemo?».

				«Cerchiamo di sapirinni chiossà supra alla picciotta» proponì Augello.

				S’attrovaro tutti d’accordo.
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				Mentri che stava annanno da Calogero, Livia gli aviva tilefonato che prifiriva ristarisinni a Marinella, gli vinni di fari ’na pinsata. Indove aviva ditto Fazio che bitava la picciotta? Ah, ecco, via Mistretta 48. 

				Ci annò. Proprio allato al portoni ci stava un negozio di frutta e virdura.

				Firmò, scinnì, trasì. La propietaria era ’na cinquantina grassa e baffuta ma dall’ariata simpatica.

				«Che addisidira?».

				«Un commissario sugno».

				«Mi voli arristari?» fici la fìmmina arridenno.

				«Voglio sulo spiarle ’na ’nformazioni. La povira Annarosa s’accattava ccà la frutta?».

				La facci della fìmmina si stracangiò.

				«Povira picciotta! Che fini laida! Sissi, sempri ccà nni mia viniva a fari la spisa. Si mittiva ’n machina e usava mangiarisi la frutta strata facenno». 

				«Che frutti le piacivano?».

				«Le mele supra a ogni cosa. E po’ pira, cirase, nespoli... a secunna della stascione».

				«E vircoche?».

				«Nonsi, le vircoche no. Manco le potiva toccari. Era, come si dici, lergica alle vircoche».

				C’era un bel soli, ma per Montalbano addivintò milli vote cchiù luminoso.

				
				Lo stisso Calogero ristò tanticchia ’mpressionato dalla quantità di robba che arriniscì a stivari nella panza.

				«Dottò, che c’è, previsioni di caristia?».

				Dovitti farisi ’na longa passiata molo molo masannò appena che trasiva ’n ufficio di sicuro s’addrummisciva.

				’N commissariato attrovò ad Augello, Fazio non c’era.

				«Mimì, te la senti di annare dal pm?».

				«Ma se avivamo ditto che...». 

				«C’è ’na novità».

				Gliela dissi. E aggiungì:

				«La fruttarola è disposta a testimoniari che Annarosa era allergica alle vircoche, ma l’assassino non lo sapiva».

				«Quindi s’accanoscivano da picca».

				«È probabili. Ah, Mimì, devi arricuperari tutto, le chiavi di casa, la sò borsetta, ogni cosa».

				Contemporaneo ad Augello che nisciva, trasì Fazio. Montalbano contò macari a lui la facenna dell’allergia. E Fazio dissi la stissa cosa di Mimì:

				«Questo veni a diri che l’assassino accanosciva da picca ad Annarosa».

				«Non ti ci mettiri macari tu, con ’sta minchiata» reagì Montalbano.

				«E pirchì?».

				«Pirchì non nni puoi essiri sicuro. Capaci che l’assassino era da tempo che la friquentava ma non avivano mai avuto occasioni di mangiari ’nzemmula o di parlari di frutti e virdura. Opuro...». 

				«Opuro?».

				«Nenti, un’idea che mi passò. Ma troppo complicata. Lassamo perdiri».

				
				Augello s’arricampò che erano le sei. Il pm aviva rapruto un fascicolo contro ignoti per omicidio. La ’ndagini potiva partiri. Aviva portato macari le chiavi e il borsone. Dintra al borsone a sacco, a parti il portafogli coi documenti e cincocento liri, e le solite cose delle fìmmine, tra le quali ’na vurzetta per il trucco, c’erano un paro di mutandine e un reggiseno puliti e ’nfilati dintra a ’na busta di plastica. 

				«Annamo a dari un’occhiata alla casa della picciotta» dissi Montalbano.

				«Vuoi vidiri che ci attroviremo ai genitori?» fici Augello.

				«No» ’ntirvinni Fazio ch’era sempri il cchiù ’nformato. «La matre, appena seppi la notizia, ebbi ’na cosa al cori ed è stata arricovirata in uno ’spitale e sò marito non la voli lassare sula».

				L’appartamento di Annarosa era nico e tinuto in ordini perfetto. L’armuàr della càmmara di letto era chino di vistiti d’ottimo taglio e di biancheria raffinata. Nel corridoietto c’era un secunno armuàr chino chino. Nel bagno, granni e luminoso, un armadio bianco era stipato di creme, profumi, vasetti e tubetti. Tutto l’appartamento era tappizzato di foto sò, in costumi da bagno, in abito longo, in jeans, in gonna e cammisetta, opuro primi piani della facci bellissima. In un angolo del saloncino c’era ’na scrivania nica con supra il tilefono e allato la scatoletta della sigreteria addrumata.

				Montalbano primitti il tasto dell’ascolto e partero tri messaggi. Uno era della matre di Annarosa che le addimannava d’arrichiamarla. ’N autro era di un’amica milanisa che le parlava di un servizio fotografico e po’ ’na voci masculina che diciva «Sono Giuliano» e macari lui voliva che Annarosa l’arrichiamasse appena tornava a casa. Alla fini ’na voci meccanica dissi che ’ste tilefonate erano state fatte nel doppopranzo del vinniridì passato. In uno sgabuzzino c’erano un set completo di baligie eleganti e una di colori diverso e di media grannizza.

				«Secunno mia» dissi Augello «la picciotta non stava tornanno da un viaggio. Del resto, dintra all’auto non è stata attrovata nisciuna baligia. Lei si era portata la robba ’ndispinsabili per passari ’na nuttata fora».

				«Ora addimannamo conferma» dissi Montalbano.

				Appena foro ’n strata il commissario annò dalla fruttarola.

				«Signura, mi scusasse, ma se l’arricorda l’ultima vota che Annarosa s’accattò la frutta ccà?».

				«Certo che me l’arricordo: cinco mele s’accattò. Potivano essiri le otto di sira di sabato passato, pirchì stavo chiuienno».

				«Le dissi qualichi cosa?».

				«Mi dissi: nni videmo lunidì. Po’ si misi ’n machina e partì».

				«Com’era vistuta?».

				«Ginsi, cammisetta e solita collana di corallo che le piaciva assà».

				Montalbano e Fazio si parlaro con l’occhi. Di quella collana non si era trovata traccia dintra all’atomobili capottata.

				
				’N commissariato tenniro ’na brevi riunioni. Per sapirinni chiossà supra ad Annarosa, l’unica era parlarinni con Giuliano Toccaceli, il sò ecchisi zito, quello della tilefonata. Fazio annò ad acchiamarlo e ristaro d’accordo che si sarebbi apprisintato all’indomani matino alle novi.

				Montalbano si pigliò l’agenda e si nni annò a Marinella. Attrovò a Livia assittata supra alla verandina che taliava il mari.

				«Che fai?».

				«Mi alleno».

				«A cosa?».

				«Alla tua assenza».

				S’addunò che Duilio, il piscatori, stava tiranno la varca a ripa.

				«Scusami un momento».

				Scinnì nella pilaja, parlottò con Duilio, tornò narrè, acchianò nella verandina.

				«Scusami un momento».

				Livia lo taliò ’ntordonuta e ristò ancora cchiù ’ntordonuta quanno sintì, dalla rumorata, che Salvo aviva pigliato la machina e sinni era partuto.

				Tornò doppo ’na mezzorata con un granni sacco di plastica ’n mano. Dintra Livia ci ’ntravitti panini ’ncartati e dù buttiglie di vino.

				«Andiamo».

				La pigliò per la mano e se la trascinò fino alla varca di Duilio.

				«Levati i sandali e aiutami a metterla in mare».

				Mangiaro e vippiro al largo. Passaro tri ure ’ncantate dintra alla varca. Ci ficiro macari l’amuri. Po’, quanno tornaro, Livia si annò a corcari e Montalbano macari.

				
				Prima d’arriciviri a Toccaceli, Montalbano fici notare a Fazio e Augello che si la picciotta aviva accattato la frutta alle otto di sira ed era stata ammazzata picca doppo la mezzannotti appresso aviri mangiato, non è che era potuta annare tanto luntana da Vigàta. Po’ ficiro trasire a Giuliano. 

				
				Era un quarantino aliganti, dai modi distinti, propio quello che si dici un bell’omo. Non era per nenti nirbùso.

				«Signor Toccaceli, come le è stato detto per telefono, si tratta del tragico incidente avuto dalla signorina Annarosa Testa che ci risulta essere stata la sua fidanzata».

				«Sì, lo siamo stati sino alla fine di maggio. Ma perché? Non è purtroppo tutto chiaro?».

				«L’incidente sì, non sono chiare le cause dell’incidente. Forse un improvviso malore sopravvenuto mentre tornava a Vigàta intorno alla mezzanotte dopo che aveva appena terminato di cenare. Vorremmo sapere da lei che la conosceva bene se beveva troppo, se assumeva droghe...». 

				«Ma che dice?!» scattò Toccaceli. «Era una ragazza sanissima! Ma, mi scusi, l’autopsia non...». 

				«Non è stata ancora fatta» mentì Montalbano.

				«Ah, ecco. L’unica cosa di cui era golosa era la frutta. Dio, quanta ne mangiava! Tutto tranne le albicocche, era allergica».

				«Ah, sì?» fici Montalbano ’ntirissato.

				«Si figuri che le bastava prenderne una in mano perché le venissero chiazze sulla pelle, sternuti...». 

				«Senta» lo ’nterrompì il commissario. «Lei, dopo la rottura del fidanzamento, ha tentato di rivedere Annarosa?».

				Toccaceli si ’mpacciò tanticchia.

				«Confesso che... proprio venerdì scorso le ho telefonato. Volevo rivederla. Non sono mai riuscito a dimenticarla. Volevo che venisse nella villetta che ho sul mare, vicino a Montereale... Ma lei è stata irremovibile nel suo no».

				«Sa chi frequentava ultimamente?».

				«M’è giunta qualche voce... ma non vorrei minimamente... ecco, lei aveva un fotografo preferito, si chiama Giovagnoli, Marcello Giovagnoli, pare che in questi ultimi mesi tra i due...». 

				Montalbano si susì, gli pruì la mano.

				«La ringrazio e la prego di scusarmi per il disturbo. Mi è stato veramente prezioso».

				Fazio l’accompagnò fora e tornò subito.

				«Che ’mprissioni ne aviti avuta?» spiò Montalbano.

				«A mia parse a posto» dissi Mimì.

				«Macari a mia» fici Fazio.

				«A mia feti da luntano un miglio» dissi Montalbano.

				I dù strammaro.

				«Mi joco i cabasisi che l’assassino è lui» continuò il commissario. «È un gran figlio di buttana ’ntelligentissimo. Appena ha saputo che l’autopsia non era stata fatta ha tirato fora la facenna dell’allergia. Noi che abbiamo sempri pinsato? Che l’assassino non sapiva che Annarosa era allergica alle vircoche. Ergo, dato che lui ’nveci lo sapiva, non può essiri l’assassino. Secunno: capaci che Annarosa non aviva scancillato la tilefonata e perciò si è premurato di farinnilla sapiri. Terzo: ci ha detto, prima che lo scopriamo noi, che ha ’na villetta a Montereale, vali a diri nelle vicinanze della curva Calizzi. Quanto scommittemo che ’sto fotografo Giovagnoli avi casa nei paraggi di curva Calizzi?».

				«Che facemo?» spiò Fazio non raccoglienno la scommissa.

				«Fammi sapiri preciso indove che Toccaceli avi la villetta».

				«Ci voli nenti» fici Fazio niscenno.

				«Se è accussì ’ntelligenti come dici, sarà difficili ’ncastrarlo» dissi Augello.

				«Mimì, spisso a ’st’intelligenti li fotte il caso».

				
				Però Montalbano era della pinioni che il caso annava tanticchia aiutato. Accussì, passata la mezzannotti e attrovata ’na scusa di travaglio con Livia, si nni partì da Marinella per Montereale. Fazio gli aviva ditto che la villetta di Toccaceli, pittata di virdi, stava nella pilaja proprio sutta a Punta Rosa. L’attrovò facili. La villetta era solitaria, ci misi un quarto d’ura a rapriri la porta con le varie chiavi da latro che s’era portate appresso. Concentrò tutta la sò attinzioni nella càmmara di mangiari indove secunno lui era successa la sciarriatina. Ora era in ordini e pulitissima, Toccaceli di sicuro se l’era passata al microscopio. Si misi i guanti e accomenzò a circari a ’na cosa che non sapiva qual era. Un’ura e mezza appresso, non avenno attrovato nenti, addecidì di spostari i mobili e taliarici darrè.

				E fu accussì che ’n terra, in corrisponnenza di uno dei dù pedi del lato posteriori della cridenza, vitti, squasi ’mpiccicato al muro, un pezzo nico nico di corallo rosso. Lo pigliò, l’esaminò. Non c’era dubbio, faciva parti di ’na collana. Si vidi che si era romputa nella colluttazioni e che Toccaceli ne aviva raccogliuto i pezzi ghittannoli va a sapiri indove. Ma il caso aviva voluto che non avissi viduto un pezzetto minuscolo.

				Lo rimisi al sò posto, risistimò i mobili, niscì, richiuì la porta, si nni tornò a Marinella.

				L’indomani annò ad attrovari al quistori e gli confissò la perquisizioni non autorizzata. Burlando s’arraggiò, gli scappò persino ’no scappillotto, po’ tanto fici e tanto dissi che il pm autorizzò la perquisizioni.

				Toccaceli vinni arristato.

				Confessò che aviva ammazzato ad Annarosa pirchì l’aviva convinciuta a passari il weekend con lui giurannole che non l’avrebbi toccata, po’, ’nveci, doppo la cena, aviva pirduto la testa, lei si era arrefutata e... 

			
		

	
			
				Il ladro onesto

			
		

	
			
				Uno

			
			
			
			
			
			
			
				Fazio era annato a Palermo per accompagnari a sò patre per ’na visita di controllo e ci sarebbi ristato qualichi jorno, epperciò Montalbano chiamò ad Augello quanno che il signor Donato Butera arrivò ’n commissariato alle novi del matino dicenno che voliva sporgiri ’na dinunzia di furto patuto ’n casa.

				Ma fu subito chiaro a Montalbano e ad Augello che per aviri a chiffari con Butera abbisognava armarisi di santa pacienza. 

				Butera era un sissantino bono vistuto il quali, appena assittatosi, si livò l’occhiali, li puliziò col fazzoletto, s’aggiustò la cravatta e la piega dei pantaluna, tussiculiò, si tirò i polsini della cammisa fora dall’orli delle maniche della giacchetta, s’assistimò meglio le natiche supra alla seggia e ’n fini s’addecidì a parlari.

				«Vossia devi sapiri, signor commissario, che la sira, quanno torno a la casa, essenno che sugno vidovo e sulo in quanto che il mè figlio unico Jachino attrovasi ’n Girmania indove che avi un posto bono e ci si è macari maritato, io mi priparo ’na cosuzza di mangiari, mi la mangio, appresso m’assetto davanti alla tilevisioni con un sciasco di vino e mi talio ’na pinnilicula. Alla fini, che m’è calato sonno, piglio e mi nni vaio a corcare».

				Si livò l’occhiali e accomenzò a ripuliziarisilli. Montalbano e Augello si taliaro ’mparpagliati. Quanto se la pigliava commoda il signor Butera! Il commissario dissi, tanticchia spazintuto:

				«Signor Butera, ci scusi ma ancora non abbiamo capito il motivo per cui è venuto qua a...».

				«Un momento di pacienza e ci arrivo. Però ci devo diri che prima d’addrummiscirimi, mentri che mi nni staio con l’occhi mezzi aperti e mezzi ’nsirrati, mi capita di vidiri càmmara càmmara a qualichi pirsonaggio della pinnilicula».

				«Rivede scene del film?» addimannò Montalbano.

				«Sceni no, pirsonaggi sì. Come se fussiro ’n carni e ossa».

				A ’sto punto fu Augello a voliri ’na precisazioni.

				«Durante il film, il fiasco se lo beve tutto?».

				«Sissi. E come ci stavo dicenno, fu per questa scascione che stanotti non m’apprioccupai per l’omo con la coppola che caminava nella mè càmmara di dormiri».

				Montalbano era arrivato al limiti della pacienza e si nni stetti muto. Fu Augello a fari dimanne.

				«Ma insomma l’uomo con la coppola era o non era un personaggio del film?».

				«Mi parse che era della pinnilicula fino a stamatina».

				«Che successe stamattina?».

				«Prima devi sapiri ’na cosa».

				«Me la faccia sapere».

				«Devi sapiri che io, avanti di corcarimi, mi levo il portafogli dalla sacchetta dei pantaluna e me lo metto supra al commodino».

				«Va bene, l’abbiamo saputo. E dopo?».

				«Stamatina, talianno dintra al portafogli indove che ci stavano milli e cincocento liri, m’addunai che ci nni stavano sulo cincocento».

				A ’sto punto il commissario addecidì d’intirviniri.

				«Mi faccia capire. Secondo lei il ladro le avrebbe rubato mille lire lasciandogliene cinquecento?».

				«Priciso».

				«E non le sembra strano?».

				«Certo. A rigori di logica, si sarebbi dovuto pigliari tutto. Ma accussì sta la cosa».

				«È proprio sicuro che la sera avanti nel suo portafogli c’erano millecinquecento lire?».

				«Sicurissimo. Mi l’avivano date cinco minuti prima che tornavo a la casa e po’ avivo controllato quanno avivo mittuto il portafogli supra al commodino».

				«Ha rubato altro?».

				«Nonsi, nenti». 

				«Sicuro?».

				«’Nca certo! Pinsasse che allato al portafogli c’era il mè ralogio, ch’è un ralogio bono, mi lo rigalò mè mogliere bonarma quanno ficimo le nozzi d’argento, e manco lo toccò».

				«Ha notato segni d’effrazione sulla porta?».

				«Che è ’sta frazioni?».

				«Ha forzato la serratura per entrare?».

				«Nonsi».

				«Le finestre com’erano?».

				«Tutte ’nsirrate».

				«Secondo lei come sarebbe entrato?».

				«A mia lo spia? E allura che sugno vinuto a fari ccà? È vossia che lo devi scopriri».

				Non aviva torto.

				«Signor Butera, vada di là col dottor Augello che raccoglierà la sua denunzia. La saluto».

				
				Augello si rifici vivo doppo un quarto d’ura.

				«Secunno mia era ’mbriaco completo e va a sapiri indove che s’è perso le milli liri, semmai le ha avute».

				«Sugno d’accordo con tia».

				Ma si stavano sbaglianno tutti e dù. E le prime avvisaglie del loro errori le ebbiro quanno Catarella annunziò la visita della signura Fodaro. Che naturalmenti s’acchiamava Todaro, Nunziata Todaro.

				«Signori e commissario, io abbado alla notti a ’na signura novantina. Vaio alla sò casa alli novi di la sira, che la figlia della signura ha già fatto corcari a sò matre, e ci passo tutta la nuttata fino alli setti del matino. Mè figlio Peppi, che non è maritato, sta con mia nella mè casa. Ma quanno torno non ci l’attrovo pirchì nesci alli sei e mezza per annare a travagliare».

				«Senta, signora...». 

				«Ho capito, vossia voli che mi spiccio. Ma se non ci spiego bono la facenna, vossia non ci accapisci nenti».

				Montalbano e Augello si taliaro e si rassignaro.

				«Va bene, vada avanti».

				«Stamatina ’nveci ci l’attrovai».

				«A chi?» spiò Augello, che si era momentaneamenti distratto.

				«Come a chi? Attrovai a mè figlio Peppi. Non era annato ancora a travagliare».

				«Stava male?» azzardò Montalbano.

				«Ma quali mali e mali! Era arraggiato nìvuro!».

				«Perché?».

				«Pirchì non aviva attrovato quelle mallitte milli e tricento liri! Nni attrovò sulo tricento!».

				«Ma dove le doveva trovare?».

				«Supra al tavolino della cucina».

				«Ce le aveva messe lei?».

				«Sissignura! La sira avanti prima di nesciri. Mi l’aviva addimannate pirchì doviva pagari la rata di ’na machina che gli servi nell’officina».

				«Quindi lei pensa che ci sia stato un furto?».

				«Non lo penso! Accussì è! Le milli liri spirute sunno!».

				«Lei ha ridato altre mille lire a suo figlio?».

				«Certamenti! L’urtime che avivo! E ora non saccio come fari ad arrivari alla fini del misi!».

				 Quatelosamente, Montalbano avanzò ’n’ipotesi.

				«Non è possibile che suo figlio abbia fatto ricorso a questo finto furto per...». 

				La signura Nunziata accapì a volo.

				«Ma che ci veni ’n testa! Mè figlio onistissimo è! ’Na vota attrovò un portafogli che...». 

				«Va bene, va bene. Mancava altro?».

				«Manco ’na spingula».

				«Suo figlio, durante la notte, sentì rumori strani?».

				«Quello quanno dorme pari un catafero».

				«La serratura della porta era stata forzata?».

				«Ma quanno mai!».

				«A che piano abita?».

				«A pianoterra».

				«Le finestre erano...». 

				«Le finestri hanno tutte la grata di ferro».

				«Lei ha idea su come possa aver fatto il ladro a entrare?».

				«Fìmmina è».

				«Chi?» rispiò Augello che si era novamenti distratto.

				«Il latro. Secunno mia è ’na latra».

				«Perché dice questo?».

				«Pirchì saccio chi è!».

				«E sarebbe?».

				«E sarebbi che è ’Ntonietta Sabatino, ’sta gran troia che abita al secunno piano e che secunno mia se la fa con Peppi e secunno mia ’sto grannissimo strunzo di mè figlio ci detti la chiavi di casa per arricivirla quanno io non ci sugno e quella si nni approfittò e gli futtì milli liri!».

				«Signora, ma lei non ha nessunissima prova per...». 

				«E che bisogno c’è di provi? Ci dico che le cosi stanno accussì e vossia mi devi accridiri!».

				Montalbano non nni potti cchiù.

				«Senti, Mimì, portatela nel tuo ufficio e raccogli la denunzia. Ma che sia contro ignoti, mi raccomando».

				
				Mimì, doppo aviri pigliato la denunzia, tornò da Montalbano.

				«Che nni pensi?».

				«Mi pare che forsi n’attrovamo davanti a ’na novità assoluta nel campo della criminologia».

				«Che sarebbi?».

				«Ma ti pare normali un latro che arrubba sempri milli liri? Un latro a tariffa fissa?».

				«Che pensi di fari?».

				«Piccamora nenti, aspittamo il prossimo furto e videmo. Un latro che guadagna milli liri a botta, non è che se la spassa. Per forza di cose deve tornari ad arrubbare».

				Non vinni smintuto. Tri jorni appresso, ch’era di lunidì, verso mezzojorno ’n commissariato s’apprisintò il signor Beniamino Dimeli. 

				Era un cinquantino curatissimo nella pirsona e nel vistito, profumato, tutto mezzi ’nchini e sorrisi sbrilluccicanti.

				«Sono mortificatissimo nel dovervi far perdere tempo per un’inezia, ma io sono abituato a rispettare la legge e vorrei che fosse da tutti rispettata».

				Sorridì. Se s’aspittava un applauso da Montalbano o da Augello ristò sdilluso. Ma non lo detti a vidiri.

				«Sono venuto a denunziare un furto» dissi.

				«Di mille lire?» addimannò spiranzuso Montalbano.

				Dimeli lo taliò strammato.

				«Se si fosse trattato di sole mille lire non vi avrei...». 

				«Mi scusi, ci dica tutto».

				«Io sono di Montelusa e ci vivo. Però ho una villetta al mare subito dopo la Scala dei Turchi».

				Montalbano lo taliò malamenti. Ecco chi era il propietario di un orrendo villone fabbricato di recenti e chiaramenti abusivo, futtennosinni allegramenti di tutte le norme, vincoli, restrizioni e liggi ’n materia.

				«D’inverno me ne servo qualche fine settimana. Ci andiamo...». 

				«Con la famiglia?» spiò Augello.

				«Non sono sposato. Ci vado con tre o quattro amici il venerdì sera e i miei amici usano ripartirsene alle prime luci del lunedì perché devono andare a lavorare. Io, non avendo orari e dovendo chiudere casa, parto più tardi».

				«Che lavoro fa?» addimannò Montalbano.

				«Io? Io... campo di rendita».

				«Ho capito. Mi levi una curiosità. In questi fine settimana vengono solo maschi?».

				«Sì» fici Dimeli sorridenno. «Ma non vorrei che lei equivocasse. Vede, siamo degli amici che condividono ogni tanto il piacere di farsi una partitella a poker lontani da occhi indiscreti».

				«Giocate forte?».

				«Possiamo permettercelo».

				«Ci dica com’è andata».

				«Stanotte abbiamo smesso di giocare alle quattro e i miei amici se ne sono andati via subito. E io, dopo aver chiuso porta e finestre, mezz’ora appresso già dormivo. Quando mi sono svegliato, alle nove, mi sono accorto del furto».

				«Cosa le hanno rubato?».

				«Avevo lasciato sul tavolo la mia vincita dopo averla contata. Centomila lire esatte. Stamattina sul tavolo ce n’erano ottantamila».

				«È certo d’aver contato bene?».

				«Certissimo. E non capisco come abbia fatto il ladro a entrare e perché non abbia rubato tutto».

		

	
			
				Due

			
			
			
			
			
			
			
				«Naturalmente non è stato svegliato da nessun rumore strano o da qualcosa di sospetto?».

				«No, assolutamente. E le assicuro che ho il sonno molto leggero, basta un niente a svegliarmi».

				A Montalbano, va a sapiri pirchì, vinni ’n testa di continuari supra a ’st’argomento.

				«E prima?».

				«Non ho capito».

				«Ha notato qualcosa di anomalo prima di andare a dormire? Guardi che una cosa alla quale lei non dà la minima importanza per noi può essere fondamentale».

				«No». 

				Fici ’na brevissima pausa e po’ dissi:

				«Ma...». 

				«Ma?...». 

				«Aspetti, adesso che mi ci fa pensare... Quando ho accompagnato il mio amico Giovanni, che se n’è andato per ultimo, fino alla sua macchina e Giovanni ha acceso i fari, ho visto chiaramente che c’era un uomo sulla battigia».

				«Pescava?».

				«Non credo».

				«Che faceva?».

				«Niente. Se ne stava là. L’ho visto abbastanza bene perché Giovanni non è andato via subito, abbiamo commentato l’ultima partita. Era un uomo piuttosto alto, le spalle un po’ curve... Con una mano reggeva il manubrio di una bicicletta...». 

				«Una bicicletta?!».

				«Sì. Ah, ecco, aveva una coppola in testa».

				
				Nei quattro jorni che vinniro appresso ci foro ’n autri dù furti. 

				Il latro arrinisciva a trasire nelle case non si accapiva come, pariva capace di passare attraverso i muri, come fanno i fantasimi. 

				E arrubbava a secunna delle possibilità delle sò vittime: se si trattava di povirazzi, non annava oltre le milli liri, se si trattava di genti dinarosa arrubbava vinti o trentamila liri, mai chiossà.

				L’urtimo a essiri arrubbato, il signor Osvaldo Belladonna, contò che era annato a corcarisi passata la mezzannotti e che prima aviva rapruto la finestra per cangiare aria alla càmmara. Talianno nella strata, aviva viduto a un omo con la coppola che ligava con ’na catinella ’na bicicletta a un lampioni.

				«Che facemo?» spiò Augello.

				Montalbano sbottò.

				«Che vuoi fari? Arristari a tutti l’òmini con la coppola che vanno ’n bicicletta? Piantonare tutte le case del paìsi?».

				Era da jorni che si nni stava mutanghero e sivuso, tanto che Livia aviva minazzato di tornarisinni a Boccadasse. Il fatto che non gli viniva la minima idea su come fari per agguantare il latro lo mittiva d’umori malo.

				«No, ma...» ’nsistì Augello.

				«Ma che? Se hai un’idea, pigliati tu l’indagini!».

				Fu allura che trasì Fazio.

				«Come l’attrovaro a tò patre?» spiaro squasi ’n contemporanea Montalbano e Augello.

				«Abbastanza beni, a Palermo ci ficiro tutti l’esami possibili e ’mmaginabili. Ma devi stare arriguardato e pigliari ’na quantità di midicinali. Ci sunno novità?».

				Montalbano non arrispunnì. Toccò ad Augello contarigli la facenna dei furti. Alla fini Fazio si nni ristò pinsoso.

				«Beh?» lo sollecitò il commissario.

				«Vuoi vidiri che...» dissi a se stisso Fazio.

				«Parla cchiù forti» fici Montalbano.

				«Pozzo tilefonari a mè patre?» addimannò Fazio perso darrè a un sò pinsero.

				«Fai».

				Fazio si susì, fici il nummaro. Pariva eccitato, tanto che si scordò di mettiri il vivavoci.

				«Papà? Io sugno. Senti, te l’arricordi che ’na vota mi parlasti di un latro di case, un maestro nel raprire le porte... Come s’acchiamava? Michele Gangitano? Annava sempri ’n bicicletta e portava jorno e notti la coppola ’n testa... Sì, sì... Che fini fici? Ah, lo connannarono a cinco anni? Grazie, papà. Sì, ti saluto a tutti».

				Posò il ricevitori e dissi:

				«Devono averlo rimesso in libbirtà. Ora addimanno conferma e torno subito».

				E si nni niscì. Montalbano e Augello ristaro a taliarisi senza spiccicare parola fino a quanno Fazio non ricomparse sorridenti.

				«È lui di sicuro. Michele Gangitano. È stato rilasciato vinti jorni fa per fini pena».

				«E ora che facemo?» fici Augello arripitenno il solito ritornello.

				Montalbano non ci pinsò supra manco un momento.

				«Fazio, vidi indove abita e fagli sapiri che alle quattro di ’sto doppopranzo si devi prisentare ’n commissariato. E macari voi dù doviti essiri prisenti».

				«Ma non lo potrai arristari» fici Augello.

				«Non mi passa manco per l’anticàmmara del ciriveddro».

				«E allura pirchì lo fai viniri ccà?».

				«Boh».

				
				Michele Gangitano fu puntualissimo, arrivò alle quattro spaccate e il commissario lo fici trasire subito nel sò ufficio indove c’erano già Augello e Fazio.

				Gangitano era un sissantino sicco, asciutto e àvuto, le spalli tanticchia curve, vistuto dignitosamenti, l’ariata malinconiusa. Non aviva un capillo ’n testa, si nni erano addunati quanno si era livata la coppola che ora tiniva tra le mano.

				Era perfettamenti carmo, non pariva manco ’ncuriosuto dalla convocazioni.

				«Si accomodi» fici Montalbano ’ndicannogli la seggia libbira davanti alla scrivania.

				L’autra era occupata da Augello. Fazio ’nveci era assittato supra al divanetto.

				«Signor Gangitano, non si domanda perché l’ho fatta venire qua?».

				«Me l’addimanno ma non tocca a mia».

				«Che cosa?».

				«Fari dimanne. Tocca a vossia parlari per primo».

				Troppo praticante di commissariati, stazioni di carrabbineri e tribunali Gangitano, per non arrispittari le regole.

				«L’ho fatta venire perché volevo conoscerla. Ho sentito parlare di lei e m’è venuta una certa curiosità».

				Nisciuno s’aspittava le paroli che avrebbi ditto Gangitano accompagnate da ’na smorfia che voliva essiri un sorriso stintato.

				«Macari io volivo accanoscirla. ’N càrzaro ho sintuto tanto parlari di vossia».

				«Beni o mali?».

				«Come capita per ogni omo».

				«Cioè?».

				«C’è chi nni dici beni e chi mali. Ma sunno chiossà i primi e tra questi macari qualichiduno arristato da vossia».

				«A proposito, vuole dirmi perché è stato condannato? Non ho visto le carte. Per furto?».

				Gangitano fici la facci sorprisa.

				«Pirchì dici accussì? Furto! Ma chi glielo contò? Io non sugno mai stato cunnannato per furto».

				Montalbano strammò. E, macari senza taliarli, accapì che puro Augello e Fazio erano ristati ’mparpagliati.

				«Mai?».

				«Mai! Se non mi cridi, taliasse la mè fedina pinali. Ci la dico io senza satare nenti. Aio quattro cunnanne. La prima, che capitò quanno avivo vint’anni e il sangue càvudo, fu per rissa, ’na cretinata a scascione di ’na picciotta, la secunna per appropriazioni ’ndebita, la terza per fàvusa tistimonianza e la quarta e urtima, a cinquantacinco anni, per ’na facenna troppo longa a contarisi».

				«Me la racconti lo stesso».

				«Mè cognato, patre di dù figli...». 

				«Mi scusi, fratello di sua moglie o marito di sua sorella?».

				«Di mè soro, io non sugno mai stato maritato. Pozzo annare avanti?».

				«Sì, mi scusi, continui».

				«Mè cognato, che faciva il muratori, cadì dalla ’mpalcatura e ristò apparalizzato per sempri. Ma l’imprisario sostenni che la corpa era di mè cognato che non era stato attento, mentri ’nveci ammancava ogni protezioni. Il judici, che era l’amanti della mogliere dell’imprisario, gli detti raggiuni. E mè cognato s’arriducì alla limosina. O di quel nenti che potivo darigli io. Allura io un jorno aspittai il judici che nisciva dal tribunali e gli spaccai la facci».

				«Dunque lei ha reagito a un’ingiustizia?».

				«Sissignori».

				«E trova giusto, tanto per fare un esempio, che uno che si è onestamente guadagnato un po’ di denaro venga derubato?».

				Gangitano s’agitò supra alla seggia e passò da ’n’ariata malinconiusa a ’n’ariata sdisolata.

				«Vossia sta parlanno, dicemo accussì, accademicamenti?».

				«Naturale».

				«Allura ci arrispunno: a secunna».

				«Di cosa?».

				«Della ’ntinzioni con la quali il latro arrubba, del pirchì addecidi di pigliarisi il dinaro che non è sò». 

				«Si spieghi».

				«Se uno arrubba pirchì gli piaci arrubbari o per aviri dinaro da spampazzari, allura non è giusto. Ma se uno arrubba quel tanto che gli abbasta per mangiari o per aiutari a qualichiduno che nn’avi di bisogno, non ’na lira di cchiù e non ’na lira di meno, allura, vossia l’accapisce, il discurso cangia di radica».

				«Capirà però che se cangia per lei, per la legge no. Un ladro è sempre un ladro».

				«E questa è l’ingiustizia della giustizia. Che macari quanno ti concedi le attenuanti, ti spidisci comunqui ’n càrzaro. Cangia solamenti il tempo che starai dintra. ’Na vota un judici addichiarò che loro erano pricisi ’ntifici ai medici: loro curavano i mali della società, i medici quelli del corpo. E a mia vinni di ridiri».

				«Pirchì?».

				«Dottor Montalbano, non esisti un codici per le malatie. Ogni malato è un caso unico. E il medico lo cura a secunna di com’è il mali in quel corpo che sta curanno. E la medicina che dà a uno è diversa, come dosi, dalla medicina che duna a ’n autro che è malato della stissa malatia. ’Nveci la liggi è uguali per tutti».

				«No, Gangitano, questa frase ha un altro significato».

				«Lo saccio che voli significari. Ma mi direbbi che la liggi è uguali per tutti se io le contassi novamenti la storia di mè cognato?».

				Montalbano preferì cangiare discurso.

				«Lei come giudica le condanne che ha subito?».

				«Non aio nenti da giudicari, ho sbagliato e ho pagato, tutto ccà».

				«Devo concluderne che lei non nutre nessun sentimento di rivalsa contro la giustizia per le condanne subite?».

				«Per le mè cunnanne, no. E, sempri parlanno accademicamenti, se putacaso mi capitassi di fari qualichi cosa contro alla liggi, non lo faria per sfida o per minnitta».

				«La ringrazio di essere venuto. Parlarle è stato molto interessante. Di sicuro ci rincontreremo» fici Montalbano susennosi.

				«Macari per mia è stato ’ntirissanti assà. E sugno sicuro come a lei che nni videmo novamenti».

				«Fazio, accompagna il signor Gangitano» fici il commissario mentri che gli pruiva la mano.

				Gangitano gliela stringì, fici un mezzo ’nchino ad Augello e niscì con Fazio.

				«Che ci hai guadagnato?» spiò Mimì.

				«Conoscere l’avversario è sempre un punto guadagnato. Gangitano è un uomo furbo, intelligente, non violento...». 

				«Ma se ha spaccato la faccia a un giudice!».

				«Mimì, ’n cunfidenza e da omo a omo: macari io aviria fatto l’istisso. E inoltre, cosa importantissima, non ruba per il gusto dell’azzardo o della sfida».

				«Pirchì è ’na cosa ’mportantissima?».

				«Pirchì veni a diri che è metodico, abitudinario, non fa colpi di testa».

				Trasì Fazio.

				«Che gliene parse?».

				«Ti dico ’na cosa sula: il jorno nel quali l’arresterò, mi dispiacirà assà».
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				«Mittenno da parti il tò dispiaciri» dissi Augello. «Ora come ora al signor Gangitano gli potemo fari passari il vizio, avemo la possibilità di pigliarlo quanno volemo».

				Montalbano lo taliò con un sorriseddro sfottenti.

				«Ah, sì? E come?».

				«Semprici. E m’ammaraviglio che non ci hai pinsato. Tu, Fazio, l’hai visto indove abita?».

				«Sì, quanno l’annai ad acchiamari per viniri ccà. Ci dovitti parlari di pirsona, dato che non avi tilefono. Abita in una speci di vecchio garaggi in via Lampedusa diciotto».

				«Hai avuto modo di vidiri se la sò bicicletta d’abitudini la teni dintra o fora?».

				«Fora. Attaccata con una catinella a un palo».

				«Allura, ce lo dici ’sto piano?» sollecitò il commissario.

				«Il piano mè è questo: stanotti stissa ci mittemo un nostro agenti di guardia, dalla mezzannotti alle cinco del matino. Appena che Gangitano nesci e si piglia la bicicletta, il nostro agenti lo segui non viduto e quanno quello trase in una casa per arrubbare, l’aspetta fora e alla nisciuta l’arresta con la refurtiva càvuda càvuda».

				«Vabbeni» dissi Montalbano. «Facemo come vuoi tu. Macari se sugno cchiù che pirsuaso che sarà sulo ’na perdita di tempo. Fazio, provedi tu all’òmini».

				
				Il jorno appresso l’agenti Crispino arrifirì che Gangitano si nni era ristato sempri dintra al garaggi e lo stisso dissi l’agenti Misuraca al secunno jorno. 

				Senonché quella stissa matinata del secunno jorno, verso le novi, s’apprisintò ’n commissariato la signura Tripepi Adelaide, cinquantina propietaria di ’na bancarella di frutta e virdura che praticava prezzi che avrebbiro fatto aggiarniare a un orefici di alta classi. 

				Era alquanto agitata e dalla vucca le nisciva un linguaggio non propiamenti aliganti.

				«Cincomila liri mi futtì qualichi rotto ’n culo!».

				Faticosamenti arresultò che la signura Adelaide la sira avanti, prima di annarisi a corcare, a scascione di un pagamento che doviva fari, aviva mittuto decimila liri dintra alla borsetta.

				«Dove la tiene?».

				«La borsetta, dici? Quanno dormo la metto supra alla seggia ai pedi del letto».

				«Vive sola in casa?».

				«Nonsi, con mè marito. Che però fa il guardiano notturno epperciò la notti non c’è».

				«Vada avanti».

				Appena arrivata al mercato, la signura si era addunata che dintra alla borsetta c’erano solamenti cincomila liri.

				«Non può darsi che le altre cinquemila le siano cadute durante il percorso per andare al mercato?».

				«Ma io abito ’n via Lampidusa che è luntana dal mercato! Ci vaio con la mè machina. Se m’erano cadute come dici vossia le avrei arritrovate dintra all’auto, no?».

				«Dove ha detto che abita, signora?».

				«’N via Lampidusa al nummaro uno».

				Montalbano, Augello e Fazio si scangiaro ’na ràpita taliata. Quella era opira di Gangitano.

				«Fazio, raccogli la denunzia della signora, poi chiama l’agente Misuraca e venite tutti e due qua».

				
				«Misuraca, dicci esattamente che cosa vedevi dal tuo posto d’osservazione».

				«Dottore, ero piazzato bene. Potevo controllare la saracinesca del garage e la bicicletta legata al palo».

				«Prima di cominciare la guardia, hai fatto il giro del garage?».

				«Sì, non ha un’uscita posteriore».

				«Non c’è nemmeno una finestra?».

				«C’è una finestrella».

				«Con le grate?».

				«No».

				«Rifletti bene. Ci passa un uomo molto magro?».

				Misuraca ci pinsò supra tanticchia.

				«Forse, se si è esercitato, sì».

				«È così che ha fatto il nostro Gangitano» concludì il commissario. «E dato che non poteva prendere la bicicletta, è andato a fare un furto nella sua stessa strada, a pochi passi di distanza. Non te l’avevo detto, Mimì, che è un uomo molto furbo e di grande esperienza? Comunque sia, continuiamo. Mettiamo due uomini di guardia anche se sono sicuro che stanotte non succederà niente».

				
				Per quanto arriguardava il latro, quella notti ’nfatti non successi nenti.

				 Capitò ’nveci un fatto grosso che fici passare ’n secunna linia la facenna dei furti.

				Quella notti, la figlia vintina di un ricco ’mprenditori di Montelusa, che aviva potenti amici politici, vinni sequestrata a scopo di riscatto. Il quistori fu subissato da pressioni pirchì la picciotta fusse libbirata al cchiù presto possibili epperciò ordinò a tutti i commissariati della provincia d’occuparisi esclusivamenti del rapimento. 

				Perciò la vigilanza supra a Gangitano vinni livata.

				«Ma ’nzumma, concretamenti, che dovemo fari per ’sto rapimento?» spiò Augello a Montalbano.

				«Mimì, che vuoi che ti dica. Fari dimanne all’informatori abituali, mannare qualichi pattuglia dei nostri campagne campagne, firmari qualichi tipo sospetto...». 

				«Stari con l’oricchi e con l’occhi bene aperti...» continuò Fazio.

				Augello scotì la testa negativo.

				«Non crio che otterremo granni risultati».

				«Mimì, ordini sunno».

				
				Cinco siri appresso, tornato a Marinella, Montalbano si sbafò le sarde a beccafico che gli aviva priparato Adelina e po’ annò ’n bagno a lavarisi le mano. 

				Passanno dalla càmmara di dormiri s’addunò che c’era qualichi cosa che non quatrava, taliò meglio, po’ accapì. 

				Da supra al sò commodino ammancava la foto incorniciata di Livia che la picciotta voliva che si nni stassi là quanno che lei era partuta.

				Sicuramenti era caduta ’n terra. 

				Montalbano annò vicino al commodino, taliò attento tutto il pavimento torno torno.

				La foto non c’era. 

				E non era manco sutta al letto. 

				Dove poteva essere finuta?

				Po’ pinsò che forsi era caduta ad Adelina mentri che la spolverava, si era romputo il vitro e la cammarera l’aviva portata a riparari. 

				Non arresistì e le tilefonò. 

				Adelina giurò e spergiurò che, fino a quanno c’era stata lei ’n casa, la foto era supra al commodino. 

				Montalbano perse ancora ’na mezzorata a circarla nei posti cchiù ’mprobabili, po’ chiamò a Livia.

				«Per caso, la tua foto te la sei portata a Boccadasse?».

				«Perché avrei dovuto? L’ho messa sul tuo comodino».

				«Non c’è più».

				«Hai guardato bene sotto il comodino, il letto?».

				«Ma certo!».

				«L’avrà tolta Adelina perché mi detesta».

				«Sarà come dici tu» tagliò Montalbano.

				Non aviva gana di fari ’na discussioni supra ad Adelina. Macari pirchì, puro se non voliva ammittirlo, forsi Livia aviva fatto la pinsata giusta.

				L’indomani a matino, raprenno l’occhi, la prima cosa che vitti fu la foto di Livia supra al commodino.

				Allura accapì ogni cosa.

				
				L’indomani sira, tornato a Marinella, mangiò quello che gli aviva priparato Adelina, po’ si nni trasì e s’assittò davanti al tilevisori. Si vitti ’na pillicula di spionaggio della quali non ci accapì nenti e a mezzannotti meno un quarto chiamò a Livia.

				«L’hai ritrovata la mia foto?».

				«Sì, era caduta dietro il comodino».

				A mezzannotti astutò tutte le luci della casa ma ’nveci di annarisi a corcare si annò ad assittare supra alla verandina. Si era portato appresso sicarette e accendino ma siccome che la notti era scurosa assà priferì non fumari. Il puntino russo della sicaretta addrumata si sarebbi viduto a distanza.

				Si nni stetti ’na mezzorata ’mmobili nello scuro fitto, con l’oricchi pronti a cogliri la minima rumorata.

				Ma non lo sintì arrivari lo stisso. Ne avvertì la prisenza sulo quanno l’omo fu supra alla verandina, a un passo da lui. Era stato cchiù silenziuso di un gatto.

				«Bonasira».

				«Bonasira».

				«M’aspittava?».

				«Certo. Doppo il tiatro che hai fatto con la fotografia... Assettati».

				Gangitano s’assittò allato a lui supra alla panchina.

				«Mi scusasse se mi sono pirmittuto di trasire nella sò casa, ma non era prudenti tilefonarle ’n commissariato e accussì ho pinsato che vossia avrebbi accaputo che avivo bisogno di parlarigli a quattr’occhi, senza pirsone stranie».

				«Ccà sugno. Parla».

				«È ’nutili con vossia farla longa, perciò le parlo latino. L’autra sira, visto e considerato che m’aviti livato la guardia, mi nni sugno ghiuto a travagliare».

				Chiamava il furto travaglio. Effettivamenti, a pinsarici bono, per un latro di professioni l’arrubbatina travaglio era.

				«Volivo annare ’n casa dell’avvocato Mascolo. Vossia l’accanosce?».

				«Ne aio ’ntiso parlari. È un avvocatuzzo di mezza tacca. Addifenni piccoli delinquenti, borseggiatori...». 

				«Io crio che sta facenno un passo cchiù longo della sò gamma».

				«Pirchì?».

				«Mi stassi a sintiri. L’avvocato è siparato dalla mogliere e sta sulo. Io trasii nella sò casa e sintii che runfuliava nella càmmara di letto. Mi ci addiriggii ma propio mentri ero arrivato alla porta sintii sonari vicino un tilefono. Mi parsi, m’avi a cridiri, ’na mitragliata. M’apparalizzai. L’avvocato addrumò la luci e arrispunnì al tilefono che tiniva supra al commodino. A mia non mi potiva vidiri pirchì ero fora dalla càmmara. Sintii chiaro tutto quello che dissi. E pozzo arripitirlo parola per parola. Ed è per questo che m’addecidii di viniri ccà nni vossia e contarici ogni cosa». 

				Fici ’na pausa.

				«A mia il siquestro di pirsona mi pari ’na vigliaccata grossa assà, soprattutto quanno sequestrano a ’na fìmmina o a un picciliddro».

				Montalbano non sciatava. Si scantava a ’nterrompiri il monologo di Gangitano.

				«L’avvocato prima dissi pronto e po’ stetti ’n silenzio ad ascutare. Tutto ’nzemmula si misi a fari voci, dissi che la picciotta non doviva essiri spostata per nisciun motivo, che il posto indove era stata ammucciata era cchiù che sicuro, che portarla fino alla grutta di Faraci sarebbi stata ’na pazzia con tutte le pattuglie che c’erano ’n giro... Appresso si carmò e dissi che la littra di riscatto l’avrebbi scrivuta e spiduta lui entro tri jorni e riattaccò. Astutò la luci e doppo tanticchia ripigliò a runfuliare».

				«E tu che hai fatto?».

				«Mi nni niscii».

				«Hai arrubbato qualichi cosa?».

				«Nenti».

				«Pirchì?».

				«Pirchì pinsai che se s’addunava che c’era stato uno stranio nella sò casa si mittiva ’n sospetto che aviva potuto sintiri la tilefonata».

				«Sei stato bravissimo».

				«Grazii. E ora, col sò pirmisso...». 

				Montalbano sintì che si stava susenno.

				«Aspetta».

				«Che c’è?».

				«Tu ti renni cunto che quello che mi hai arrifirito non è bastevoli per cataminarimi?».

				«Dottori mè, io quello che potivo fari, fici».

				«Non abbasta».

				«E che voli ancora di mia?».

				«Che tu torni ’n casa dell’avvocato Mascolo».
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				Gangitano ristò ’mparpagliato. Po’ dissi:

				«Se me lo cumanna vossia...». 

				«Quanno fu che annasti da Mascolo?».

				«Passannaieri notti».

				«Quanno dissi pricisamenti all’amiciuzzi sò che avrebbi scrivuto e mannato la littra di riscatto?».

				«Doppo tri jorni».

				«Allura semo ancora ’n tempo». 

				«Per fari che?».

				«Capace che la littra s’attrova ancora ’n casa. È l’unica prova che potemo aviri. Ma abbisogna che tu ci vai stanotti stissa». 

				«Ma...». 

				Montalbano non lo fici continuari. Oramà aviva pigliato a ’na decisioni e non c’erano santi.

				«Nenti ma. Hai appresso con tia tutti l’attrezzi?».

				«Sissi».

				«Allura, ’na vota tanto, non camini ’n bicicletta».

				«A pedi luntano mi veni».

				«Ci vai con la mè machina?».

				«Ma io non saccio guidari!».

				«La porto io».

				Gangitano si sintì pigliato dai turchi.

				«Ma come?! M’accumpagna vossia a fari un furto?».

				«Non ci sarà nisciun furto».

				«E allura che ci annamo a fari?».

				«Tu devi sulamenti vidiri se attrovi la littra o qualisisiasi autra cosa che collega l’avvocato al siquestro. Se l’attrovi, lo lassi unn’è e me lo veni a diri».

				«’N commissariato?».

				«Ma quali commissariato! Io t’aspetto nella mè machina, davanti al portoni dell’avvocato».

				«’Nzumma, mi fa da palo?».

				«Esattamenti. E ora non pirdemo autro tempo».

				Prima di nesciri da casa, il commissario si misi ’n sacchetta un foglietto supra il quali c’erano scrivuti i nummari di tilefono del coordinatori dell’indagine sul sequestro, il viciquistori Martorana.

				
				L’avvocato Antonio Mascolo bitava al secunno di ’na casa a quattro piani di picca luntana dal centro, al nummaro cinco di ’na strata curta ma larga che s’acchiamava, va a sapiri pirchì, via Stromboli. Era ’na strata di negozi e putie epperciò non c’erano che saracinesche calate. Non si vidiva anima criata. Il commissario taliò il ralogio. Ammancava qualichi minuto alle dù.

				Gangitano cavò fora dalla sacchetta della giacchetta un cerchietto di filo di ferro nel quali ci stavano ’nfilate ’na decina di chiavi di forma stramma.

				«Tutto ccà?» spiò Montalbano tanticchia sdilluso.

				«Sissi. Ma a sapirli usari, fanno miracoli».

				Taliò al commissario e dissi:

				«Io vaio».

				«E io t’aspetto».

				«Non è che se mi vidi nesciri dal portoni scappanno m’arresta?» spiò dubitoso Gangitano.

				«Vai tranquillo».

				Gangitano scinnì e s’avvicinò al portoni. Montalbano non ebbi il tempo di contari fino a deci che quello era già trasuto e aviva richiuiuto il portoni alle sò spalli.

				E fu allura che il commissario, fino a quel momento sireno e carmo, vinni assugliato da ’na gran botta di nirbùso.

				Alle dù e deci aviva taliato ’na vintina di vote il ralogio.

				Alle dù e vinti si era fumato setti sicarette.

				Alle dù e mezza gli vinni il chiurito in ogni parti del corpo come se fusse muzzicato da un migliaro di formicole.

				Alle dù e quaranta lo pigliò il pinsero che l’avvocato si era arrisbigliato, aviva scoperto a Gangitano e... 

				Doviva salvarlo.

				Non ci pinsò dù vote. Raprì il cruscotto, agguantò il revorbaro, scinnì dalla machina e s’appricipitò verso il portoni. Avrebbi sonato a tutti i citofoni fino a quanno qualichiduno non gli arrispunniva.

				In quel priciso momento il portoni vinni rapruto e il commissario s’attrovò davanti a Gangitano.

				«Che minchia fa, dottore? Tornasse ’n machina!».

				Mortificato, Montalbano bidì mittennosi il revorbaro ’n sacchetta. Gangitano gli s’assittò allato.

				«Non arriniscivo ad attrovari nenti di nenti, per questo persi tanto tempo. Quanno ci stavo pirdenno le spranze, l’attrovai».

				«Che cosa?».

				«La littra».

				Montalbano si dovitti tiniri dall’abbrazzarlo.

				«Unn’era?».

				«Nella sacchetta del cappotto appiso nell’anticàmmara. È già dintra alla busta che però non è chiusa. Siccome aio la torcia e m’ero mittuto i guanti, la pigliai e liggii le primi paroli. Di sicuro la voli spidiri stamatina».

				«Va beni. Ora accompagnami».

				«Indove?».

				«Fino alla càmmara di dormiri dell’avvocato, po’ te la squagli».

				
				Montalbano ristò ammaravigliato dall’abilità che aviva Gangitano nell’usari quelle speci di chiavi. Era veramenti un maestro. Deci minuti appresso erano dintra all’anticàmmara dell’appartamento dell’avvocato. Lo si sintiva runfuliare macari a distanza. Montalbano, che non aviva i guanti, fici ’nzinga a Gangitano di tirari fora la littra dalla sacchetta del cappotto e di fari ’n modo che potiva leggirla. Gangitano la pigliò, la cavò fora dalla busta, la tenni davanti all’occhi del commissario illuminannola con la torcia. Gli abbastò leggiri il primo rigo scrivuto a stampatello.

				
				SE VOLETE RIVEDERE VIVA VOSTRA FIGLIA... 

				
				Fici rimettiri la busta nella sacchetta e sussurrò a Gangitano:

				«Vattinni».

				Senza diri ’na parola, quello raprì la porta, niscì, la richiuì senza la minima rumorata e Montalbano s’arritrovò nello scuro cchiù assoluto. Si cataminò guidato dal runfuliare dell’avvocato.

				Appena arrivato nella càmmara di dormiri, tirò fora il revorbaro dalla sacchetta, con l’autra mano tastiò nel muro fino a quanno non ’ncontrò l’interruttori e addrumò la luci.

				L’avvocato Mascolo continuò a runfuliare. Il commissario s’assittò supra alla seggia che c’era ai pedi del letto, po’, col calcio del revorbaro, detti ’na gran botta supra alla coperta ’n corrispondenza di un ginocchio dell’omo che dormiva.

				Il quali finalmenti s’arrisbigliò, sbattì le palpebre, si susì a mezzo del letto e, vidennosi puntare il revorbaro, si misi a mano in alto, scantatissimo.

				«Chi... chi siete?».

				«Non ha importanza. È importante invece che te ne stai buono, altrimenti ti sparo» fici Montalbano carmo carmo.

				«Per carità, non mi fare del male» dissi l’avvocato. «Ho tre milioni nel...». 

				«Non m’interessa il tuo denaro».

				Mascolo si scantò ancora chiossà.

				«Allora che vuoi?».

				Montalbano non gli arrispunnì. Si susì, pigliò dalla sacchetta il foglietto coi nummari del viciquistori Martorana, lo chiamò dal tilefono che c’era supra al commodino.

				«Martorana? Montalbano sono. Scusami se ti disturbo a quest’ora di notte. Ti telefono a proposito del sequestro della ragazza. Credo di avere sottomano uno della banda. Ti conviene venire entro un quarto d’ora a Vigàta in via Stromboli numero 5. Citofona all’avvocato Mascolo. Vieni solo, senza sirene o auto di servizio. Forse riuscirai a beccare tutti di sorpresa. Ti aspetto, corri».

				
				E tutto annò come aviva prividuto il commissario. Il jorno appresso la picciotta viniva libbirata e tutta la banda arristata. Nella confirenza stampa, il viciquistori Martorana dissi che gran parti del merito dell’operazioni annava al collega Montalbano. Ma non dissi né il pirchì né il pircome.

				’Nveci il pirchì e il pircome lo volli sapiri il quistori.

				«Insomma, Montalbano, non vorrà venirmi a dire che a rivelarle l’esistenza della lettera nella tasca del cappotto dell’insospettabile avvocato Mascolo è stato lo Spirito Santo!».

				«Lo Spirito Santo no, ma...». 

				«Senta, almeno concordiamo una linea comune da tenere davanti al giudice!».

				«Signor questore, è stato un ladro che si era introdotto in casa dell’avvocato per rubare...». 

				Il quistori isò la voci.

				«Via, Montalbano, non mi racconti baggianate! Mi prende per uno stupido? Ne trovi una migliore».

				Di colpo, Montalbano accapì che nisciuno avrebbi mai criduto alla virità dei fatti.

				«E va bene. È stato un informatore. Ma non vorrei bruciarlo, è troppo prezioso».

				«Oh Santo Iddio! Ci voleva tanto? Il nome lo diremo solamente al giudice ma faremo in modo che non venga nemmeno interrogato. Come si chiama?».

				«Agostino Lobue» dissi il commissario facenno la facci stagnata.

				
				Ma la partita con Gangitano era ristata aperta e il commissario voliva chiuirla. L’occasioni gli capitò quanno, cinco jorni doppo la libberazioni della picciotta, ’n commissariato l’annò ad attrovari il patre della siquistrata, l’ingigneri Di Bartolo, per arringraziarlo. Al commissario arresultò subito simpatico.

				«Certo che se non fosse stato per quel suo informatore e per il suo immediato intervento...». 

				Fu a ’sto punto che Montalbano ebbi ’n’ispirazioni.

				«Vuole veramente sapere come andò? Non fu un informatore, ma...». 

				E gli contò ogni cosa. 

				L’ingigneri si nni ristò tanticchia muto, po’ dissi:

				«Senta, gli dica che se vuole guadagnarsi onestamente il pane... non deve fare altro che presentarsi da me».

				
				Quella notti stissa Montalbano, all’unnici di sira, niscì di casa, pigliò la machina e s’addiriggì in via Lampedusa, firmannosi a ’na certa distanza dal garaggi. A mezzannotti passata, la saracinesca vinni rapruta. Gangitano niscì, richiuì, pigliò la bicicletta e si nni partì pidalanno viloci. Montalbano gli annò appresso. Arrivato in una strata picca luntana dal commissariato, Gangitano firmò, scinnì dalla bici, l’appuiò a un àrbolo, s’avviò verso il portoni di ’na casa a tri piani, lo raprì, trasì, chiuì. Montalbano ristò fermo dintra alla sò machina, po’ a un certo momento scinnì, s’addrumò ’na sicaretta e s’avvicinò al portoni. Non ebbi tempo di finirla pirchì il portoni vinni rapruto da Gangitano che, videnno al commissario, s’apparalizzò.

				«Bo... bonasira» arriniscì a diri.

				«Se a tia pari bona...» fici Montalbano. «Quanto hai arrubbato?».

				«Dumila liri».

				«Ritorna indove le hai pigliate e rimettile a posto. Io t’aspetto».

				«Per fare che?».

				«Per portarti ’n commissariato in stato d’arresto».

				«Vabbeni» dissi Gangitano.

				Fu di ritorno doppo cinco minuti.

				«Acchiana ’n machina».

				Gangitano bidì. Arrivati davanti al commissariato, Montalbano firmò.

				«E la sai ’na cosa? Nel virbali scrivirò che hai opposto resistenza e che mi hai colpito con un pugno».

				Gangitano lo taliò sbalorduto.

				«Da vossia non mi l’aspittavo. Pirchì mi voli vidiri ’n galera?».

				«Non ti voglio vidiri ’n galera. Ti voglio mittiri davanti a ’na scelta. O essiri arristato e fariti qualichi anno di galera o tilefonari domani a matino all’ingigneri Di Bartolo, che è il patre della picciotta siquistrata, a nomi mè».

				«E che fa l’ingigneri?».

				«Ti duna un travaglio onesto».

				Gangitano si nni stetti a longo a taliare a Montalbano ’n silenzio. Po’ cavò fora il cerchietto con le chiavi e lo posò supra alle ginocchia del commissario.

				«Queste se le tinisse per ricordo. Domani a matino tilefono come voli vossia. Bonanotti».

				«Bonanotti» ricambiò Montalbano, raprennogli lo sportello per farlo scinniri.
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