
        
            
                
            
        

    

  Sognando, Montalbano è entrato in un sogno dipinto da Rousseau il Doganiere. Si è ritrovato, insieme alla fidanzata Livia, nel respiro di luce e nella convivenza innocente di un’edenica foresta. Gli intrusi riconoscono il luogo solo grazie a un cartello inciso a fuoco. Sono nudi. Ma portano addosso l’ipocrisia di foglie di fico posticce, fatte di plastica. L’armonia dell’eden, la sua mancanza di volgarità e violenza, è una finzione pittorica. Non appartiene a nessun luogo reale. E neppure ai sogni. Ciononostante, anche nella cieca e brutale realtà può sopravvivere la delicatezza del canto discreto e cortese di un uccello del paradiso saltato giù dai rami dipinti o sognati. Montalbano viene svegliato dal fischiettare di un garbato vagabondo che intona Il cielo in una stanza, con «alberi infiniti», imponendosi sul fracasso di un temporale.

   La filologia congetturale del commissario deve applicarsi al fondo torbido e malsano di esistenze nascoste e incarognite dal malamore, dagli abusi e dalle sopraffazioni, dalla crudeltà e dalla sordidezza, dalle ritorsioni e dai ricatti, dalla gelosia e dal rancore: non meno che dall’interesse. Il ragioniere Cosimo Barletta, sciupafemmine compulsivo e strozzino, è stato trovato morto: ucciso con modalità che a prima vista appaiono inesplicabili, e addirittura insensate. Montalbano indaga sui segreti impenetrabili di una famiglia e sui misteri di una comunità. Sui rapporti di sangue e quelli di affinità. Entra nei recessi e nei meandri di tante vite private. Fa i conti con sensazioni equivoche, desolazioni, e disperate tenerezze. Incontra figuranti di sofisticata semplicità o di apatica frigidezza. Va alla ricerca di un testamento annunciato e paventato, ma che forse non c’è. Montalbano ha davanti un muro di buio, dietro il quale avverte qualcosa di terribile che lo spaventa. Si lascia risucchiare da un abisso, lungo una linea di faglia che gli dà le vertigini. Confinato nella sua solitudine, sente con trepidazione che il momento della verità si approssima. Aguzza l’ingegno. Ma il suo sguardo è tutt’altro che spietato. Compassionevole, il commissario raccoglie dalla divina foresta di Rousseau il Doganiere l’eco ancora riascoltabile di una aerea nota. E, senza prurigini, ha rispetto per il vero pudore: per la nudità, alla fine, di chi non è innocente e non è del tutto colpevole. Chiude il caso tragico, pietosamente: con dolorosa malinconia. Non dà voti di condotta. Dal dramma Hedda Gabler di Ibsen ha imparato a sondare le psicologie controverse. E dal film Il cattivo tenente di Abel Ferrara ha appreso la forza della comprensione. Camilleri lascia che la sua scrittura pulsi di tutto un inventario di inquietudini letterarie e cinematografiche, e di atavici spaventi. Scrive un romanzo di solido impianto, su colpe che raggelano quanto il terrore gorgonico in una tragedia greca. 
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  Un covo di vipere




	
			
				Uno

				
				
				
				
				
				
				
				Che la ’ntricata foresta dintra alla quali lui e Livia si erano vinuti ad attrovari, senza sapiri né pircome né pirchì, fosse virgini non c’era nisciun dubbio pirchì ’na decina di metri narrè avivano viduto un cartello di ligno ’nchiovato al tronco di un àrbolo supra il quali ci stava scrivuto con littre marchiate a foco: foresta vergine. Parivano Adamo ed Eva in quanto erano tutti e dù completamenti nudi e si cummigliavano le cosiddette vrigogne, le quali, a pinsarici bono, non avivano nenti di vrigognoso, con le classiche foglie di fico che si erano accattate da ’na bancarella all’entrata a un euro l’una ed erano fatte di plastica. Siccome erano rigide, davano tanticchia di fastiddio. Ma quello che cchiù fastiddiava era il caminare a pedi nudi.

				A mano a mano che Montalbano procidiva, sempri cchiù si faciva pirsuaso che in quel posto c’era già stato ’na vota. Ma quanno? La testa di un lioni ’ntravista ’n mezzo all’àrboli, che non erano àrboli ma felci gigantesche, gli fornì la spiegazioni.

				«Lo sai, Livia, dove ci troviamo?».

				«Lo so, in una foresta vergine. C’era il cartello».

				«Ma si tratta di una foresta dipinta!».

				«Come dipinta?».

				«Siamo dentro al “Sogno di Yadwigha”, il celebre quadro di Rousseau il Doganiere!».

				«Ma ti sei ammattito?».

				«Vedrai se non ho ragione, tra un poco dovremmo imbatterci in Yadwigha».

				«E come mai conosci questa donna?» spiò Livia sospittosa.

				E ’nfatti, doppo picca, s’imbattero in Yadwigha che, a vidirli, sinni ristò supra al divano, stinnicchiata nuda com’era, ma si portò l’indici al naso facenno ’nzinga di stari ’n silenzio e dissi:

				«Sta per cominciare».

				Supra a un ramo si posò ’n aceddro, forsi un usignolo. Fatto ’na speci d’inchino all’ospiti, attaccò Il cielo in una stanza. 

				L’usignolo era cchiù che bravo a cantare, ’na sdillizia, faciva modulazioni squasi ’mpossibbili macari a Mina, era chiaro che ’mprovisava, ma con una fantasia d’autentico artista.

				Po’ ci fu un botto, un secunno, un terzo cchiù forti di tutti e Montalbano s’arrisbigliò.

				Santianno, accapì che era scoppiato un grannissimo temporali. Uno di quelli che segnano la morti della stati. 

				Ma com’è che ’n mezzo a tutta quella battaria continuava a sintiri, e da vigliante, all’aceddro che cantava Il cielo in una stanza? Non era possibbili.

				Si susì, taliò il ralogio, erano le sei e mezza del matino. S’addiriggì verso la verandina, la friscata proviniva da quella parte. E non si trattava di ’n aceddro, ma di un omo che sapiva friscare come a ’n aceddro. Raprì la porta-finestra. 

				Nella verandina, corcato ’n terra, ci stava un cinquantino malo vistuto, la giacchetta strazzata, la varba longa che pariva Mosè, ’na massa di capiddri cinirini arruffati. Allato a lui, un sacco. Un vagabunno, era chiaro. 

				Appena che vitti a Montalbano, si susì a mezzo e dissi:

				«L’ho svegliata? Mi scusi. Mi sono riparato qua per la pioggia. Se le do fastidio, vado via».

				«Ma no, resti pure» fici il commissario.

				Era ristato colpito da come parlava quell’omo. A parti il taliàno pirfetto, era la sò voci educata che gli aviva fatto ’mpressioni.

				Gli parse malo chiuirigli la porta-finestra ’n facci, perciò la lassò mezza aperta e si annò a priparare il cafè. 

				Si era vivuta la prima cicarata, quanno gli venni ’na speci di rimorso. Ne inchì ’n’autra e la portò all’omo.

				«Per me?» spiò quello sbalorduto, susennosi addritta.

				«Sì».

				«Grazie, grazie!».

				Mentri s’arricriava sutta alla doccia, pinsò che forsi quel povirazzo va a sapiri da quann’era che non si lavava. Quanno ebbi finuto, tornò nella verandina. Chioviva della bella.

				«Se la vuole fare una doccia?».

				L’omo lo taliò ’mparpagliato.

				«Dice sul serio?».

				«Sul serio».

				«Non sogno altro, sa? Lei non immagina quanto gliene sarò grato».

				Ennò, quell’omo parlava troppo bono per essiri quello che appariva. Lo scanosciuto si calò a pigliari il sacco e seguì il commissario. Ma se era uno ’struito, aducato, come mai si era arriduciuto accussì?

				
				Quanno niscì dal bagno, l’omo si era cangiato la cammisa, macari chista però coi polsini e il colletto sfilacciati. Sorridì a Montalbano.

				«Mi sento ringiovanito».

				E po’, facenno un mezzo ’nchino:

				«Permette? Mi chiamo Savastano».

				«Piacere. Montalbano» fici il commissario pruiennogli la mano.

				L’autro, prima di stringirgliela, fici un gesto ’stintivo: si passò il palmo supra ai cazùna, come per puliziarlo. Sorridì ancora, gli ammancava un denti di davanti.

				«La conosco, sa? Una sera, in un bar, l’ho vista in televisione».

				«Senta» tagliò Montalbano. «Io devo andare in ufficio».

				L’omo accapì a volo. Si calò a pigliari il sacco, niscì nella verandina.

				«Le dispiace, commissario, se resto ancora qua fino a che spiove? La mia diciamo abitazione è a due passi, ma con questa pioggia... Lei perciò chiuda pure».

				«Senta, se vuole l’accompagno con la mia macchina».

				«Grazie, ma le verrebbe difficile».

				«Perché?».

				«Abito in una grotta a mezza costa nella collina di marna proprio dietro la sua casa».

				Certo, stari dintra a ’na grutta era sempri meglio che corcarisi cummigliato di cartoni sutta alle colonne del municipio.

				«Resti quanto vuole. Arrivederla».

				Cavò fora dalla sacchetta il portafogli, pigliò un biglietto di vinti euri, lo pruì all’omo.

				«No, grazie, lei ha già fatto anche troppo per me» arrefutò quello arresoluto.

				Montalbano non insistì. 

				Chiuienno la porta-finestra sintì che l’omo aviva ripigliato a friscari. 

				Per essiri bravo, era bravo. Squasi quanto l’usignolo del sogno.

				
				Appena che misi pedi dintra al commissariato, Catarella posò il ricevitori del tilefono e sclamò:

				«Ah dottori dottori! Propio a lei di vossia nella sò casa stavo per chiamando!».

				«Che fu?».

				«Un micidio ci fu! Fazio ura ura in loco annò! Voliva che macari lei vossia annasse in loco seco con lui in loco! Per questa scascione io le stavo per tilefonanno a lei nella sò casa in capo di matino!».

				«Vabbeni, dov’è il loco?».

				«Me lo scrissi supra a un pizzino. Eccolo quane. Villino Pariella, contrata Tosacane».

				«E dov’è ’sto villino Pariella?».

				«In contrata Tosacane, dottori».

				«Sì, ma la contrada dov’è?».

				«Boh».

				«Senti, chiamami a Fazio e passamillo».

				
				Seguenno le ’struzioni di Fazio, arrivò al villino Mariella, Catarella non ce l’avrebbe fatta mai a diri un nome giusto, doppo un tri quarti d’ura di machina, pirchì c’era trafico assà e l’acqua di celo, che continuava a cadiri abbonnanti, rallintava la vilocità di tutti.

				Il villino, a un piano, stava propio davanti alla strata che costeggiava la pilaja. Il cancello era rapruto e sutta al porticato, allato ad autre dù auto, ci stava quella della polizia. Siccome che non si voliva vagnare, continuava a chioviri a retini stise, trasì macari lui con la machina e la parcheggiò di scianco all’autre. 

				Stava scinnenno, quanno vitti a Fazio affacciarisi dalla porta.

				«Buongiorno, dottore».

				«Il giorno ti pari bono?».

				«Nonsi, ma accussì si usa diri».

				«Che successe?».

				«Hanno ammazzato al propietario del villino, il raggiuneri Cosimo Barletta».

				«Chi c’è dintra?».

				«Gallo, il morto e il figlio Arturo che è stato lui che ha attrovato a sò patre ammazzato».

				«Hai avvertito a tutti?».

				«Sissi. Cinco minuti fa».

				Trasì nel villino seguito da Fazio. 

				Nella prima càmmara, chiuttosto granni e chiaramenti adibita a càmmara di mangiare, ci stavano Gallo e un quarantino occhialuto, sicco e anonimo, vali a diri propietario di una di quelle facce che te le scordi un secunno doppo che l’hai vidute, bono vistuto, pirfettamenti in ordine, che si stava fumanno ’na sicaretta e che non pariva per nenti ammarraggiato per quello che era capitato al patre.

				«Sono Arturo Barletta».

				«Scusi, chi è Mariella?».

				L’autro lo taliò ’mparpagliato.

				«Non so... non saprei...».

				«Mi perdoni, gliel’ho domandato perché dato che il villino si chiama così...».

				Arturo Barletta si battì ’na mano supra alla fronti.

				«Sa, in momenti come questi uno non... Mariella era il nome della mia povera mamma».

				«È morta?».

				«Sì. Cinque anni fa. ’Na disgrazia».

				«Che disgrazia?».

				«Annegò in mare. Ebbe forse un malore mentre nuotava. Proprio qui davanti».

				«Dov’è?» spiò Montalbano a Fazio.

				«In cucina. Venga».

				Nel salone c’erano ’na scala che portava al piano di supra, a mano manca ’na porta che dava ’n cucina e a mano dritta ’n’autra porta che si rapriva sul bagno.

				La cucina era spaziusa e normalmenti quelli che bitavano nel villino dovivano mangiari lì. 

				Era in pirfetto ordine, fatta cizzione che supra alla tavola c’era ’na tazza arrovisciata dalla quali era nisciuto fora tanticchia di cafè che macchiava la tovaglia. 

				Il fu raggiuneri Cosimo Barletta era stato ammazzato mentri sinni stava assittato di traverso a vivirisi il cafè che l’assassino non gli aviva dato il tempo di finiri. 

				Un solo colpo alla nuca, sparatogli a mezzo centilimetro di distanza. 

				Squasi ’n’esecuzione.

				Il colpo l’aviva fatto cadiri dalla seggia e ura il catafero sinni stava stinnicchiato ’n terra di scianco coi pedi sutta alla tavola. Per taliarlo ’n facci, macari il commissario dovitti mittirisi affacciabocconi. Ma c’era picca da vidiri, la pallottola, trasuta dal cozzo, era nisciuta proprio supra al naso, portannosi appresso ’n occhio e parti della fronti. Certamenti l’assassino, a meno che non fusse stato un nano, aviva tinuto la canna tanticchia rivolta verso l’alto, masannò la traiettoria avrebbi dovuto essiri diversa.

				Però non c’era tanto sangue ’n terra.

				Il commissario tornò nella càmmara di mangiare. Arturo fumava ’n continuazioni.

				«Si segga, per favore. Vorrei farle qualche domanda».

				«A disposizione».

				«Mi hanno detto che è stato lei a scoprire suo padre assassinato».

				«Sì».

				«Mi racconti com’è andata».

				«Io abito a Montelusa e...».

				«Che fa?».

				«Sono impiegato come contabile in una grossa società edile, la “Primavera siciliana”. Conosce?».

				«No. È sposato?».

				«Sì».

				«Ha figli?».

				«No».

				«Vada avanti».

				«Con papà ci telefonavamo ogni giorno. Mi chiamò ieri sera per avvertirmi che veniva a dormire qui perché stamattina avrebbe voluto mettere in ordine il villino».

				«In che senso?».

				«Be’, l’estate è finita e allora...».

				«D’inverno non ci veniva mai?».

				«Come no! Ogni sabato. Ma siccome negli ultimi tempi c’era stata mia sorella e i suoi due figli, forse avevano messo un po’ in disordine e mio padre invece era...».

				«Come si chiama sua sorella?».

				«Giovanna. È sposata con un rappresentante di commercio ed abita anche lei a Montelusa».

				«Vada avanti».

				«Ecco, papà mi telefonò ieri sera e...».

				«A che ora?».

				«Poco dopo le nove. Aveva già cenato a casa sua a Vigàta e...».

				«Si era risposato?».

				«No».

				«Viveva solo?».

				«Sì».

				«Quanti anni aveva?».

				«Sessantatré».

				«Continui».

				«Che le stavo dicendo? Sa, lei, mi scusi, m’interrompe continuamente e allora io...».

				«Mi stava dicendo che suo padre le telefonò dopo le nove».

				«Ah, ecco. E mi disse che avrebbe dormito qui. Allora io gli dissi che stamattina sarei venuto ad aiutarlo».

				«Con sua moglie?».

				Arturo Barletta parse tanticchia ’mpacciato.

				«Con mia moglie mio padre non...».

				«Capisco. E allora?».

				«Stamattina alle otto sono arrivato e...».

				«In macchina?».

				«Sì. Quella verde. Quella amaranto è di papà. La porta era chiusa. Ho aperto con la mia chiave e...».

				«Anche sua sorella ha la chiave?».

				«Sì, penso di sì».

				«Entrando, non ha notato nulla di strano?».

				«No... Mi scusi, sì».

				«Cioè?».

				«Che le imposte erano chiuse e la luce era accesa. Ma pensai che papà dormisse ancora e che si fosse dimenticato di spegnerla. Sono salito di sopra, il letto era in disordine ma lui non c’era. Allora sono ridisceso, sono entrato in cucina e l’ho visto».

				«Che ha fatto?».

				«Non ho capito».

				«Che ha fatto? Si è messo a gridare? È corso da suo padre per vedere se era ancora vivo? O che altro?».

				«Non ricordo se ho gridato. Sono sicuro però di non avere toccato mio padre».

				«Perché? Penso sia istintivo».

				«Sì, ma vede, m’è bastato chinarmi e guardarlo per... Non aveva più mezza faccia e mi sono subito reso conto che non...».

				«Mi dica che ha fatto».

				«Sono uscito di corsa dalla cucina. Non reggevo alla... Sono venuto qua e vi ho chiamato».

				«Con quello?» spiò Montalbano facenno ’nzinga verso il tilefono che c’era supra a un tavolinetto.

				«Sì».

				«Lei mi ha detto che appena entrato ha notato la luce accesa. Si ricorda se anche in cucina era accesa?».

				«Mi pare di sì».

				«Doveva per forza essere accesa, dato che le persiane sono chiuse».

				«Sarà stata accesa».

				«Andiamo di sopra?» fici Montalbano a Fazio.

				Acchianaro la scala. 

				Al piano di supra c’erano dù càmmare di letto matrimoniali, ’na càmmara singola ma addotata di un letto a castello e un bagno. La prima càmmara matrimoniali aviva il letto disfatto, come aviva ditto Arturo. 

				Il quali però si era scordato di diri che arrisultava evidenti che in quel letto avivano dormuto dù pirsone. 

				Le autre dù càmmare erano in ordine, nel bagno ’nveci i dù granni asciucamani bianchi di spugna erano ancora umidizzi. Erano stati in dù a farisi la doccia. 

				Scinnero novamenti nella càmmara di mangiare.

				«Suo padre aveva un’amante?».

				«Ch’io sappia no».

				«Fatto sta che stanotte qualcuno ha dormito con lui. Non ha visto il letto?».

				«Sì, ma non ci ho fatto caso».

				«Senta, non si offenda, non necessariamente la persona che ha dormito con suo padre doveva essere una donna».

				Arturo Barletta fici un accenno di sorriso.

				«A mè patre piacivano sulo le fìmmine».

				«Ma se mi ha appena detto che non aveva un’amante!».

				«Perché ho pensato che lei si riferisse a una fissa. Lui era... insomma, non se ne perdeva una, se poteva. E gli piacevano picciotte. Mia sorella ha spesso litigato con papà per questo motivo».

				«Che faceva suo padre?».

				Arturo Barletta ebbi ’na liggera esitazioni.

				«Tante cose».

				«Me ne dica qualcuna».

				«Mah... aveva un magazzino di legname all’ingrosso... era in società in un supermercato... era proprietario di una decina di appartamenti affittati sia a Vigàta che a Montelusa...».

				«Quindi era ricco».

				«Direi benestante».

				«Vorrebbe dare un’occhiata intorno e dirmi se manca qualcosa?».

				«L’ho già fatto mentre vi aspettavo. Non mi pare che manchi niente».

				«Aveva nemici?».

				«Be’... non l’escluderei».

				«Perché?».

				«Papà non aveva un carattere facile. E quando si trattava di fare un affare, non guardava in faccia a nessuno».

				«Ho capito».

				Fici ’na pausa, po’ s’arrivolgì a Fazio.

				«Ci sono segni d’effrazione alla porta o alle finestre?».

				«Nessun segno, dottore».

				«Quindi gli avrà aperto papà» ’ntirvinni Arturo.

				Montalbano lo taliò pinsoso.

				«Lei dice? Può avergli aperto la persona che ha dormito con suo padre. E non è nemmeno da escludere la possibilità che l’assassino avesse la chiave».

				L’autro non replicò.

				«Dia a Fazio i suoi recapiti e quelli di sua sorella» dissi il commissario.

				E po’, arrivolto a Fazio:

				«Io me ne torno in ufficio. Resta tu ad aspettare il pm e gli altri. Ci vediamo più tardi. Buongiorno».

				Stava chiovenno cchiù forti di prima.
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				«Mandami il dottor Augello» fici il commissario passanno davanti a Catarella che sinni stava nello sgabuzzino che sirviva come guardiola e centralino. Catarella scattò addritta, si misi sull’attenti.

				«Non trovasi in loco, dottori».

				«Ma stamattina s’è visto?».

				«Si vitti e si svitti, dottori, un lampo furminante di furmine parse, in quanto che appena che arrivò se ne riannò. Costretto fu».

				«In che senso?».

				«Nel senso che tilefonaro quane al centralinino del commissariato in quanto addimannanno uggentevolissimo uggentevole aiuto in quanto che c’erasi uno strupo di gatto».

				«Stavano stuprando un gatto?».

				«Priciso, dottori».

				Ma era possibbili?

				«Ce l’hai la registrazione della telefonata?».

				«Naturalissimo, dottori».

				«Fammilla sintiri».

				Catarella armiggiò coi tasti e a un certo punto vinni fora la voci concitata d’una fìmmina anzianotta che tilefonava pirchì stava assistenno a uno stupro in atto.

				In un certo senso, e per quanto sintisse sempri l’istinto d’ammazzare gli stupratori quanno gli vinivano a tiro, il commissario si tranquillò. 

				Se si fossi trattato veramenti di un gatto, viniva a diri che l’umanità stava accelleranno perigliosamente il viaggio, già da tempo brillantemente principiato, verso la cchiù assoluta pazzia.

				Trasì nella sò càmmara e s’assittò, scoraggiato, a taliare l’enormi pila di carte da firmare supra alla scrivania. 

				Gli vinni in testa che la burocrazia di tutto il munno certamenti stava contribuenno alla fini del medesimo: quante migliara di migliara di foresti erano state abbattute, nel corso del tempo, per fari la carta nicissaria all’inutili pratiche burocratiche?

				E non arrispunniri subito a ’na littra dell’amministrazioni era pejo, pirchì di sicuro avrebbiro mannato ’n’autra littra di sollecito per la pratica ristata inevasa. Inevasa! Se s’arrispunniva, ’nveci la pratica sarebbi arrisultata evasa. 

				La stissa ’ntifica parola per quelli che scappano fora dal càrzaro. Quindi la burocrazia si potiva paragonari a un universo carzarario, a ’na speci d’immenso campo di concentramento. Ecco pirchì un vero rivoluzionario come Che Guevara ce l’aviva avuta tanto con la burocrazia!

				Rassignato, pigliò la biro e la cartella in cima a tutte.

				
				Verso mezzojorno, che gli si era addrummisciuto il vrazzo a forza di firme, dissi a Catarella di chiamarigli il cellulari di Fazio.

				«Indove sei?».

				Prima d’arrispunniri, Fazio fici un longo sospiro.

				«Ancora qua nel villino, dottore».

				«Come mai tutto ’sto tempo?».

				«Pronto, dottore?».

				«Pronto! Che fai, non mi senti bene?».

				«Aspetti un attimo che vado fuori, qui dentro non piglia bene».

				Era ’na scusa, di certo non si voliva fari sintiri dalle pirsone che stavano dintra alla càmmara.

				«Pronto, dottore?».

				«Sì, dimmi».

				«Il pm Tommaseo arrivò cinco minuti fa. Era annato a sbattiri con la machina contro un distributori di benzina. E siccome che si era spaccato l’occhiali, doppo il distributori pigliò di petto macari un tir fermo al posteggio».

				Era cosa cognita che Tommaseo, alla guida, costituiva un vero e propio pericolo pubblico. Macari se marciava a deci chilometri orari era capace di fari danno lo stisso.

				«Non le dico le biastemie e i santioni del dottor Pasquano che ha dovuto aspittarlo per spostari il catafero!».

				«Senti, Arturo Barletta ti ha lassato l’indirizzi?».

				«Sissi».

				«Telefona alla sorella. Arricordami come si chiama».

				«Giovanna».

				«Dille di viniri in commissariato oggi doppopranzo alle quattro».

				Aviva appena riattaccato che trasì Mimì Augello, il sò vice.

				«Cos’è ’sta storia dello stupro?».

				«’Na signura, tali Assuntina Naccarato, dalla finestra della sò casa s’addunò che un tali stava circanno di violentari a ’na picciotteddra, che chiangiva dispirata, dintra alla càmmara di letto della casa di fronti e ci chiamò».

				«Naturalmenti sei arrivato tardo».

				«Tardissimo. Il violentatore aviva fatto i commodi sò e sinni era già scappato. La picciotta, sempri chiangenno, mi dissi che non aviva potuto arraccanosciri lo stupratore in quanto era un negro che lei non aviva mai viduto prima e che le era trasuto ’n casa approfittanno che la porta era stata lassata aperta».

				«Hai interrogato la vicina di casa?».

				«La Naccarato? Certo».

				«Ha confermato?».

				«Ma quanno mai! La signura Assuntina sosteni che lo stupratori non sulo non era per nenti un negro ma un bianco, e che lei l’ha arraccanosciuto benissimo».

				«Spiegati meglio».

				«Secunno la signura Assuntina si tratterebbi, come diri, di ’no stupro abituali».

				«Come abituali?» spiò Montalbano strammato.

				«Ora vegno e mi spiego. Da un tri misi a questa parti, lo zio della picciotta, il fratello del patre, s’apprisenta ogni simana in casa di lei quanno non c’è nisciuno e sinni approfitta. Ti faccio prisenti che la picciotta è mezza scema. Stavota però s’arribbillava tanto che la signura Assuntina si sintì in doviri di farici ’na tilefonata».

				«E le vote precedenti pirchì non ci aviva tilefonato?».

				«Dice che non si voliva ’mpicciare. Ma stavota la picciotta faciva come ’na pazza e dunqui...».

				«Si vidi che la moralità della signura Naccarato funziona a decibel. Però è strammo!».

				«Che c’è di strammo?».

				«Che lo stupratore non sia un extracomunitario».

				«Ma che dici?!».

				«Non lo dico io. Proprio aieri a sira ho sintito il direttori di un tilegiornali che diciva che l’italiani sbagliano a massacrari a un congolese o a mannari allo spitali a un cinisi, ma che bisogna comunqui tiniri prisenti che tutti, e con la voci sottolineò quel tutti, gli stupri contro fìmmine italiane sunno fatti da extracomunitari. Come la mettiamo?».

				«Veni a dire che nel rapporto scriverò che Antonio Sferlazza, chisto è il nome dello zio, è di lontane origini magrebine» dissi Augello.

				«L’hai arristato?».

				«Sì».

				«Indov’è?».

				«Qua, in cella di sicurezza. Aspetto che se lo vengano a pigliare dal càrzaro di Montelusa. Te lo porto qua?». 

				«Manco per sogno. Mi verrebbe gana di spaccargli i denti a pidate».

				
				Sinni annò nella trattoria di Enzo. Visto e considerato che di sicuro avrebbi continuato a chioviri fino a notti e che di conseguenzia non si sarebbi potuto fari la solita passiata digesto-meditativa molo molo fino a sutta al faro, addecidì di mangiare picca.

				«Che le porto?».

				«Enzo, mi voglio tiniri leggio. Nenti primi piatti. Portami...».

				«Piccato!».

				«Pirchì?».

				«Pirchì mè mogliere oggi ha priparato spachetti con cozze e vongole e ha avuto la bona idea di mittirici un sospetto di pipironcino e ’n autro condimento che non mi ha voluto diri. Mi cridi? Un miracolo!».

				«Portamilla» fici il commissario senza esitazioni.

				’N conclusioni, mangiò chiossà del solito. 

				Ma quanno niscì dalla trattoria, si sintì cchiù pronto ad affrontari il resto di quella jornata grigia e picchiusa. 

				 

				In commissariato attrovò a Fazio.

				«Sei andato a mangiare?».

				«Sissi».

				«Allura assettati. Che dissi Pasquano?».

				«Lo sa com’è fatto il dottore, no? Stavota, per il ritardo del pm, il solito umore malo gli è arrivato a cento».

				«Me l’immagino».

				«Assolutamenti ’mpossibbili arrivolgirigli la parola, se l’avessi fatto, capaci che m’avrebbi muzzicato come un cani arraggiato».

				«Gli telefono io domani o lo vado a trovari. Spiramo che stasira, al circolo, vince a poker, accussì addiventa cchiù trattabili. Ora dimmi che autro è successo, a parti la grevianza di Pasquano».

				«Dottore, a mità della parte del letto occupata da Barletta, la Scientifica ha recuperato tri capilli fimminini longhi e biunni naturali».

				«Ma non avrebbiro dovuto attrovarisi supra al cuscino della parti allato a quella di Barletta?».

				Fazio s’impacciò.

				«Dottore, si vidi che la fìmmina si era spostata pirchì... e stava con la facci supra alla panza di Barletta e che questi, probabilmenti, stringennole forti la testa, le ha strappato i capilli... mi spiegai?».

				«Alla perfezioni».

				«Po’ il dottor Pasquano ha ditto ad Arquà che voliva che esaminassero il cafè caduto supra alla tovaglia e quello che era ristato ’mpastato con lo zuccaro dintra alla tazzina».

				Montalbano strammò.

				«Spiegò pirchì?».

				«Nonsi».

				«Ma se Barletta è stato ammazzato con un colpo al cozzo, che ci trase il cafè?».

				«Boh».

				«Senti, voglio che tu stai qua con mia quanno che arriva la figlia di Barletta. Ma subito appresso, appena che abbiamo finito, ti metti alla caccia. Voglio sapiri tutto dell’ammazzato e del figlio».

				«All’ordini».

				«E voglio che tu cerchi di sapiri macari chi era la fìmmina biunna che si è corcata con lui».

				«Questo sarà tanticchia cchiù difficili».

				«E tu provaci lo stisso».

				
				Giovanna Barletta in Pusateri era ’na gran beddra fìmmina trentacinchina che ci tiniva, senza avirinni nisciun bisogno, d’addimostrari qualichi annuzzo di meno. Forsi avrebbi addisidirato che il tempo si fossi firmato a ’na decina d’anni prima. Era biunna, àvuta, occhi con riflessi virdastri, di coscia longa e assà aliganti nei sò jeans firmati. Montalbano, che non se l’aspittava accussì, ristò ’mparpagliato per qualichi secunno a taliarla. Macari Fazio era chiaramenti strammato.

				Diversamenti da sò frate Arturo, era chiaro che la morti del patre l’aviva addulurata, aviva l’occhi umidizzi, le trimavano le mano. Ma si controllava.

				Appena che s’assittò, il commissario le spiò:

				«Perché suo marito non è venuto?».

				Giovanna parse sorpresa.

				«Non mi è stato detto di far venire anche lui. E poi...».

				Montalbano taliò ’nterrogativo a Fazio che allargò le vrazza.

				«Dottore, lei non mi ha detto che...».

				«Va bene, va bene, lo vedrò domani mattina».

				Giovanna fici ’nzinga di no con la testa.

				«Stavo per dirle proprio questo. Carlo non è a Montelusa. È in giro per i suoi affari. È partito e tornerà dopodomani».

				«Avete figli?».

				«Due. Uno di tredici e uno di undici anni».

				«Quand’è stata l’ultima volta che ha visto suo padre?».

				«Una settimana fa. Scendevo a Vigàta una volta alla settimana, in genere nei giorni nei quali Carlo sicuramente non c’è».

				«In quei giorni, senza suo marito, aveva più tempo a disposizione?».

				«Non solo per questo, commissario, Carlo e papà non... non andavano d’accordo, ecco».

				«Può dirmi perché?».

				«Ho sposato Carlo contro la volontà di papà. Anzi, le dico tutto prima che lo venga a sapere dagli altri. Avevo vent’anni e ho lasciato la casa dei miei per andare a convivere con Carlo. Papà era irremovibile, diceva che Carlo era un poco di buono e non mi aveva lasciato altra scelta. Ci siamo sposati dopo due anni, ma papà non è venuto al matrimonio. Poi mi ha finalmente perdonata e abbiamo ripreso a frequentarci. Certe volte restavo a dormire da lui».

				«E i bambini?».

				«C’è la tata».

				La tata? E quei vistiti firmati? Ma quanto potiva guadagnare un rappresentanti di comercio? fu la dimanna che passò fulminea per la testa di Montalbano. 

				«Senta, chi è stato a comunicarle la notizia?».

				«Della morte di papà? Arturo, naturalmente».

				«Quando?».

				«Stamattina, non ricordo bene a che ora. Saranno state all’incirca le sette e mezza».

				«Ne è sicura?».

				«Be’, minuto più, minuto meno. Gianni e Cosimo, i miei figli, avevano appena finito di far colazione». 

				«Ho capito. Sa se suo padre aveva nemici?».

				«Certo che li aveva».

				«Mi faccia qualche nome».

				Lei fici un sorriso tirato. Era veramenti ’na beddra fìmmina, con una vucca che uno subito ci faciva un pinsirino.

				«Credo che l’elenco sarebbe lungo. Papà non... non aveva un buon carattere e poi, negli affari, non andava tanto per il sottile».

				Squasi le stisse paroli di sò frate Arturo.

				«E i rapporti con suo fratello com’erano?».

				«Prima erano ottimi. Poi, tre anni fa, c’è stata un’incrinatura».

				«Ne conosce il motivo?».

				«Certamente. Il testamento».

				«Cioè?».

				«Una domenica, era estate, papà invitò a pranzo me e Arturo al villino. Non volle che portassi i bambini. Alla fine, ci comunicò che aveva intenzione di fare testamento. E ci anticipò che la quota maggiore dell’eredità sarebbe toccata a me. Arturo reagì male, gli domandò spiegazioni. E papà gli rispose che aveva deciso così perché io avevo due figli e lui no. Arturo si alzò da tavola e se ne andò. Poi hanno fatto pace, ma i loro rapporti non sono più stati gli stessi di prima».

				«E che lei sappia, il testamento l’ha poi fatto o no?».

				«Sinceramente non saprei».

				«Aveva un notaio?».

				«Sì, un suo grande amico. Il notaio Piscopo di Montelusa».

				«Devo affrontare un argomento delicato. Suo padre aveva un’amante?».

				«No».

				«Dopo la tragica morte di sua moglie, secondo lei, non ha avuto più...».

				Giovanna fici un sorriso cchiù tirato del precedenti.

				«Non sto dicendo questo. Papà era un uomo sanguigno, vitale. Non aveva un’amante fissa, ecco. Ma ragazze ne aveva, eccome!».

				Ancora ’na vota, frate e soro stavano dicenno la stissa cosa.

				«Ragazze?».

				«Sì, gli piacevano giovani».

				«Giovani quanto?».

				«Non si faccia idee sbagliate. Non era un pedofilo. Gli piacevano le ventenni».

				«Le ha fatto qualche nome?».

				«Anna, Giuliana, Vittoria...».

				«Mi scusi, ma perché ragazze così giovani andavano con un uomo con tanti più anni di loro?».

				«Papà indubbiamente aveva il fascino dell’uomo maturo. Ci teneva a essere in forma, vestiva bene. E inoltre...».

				«Dica».

				«Era estremamente generoso con loro. Spesso Arturo litigava con lui proprio per...».

				S’interrompì di colpo.

				«Continui».

				«Non vorrei che si cadesse in un equivoco».

				«Non equivocherò».

				«Si trattava di comunissimi litigi familiari. Non di vere e proprie scenate. Arturo lo rimproverava di scialacquare il suo denaro con le ragazzine».

				«E suo padre?».

				«Papà gli rispondeva di non preoccuparsi, che dopo la sua morte non avrebbe trovato la cassaforte vuota. Arturo però temeva un’altra cosa e mi voleva alleata. Però io non mi sono voluta mai intromettere».

				«Qual era il timore di suo fratello?».

				«Che papà prendesse una sbandata per una di queste ragazze».

				«E con ciò?».

				«Mi spiego meglio. Temeva che papà s’innamorasse e cambiasse il testamento. Mi diceva che se questo accadeva, anch’io ci avrei rimesso l’eredità».

				«Ho capito. Le devo dire che suo padre l’ultima notte non era solo nel villino».

				«Ah, no?».

				«No».

				«E chi c’era?».

				«Una bionda».

				«Come l’avete capito?».

				«La Scientifica ha trovato dei capelli biondi di donna nel letto».

				«Ma non potevano esserci già da prima?».

				«Si spieghi meglio».

				«Papà non aveva nessuna donna di servizio per il villino. O almeno, ne teneva una che d’inverno andava a pulire ogni tanto. Badava a tutto papà ed era lui stesso che avrebbe dovuto rifare il letto. Ma spesso si limitava a tirare su il lenzuolo. Quindi non è detto che quei capelli risalgano all’ultima notte, cioè a ieri».

				Non faciva ’na piega, il ragionamento.

				«E poi perché dovrebbe essere così importante?» continuò lei. «Le ho appena finito di dire che papà...».

				«È importante. Dato che non ci sono segni d’effrazione, può essere stata quella donna ad aprire la porta all’assassino».

				Giovanna sbarracò l’occhi.

				«Lei crede?».

				«È una possibilità».

				«Dio, che cosa orribile!».

				«Sa chi frequentava suo padre attualmente?».

				«Non vorrei sbagliarmi, ma poco meno di due mesi fa, mentre mi trovavo da lui ha squillato il telefono e ho risposto io. Era una voce giovanile, disse di chiamarsi Stella e che voleva parlare con papà».

				«Sentì qualcosa?».

				«Non ho potuto farne a meno. Papà disse che quella sera l’avrebbe aspettata come al solito e al solito orario. E riattaccò». 

				«Non sa altro di questa Stella?».

				«Sì. Scherzando, domandai a papà chi fosse la sua nuova fiamma. E lui mi rispose che era una studentessa universitaria di medicina e che abitava con i genitori qua, a Vigàta. Non sono in grado di dirle altro».

				Montalbano si susì. Fazio l’imitò.

				«Grazie, lei ci è stata utilissima. Se avrò ancora bisogno di lei, la richiamerò. Fazio, accompagna la signora».

				La quali, a essiri vista di darrè, non ci pirdiva nenti. Anzi. Fazio tornò.

				«Lo sai che devi fare per prima cosa?».

				«Sissi».

				«Dimmillo».

				«Scopriri il cognomi di ’na tali Stella studintissa di midicina».
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				Non chioviva cchiù, ma fora c’era un umito che si ’nfilava nelle ossa.

				Non era cosa di mangiare nella verandina, perciò ristò tanticchia a taliare il mari. In funno in funno, luciva qualichi rara lampara, pirchì i pisci oramà si tinivano al largo dalla terra fitusa e ’nquinata. Po’ trasì dintra e conzò la tavola ’n cucina.

				Adelina la cammarera gli aviva fatto attrovare dintra al frigorifero un piatto funnuto di ’nsalata di mari, bastevoli per tri pirsone e passa. Se lo sbafò tutto applicannosi con coscienzia e siccome alla fini tiniva ancora pititto, si fici ’na bella passata di passuluna e pani che si annò a mangiare addritta, appuiannosi allo stipiti della porta-finestra. Aviva sempri bisogno, doppo ’na jornata di travaglio, di puliziarisi i purmuna e la menti respiranno aria marina. 

				Po’, lassanno la porta-finestra mezzo rapruta, s’assittò nella pultruna e addrumò la tilevisioni. Circò tra i canali fino a quanno non s’imbattì in una pillicula che aviva già viduta ma che gli era piaciuta assà, «Il cattivo tenente». Se la rivitti e appresso passò al notiziario di «Televigàta».

				Naturalmenti, la notizia cchiù ’mportanti era l’omicidio del raggiuneri Barletta. Nel corso del servizio non dissero nenti che il commissario già non sapiva. 

				L’unica novità fu l’intervista, a chiusura, del figlio Arturo. Il quali non fici autro che arripitiri quello che gli aviva già contato. Ma a un certo punto, avennogli l’intervistatori addimannato se aviva ’na qualichi idea sul possibbili autore dell’omicidio, aviva arrispunnuto accussì:

				
				Ufficialmente, esistevano quattro paia di chiavi del villino, uno è in mio possesso, il secondo ce l’ha mia sorella, il terzo è stato ritrovato nelle tasche di papà e il quarto, di riserva, si trova nella casa di città. Ho controllato io stesso. Poiché l’assassino è entrato senza dover forzare la porta, i casi sono due. O l’assassino ha adoperato una delle quattro paia di chiavi o gli ha aperto papà.

				
				A ’sto punto l’intervistatori faciva ’na facci strammata e diciva:

				
				Scusi, ma a stare alle sue parole, escludendo l’ipotesi che sia stato suo padre ad aprire la porta, si rende conto che i sospetti, per forza dovrebbero cadere su lei e sua sorella?

				
				Arturo l’aviva taliato sorridenno.

				
				Me ne rendo conto benissimo, ma le cose stanno così. Però non è escluso che esistano copie delle chiavi fatte fare da papà e date a persone estranee alla nostra famiglia.

				
				L’intervistatore:

				
				E perché avrebbe fatto fare queste copie?

				
				E Arturo, allarganno le vrazza:

				
				Non saprei.

				
				Tambasiò per ’na mezzorata casa casa aspittanno la chiamata di Livia che arrivò quanno mancava picca a mezzannotti. 

				Aviva la voci allegra.

				«Salvo, senti. Per un colpo di fortuna del tutto inaspettato, sono stata messa in grado di venire a passare qualche giorno giù. Potrei arrivare dopodomani. Che ne dici?».

				«Ti aspetto a braccia aperte. Però ora come ora non posso dirti se avrò il tempo di venire a prenderti a Punta Raisi».

				«Hai molto lavoro?».

				«Stamattina hanno scoperto un delitto». 

				«Una donna?».

				«No, un uomo. Perché hai pensato che la vittima potesse essere una donna?».

				«Perché in Italia è di moda ammazzare le donne. Lo conoscevi?».

				«No. Comunque, credo che nei prossimi giorni sarò veramente impegnato».

				«Non m’importa, mi basta che la sera torni a casa».

				«Su questo ci puoi scommettere. Sai, stamattina m’è successa una cosa curiosa. Stavo facendo un sogno. Eravamo tu e io...».

				E le contò, con tutti i particolari, la storia del vagabunno nella verandina e della grossa ’mpressioni che gli aviva fatto.

				«Ha rifiutato i soldi che gli volevi dare?».

				«Sì».

				«Com’è?».

				«Non ho capito».

				«Alto, basso, magro, grasso?...».

				«Suppergiù ha la mia stessa corporatura».

				«Senti, tu hai almeno due camicie che non hai mai messo perché te le ha regalate Adelina a gusto suo. E poi hai anche un completo, quello marrone, che non hai più voluto indossare perché la giacca ha una macchia sulla manica sinistra. E poi c’è un paio di scarpe, quelle inglesi, che dici che ti fanno male... Impacca tutto e portaglielo nella grotta».

				C’era un sulo problema.

				«D’accordo. Ma le camicie d’Adelina no».

				«Perché? Ora ti piacciono? Hai cambiato gusti?».

				«Non ho cambiato gusti, ma se Adelina s’accorge che le ho date via, qua mi succede un catunio».

				«Che hai detto?».

				«Che Adelina se la prende».

				«E tu lascia che se la prenda! Tu a quella donna le lasci fare tutto quello che vuole!».

				Le dù fìmmine non si potivano vidiri, non si sopportavano. Tanto che quanno arrivava Livia, Adelina scompariva e ricompariva appena che Livia sinni ripartiva. 

				«Senti, Livia».

				«Ennò! Appena ti si tocca la tua Adelina tu...».

				«Dai, Livia, non essere stupida!».

				«Tu sei lo stupido! Non ti rendi conto che l’hai fatta diventare la padrona della nostra casa!».

				«Ma non dire minchiate!».

				«Come hai detto?!».

				Arrivati a ’sto punto non potiva che finiri a schifìo. E a schifìo, ’nfatti, finì.

				Quanno riattaccò, annò a rapriri l’armuàr. Pigliò il vistito marroni e ’na cammisa sò che aviva ’ntinzioni di non mittirisi cchiù e li posò supra al letto. Po’ passò ’n bagno e dalla scarpera prelevò le scarpe ’nglisi che ’nfilò dintra a un sacchetto di plastica. Appresso, misi tutto dintra a ’na granni busta da sartoria, di quelle che Adelina raccogliva e tiniva nello sgabuzzino.

				Quindi chiuì la porta-finestra, si misi sutta alla doccia e finalmenti si annò a corcare.

				
				La matinata s’apprisintò accussì chiara e luminosa che pariva volirisi fari pirdonari per tutto il griggiumi del jorno avanti. 

				Quanno niscì fora di casa con la busta ’n mano, si mise a taliare la collina di marna bianca che c’era al di là della strata per Vigàta. Squasi ’mmidiato s’addunò della grutta a mezza costa. Ci si arrivava da uno stritto viottolo che però non era tanto rìpito. 

				Montalbano oltrepassò la strata con una certa difficortà dato il trafico che già c’era, si fici l’acchianata seguenno il viottolo, si firmò davanti alla trasuta della grutta.

				«C’è nessuno?».

				Non ebbi risposta. Si calò, trasì. 

				Dintra c’era luci appena bastevoli per vidiri che l’omo non c’era. O non era tornato o era già nisciuto.

				La grutta era stata attrezzata: c’era un pagliuni per dormiri, un tavolino scassato, ’na seggia di paglia mezza sfunnata e un lumi a pitroglio. In un angolo, ci stavano diversi pacchi di cartone attaccati con lo scotch. Il commissario posò la busta supra al tavolino, si rifici il viottolo, passò la strata, pigliò la machina e sinni partì.

				
				Si era allura allura assittato nella sò càmmara, e sinni stava a taliare sconsolato la pila di carte addivintata misteriosamenti cchiù àvuta di quanto se l’arricordava, che il tilefono squillò.

				«Ah dottori! Ci sarebbi che c’è ’na picciotta la quali che vorrebbi parlare con vossia di pirsona pirsonalmenti e dice che trattasi di guistione uggentevole uggentevolissima».

				«Ti ha detto come si chiama?».

				«Sissi, ma non accapii bono. Mi disse che lei, la picciotta, tiene il nomi della sorella».

				«Come? E lei non ha un nome?».

				«Nonsi, dottori. Adopira quello della sorella».

				«Vabbè. Falla passare».

				La picciotta che trasì era ’na vintina d’altizza media, capilli biunni e longhi, ’na facciuzza d’angilo e il resto del corpo che faciva viniri pinseri meno angelici. Era chiaramenti scantata.

				«Si accomodi, signorina...».

				«Stella Lasorella».

				Stella! La picciotta della quali Fazio in quel momento stava circanno ’nformazioni! 

				«Studentessa di medicina?» le spiò.

				Lei, che era già russa ’n facci per l’emozioni, addivintò tutta ’na vampa di foco.

				«Vedo che lei sa già» dissi calanno l’occhi ’n terra.

				E si misi, di colpo, a chiangiri. 

				Montalbano si susì, annò a chiuiri la porta a chiavi, pigliò la buttiglia con l’acqua supra al classificatori, inchì un bicchieri, glielo pruì, tornò ad assittarisi. Lei sinni vippi mità avidamenti.

				«Posso posarlo sulla scrivania?».

				«Certamente».

				«Mi... mi scusi per il mio...».

				«Non si preoccupi. Parli solo quando se la sente».

				La picciotta pigliò un fazzoletto dalla sacchetta dei pantaloni, s’asciucò l’occhi, tirò su col naso. Attaccò.

				«Ieri sera, in televisione... ho sentito che nel letto sono stati trovati dei capelli biondi... È vero?».

				Non aviva fatto nomi.

				«Sì».

				«Sono venuta qua per dirle che non appartengono a me. Ho deciso di venire io stessa a... per evitare che... non sono miei. Potete fare tutte le prove che volete».

				«Quindi non era lei che ha dormito con Barletta l’ultima notte?».

				«No».

				Decisa e sicura, taliannolo occhi nell’occhi.

				«Quand’è stata l’ultima volta nel villino?».

				«Ci sono andata solo una volta, lui ha voluto che il nostro primo incontro avvenisse lì. Poi non ci sono più tornata, anche perché era venuta l’estate e lui non voleva correre il rischio d’essere sorpreso dal figlio o dalla figlia che avevano le chiavi».

				«A proposito di chiavi, Barletta non gliene ha dato una copia?».

				«No».

				«Dove avvenivano di solito i vostri incontri?».

				«A casa sua. Era più facile».

				«Mi faccia capire».

				«Io, papà e mamma abitiamo nello stesso palazzo di Barletta. Che è tutto suo. Noi stiamo in affitto al terzo piano, lui stava al secondo. Quando mi voleva, metteva lo stuoino in un certo modo davanti alla sua porta. Io capivo, facevo quello che dovevo fare in casa, e poi scendevo giù da lui non appena papà e mamma s’addormentavano».

				«I suoi genitori hanno mai sospettato?».

				«Mai! E sono terrorizzata all’idea che possano... Non può fare in modo che il mio nome non...».

				«Farò il possibile. Ma è in grado di dimostrarmi che l’altra notte non si trovava nel villino?».

				«Penso di sì».

				«Mi dica».

				«Alle nove di sera avevo un appuntamento con Giulio, il mio fidanzato. Siamo andati prima a mangiare una pizza con una coppia d’amici, Antonio Burgio e Paola Nicotra, possono testimoniare, le darò gli indirizzi e i numeri di telefono. Poi siamo andati tutti e quattro al cinema e siamo usciti passata la mezzanotte. Siccome non avevamo sonno, siamo andati in discoteca. Io sono tornata a casa alle tre del mattino. Può bastare?».

				«Lei ha un’auto?».

				«No».

				«Penso possa bastare».

				La picciotta tirò un longo respiro di sollevo.

				«Le vorrei fare un’ultima domanda» fici Montalbano senza livarle l’occhi di supra. «Lei ama il suo fidanzato?».

				La dimanna pigliò la picciotta alla sprovista. La sò facci tornò ad addivintari ’na vampa di foco.

				«Sì».

				«E allora perché?».

				Fu come se le avissi dato ’na gran mazzata ’n testa.

				La picciotta si stracangiò, accomenzò a trimari tutta, tentò di parlari ma non ci arriniscì, tiniva i pugni ’nsirrati appuiati con forza supra alle guance. 

				Grosse gocce di sudori accomenzaro a spuntarle lungo la fronti. Montalbano si scantò che le viniva un attacco isterico. 

				Po’ la picciotta parlò tinenno i denti stritti stritti, con una voci vascia e sorda.

				«Ci crede se le dico che quando ho saputo che l’avevano ammazzato mi sono messa a saltare per la gioia? Ho ringraziato mentalmente l’assassino per avermi ridato la libertà».

				Il trimori ora era addivintato cchiù forti. 

				Montalbano si susì, annò allato alla picciotta, le fici viviri il resto dell’acqua squasi sforzannola a raprire i denti, po’ s’assittò nell’autra seggia, accomenzò a carizzarle a leggio a leggio la fronti, scansannola dai capilli che la cummigliavano. 

				Lei, che tiniva l’occhi sgriddrati, li chiuì calanno lentissimamenti le palpebre. 

				Po’ fici un sospiro funnuto,’n autro ancora, pigliò i polsi di Montalbano, glieli arrovisciò, si passò i palmi delle mano del commissario supra alle guance, come a farisi ’na carizza, le lassò.

				«Grazie».

				Il commissario accapì che la crisi era finuta. E Stella accomenzò a contare con voci normali. 

				«Papà è stato licenziato quattro mesi fa dalla ditta dove lavorava. I soldi della cassa integrazione non gli permettevano di mantenermi a Palermo all’università. Allora, senza dire niente né a mamma né a me, è andato a parlare con Barletta chiedendogli una dilazione nel pagamento dell’affitto. Sperava di trovare presto un altro lavoro. Ma Barletta, com’era prevedibile, rifiutò. Gli disse che ci avrebbe cacciati da casa se non pagava alla scadenza. Allora papà, disperato, ci raccontò tutto. Una sera Barletta m’incontrò per le scale e mi fermò. Mi fece la proposta che lei può intuire. Praticamente mi avrebbe pagato con l’equivalente dei soldi dell’affitto che poi papà, senza sapere niente, gli avrebbe ridato».

				«E lei come giustificava con suo padre il denaro che guadagnava?».

				«Gli dissi che avevo vinto una borsa di studio. Papà, dopo il licenziamento, non ci stava più tanto con la testa e non ha fatto troppe domande. Mamma è una povera donna che... Poi, fortunatamente, il mese scorso, papà ha trovato lavoro. Ma Barletta voleva continuare».

				«Come?».

				«Ricattandomi».

				«In che modo?».

				«Aveva scattato, di nascosto, delle fotografie col cellulare mentre io stavo... Me le ha fatte vedere. E mi ha minacciata di mandarle ai miei e al mio fidanzato se non... Mi ha detto che dovevo restare ai suoi ordini fino a quando ne avrebbe avuto voglia. Io, nell’ultimo mese, sono riuscita a non incontrarlo. Ma la notte non dormivo, temendo che mettesse in atto la sua minaccia».

				Isò l’occhi a taliare il commissario. Concludì:

				«Se potessi, andrei a sputare sul suo cadavere».

				Montalbano le mise la mano supra alla vucca, ’mpidennole di parlare ancora. Si susì, le pruì la mano. 

				Lei gliela stringì, ’mparpagliata.

				«Può andare».

				Stella si calò ràpita e gli vasò la mano che tiniva ancora stritta nella sò.

				
				Appena che la picciotta fu nisciuta, tilefonò a Catarella.

				«Cercami a Fazio sul cellulare e...».

				«Dimando compressione e pirdonanzia, dottori, ma pirchì gli voli parlari col ciallulari?».

				Come si pirmittiva?

				«Catarè, non scassare i cabasisi e quando l’hai trovato passamillo».

				«Come comanna vossia».

				Doppo un minuto squillò il tilefono.

				«Sono Fazio, dottore, mi dica».

				«Che stai facendo?».

				«Sto controllando l’appunti supra la...».

				«Lascia perdere tutto e veni nel mio ufficio».

				Ebbi il tempo di posare il ricevitore che sulla porta comparse Fazio. Montalbano lo taliò alloccuto. Aviva volato? Opuro si trattava di un caso di trasposizioni della materia?

				«Ma dov’eri?».

				«Nel mio ufficio, dottore. Sono arrivato cinque minuti fa, ma siccome Catarella m’ha detto che era occupato... Perché m’ha chiamato sul cellulare?».

				«Nenti, accussì... mi vinni la gana ’mprovisa di parlari con tia col cellulari... vabbeni? Ci sunno osservazioni?» fici il commissario arraggiatissimo. 

				Fazio lo taliò come se fosse nisciuto pazzo. 

				«Vossia è patrone».

				Montalbano preferì cangiare argomento.

				«Lo sai chi c’era qui da me?».

				«Nonsi».

				«Stella».

				Fazio sbarracò l’occhi.

				«La stissa picciotta che...».

				«La stissa».

				E gli contò tutto. Alla fini spiò:

				«Tu che eri riuscito a sapiri di lei?».

				«’Ntanto, il cognomi».

				«Come hai fatto?».

				«Cà a Vigàta ci sta ’n’associazioni che raggruppa l’universitari. C’è ’na sula studintissa di midicina, Stella Lasorella».

				«Autro?».

				«Sissi. Tutti dicino che è ’na brava picciotta, seria. È zita con un picciotto che si chiama Giulio Marchica».

				«Pare seria macari a mia. Senti ’na cosa. Tommaseo ha fatto mettere i sigilli macari all’abitazioni di Barletta ’n paìsi?».

				«Sissi».

				«Le chiavi chi ce l’ha?».

				«Io».

				«Facciamoci un sàvuto».

				 

				L’appartamento era spaziuso e bastevolmenti ordinato. ’Na prima entrata, un saloni, dù càmmare di letto matrimoniali, uno studdio, la cucina, dù bagni. Nello studdio c’era ’na granni scrivania nìvura, ottocintisca. 

				Il commissario vi s’addiriggì a colpo sicuro.

				Nel primo cascione a mano dritta c’erano ’na vintina di buste gialle, di quelle chiamate commerciali. Supra ad ognuna c’era scrivuto un nomi di fìmmina, Rita, Giulia, Rosalba. 

				Ne pigliò una a caso, tirò fora la decina di fotografie che stavano dintra. Ammostravano tutte alla stissa picciotta, nuda, in posizioni oscene o mentri faciva all’amuri con Barletta.

				«Fammi un favore, Fazio. Vai ’n cucina e vidi se c’è ’na busta di quelle per fari la spisa». 

				Quanno Fazio tornò con ’na busta di plastica, ci ’nfilò dintra tutte quelle gialle.

				«Amoninni. Tu porta ’sta robba ’n commissariato. Continua a ’nformariti sui Barletta patre e figlio. Io vaio a mangiare. ’Nni videmo cchiù tardo».

		
		

	
		
			
				Quattro

				
				
				
				
				
				
				
				La passiata molo molo fino a sutta al faro se la fici cchiù lenta del solito, un pedi leva e l’autro metti, con frequenti firmate a taliare ora un piscatori con la lenza ora un piscariggio che tornava ’n porto, pirchì da Enzo si era fatta ’na gran mangiata di purpi a strascinasali, tinnirissimi, e i purpi è cosa cognita che sunno strenui combattenti dintra alla panza prima d’essiri sconfitti dalla digestioni.

				S’assittò supra allo scoglio chiatto e lassò che per ’na decina di minuti il soli lo quadiasse. Po’ s’addrumò ’na sicaretta. Voliva stari per qualichi minuto con la testa sgombra di pinseri. Non ci arriniscì, il ciriveddro è ’na gran camurria di machina che non sulo non s’arresta mai, ma t’obbliga a pinsari a quello che voli lui. Ammatula ti metti ad arricordare a un momento filici della tò vita, doppo manco cinco minuti il ciriveddro ti costringi a ripinsari a quello che non volevi. 

				Appresso si misi a tirari petruzze di ghiaietta dintra a ’na pozza d’acqua tra dù scogli e a taliare i cerchi concentrici. 

				Quindi si dissi che la pausa oramà era finuta e tornò con la menti all’ammazzatina del raggiuneri.

				Tutti e dù i figli di Barletta certamenti non avevano fatto un bel ritratto del patre, avivano ditto che era di carattere laido e che negli affari non ci annava tanto per il sottile. 

				Ma le pennellate che ci aviva aggiunte la picciotta Stella avivano aggravato i tratti del ritratto: Barletta non era sulamenti un affarista senza scrupoli, ma un omo capace di approfittarisi d’una picciotta in difficortà e po’ di ricattarla per continuari a portarisilla a letto.

				’N paroli povere, il nummaro delle pirsone che avivano motivo d’odio verso di lui doviva essiri ’na cifra a dù zeri. 

				’N paroli cchiù povere ancora, l’indagini s’apprisintava come ’na grannissima rottura di cabasisi. Ci sarebbero state decine di piste da seguiri e tutte sarebbero arrisultate fàvuse. 

				E po’ non è che aviva tanta gana di ghittarisi a funno nell’indagini. 

				Pirchì ’na cosa è mannare ’n galera a uno che ha ammazzato a un galantomo e ’n’autra cosa è mannare ’n galera a uno che ha ammazzato a un fitenti farabutto.

				L’autro Montalbano, quello che stava acquattato dintra di lui e viniva fora alla minima occasioni, si fici subito vivo.

				«Congratulazioni, Salvo. Hai proprio un elevato senso della giustizia! Due pesi e due misure!».

				«Lo sai che sono fatto accussì».

				«Viene a dire che sei fatto male!».

				«Sissignore! E non so che farci. Se un onest’omo s’arrisolve ad ammazzare a un tali che l’ha portato alla completa disperazioni io mi sento di stari dalla sò parti».

				«E così, di questo passo, arrivi a giustificare tutti quelli che si fanno giustizia da sé».

				«Manco per sogno! Sto dicenno solamenti che verso ’na pirsona accussì, ’na pirsona che s’arribbella al sò persecutore, io provo, mentri l’ammanetto, la massima compressione, come direbbi Catarella. E basta ccà pirchì devo tornari in ufficio». 

				Macari il ritorno se lo fici a lento pirchì ancora qualichi purpo non si era arrinnuto.

				
				«C’è Fazio?» spiò trasenno in commissariato.

				«In loco è, dottori».

				«Digli di venire da me».

				Appena che mise pedi nella sò càmmara, s’addunò che da supra alla scrivania la pericolanti catasta delle carte era scomparuta. 

				Possibbili che era capitato un miracolo? Che il Signuruzzo aviva ’mpartito l’ordini all’angeli di fari scompariri tutte le pratiche burocratiche dalla facci della terra? 

				Trasì Fazio con la busta di plastica ’n mano.

				«Ah, dottore. Le carte le ho levate io». 

				«Pirchì?».

				«Erano cadute ’n terra. Gliele ho messe dentro l’armadio».

				Ristò sdilluso. Per un attimo, ci aviva spirato in una botta di bon senso dell’Essiri Supremo... Fazio, ’ntanto, aviva sbacantato la busta supra alla scrivania. 

				«Queste ce le taliamo doppo» fici il commissario raccoglienno le buste gialle con le fotografie delle picciotte e ’nfilannole dintra al cascione centrali.

				«Ho saputo ’na cosa di Barletta» dissi Fazio assittannosi.

				«Una sola?».

				«Dottore, picca tempo ho avuto. Però quello che ho saputo, mi pari ’mportanti assà».

				«Cioè?».

				«Barletta ’mpristava dinaro a strozzo».

				«Sicuro?».

				«Sicurissimo. Se l’arricorda che vicino al monumento ai caduti c’era un grannissimo magazzino di vistiti che poi annò falluto?».

				«Come no? I magazzini Brancato».

				«Preciso. Il fallimento fu opira di Barletta, fu lui a consumari a Brancato con l’interessi al quattrocento per cento. E si pigliò macari il magazzino. E m’hanno puro ditto che Brancato non è stato l’unica vittima. Pari che ’n autro commercianti si è ammazzato per colpa sò».

				E sulo chisto ci ammancava! 

				Barletta, oltre a non taliare ’n facci a nisciuno negli affari, oltre a essiri un fimminaro e un ricattatore, era macari uno strozzino!

				«Cerca di sapirinni chiossà ’n proposito».

				«D’accordo».

				«Ti rendi conto che con questa bella novità che m’hai portata, i sospettati ponno addivintari mezzo paìsi?».

				«Sissi, dottore. Ma le cose accussì stanno. Secunno vossia, da indove possiamo accomenzare?».

				Bella dimanna. Il commissario non ne aviva la minima idea. Po’ gli vinni ’n testa l’unica cosa possibbili.

				«C’è il dottor Augello?».

				«Sissi».

				«Vallo a chiamare».

				Mentri Fazio era fora, Montalbano pigliò dal cascione le buste gialle e le posò supra al ripiano della scrivania. 

				«Ti saluto» fici Mimì Augello trasenno seguito da Fazio.

				«E io macari. Assittativi».

				Da ’na busta scigliuta a caso, cavò fora ’na fotografia, la taliò. 

				’Na picciotta nuda stava supra a un letto con le gamme isate e spalancate al massimo.

				La mostrò ad Augello.

				«Interessa l’articolo, sior?» spiò col tono di un venditori ambulanti.

				«Altroché!» sclamò Mimì.

				«Bene. Allora tu e Fazio restate ccà e taliativi una per una queste fotografie. Vedete se arriconoscete a qualichi picciotta. Io vaio a Montelusa e torno massimo tra un’orata e mezza».

				Si susì.

				«Vai dal questore?» spiò Mimì.

				«Ci mancherebbe autro! No, vado da Pasquano».

				
				C’era un trafico che pariva tarantolato, convulso e caotico, e per il commissario, al quali non piaciva guidare, foro trenta minuti di sudata pejo che dintra a ’na sauna.

				Parcheggiò davanti all’istituto, ma prima di nesciri dalla machina si fumò ’na sicaretta per arrivintarisi e asciucarisi tanticchia.

				Po’ s’addecise a trasire. 

				«C’è il dottore?» spiò all’usceri che l’accanosciva.

				«È nel suo ufficio».

				«Di che umore è?».

				«’U solitu».

				Questo stava a significari che abbisognava procediri quatelosi. 

				Tuppiò a leggio alla porta. Nisciuna risposta. Rituppiò tanticchia cchiù forti. Nenti. Allura raprì e trasì. 

				Vinni arricivuto da ’na gran vociata.

				«Solo lei è capace di trasiri lo stisso macari se nisciuno le dice avanti! Solo lei è capace di viniri a scassare i cabasisi a un galantomo mentre che quello sta travaglianno».

				«Il sò travaglio consiste essenzialmenti nel mangiarisi i quattro cannoli che ha davanti?».

				Pasquano ridacchiò.

				«Sono ottimi, sa? Ne gradisce uno?».

				Montalbano l’accittò. Era veramenti bono e si l’aggustò. 

				«Ora che ha soddisfatto la sua ingordigia d’evidenti natura senile, mi dice che minchia vuole da me?».

				Sempri cortese e gentili, il dottore.

				«Non l’indovina?».

				«L’indovino. Ma ci godo a sentire la sua voce mentre mi domanda qualcosa».

				Montalbano fici ’na facci serissima e prioccupata.

				«Non so se...».

				«Dica, dica».

				«Potrebbe farmi il favore di prestarmi cinquantamila euro? Ne avrei urgente bisogno».

				Pasquano strammò.

				«Dice sul serio?».

				«No. Ma siccome lei ha detto che gode quando le domando qualcosa, ci ho messo il carrico da unnici».

				Pasquano si misi a ridiri.

				«Lo sa che ci avivo criduto? È un bravo attore! È accussì che piglia per il culo i poveri disgraziati che capitano tra le sò mano? Complimenti. Vuole sapere del fu ragioniere Barletta?».

				«Se le aggrada».

				«Maria, come parla beni il taliàno! Ma non si dici aggradisce? Comunqui, tanto per parlari e passari tempo, secunno la sua acuta ’ntelligenza come l’hanno ammazzato?».

				«Con un colpo d’arma da fuoco alla nuca».

				Pasquano lo taliò con un’ariata di compatimento. Scotì ripetutamenti la testa.

				«Quanti anni ha lei?».

				«Cinquantotto».

				«Allora non si spiega il precoce decadimento del suo cervello. Lei è troppo vecchio per continuare a fare questo mestiere. Perché non se ne va in pensione? Glielo ho detto e ripetuto già ’na decina di vote. È un consiglio d’amico quello che le sto dando. Ci guadagnerebbe lei e ci guadagnerei io che non avrei più la condanna di trovarmela un giorno sì e uno no tra i cabasisi».

				«Dottore, tra ’na partita a poker e un’autopsia, si è mai reso conto che lei ha un anno più di me?».

				«Sì, carissimo, ma l’età non c’entra! È la testa che a me funziona perfettamente!».

				«Quale delle due?».

				Pasquano accusò il colpo a modo sò. Si ghittò con le spalli narrè e si misi a ridiri con le lagrime. Po’ s’arripigliò.

				«Ma mi spiega come ha fatto, con tutta l’esperienza che ha, a non notare che c’era...».

				«... poca fuoriuscita di sangue rispetto alla ferita?».

				«Sissignore!».

				«L’ho notato benissimo, come vede».

				«E se l’ha notato, perché non si è domandato quanto fa due più due? Perché non ne ha tratte le debite conclusioni?».

				«Le conclusioni toccano a lei. Io sono rispettoso dei ruoli».

				«Lei? Ma non mi faccia ridere! Avanti con le domande».

				«Perché ha voluto che la Scientifica esaminasse i resti del caffè?».

				«Lo vede che macari lei ci è arrivato?».

				«Era già morto quando gli hanno sparato?».

				«Precisamente».

				«Era morto avvelenato?».

				«Precisamente». 

				«Ma perché l’assassino prima l’avvelena e poi gli spara?».

				«Questo non rientra nelle mie competenze, ma nelle sue. Comunque, le voglio dare un aiutino come fanno nei quiz della televisione: chi le dice che sia stata la stissa pirsona?».

				«A che ora è morto?».

				«Questa è la prima dimanna ’ntelligenti che mi fa» dissi Pasquano. «Non oltre le sei del matino».

				«Che tipo di vileno?».

				«Vedo che, sia pure a tratti, il sò ciriveddro funziona. Le risparmio il nomi scientifico, le dico sulo che produce ’na paralisi ’mmidiata alla quali segue la morti subitanea».

				«Mi lasci capire».

				«Vabbeni. Ma quanto tempo ci mette a capire? Pirchì se è ’na cosa longa, guardi che io ho chiffare». 

				«Ancora qualichi dimanna e po’ potrà mangiarisi il cannolo che le resta».

				«Non qualichi dimanna, troppo generico, facemo dù dimanne».

				«Vabbeni. La prima. È possibbili che la paralisi prodotta dal vileno abbia fatto ristare a Barletta assittato supra alla seggia come se fossi vivo?».

				«Possibbilissimo».

				«Aviva avuto rapporti sessuali?».

				«Barletta non amava l’acqua, non si lavava con frequenza. Sissignore, li aveva avuti».

				«Può dirmi se...».

				«Domande scadute. Non l’accompagno, lei sa dov’è la porta». 

				«Me lo dà mezzo cannolo?».

				«Manco se s’inginocchia».

				
				Quanno tornò in ufficio, ’nzemmula a Fazio e ad Augello c’era macari Pitrotta della Buoncostume.

				«Abbiamo domandato aiuto» dissi Mimì.

				«Avete fatto bene. Qualche risultato?».

				«Ne abbiamo individuate due. Una io e una Pitrotta».

				Montalbano taliò ’nterrogativo all’omo della Boncostumi. Il quali pigliò ’na busta contrassegnata col nomi di Janicka e gliela pruì. Montalbano manco la raprì.

				«Le solite pose?».

				«Le solite».

				«Chi è?».

				«’Na slava di diciannovi anni» arrispunnì quello della Boncostumi. «L’avevamo già arristata tri misi fa pirchì era senza documenti. Credo che sia stata rimpatriata».

				«Informati e poi mi riferisci. Grazie, Pitrotta».

				Quello salutò e niscì.

				«E la tua qual è?» spiò Montalbano a Mimì.

				«Questa» arrispunnì Augello pruiennogli ’na busta con supra scritto Stefania.

				«In quali burdello l’hai accanosciuta?».

				Augello taliò a Fazio che accapì a volo.

				«Domando scusa, torno tra cinque minuti» dissi susennosi di prescia e niscenno.

				«Allura?».

				«Non l’ho incontrata in un bordello. Ma in casa d’amici. Ha ventun anni, fa la commessa in una profumeria».

				«Si prostituisce?».

				«Salvo, mi devi cridiri, ma tu quanno parli di fìmmine sei arretrato di cent’anni».

				«Allura spiegamillo tu cos’è una che si fa fotografari mentri...».

				«È una che ci sta se le va».

				«Ma si fa pagare».

				«Non sempre. Non accomenzare a stabiliri categorie».

				«Te la sei fatta?».

				«Apprezzo la finezza con la quale m’hai fatto la domanda. Avrei potuto. Ma ho preferito di no».

				«Pirchì?».

				«Non mi dava affidamento».

				«Spiegati meglio».

				«M’è parsa una di quelle che s’attaccano, capisci? Che sono capaci di telefonariti ’n casa... di scriviriti bigliettini... pericolosissime. Io ci sto alla larga, da fìmmine accussì». 

				«Preferisci quelle da ’na botta e via?».

				«Senti, non siamo qua per parlare dei miei gusti in fatto di fìmmine. Vuoi che la faccia venire qua?».

				«No. Vacci a parlare tu dato che la conosci già».

				«Che vuoi sapiri?».

				«Tutto. Come hanno accomenzato, quanto è durata la cosa, indove s’incontravano, pirchì la relazioni è finuta, che tipo d’omo era Barletta, che le ha regalato...».

				«Vabbeni».

				«Le foto ti servono?».

				«No» dissi Mimì dannogli la busta.

				Montalbano la ’nfilò ’n mezzo alle autre. Che bella collezioni che s’era fatta Barletta! Tornò Fazio.

				«Posso andare?» spiò Augello.

				«Cinco minuti ancora. Tu, Fazio, assettati. Pasquano m’ha detto che Barletta non è morto sparato».

				Fazio satò dalla seggia.

				«Voli babbiare?».

				«No».

				«E com’è morto?».

				«Abbilinato. Gli hanno mittuto il vileno nel cafè».

				«Pozzo sapiri di che state parlanno?» spiò Augello, che sull’indagini per la morti di Barletta era scarsamenti ’nformato.

				Montalbano lo misi al correnti.

				«Allura l’assassini erano dù?» spiò Augello alla fini.

				«Pari di sì».

				«Ma che bisogno c’era di spararigli doppo morto?».

				«Ci potrebbi essiri ’na spiegazioni».

				«E quali?».

				«I dù assassini hanno agito l’uno all’insaputa dell’autro. Il primo l’ammazza col vileno e...».

				«Un momento» ’ntirvinni Fazio. «Quanno è morto, si stava vivenno il cafè, tanto è vero che la tazza si è arrovisciata. E com’è che il corpo non è caduto ’n terra?».

				«E chi ti dice che il colpo non glielo abbiano sparato quand’era a terra?».

				«Nonsi, dottor Augello. La traiettoria del proiettile parla chiaro. È trasuto dal cozzo, è nisciuto dalla facci ed è annato a finiri nel muro di fronti».

				«È ristato assittato da morto» chiarì Montalbano. «Pasquano mi ha detto che era possibbili dato che si tratta di un vileno paralizzanti. Fa addivintari come a ’na statua. E questo significa ’na sula cosa». 

				«Quali?» spiaro ’n coro Mimì e Fazio.

				«Che il secunno, quanno gli ha sparato, lo cridiva vivo».

				Fazio lo taliò ’ngiarmato.

				«Ma è ’ncredibili!» commentò Mimì.

				«Perciò, torno a ripetiri, si tratta di dù pirsone che hanno agito ognuna all’insaputa dell’autra».

				«Mi staio facenno ’n’idea» fici Fazio.

				«Dilla».

				«Supra al lavello della cucina c’erano ’na tazzina, ’na sottocoppa e un cucchiarino, lavati e asciucati. Veni a diri che l’assassino si è pigliato il cafè con Barletta, gli ha mittuto ammucciuni il vileno nella tazzina, e quanno è stato sicuro che l’omo era morto, ha lavato accuratamenti le cose che aviva toccato e sinni è tranquillamenti nisciuto chiuiennosi la porta alle spalli. La mè conclusione è questa: l’assassino è ’n’assassina, la fìmmina che ha passato la notte con lui. D’autra parti, il vileno è un modo d’ammazzari fimminino».

				«Non è cchiù accussì» fici Montalbano. «Da Hedda Gabler in poi le fìmmine usano le armi da foco».

				«E chi è ’sta Graber?» spiò Mimì.

				A Montalbano gli vinni gana di babbiare.

				«’Na nordica che si sparò. Il caso è stato contato da un celebre criminalista dell’ottocento che si chiamava Ibsen».

				«Mi pari d’arricordari che Ibsen era uno che scriviva cosi di tiatro» dissi Mimì.

				«Bravo! Questo Ibsen di cui parlo io era il fratello gemello».

				«’Na vota le fìmmine per ammazzarisi o s’abbilinavano o si ghittavano dalla finestra» commentò Fazio.

				«Bei tempi!» sclamò Montalbano. «Comunqui, la ricostruzioni di Fazio è plausibili».
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				«L’implausibilità totali principia dal momento in cui un secunno omo ’nterveni nella facenna con il proposito d’ammazzare a Barletta» commentò Mimì.

				«Spiegati».

				«Pasquano ha detto che è stato ammazzato non dopo le sei del matino. Giusto?».

				«Giusto».

				«La ricostruzioni di Fazio mi persuadi. Ma prima d’annare avanti, vorrei precisari un punto. E cioè che Barletta e la fìmmina con la quali ha passato la nottata, si sono dovuti susiri dal letto di nicissità verso le cinco e mezza del matino e non oltre. Masannò l’ura della morti alle sei non ci torna cchiù. I dù si vestino e scinnino ’n cucina. L’omo pripara il cafè per tutti e dù e mori abbilinato. Ora la dimanna che mi faccio è chista: pirchì si sono susuti accussì presto? Barletta, secunno quanto ci ha detto il figlio, aviva ’ntinzioni di ristari nel villino tutto il jorno. Non aviva bisogno d’arrisbigliarisi presto. Quindi l’ura matutina dell’arrisbigliata è forsi dovuta al fatto che la fìmmina aviva un impegno per il quale non potiva trattinirisi oltre con lui. È raggiunato?».

				«Vai avanti» dissi il commissario ’ntirissato.

				«Perciò la fìmmina che era con lui non doviva essiri ’na buttana qualisisiasi, ma una non professionista, ’na fìmmina che aviva macari impegni famigliari o di travaglio». 

				«Non sono d’accordo» dissi Fazio.

				«Pirchì?».

				«Forsi Barletta si scantava che sò figlio Arturo anticipava la vinuta e non voliva che s’incontrasse con la fìmmina» spiegò Fazio.

				«Macari questo è possibile» ammise Augello. «Ma resta il fatto ’nspiegabili che appena la fìmmina nesci doppo la morti di Barletta, subito appresso a lei trase l’autro assassino. ’Nzumma: dù assassini che decidono d’ammazzare a ’na pirsona nello stisso jorno e squasi alla stissa ura. È questo che non mi quatra».

				«Pirchì hai detto subito appresso? Pasquano non mi ha precisato quanno è stato sparato il colpo di pistola» dissi il commissario.

				«Ma se c’era sangue attorno al catafero, significa che gli hanno sparato appena morto! Un quarto d’ura doppo, non di più! Masannò, di sangue, non ce ne sarebbi stata manco ’na guccia!».

				«Stai esageranno, Mimì. Ma comunqui macari tu hai raggiuni: i dù omicidi, chiamamoli accussì, si svolgono in un arco di tempo che va dalle cinco e mezza alle otto, quanno arriva Arturo».

				«’N conclusioni, dobbiamo circari a dù assassini che hanno agito a picca distanza l’uno dall’autro» fici Fazio.

				«Noi dobbiamo fari la faticata per dù, ma se li pigliamo, per la liggi addivintirà uno sulo».

				«Spiegati meglio» fici Augello.

				«Pirchì il sò avvocato dirà che il sò assistito si era perfettamenti reso conto che Barletta era morto, ma che gli ha sparato lo stisso per sfregio. E se la caverà con una connanna per vilipendio di catafero». 

				«Tecnicamente però resta un assassino. La sò ’ntinzioni era quella d’ammazzari».

				«Ma non si possono fari i processi alle ’ntinzioni» tagliò il commissario.

				Si sintì, di colpo, stanco. Forsi aviva raggiuni Pasquano.

				«Sintiti, parlamonni domani a matino, a menti frisca».

				
				La sirata era bella. Perciò Montalbano addecisi, mentri che era ancora ’n machina, che avrebbi conzato nella verandina. 

				La prima cosa che fici, trasenno ’n casa, fu di annare a raprire la porta-finestra. S’addunò subito che supra al tavolinetto c’erano dù pezzi di carta tinuti fermi da dù ciottoli. Il primo era un biglietto scritto supra a un foglio di quaterno e diciva:

				
				Le sono veramente grato.

				
				Non era firmato. La grafia era sicura e pirsonale, quella di qualichiduno abituato a usari la pinna.

				Il secunno foglietto era la ricivuta di ’na rilegatoria ’ntistata al dottor Salvo Montalbano.

				Di sicuro il vagabunno l’aviva attrovata dintra a ’na sacchetta del vistito marrò.

				Sonò il tilefono. Era Livia.

				«Ce la fai a venirmi a prendere a Punta Raisi? Arrivo a mezzogiorno».

				Si tirò il paro e lo sparo. Addecise che sarebbi passato prima dal commissariato per rimannare al doppopranzo la riunioni con Augello e Fazio.

				«Ce la faccio».

				«Senti, hai fatto quello che ti avevo detto?».

				«Che cosa?».

				«Di portare le camicie, le scarpe e un vestito a...».

				«Sì, l’ho fatto. Il poveretto mi ha persino lasciato un bigliettino di ringraziamento».

				«Che tipo strano! Muoio dalla curiosità di conoscerlo».

				Meno mali! Se lui fosse stato troppo ’mpignato con l’indagini, Livia avrebbi passato tempo appresso al vagabunno e accussì non si sarebbi mittuta a camurriare.

				
				Dormì piombigno, affunnato dintra a un pozzo scuro, e quanno s’arrisbigliò scoprì che chioviva a strafottiri. 

				Allura, che ’ntinzioni aviva il tempo? Un jorno bono e l’autro tinto? 

				«Il fatto è che l’agonia delle stascioni oramà è addivintata troppo longa» pinsò. 

				E tutto ’nzemmula s’arricordò che aviva promesso a Livia che sarebbi annato a pigliarla all’aeroporto. 

				No, non se la sintiva propio di farisi come minimo dù orate e mezza di machina sutta a quella chiovuta.

				Taliò il ralogio. Le otto. Ma com’è che si era arrisbigliato accussì tardo? Di sicuro Livia era ancora ’n casa, a Boccadasse.

				La chiamò.

				«Che c’è?» spiò Livia di subito allarmata.

				Non se la sintì di dirle la virità, ’mprovisò ’na farfantaria.

				«Devo vedermi in mattinata col questore. Mi ha telefonato lui. L’appuntamento è per le undici. Non posso venire a Punta Raisi. Puoi prendere il pullman per Montelusa».

				«Cominciamo bene!» dissi Livia.

				«Come restiamo d’accordo?».

				«Come vuoi che restiamo? A Montelusa prendo un taxi e mi faccio accompagnare da te in commissariato».

				E riattaccò. 

				Prima di nesciri di casa, lassò supra al tavolo della cucina un biglietto per Adelina.

				
				Oggi arriva Livia. Se ne riparte fra tre jorni. 

				
				Era cchiù che certo che la cammarera non si sarebbi fatta vidiri.

				
				La strata per Vigàta era completamenti ’ntasata, tra ’na machina e l’autra c’era un millimetro di distanza e la vilocità media s’aggirava ’ntorno ai deci centilimetri ogni deci minuti. 

				Arrivò in commissariato che erano le novi e mezza passate. Parcheggiò, niscì, santiò sentitamenti deci minuti di fila per scarricare il nirbùso e po’ trasì.

				«Ah dottori dottori! Il dottori Augello è con Fazio in aspittanzia di lei vossia!».

				«E io sono in arrivanzia». 

				Augello e Fazio erano addritta davanti alla porta della sò càmmara e chiacchiariavano. Li fici trasiri e assittare.

				«È passato da me Pitrotta» esordì Fazio. «M’ha riferito che quella picciotta slava della quali non m’arricordo il nomi non arrisulta cchiù in Italia. Capace però che non è tornata nel sò paìsi, ha sulo cangiato cità, ma è difficili appurarlo». 

				«Io aieri a sira» dissi Mimì «sono arrivato a tempo a parlari con Stefania Interdonato che stava chiuienno la profumeria. Siccome era libera, non aviva appuntamenti, me la sono portata in un ristorante».

				«E a Beba che hai contato?».

				«Che sei stato tu a trattenermi fino a tardo».

				«Tardo quanto?» s’allarmò Montalbano.

				Capace che quello aviva fatto nuttata con la picciotta. Non gli piaciva fornirigli un alibi per tradiri a Beba.

				«Tranquillo, fino alle deci».

				«Che ti dissi?».

				«Procedo con ordine. Anzi, no, prima che me lo scordo. M’ha prigato, chiangenno, di darle le sò fotografie. Se la cosa è possibbili...».

				«Vedremo. Parla».

				«Si sono conosciuti un jorno che Barletta trasì nella profumeria con una beddra picciotta per accattarle un profumo costoso. Non le staccò mai l’occhi di supra. La sira stissa, all’ura della chiusura, se l’attrovò davanti. La ’nvitò a cena. Lei arrefutò. Ma la secunna sira accettò. Barletta fu brillanti, gran parlatore, galanti, gentilissimo. Tanticchia all’antica, e Stefania ne ristò conquistata. Accomenzò accussì».

				«Indove se la portava?».

				«Nel villino».

				«Stefania lo raggiungiva là?».

				«No, non ha la machina. Ce la portava lui».

				«Quant’è durata?».

				«Quattro misi».

				«Le faciva rigali?».

				«Sì».

				«Soldi?».

				«’Na sula vota le detti decimila euro, pirchì lei aviva ’na scadenza. Per il resto, sempri cose di un certo valori, anelli, braccialetti...».

				Quindi certe vote pagava e certe vote ricattava.

				«Chi ha troncato?».

				«Lui, naturalmenti. Figurati se Stefania lo lassava!».

				«Che le ha detto?».

				«Non le ha detto nenti. Semplicementi, ’na sira non è annato a pigliarla ’n profumeria. E lei da allura non l’ha cchiù viduto. Per qualichi jorno sinni è stata bona. Po’ si è scatinata». 

				«In che senso?».

				«Non te l’ho già ditto com’è fatta la picciotta? Non molla mai l’osso. Ha accomenzato a scrivirigli, a tilefonarigli, ma quello nenti. Po’ ha fatto ’na bella pinsata».

				«È annata a trovarlo» dissi Montalbano.

				«Bravo! Ci hai ’nzirtato! Siccome sapiva che ogni sabato Barletta dormiva nel villino, s’è fatta ’mpristari la machina da ’n’amica e ci è annata. All’una di notti, figuratevi!».

				«Che ha fatto?».

				«Le ’mposte erano ’nsirrate e dintra era tutto allo scuro, ma ferme davanti al villino c’erano dù machine, quella di Barletta e ’n’autra. Perciò l’omo era ’n casa e ’n compagnia. Per farisi raprire, si è mittuta a tuppiare alla dispirata, càvuci, pitrate contro la porta, finché non è vinuta fora ’na fìmmina. Con le sule mutanne, non aviva manco il reggipetto. La quali si è ghittata contro la povira Stefania come ’na furia, colpennola con un vastuni. Stefania, che non se l’aspittava, è arrinisciuta a trasire dintra alla machina e a scapparisinni. Secunno lei, quella fìmmina aviva la pricisa ’ntinzioni d’ammazzarla».

				«Devi essiri stata distrubbata sul cchiù bello» commentò Fazio.

				«Macari Stefania ha criduto accussì, fino a quanno non ha capito che quella, ’n mezzo a tante parolazze, buttana, troia, fitusa, diciva macari: “o lassi stari a papà o ti spacco la testa”. Era la figlia. Barletta aviva dato l’incarrico a lei di libbirarisi di Stefania».

				Montalbano ridacchiò.

				«Pirchì ridi?» spiò Augello.

				«La signura Giovanna, la figlia in questioni, ci ha assicurato, a me e a Fazio, e con grannissima signorilità, che lei nelle facenne amorose di sò patre non ci è mai voluta trasire in nessun modo. Se questo era il modo di non trasirici...».

				«La signora ci ha detto che era Arturo che questionava col patre pirchì spinniva troppo con le fìmmine» confirmò Fazio.

				«Come mai, quanno io le ho addimannato qualichi nomi delle picciotte frequentate da Barletta non mi ha fatto quello di Stefania? Eppure, a momenti la massacrava!» si spiò Montalbano.

				«Forse propio per questo» dissi Augello.

				«Dimmi ’na cosa, Mimì. Lo sai se le fotografie a Stefania quel fituso di Barletta, parlannone da vivo, gliele ha fatte col suo consenso?».

				«Lei mi ha giurato di no, che non sapeva nemmeno che esistevano. Io, che le ho viste, ci credo. Tu le hai guardate?».

				«Non ne ho avuta gana» arrispunnì Montalbano. «Non so a voi, ma a mia danno fastiddio».

				Mimì ripigliò.

				«Sono chiaramente fotografie scattate ammucciuni e mentri la picciotta è in azione, mi spiego? È stato un colpo di fortuna se in una la facci di Stefania si vidi in modo netto».

				Montalbano raprì il cascione, circò tra le buste gialle, pigliò quella con la scritta Stefania, la pruì ad Augello.

				«Ridagliele».

				«Mi scusi, dottore» ’ntirvinni Fazio. «Ma queste foto non dovremmo metterle a disposizione del pm?».

				«Ma sei nisciuto pazzo?».

				«Dottore, mi perdoni, ma sarebbe...».

				«Ma ti rendi conto delle conseguenze? Diamo duecento fotografie di fìmmine nude e di fantasiosi congressi carnali, come direbbe lui, a Tommaseo? Ma quello, sempri affamato com’è, ci resta! E se non ci resta, scatena la caccia alle picciotte pirchì le voli aviri tutte nel sò ufficio e macari le fa mettiri nude per essiri sicuro dell’identificazioni!».

				«Dottore, io credo che bisognerebbe fargliele avere comunque» ’nsistì l’autro.

				«Ora ti metti a parlari in taliàno per dimostrari il tò rispetto delle procedure? E vabbeni, veni a diri che ’nveci di vinti buste Tommaseo ne arricivirà diciotto. Tanto, non lo sa quante ne aviva Barletta nella sò scrivania. D’accordo?».

				«D’accordo» dissi Fazio rassignato. «Ma pirchì diciotto buste? Non dovrebbiro essiri diciannovi?».

				«Diciotto».

				«Dottore, mi scusasse, ma vinti meno uno fa diciannovi». 

				Montalbano non gli arrispunnì, raprì novamenti il cascione, pigliò tutte le buste, le posò supra alla scrivania, circò quella col nomi di Stella, se la misi ’n sacchetta sutta all’occhi ’mparpagliati di Fazio. 

				Po’ accomenzò a contarle a voci àvuta.

				«Lo vidi che sunno diciotto?» fici alla fini.

				E le ’nfilò daccapo nel cascione.

				«E ora ripigliamo il discurso d’aieri».

				«Io ci ho arriflettuto stanotti» dissi Fazio doppo un momento. «L’unica spiegazioni è che si è trattato di ’na coincidenza».

				«Ma via!» reagì Augello. «Dù pirsone che ammazzano allo stisso omo squasi in contemporanea!».

				«Ci ho pinsato macari io» dissi Montalbano. «E ho fatto ’n’ipotesi che forsi può spiegari la quasi contemporaneità».

				«Cioè?» spiò Mimì.

				«Bisognava ’mpidiri a Barletta di fari ’na certa cosa che doviva fari nella stissa matinata».

				«Non ho capito» dissi Fazio.

				«Te lo spiego io» fici Augello. «Il nostro capo suppone che i due assassini abbiano voluto impedire a Barletta di portare a termine qualcosa che si era ripromesso di fare nella mattinata».

				«Ma che cosa?» fici Fazio. «Considerate che era domenica! E di duminica l’uffici e i negozi sunno chiusi!».

				«E inoltre» dissi Mimì «come hanno fatto i due assassini a venire a conoscenza di questo proposito di Barletta?».

				«Può averne parlato il jorno avanti alla ragazza che poi passò la notte con lui» arrispunnì il commissario.

				«Ma in questo caso l’assassino sarebbe stato uno solo, lei!» obiettò Augello. 

				«E che ’ntiresse avrebbi avuto la picciotta a non farigli fari quello che aviva ’n menti?» rincalzò Fazio.

				Montalbano s’arrinnì. Isò le vrazza.

				«Calma! Era solo ’na supposizioni!».

				Calò silenzio.

				«La virità è una» fici doppo tanticchia il commissario. «Che non sapemo da indove accomenzare».

				Po’ gli vinni ’n’idea.

				«Ce l’hai il nummaro di Arturo Barletta?».

				«Sissi».

				«Chiamamelo da qua e passamelo».

				Fazio fici il nummaro, dissi «pronto» e po’ pruì il ricevitori al commissario. Il quali misi il vivavoci.

				«Montalbano sono, buongiorno. Mi scuso di doverla disturbare, ma ho bisogno di un chiarimento e di un’informazione».

				«A sua completa disposizione».

				«Grazie. Se non ricordo male, lei sabato sera telefonò a suo padre e apprese da lui che aveva intenzione di andare a dormire al villino. È così?».

				«Non esattamente. Fu papà a chiamarmi».

				«Comunque lei gli disse che l’avrebbe raggiunto l’indomani mattina».

				«Precisamente».

				«A che ora è arrivato al villino?».

				«Alle otto spaccate».

				«È sicuro d’aver dovuto aprire la porta con la chiave?».

				«Sicurissimo».

				«Quindi chi l’ha ammazzato era in possesso delle chiavi?».

				«Ma commissario, ne ho già parlato con lei e...».

				«Con me, no. Ne ha parlato col giornalista televisivo».

				«Mi scusi, mi sono confuso. Ho accennato alla possibilità che esistano copie di chiavi che papà avrebbe potuto dare a qualcuna delle sue...».

				«Suo padre andava a dormire nel villino ogni sabato?».

				«Be’, sì».

				«Perché disse a lei, stando a quanto ci ha riferito, che quel sabato ci andava con uno scopo preciso, che era quello di rimettere in ordine il villino? Non le pare che le abbia fornito una spiegazione del tutto superflua?».

				«Ora che mi ci fa riflettere...».

				«Durante quella telefonata le accennò a qualcosa che aveva in mente di fare la mattina di domenica?».

				«Ma l’abbiamo già detto or ora! Era lì per rimettere in ordine il...».

				«... villino, d’accordo. Ma non le disse che doveva fare anche qualcosa d’altro?».

				«L’escludo. A me, non ne parlò. Forse...».

				«Dica».

				«Forse può averne parlato a Giovanna».

				«La ringrazio».

				Chiuì la comunicazioni e passò il ricevitori a Fazio.

				«Chiamami la signura Giovanna».

				Fazio rifici l’operazioni.

				«Montalbano sono. Buongiorno, signora. La disturbo?».

				«Per niente».

				«Mi necessita un’informazione. Lei, il sabato che ne precedette la morte, telefonò a suo padre?».

				«Certamente, come facevo ogni giorno».

				«Le disse che avrebbe trascorso la notte nel villino?».

				«Sì».

				«Le disse che ci sarebbe rimasto anche la domenica?».

				«Sì».

				«Gliene spiegò il motivo?».

				«No, ma lo faceva spesso. Passava il fine settimana nel villino».

				«Le accennò a qualcosa che avrebbe dovuto fare nella mattinata di domenica?».

				«Aspetti un momento che ci penso».

				Ci pinsò tanticchia e po’ parlò.

				«Pronto? L’escluderei».

				«Ma non ne è sicura?».

				«Sicura, no. È stata una conversazione, come dire, senza importanza, abituale... Non ho dato peso a quello che mi diceva...».

				«Capisco».

				«Ma forse...».

				«Forse?».

				«Sarebbe meglio se chiedesse a mio fratello».

				«La ringrazio, signora. Buongiorno».

		
		

	
		
			
				Sei

				
				
				
				
				
				
				
				«E accussì, gira chi ti rigira, semo tornati al punto di prima» dissi il commissario. «A quanto pari, non parlò coi figli della cosa che avrebbi dovuto fari. Epperciò la mè ipotesi perdi consistenza, addiventa cosa di vento».

				«Non è ditto» obiettò Fazio. «Può darisi macari il caso che non volissi dirlo ai figli».

				«Opuro» dissi Augello, «arricivitti ’na tilefonata la sira tardo, mentri era già al villino. E la fìmmina che era con lui la sintì».

				«Non regge» fici il commissario.

				«Pirchì?».

				«Pirchì in questo caso l’assassino avrebbi dovuto essiri uno sulo. L’hai detto tu stisso poco fa. E po’ c’è da considerari ’na cosa: che la fìmmina che è annata con lui quella notti era già ’ntenzionata ad ammazzarlo, tant’è vero che si era portata appresso il vileno, che è cosa che le fìmmine non tenno abitualmenti nella borsetta ’nzemmula al rossetto». 

				«E questo è vero» ammittì, sconsolato, Fazio.

				«Allura il problema principali addiventa scopriri chi era ’sta fìmmina».

				«’Na parola!» sclamò Augello.

				«Fazio, dovresti circarimi, con quatela, mi raccumanno che non lo sappiano i genitori, a Stella Lasorella e dirle di viniri ccà verso le quattro. Mimì, tu ’nveci pigliati ’na squatra e annate a perquisiri bono sia il villino sia la casa di ccà».

				«Che dobbiamo circare?».

				«Boh. Autre fotografie, littre, la qualisisiasi cosa che abbia un minimo d’interessi».

				Gli tornò a menti ’na frasi di Giovanna.

				«Vidi macari se attrovi un tistamento».

				
				«Ah dottori! Ci sarebbi che c’è il pim Gommaseo!».

				«Al telefono?».

				«Sissi».

				«Passamelo».

				«Caro dottor Montalbano! Come sta?».

				«Come sta lei, carissimo dottor Tommaseo?».

				«Non voglio farle perdere tempo, entro subito in argomento. Ho ricevuto il rapporto della Scientifica. Pare che nel letto di quel Galletta che era da tempo vedovo...».

				«Barletta».

				«... tra le lenzuola sgualcite...».

				Un turbinio d’immagini erotiche dovivano passari in quel momento nella testa del pm.

				«... abbiano rinvenuto ben tre capelli di donna, lunghi e biondi! E poi... e poi...».

				Montalbano se l’immaginò mentri che tanticchia di sputazza bianchizza gli si coagulava ai lati delle labbra. Appena che in un omicidio ci trasiva ’na fìmmina, il pm pirdiva la testa.

				«E poi?».

				Tommaseo, che per un attimo era parso che stava morenno assufficato, arriniscì a pigliare sciato.

				«E alcuni peli... pubici... capisce?».

				Forsi li aviva davanti, i pila, dintra a un sacchettino di plastica, e li contemplava affatato. Montalbano addecidì di darigli spaco.

				«Sono dello stesso colore dei capelli?».

				«Un pochino più rossicci».

				«Quindi lei ritiene che Barletta si era portato addirittura due donne a letto?».

				«Ma no! Capita che nelle donne bionde, quelle naturali s’intende, i peli pubici...».

				Arripigliò ad affannari.

				«... talvolta tendano a questo colore».

				«No, sa, la mia domanda non era tanto campata in aria, perché via via che procediamo nell’indagine, andiamo scoprendo che Barletta era un donnaiolo».

				«Davvero?! E che avete scoperto?».

				«Che fotografava tutte le ragazze che andavano con lui».

				«Come le fotografava?».

				«Nude, e in pose che non le dico!».

				«No, no, mi dica, mi dica!».

				«E anche mentre avevano rapporti intimi, tanto completi, quanto orali, anali... Mi spiego?».

				«Ogesùgesùgesù... Ogesùgesùgesù!».

				«Si sente bene?».

				«Aspetti che vado a bere un po’ d’acqua».

				Tornò doppo tanticchia, ma era ancora agitatissimo.

				«Ma lei... que... queste... fofofoto... le ha trovate?».

				«Sì. Sono circa centottanta».

				Per tanticchia, al tilefono sintì sulo il respiro di Tommaseo che pariva quello di un sub che aviva la bombola vacante.

				«Me le mandi subito!» esalò il pm.

				Addecidì di mannargliele ’mmidiato, accussì quello si pirdiva a taliare le foto e per un pezzo non gli avrebbi scassato i cabasisi.

				
				Si era tirato il conto che Livia non sarebbi arrivata a Vigàta prima delle dù e mezza. Taliò il ralogio, si era fatta l’una. 

				Per mittirisi al sicuro, tilefonò ad Enzo e l’avvertì che sarebbi annato tardo a mangiare ’nzemmula a Livia. 

				E ora, come passari il tempo?

				Non c’era che una cosa da fari: firmari ’na poco di carti. Sospiranno, si susì, annò all’armadio, lo raprì, pigliò ’na vrazzata di pratiche, le posò supra alla scrivania, s’assittò, affirrò ’na biro e accomenzò.

				
				Come aviva calcolato, alle dù e mezza Catarella l’avvirtì che «la signurina sò zita di lei» era arrivata. Montalbano rimisi le carte dintra all’armadio, niscì fora. 

				Livia l’aspittava allato alla sò machina. Mentri s’avvicinava, il commissario notò che era tanticchia cchiù sicca, ma dava la ’mprissioni d’essiri addivintata cchiù picciotta. 

				S’abbrazzaro stringennosi forti. I loro corpi si capivano a volo, macari se spisso i loro ciriveddri funzionavano diverso.

				«Non hai bagaglio?».

				«Sì. Una valigia. Catarella l’ha già messa in macchina».

				«Vogliamo andare?».

				«Sì, ho un po’ d’appetito».

				«Figurati io!».

				Per festeggiari la vinuta di Livia, Enzo aviva fatto le cose alla granni. Livia non sapiva cucinare, questo era certo, ma sapiva mangiare. 

				Il commissario pinsò, alla fini, che la passiata al molo sarebbi stata ’na mano santa, ma con Livia non era il caso.

				«Ti accompagno a Marinella».

				Appena che arrivaro, Montalbano scarricò la valigia mentri che Livia rapriva la porta con le chiavi in sò posesso. Montalbano la chiamò, lei tornò indietro. Aviva scampato, non chioviva cchiù. 

				«Guarda la collina, a mezza costa. Vicino a quella grossa macchia di saggina. Lo vedi quel buco? È l’entrata della grotta dove vive il nostro vagabondo».

				Portò la valigia fino in càmmara di dormiri e po’ spiò:

				«Come restiamo?».

				«Devi scappare subito?».

				Montalbano taliò il ralogio.

				«Un’oretta ce l’avrei».

				Senza parlari, Livia l’abbrazzò e lo fici cadiri supra al letto.

				
				«Ma che hai fatto?».

				«Dove?».

				«Dovunque. Qua... qua... qua...».

				«Ah ah! Mi stai facendo il solletico! No, lì no, ti prego!».

				«Hai una pelle splendida. E sei tutta, non so come dire, rassodata».

				«Non te l’ho detto, ma da sei mesi frequento una palestra. Dovresti andarci anche tu, ti farebbe bene».

				Chisto sulo ci ammancava, la palestra! E po’ in quel momento aviva autro ’n testa.

				«Porca miseria! Ti sei fatta un corpo che...».

				«Ti piace?».

				«Ora te lo faccio vedere quanto!».

				«Ma non dovevi andare in ufficio?».

				«Un’altra mezzoretta la posso perdere».

				«Come hai detto? Con me perdi tempo?!».

				«Hai capito male, ho detto: un’altra mezzoretta me la posso prendere».

				«Hai detto perdere, l’ho sentito benissimo!».

				«E va bene, perdonami, ho sbagliato verbo».

				«Stronzo!».

				«Senti, possiamo rimandare a stasera il litigio?».

				
				Arrivò in ufficio che erano le quattro passate.

				«Ah dottori! C’è quella signorina che tiene il nomi della sorella che l’aspetta nella sala d’aspittanzia».

				«Accompagnala da me».

				Stella Lasorella trasì taliannosi torno torno e stringenno le labbra, era ancora cchiù scantata della prima vota. 

				«Perché mi ha...».

				«Si accomodi. E si tranquillizzi, per favore. L’ho fatta venire qua prima di tutto per dirle che ho ritrovato le foto che Barletta le aveva scattato di nascosto».

				Stella satò supra alla seggia rischianno di cadiri, avvampò, calò la testa a taliare il pavimento.

				«Le... ha guardate?».

				«No».

				«E allora come ha fatto a sapere che erano le mie?».

				Montalbano cavò fora dalla sacchetta la busta gialla, gliela pruì.

				«C’è il suo nome scritto sopra».

				La picciotta raprì la busta, pigliò ’na foto, la taliò. 

				Subito appresso, ghittò busta e foto supra alla scrivania e si susì di scatto. Ora era giarna ’n facci.

				«Per favore, un bagno».

				Montalbano si susì, l’affirrò per un vrazzo, se la strascinò per il corridoio, raprì la porta del bagno, ci fici trasiri a Stella, la seguì, richiuì la porta alle sò spalli. La picciotta s’appuiò con le mano al muro e accomenzò a vommitare dintra alla tazza. Montalbano le riggì la fronti. 

				Po’ la portò al lavabo, raprì l’acqua, le puliziò la vucca, gliela asciucò col sò fazzoletto.

				«Te la senti di tornare in ufficio?».

				Gli era vinuto spontaneo darle del tu. Come a ’na... figlia.

				Lei fici ’nzinga di sì con la testa. Ma, niscenno dal bagno, agguantò il vrazzo del commissario. Non s’arriggiva ’n pedi, aviva le gamme di ricotta. Appena nella càmmara, la fici assittari.

				«Vuoi un po’ d’acqua?».

				«No». 

				Agliuttì, fici ’na smorfia di disgusto.

				«Ho questo brutto sapore...».

				Montalbano pinsò che da qualichi parti doviva aviri un pacchetto di caramelle che non sapiva manco lui pirchì le aviva. L’attrovò in funno a un cascione e glielo detti. 

				Stella ne pigliò una, la scartò, se la mise ’n vucca.

				Seguennone i gesti, Montalbano provò ’na fitta di pena: pariva ancora ’na picciliddra. 

				’Nfilò la fotografia nella busta e gliela passò.

				«Queste te le puoi prendere. Ti consiglio di bruciarle».

				La facci della picciotta si schiarì:

				«Allora non le vedrà nessuno?».

				«Nessuno».

				Stella ristò tanticchia con la busta ’n mano, stava pinsanno a qualichi cosa, po’, di scatto, gliela ridette.

				«Potrebbe bruciarle lei?».

				«Certamente».

				Tornò a mittirisilla ’n sacchetta. 

				«Senti, ti ho fatto venire qua anche per domandarti una cosa».

				«Mi domandi tutto quello che vuole».

				«Tu mi hai detto che quella notte non eri con Barletta». 

				Stella s’agitò.

				«Glielo giuro! Non sono stata nel villino quella notte! Lei può farselo confermare da...».

				«Non ho bisogno di conferme, ti credo. La mia domanda è un’altra. Quand’è stata l’ultima volta che sei andata con lui?».

				«Un po’ più di un mese fa».

				«Come mai lui ha lasciato passare tutto questo tempo?».

				«Guardi, andò così. Il giorno stesso che papà trovò lavoro, io telefonai a Barletta dichiarandogli che non ero più disposta a vederlo. Ma lui mi rispose che era meglio parlarne a voce. E mi disse d’andarlo a trovare alla solita ora». 

				Forsi si trattava della tilefonata ascutata da Giovanna?

				«Cerca di ricordare. Quando facesti quella telefonata, ti rispose lui?».

				«No, sua figlia. Me lo passò subito».

				«E che hai fatto?».

				«Ci andai decisa a troncare. Ma lui, alle mie prime parole, m’interruppe rivelandomi che m’aveva fotografata e che queste foto, esplicite e compromettenti, le avrebbe fatte vedere ai miei se non... Che potevo fare? Alla fine mi disse che mi avrebbe rivoluta presto e che se non avessi ubbidito... Io cominciai a passare giornate e nottate tremende. Non sapevo che fare. Accettare di andare ancora a letto con lui? Oppure tagliare, sapendo che lui si sarebbe vendicato mostrando le foto? Le ho già detto che lui quando mi voleva, metteva...».

				«Lo stuoino in un certo modo, me lo ricordo».

				«Ogni sera passavo davanti a quella porta col batticuore, ma lo stuoino era sempre nella posizione normale. E così è rimasto per un mese, fino a quando ho saputo che l’avevano ammazzato».

				«Perché, secondo te, non ti ha più chiamata?».

				Stella ci pinsò supra tanticchia.

				«Sicuramente avrà incontrato un’altra donna che l’avrà interessato assai più di me».

				«Come fai a esserne così sicura?».

				«Perché Barletta era un maniaco, un ossessionato. Non sarebbe potuto restare un mese intero senza...».

				«Tu hai una sia pur minima idea su chi possa essere questa sua ultima ragazza?».

				«Non credo di...».

				«Pensaci bene, prima di rispondermi. Negli ultimi incontri, hai notato qualche cambiamento in lui?».

				’Na ruga comparse ’n mezzo alla fronti della picciotta. Stava appuiata allo schinali della seggia e tiniva l’occhi socchiusi. Stette a longo ’n silenzio Po’ s’addecisi a parlari. 

				«Che io ricordi è sempre stato uguale. Abbietto, disgustoso e soprattutto malvagio».

				Però Stefania ne aviva parlato diversamenti. 

				«Perché malvagio? Come ti trattava? Ti ha mai picchiato?».

				«Questo no. Mi trattava come una cosa da usare». 

				«Ma ti parlava, che ti diceva?».

				«Non mi parlava mai». 

				«Nemmeno una parola?».

				«Non in questo senso. Apriva la bocca solo per darmi ordini. Appena arrivavo, lui era già nudo, mi diceva: spogliati lentamente. Il suo piacere maggiore era quello d’umiliarmi. Le uniche cose che diceva erano: voltati, mettiti a pancia sotto, apri la bocca. Mi faceva fare cose orribili e non era mai contento. “Vali assai poco, lo sai?”. Oppure: “L’altra volta sei stata più brava”. Mi congedava dicendomi solamente: vattene. Mai una parola gentile». 

				Fici ’na pausa e po’ dissi:

				«Mi sono convinta che, fisicamente, non gli piacessi poi tanto».

				«E allora perché insisteva a?...».

				«Perché credo che si eccitasse enormemente alla sola idea di avermi in suo completo potere».

				E questa era ’na bona spiegazioni per un pirsonaggio accussì complesso come Barletta. 

				Il commissario scrisse ’na poco di nummari supra a un foglio, lo pruì alla picciotta susennosi.

				«Qua ci sono il mio numero diretto dell’ufficio e quello di casa mia. Se ti ricordi di qualcosa di strano nel comportamento di Barletta, di qualsiasi cosa, bada bene, anche minima, telefonami».

				
				Cchiù tardo, arricivì ’na tilefonata di Mimì Augello.

				«Abbiamo finito ora ora di perquisire il villino».

				«Trovato cosa?».

				«Nenti d’importanti. Ora andiamo nella casa ’n paìsi. Credo che lì sarà ’na cosa cchiù longa».

				«Pensi di finiri a notti?».

				«Sì».

				«Fammi un favori, Mimì, se attrovi qualichi cosa, telefonami a Marinella. Io verso le otto vado a cena con Livia, ma doppo le deci saremo sicuramenti a casa».

				 

				Era ristato con Livia che alle otto sarebbi annato a pigliarla a Marinella.

				Erano le setti, ma dato che in commissariato non aviva nenti chiffari, se non firmari l’odiose carte, sinni niscì e sinni partì. 

				C’era picca trafico e accussì alle setti e vinti raprì la porta di casa. Livia non c’era, forsi aviva pigliato la correra che viniva da Montereale ed era annata ’n paìsi ad accattare qualichi cosa che le abbisognava. La correra di ritorno sarebbi passata all’otto meno un quarto, quindi sarebbi stata puntuali all’appuntamento. 

				Sapiva che dintra al frigo o al forno non avrebbi attrovato nenti, sicuro come la morti che Adelina, per ripicca dell’arrivo di Livia, non aviva priparato nenti da mangiare per la sira. Li raprì tanto per passari tempo e ’nfatti dintra se non c’era il vuoto pneumatico picca ci ammancava.

				Addecidì di farisi ’na doccia con commodo, tanto, tempo ne aviva. Finita la quali, si cangiò di tutto punto.

				Taliò il ralogio. Erano le otto. Annò alla porta, la raprì, niscì fora a taliare se Livia si vidiva strata strata. Non c’era. Ritrasì dintra.

				Probabilmenti aviva pirduto la correra. L’ultima sarebbi passata alle novi.

				Ma pirchì non tilefonava? Lo cridiva ancora in commissariato? 

				La meglio era chiamarla. Fici il nummaro del cellulari, ma la solita voci fimminina ’ntipatica gli arrispunnì che la pirsona desiderata non era raggiungibili.

				Ma indove minchia era annata a finiri?

				Tilefonò in commissariato.

				«All’ordini, dottori!».

				«Senti, Catarella, per caso Livia è passata da lì o ha chiamato?».

				«Nonsi, dottori, né passò né chiamò, assoluto».

				«Se per caso passa o chiama, dille che mi telefoni a casa».

				All’otto e un quarto finalmenti sintì la porta che si rapriva. Trasì Livia affannata.

				«Scusami per il quarto d’ora di ritardo».

				«Quarto d’ora? È almeno dalle sette e mezza che ti aspetto!».

				«Sull’orario che avevamo concordato ho portato solo un quarto d’ora di ritardo. Se tu invece di venire alle otto arrivi con mezz’ora di anticipo, fatti tuoi! Una cosa sono le sette e mezza e un’altra le otto!».

				«Dove sei stata?».

				«A trovare una persona».

				«Chi?».

				«Senti, non usare questo tono da commissario con me!».

				«Dimmi chi sei andata a trovare!».

				«Non te lo dico, va bene? E non insistere!».

				«Come vuoi tu. Dai, andiamo a mangiare».

				«Dove?».

				«Da Enzo». 

				«Aspetta che mi devo cambiare le scarpe. Mi si sono infangate».

				E mentri lei annava in càmmara di dormiri, Montalbano accapì chi era la pirsona che era annata a trovari. Il vagabunno. Si era fatta l’acchianata verso la grutta e si era allordata le scarpi.

				«Sono pronta».

				Niscero ’n silenzio, viaggiaro ’n silenzio, arrivaro da Enzo ’n silenzio.

				Fu doppo che si foro mangiato un antipasto di mari che arrisbigliava a un morto, che il commissario le parlò.

				«Allora, mi dici com’è andata la tua visita nella grotta?».
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				Lei da troppi anni campava allato a Montalbano per ammaravigliarisi della dimanna.

				«L’hai capito dalle scarpe?».

				«Sì». 

				«Te l’ho detto apposta. Volevo vedere se ci arrivavi, se almeno le tue facoltà di poliziotto funzionano ancora».

				«Che significa quell’almeno? Vuoi dire che le altre facoltà non funzionano?».

				«Non sto dicendo che non funzionano. Però...».

				Voliva attaccari turilla?

				«Senti, Livia, tu vuoi provocarmi solo per non ammettere che ti sei tradita. Quindi lascia perdere le punzecchiature sulle mie facoltà più o meno funzionanti e raccontami».

				«Be’, quando mi sono decisa ad andare nella grotta, credimi, non pensavo di trovarcelo».

				«Allora perché ci sei andata?».

				«Per lasciargli un regalo».

				«Che regalo?».

				«Due tue camicie nuove».

				Montalbano si sintì aggilari.

				«Quelle che mi aveva comprato Adelina?».

				«Sì. Erano orrende».

				Un vero e proprio colpo basso che doviva essiri proibito dal codice di comportamento matrimoniali. O squasi matrimoniali. L’aviva fatto non per ginirosità, ma per mittirlo in difficoltà con la cammarera. E ora che le contava ad Adelina quanno quella s’addunava della sparizioni dall’armuàr delle cammise? 

				Non potiva certo dirle che Livia le aviva arrigalate, masannò sarebbi finuta a schifìo tra le dù fìmmine e lui ne avrebbi dovuto patiri le conseguenzie. ’N conclusioni, avrebbi fatto il joco di Livia. Meno mali che aviva dù jorni di tempo per attrovare ’na bona scusa. Gli tornò a menti un proverbio che si era ’nvintato e che sonava accussì:

				«Adelina arraggiata veni a dire mala mangiata».

				Perciò, meglio fari finta di nenti e non darle autri motivi di ripicca.

				«Dimmi che hai fatto».

				«Be’, le ho messe in un sacchetto di plastica e sono andata nella grotta. Lui era lì dentro, seduto sopra una sedia sgangherata e leggeva un libro alla luce del lume a petrolio».

				«Che libro?».

				«Non ho potuto vedere il titolo in copertina. Si è alzato, mi ha fatto un inchino, e mi ha detto d’accomodarmi nella sua sedia mentre riponeva il libro in una delle scatole di cartone che stanno in un angolo. Vi si è seduto sopra. Non mi ha domandato che ci facevo lì. Siamo rimasti un po’ in silenzio».

				«E poi?».

				«Gli ho consegnato il sacchetto, lui mi ha ringraziato, ci ha guardato dentro e poi mi ha chiesto se ero tua moglie. Chissà come avrà fatto a capire...».

				«Non ha capito. ’Nfatti non sei mia moglie».

				«Dio, quanto sei spiritoso!».

				«Stavo scherzando, dai! È un uomo intelligente. Si sarà domandato come si spiegava che, in pochi giorni, prima un uomo e poi una donna gli avessero portato in regalo degli indumenti. E si sarà dato una risposta ipotizzando che le due visite erano in relazione tra loro. E ti ha rivolto la domanda più logica». 

				«È un uomo colto».

				«L’ho capito anch’io».

				«Ha maniere cortesi e perfette. E perciò...».

				«E perciò?».

				«Ti viene sempre la tentazione di domandargli perché viva così».

				«A me, no. Sarebbe una scorrettezza».

				«Tu dici?».

				«Non ti ha detto nulla di sé, spontaneamente?».

				«Nulla che riguardasse il prima».

				«Spiegati meglio».

				«Non mi ha detto niente della sua vita antecedente, di prima che diventasse un barbone. Che poi non è un vero e proprio barbone. Anche se ha la barba. L’unica cosa che si riesce a capire è che di certo non è siciliano, lo si sente dall’accento. Mi ha detto che è arrivato da queste parti sei anni fa quasi per caso, che ci si è trovato bene e ci è rimasto. Mentre parlava, mi veniva da ridere». 

				«Perché?».

				«Sembrava un ricco turista che ti raccontava il perché avesse deciso di vivere il resto dei suoi giorni alle Hawaii».

				«Strano che io non l’abbia notato prima».

				«Una spiegazione c’è. M’ha raccontato che quando è arrivato, sei anni fa, si era sistemato dalle parti di contrada... aspetta che non ricordo... il nome aveva a che fare con un cane... be’, non ha importanza... poi lì non ci si è trovato più bene e si è spostato verso la Scala dei Turchi... solo tre mesi fa ha scoperto questa grotta». 

				Fici ’na pausa, detti ’na ràpita taliata a Montalbano.

				«Sai una cosa?».

				«Non sono un indovino».

				«Ma un antipatico sì. Se te la dico t’arrabbi?».

				«Ti sei lasciata sedurre tra gli scatoloni di cartone?».

				«Ma quanto sei scemo! Non ti dico più niente!».

				«Se me lo dici, ti regalo questo anellino di seppia croccante!».

				Livia arridì e continuò: 

				«L’ho invitato domani a pranzo».

				Montalbano si squietò. L’atterriva non la prisenza del vagabunno, ma il fatto che avrebbi cucinato Livia.

				«E lui?».

				«Ha rifiutato, con estrema gentilezza». 

				«Questo conferma che è un uomo molto intelligente».

				«Ma io vorrei conoscerlo meglio, aiutarlo...».

				«Te l’ha detto lui che ha bisogno d’aiuto?».

				«No».

				«Allora perché lo vuoi aiutare?».

				«Perché sento che vorrebbe...».

				«... essere lasciato in pace, credimi. Stammi a sentire: essendo tu, come tutte le donne, estremamente curiosa, muori dalla voglia di scoprire il segreto di quest’uomo».

				«Quindi la mia sarebbe solo curiosità?».

				«Direi di sì».

				Livia ripigliò a mangiarisi il secunno e non parlò cchiù.

				
				Quanno la matina appresso arrivò in commissariato, Mimì Augello lo stava aspittanno. 

				Aviva la varba longa, i vistiti spiegazzati, l’occhi luciti, la facci signata dalla stanchizza.

				«Perché non mi hai chiamato stanotte quando hai finito?».

				«Perché ho finito non stanotte, ma appena deci minuti fa. Cioè, abbiamo smesso pirchì stavamo morenno tutti di sonno. Ripiglieremo oggi doppopranzo alle quattro».

				«Come mai non siete riusciti a finire la...».

				«Pirchì nella casa c’è un tettomorto pieno di robbe vecchie, ma macari di centinara di pacchi di littre e documenti. Le carte ho preferito esaminarle là, piuttosto che riempire il commissariato di sacchi».

				«Senti, ora che ci penso, avete trovato un testamento?».

				«No, se l’ha fatto, capace che s’attrova tra le carte che non ho ancora vidute».

				«Qualichi cosa di utili?».

				«Forse sì. Barletta, nella sò vita, ha fatto tante attività, sempri badanno a guadagnarici. E quindi ’na caterva di contratti, atti notarili, documenti varii. ’Na gran camurria».

				«Littre d’amuri?».

				«No».

				«Bigliettini?».

				«Manco».

				«Strammo».

				«Pirchì?».

				«Tu stisso mi hai contato che Stefania l’ha perseguitato con tilefonate, bigliettini... Com’è che non si trovano?».

				«E chi ti dice che li abbia conservati?».

				«Ma figurati! Vanitoso com’era! Si tiniva le fotografie delle fìmmine che aviva avute e le littre no?».

				«Torno a ripeterti: non abbiamo finito di guardare tutto».

				«Dimmi intanto che hai trovato».

				«Queste due littre».

				Le tirò fora dalla sacchetta, le posò supra alla scrivania.

				«Ti saluto, mi vado a corcare».

				
				Le dù littre erano dù fogli senza busta, il commissario liggì il primo, scritto a mano. La data era di vinti jorni prima. Diciva:

				
				Fin da quando le domandai il prestito sapevo che lei se ne sarebbe approfittato ignobilmente. Non mi facevo illusioni, i suoi modi di strozzino senza pietà mi erano stati illustrati da due sue vittime. Ma sono stato costretto a ricorrere a lei perché le banche mi avevano chiuso il credito. Com’era prevedibile, lei è riuscito in soli due anni a mettere me e la mia famiglia sul lastrico. Ora non ho più niente da perdere, capisce? E un uomo che non ha più niente da perdere può diventare pericoloso. Le auguro, se può, sonni tranquilli. 

				
				E sutta c’era tanto di firma: Riccardo Noto. 

				Finalmenti accomenzavano ad aviri qualichi cosa ’n mano, quella era ’na concreta minazza di morti.

				Macari il secunno foglio era scrivuto a mano, non aviva data e diciva:

				
				Qualichi amico m’aviva avvertito ma io non ci cridiva che tu arrivavi a tanto tu non sei un omo ma ’na merda, una vestia schifosa alla quali abbisogna scrafazzare la testa chi un jorno o l’autro t’ammazza libbirirà la terra da uno dei pejo sdilinquenti che esistono e se non lo fa ’n autro lo fazzo io senza rimorso anzi godenno ti sei pigliato tutto quello che avivo e hai fatto nesciri pazza a mè mogliere.

				
				Non c’era firma.

				E macari questa era ’na minazza di morti. Che con la prima facivano dù. Troppa grazia sant’ Antonio! Comunqui, la perquisizioni era stata ’na gran bella pinsata.

				Chiamò a Fazio, gli detti a leggiri le dù littre. Quanno finì, Fazio lo taliò e dissi:

				«E questa è la conferma che dava dinaro a strozzo».

				«Tu l’accanosci a questo Riccardo Noto?».

				«Il nomi ce l’ho nell’oricchi ma non arricordo pirchì».

				«Quanno te l’arricordi me lo dici. Bisognerebbe scoprire di chi è la littra non firmata».

				«Lui scrive che la mogliere gli è nisciuta pazza. Se è un modo di diri, sarà difficili sapiri il nomi dell’autore della littra. Ma se la mogliere è addivintata veramenti pazza e l’hanno portata in manicomio, allura la cosa è cchiù facili».

				«Ma non ci sono cchiù i manicomi!».

				«Ci sunno sempri le case di cura e i centri d’igiene mentale».

				«Vabbeni. Mettiti subito alla cerca».

				
				Non erano passati manco deci minuti che Fazio s’arripresentò davanti al commissario.

				«Non mi diri che hai già fatto tutto pirchì m’arraggio!».

				«Nonsi, le volivo diri che mi è tornata a menti la cosa che avivo sintuto diri di Riccardo Noto. Ho fatto qualichi tilefonata per aviri conferma. È morto».

				Montalbano satò da supra la seggia.

				«Come morto?».

				«’Nvistito da un pirata della strata, ’na decina di jorni fa».

				«Hanno scoperto chi guidava?».

				Fazio sorridì.

				«Vossia fici lo stisso pinsero mè. E cioè che Barletta, vistosi minazzato da Noto, ci aviva pinsato lui per primo a livarlo di mezzo». 

				«E ’nveci?».

				«Il pirata della strata l’hanno identificato e arristato i carrabbineri. Che po’ era ’na fìmmina che non ci trasiva nenti di nenti con Barletta».

				«Ne sei sicuro?».

				«Che non aviva rapporti con Barletta? Sicurissimo».

				Via uno. Mannaggia. 

				
				Per sapiri se Barletta aviva fatto testamento, l’unica era arrivolgirisi al sò notaro. Ma forsi per sapiri da lui qualichi cosa supra a un sò clienti abbisognava aviri l’autorizzazioni del magistrato. Allura tilefonò a Tommaseo. Gli arrispunnì ’na voci fimminina che non accanosciva.

				«Il commissario Montalbano sono. Volevo parlare col dottor Tommaseo».

				«Non è in ufficio».

				«Dove lo posso trovare?».

				«Senta, lo lasci in pace».

				Ma come si permittiva?

				«Lei chi è, scusi?».

				«Una sua collega. Richiami dopodomani».

				«Ma io non posso perdere tutto questo tempo!».

				«Non so che farci. Il mio collega è stato portato all’ospedale».

				«Quando?!».

				«Stamattina».

				«Ma che ha avuto?».

				«Un malessere».

				Capace che aviva taliato le fotografie e gli era vinuto veramenti un sintòmo!

				«Potrei domandare a lei un’informazione?».

				«Certamente».

				«Un notaio è tenuto al segreto professionale?».

				«Naturalmente».

				«Quindi se ho bisogno di un’informazione su un suo cliente devo chiedervi l’autorizzazione?».

				«Mi pare elementare».

				«Grazie. E se vede il dottor Tommaseo gli faccia i miei auguri di pronta guarigione».

				E soprattutto livatigli le fotografie di davanti, pinsò.

				Subito appresso, arriflittì che facenno ’na tilefonata al notaro non ci avrebbi arrimittuto nenti. Se gli diciva di no, pacenzia, avrebbi aspittato che Tommaseo si rimittiva. 

				Ma come si chiamava il notaro?

				Giovanna gliene aviva fatto il nomi. Si sforzò di ricordarisillo. 

				Pirroco? Pissipo? Pitino? Nenti, non gli viniva. 

				La meglio era tilefonare a lei e farisi diri il nomi giusto.

				«Buongiorno, signora. Montalbano sono».

				«Buongiorno. Mi dica». 

				«La disturbo?».

				«Non si preoccupi».

				«Avrei bisogno di sapere il nome del notaio presso il quale suo padre...».

				«Si chiama Piscopo».

				«Grazie. È tutto».

				«Ma guardi che...».

				Ebbi un attimo d’esitazioni. Ma proseguì.

				«... presso il notaio non c’è nessun testamento».

				«Scusi, ma lei come lo sa?».

				«Me l’ha detto Arturo che gli ha telefonato ieri».

				Quello si era precipitato a sapiri quanto gli attoccava dell’eredità mentri ancora il funerali non era stato celebrato.

				«Allora è da supporre che non abbia fatto testamento?».

				«Non credo che le cose stiano così».

				«E come stanno?».

				«Senta, commissario, non potremmo incontrarci e parlarne di persona? Anche perché io avrei...».

				S’interrompì ’n’autra vota.

				«Avrebbe?».

				«Avrei da domandarle un favore».

				«Potrebbe venire in commissariato alle sedici?».

				«D’accordo».

				
				«Ah dottori! Ah dottori dottori!».

				E questa era la geremiade solita di Catarella quanno tilefonava il «signori e guistori», come lo chiamava lui.

				«Che c’è?».

				«C’è che c’è il signori e guistori al tilefono! Voli sapiri se lei, cioè che sarebbi vossia, è in ufficio che dice accussì che ci voli parlari».

				«E tu digli che m’hai circato per tutto il commissariato e che a lui non l’hai attrovato».

				«A lui chi, dottori?».

				«A me, naturalmenti».

				«Matre santa, nenti ci staio capenno!».

				Il commissario riattaccò. 

				
				All’una meno deci sinni niscì per annare a pigliare a Livia a Marinella.

				Inveci di usari la sò chiavi, sonò. Gli piaciva quanno Livia viniva a rapririgli la porta e appena che trasiva gli dava ’na vasata. 

				S’ammaravigliò assà vidennola vistuta di casa e macari con una parannanza.

				«Che fai ancora così?».

				«Sorpresa! Sono andata in paese, ho fatto la spesa e ho preparato io da mangiare!».

				Riciviri un colpo di vastuni ’n testa a tradimento di certo sarebbi stato meglio. 

				Per il ciriveddro gli passò ’na speci di cantico nostalgico e malincuniuso che manzonianamente faciva accussì:

				«Addio, triglie di scoglio ancora sciaurose di mari fritte da Enzo in modo tali che ti elevavano al cielo! Addio...».

				«Che hai? Sei pallido».

				Fu pronto ad affirrarisi a quelle paroli.

				«Sì, effettivamente non sto bene» dissi chiuienno la porta e portannosi ’na mano alla vucca dello stomaco.

				«Che ti senti?».

				«Una fortissima nausea. Da circa un’ora. Non credo che riuscirò a gustare i tuoi... Peccato!».

				Livia ristò sdillusa.

				«Vieni almeno in cucina a vedere...».

				«Non me la sento, scusami. L’odore mi farebbe aumentare...».

				«Ma è un buonissimo odore! Per primo ho fatto gli spaghetti con le vongole!».

				«Non lo metto in dubbio che facciano un buonissimo odore, ma credimi... Guarda, facciamo così. Tu mangia e io aspetto nella verandina che tu finisca».

				«Tienimi almeno compagnia mentre...».

				«Scusami, ma mi farebbe effetto».

				Meglio digiuno. 

				Mai ’na vota che Livia ci avissi ’nzirtato quanno doviva scolari la pasta. Nel novantanovi per cento, la pasta era ’na cosa ammataffata, disgustosamenti molliccia. Nel ristanti uno per cento era ancora cruda come nisciuta allura allura dal pastificio. 

				E po’: o era accussì salata che addivintava amara o era accussì scipita che ti pariva d’agliuttiri vermi. 

				No, mille vote meglio ristarisinni a panza vacante.

				 

				Un cafè se lo pigliò, quello sì, ’nzemmula a lei. Po’ taliò il ralogio. Erano le tri.

				«Devo tornare in ufficio».

				«Ma te la senti?».

				«No. Ma devo andarci. Ho una pratica urgente che non può aspettare oltre».

				Si misi ’n machina e partì alla dispirata. 

				Alli tri e vinti frenò di colpo davanti alla trattoria di Enzo. 

				Trasì come un furgarone, tanto che Enzo si scantò. 

				«Che fu, dottore?».

				«Nenti, nenti, ho primura. Portami sulo un piatto granni d’antipasti».

				«Sulo antipasti? Stavo frienno per mia ’na poco di triglie che...».

				«Vabbeni, intanto portami l’antipasti».

				Abbuffannosi, arrivò in commissariato che erano le quattro e deci.
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				«Ah dottori! Ci sarebbi che c’è la signura...».

				«Lo so. Accompagnala da me».

				Trasenno, Giovanna gli fici un gran sorriso. Matre santa, che labbra e che denti! Pariva cchiù aliganti dell’autra vota ma beddra come sempri. 

				Era vistuta con un severo tailleur con la gonna a livello ginocchio. 

				Per cui, quanno s’assittò, mise ’n mostra le bellissime, longhissime gamme che il commissario s’attardò, malgrado che non lo volissi, doverosamenti a taliare. Comunqui, non aviva cchiù i calamari sutta all’occhi, si era arripigliata per la morti del patre.

				«Mi scuso d’averla fatta aspettare signora, ma c’è stato uno spiacevole imprevisto che mi ha costretto a ritardare».

				Il seguito avrebbi dovuto essiri: in quanto che a Livia, la mè zita, inopinatamente le è saltato il firticchio di mittirisi ai fornelli e io ho dovuto, per salvamento di vita, annarmene a mangiare tardo in trattoria. 

				Però questa spiega non gliela detti, per cui Giovanna dissi ’mmidiata:

				«Ma s’immagini!».

				E gli sorridì novamenti. 

				Certo che aviva ’na vucca!

				«Sa, non mi andava di parlare del testamento al telefono» attaccò lei. «Avevo la tata attorno...».

				«Capisco».

				«Si ricorda che le dissi che c’era stato uno screzio tra papà e Arturo a proposito delle sue volontà testamentarie?».

				Dissi propio accussì, volontà testamentarie.

				«Ricordo perfettamente».

				«Bene, la domenica seguente papà mi comunicò che l’aveva fatto».

				«Il testamento?».

				«Il testamento».

				Ma l’autra vota non era stata ’ncerta in proposito?

				«Era presente anche suo fratello?».

				«Quella volta no. Ma papà mi precisò che l’avrebbe detto anche a lui il giorno dopo». 

				«Quindi aveva preso un foglio, aveva scritto a penna il testamento, l’aveva firmato e poi infilato in una busta con sopra il classico “mie ultime volontà”?».

				«Pressappoco sarà andata così. Avrà lasciato un testamento, come si dice, olografo».

				«Come mai non si è fatto assistere dal notaio suo amico?».

				«Non so che dirle».

				«Quindi il testamento dovrebbe trovarsi da qualche parte o nel villino o nella casa di qua».

				«Penso di sì. E infatti Arturo freme nell’attesa che vengano levati i sigilli per mettersi a cercarlo».

				«Posso risparmiargli una parte di fatica. Gli dica che nel villino non l’abbiamo trovato».

				Giovanna non parse sorpresa.

				«L’avete perquisito?».

				«Sì».

				«E la casa?».

				«Stanno ancora perquisendola. Sono arrivati al solaio».

				«Non credo che lo troveranno nel solaio. Papà l’avrebbe tenuto in un cassetto della sua scrivania».

				Sorridì, tanticchia maliziusa.

				«Teneva lì tutti i suoi segreti».

				Montalbano addecise di tirarle ’na stoccata.

				«Ad esempio, le fotografie pornografiche?».

				Lei ’ncassò benissimo. Anzi, parse che la cosa l’addivirtiva.

				«Ora le avete voi?».

				«Non più, ce l’ha il pm».

				Il sorriseddro si fici cchiù maliziuso. 

				Il commissario ebbi la ’mprissioni che avissi fatto un liggero movimento. ’Nfatti la gonna sinni era tanticchia acchianata.

				«Lei le ha guardate?».

				Se mi vuoi provocari, ti provoco macari io.

				«Quel tanto che bastava. E lei?».

				«Ci ho dato un’occhiata di nascosto, una volta sola. Capirà, non è piacevole vedere il proprio padre...». 

				Ma non pariva per nenti trubbata.

				«Torniamo al testamento» fici Montalbano. «Se alla fine non si trova, che succede?».

				«Arturo m’ha spiegato che in questo caso l’eredità sarebbe ripartita in parti eguali tra noi due. Come se papà fosse morto intestato».

				Quante paroli tecniche che sapiva la signura!

				«In concreto, la volontà di suo padre verrebbe disattesa».

				«Precisamente».

				Montalbano fici ’na mossa a bella posta azzardata.

				«Suo fratello in definitiva da questa sparizione ne verrebbe a trarre profitto». 

				«Non si può negare». 

				E subito appresso:

				«Ma la prego, commissario, ci vada piano, non giunga a conclusioni affrettate».

				Carissima signura Giovanna, lei è ’na vera maestra nel ghittare il sasso e nell’ammucciare, con estrema grazia, la mano.

				«Per telefono m’aveva accennato che voleva chiedermi qualcosa».

				«Ah, sì. Ma prima devo farle una domanda. Quando ha perquisito il villino ha trovato una scatolina con dentro un anello che ha al centro una rosa di brillanti? Non è che abbia un gran valore, ma sa come succede... mi ci sono affezionata».

				«A perquisire il villino ci ho mandato il mio vice».

				«E sa se...».

				«Posso domandarglielo».

				Col diretto, chiamò il cellulare di Augello. Mise il vivavoce.

				«A che punto siete?».

				«Abbiamo cominciato appena da una mezzoretta. Ne avremo ancora per un due ore».

				«Il testamento?».

				«Niente».

				«Senti, Mimì, quando avete perquisito il villino, avete visto una scatolina con dentro un anello che ha al centro una rosa di brillanti?».

				«Sì, era nel bagno di sopra, era caduta in terra e si era andata a incastrare dietro a un mobiletto. Non era facile vederla».

				«Chi ce l’ha?».

				«L’abbiamo lasciata sul lavabo».

				Montalbano riattaccò.

				«Ha sentito?».

				«Sì. Posso chiederle un favore?».

				«Mi dica».

				«Potrei andare a riprendermela?».

				«Signora, nel villino ci sono ancora i sigilli».

				«Ma non c’è modo di...».

				«Bisognerebbe domandare al magistrato un...».

				«Ma ci vorrebbe un sacco di tempo! E a me invece occorre subito. Tanto più se l’hanno messo in bella evidenza».

				Montalbano non accapì il senso delle ultime paroli. Stava per addimannarle ’na spiegazioni quanno lei si susì, nirbùsa. Annò alla finestra. 

				La gonna stritta le mittiva in bella evidenza il pianeta posteriori. 

				«Perché le occorre con tanta urgenza?» spiò Montalbano susennosi e annannole allato.

				«Non voglio che quell’anello lo veda mio marito» arrispunnì a voci vascia, sempre talianno fora dalla finestra. «Potrebbe provocare una tragedia! Il nostro matrimonio andrebbe in pezzi».

				Aviva un amanti! E macari bastevolmenti ricco! E questo spiegava i vistiti firmati, la tata...

				Po’ lei si votò, fici un passo verso il commissario, ora gli era tanto vicina da farigli sintiri il calori del corpo, l’alito del sò respiro.

				«Non può proprio fare niente per me?».

				Montalbano ebbi un liggero brivido e si tirò narrè fino ad arrivari in zona sicurizza.

				«Vede, signora...».

				«La prego».

				E s’avvicinò novamenti.

				«Lei ha le chiavi del villino?» spiò Montalbano.

				«Sì. Ce l’ho qui con me».

				«Senta, io potrei... ma...».

				«Ma?» spiò lei ansiosa.

				«Dovrei accompagnarla». 

				«Lei non sa quanto gliene sarei grata!».

				E la longa, profunna taliata che gli dette fici viniri la sudarella a Montalbano.

				
				Annaro al villino ognuno con la propia machina in modo che Giovanna, appena che arricuperava l’aneddro, sinni potiva ripartiri per Montelusa.

				Il commissario livò i sigilli, Giovanna raprì con le sò chiavi. Dintra faciva scuro pirchì le persiane erano ’nsirrate. 

				Montalbano primì l’interruttori, ma la luci non s’addrumò. Dovivano avirla staccata.

				«Lei sa dov’è il quadro?».

				«Dietro la casa. Ma possiamo aprire le finestre».

				E senza aspittari il pirmisso di Montalbano ne raprì una. Po’ s’addiriggì verso la scala. Acchianaro lei avanti e lui darrè. 

				Al piano di supra c’era scuro fitto. Montalbano si firmò, lei annò nel bagno, raprì le persiane.

				Po’ la sintì che sclamava:

				«Ma non c’è!».

				Trasì macari lui. 

				Supra al lavabo non c’era nenti, nisciuna scatoletta.

				Ma quello che gli fici cchiù sorprisa fu il cangiamento avvinuto in Giovanna. Era pallita come a ’na morta, e trimava, l’occhi sbarracati, murmurianno ’na speci di litania:

				«Diomiodiomiodiomio...».

				Po’ corrì verso il commissario, l’abbrazzò, gli appuiò la testa supra al petto.

				«Aiutami, per carità, aiutami!».

				«Non faccia così» dissi Montalbano tintanno di libbirarisi dal periglioso abbrazzo. 

				Ma lei non lo mollò, anzi gli si stringì chiossà. 

				Al commissario accomenzò a mancari la terra sutta ai pedi.

				«Se mi fa fare una telefonata...».

				Lei si staccò tanticchia, lassannogli quel picca di spazio bastevoli a cataminarisi. Si circò nelle sacchette, non trovò il cellulari, dissi:

				«Devo andare a telefonare di sotto».

				Ma lei tirò fora il sò cellulari dalla vurzetta che aviva a tracolla e glielo pruì.

				E mentri Montalbano portava all’oricchi l’apparecchio doppo aviri fatto il nummaro, lei avvicinò la sò facci a quella di lui per ascutari ’nzemmula al commissario.

				«Mimì, senti...».

				«Ah, Salvo, ti ho cercato in ufficio ma Catarella m’ha detto...».

				«Mimì, la scatolina...».

				«Appunto per questo ti ho chiamato. Ti volevo dire che mi sono ricordato d’avere messo la scatolina nel primo cassetto dell’armuàr, sotto alle camicie. Non volevo lasciarla troppo in evidenza». 

				Lei scattò, corrì fora dal bagno. 

				Montalbano persi tanticchia di tempo ad asciucarisi il sudori e a chiuiri la finestra. Po’ s’addiriggì nella càmmara matrimoniali dell’ospiti indove s’arricordava che c’era un armuàr. Ma Giovanna non era là.

				Allura trasì nell’autra càmmara matrimoniali, quella indove dormiva Barletta.

				L’armuàr era rapruto, il cascione con le camicie mezzo tirato fora e Giovanna, addritta, tiniva tra le mano ’na scatoletta.

				«L’ho trovato!» dissi filici.

				Il commissario stinnì la mano. Lei fici chiaramenti finta di non accapire.

				«Vorrei vedere l’anello».

				«Ma gliel’ho detto! È un...».

				«Vorrei vederlo».

				Giovanna raprì la scatolina e stava per tirarne fora l’aneddro, ma Montalbano glielo ’mpidì. Allungò la mano e se la pigliò. Lei lo taliò strammata. 

				Era ’na comuni scatoletta da gioiellieri. La raprì. All’interno del coperchio foderato di virdi scuro c’era ’na scritta in oro: «Gioielleria Marco Falzone-Montelusa». 

				L’aneddro era di gusto e, contrariamenti a quello che aviva ditto Giovanna, doviva costari assà.

				Gliela ridette. Lei se la misi dintra alla vurzetta.

				«Vogliamo andare?» spiò Montalbano.

				Lei lo taliò. Ma lo stava talianno o aviva l’occhi fissi supra di lui mentri stava appresso a un sò pinsero?

				«Sì» arrispunnì doppo tanticchia principianno a caminare verso la scala.

				Non aviva dato manco un’occhiata al letto indove sò patre aviva passato l’ultima notti ’nzemmula a ’na fìmmina.

				Po’ si fermò di colpo, si girò e corrì nell’autra càmmara di dormiri. 

				Montalbano, pigliato di sorprisa, perse qualichi secunno a seguirla.

				Lei non aviva rapruto la persiana. Più che vidirla, il commissario la ’ndovinò stinnicchiata di traverso supra al letto matrimoniali, la facci affunnata nel cuscino.

				Singhiozzava.

				Annò alla finestra e fici trasire tanticchia di luci. Si votò. Lei, sempri nella stissa posizioni, isò il vrazzo destro e lo chiamò facennogli ’nzinga con la mano. 

				Voliva conforto. 

				Mai, per tutto l’oro del munno, per quanto ne aviva ’na grannissima gana, si sarebbi mittuto supra a un letto ’nzemmula a lei.

				«L’aspetto di sotto» dissi.

				Scinnì, annò a rapriri la porta e a chiuiri la persiana. La sintì che accomenzava a scinniri le scali. Lui l’aspittò allato alla porta. Le fici signo di passare. Ma appena arrivata alla sò altizza, lei si votò di scatto e appuiò le labbra alla guancia di Montalbano. Ce le tenne cchiù del dovuto, premenno sempri cchiù forti.

				«Grazie».

				Era indubbiamente l’indagini nella quali era stato cchiù vasato dalle fìmmine.

				Niscero fora, lei chiuì con la chiavi, il commissario rimisi i sigilli.

				Lei raprì lo sportello della sò machina e po’ gli pruì la mano. Montalbano gliela stringì, ma Giovanna non gliela lassò. Continuava a taliarlo occhi nell’occhi.

				«Verrebbe a cena con me una di queste sere?».

				«Sì» dissi Montalbano.

				Tanto, Livia ripartiva.

				
				Era troppo presto per tornarisinni a Marinella e accussì fici un sàvuto in commissariato. E subito Fazio trasì nella sò càmmara. 

				Stava per parlari, ma si bloccò di colpo, taliannolo ’n facci. 

				«Che c’è?».

				«Nenti, nenti» dissi evasivo.

				«Che mi dici?».

				«Credo d’aviri scoperto il nomi».

				«Sarebbi?».

				«Giuseppe Pace, che aviva un bel negozio di scarpi. Dovitti ricorriri per un prestito a Barletta e quello gli sucò il sangue. La mogliere attrovasi in una casa di cura a Montelusa. Non è che è propiamenti pazza. Ma non ci sta cchiù con la testa».

				«Perciò tutto combacia».

				«Accussì pari».

				«Hai l’indirizzo?».

				«Sissi».

				«Vammelo a pigliari. Quanto ci metti?».

				«Se è ’n casa, in una mezzorata sugno di ritorno».

				
				Mentri aspittava, arrivò Mimì Augello che gli posò supra alla scrivania uno scatoloni di cartoni chiuttosto granni.

				«Sugno tutto ’mpruvulazzato. Voglio annare subito a farimi ’na doccia».

				«Avete finito?».

				«Sì».

				«Trovate autre littre minazzose?».

				«No».

				«Il testamento?».

				«Nenti. Ma semo sicuri che c’è ’sto testamento?».

				«Boh. Probabilmenti no, macari se disse ai figli che l’aviva fatto».

				E po’ spiò, ’ndicanno lo scatoloni:

				«Che c’è ccà dintra?».

				«Tutta la corrispondenza amorosa di Barletta. O almeno le littre e i biglietti arricevuti da lui».

				«Era nel tettomorto?».

				«No. Siccome che tu m’hai mittuta la puci ’n testa, sono annato a rimettiri mano nello scrittoio. Lo sai com’è fatto, no? Pari un castello. Mi vinni ’n testa che forsi era un mobili di sò catanonno. E po’ pinsai che ’ste scrivanie avivano dei cassetti segreti. Be’, mi ci sono applicato e ne ho scoperti dù. In uno ci stavano le littre di ’na sula fìmmina, che sunno sei; nell’autro tutto il resto».

				«Come hai fatto a capiri che quelle che stavano in un cascione a parte appartengono alla stissa fìmmina? C’è la firma?».

				«Non sono firmate. Ma si vidi benissimo che sunno tutte della stissa mano».

				«Le hai liggiute?».

				«No. Non c’era tempo».

				«Allura leggile. Queste e le autre».

				«Travaglio longo è. Senti, Salvo, ora si fici tardo, lo faccio domani a matino». 

				«Ti devo spiare ancora ’na cosa. Come faciva a fare le fotografie ammucciuni?».

				Mimì glielo spiegò.

				
				«Pronto, dottore?».

				«Dimmi, Fazio».

				«Sono andato a casa di Pace, ho suonato ma non mi ha aperto nessuno. Allora ho domandato informazioni a ’na vicina e quella mi ha detto che Pace ogni sira va a dormiri da sò figlia, a Montelusa, e torna la matina verso le novi. Che faccio? Vado a Montelusa? Ho l’indirizzo».

				«Non c’è bisogno. Me lo porti domattina verso le nove e mezza».

				«Dottore, mi scusasse. E se quello sinni scappa?».

				«E pirchì dovrebbi scapparisinni? Se non l’ha fatto fino a ora...».

				«Capace che è vinuto a sapiri che stiamo perquisenno le abitazioni di Barletta, sa che gli ha scrivuto ’na littra compromittenti epperciò...».

				«Mi piglio io la responsabilità. Vacci domani».

				«Come voli vossia».

				A pelle, a fiuto, sintiva che il moventi della doppia ammazzatina di Barletta non era la vendetta di un povirazzo costretto al fallimento, ma qualichi cosa di assà cchiù complesso.

				
				Dato che tutto era rimannato al jorno appresso, sinni annò a Marinella che erano da picca passate le setti. 

				Livia, come s’immaginava, non c’era. 

				Forsi era annata a smurritiare al vagabunno. 

				Abbisognava avvertiri a quel poviro disgraziato che Livia sinni sarebbi ripartuta presto, masannò capace che quello, pigliato dalla disperazioni, traslocava e si annava a trovari ’n’autra grutta.

				Uno che si metti a campare a ’sto modo, difficile che lo faccia per natura sò, è chiaro che ce l’hanno portato le circostanze e che non voli cchiù aviri a chiffare col resto dell’umanità. 

				Allura pirchì annarlo a squietari facenno finta d’essiri spinti da un sentimento di carità quanno ’nveci si tratta di pura e semplici ed egoistica curiosità? 

				Si assittò nella verandina con un bicchieri di whisky in una mano e sicarette e accendino nell’autra. 

				Era ’na sirata di ’na tali billizza che faciva ’ntiniriri il cori non sulo ai marinari, ma macari ai montanari.

		
		

	
		
			
				Nove

				
				
				
				
				
				
				
				Non potti evitare di mittirisi a pinsari alle circostanze dell’ammazzatina di Barletta e tutto ’nzemmula gli vinni ’n menti ’na cosa che aviva completamenti trascurata e che arriguardava il vileno che gli avivano mittuto nel cafè. 

				Ma per aviri ’st’informazioni doviva tilefonare a Pasquano, non c’erano santi, a costo d’arriciviri ’na tonnellata d’insurti. 

				Si susì, trasì dintra, fici il nummaro di casa del dottori. 

				Gli arrispunnì ’na voci fimminina. Era la mogliere.

				«Montalbano sono, signora. Vorrei parlare con suo marito».

				«Lo sa che a quest’ora sta mangiando?».

				La dimanna della signura era in realtà un gentili avvertimento che si potiva tradurri accussì: si rende conto del rischio che corre? 

				’Nfatti, per avirne fatta spirenzia pirsonali, sapiva che distrubbare a Pasquano mentre che s’attrovava a tavola era priciso ’ntifico che livari ’na gazzella dalla vucca di un lioni.

				«Mi scusi se insisto, signora, ma...».

				«E vabbeni» fici, rassignata, la signura.

				Il tilefono doviva essiri vicino alla càmmara di mangiare, pirchì sintì distintamenti che diciva:

				«C’è Montalbano al telefono».

				Subito all’oricchi gli arrivò ’na speci di potenti ruggito bistiali o meglio il barrito di un liofanti ferito. Montalbano era priparato a quella reazioni, masannò si sarebbi tanto scantato da riattaccari. Appresso, il barrito si tramutò in una voci umana arraggiata:

				«Digli di annare a fare in...».

				E la mogliere:

				«Diglielo tu».

				Che Pasquano aviva pigliato ’n mano la cornetta, il commissario l’accapì dal digrignio dei denti all’autro capo del filo.

				«Ma macari mentri uno sinni sta a la sò casa a mangiare lei deve viniri a polverizzarigli i cabasisi?! Ma lo sa che lei non è un essere umano ma un robot tritacoglioni?».

				«Senta, dottore...».

				«Lo sa qual è la mia più alta aspirazione? Farle l’autopsia!».

				«Dottore, mi scusi, ma...».

				«Non la scuso! Anzi, la maledico per l’eternità! Che minchia d’una minchia vuole?».

				«Quel veleno paralizzante di cui mi ha parlato, quello col quale hanno ammazzato Barletta, dove si trova?».

				«Che significa dove si trova? Che cavolo di domanda è? Il suo spappolato cervello non riesce a formularne una che abbia un minimo di senso comune?».

				«Volevo dire, si vende in farmacia?».

				«No, nei supermercati. Certe volte lo può trovare macari nelle fiere, sulle bancarelle!».

				«Dottore, la prego!».

				«Non si vende nelle farmacie. Viene adoperato in dosi minime per uso ospedaliero». 

				«Me ne può dire il nome?».

				«È capace di scriverselo?».

				«Ci provo».

				Glielo dittò dividennolo a sillabe. E po’ concludì:

				«E ora può andare a pigliarselo in...».

				Il commissario riattaccò.

				Che il vileno s’attrovasse sulo negli spitali non era ’n funno ’na mala notizia.

				
				Sinni era appena tornato ad assittare nella verandina che sintì rapririsi e chiuirisi la porta di casa. 

				Si susì, trasì dintra, annò ’ncontro a Livia.

				I fatti che immediatamente seguirono forse spiccano meglio se vengono raccontati come in una sceneggiatura cinematografica:

				
				
				Totale. Livia e Salvo s’incontrano quasi al centro della stanza. Sono tutti e due sorridenti.

				
				Primissimo piano di Livia dalla cui faccia improvvisamente scompare il sorriso.

				
				Primissimo piano di Salvo che smette di sorridere anche lui domandandosi sorpreso perché Livia non sorrida più.

				
				Totale. I due immobili che si guardano.

				
				Dettaglio del braccio destro di Livia che si solleva.

				
				Primo piano della faccia di Salvo che riceve uno schiaffo violento.

				
				Voce fuori campo di Livia: «Porco! Maiale!».

				
				Totale. Livia esce di scena correndo. Salvo si porta una mano sulla guancia colpita e resta fermo così.

				
				Primissimo piano di Salvo, sempre con la mano sulla guancia, frastornato, confuso, incredulo.

				
				
				Ma che gli era pigliato? Era nisciuta pazza? Era la prima vota che s’azzardava a darigli ’na timpulata! E po’ per quali scascione? Ma se era ’nnuccenti come a Cristo! 

				Avvampò di raggia. Si scosse, l’assicutò. Lei si era chiusa a chiavi ’n bagno.

				«Livia, aprimi!».

				Nisciuna risposta. Scotì furioso la maniglia.

				«Apri!».

				Ancora nenti. Arraggiato, detti ’na gran spallata alla porta che non si cataminò di un centilimetro.

				Si tirò narrè, pigliò la rincorsa e detti ’na secunna spallata. Si fici mali, al di là della porta tutto il bagno trimò, ma non ottinni nisciun risultato.

				«Se non te ne vai chiamo la polizia!» gridò Livia.

				«Non dire cretinate, la polizia sono io!».

				«Allora chiamo i carabinieri!».

				Si bloccò a mezza cursa verso la porta per la terza spallata. 

				Questa era ’na minazza gravi. Non bisognava fari fissarie. Se ’ntirvinivano i carrabbineri, finiva veramenti a farsa.

				Detti ’n urtimo càvucio alla porta, ma senza convinzione, e lassò perdiri l’assedio. 

				Addecise ’mmidiato di pigliare la machina e annarisinni a mangiare da sulo. 

				Nell’anticàmmara c’era uno specchio. Passannogli davanti, ’stintivamenti si taliò. 

				E accapì la scascione per la quali Livia l’aviva pigliato a timpulate.

				Sulla guancia destra c’erano stampate, col rossetto, dù labbra fimminine.

				Appartinivano a Giovanna che l’aviva vasato mentri che nisciva dal villino. 

				Ecco pirchì Fazio l’aviva taliato strammo! Ma pirchì non si era sintuto in doviri d’avvirtirlo?

				Tornò narrè, s’appuiò alla porta del bagno.

				«Livia, credimi, posso spiegarti tutto».

				Si era armato di santa pacienza, darrè a quella porta avrebbi potuto ristarici orate ’ntere.

				
				Quanno, doppo tri quarti d’ura, Livia s’addicidì a rapriri, lo taliò e richiuì subito.

				«Oddio, Livia, non ricominciare!».

				«Levati quello schifoso rossetto dalla faccia!».

				«Ma se non mi fai entrare in bagno, come...».

				«Vatti a lavare in cucina!».

				Raprì il rubinetto del lavello, si lavò, s’asciucò con una mappina che fitiva di risciacquatura. 

				Livia ’ntanto era ghiuta ad assittarisi nella verandina. Taliava fissa il mari.

				«Posso sedermi?».

				Lei continuò a taliare il mari. Seguenno la regola del silenzio-assenso, Montalbano s’assittò davanti a lei.

				«Mi togli la visuale».

				Il che significava che potiva assittarisi allato a lei.

				«Vuoi che ti spieghi?».

				«Non m’interessa».

				«Scusami, se non t’interessa, perché mi hai schiaffeggiato?».

				«Perché sei un porco».

				«T’interessa conoscere la versione del porco?».

				«Quindi ammetti d’esserlo».

				«Solo per essere ascoltato».

				Lei non replicò e lui le contò tutta la storia dell’ammazzatina di Barletta. Via via che parlava, Livia s’intirissava sempri chiossà, tanto che a mità non taliava cchiù il mari, ma lui. L’interrompì sulo ’na vota, quanno le disse delle fotografie che Barletta scattava alle picciotte.

				«Erano tutte consenzienti?».

				«Alcune».

				«E come faceva con quelle che non ci stavano?».

				«Le fotografava di nascosto. Mimì, che ha fatto le perquisizioni, m’ha spiegato che aveva piazzato due macchine fotografiche comandabili a distanza sopra agli armadi delle camere da letto, tanto nel villino quanto nell’appartamento. Negli ultimi tempi faceva ricorso anche al cellulare».

				«Vai avanti».

				Alla fini lei dissi:

				«Scusami».

				E gli si ghittò tra le vrazza. 

				Montalbano aviva omesso di dirle sulo un particolari assolutamenti trascurabili: l’invito a cena di Giovanna subito accettato. 

				
				La riconciliazioni seguì tutte le regole della riconciliazioni tra un mascolo e ’na fìmmina che si vogliono veramenti beni. Per cui Montalbano si susì dal letto che erano le deci e mezza di sira con un pititto che se lo mangiava vivo. Ma avanti che si lavavano, si vistivano e niscivano sarebbi passata ’n’autra orata e non avrebbiro attrovato cchiù ristoranti aperti. 

				Annò in cucina, raprì il frigorifero. C’erano passuluna, cacio, caciocavallo e prosciutto accattati evidentementi da Livia quanno aviva fatto la spisa.

				Si potiva addubbare. Ma subito, ’nzamà Signuri a Livia viniva ’n testa di pripararigli tanticchia di pasta! 

				Quanno finì di conzare nella verandina, annò a chiamarla.

				«Oggi pomeriggio sono andata a trovare Mario» dissi mentri mangiavano.

				Lui non accanosciva a nisciun Mario:

				«E chi è?».

				«Come, chi è? Il nostro amico della grotta».

				Ci aviva ’nzirtato! Era annata a ’nzunzuniarlo!

				«Senti, Livia, forse sarebbe meglio se tu non... penso che quel signore voglia essere lasciato in pace». 

				«E ti sbagli».

				«Perché?».

				«Perché con me chiacchiera. Ed è evidente che gli piace parlare. È contento che io lo vada a trovare. Lo sai che mi ha detto appena sono entrata? “Aspettavo la sua visita”. Capisci?».

				«La tua curiosità è stata soddisfatta?».

				«No. Del suo prima non parla mai. Non so però se sono riuscita a soddisfare la sua».

				«Di cosa era curioso?».

				«Di te».

				Montalbano strammò.

				«Di me?! E che voleva sapere?».

				«Non me l’ha domandato direttamente, ma ho capito che voleva notizie sul tuo carattere, qual è il tuo comportamento in certe occasioni, se sei comprensivo, cose così».

				Montalbano era ’mparpagliato dell’interessi del vagabunno per lui. Forsi aviva commesso qualichi reato e voliva pigliare l’occasioni di parlargliene da omo a omo?

				«M’ha detto anche una cosa che sul momento non ho capito perché ancora non sapevo dell’omicidio di questo Barletta».

				«Che ti disse?».

				«Che l’aveva conosciuto cinque anni fa, quando abitava vicino al suo villino. Poi, dopo che si era trasferito in un’altra zona, non l’aveva più incontrato».

				
				Finero di mangiare. Livia sconzò, Montalbano l’aiutò e po’ s’annaro ad assittare davanti alla tilevisioni che il commissario addrumò.

				Si materializzò la facci a culo di gaddrina di Pippo Ragonese, il giornalista principe di «Televigàta».

				
				... e quindi, dalle indiscrezioni trapelate, risulterebbe che il ragioniere Barletta, paradossalmente, sia stato ammazzato due volte da due assassini diversi. Ma in questa tragedia c’è una nota comica che non possiamo fare a meno di rilevare: di due assassini il brillante commissario Montalbano non riesce a trovarne nemmeno uno! Forse questo è dovuto alla...

				
				A cosa era dovuto, il commissario non lo seppi mai. 

				Livia si era susuta di scatto e aviva cangiato canali.

				«Ma perché stai a sentire questo imbecille?».

				«Mi diverte».

				«Ti diverte?! Sei anche un masochista!».

				«Che significa “anche”? A parte masochista, cosa sono d’altro?».

				«L’elenco sarebbe lungo e ho voglia di vedere un film».

				
				«Ho sonno, vado a letto» dissi Livia quanno la pillicula finì.

				Montalbano ristò ancora tanticchia a taliare la tilevisioni. Po’, appena sintì che lei era nisciuta dal bagno, ci annò puro lui. Quanno che fu pronto per annarisi a corcare e trasì ’n càmmara di dormiri, vitti a Livia, nuda, acchianata ’n capo a ’na seggia, che con il vrazzo isato tastiava supra all’armuàr.

				«Che fai?».

				«Voglio vedere se anche tu hai macchine fotografiche».

				Oltre che masochista, macari voyeur o quello che era? Satò in avanti, la cinturò con una presa da rugbista, la fici stramazzare stinnicchiata supra al letto. 

				Cchiù tardo, Livia dissi:

				«Domani è l’ultimo giorno che sto qua e potremmo restare a poltrire a letto».

				«Tu sì, io no».

				«Perché?» spiò Livia sdillusa.

				«Mi dispiace» dissi Montalbano.

				Ed era veramenti dispiaciuto.

				«Ma domani alle nove e mezza ho un appuntamento».

				«Con quella donna, come si chiama, Giovanna?» spiò Livia susennosi, battagliera, a mezzo.

				«Calma. Non ricominciare, per carità. Si tratta di un uomo che ha scritto a Barletta minacciandolo di morte».

				Livia lo taliò dubbitosa.

				«Non ci credo».

				Bih, che camurria con ’sta gilusia!

				«Te lo giuro!».

				«Ma figurati!».

				Che potiva fari per persuadirla? Gli vinni ’na pinsata.

				«Senti, una soluzione c’è. Domani mattina ti sveglio e m’accompagni in commissariato, così vedi coi tuoi occhi se ti sto dicendo la verità o no. E ora abbracciami».

				
				Alli otto della matina appresso scotoliò Livia per arrisbigliarla.

				«Mmm?».

				«Alzati».

				«Mmm?».

				«Eravamo rimasti d’accordo che venivi con me in commissariato».

				«Bah!» fici lei, votannosi supra all’autro scianco e ripiglianno a dormiri della bella.

				«Come volevasi dimostrare» pinsò il commissario.

				
				Giuseppe Pace era un sissantino malannato e trascurato nel vestimento.

				A prima vista il commissario si fici pirsuaso che quello non era proprio capace d’ammazzare a nisciuno.

				«Il signor Fazio m’ha spiegato perché lei ha voluto vedermi. Glielo giuro, commissario, ho scritto quella littra in un momento di...».

				L’occhi gli si inumidero. Tentò di continuari la frasi, ma non ci arriniscì.

				Singhiozzi ’mprovisi gli accomenzaro a scotiri il petto. 

				Ma che sto qua a torturare ’sto disgraziato? si spiò Montalbano.

				Taliò a Fazio che ricambiò la taliata. Si erano parlati con l’occhi e macari Fazio gli aviva ditto che era d’accordo su quel povirazzo. E ’nfatti Fazio dissi, con voci incolore: 

				«Ho trovato il signor Pace in chiesa. Ha fatto dire una messa per l’anima di Barletta».

				«No, no, si sbaglia, la stavo facenno diri per mia!» ’ntirvinni Pace. «Per il pinsero tinto che avivo fatto agurannomi la morti di quell’infilici!».

				«Lei lo considerava un infelice?».

				«Prima, no. Ma doppo che gli scrissi la littra, accominzai a raggiunari a com’era fatto ’st’omo. Un poviro ’nfilici era! Mai avrebbi attrovato rizzetto! Lo ’nferno ’n terra pativa! Cchiù aviva e cchiù voliva! Non c’era nenti che gli abbastava, dinaro, fìmmine... E non è ’nfilici ’n omo accussì?».

				Montalbano, a quelle paroli, si sintì arrimisculiare dintra. 

				Pace era annato oltre il perdono, era arrivato a scopriri, e a capiri, e a compatiri, la profunna, ’nfinita ’nfilicità che c’era nell’animo di chi lo stava firenno a morti. 

				«Forsi quelli che la genti di chiesa chiama santi sunno pirsone fatte accussì» pinsò.

				Non gli vinniro ’n testa paroli da diri. 

				Fu Fazio a parlari, doppo essirisi schiarito la gola.

				«E inoltre volevo dirle che il signor Pace ha un alibi. La notte tra sabato e domenica, quando hanno ammazzato Barletta, lui l’ha passata in clinica perché la sua signora aveva tentato il suicidio. Non ho controllato, ma posso anche da qui sapere se...».

				«Le domando sinceramente scusa d’averla disturbata» fici Montalbano susennosi di scatto. «Non la trattengo oltre. Tu, Fazio, accompagna il signore dove deve andare».

				Macari fino ’n paradiso gli vinni d’aggiungiri, ma sulo col pinsero.

				«Dopo ha bisogno di me?» spiò Fazio.

				«No. Buona giornata».

				
				E ora? Di sicuro, se tornava troppo presto a Marinella, Livia avrebbi attaccato catunio.

				«Ma se era una cosa così, che ti ha impegnato solo una decina di minuti, non potevi rimandarla?».

				«Vedi, Livia...».

				«No, tu l’hai fatto apposta per stare il meno possibile con me!».

				Ma d’autra parti, potiva ristarisinni ’n ufficio a tambasiare? Non c’era manco Catarella per passari tempo, era la sò jornata di riposo. 

				E vabbeni, avrebbi affrontato il risentimento di Livia. Le potiva fari passare il malumori proponennole di pigliare la machina e annare a mangiare dalle parti di Fiacca, dato che ’n celo non c’era manco ’na nuvola.

				Sinni partì. Stava per fari la curva per pigliare la stratuzza che portava alla sò casa, quanno vitti al vagabunno che scinniva dalla grutta. Portò la machina sul ciglio della strata, frenò, scinnì. Ora l’omo era arrivato alla sò altizza.

				«Buongiorno, commissario».

				Portava il sò vistito, le sò scarpi e una delle cammise di Adelina con estrema naturalizza, si vidiva che era bituato a vistirisi bono.

				«Buongiorno. Mi volevo scusare con lei».

				«Di che?».

				«Sa, Livia forse non si rende conto che...».

				«Per carità! È una persona squisita! Le sue visite mi fanno veramente piacere!».

				«Domattina parte e quindi...».

				«Mi dispiace. Va via anche lei?».

				«No. Se ha bisogno di qualcosa, sa dove trovarmi».

				«La ringrazio. Forse approfitterò ancora della sua cortesia. Buongiorno».

				«A lei».

				Riacchianò ’n machina, misi ’n moto.

				Pirchì quanno parlava con quell’omo si sintiva sempri tanticchia ’mpacciato?

		
		

	
		
			
				Dieci

				
				
				
				
				
				
				
				Stava ’nfilanno la chiavi nella toppa, ma vinni priciduto da Livia, vistuta di tutto punto, che raprì la porta.

				«Ho sentito arrivare la macchina. Be’? Tutto qua il tuo impegno? Ci sei stato poco in commissariato!».

				Meglio sviari subito il discorso.

				«Dove stai andando?».

				«A prendere l’autobus per Vigàta. Ci siamo telefonate con Beba, era tanto che non la sentivo, e abbiamo deciso di vederci stamattina da sole».

				«Quando torni?».

				«Non torno, perché tu ci raggiungi...».

				Che era ’sta novità?

				«... dato che restiamo a pranzo da loro».

				Tutto fatto, tutto stabilito. Non è che si fossi dignata di addimannarigli qual era la sò pinioni.

				La prospettiva di stare a mangiare con Mimì Augello e con sò mogliere Beba non è che l’entusiasmava. La vera virità era che lui non amava annare a pranzo in casa d’autri, salvo rare cizzioni. Come coca, Beba cucinava in modo passabili, ma il fatto è che se t’invitano a pranzo, per forza devi chiacchiariare, non puoi staritinni mutanghero. A lui, quanno mangiava, non spirciava di parlari. 

				Inoltre, spisso e volanteri, Mimì aviva contato a sò mogliere, per giustificare certe nisciute di casa in ore sirali e notturne, che doviva travagliare per conto del sò capo. 

				Ora, se Beba gli addimannava di qualichi missione notturna fatta da sò marito, capace che si confonniva, arrispunniva ’na cosa per ’n’autra e finiva a schifìo.

				«Senti, sono mortificato, ma proprio non ce la faccio a venire a pranzo da Beba» dissi deciso.

				«Perché?».

				«Devo fare una cosa più tardi e non so assolutamente quando finirò. Però, se vuoi, posso accompagnarti».

				Livia acchianò ’n machina. 

				«Almeno stasera sarai libero?».

				Che significava quella dimanna? Vuoi vidiri che avivano organizzato qualichi autra camurria? Meglio quartiarisi.

				«Guarda, lo saprò solo dopo che avrò fatto quella cosa. Comunque ti chiamerò col cellulare e ti dirò».

				«Perché Beba voleva tanto, ma tanto, che andassimo a vedere un film tutti e quattro».

				Aviva fatto bene a quartiarisi, Beba aviva gusti orrendi in fatto di pillicule.

				Attrovaro a Beba davanti al portone di casa.

				«E Salvo?» spiò Montalbano.

				Salvo era il figlio di Beba e Mimì al quali i dù avivano dato il nomi del commissario.

				«È rimasto con mamma che è con noi per qualche giorno».

				Quindi c’era macari la socira d’Augello, ’na brava fìmmina, che aviva il solo torto di parlari ininterrottamenti da matina a sira. Mimì gli aviva arrivilato che parlava macari nel sonno. 

				Se l’era scansata bona! Avrebbi dovuto mangiare con un sottofondo continuo di chiacchiera!

				«Purtroppo Salvo non potrà essere con noi a pranzo» dissi Livia.

				«Me l’ero immaginato!» fici Beba.

				«Perché?» spiò ’ncuriusuto Montalbano.

				«Dato che hai convocato Mimì per mezzogiorno e mezzo ho pensato che anche tu...» arrispunnì Beba.

				Montalbano accapì ’mmidiato che Mimì aviva fatto la stissa pinsata sò! Aviva contato ’na sullenne farfantaria a sò mogliere per non partecipari al pranzo! 

				«Perché non mi hai detto che anche Mimì non...» accomenzò a spiare Livia.

				«M’è passato di mente. Ma forse è meglio. Così voi due potrete dirvi le vostre cose al riparo da orecchie maschili!».

				Vasò a Livia, vasò a Beba e sinni scappò.

				
				Appena fu fora tiro, chiamò a Mimì col cellulare.

				«Dove sei?».

				«In commissariato».

				«E che ci fai?».

				«’Na minchia. Sono qua a tambasiare pirchì...».

				«Lo so pirchì ci sei. Ti ho convocato io per le dodici e mezza. Ma sei in anticipo!».

				Arridero.

				«Indove vai a mangiare?» spiò il commissario.

				«Non lo saccio».

				«Senti, aspettami che sto arrivando».

				Mimì si fici attrovare nel parcheggio.

				«Acchiana che ti porto a Fiacca» l’invitò il commissario. «Ci facciamo ’na bella aragusta che non sai lo spinno che ne ho, cridimi, è un secolo che non ne mangio».

				«Vabbeni» dissi Augello. «Ma facemo la cosa giusta. Acchiana tu nella mè machina». 

				«Pirchì?».

				«Salvo, se pigliamo la tò e guidi tu arrivamo per le tri di doppopranzo, con la tò vilocità di marcia».

				
				Strata facenno, Montalbano spiò:

				«Hai avuto tempo di taliare le littre?».

				«Le ho taliate. Ma non le sei che erano in un cascione a parti, sono longhe e m’è parso che meritano d’essiri liggiute con molta attinzioni, senza prescia. Ho liggiuto ’nveci tutte quelle, ed erano assà assà, che stavano nell’autro cascione».

				«Embè?».

				«Talè, Salvo, le littre vere e propie saranno state sì e no ’na decina». 

				«Mi erano parse chiossà».

				«Sì, ma le autre erano bigliettini di una o dù frasi. Il novanta per cento non hanno firma».

				«Che dicivano?».

				«Nella maggior parte dei casi arriguardavano il momento nel quale Barletta, stanco di ’na picciotta, accomenzava ad allascare gli incontri. “Perché ieri non sei venuto all’appuntamento?”. Opuro: “Se mi tratti come mi hai trattato l’ultima volta, non so se venire o no”. Ho macari arraccanosciuto i bigliettini di Stefania che erano un vero e proprio scassamento di cabasisi». 

				«Ma pirchì gli scrivivano e non gli tilefonavano?».

				«Me lo sono spiato macari io fino a quanno non ho liggiuto un bigliettino che diciva: “dato che non vuoi rispondermi al telefono”... Capisci? Quanno accomenzava a mollarne una, la prima cosa che faciva era di non arrispunniri cchiù alle chiamate».

				«E le littre?».

				«Quattro, tutte con la stissa grafia, sunno ’ntirissanti ma non per l’indagine».

				«E per cosa?».

				«Per accanosciri i gusti sessuali di Barletta. La fìmmina, in ogni littra, fa ’na speci di ripasso ginirali di quello che hanno fatto l’ultima vota. E avanza proposte di cose da fari nell’incontro seguenti. Devo ammettiri che tutti e dù ne avivano, di fantasia».

				«E le rimanenti?».

				«Cinni sunno sulo dù che hanno ’na certa ’mportanza». 

				«Sunno firmate?».

				«No. La picciotta nella prima ’ntuisce che Barletta la sta lassanno, nella secunna ne ha la cirtizza. E liggenno quest’ultima capisci che lei si è veramenti ’nnamurata di lui. La littra termina dicenno che se l’abbannuna la pagherà cara».

				«Mimì, pirchì dici che ’sta littra ha ’na certa ’mportanza? A mia pare ’mportantissima! È ’na minazza di morti!».

				«Salvo, è ’na minazza fatta da ’na fìmmina!».

				«E che significa?».

				«Talè, Salvo, io di ’ste minazze ne ho arricivute almeno tri e sugno ancora ccà che ti sto portanno a Fiacca».

				«Comunque le voglio vidiri».

				«Domani te le porto».

				«E leggiti le autre, m’arraccomanno».

				«Mentri liggivo i biglietti e le littre» fici Mimì doppo ’na pausa «mi sono tornate a mente le fotografie che ho vidute e ho circato di fari ’na speci di joco che però non mi è venuto».

				«Cioè?».

				«Appattare certe littre e certi bigliettini con qualichiduna delle picciotte fotografate. Ma non ci sono arrinisciuto. Certo che fotografare a tutte le picciotte che aviva avuto mi pari ’na cosa tanticchia da pazzi».

				«Mimì, tu quann’eri nicareddro, la facivi la collezione di francobolli?».

				«No. Ma che ci trase?».

				«Ci trase. Macari questa è ’na forma di collezionismo. Ce l’hanno molti erotomani. Dicino che D’Annunzio conservava in un armuàr fabbricato appositamenti i pila pubici delle fìmmine che erano passate dalle sò mano».

				E po’ ghittò ’na frecciata al sò amico:

				«Strano che tu, che ami così tanto le fìmmine, non...».

				«A mia mi piacino in carni e ossa» tagliò Augello. 

				
				Doppo ’na decina di minuti al commissario vinni ’n testa ’n’autra dimanna:

				«Ma Barletta ce l’aviva ’na casciaforti ’n casa?».

				«Sì. Una ’n casa e una nel villino. Non casciaforti vere e propie, ma cassette di sicurezza murate, di quelle che in genere s’ammucciano darrè a un quatro».

				«Le avete aperte?».

				«Sì».

				«Dove teneva le chiavi?».

				«Tutte e dù nello stisso posto: nel cascione del commodino delle càmmare di letto».

				«Che c’era dintra?».

				«In quella del villino, sulamenti decimila euro, in quella dell’appartamento ducentomila euro, un Rolex e dei gioielli».

				«Hai fatto l’inventario?».

				«In doppia copia. Una l’ho mannata a Tommaseo».

				«Quindi non sarebbi stato arrubbato nenti. L’omicidio non è stato a scopo di furto».

				«Accussì pare». 

				Al ristoranti, Mimì fici un tentativo di mittiri il parmigiano supra alla pasta con le vongole ma Montalbano gli affirrò il vrazzo affirmanno che glielo avrebbi tagliato di netto con un cuteddro se osava committiri quel sacrilegio. 

				L’aragusta che portaro al commissario era ’na sdillizia. 

				Mimì, che con le cose di mari non se la faciva, si fici portari un pezzo di coniglio alla cacciatora.

				’Nzumma, se la passaro bona. 

				Tornanno, Montalbano spiò:

				«Ma tu più tardi che fai?».

				«Be’, stasera vado a cinema con le nostre donne. E tu?».

				«Stammi a sintiri, accussì ti regoli».

				Il commissario cavò dalla sacchetta il cellulari e chiamò a Livia.

				«Purtroppo, come avevo previsto, non potrò venire a cinema con voi. Invece sono riuscito a liberare Mimì che vi terrà buona compagnia. Come restiamo d’accordo?».

				«Alle ventidue sarò a casa» dissi Livia chiuienno la comunicazioni.

				«E se mi spiano che impegno abbiamo avuto, sai come sunno curiose, che gli conto?» dissi Mimì.

				«Che abbiamo fatto un lungo appostamento andato a vuoto e che perciò lo devo continuare io. Accompagnami in commissariato».

				«E stasera dove vai?».

				«A Montelusa che danno ’na pillicula con De Niro e Al Pacino».

				«E se le fìmmine addecidono di vidirisilla macari loro?».

				«Ma dai! A Beba non verrà mai ’n testa di proporre un film accussì!».

				
				S’arritrovò a rapriri la porta di casa che erano le nove e mezza. E naturalmenti Livia arrivò alle dieci, puntuali.

				«Ma allora lo fai apposta?» fu il sò commento appena che lo vitti.

				«Cosa?».

				«A farti trovare a casa. Da quand’è che sei qua?».

				«Dalle nove e mezza».

				«E invece avevamo appuntamento alle dieci! Come l’altra volta. Mezz’ora di differenza conta! E così mi fai sentire in colpa!».

				«Stai scherzando? Non lo faccio apposta! Rifletti. Questa è casa mia, non sono libero di venirci quando voglio? Ma perché dobbiamo sempre litigare?».

				«Scusami. Sono un po’ nervosa. Dico cretinate».

				«Perché sei nervosa?».

				«Prima di tornare a casa sono passata da Mario e mi sono resa conto che stava male. Aveva un po’ di febbre. Mi preoccupa dover ripartire domattina e lasciarlo solo. Mi prometti che...».

				«Va bene, ho capito. Ti prometto che domani, o la mattina o il pomeriggio, andrò a vedere come sta».

				«Hai mangiato?».

				«Un panino. Sai, durante gli appostamenti...».

				Livia aggrottò la fronti.

				«Come mai Mimì ci ha detto che aveva mangiato del coniglio alla cacciatora?».

				Lo strunzo!

				«Be’, l’ho costretto io ad andare a mangiare, per un po’ potevo continuare l’appostamento da solo».

				Livia s’ammuccò la farfantaria. Montalbano cangiò discorso.

				«Cosa siete andati a vedere?».

				«Una storia d’amore tra adolescenti, assolutamente banale. Si capiva già dal titolo. Ma a Beba piaceva e così...».

				«Senti, dove andiamo a mangiare?».

				«Ci tieni veramente a uscire? È l’ultima sera che stiamo assieme. Tu hai appetito?».

				«Be’, avendo mangiato solo un panino...».

				«Vediamo cosa c’è in cucina e se c’è abbastanza potrei prepararti qualcosina io. Che ne dici?».

				«Splendida idea!» fici il commissario. «Vai, vai!».

				Era tranquillo, aviva controllato mentri aspittava che lei tornava. ’Nfatti, doppo tanticchia, Livia niscì dalla cucina assà sdillusa.

				«Credo proprio che dovremo andare fuori». 

				«Peccato!» sclamò il noto gesuita Salvo Montalbano.

				
				Se la portò da Enzo.

				«Abbiamo fretta» dissi Livia.

				«Vi farò spittari ’u meno possibbili» promittì Enzo.

				Doppo dù uri, erano novamenti a Marinella. 

				«Ce lo facciamo un goccio?» proponì Livia.

				Mentri lei rapriva la porta-finestra della verandina, Montalbano annò a pigliare ’na buttiglia di bianco ghiazzato per Livia e la buttiglia di whisky per lui. S’assittaro allato supra alla panchina. Livia si vippi mezzo bicchieri e po’ appuiò la testa supra alla spalla di Montalbano. Il quali allungò un vrazzo e l’abbrazzò alla vita. 

				E sinni stettiro accussì, a viviri ’n silenzio gudennosi la nuttata. 

				
				L’indomani a matino l’accompagnò a Montelusa a pigliare il pullman per Punta Raisi che partiva alle setti. Montalbano l’abbrazzò accussì forti e se la tinni tanto stritta a longo, che Livia s’ammaravigliò.

				«Che hai?».

				«Mi dispiace che tu parta».

				«Ma ti senti bene?».

				«Benissimo, non ti preoccupare».

				’Nveci non era vero. 

				Sintiva che Livia gli sarebbi mancata assà.

				Facenno la strata di ritorno, vinni assugliato da ’na gran botta di malincunia. 

				Gli capitava sempri, quanno Livia sinni annava, ma questa era cchiù forti delle precedenti. 

				Signo di vicchiaia?

				Stavota, ’nzemmula alla malincunia, c’era però macari ’na punta di disagio pirsonali del quali non sapiva spiegarisi la raggiuni.

				Siccome che la matinata pariva finta tanto era bella, sterzò, pigliò un viottolo, fici un centinaro di metri, fermò la machina, scinnì e si misi a caminare ’n mezzo all’àrboli di mennuli e di aulivi saraceni, quest’urtimi però sempri cchiù radi.

				E tutto ’nzemmula si spiegò la scascione del sò stato d’animo. Stavota, alla malincunia per la pirsona amata che sinni annava luntana, s’era aggiunta la consapevolezza della sò solitudini. 

				’Na solitudini affollata da quelli del commissariato, certo, ma sempri solitudini. 

				Squasi tutte le sirate della sò vita le passava da sulo, da sulo annava a mangiare, da sulo annava a passiare. Non aviva un amico col quali parlari delle sò cose, addimannare un consiglio, confidarisi. 

				’Na vota gli piaciva. La solitudini gli dava un senso di libbirtà. Ma ora, nell’ultimissimi tempi, la solitudini gli accomenzava a pisari. 

				’N funno, si spiò, che differenzia c’è tra la mè vita e quella del vagabunno dintra alla grutta?

				«Non dire fissarie» arrispunnì pronto l’autro Montalbano. «Intanto, ’na prima differenzia è data che la tò vita è utili all’autri, mentre quella del vagabunno è inutili. E inoltre il vagabunno molto probabilmenti è stato costretto dalle circostanzie alla solitudini, mentri tu la pratichi per libera scelta. Come aieri quanno ti sei fatto i cazzi tò tutto il jorno macari se c’era Livia. E quanno ti stufferai o ti scanterai della solitudini tanto da non farcela cchiù, non hai che da chiamare a Livia perché stia stabilmenti al tò scianco».

				Si sintì tanticchia rassicurato. 

				E fu certamenti conseguenzia di questo raggiunamento che quanno arrivò a Vigàta proseguì fino a Marinella per annare ad attrovare all’omo della grutta.

				
				«Come sta? Livia mi ha detto che ieri aveva un po’ di febbre».

				L’omo stava assittato supra alla seggia sgangherata. Alla trasuta del commissario si susì addritta. Si stringero le mano.

				«Me la sono misurata, mi sta calando. Non si preoccupi, una banalissima influenza. Stia lontano da me, la prego, non vorrei attaccargliela».

				«Vuole che la porti da un medico?».

				Il vagabunno sorridì.

				«Il medico non potrà dirmi nulla che io già non sappia».

				Be’, tanticchia presuntuoso, l’amico!

				«Ha bisogno di qualche medicina?».

				«Ho l’aspirina, grazie».

				Montalbano non seppi cchiù che dire. Fu l’autro a rompiri il silenzio.

				«La signora è partita?».

				«Sì».

				«Se la tenga cara».

				Montalbano lo taliò ’mparpagliato. 

				«È una persona rara».

				Livia era bona, cara, e lui l’amava dal profunno del cori, ma definirla addirittura rara! Parse che l’autro gli aviva liggiuto il pinsero.

				«Sa, capita che una lunga frequentazione appanni un po’ la visione delle qualità della persona che da tempo ci sta accanto».

				E questo era vero. 

				Ma era altrettanto vero che quell’omo era un personaggio straordinario. 

				«Be’» dissi Montalbano. «Io devo andare. Torno a ripeterle che di qualunque cosa possa avere bisogno...».

				«La verrò a trovare, non dubiti. Per ora sarebbe prematuro».

				Che significava prematuro? 

				Un senso lo doviva aviri, pirchì quello non parlava mai ammuzzo. Ma sarebbi stato inutili insistiri. 

				Gli stringì la mano e sinni annò in commissariato.

		
		

	
		
			
				Undici

				
				
				
				
				
				
				
				«Ah dottori! Ah dottori dottori!».

				Se Catarella faciva accussì, viniva a diri che aviva chiamato il «signori e guistori». D’autra parti il questori aviva già tilefonato e gli aviva fatto arrispunniri che non era in ufficio. Non potiva continuari a nigarisi.

				«Che voleva?».

				«Ora ora chiamò! Mi dissi accussì di dirici a lei che appena che vossia fa come la Madonna...».

				Il commissario strammò.

				«Dissi accussì?».

				«Non popiamenti popio accussì, dottori, ma siccome che io me lo scordai come popiamenti mi dissi priciso il signori e guistori io pinsai che nominanno a vossia la Madonna a vossia ci viniva ’n testa come dissi il signori e guistori. Mi spiegai?».

				«No». 

				«Mi scusasse, dottori, della dimanna che pò pariri parrinisca, ma che fa la Madonna?».

				«I miracoli».

				«Nonsi, dottori. Si sbagliò, addimanno compressioni e pirdonanza. Il signori e guistori non parlò per nenti di miracoli. Però annominò quella stissa cosa che la Madonna fici a Lurdi di Francia».

				Montalbano ebbi un lampo, forse grazie alla Madonna.

				«L’apparizione?».

				«Ci ’nzirtò! Priciso ’ntifico, dottori! Il signori e guistori dissi di dirici che appena che lei veni a diri vossia fa la sò apparizioni in ufficio gli devi tilefonari a lui ’mmidiato».

				«Vabbeni, lo chiamo cchiù tardo. C’è Fazio?».

				«In loco è».

				«Mandamelo».

				
				«Ai comandi, dottore».

				«Senti, Fazio, t’arricordi che, subito doppo l’ammazzatina di Barletta, ti dissi che volivo sapiri tutto di lui e di sò figlio Arturo?».

				«Perfettamenti».

				«Ora, di cose supra a Barletta ne accanoscio a tinchitè, ma Arturo mi pari che ce lo semo persi di vista».

				«Vero è. Ma io arricuperai».

				«Che significa?».

				«Che aieri mi sono dedicato a lui».

				«Bravo! Hai saputo cosa?».

				«Sissi». 

				Si firmò, fici ’na facci di circostanzia.

				«Posso taliare il pizzino che ho ’n sacchetta?».

				«Se hai ’ntinzioni di liggirimi qualichiduno di quei dati anagrafici che sunno la tò fissazioni fottuta, non sinni parla».

				«Non ci stanno dati anagrafici».

				«Allura vabbeni».

				Fazio cavò fora un foglio di quaterno quatrettato. Lo taliò.

				«S’arricorda che Arturo ci dissi che era maritato senza figli?».

				«Sì».

				«La mogliere d’Arturo, Michela Lollo...».

				E po’ tutto di seguito, a grannissima vilocità:

				«... di Giuseppe e di Virzì Concetta, nata in Montelusa il 24 aprile 1980, residente a Vigàta in via...».

				«Mi vuoi pigliari per il culo?» l’interrompì il commissario. «Lo capisci cosa mi stai liggenno?».

				«Mi scusasse» dissi pronto Fazio. «Mi ero distratto».

				Si ’nfilò novamenti il foglio ’n sacchetta. 

				Ma era soddisfatto, almeno un dato anagrafico era arrinisciuto a contrabbannarlo.

				«Questa Michela pari che sia ’na gran beddra fìmmina. Si è maritata con Arturo quanno aviva vintidù anni».

				«Se m’arricordo bene Barletta e la nora non annavano d’accordo».

				«A quanto ho saputo, la facenna stava tanticchia diversa». 

				«Cioè?».

				«Era Arturo che non voliva che sò mogliere frequentasse a sò patre».

				«Si scantava che Barletta allungava le mano?».

				«Se è per questo, il signor Barletta con Michela aviva già allungato l’allungabili».

				Montalbano si ’mparpagliò.

				«Davero?».

				«Dottore, la mano supra al foco non ce la pozzo mittiri. ’Nzumma, dicino che Arturo s’innamorò di Michela mentri che la picciotta era ancora l’amanti di sò patre. Chiaro?».

				«Chiarissimo».

				«Barletta, che intanto si era già stuffato di Michela, quanno che il figlio gli dissi che se la voliva maritari, non fici storie».

				«E allura pirchì Arturo non voli che...».

				«Pirchì doppo il matrimonio, Barletta ebbi un ritorno di fiamma per Michela e Arturo sinni addunò». 

				«Ma ’sto ritorno di fiamma abbrusciò qualichi cosa?».

				«Non accapii».

				«Barletta ci arriniscì ad avirla?».

				«Questo non me l’hanno saputo diri. Comunqui, da allura Arturo fici ’n modo che la mogliere non avissi cchiù contatti con sò patre».

				«Un momento: tutto questo capitava mentri la mogliere di Barletta era ancora viva?».

				«Naturali».

				«E ti pari naturali ’na cosa accussì?».

				«Nonsi, dottore. Ma è un modo di diri». 

				«Ma ti hanno detto se la mogliere era al correnti dei continui tradimenti del marito?».

				«Non spiai ’n proposito».

				«C’è altro?».

				«Il meglio veni ora. ’Sta Michela addivintò subito amica della cognata Giovanna. Epperciò accomenzò a pretenniri da Arturo il dinaro per farisi macari lei vistiti firmati, ’n’atomobili di lusso, gioielli...».

				«Fermati ccà. Ma macari il marito di Giovanna non penso che guadagna tanto... Che dicino ’n proposito?».

				«Che Giovanna ha da tempo un amanti ricco».

				«Ne accanoscino il nome?».

				«Non spiai. Arturo, che aviva sulo uno stipendio misirabili, accomenzò a fari debiti su debiti. E non sulo con le banche».

				«Si arrivolgì a strozzini come era sò patre?».

				«Sissi. Nell’ultimi tempi era scantato assà pirchì aviva arricivuto minazze serie dato che non arrinisciva cchiù a mantiniri la puntualità nei pagamenti».

				«Barletta la sapiva la situazioni del figlio?».

				«Certo».

				«E pirchì Arturo non s’arrivolgiva a lui?».

				«In primisi, non era accussì sicuro che sò patre gli avrebbi pagato i debiti. Barletta sganciava dinaro sulamenti se ne aviva tornaconto in moneta o in carni frisca. In secunnisi, forsi si scantava».

				«Di che?».

				«Che Barletta gli avrebbi dato il dinaro a ’na condizioni».

				«Quali?».

				«Che Michela ripigliasse, dicemo accussì, a frequentarlo». 

				«Col pirmisso del marito?».

				«Col pirmisso del marito».

				«Sutta all’occhi di tutti?».

				«Sutta all’occhi di tutti. Scusasse, ma che gliene fottiva, a Barletta? Era un omo capace di tutto, non aviva morali, ritegno, dignità, onori, nenti di nenti, aviva. ’Na vera cosa fitusa, era».

				Un bel ritrattino, senza dubbio. Ma somiglianti come ’na fotografia.

				«Altro?».

				«Non ci abbasta?».

				«Per ora, sì». 

				«E ’nveci le devo diri ancora ’na cosa».

				«Te la sei tinuta per urtima?».

				«Sissi. È come la bumma finali dei jochi di foco».

				«Falla esplodiri».

				«Se l’arricorda indove Arturo ci dissi che travagliava in qualità di contabili?».

				«Era un’impresa edili di Montelusa, mi pare».

				«Precisamenti, la “Primavera siciliana”, s’acchiamava accussì».

				«Embè?».

				«Quinnici jorni fa ’st’imprisa ha mannato ’na littra circolari a tutti i sò dipinnenti nella quali annunzia che finisci la sò attività a fini misi e di conseguenzia tanto i muratori quanto l’impiegati sinni devono annare a spasso».

				«Perché chiude?».

				«L’imprenditori è annato a finiri ’n galera pirchì hanno scoperto che era un prestanomi della mafia». 

				«’Nzumma. Arturo si era vinuto ad attrovari con l’acqua al collo».

				«Accussì è».

				Appresso Montalbano fici la summa di tutto quello che gli aviva rifirito Fazio.

				«’N conclusioni, arrisulta evidenti che sulo l’eredità paterna avrebbi potuto tirare ad Arturo fora dai guai. ’Nfatti è nisciuto pazzo per sapiri se sò patre aviva fatto tistamento. Ma ’sto tistamento non s’attrova da nisciuna parti, né dal notaro né nell’abitazioni».

				«Tinisse presenti che non abbiamo nisciuna prova contro di lui».

				«Lo dicivo sulo per fari accademia. Però tanticchia chiossà d’attenzioni supra di lui ce la metterei».

				«Mi dicisse che devo fari».

				«Ora come ora non lo saccio. Domani matino alle novi tu e io ci attroviamo ccà e po’ annamo a dari ’na taliata al villino».

				
				«Ah dottori! Ci sarebbi che c’è al tilefono ’na signura che dicesi d’acchiamarisi Giovanni Pistateri».

				«Ma è mascolo o fìmmina?».

				«Dottori, dimanna difficili è. In quanto che il nomi sarebbi mascolino, mentri che la voci sarebbi fimminina. Forsi che trattasi della sigrataria del suddetto Pistateri Giovanni o forsi della mogliere del suddetto Pistateri o forsi della soro del...».

				«E la matre no?».

				Catarella ci pinsò supra tanticchia.

				«La voci fimminisca è giovanilia assà, dottori, per essiri quella della matre del suddetto Pist...».

				Si era spassato abbastanza.

				«Vabbeni, passami la comunicazione».

				Clic.

				«Signor Pistateri?».

				«Pusateri. Mi preferisce maschio?» fici la voci ridenti di Giovanna Barletta.

				Sulo allura Montalbano s’arricordò che quello era il cognomi del marito.

				«Torno a domandarle: mi preferisce maschio?».

				«Ma che dice? A me va benissimo com’è!».

				Giovanna fici ’na risateddra ancora cchiù maliziusa.

				«Per un attimo mi ero preoccupata. Come sta?».

				«Bene. E lei?».

				«Anch’io bene».

				Ci fu ’na pausa. Forsi lei voliva che Montalbano pigliava l’iniziativa.

				«Aspettavo la sua telefonata».

				«Davvero? Come?».

				«Come in che senso?».

				«Con ansia? Con impazienza? Con indifferenza?».

				«Escluderei l’indifferenza».

				«Buon segno. E io, come vede, quella telefonata gliela sto facendo».

				«Il suo invito è sempre valido? O ha cambiato idea?».

				«Commissario, lei mi conosce poco, ma spero che avrà l’occasione di conoscermi meglio. Quando io dico una cosa è quella. Difficile farmi cambiare opinione. Quindi il mio invito è sempre valido». 

				«Ne sono felice».

				«Però stabilisca lei l’ora e il luogo, la prego. Non sono molto pratica di ristoranti».

				Non gli vinni subito a menti indove portarla. La meglio era di guadagnari tempo.

				«Senta, Giovanna, dovrei controllare se un certo locale stasera è aperto. Potrebbe venire qui da me alle otto?».

				«D’accordo».

				
				Non c’erano santi, era arrivata l’ura di tilefonare a Bonetti-Alderighi. 

				«Catarella? Chiamami al signori e guistori».

				«Subbitissimo, dottori».

				’Na vota, nell’aspittanza della comunicazioni tilefonica, si ripassava a memoria le tabelline. Ma a forza di ripeterle, ora le accanosciva alla perfezioni e non c’era cchiù gusto. Che potiva strumentiare? Ah, ecco, l’Iliade! Attaccò.

				
				Cantami, o diva, del Pelìde Achille

				l’ira funesta... 

				
				«Dottor Montalbano, è in linea?» spiò ’na voci scanosciuta.

				«Sì».

				«Attenda un momento, prego».

				
				... che infiniti addusse

				lutti agli Achei, molte anzi tempo all’Orco

				generose travolse alme d’eroi,

				e di cani e d’augelli orrido pasto...

				
				Si sintì ’na speci di clic.

				
				... lor salme abbandonò così di Giove

				l’alto consiglio...

				
				«Montalbano, ma che dice? Quale consiglio?».

				«Mi scusi, signor questore, stavo dando un consiglio a un... a una... a un tale che...».

				Il questori tagliò.

				«Venga subito da me».

				Clic.

				
				Sinni partì per Montelusa santianno, sapenno che da quella convocazioni sarebbi nisciuto col nirbùso, come del resto gli capitava doppo tutte le convocazioni del questori. 

				L’unica consolazioni era che nell’anticàmmara non avrebbi ’ncontrato al capo di gabinetto dottor Lattes, che in generi gli attaccava un bottoni camurriosissimo. Aviva saputo che sinni era ghiuto in licenza.

				L’usceri lo fici trasire subito. 

				Appena taliò ’n facci a Bonetti-Alderighi s’addunò che sorridiva. Il questori aviva dù modi di comunicari le male notizie: o sorridenno o facenno la facci nìvura. 

				Ma girala come vo’, sempri cucuzza era. 

				«Si accomodi, carissimo».

				Se lo stava facenno assittari e lo chiamava carissimo, allura viniva a diri che la notizia doviva essiri gravi.

				«Come vanno le indagini sul delitto Barletta?».

				«Be’, vede, si procede a piccoli passi perché...».

				Ma quello non lo stava ascutanno.

				«Sì è fatta un’idea?».

				«In un certo senso...».

				«Il dottor Tommaseo ne ha una».

				Montalbano si siddriò. Ma lo voliva stari a sintiri o no? Se non voliva sapiri come annava l’indagini, pirchì gli aviva scassato i cabasisi facennolo viniri in questura? 

				Addecise di colpo che era meglio lassari perdiri l’arraggiatura e accomenzare ad addivirtirisi.

				«Davvero?!».

				«Ha avuto modo d’esporgliela?».

				«Si è ripreso? Ho saputo che aveva avuto un leggero malessere».

				«Ora sta bene. Quindi non ha avuto modo d’incontrarlo».

				«In effetti non...».

				«Lei non ritiene importante il parere del pm?».

				«Per carità! Io anzi lo ritengo un validissimo, eccellentissimo...».

				Vai coi superlativi, Montalbà!

				«Se non la conosce, vuol dire che sarò io a esporle la sua teoria». 

				«Sono tutt’orecchi» dissi protennenno il busto in avanti e smovendo le natiche supra alla seggia.

				«Secondo lui, ad ammazzare Barletta è stata una delle sue giovani amanti gelosa dell’amante che poi l’ha ucciso la quale a sua volta era gelosa dell’altra che l’ha fatto fuori».

				Montalbano si pigliò la testa tra le mano. Ma che minchiate niscivano dalla testa del pm?

				«Che ha?».

				«Mi sforzo di capire, signor questore».

				«Cercherò di spiegarmi meglio. Chiamiamo con A la giovane che dopo aver dormito con Barletta, la mattina appresso gli propina il veleno per gelosia e chiamiamo con B l’altra amante della quale è gelosa. Chiaro fino a questo punto?».

				Montalbano fici finta di patiri ’na fulminea regressioni a livello scola alimentari.

				«Se potesse scrivermelo alla lavagna...» proponì con un filo di voci.

				«Ma che fa, straparla? Quale lavagna? Come fa a non capire? Glielo ripeto per l’ultima volta: A uccide Barletta col veleno perché è gelosa di B. B a sua volta spara a Barletta perché è gelosa di... di?... suvvia, lo dica lei».

				Erano proprio a scola. Montalbano continuò a recitare la parti dello scolaro deficenti.

				«C?» fici ’nterrogativo. 

				«Ma che C e C! Perché è a sua volta gelosa di A! Ora le è chiaro?».

				«Francamente non...».

				Il sorriso tornò supra alla facci del signori e guistori. Signo di massimo periglio.

				«Ora, come avrà certamente avuto modo di constatare, le ragazze coinvolte in questa vicenda sono tante, la maggior parte delle quali risultano di ardua identificazione».

				Indove voliva annare a parare? Un «già» a ’sto punto ci stava bono.

				«Già».

				«Si è dato il caso che mentre il dottor Tommaseo esponeva la sua teoria, fosse presente anche il dottor Mazzacolla, della Buoncostume. Conosce?».

				«Non ho ancora avuto il piacere. Ma è qui da molto?».

				«Ha preso servizio ier l’altro».

				«E che ha detto Mazzacolla?».

				«Non ha detto niente. Ma vedendolo estremamente interessato, mi è venuta un’idea che vorrei sottoporle».

				Macari a lui gli vinivano le idee?

				«Me la sottoponga».

				«Spartire il caso Barletta in due tronconi».

				«Cioè?».

				«Affidare l’identificazione delle ragazze al dottor Mazzacolla che agirà seguendo le direttive del dottor Tommaseo».

				«E io?».

				«Lei continuerà a indagare sulle altre alternative tenendo però presente che la direttrice dell’inchiesta...».

				Non potì tinirisi di continuari a fari lo scemo.

				«E chi è?».

				«Chi?».

				«La direttrice».

				«Ma no, Montalbano! Si sforzi di capire, una buona volta! Direttrice nel senso di direttrice di marcia, di linea guida principale...».

				«Ho capito, mi scusi».

				«Tenga presente dunque, glielo ripeto, che la corsia preferenziale sarà quella delle ragazze».

				«Mi permette un’osservazione?».

				«Dica».

				«Sono convinto che tra tutte le ragazze che hanno avuto rapporti con Barletta solo due o tre al massimo siano prostitute. Le altre sono commesse, studentesse...».

				«Embè?».

				«Mi domando cosa c’entri il dottor Mazzancolla...».

				«Mazzacolla».

				«... della Buoncostume, oltretutto appena arrivato...».

				Il sorriso scomparse dalla facci di Bonetti-Alderighi.

				«È una decisione che non la riguarda, chiaro? Ho semplicemente voluto usarle una cortesia, preavvisandola di un passo che compirò appena lei uscirà da questa stanza».

		
		

	
		
			
				Dodici

				
				
				
				
				
				
				
				Iunti a ’sto punto, gli attoccava di recitare la parti di colui che è stato profunnamenti e ’ngiustamenti offiso. Era ’na parti che squasi sempri gli arrinisciva bona. 

				Dissi:

				«Ah!».

				E si susì facenno la facci ammarraggiata. 

				Appena susuto, fissò a longo Bonetti-Alderighi, scotì la testa negativo e arripitì:

				«Ah!».

				Il secunno ah fu chiuttosto lamintioso.

				Il questori lo taliò ’nterrogativo. 

				Ora doviva scegliri le paroli giuste. 

				Raprì e chiuì dù vote la vucca ma senza fari sono come se aviva la gola sicca per l’ingiustizia patita, se la schiarì con una rumorata di scatarramento e finalmenti parlò.

				«Mi consenta di dirle che trovo che sia da parte sua una mancanza di fiducia nel mio operato di scrupoloso funzionario il volermi levare un troncone!».

				E agitò cchiù vote nell’aria il vrazzo destro ripiegannolo come se fusse un moncherino.

				«Via, Montalbano, le cose non...».

				«Un troncone è un troncone, sa?».

				«Me ne rendo conto, ma...».

				«E per di più un troncone direttrice!».

				«Senta, Montalbano...».

				«Sono addolorato, signor questore! Me lo lasci dire! Addolorato e offeso. Buongiorno».

				Gli votò le spalli, niscì dalla càmmara.

				Non era per nenti nirbùso, anzi. 

				Aviva fatto la sceneggiata dell’offiso, ma in realtà era contento. 

				Come aviva previsto, Tommaseo si sarebbi ghittato supra alla pista delle picciotte priciso ’ntifico a un cani affamato darrè all’osso e non le avrebbi dato abento. Accussì ’nveci lui sarebbi stato libbiro di travagliare come voliva senza renniri conto e raggiuni al pm. 

				Trasenno in commissariato, spiò a Catarella se c’era Augello.

				«Da stamatina non trovasi in loco, dottori».

				«Ma ha telefonato?».

				«Nonsi».

				«Allura cercalo a casa e passamillo».

				Il tilefono sonò subito.

				«Pronto, Mimì? Che ti succede?».

				«Scusami, Salvo, ma mi sono scordato d’avvertirti che stamatina non vinivo».

				«Non ti senti bono?».

				«Mi sento benissimo. Sono ristato a casa a leggiri quelle littre che sai, quelle che erano conservate in un cascione a parte».

				«E ci hai messo ’na matinata ’ntera?».

				«Cridimi, meritavano attinzioni».

				«Quanno ti fai vivo?».

				«Oggi doppopranzo alle cinco ti sta beni? Alle tri devo accompagnari Beba e Salvo a...».

				«Vabbeni, vabbeni».

				
				Prima di ghirisinni a mangiare, gli vinni ’n menti che doviva tilefonari ad Adelina per avvertirla che Livia sinni era tornata a Boccadasse e che perciò aviva via libbira.

				La cammarera tirò un longo sospiro di sodisfazioni e po’ spiò, maligna:

				«La signurina ci cucinò bono?».

				Montalbano addecisi di non trasire nel merito.

				«Abbiamo mangiato sempri fora».

				«Allura passo doppopranzo che ci rifazzo il letto, pulizio la casa che la signurina la lassa sempri lorda che pari un porcili e po’ ci priparo qualichi cosa per stasira».

				Se Livia avissi sintuto le paroli supra alla casa lorda come un porcili avrebbi preteso l’immidiato licenziamento della cammarera. Oltretutto non era manco esatto che Livia trascurava la pulizia della casa, era ’na vera e propia fisima d’Adelina. Anzi, meglio: ’na diffamazioni continuata, meritevoli di cunnanna pinali.

				«Non priparari nenti pirchì stasira sugno ’nvitato».

				«Ah dottori!» lo firmò Catarella mentri che gli passava davanti per annare al parcheggio.

				«Che c’è?».

				«Le voliva fari un comunicato della sò zita la signurina Livia la quali che tilefonò ora ora».

				«Perché non me l’hai passata?».

				«La signurina zita Livia mi dissi di non distrubbarlo solutamenti pirchì abbastava che io ci faciva il comunicato che arrivò bona a Genova e che ci arricordava a vossia che sarebbi lei di non scordarisi quella visita al malato». 

				S’addunò di un certo ’mpaccio di Catarella.

				«Mi devi diri autro?».

				«Nonsi, dottori, il comunicato finisci ccà. Ma...».

				«Forza, parla!».

				«Mi scusasse l’arditanza, dottori, ma ci devo fari ’na dimanna: vossia macari dottori è?».

				«Che significa macari?».

				«Voliva diri: vossia è macari medico dottori?».

				«Ma quando mai!».

				«Allura pirchì la sò zita la signurina Livia voli che va a visitari a un malato?».

				«Catarè, Livia dice fari visita nel senso di annarlo a trovari e tinirigli compagnia».

				Catarella parse sdilluso.

				«M’aviva criduto diverso. Pirchì se era macari medico dottori ci parlava che aio un torcicollo che mi fa piniare e che...».

				Montalbano lo lassò ’n tridici.

				
				Da Enzo si tinni bastevolmenti leggio ’n previsioni della mangiata sirali con Giovanna. Aviva pinsato di portarla in quella trattoria a ripa di mari tra Montereale e Sicudiana che aviva la spicialità dell’antipasti a tinchitè. Però, a malgrado che non cinni fusse di bisogno, la passiata molo molo fino a sutta al faro se la fici lo stisso.

				Assittato supra allo scoglio chiatto, arriflittì che la cena con Giovanna cadiva proprio a taglio doppo tutto quello che Fazio gli aviva contato di Arturo. 

				D’autra parti la stissa Giovanna, con molta abilità e molta grazia, qualichi cosuzza di poco edificanti contro a sò frate Arturo era arrinisciuta a insinuarla.

				Epperciò, se era esistuto un tistamento, l’unica pirsona che aviva ’ntiresse a farlo scompariri era Arturo. 

				Secunno quello che gli aviva contato Giovanna, il tistamento assignava a lei la maggior parti dell’eredità e lassava la parti minori ad Arturo. Sempri secunno Giovanna, Barletta aviva addeciso accussì pirchì lei aviva dù figli mentri Arturo non ne aviva nisciuno. 

				Ma potiva darisi che la scascione era ’n’autra. 

				Barletta si vendicava del figlio che non aviva voluto che lui continuasse ad aviri la tresca con l’ex amanti addivintata sò mogliere.

				Ma le ragioni che avivano portato Barletta a fari quel tipo di tistamento non avivano granni ’mportanza, era ’nveci ’mportanti che la scomparsa del tistamento avvantaggiava ad Arturo pirchì accussì l’eredità, per liggi, la si doviva spartiri in parti eguali.

				Questo però non viniva a diri che Arturo aviva assassinato a sò patre.

				
				Augello s’apprisintò alle cinco e mezza ’nveci delle cinco come aviva promisso. 

				«Mimì, lo sai che ora è? Le cinco e mezza».

				«Sì, lo so, scusami, ma...».

				«Mezz’ora è mezz’ora!».

				S’addunò che stava ripitenno le stisse ’ntifiche paroli di Livia quanno lo rimprovirava d’arrivari in anticipo. 

				Mimì s’assittò, tirò fora dalla sacchetta le sei littre tinute ’nzemmula da un elastico, le pruì al commissario.

				«Me le devo leggiri macari io o me ne parli tu?».

				«Te ne parlo intanto io, ma credo che doppo faresti bene a darigli puro tu ’na taliata».

				Montalbano se le mise ’n sacchetta.

				«Dimmi».

				«’Na premessa. Queste sei littre non hanno buste dalle quali si possa ricavare la provenienza, non c’è scritta la data e non portano manco la firma. Dal nostro punto di vista, assolutamente anonime. L’unica cosa che hanno in comune è la scrittura. Sunno tutte della stissa mano e dovivano aviri ’na certa ’mportanza per Barletta dato che se le tiniva ammucciate in un cascione a parti».

				«Questo me l’avevi già detto».

				«Ma è bene arricordarisillo. Benché non siano datate, si capisce che coprono un arco di tempo bastevolmente lungo».

				«Quanto lungo?».

				«Secunno mia, ’na decina d’anni».

				«Accussì tanto?! Come si capisce?».

				«Sai, col passare del tempo la scrittura di tutti subisce certe modificazioni. E macari ccà capita lo stisso. E po’ certi riferimenti all’interno delle stisse littre te lo fanno accapiri».

				«E sunno littre d’amuri?».

				«In un certo senso, sì. Non so se tra i due c’era amore, ma ’na fortissima attrazioni fisica di sicuro».

				«Strano».

				«Pirchì?».

				«Pirchì le storie di Barletta duravano un massimo di tri-quattro misi. Doppo si stuffava e cangiava».

				«Di questa non si è certo stuffato. Può essiri l’eccezioni che conferma la regola».

				«Ti perdono la frasi fatta. Vai avanti».

				«C’è soprattutto ’na littra che mi pari di un interessi estremo. È più che chiara, la fìmmina non parla per allusioni. Si capisce che, doppo un lunghissimo periodo che i dù non si praticavano, il caso voli che si vengano ad attrovari soli...».

				«... e senza alcun sospetto» dissi Montalbano.

				Ma Augello non rilevò la dotta citazioni dantesca.

				«... per qualichi orata. E non sanno resistiri».

				«Capita».

				«Sì, capita. Ma non capita spisso che quell’unico incontro provochi ’na conseguenzia seria».

				«E cioè?».

				«Che è ristata incinta».

				«’Na bella complicazioni! E come è annata a finiri?».

				«C’è la littra successiva che spiega tutto».

				«Che dice?».

				«Dice che a malgrado del consiglio che Barletta...».

				«Un momento. Le littre come accomenzano? Col nomi di lui opuro amore mio, carissimo, dolce gioia, mio...».

				«Non c’è nenti di tutto questo. Lei entra subito sparata in argomento, vedrai». 

				«Scusami, continua».

				«’Nzumma, Barletta deve averle consigliato d’abortiri e lei ’nveci gli scrivi che vuole che la criatura nasca. E arrisulta chiaro che alla fini vince lei, non ci sunno santi». 

				«Quindi si tratta di ’na ragazza-madre».

				«Non è sicuro».

				«Pirchì?».

				«Pirchì lei spisso accenna a un lui col quali campa».

				«Ne fa il nome?».

				«Mai».

				«Dice esplicitamenti che questo lui è sò marito?».

				«No».

				«Perciò potrebbi essiri un conviventi».

				«Forsi. Quanno lei arrispunni a Barletta che si voli tiniri il figlio o la figlia, lo convinci in qualichi modo con una frasi pricisa che pressappoco dice che né lui, cioè la pirsona che sta con lei, né tantomeno tutti gli autri potranno mai sospittari che il vero patre sia Barletta».

				«’N conclusioni, lei si è tenuta la criatura facenno cridiri a tutti che il patre era il marito o il conviventi di lei».

				«Esattamenti».

				«E doppo, i rapporti tra i dù come continuano?».

				«Hanno alti e bassi. Emerge dalle littre che ci mettono tutta la bona volontà possibbili per non continuari la relazioni, ma non possono fari a meno, appena che ne hanno l’occasioni, di annare a finiri corcati supra a un letto». 

				«Non c’è proprio nenti che possa darici ’na minima traccia per l’identificazioni di ’sta fìmmina?».

				«Senti, Salvo, pirchì pensi che ci abbia perso tutto ’sto tempo? Non c’è nenti di nenti».

				«È possibbili che l’abbia fatto apposta?».

				«Cioè?».

				«Che abbia pigliato tutte queste precauzioni pirchì se una littra annava a finiri per caso sutta all’occhi di stranei, nisciuno sarebbi stato in grado d’arraccanoscirla».

				«Io sono convinto che l’ha fatto apposta!».

				«Facemo accussì, Mimì. Io ’ste littre me le porto a casa e stanotti me le leggio. Domani ne riparlamo».

				
				Alle otto meno cinco, sonò il tilefono.

				«Ah dottori! Ci sarebbi che c’è supra alla linia quella signura che dicesi d’acchiamarisi Giovanni Pustateri».

				Che succidiva? Un contrattempo?

				«Mi dica».

				«Commissario? Sono mortificatissima, ma dovrò ritardare. La tata, che era andata a trovare sua sorella a Montereale, mi ha telefonato che sta arrivando e io non ho a chi lasciare i bambini».

				«Non c’è nessun problema, signora. L’aspetto».

				«Non porterò più di una mezzoretta di ritardo».

				«Mezz’ora di ritardo, oggi come oggi, non è portare ritardo».

				Ennò! Stava smintenno se stisso! Aviva rimproverato a Mimì e a sua vota era stato rimproverato da Livia! Mezz’ora era mezz’ora!

				E ’nfatti. Che potiva fari in quella mezz’ora di aspittanza?

				Liggirisi ’na littra.

				Le tirò fora dalla sacchetta, livò l’elastico che le tiniva ’nzemmula, pigliò la prima di tutte, accomenzò a leggiri. Fino dalle prime righe accapì che si trattava proprio di quella ’mportanti, Mimì non le aviva mittute secunno un possibbili ordine cronologico.

				
				Sono passati poco più di due mesi da quel pomeriggio nel quale un seguito di fortunate (o sfortunate) circostanze ci ha permesso di ritrovarci di nuovo stretti in un abbraccio che ha immediatamente escluso il mondo che ci circondava. È stato come se tra noi due non fossero trascorsi anni di separazione, in fondo voluta, se non cercata, da tutti e due. I nostri corpi si sono immediatamente riconosciuti e fusi con una sorta di vibrante ineluttabilità...

				
				Tanticchia retorica, ma tutto sommato scriviva bono, la picciotta. Squillò il tilefono. Posò la littra, pigliò il ricevitori.

				«Ah dottori! Ci sarebbi che c’è uno che chiamasi Mazzancolla lo quali che vorrebbi parlari con vossia di pirsona pirsonalmenti».

				«È al tilefono?».

				«Sissi».

				«Passamelo».

				«Montalbano? Sono Fabio Mazzacolla, spero che il questore ti abbia informato che da due giorni mi occupo di un troncone dell’indagine Barletta».

				Quindi il signori e guistori gli aviva parlato a cose fatte, e la facenna che avrebbi dato l’incarrico a Mazzacolla appena che nisciva dal sò ufficio era stata ’na farfantaria. Ma forsi non era il caso di attaccare turilla con Mazzacolla che non ci trasiva nenti.

				«Dello spezzettamento dell’indagine Barletta in due tronconi? Sì, mi ha detto tutto».

				«Ecco, siccome penso che i due tronconi dell’indagine debbano procedere paralleli sì ma non indipendenti l’uno dall’altro, ritengo opportuno che tra noi due ci sia un continuo scambio d’informazioni. Non lo ritieni opportuno anche tu?».

				«Io no» gli vinni gana d’arrispunniri. 

				’Nveci il gesuita Montalbano fici la voci gioiosa e dissi:

				«Mi sembra un’ottima idea!».

				«Ero certo che saresti stato d’accordo. Se vuoi posso cominciare a ragguagliarti...».

				Pirchì no? Tanto, doviva passari tempo fino alla vinuta di Giovanna.

				«Ragguagliami».

				«Dunque. Intanto ti devo raccontare che nel primo pomeriggio è successo un fatto che ci ha messo tutti a disagio. Stamattina uno dei miei collaboratori, guardando le fotografie delle ragazze...».

				«Ma a quante persone le avete fatte vedere, tu e Tommaseo?».

				«Be’, cinque o sei. Il minimo indispensabile».

				«Cercate di andarci coi piedi di piombo».

				«In che senso?».

				«Nel senso che potreste provocare dei casini».

				«Cioè?».

				«Mazzacò, la maggior parte di queste ragazze non sono puttane di professione».

				«Lo so benissimo».

				«Allora se metti caso una di queste ha frequentato Barletta per una momentanea necessità di denaro e poi ha smesso e si è fidanzata, e ora conduce una vita irreprensibile, voi, facendo irruzione nella sua vita privata, potreste...».

				«Purtroppo è già successo».

				«Cosa?!».

				«Te lo stavo dicendo. A uno dei miei collaboratori stamattina è parso di riconoscere una delle ragazze, ma sul momento non è riuscito a ricordare dove e in che occasione l’aveva vista. Appena abbiamo ripreso dopo la pausa pranzo, il mio collaboratore si è improvvisamente ricordato di averla vista nell’ufficio di Mandorliti e...».

				«Chi è?».

				«Mandorliti? Non lo conosci? È un vicequestore, il nuovo capo dell’ufficio controllo della prostituzione».

				«Ho capito, vai avanti».

				«Allora, io e il mio collaboratore, per un’errata associazione d’idee, ci siamo convinti che quella ragazza era una prostituta. Quindi ho autorizzato il mio collaboratore a mostrare alcune foto a Mandorliti perché ci dicesse chi era». 

				«E chi era?».

				«La nipote di Mandorliti, era!».

				«Minchia!».

				«Non ti dico il casino! Si è precipitato dal questore chiedendo la mia testa. Insomma, c’è voluto del bello e del buono per calmarlo. Non vorrei essere nei panni di quella ragazza».

				«Che ti dicevo?».

				«Senti, ti dovrei comunicare un’altra scoperta che abbiamo fatto. Anche su questa ti vorrei ragguagliare».

				«Fallo».

				«Per telefono?».

				«Scusami, ma che hai fatto fino ad ora? Non mi hai ragguagliato per telefono?».

				«Sì, ma questa faccenda, come dire, è un po’ diversa. Forse è meglio se vengo lì da te».

				«Quando pensi di venire?».

				«Ora».

				«Ora?!».

		
		

	
		
			
				Tredici

				
				
				
				
				
				
				
				In quel momento comparve Catarella, che dalla porta gli fici ’nzinga che gli doviva parlari. Montalbano, con la mano, l’invitò a trasire. Catarella s’avvicinò al commissario con un passo di latro notturno, girò torno torno alla scrivania, gli arrivò squasi alle spalli, si calò verso di lui, gli appuiò la vucca all’oricchi e gli dissi con voci vascia e cospirativa:

				«Ci sarebbi che ora ora arrivò di pirsona pirsonalmenti la signura Giovanni Pustateri».

				«Falla trasire ccà» fici il commissario altrettanto cospirativo, mentri cummigliava la cornetta con una mano.

				«Montalbano? Ci sei?» fici il collega che non lo sintiva cchiù.

				«Scusami, Mazzacolla, ma mi era caduto per terra un foglio... Mi stavi dicendo?».

				«Che faccio un salto da te».

				Trasì Giovanna, bellissima e aligantissima. Montalbano le fici il gesto d’accomidarisi. Lei s’assittò facenno in modo che lo spacco laterali della gonna mittisse ’n mostra le gamme che, d’autra parti, meritavano d’essiri contemplate. 

				«Tra una ventina di minuti sarò lì» proseguì Mazzacolla.

				Manco a parlarinni! Ci ammancava d’aviri a Mazzacolla tra i cabasisi! Abbisognava attrovare ’na bona scusa. Giovanna ’ntanto passava tempo taliannosi torno torno.

				«Montalbano, ci sei ancora?».

				Bih, che prescia che aviva! E finalmenti l’idea gli vinni.

				«No, scusami, che tu venga ora qua non è possibile! Veramente, credimi! Sto facendo un interrogatorio importante...».

				Giovanna lo taliò ammaravigliata.

				«... che ho dovuto interrompere ma solo per il tempo necessario per rispondere alla tua chiamata». 

				«Potrei venire più tardi».

				Che gana che aviva di ragguagliari la genti, Mazzacolla!

				«Guarda, ti disturberesti invano. Sono certo che dovrò andare avanti tutta la notte con questo interrogatorio».

				Giovanna, che aviva accapito, si misi ’na mano davanti alla vucca soffocanno ’na risateddra.

				«Allora, se posso, passo domattina».

				«D’accordo».

				Chiuì la comunicazione, sorridì a Giovanna che ricambiò, si susì, fici per pigliari la littra che stava liggenno ma gli cadì ’n terra al di là della scrivania. Giovanna si calò, la pigliò, gliela detti. Montalbano la mise con le autre, ci passò l’elastico, se le ’nfilò ’n sacchetta.

				«Davvero ha intenzione d’interrogarmi tutta la notte?» gli spiò Giovanna con la facci ’nnuccenti di un angiluzzo.

				«Se sarà il caso...» fici Montalbano susennosi.

				Lei l’imitò.

				«Oddio! E mi farà il terzo grado?» spiò ancora lei facenno finta d’essiri scantata.

				«Se sarà necessario...».

				Giovanna arridì.

				«Si è informato se quel locale è aperto?».

				«Lo sa che mi sono completamente dimenticato di telefonare? Aspetti un momento che...».

				E posò la mano supra al tilefono.

				«Non lo faccia».

				«Perché?».

				«Andiamoci lo stesso».

				«E se è chiuso?».

				«Andiamo a cercarne un altro».

				«E se non ci piace?».

				«Ne cerchiamo un altro ancora».

				«Insomma, andiamo alla cieca?».

				«Non le piace andare per un po’ con me alla cieca?».

				Non sinni pirdiva una, la signura Giovanna, per provocarlo. Meglio non seguirla supra a ’sta strata perigliosa. Preferì sviari.

				«Andiamo con la sua o con la mia?».

				«Per andare al ristorante si passa nei pressi di casa sua?».

				«Si passa proprio davanti».

				«Allora da qui partiamo con due macchine, poi lei posteggia la sua a casa e sale sulla mia».

				Passanno davanti allo sgabuzzino, Montalbano vinni chiamato da Catarella.

				«Mi acconsenti ’na prighera, dottori?».

				«Vada avanti, la raggiungo subito» dissi il commissario a Giovanna. «Che vuoi?».

				«Mi spiega pirchì a ’na fìmmina ch’è ’na fìmmina come la signura Giovanni ci dettiro un nomi d’omo?».

				«Pirchì i sò genitori volivano un mascolo, ma siccome ci vinni ’na fìmmina, si consolaro chiamannola con un nomi d’omo».

				«Grazii, dottori! Vossia un’enciclopitia è! Sapi spiegari ogni cosa!».

				
				Montalbano parcheggiò la machina davanti alla sò casa, scinnì, tornò narrè piglianno il viottolo che portava alla strata provinciali indove l’aspittava Giovanna, acchianò nella sò auto.

				«Si è scelto un posto splendido» dissi lei mittenno ’n moto.

				«Ho avuto fortuna».

				«Ci vive... da solo?».

				«Be’, quasi sempre».

				«Che significa quel quasi?».

				«Che certe volte viene a trovarmi la mia compagna».

				«Ah. Non è di qui?».

				«No. È di Genova. È appena ripartita».

				Potiva non dargliela ’st’ultima ’nformazioni, non gli era stata arrivolta nisciuna dimanna al riguardo, ma voliva vidiri l’uso che ne avrebbi fatto Giovanna. 

				La sò curiosità vinni ’mmediatamenti soddisfatta.

				«Senta, se non facciamo tardi al ristorante, me la fa vedere poi la sua casa?».

				«Perché no?».

				
				Guidava beni, non c’era che diri. Sicura, precisa, forsi un poco troppo viloci, per i gusti del commissario.

				«Lei fuma?» gli spiò a un tratto.

				«Sì».

				«Cosa?».

				Montalbano tirò fora il pacchetto, glielo fici vidiri.

				«Me ne accende una?».

				Il commissario l’addrumò, fici ’na tirata, gliela passò. Po’ sinni addrumò macari una per sé.

				«Abitualmente non fumo, lo faccio solo quando mi sento un pochino nervosa».

				«Ora è un pochino nervosa?».

				«Gliel’ho appena detto».

				«E perché?».

				«Perché sono con lei». 

				Montalbano fici finta di non aviri accapito nenti di nenti e deviò apposta la palla, che gli era stata appena passata, in corner. 

				«È un fenomeno abbastanza comune. Anche la persona più onesta, quando si trova con un poliziotto...».

				Ma lei la rimisi subito in gioco.

				«Non ha capito».

				«Che cosa non ho capito?».

				«Che non mi riferivo al poliziotto».

				Quella, quanno aggangava, non mollava cchiù la presa manco per un secunno. 

				Ma pirchì faciva accussì? Qual era il sò scopo? 

				Era evidenti che non lo faciva pirchì era ristata furminata dal sò fascino, macari se faciva di tutto per farigli cridiri accussì. 

				«Ora dovrebbe guidarmi lei».

				Montalbano la guidò. 

				E naturalmenti sbagliò strata, si vinniro ad attrovari fermi davanti a ’na casa di viddrani con ’na decina di cani furiosi che circonnarono la machina abbaianno e ammostranno i denti. Si raprì ’na finestra, ’na voci minazzosa spiò:

				«Cu è ddrocu?».

				«Scappiamo prima che ci sparino» dissi Montalbano. 

				Al secunno tentativo però arriniscero a ’nzirtare la strata giusta. 

				A distanza, vittiro che l’insegna luminosa del ristoranti era addrumata.

				Doppo i primi cinco antipasti, lei spiò:

				«Perché è diventato così silenzioso?».

				Montalbano ridacchiò.

				«Mi scusi, ma è una mia abitudine. Le confesso che non mi piace parlare mentre mangio».

				«Perché?».

				«Perché così mi pare di gustare meglio quello che sto mangiando. Non vengo distratto».

				Stavolta fu lei a ridiri.

				«Lo trova divertente?».

				«No, mi è venuto un pensiero, mi chiedevo se...».

				«Me lo dica».

				«Non posso. Sono una signora».

				«Si dimentichi per un attimo di esserlo».

				«E va bene. Mi chiedevo se diventa silenzioso anche quando... anche quando fa l’amore».

				Oramà era chiaro macari per un deficenti che aviva ’n menti di concludiri la sirata in un certo modo. Ora la dimanna era: darle spaco o no? 

				Addecidì di sì.

				«Lo sa che non lo so? Si potrebbe fare la prova».

				Lei lo taliò. Stava per diri qualichi cosa ma cangiò pareri e ne dissi ’n’autra: 

				«Questi antipasti sono veramente squisiti».

				Fine del primo round.

				
				Giovanna era ’na bona forchetta, e a Montalbano piacivano le fìmmine che avivano gana di mangiare senza scantarisi delle conseguenzie per la linia.

				Però non ce la fici a ordinari il secunno. 

				«Non riuscirei più a inghiottire nemmeno un chicco d’uva».

				Macari Montalbano non l’ordinò.

				’Na vintina d’antipasti assortiti e un piattoni di pasta con le vongole gli erano abbastati. Avivano davanti ancora ’na buttiglia di vino appena rapruta.

				«Vuole un caffè?».

				«No. Finiamoci la bottiglia e poi andiamo».

				«D’accordo» fici il commissario inchiennole il bicchieri.

				«A che punto siete con l’indagine? Naturalmente sempre che il segreto, come si dice, istruttorio?, non le impedisca di dirmelo».

				Giovanna aviva addeciso di passari all’attacco diretto. 

				«Sinceramente, non ci sono stati molti progressi».

				«Siete rimasti al punto di partenza?».

				«No, questo no, qualche piccolo passo, soprattutto per esclusione, siamo riusciti a farlo».

				«Me lo può dire, sempre se non...».

				«Veramente non potrei. Ma dato che lei è la figlia della vittima...».

				«Che significa per esclusione?».

				«Però prima devo farle una domanda: posso parlare di suo padre in tutta libertà senza che lei se ne senta offesa?».

				«Guardi che io conoscevo benissimo papà».

				«Bene, allora saprà che, tra le altre cose, prestava denaro ad altissimi tassi d’interesse».

				«Ero a conoscenza che spesso faceva l’usuraio, non c’è bisogno d’adoperare giri di parole con me».

				«Siamo arrivati ad escludere che l’omicidio sia imputabile a una delle persone che aveva rovinato». 

				«Ma se elimina il movente dell’interesse...».

				«Non ho detto questo».

				«Allora non ho capito».

				«Mi spiego meglio».

				E ccà abbisognava procediri quatelosamenti. ’Na parola cchiù o una in meno potiva pregiudicari tutto.

				«Può darsi che il movente dell’interesse sia da ricercarsi in un ambito più ristretto».

				Lei accapì a volo.

				«Si riferisce all’ambiente... familiare?».

				Vai, Montalbano, allontanala subito dall’idea. Piccamora è troppo presto per parlari di ’st’argomento.

				«Non solo. Suo padre era molto generoso con le ragazze che frequentava, può darsi che una di esse...».

				Giovanna però non abboccò.

				«Ma allora come spiega che gli assassini erano due?».

				E ’nfatti, accussì, non si spiegava. Giriamo il discurso da ’n’autra parti senza arrispunniri alla dimanna, si dissi il commissario.

				«Certo che se si trovasse il testamento...» fici a mezza voci come parlanno con se stisso.

				«Che c’entra il testamento?».

				«C’entra sì. Ma lei è sicura che l’abbia fatto?».

				«A me ha detto di sì. E sono certa che l’ha fatto. Ma mi spieghi perché il testamento è così importante».

				«Mi mette in imbarazzo».

				«La prego».

				«Se si trovasse, sarebbe meglio per lei e suo fratello perché verreste a essere immediatamente esclusi dall’indagine».

				«Mentre adesso ci siamo dentro?».

				«Be’, vede, il pm Tommaseo non può fare a meno di...».

				S’aspittava ’na reazioni furiosa. ’N funno, le stava dicenno ’n facci che tanto lei quanto sò frate Arturo erano sospettati di parricidio. Robba di tragedia greca! 

				’Nveci lei ristò calmissima.

				«Avete cercato bene?».

				«Sì. Abbiamo perfino scoperto che nella scrivania c’erano due cassetti segreti. Lo sapeva?».

				«No».

				Primo punto a sfavori di Giovanna. Quel no era fàvuso come le teste di Modigliani attrovate a Livorno. 

				E fàvuso fu macari il tono della dimanna che fece appresso.

				«Che contenevano?».

				Lo sapiva benissimo che contenevano. Come sapiva macari che sò patre tiniva nella scrivania la documentazioni fotografica delle sò ’mprise amatorie.

				«Lettere e bigliettini delle ragazze che...».

				«Ho capito. E ora interrogherete tutte quelle poverette che hanno fatto l’errore di scrivergli?».

				«Sarà difficile identificarle».

				«Non sono firmate?».

				«Qualcuna sì. Ma un nome come Silvia o Francesca non ci porta a niente».

				«Quindi non siete riusciti a risalire alle mittenti?».

				«No».

				«Non le avete identificate nemmeno attraverso le foto?».

				«Ne sono state riconosciute non so se due o tre, ma non...».

				Lei sorridì.

				«Vedo che siete un pochino indietro. Vuole il mio personale contributo all’indagine?».

				«Grazie sì».

				«Io non posso essere stata a far sparire il documento. Quando mio fratello Arturo mi telefonò alle sette e mezza di quella domenica mattina dal villino per dirmi di papà...».

				Non fu un campanello quello che sonò nel ciriveddro di Montalbano, ma ’na botta di batacchio di campana che gli fici ’ntronari la testa.

				«Non le telefonò alle otto?».

				«No, alle sette e mezza. Ne sono più che sicura. Mi pare d’averle detto che i bambini...».

				«Sì, sì, ora ricordo. Stavano facendo colazione prima di andare a scuola. Ma non era domenica?».

				«Certo che lo era. Ma avevano una gita scolastica».

				«Mi stava dicendo?».

				«Che quando Arturo telefonò, risposi io. Ero a casa mia, a Montelusa. Avevo svegliato i bambini alle sette. Quindi non potevo essere entrata nel villino prima di lui per far sparire il testamento. Ed era oltretutto da un sacco di tempo che non mettevo piede nella casa di papà in paese. Posso dimostrarlo».

				In altre parole, caro Salvo, la signura Giovanna ti sta dicenno che a fari scompariri il tistamento non potiva essiri stato che sò frate Arturo. E non ti sta dicenno sulo questo, ti sta macari mittenno supra a ’na certa strata logica e cioè che per pigliarisi il tistamento abbisognava prima ammazzari a Barletta.

				Che c’è nella cavagna? Ricotta.

				Stava indirettamenti ghittanno l’omicidio supra alle spalli di sò frate. 

				Non contenta, Giovanna ci misi il carrico da unnici.

				«Oltretutto, come le ho detto l’altra volta, dalla sparizione del testamento io ne avrei solo danno».

				... mentri mè frate Arturo ne avrebbi avuto beneficio, accussì concludì mentalmenti Montalbano la frasi non ditta di Giovanna.

				Il vino era finuto.

				«Andiamo?» spiò lei.

				
				Per tutto il viaggio di ritorno lei non raprì vucca. Ogni tanto ’na speci di motivo le nisciva dalle bellissime labbra socchiuse. Il vino doviva avirla mittuta in allegria, alla signura Giovanna.

				A un tratto spiò:

				«Devo svoltare alla prossima?».

				«Sì».

				Firmò davanti alla casa del commissario, scinnero, lui raprì la porta, addrumò la luci dell’anticàmmara, la fici passare.

				«Le faccio vedere la cosa più bella della casa» dissi il commissario.

				Annò a raprire la porta-finestra della verandina.

				«Ma è stupendo!».

				«Si segga».

				Lei s’assittò supra alla panchina.

				«Beve qualcosa?».

				«No grazie, ho bevuto abbastanza. E poi devo guidare».

				Ristò tanticchia ’n silenzio a taliare il mari.

				«Anch’io, la sera, quando ero ospite di papà nel villino, passavo almeno un’ora a guardare il mare prima di andare a letto».

				Sospirò.

				«Me l’offre un’altra sigaretta?».

				«È nervosa?».

				«No. Fumo anche quando sono contenta».

				Le pruì pacchetto e accendino.

				Lei ne addrumò una, aspirò, e la passò a Montalbano, po’ addrumò la secunna per sé.

				«Si segga vicino a me».

				Stettiro assittati vicini a fumari. 

				Montalbano ora s’aspittava un gesto da lei, la testa supra alla sò spalla, ’na carizza supra alla mano, che però non vinni. 

				Era come se Giovanna avissi tutto ’nzemmula cangiato ’ntinzioni. 

				Forsi le era passata la gana di concludiri la sirata corcata supra al letto di Montalbano. 

				Opuro era una di quelle fìmmine che spingino l’acceleratori in partenza ma appena che s’addunano d’aviri passato il limite di vilocità, accomenzano a frenari.

				«Devo proprio andare» dissi lei susennosi doppo aviri astutato la sicaretta nel posacinniri.

				Montalbano si susì per lassarla passari e po’ la precedetti per annarle a rapriri la porta.

				Lei fici esattamenti come aviva fatto nel villino. 

				Si firmò davanti a lui e lo vasò. Ma stavota supra alle labbra. E a longo.

				«Grazie di tutto».

				Montalbano le tinni rapruto lo sportello, lo chiuì quanno lei fu acchianata, aspittò che sinni partiva. Prima di scompariri alla fini del viottolo, Giovanna tirò fora un vrazzo dal finistrino e gli fici ciao ciao.

				Il commissario sinni trasì, currì in bagno e si annò a lavari la facci.

		
		

	
		
			
				Quattordici

				
				
				
				
				
				
				
				Assittato supra alla verandina accomenzò a pinsari al comportamento di Giovanna. ’Ndubbiamenti, la sirata era finuta meglio di quanto aviva temuto. Fin dai primi momenti di quell’incontro lei aviva avuto un atteggiamento maliziuso e provocatorio, scopertamenti invitante. E questo l’aviva prioccupato in quanto non aviva nisciuna gana di seguirla supra a quella strata. Era stato al joco pirchì voliva accapire che c’era darrè a tutta ’sta disponibilità. Ma stari al joco fino a un certo punto e basta. 

				Per fortuna questo atteggiamento di lei era cangiato appena che aviva mittuto pedi a Marinella, non per un mutamento d’umori, difatti duranti il ritorno non aviva fatto autro che canticchiare, ma forsi pirchì non ritiniva cchiù nicissario il tiatro che fino a quel momento aviva fatto con lui. 

				Il che viniva a significari che, duranti la cena, lei aviva ditto quello che gli voliva diri o aviva saputo quello che voliva sapiri.

				Parti prima: che gli aviva voluto diri?

				Gli aviva voluto diri che l’unico in grado di fari scompariri il tistamento era sò frate Arturo e, di conseguenzia, che ad ammazzare a Barletta non potiva essiri stato che lui.

				E ’na prova a carrico gliela aviva fornita macari involontariamenti. 

				Mentri Arturo aviva sempri dichiarato d’essiri arrivato al villino alle otto, Giovanna sostiniva che le aviva tilefonato alle setti e mezza.

				«Le sette e mezza sono le sette e mezza e non le otto! C’è mezz’ora di differenza!».

				Suppergiù accussì gli aviva ditto Livia.

				Suppergiù accussì aviva ditto lui a Mimì.

				’N conclusioni, Arturo s’attrovava nel villino prima assà delle otto.

				E po’ lei gli aviva fornito un alibi per se stissa.

				Parti secunna: che aviva voluto sapiri?

				E questo era il busillisi. 

				Per quanto il commissario circasse di arricordarisi tutta la parlata nel ristoranti, non arrinisciva ad attrovare un sulo punto particolari supra al quali Giovanna si era maggiormenti ’ntirissata, facenno supra a quel punto cchiù dimanne del normali. 

				Allura il solo scopo di quella sirata era quello di mettiri nei guai ad Arturo?

				Il tilefono sonò mentre stava chiuienno la porta-finestra per annare a corcarisi. 

				Era Livia.

				«Hai fatto buon viaggio?».

				«Sì. Non te l’ha detto Catarella?».

				«Me l’ha detto. Ah, dopo averti accompagnata, sono andato a trovare il nostro amico».

				«Come stava?».

				«Meglio».

				«Ci sei passato anche nel pomeriggio?».

				Ma che era addivintato, un damo di carità?

				«Non ho avuto tempo».

				«Mi prometti che domani ci vai?».

				Era propio fissata!

				«Te lo prometto».

				’Sta camurria sula ci ammancava: di doviri dari adenzia a un vagabunno che non aviva nisciuna gana d’aviri torno torno a qualichiduno che gli dava adenzia! 

				
				Non dormì tanto bono. 

				S’arrisbigliò diverse vote e sempri con la stissa dimanna ’n testa: che aviva voluto sapiri Giovanna? Era sicuro che lui, senza volirlo, la risposta giusta gliela aviva data, ma non accapiva qual era.

				Appena arrivò in ufficio, chiamò a Fazio.

				«Hai verbalizzato le dichiarazioni di Arturo Barletta?».

				«Sissi. Ce l’ho di là».

				«Vai a vidiri a che ora dice d’essiri arrivato al villino».

				Fazio annò e tornò.

				«Alle otto».

				«E te l’arricordi a che ora ’nveci sò soro Giovanna ci dissi che le aviva tilefonato a Montelusa per annunziarle l’omicidio del patre?».

				Fazio per un momento lo taliò ’mparpagliato, po’ si detti ’na gran botta supra alla fronti.

				«Lo vidi che addiventi vecchio macari tu?» dissi Montalbano. «Macari aieri a sira Giovanna, che ho incontrato casualmenti, mi confermò che Arturo l’aviva chiamata alle setti e mezza».

				«Ora va a sapiri da quanto tempo Arturo s’attrovava nel villino!» sclamò Fazio.

				«Comunqui, sempri doppo le sei».

				«Pirchì?».

				«Pirchì Pasquano sosteni che la morti per vileno è avvinuta suppergiù a quell’ora».

				«Mi scusasse, ma se è stato abbilinato alle sei, Arturo qualichi minuto prima doviva per forza attrovarisi nel villino».

				«Ma se le cose sono annate come penso io, Arturo non è lui quello che ha abbilinato a sò patre».

				«Ah, no?».

				«No. È quello che gli ha sparato cridennolo ancora vivo che si stava piglianno il cafè».

				«Abbisognerebbi addimostrarlo».

				«Già».

				«Lo convoco?».

				«Aspetta. Lo convochi e che fai? Gli spii cortesementi se è stato lui ad ammazzare a sò patre? No, abbisogna circari ’n’autra strata. Come si chiamava sò mogliere?».

				«Michela Lollo».

				«Valla a pigliare. Portamilla ccà prima che abbia il tempo di parlari con sò marito».

				Fazio schizzò che parse un furgaroni.

				
				«Le hai liggiute le littre?» spiò Mimì trasenno.

				«Solo ’na decina di righe di una».

				«Finiscile presto e po’ ne parlamo».

				«Ti parino accussì ’mportanti?».

				«Io ho ’sta sinsazioni».

				«Senti, Mimì, con Fazio abbiamo scoperto ’na cosa».

				E gli contò della doppia versioni sull’ora precisa dell’arrivo di Arturo nel villino, della sò ’mpellenti nicissità di dinaro e dell’importanza che il tistamento aviva per lui.

				«Finalmenti avemo ’n mano qualichi cosa!» fu il commento di Augello.

				«Ma è ancora picca. Voglio ’nterrogari la mogliere. Tu dovresti circari di sapiri a che ora quella duminica matina Arturo sinni partì dallo sò casa di Montelusa per annare al villino».

				«Non è facili».

				«Be’, ’ntanto ’nformati che machina ha, l’anno e il nummaro di targa. Po’ vidi d’accanosciri indove la teni abitualmenti. In un garaggi? Parcheggiata davanti casa?» 

				«Salvo, devi aviri prisenti che era duminica».

				«Embè?».

				«Duminica veni a diri che i negozi sunno chiusi e quindi meno possibbili testimoni».

				«Mimì, questo passa ’u convento. Non posso che fariti augurio di bona fortuna».

				
				... e fusi con una sorta di vibrante ineluttabilità, la stessa che da tanti anni ci ha sempre travolti. 

				Ma quest’ultimo incontro è stato, forse per la troppo lunga separazione, meravigliosamente più intenso. 

				Mi sono sciolta dal tuo abbraccio con una sensazione del tutto nuova della quale, sul momento, non sono riuscita a capire la ragione. 

				Era un misto di felicità e di paura.

				La paura, a distanza di due mesi, ha trovato la sua spiegazione. 

				Sono incinta.

				Ne ho la prova, ho fatto il test. 

				Porto dentro di me una creatura tua. 

				Sappi infatti che da quel giorno io non ho avuto più rapporti con lui, non avrei potuto sopportarlo. 

				E la paura è scomparsa, si è mutata in uno straordinario accrescimento di felicità. 

				Sappi che non sono disposta a rinunziare a questo nostro figlio per tutto l’oro del mondo.

				Prevedo le tue obiezioni. 

				Ma, con lui, so già come comportarmi. Nel modo più naturale possibile. Stanotte stessa stringerò i denti e cederò alle sue insistenze.

				Nessuno potrà sospettare che si tratta di un figlio nostro, né lui né quelli che ci stanno attorno.

				Tu continuerai la tua vita d’avventure con quelle ragazzette delle quali sono tantissimo gelosa e che io sono costretta a sopportare perché non posso fare nulla per impedirtelo. 

				Io continuerò a recitare la parte della compagna fedele.

				C’è stato un tempo, nella nostra vita, nel quale i nostri incontri erano quasi quotidiani anche se estremamente rischiosi. Poi si sono dovuti diradare per diverse circostanze che è inutile che io ti ricordi qui.

				Le conosci quanto me.

				Ebbene, desidero dirti che non invidio più quel tempo nel quale ci erano più facili gli incontri.

				Non lo invidio perché ora tu sei sempre in me in qualsiasi ora del giorno e della notte attraverso questa creatura che mi cresce dentro. 

				Forse solo un’altra donna mi potrebbe capire.

				Spero a presto. 

				
				Pigliò ’na biro, sottolineò ’na poco di paroli delle quali voliva parlarinni con Augello. 

				In quel momento comparse Fazio.

				«È qua con me. La faccio trasire?».

				«Dov’era?».

				«A casa».

				«Sò marito era prisenti?».

				«Nonsi, nisciuto era».

				«Falla viniri».

				Macari Michela, come fìmmina, non sgherzava. Ma rispetto a Giovanna, che era veramenti aliganti, la Lollo, pur portanno vistiti che dovivano costari assà, era sulo appariscenti e tanticchia goffa. Era biunna puro iddra. Ma quante biunne c’erano a Vigàta? 

				Aviva l’ariata battagliera e ’nfatti attaccò:

				«Ma come? Ma come vi permettete?! Una signora che se ne sta a casa sua si vede costretta a seguire un poliziotto che... Ma dove siamo? In Africa?!».

				«Si accomodi, signora».

				«No! Resto in piedi perché tra cinque minuti me ne vado! E l’avverto: ne parlerò al mio avvocato!».

				«Signora, se risponde a un po’ di domande la lascio andare via subito e nessuno, nemmeno suo marito, saprà che è stata qui. Altrimenti mi troverei costretto a convocarla ufficialmente con tutta la pubblicità che c’è sempre in questi casi. Chiaro? Quindi meno tempo perdiamo e meglio è per tutti. S’accomodi».

				Michela, furiusa, s’assittò in pizzo alla seggia. 

				Montalbano addecidì d’usari con lei il sistema delle dimanne a mitraglia. In picca tempo l’avrebbi addomesticata.

				«Non capisco perché m’avete obbligata a venire qui. Io non so niente di niente del...».

				«Non lo metto in dubbio».

				«E allora per...».

				«Ha figli?».

				«No».

				«Perché?».

				Michela, per la prima volta, si fici tanticchia confusa.

				«Ma quando ci siamo sposati non... poi abbiamo...».

				«Mi scusi, domanda inopportuna. Lavora?».

				«No».

				«Ha mai lavorato?».

				«Sì. A diciotto anni mi sono...».

				«Non importa. Che studi?».

				«Media inferiore».

				«Il nome di un professore».

				«Genuardi».

				«Che insegnava?».

				«Italiano».

				«Bene, bene. Un momento».

				Montalbano sciglì un foglio a caso da supra alla scrivania, lo liggì a longo, facenno smorfie ora d’attenzioni ora di sufficienza. Michela aveva tirato fora dalla vurzetta un fazzolittino arraccamato e lo tiniva tra le mano. Il commissario posò il foglio, la taliò meditativo e po’ arripigliò.

				«Suo padre lavora?».

				«È in pensione».

				«Che faceva?».

				«Il guardiano notturno».

				«E sua madre?».

				«Anche lei ora non lav...».

				«Che faceva?».

				«La... puliva appartamenti».

				Si era affruntata di diri che faciva la cammarera.

				«Ha fratelli, sorelle?».

				«Un fratello che...».

				«Come si chiama?».

				«Giaco...».

				«Lei ha un’auto?».

				«Sì. Una Pan...».

				«E suo marito?».

				«Cosa?».

				«Suo marito ha un’auto?».

				«Sì. Una...».

				«Quante auto avete in famiglia?».

				«Du... due».

				«E prima?».

				«Prima di che?».

				«Prima di sposarsi con Arturo Barletta».

				Michela ora era chiaramenti frastornata. L’ariata battagliera era squasi del tutto scomparsa. Non arrinisciva a capire indove Montalbano voliva annare a parari.

				«Mi ripete... la domanda?».

				«Ce l’aveva?».

				«Ma cosa?!».

				«Stiamo parlando di auto o no?».

				«Ah! Sì. Era una...».

				«Quanti anni aveva?».

				«Non saprei».

				«Mi riferisco a lei».

				«A me? Avevo vent’anni».

				«Quindi l’auto era usata?».

				«Sì».

				«Ma andava bene?».

				«Aaa... bbastanza».

				«Parliamo d’altro».

				Pigliò novamenti in mano il foglio, ci detti ’na taliata, canticchiò a vucca chiusa, lo posò.

				«La mattina nella quale è stato ammazzato suo suocero a che ora si è svegliata?».

				«Alle... mi ci faccia pensare...».

				«A che ora si sveglia in genere?».

				«Alle nove».

				«Come lo seppe?».

				«Che cosa?».

				«Che suo suocero era stato assassinato».

				«Mi telefonò mia cognata Giovanna».

				«Non fu suo marito?».

				«No».

				«Che ora era?».

				«Potevano essere... non erano ancora le otto».

				«Suo marito a che ora era uscito?».

				«Non lo so, dormivo».

				«Anche dormendo si percepisce se la persona che ci sta distesa accanto si alza o si muove... Lei non percepì nulla?».

				«Erano due notti che...».

				«Che?».

				«Dormiva... male. Si alzava, si ricoricava... Perciò non saprei dirle se...».

				«Gli ha domandato il motivo della sua agitazione?».

				«No».

				«Perché?».

				«Eravamo in un momento...».

				«Avevate litigato?».

				«Sì».

				«Non vi parlavate?».

				«No».

				«Motivo del litigio?».

				«Fa... fatti personali».

				«Capisco. Ha un’idea?».

				«Di cosa?».

				«Del perché suo marito era agitato».

				«Sa... la ditta per la quale lavorava è... Ha molti debiti e...».

				«Perché non è andata anche lei?».

				«Do... dove?».

				«Con suo marito, al villino».

				«Perché avevo... da fare in casa».

				Oramà era arridutta con il ciriveddro che le fumava. Comunqui si fici coraggio e dissi:

				«Commissario, io non capisco a che scopo...».

				«Capirà. Ha amiche?».

				«Chi?».

				«Lei».

				«Qualcuna».

				«Una in particolare?».

				«Mia cognata Giovanna».

				«Uscite assieme spesso?».

				«Abbastanza».

				«Dove andate?».

				«Mah... al cinema... in casa di...».

				«La sua prima auto, quella di quando aveva vent’anni, gliela regalò il defunto Cosimo Barletta del quale era l’amante?».

				Non se l’aspittava, Montalbano l’aviva portata completamenti fora strata.

				Satò supra alla seggia che a momenti cadiva ’n terra. Addivintò giarna come un morto. Parlava ansimante, come se le ammancava il sciato.

				«Non... non... sono mai stata... l’amante... di... Io... a me fu Arturo che me lo fece... conoscere...».

				«Abbiamo le foto».

				Era ’na farfantaria sullenne, ma fici l’effetto che doviva fari. Michela sbarracò l’occhi, le vinni ’na speci di tic alla palpebra mancina.

				«Che... che foto?».

				«Di lei e di Barletta mentre... capisce? Non sapeva che aveva questa bella abitudine? Non gliel’ha detto la sua amica Giovanna? Fazio, mostrane qualcuna alla signora».

				Era un bluff estremo. Fazio si susì e s’avvicinò al classificatori. 

				Contemporaneamenti Michela scattò addritta, si misi le mano davanti all’occhi e gridò: 

				«Non le voglio vedere!».

				«D’accordo. Si segga».

				Ubbidì come un pupo. 

				«Per quanto tempo ne è stata l’amante?».

				«Quattro mesi».

				«Arturo quando s’innamorò di lei?».

				«Da subito».

				«Cioè?».

				«Dopo una settimana che stavo con... venne al villino senza avvisare... io stavo andandomene e...».

				«Dove v’incontravate con Arturo?».

				«Io lavoravo come segretaria dall’ingegnere Porzio e lui mi aspettava all’uscita».

				«Barletta fece storie quando Arturo gli disse che voleva sposarla?».

				«No».

				«Perché?».

				«Si era stancato di me... lo capivo».
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				Oramà Michela non era cchiù in condizioni d’arrefutarisi alle dimanne del commissario. Accomenzava il round decisivo, ma Montalbano non aviva cchiù ’ntinzioni di colpiri duro.

				«E lei?».

				«Io che?».

				«Si era anche lei stancata?».

				«Io non avevo né da stancarmi né da non stancarmi. Non provavo niente per lui. Lui voleva il mio corpo, io glielo davo, lui ne faceva quello che voleva e dopo mi pagava. Mi vergognavo un po’, questo sì. Non davanti a lui, ma certe volte, da sola. Però mi piaceva avere soldi da spendere e perciò... Era... generoso». 

				«Senta, in che occasione suo suocero le mise le mani addosso?».

				Il fazzolettino oramà era addivintato ’na pallottolina scura assammarata di sudori. Fici ’na facci surprisa.

				«Come l’avete sap...».

				«Risponda».

				«Un giorno... al villino».

				«Come andò?».

				«È proprio neces...».

				«Sì».

				Fici un sospiro longo prima d’accomenzari.

				«Erano andati tutti sulla spiaggia, io ero sola in casa, stavo nella cucina della villetta a preparare l’insalata... non lo sentii arrivare... con una mano mi spinse sopra il tavolo a faccia in giù e mi tenne così, era un uomo molto forte, mentre con l’altra mi sollevò la gonna... a me venne una rabbia... Non potevo gridare per non farmi sentire dagli altri. Pensavo di esserne ormai fuori da quella storia e invece... a questo punto...».

				«Suo marito intervenne».

				«Lui?!».

				«Non fu Arturo a intervenire?».

				«Sì, ma non per... Lui vi ha detto così?».

				«Non faccia domande».

				«Mi accorsi del coltello sul tavolo... lo presi... riuscii non so come a rigirarmi... gli diedi una coltellata che parò con la mano sinistra... in quel momento Arturo entrò nella stanza e mi disarmò... Suo padre mi diede due schiaffi che mi staccarono la testa e uscì...».

				«Che le disse suo marito?».

				«Niente».

				«Va bene, ma che capitò dopo?».

				Lei arrussicò.

				«Dopo... Arturo mi accompagnò nella nostra camera e volle... era molto eccitato. Sono sicura che... Infatti poi mi confessò che era da qualche minuto che stava a guardarci, in cucina. Non credo...».

				«Vada avanti».

				«Non credo che sarebbe intervenuto nel caso che io non avessi fatto resistenza... Avrebbe lasciato fare».

				«Perché?».

				«Perché non si sarebbe mai opposto a suo padre».

				«Ma Arturo l’ama?».

				Ci pinsò un momento prima d’arrispunniri.

				«Non so... credo di sì. Mi... desidera ancora, questo sì, come ai tempi... ma davanti a suo padre...».

				«Quindi è stata lei a non voler più vedere Barletta?».

				«Esattamente».

				«Perché avevate litigato?».

				«Preferirei...».

				A questo punto non ristava che darle il cazzotto definitivo.

				«Signora, prima di procedere oltre, ho l’obbligo d’informarla che lei è sospettata dell’omicidio».

				«Io?!».

				«Sono stati ritrovati nel letto di Barletta tre capelli biondi. Qualcuno ci ha detto che potrebbero essere suoi. Più tardi dovrà fornircene una ciocca per le analisi».

				Michela fici ’na facci sinceramenti sbalorduta.

				«Ma non possono essere miei!».

				«Mi lasci finire. Nel suo stesso interesse, mi dica la verità: da quando aveva ripreso a frequentare suo suocero?».

				Michela si stracangiò ’n facci e satò addritta come ’na furia. Trimava tutta di raggia. Aviva perso ogni ariata di signura.

				«Chi ve la dissi ’sta gran minchiata, ah? Chi ve la dissi? A Barletta io non lo vidivo da anni! Da anni! Da quella vota del villino! Manco a Natali! Per mia morto era! E ora quel grannissimo cornuto di mè marito pritinniva... che tornassi da sò patre almeno ’na vota! Voliva ca mi faciva accomenzare a futtiri arrè da iddro!».

				«Voleva che ripigliasse la relazione con suo padre?».

				«Sì!».

				«Per questo avevate litigato?».

				«Sì!».

				«Quando gliel’ha chiesto?».

				«Tri jorni avanti che ammazzassero a quel porco! ’Nsistiva! “Che ti costa?” mi diciva. “Doppo tu e io camperemo meglio. Non lo capisci? Se tu ci stai, mè patre cangia il tistamento che è tutto a favori di Giovanna!”. Ma io m’arrefutai! Oramà mi faciva vommitari sulo a pinsarlo a quel mallitto maiali! Non sugno ’na buttana, io!».

				Si misi a chiangiri.

				«Basta così. Riaccompagna la signora a casa» dissi Montalbano a Fazio.

				E po’, arrivolto a Michela:

				«La prego sinceramente di scusarmi».

				«Mi aspetta? Vado e torno» dissi Fazio.

				«No. Ci vediamo oggi doppopranzo».

				
				Da Enzo mangiò picca, quello che aviva contato Michela gli aviva fatto passari il pititto, e appresso si fici la solita passiata molo molo. 

				Assittato supra allo scoglio chiatto, principiò a tirari il suco delle paroli che aviva sintuto. E il suco era che tutta la deposizioni di Michela era stata un non voluto atto d’accusa verso il marito.

				Vabbeni che non aviva saputo diri a che ora si era susuto Arturo quella duminica matina, ma aviva arrivilato ’na cosa ’mportanti assà. E cioè che sò marito era oramà un omo dispirato. 

				Era probabili che l’usurai ai quali aviva fatto ricorso l’avivano minazzato di morti se non pagava i debiti. 

				Capace che cridivano che Arturo potiva arrivolgirisi a sò patre per aviri aiuto, ma le cose non stavano accussì. Barletta sinni stracatafottiva dei problemi del figlio. 

				A meno che...

				E ’nfatti l’idea di portarigli a Michela pronta a corcarisi con lui non era sbagliata. Se lei avissi accittato, Arturo sarebbi stato in grado di dimannare a sò patre il dinaro che gli abbisognava. Era l’unica merci di scangio che aviva a disposizioni.

				Un momento, Montalbà. 

				Non c’è ’na grossa contraddizioni nel comportamento d’Arturo? Se si è cummigliato di debiti è pirchì sò mogliere gli fa spenniri dinaro assà e lui si scanta che se non l’asseconda quella lo lassa o si piglia un amanti ricco come ha fatto la sò amica Giovanna. 

				E se ama accussì tanto a Michela, come fa a supportari che ’n autro...

				No, errori. Michela è stata chiara supra a questo punto, lei ha parlato di ’na vera e propia ’nfatuazioni fisica di Arturo. 

				La parola amore è sbagliata. 

				Vabbeni, ma uno che addesidera così tanto un corpo, come fa a cediri ’sto corpo a ’n autro? 

				Montalbà, raggiuna! ’St’autro non è uno straneo, ma sò patre!

				Del quali è succubo! Michela non ha contato, ed era sincera, che quel jorno Arturo sarebbi stato capace d’assistiri alla violenza senza ’ntirviniri pirchì si trattava di sò patre?

				Ma Michela aviva decisamenti arrefutato la proposta del marito. E lui aviva ’nsistuto pirchì quello era l’ultimo, dispirato tentativo prima di esseri obbligato a fari un gesto tanto tirribili quanto definitivo... 

				Sì, doviva essiri annata accussì.

				
				Tornato ’n commissariato, arrifirì quello che aviva pinsato a Fazio e Fazio s’attrovò completamenti d’accordo. 

				«Quando hai riaccompagnato Michela a casa, c’era sò marito?».

				«Non era ancora rientrato».

				«Tu credi che gli conterà quello che ci ha detto?».

				«Io credo che non gli dirà manco che è vinuta ccà. Me l’ha fatto accapiri».

				«Quindi Arturo non sa ancora che l’abbiamo nel mirino?».

				«Penso proprio di no».

				Montalbano stetti tanticchia a pinsari. Po’ si misi a ridiri.

				«Facissi ridiri macari a mia».

				«Mi spieghi che abbiamo concluso se arristamo ad Arturo?».

				Fazio lo taliò ’mparpagliato.

				«Come che abbiamo concluso? Abbiamo arristato all’assassino!».

				«Uno che spara a un omo già morto lo chiami assassino?».

				«La sò ’ntinzioni era quella d’ammazzari a sò patre. Che quello fossi già morto, per mia è irrilevanti».

				«Fazio, vedrai, al processo, se è rilevanti o no! Ma il problema vero è che non abbiamo la minima idea sull’assassina!».

				«Per vossia è sicuramenti ’na fìmmina?».

				«Ne sugno certo al novantanovi per cento. È quella stissa che si è corcata con lui».

				«Ma pirchì ha fatto passari tutta la nuttata?».

				«Forsi pirchì prima non ha avuto l’occasioni di usari il vileno. Metti conto che sono annati a mangiare in un ristoranti. Come faciva ad avvilinarigli i piatti ’n mezzo alla genti? E la notti Barletta non doviva patiri di sete, ’nfatti supra al sò commodino non c’era il bicchieri con l’acqua. L’unica, per l’assassina, era d’aspittari il cafè matutino».

				«Ma pirchì s’arrisbigliaro accussì presto?».

				«’Na spiegazioni ci può essiri. Capace che lei gli ha detto che potiva passare la nuttata con lui nel villino, ma che massimo alle setti del matino doviva tornari a la sò casa».

				Fazio parse convinto.

				«Dottore, parlo tanto per passare tempo, ma se Michela accittava la proposta del marito, è sicuro che Barletta, doppo, avrebbe aiutato a sò figlio? Io penso di no. Quello si sarebbi goduta la fìmmina e avrebbi lassato a sò figlio nei guai».

				«Lo penso macari io» dissi Montalbano.

				
				Mimì Augello s’arricampò alle sei di sira. Aviva la facci contenta, doviva aviri scoperto qualichi cosa di bono.

				«Fai viniri a Fazio» dissi a Montalbano assittannosi. «Accussì mi risparmio di contare la stissa cosa dù vote».

				Fazio arrivò ’mmidiato.

				«Ho avuto ’na gran botta di culo» esordì Augello.

				«Mi compiaccio con questa tua parte anatomica» fici il commissario.

				«Non sei il solo» dissi Augello.

				Montalbano sbalordì.

				«Non mi dire che hai cangiato gusti!».

				«No. Ma non lo sai che le fìmmine ti taliàno il culo come noi facemo con loro?».

				«Davero?!».

				«Salvo, tu in materia sei ristato al sillabario. Parlamo di cose serie. Te l’arricordi che ti dissi che essenno duminica matina i negozi erano chiusi epperciò sarebbiro vinuti a mancari i testimoni?».

				«Sì».

				«Mi sbagliavo».

				«Erano aperti?» spiò Fazio.

				«No, tutti chiusi. Tranne uno. ’Na libreria proprio ’n facci al portoni di casa di Arturo Barletta».

				«Pirchì era aperta?» addimannò Montalbano.

				«Dovivano fari l’inventario».

				«Lo vittiro partiri?».

				«No».

				«E allura?».

				«Il propietario della libreria, che si chiama Varvaro, accanosciva la machina che Arturo parcheggiava sempri davanti casa. Quella duminica matina Varvaro, con un commisso, arrivò alla libreria che erano le sei del matino. E la machina di Arturo c’era. Trasero e riabbassaro la saracinisca. Doppo manco cinco minuti, Varvaro s’addunò d’essirisi scordato le sicarette ’n machina. Raprì la saracinisca, niscì e vitti che l’auto di Arturo non c’era cchiù».

				«E da Montelusa al villino ci s’impiega ’na mezzorata» commentò Fazio.

				«Non mi basta» dissi Montalbano.

				«Pirchì?» fici Fazio.

				«Pirchì Arturo può sempri sostiniri che prima d’annare al villino dovitti fari ’n’autra cosa. O che ebbi un guasto, perse tempo. Epperciò arrivò al villino alle otto».

				Mimì Augello sorridì.

				«Ma non vi dissi che ho avuto un grannissimo culo? Ho ’n’autra testimonianza. Il signor Modica».

				«E chi è?».

				«Il propietario di ’n autro villino che si trova mezzo chilometro doppo di quello di Barletta e che perciò fa la stissa strata. Mi vinni l’idea di parlarici. M’informai indove abitava ’n paìsi e l’incontrai. Mi contò che quella duminica matina stava annanno al sò villino quanno vinni sorpassato malamenti dall’auto di Arturo che addirittura lo ghittò fora strata senza firmarisi». 

				«S’arricorda che ora era?».

				«Sì. Potivano essiri le sei e trentacinco, le sei e quaranta. La mogliere di Modica si fici mali alla fronti. Allura Modica arrivò nel sò villino, midicò la mogliere, pigliò la machina e tornò, ’nfuriato, nel villino di Barletta. Parcheggiò, scinnì, ma vitti ad Arturo che gli corriva ’ncontro sconvolto: “Hanno sparato a papà! Vada via!”. Scantato, Modica ritrasì ’n machina, ’ngranò la marcia e sinni scappò. V’abbasta?».

				«È certo che Arturo lo mandò via?» spiò Montalbano.

				«Certissimo».

				«Quindi Arturo agì in un modo innaturali. Pirchì uno che ha appena trovato il proprio padre ammazzato, domanda semmai aiuto al primo che incontra. ’Nveci Arturo non voli stranei tra i cabasisi, vuole avere campo libero per cercare il tistamento. È tutto chiaro» concludì il commissario.

				«E ora?» spiò Augello.

				«Ora m’attocca d’annare da Tommaseo. E a proposito del tuo culo, Mimì, mi congratulo non sulo con lui, ma macari con la tò testa di sbirro».

				 

				Trasenno nell’ufficio del pm Montalbano strammò.

				Acchianato supra a ’na seggia, Tommaseo attaccava a ’na pareti con le puntine da disigno le fotografie di Barletta fatte ’ngrandire. ’Na pareti era già tutta cummigliata. Supra alla scrivania, cinni stavano ancora ’na cinquantina. Pariva la redazioni di ’na rivista pornografica.

				«Sulla porta dovrebbe mettere una scritta, “quest’ufficio è vietato ai minori di anni 18”, non crede?» babbiò Montalbano.

				Ma l’autro lo pigliò supra al serio.

				«Forse ha ragione» dissi scinnenno dalla seggia.

				Si taliò torno torno con un’ariata sodisfatta.

				«Le ho fatte ingrandire così si vedono meglio i dettagli».

				Supra alla scrivania c’era macari ’na lenti d’ingrandimento digna di Sherlock Holmes. Montalbano pinsò che Tommaseo, sempri perso darrè al pinsero delle fìmmine, doviva passari nottate ’nfami quanno gli tornava a menti la mostra che aviva organizzato.

				«Ne avete identificate?».

				«Quattro, fino a questo momento. Il dottor Mazzacolla sta facendo un lavoro egregio».

				Il commissario notò che la facci del pm era addivintata che pariva di cira, senza sangue, e che le mano gli trimavano leggermenti. Di sicuro era vicino a ’n autro collasso.

				«Le ha interrogate?».

				«Come no, come no! A lungo! Sono entrato in loro in profondità!».

				Si circò ’n sacchetta, tirò fora ’na scatolina, s’agliuttì ’na pastiglia, si vippi mezzo bicchieri d’acqua che tiniva a portata di mano.

				«Questo povirazzo ci lassa la peddri» pinsò Montalbano.

				«Ne ha ricavato qualcosa?».

				«Mah... Sa, queste sono ragazze che mentono facilmente... Una dice che è stata con Barletta solo una volta perché l’aveva fatta bere... un’altra che ha dovuto cedere con la forza... certo è che Barletta aveva un solido argomento per convincerle ad andare a letto con lui: i soldi. Con loro, non li lesinava. Si figuri che all’ultima con la quale è stato...».

				«Avete scoperto l’ultima ragazza di Barletta?».

				«Sì. Non gliel’ha detto il dottor Mazzacolla? Quella lì, vede?».

				’Ndicò una delle fotografie appizzate. ’Na picciotteddra che non doviva essiri manco vintina, bellissima, ritratta completamenti nuda di spalli, con la testa votata narrè a taliare il fotografo.

				«Come vede» proseguì Tommaseo «è bruna. Quindi non può essere lei la ragazza dell’ultima notte. E inoltre ha un alibi inattaccabile».

				«Da quand’è che stava con Barletta?».

				«Da un mese. Ha dichiarato che si era pazzamente innamorato di lei! Figurarsi! Ha anche detto, ma si tratta chiaramente di una bugia, che Barletta le aveva solennemente giurato che avrebbe fatto testamento in suo favore e che glielo avrebbe mostrato al prossimo appuntamento, il lunedì seguente. Ma domenica l’hanno ammazzato».

				Montalbano sintì ’na violenta scossa elettrica per tutto il corpo. Arriniscì a controllarisi. Po’ si misi a ridiri.

				«Questa è la cosa più assurda che si poteva dire di Barletta! Così, per pura curiosità, come si chiama?».

				«La ragazza? Alina Camera. È di Vigàta. Ma lei cosa è venuto a dirmi?».

				«Niente. Ero qui di passaggio e sono venuto a salutarla».

				«Grazie. A che punto è il suo troncone d’indagine?».

				«Abbiamo dei sospetti. Ma solo dei sospetti, badi bene, sul figlio Arturo».

				«Davvero? E perché avrebbe ucciso suo padre?».

				«Perché gli insidiava la moglie».

				«Ma non ne risparmiava nessuna!» sclamò Tommaseo tanticchia ’nvidioso. «Voleva... anche con la nuora?!».

				«Pare proprio di sì».

				«È bella?» spiò Tommaseo liccannosi le labbra.

				Ma non gli abbastavano quelle che aviva torno torno sia pure ’n fotografia? Abbisognava sviarlo, a quella povirazza di Michela, che alla fini gli aviva fatto pena, ci ammancava d’aviri assugliato contro il pm!

				«E questa è la stranezza».

				«Cioè?».

				«È bruttina, ecco. Gambe un po’ storte, un accenno di baffi... Chissà che ci trovava». 

				Tommaseo parse sdilluso.

				«Mah! In quanto al sesso, l’uomo è insondabile!» fici, filosofico. 

				Montalbano assentì, compreso. Po’ spiò:

				«La vuole interrogare lei?».

				Tommaseo non s’addimostrò entusiasta.

				«Ma no, ma no! Questo del resto è il suo troncone. Be’...».

				Si susì, gli pruì la mano. Sudatizza. Aviva prescia di tornari a studiarisi le fotografie con la lenti d’ingrandimento.

				
				Appena fora, taliò il ralogio. Erano le otto e deci spaccate. Se non pirdivano tempo, lui e l’autri, forsi ce l’avrebbiro fatta. Chiamò a Catarella.

				«All’ordini, dottori!».

				«Ci sono ancora Augello e Fazio?».

				«Sissi, dottori, in loco sono».

				«Digli che m’aspettino. Sto arrivando. Intanto passami a Fazio».

				«Mi dica, dottore».

				«Fazio, segnati questo nome, Alina Camera, è ’na picciotta vintina di Vigàta. Se è possibile e macari se è impossibile, portamela in ufficio».

				«Ora?».

				«Ora».

				«Il dottor Tommaseo lo firmò il mandato d’arresto?».

				«No».

				«E pirchì?».

				«Pirchì non glielo spiai. Mi è parso meglio sintiri prima a ’sta picciotta. Non perdiri tempo, trovami Alina».

				
				«È qua» gli dissi Fazio che l’aspittava davanti alla trasuta del commissariato.

				«Alina?».

				«Sissi».

				«Bravo! Come hai fatto?».

				«Mi vinni ’n testa di circarla supra all’elenco tilefonico. C’era, col suo nome, cognome e indirizzo. Macari io ho avuto fortuna come il dottor Augello pirchì quanno arrivai, stava niscenno per annare a cinema con un’amica».

				«Come ha reagito?».

				«Come se l’avissi ’nvitata a vinirisi a pigliare un cafè. Salutò l’amica e per tutta la strata non dissi né ai né bai».

				«Falla trasire nel mio ufficio e viniti macari tu e Augello».

		
		

	
		
			
				Sedici

				
				
				
				
				
				
				
				Alina Camera di prisenza era ancora meglio che ’n fotografia. Mimì la taliava ’ngiarmato dalla sò billizza. Non si potiva certo diri che Barletta non se le sapiva scegliri le fìmmine. Ma com’è che Barletta caminanno paìsi paìsi stanava picciotte accussì beddre e lui non ne vidiva manco una? Forsi Barletta era addotato di un occhio particolari, come il fiuto dei cani da tartufo.

				«Si segga. La tratterrò solo pochi minuti».

				«Va bene».

				Era come aviva ditto Fazio, completamenti ’ndiffirenti. Anzi, pariva tanticchia stuffata.

				«Lei lavora?».

				«No. Studierò lettere moderne a Palermo. Mi sono iscritta una settimana fa o poco più».

				«Vive da sola?».

				«Sì».

				«I suoi genitori?».

				«Stanno qua, a Vigàta».

				«L’appartamento nel quale abita è in affitto?».

				«No. È mio». 

				«Gliel’hanno comprato i suoi?».

				«I miei? I miei hanno appena i soldi per arrivare a stento alla fine del mese».

				«E allora come...».

				«Me l’ha comprato due mesi fa Cosimo». 

				E chi era? Lei liggì la dimanna nell’occhi del commissario.

				«Barletta» spiegò.

				Vero era, di nomi faciva Cosimo. Lei si sintì ’n doviri d’aggiungiri:

				«Che m’aveva comprato l’appartamento l’ho anche detto al dottor Mazzacolla e al dottor Tommaseo».

				«Era già la sua amante?».

				«No». 

				«Allora perché le ha comprato l’appartamento?».

				«Per convincermi a diventarlo».

				«Si è convinta?».

				«Sì. Il giorno stesso che mi consegnò le chiavi».

				«Ho capito. Senta, è tardi, e vado all’essenziale. È vero che Barletta si era innamorato di lei?».

				«Sì».

				«Delle altre no e di lei sì?».

				«Forse perché io, a differenza delle altre, ho resistito tre mesi prima di... ho le sue lettere dove si capisce che...».

				Questa era nova!

				«Le ha scritto delle lettere?!».

				«Sì, una decina. Fanno ridere».

				«Perché?».

				«Un vecchio che scrive letterine amorose come un ragazzino... Oltretutto sgrammaticate».

				Parlava, ma era come se non partecipasse alle paroli che diciva. Non era ’na picciotta ’n carni e ossa, ma ’na speci di frigorifero.

				«Ne ha parlato al dottor Tommaseo di queste lettere?».

				«No».

				«Avrebbe dovuto. Perché non l’ha fatto?».

				«Perché quando io dissi loro che Cosimo era innamorato di me si sono messi a ridere e non m’hanno creduto. Perciò...».

				«Dove stanno?».

				«Le lettere? A casa mia».

				«Avrebbe qualcosa in contrario a farcele leggere?».

				«Non me ne importa niente». 

				«In che occasione Barletta le disse che avrebbe fatto testamento a suo favore?».

				Fazio e Augello, che non sapivano nenti della facenna, appizzaro l’oricchi sbalorduti.

				«La seconda volta che venne a trovarmi, io gli dissi che due volte con lui m’erano bastate e che non volevo più... che si riprendesse pure l’appartamentino. Si mise a piangere. Mi scrisse una lettera disperata... è con le altre... Lo feci tornare, a patto che mi pagasse gli studi. Depositò in banca a mio nome una grossa cifra che m’avrebbe permesso d’arrivare alla laurea. Io ho voglia di studiare ma i miei non sono in grado di mantenermi... E quindi, o lui o un altro... Da allora mi ha voluta praticamente tutti i giorni». 

				«Quando vi siete visti l’ultima volta?».

				«È stato un giovedì. In quell’occasione mi disse che avrebbe fatto testamento a mio favore, a patto che io non l’avessi mai lasciato fino alla sua morte, e che me l’avrebbe fatto leggere al prossimo incontro, che sarebbe stato il lunedì seguente. Mi specificò che si sarebbe trattato di un testamento fatto con un notaio, che non era una presa in giro. Ma domenica l’hanno ammazzato».

				Aviva contato la storia senza un cangiamento di voci, senza addimostrari mai un sentimento qualisisiasi, vrigogna, dispiaciri, risentimento, pena, nenti di nenti.

				«Perché c’è stato questo intervallo nei vostri incontri?».

				«Sono andata a Palermo venerdì mattina perché si erano aperte le iscrizioni all’università. Con l’amica che mi ospitava eravamo rimaste d’accordo che mi sarei trattenuta da lei due giorni. E infatti sono tornata a Vigàta domenica sera. Ho saputo della morte di Cosimo dalla televisione. Il dottor Mazzacolla ha già controllato».

				Montalbano, Augello e Fazio si scangiaro ’na ràpita taliata. Non c’era cchiù nenti da diri.

				«Grazie, può andare. Fazio, accompagna la signorina e fatti consegnare le lettere».

				«Buonasera» fici Alina.

				Si susì, s’aggiustò la gonna e niscì con la stissa ’ndiffirenza con la quali era trasuta. 

				«La sai ’na cosa?» dissi Mimì appena che i dù foro fora dalla càmmara. «’Sta picciotta m’ha fatto scantare».

				«Macari a mia» consentì Montalbano.

				«Meno mali che ha un alibi, pirchì quella sarebbi stata capacissima d’ammazzare a Barletta senza manco pinsarici un minuto».

				«Credo di aviri capito pirchì Barletta si era ’nnamorato di lei».

				«Pirchì?».

				«Pirchì era identica a lui. Totalmenti mancanti d’umanità».

				Fazio ci misi meno di mezz’ora ad annare e tornare. Posò un mazzo di littre supra alla scrivania.

				«Posso dire ’na cosa? Quella picciotta m’ha fatto...».

				«... scantare?» spiaro Montalbano e Augello ’n coro.

				«Puro a voi?».

				«Quello che ci ha detto Alina» dissi il commissario «ci fa capiri almeno dù cose. La prima è che Arturo era a canoscenza della ’ntinzioni di sò patre di cangiare tistamento. Si stava avveranno ’na cosa che aviva sempri temuto, e cioè che sò patre s’innamorava di qualichi picciotteddra e faciva ’na gran fissaria. Ne aviva parlato con Giovanna. Il cangiamento viniva a significari che lui avrebbi perso macari la parti minore dell’eredità, dato che la parti maggiore annava a sò soro. ’Nzumma, non avrebbi visto ’na lira. La secunna è che finalmenti ho avuto la risposta a ’na dimanna che mi ha sempri firriato ’n testa: qual era la cosa che si doviva assolutamenti ’mpidiri di fari a Barletta nella jornata di duminica? La risposta è: ’mpidirigli di cangiare il tistamento. Duminica era l’ultimo jorno valido, lunidì sarebbi stato troppo tardo pirchì Barletta aviva promisso ad Alina che propio quel jorno glielo avrebbi fatto leggiri. Chiaro?».

				«Chiarissimo» dissi Augello.

				Montalbano taliò il ralogio, erano le novi e mezza.

				«E ora circamo l’ultima conferma. Fazio, t’arricordi come s’acchiamava il notaro amico di Barletta di cui ci parlò Giovanna?».

				«Piscopo, mi pari. Sta a Montelusa».

				«Cercalo supra all’elenco e spiagli se possiamo annarlo a trovari».

				«A quest’ora?».

				«Sissignuri, a quest’ora. Spiegagli che non possiamo farne a meno. Ci annamo tutti e tri».

				«Vado a telefonare a Beba che farò tardi» dissi Mimì susennosi e niscenno.

				Fazio tornò doppo ’na decina di minuti.

				«Ha fatto tanticchia di storie, ma po’ s’è convinto. Ci aspetta a la sò casa».

				
				Partero con una machina di servizio guidata da Fazio. Quanno foro nelle vicinanze della strata indove bitava il notaro, Montalbano dissi:

				«Metti la sirena».

				«Pirchì?».

				«Effetto psicologico. Il notaro devi aviri la ’mpressioni che si tratta di ’na cosa gravissima, accussì non farà resistenza alle dimanne».

				A rapriri la porta fu il notaro ’n pirsona.

				Era un sissantino distinto, occhiali d’oro, vistuto di tutto punto.

				«Vi ho sentiti arrivare. Accomodatevi».

				«Dottor Piscopo, il commissario Montalbano sono».

				E appresso gli presentò ad Augello e a Fazio. Foro fatti accomidare in un salotto ammobigliato con mobili di pregio.

				«Vorrei offrirvi qualcosa ma non so se in casa ho... Sono scapolo, vivo da solo e qua ci vengo praticamente per dormire».

				«Non si disturbi. La ringrazio per averci così gentilmente ricevuti e mi scuso per l’ora. Le farò perdere il minor tempo possibile. Cosimo Barletta era suo amico?».

				«Sì».

				«Aveva depositato presso di lei il suo testamento?».

				«No».

				«Quindi non era suo cliente. Ma come amico, le aveva domandato consigli su come redigere un testamento olografo?».

				«Sì».

				«Perciò, come amico, non è tenuto al segreto professionale».

				«Be’...».

				«Desidero sapere solo se l’aveva fatto o no».

				«L’aveva fatto».

				«La signora Giovanna, la figlia di Barletta... la conosce?».

				Il notaro fici un liggero sorriso prima d’arrispunniri.

				«Abbastanza».

				«La signora m’ha detto che il testamento favoriva lei rispetto al fratello Arturo. Perché lei aveva dei figli e Arturo no. È così?».

				«Sì».

				«Barletta le manifestò, in seguito, l’intenzione di annullare questo testamento?».

				«Sì».

				«A favore di un’estranea alla famiglia?».

				«Sì».

				«I due figli sarebbero stati completamente esclusi?».

				«Nella sua intenzione, sì. Forse avrebbe lasciato una piccola quota a Giovanna. Ma, vede...».

				«Mi dica».

				«Un testamento così come Cosimo aveva in mente, non è facile da redigere. Problemi non solo di legittima... offre il fianco a troppe contestazioni... può essere impugnato se non si prevedono tutte le eccezioni... insomma, mi offrii d’aiutarlo, come del resto avevo fatto per il primo testamento».

				«Accettò?».

				«Sì. Venerdì mattina, me lo ricordo bene, mi telefonò per invitarmi a passare la giornata di domenica nel suo villino». 

				«Le disse che ci sarebbe stato anche Arturo?».

				«Arturo?! La sua presenza sarebbe stata perlomeno inopportuna. Avrebbe dovuto assistere alla redazione di un testamento che lo diseredava! No, Cosimo specificò che saremmo stati noi due soli».

				«Quando seppe che il suo amico era stato assassinato?».

				«Domenica stessa, verso le otto e mezza del mattino».

				«Chi glielo disse?».

				«Mi telefonò Giovanna. Per me è stata una mazzata, ero già pronto per andarlo a trovare».

				Montalbano si susì, Augello e Fazio ficiro l’istisso.

				«La ringrazio per la sua cortese collaborazione, dottore» dissi Montalbano stringennogli la mano.

				«E ora?» spiò Fazio mentri sinni tornavano a Vigàta.

				«Ora mi porti a Marinella. Domani matina alle nove voglio ad Arturo davanti a mia. Tu, Mimì, passi dall’ufficio, ti pigli le littre di Barletta ad Alina, stanotti te le leggi e...».

				«Ma pirchì sempri io?!».

				«Pirchì io devo ancora finiri le autre, quelle della fìmmina scanosciuta».

				
				Il tilefono di Marinella aviva pigliato l’abitudini di mittirisi a sonari ogni vota che lui stava raprenno la porta di casa. Fortunatamenti arrivò a tempo.

				«Dov’eri? È la seconda volta che chiamo» fici Livia.

				«Sto rincasando in questo momento».

				«Sei andato a trovare Mario?».

				Bih, ma le era vinuta ’na fissazioni!

				«Credimi, non ho avuto un minuto di tempo...».

				«... per fare le cose che ti chiedo io non trovi mai il tempo!».

				«Non metterla così!».

				«E come devo metterla?».

				«Che non ho avuto assolutamente tempo e basta. Non è che non ci sono andato per fare un dispetto a te».

				«Vorrei crederti, ma...».

				Stavano propio accomenzanno mali.

				S’azzuffaro per una decina di minuti, po’, ’n conclusioni, Montalbano le giurò che il jorno appresso sarebbi annato a fari visita al vagabunno.

				
				Adelina gli aviva fatto attrovare pasta fritta coi broccoli e ’na ’nsalata di calamari tagliati ad aneddro, gamberi, sedano, carote e passuluna. Mentri faciva quadiare la pasta nel forno, conzò la tavola nella verandina. 

				Alla finuta, sconzò, si pigliò sicarette e accendino e tornò ad assittarisi fora. Si ’nfilò ’na mano ’n sacchetta, cavò le littre, accomenzò a leggiri. 

				
				Tu sei testardo, non molli fino a quando tutti, volenti o nolenti, si adeguano al tuo volere. Ma questa volta saprò tenerti testa. 

				Non potrai mai farmi cambiare idea, te l’ho scritto, te l’ho ripetuto a voce.

				Torno a dichiarartelo: non abortirò. 

				Saremo per sempre uniti da questa creatura assai più del segreto che da anni custodiamo nel profondo dei nostri cuori.

				Noi, quel terribile giorno, ricordi?, facemmo una scelta fulminea. 

				Senza che ci fossimo detti una parola, senza che ci fossimo scambiati uno sguardo, agimmo all’unisono lasciando che le cose seguissero il loro corso.

				Adesso però tu non sei d’accordo con me.

				Ne sono addolorata.

				Ma ho deciso.

				Scelgo io da sola, per me e per te.

				
				Detti un’occhiata alle ristanti. In una parlava di ’na vota che avivano fatto un viaggio ’nzemmula, in un’autra l’arringraziava per i rigali che le faciva e i soldi che le dava ’n continuazioni, in una terza lo rimproverava per le continue avvinture fimminine e gli annunziava che si sarebbi vinnicata rendendoti pan per focaccia... L’ultima lo colpì ’n modo particolari.

				Arricordava di quanno lei era picciliddra e Barletta un jorno se l’era portata al circolo questre...

				Questa era ’na traccia ’mportanti. Pirchì viniva a significari che Barletta alla fìmmina che sarebbi addivintata la sò amanti e la matre di un sò figlio l’aviva accanosciuta quanno era ancora picciliddra. Doviva trattarisi della figlia di un qualichi sò amico stritto.

				Ma, a parte quest’ultima, in nisciun’autra littra c’era un minimo accenno che potiva portari all’identificazioni della fìmmina. 

				Trasì dintra, chiuì la porta-finestra, si annò a corcare. 

				Va a sapiri pirchì, quelle littre l’avivano mittuto a disagio.

				
				«Fazio, prima di fari trasiri ad Arturo, ti dico che abbisogna assoluto che tu t’informi su chi erano l’amici di Barletta, quelli che frequentavano la sò casa. Lo fai oggi doppopranzo. Io ora me ne vado».

				«Ma come?!» sbalordì Mimì. «E l’interrogatorio d’Arturo?».

				«Ci pinsate voi».

				«Scusami, Salvo, ma...».

				«Mimì, quest’omo ha ammazzato a sò patre per una facenna di soldi. Il moventi cchiù abbietto che si possa pinsari. E oltretutto l’ha ammazzato da cretino, si è fatto vidiri dal propietario del villino vicino, Modica, ha tilefonato a sò soro Giovanna alle setti e mezza e a noi ha ditto che erano le otto mentri sappiamo che era già nel villino che manco erano le setti, e alla fini spara a sò patre senza addunarisi che quello era già morto! Pirchì devo perdiri un’orata della mè vita con un ’mbicilli accussì? Parlategli dei testimoni, il libraio, Modica, arripetitigli quello che ci hanno detto il notaro e sò mogliere Michela. Viditi che crolla».

				«E se voli un avvocato?».

				«Glielo chiamate. Po’ l’ammanettate e lo portate davanti a Tommaseo. E siccome penso che ’sta facenna vi porterà via la matinata, ’nni videmo oggi doppopranzo».

				
				Niscì fora, pigliò la machina, corrì a Marinella, trasì ’n casa.

				«Che fu?» spiò Adelina strammata vidennolo arrivari in un orario ’nsolito.

				«Nenti, nenti».

				Si spogliò, si misi il costumi, corrì a ghittarisi a mari. 

				Si era sintuto tutto allordato al solo parlari di Arturo. 

				Vidirisillo davanti, l’avrebbi fatto vommitare. 

				L’acqua era fridda, ma lo puliziò. 

				Tornò ’n casa, pigliò le littre della scanosciuta, se le portò nella verandina.

				«Adelì, priparami tanticchia di cafè».

				«Subito».

				C’era, in quelle littre, qualichi cosa che non lo persuadiva, che non arrinisciva a mettiri a foco.

				
				... la stessa che da tanti anni ci ha sempre travolti...

				... per la troppo lunga separazione...

				... nessuno potrà sospettare che si tratta di un figlio nostro, né lui né quelli che ci stanno attorno...

				... i nostri incontri erano quasi quotidiani anche se estremamente rischiosi...

				
				Pirchì quest’incontri erano accussì rischiosi? Non dovivano essiri rischiosi sulo per lei, ma macari per Barletta. 

				Ma se Barletta in genere se ne stracatafottiva del rischio che le sò voglie prisintavano? Abbastava vidiri come si era comportato con Michela, che aviva circato di violentarla ’n cucina mentri tutto il resto della famiglia sinni stava supra alla pilaja, a pochi metri! 

				Allura, ’st’incontri, che avivano per rapprisintari un grosso periglio?

				«Dottori, ’u cafè».

				Si ripassò le littre per un’ura, ma non concludì nenti.

				«Ristassi a mangiari ’n casa, ’nveci di annari sempri al ristoranti! Va a sapiri che fitinzie ci dunano! Oglio fritto e rifritto, sarsa acitisca, pisci fituso...».

				Da Enzo mangiava magnificamenti beni, ma Adelina era convinta che lei era la migliori cammarera e coca del munno.

				«Che mi fai?».

				«Ci priparo tanticchia di pasta ’ncasciata».

				Arriniscì a controllarisi, masannò l’avrebbi abbrazzata, vasata e fatto un giro di valzaro.

				«E mi cucini macari per stasira?».

				«Certamenti!».

				Adelina conzò la tavola nella verandina, e lui se la scialò, non tanto per il piatto che gli aviva priparato la cammarera, che era sempri la quintessenza del paradiso, ma pirchì quel mangiare aviva il condimento cchiù bono che si potiva addisiderare: ’na jornata di soli, con un vinticeddro liggero liggero che non sulo non addisturbava, ma portava aduri marino.

				La passiata, ’nveci che fino alla punta del molo, stavota se la fici a ripa di mari, scàvuso, con l’acqua che ogni tanto gli carizzava i pedi.

				
				Arrivò in ufficio che erano le tri. Propio sul portoni s’incontrò con Fazio che stava niscenno.

				«Dove vai?».

				«A fari quello che mi dissi vossia stamatina. A circare l’amici stritti di Barletta...».

				«Augello c’è?».

				«Sissi».

				«Allura resta ccà. Vallo a chiamari e viniti tutti e dù ’nni mia».

		
		

	
		
			
				Diciassette

				
				
				
				
				
				
				
				«Ditemi come annò stamatina» spiò, appena i dù si assittaro davanti a lui.

				«Come doveva andare?» fici Mimì. «Quando gli ho fatto tutte le contestazioni è divintato giarno come un morto e l’unica cosa che ha ditto, alla fini, era che voliva il sò avvocato. Ma l’avvocato non era libbiro e accussì abbiamo accompagnato ad Arturo da Tommaseo al quali Fazio aviva già tilefonato per informarlo. Tommaseo mi ha chiamato sparte, ha voluto sapiri tutto da mia e ha iniziato l’interrogatorio sulo quanno è arrivato l’avvocato, ’na mezzorata appresso. Tutto secunno la liggi».

				«Come si è addifinnuto?».

				«Ha continuato a sostiniri che è arrivato al villino poco prima delle otto, ma Tommaseo ha convocato il libraio e Modica per oggi doppopranzo. Davanti a loro, di sicuro crollerà».

				«Ha ditto qualichi cosa che ci può ’ntirissari?».

				«Si è scagliato contro sò soro Giovanna» fici Fazio.

				«Chiamannola troia e buttana» dissi Mimì.

				«Accusannola di essiri figlia di sò patre» continuò Fazio.

				«E che accusa è?».

				«Nel senso che in quanto ad amanti manco lei sgherzava» precisò Mimì.

				«Ha fatto nomi?».

				«Come no? Lo stisso notaro Piscopo, l’ingigneri Lamantia, un avvocato che si chiama Di Stefano, Santo Fallace, che è un piccolo ’ndustriali farmaceutico...» elencò Fazio.

				«Ma questo che ci trase?» l’interrompì Montalbano. «Il fatto che sò soro abbia tanti amanti, non veni a significari che lui non sia un assassino».

				«Vero è» dissi Mimì. «Ma lui ha fatto notari che erano tutte pirsone che accanoscivano a sò patre e che Giovanna si sirviva di loro per mittirlo in cattiva luci. Dissi che sò patre, lassanno nel tistamento la quota maggiori a Giovanna, non l’aviva fatto pirchì lei aviva dù figli, ma pirchì era stato circuito da Giovanna e dall’amici dei quali sò soro era stata l’amanti».

				’Nzumma, davanti al pm, Arturo, senza pila supra alla lingua, si era rifatto delle accuse che Giovanna aviva ’nsinuato contro di lui.

				’Na bella famiglia, non c’era che dire! Forsi un covo di vipere era meglio.

				«Vabbeni» concludì Montalbano. «Fazio, puoi annare a principiare la ricerca».

				Fazio salutò e niscì.

				«Che ricerca?» spiò Augello.

				«Ora te lo dico. Prima dimmi com’erano le littre di Barletta ad Alina». 

				«Esattamente come le aviva definite la picciotta, penose e sgrammaticate. Ma addimostrano che sinni era veramenti ’nnamurato. Di sicuro avrebbi fatto tistamento a sò favori. Aviva pirduto la testa. Per lui, al munno, oramà contava sulo quella picciotta».

				«E allura parlamo di autre littre d’amuri».

				Tirò fora dalla sacchetta le littre della scanosciuta e le pruì ad Augello.

				«Ma l’ho già lette!».

				«Talìati i passi che ho sottolineato».

				Quanno ebbi finuto, il commissario gli dissi:

				«Mimì, cerca di seguirmi. Faccio ’na speci di riassunto. Dalle littre veni fora, primo, che Barletta accanosciva a ’sta fìmmina da quann’era picciliddra; secunno, che la relazioni ha avuto alti e bassi; terzo, che i loro incontri erano ad altissimo rischio; quarto, che intanto lei si è fatta un lui; quinto, che hanno una nuova occasioni che li fa tornari amanti; sesto, che lei rimane incinta e si tiene il figlio; settimo, che si è trattato di una storia durata anni e anni; ottavo, che i due hanno in comune un altro segreto, oltre a quello d’essiri amanti».

				«Questo è il riassunto delle puntate precedenti, ora dimmi il seguito».

				«Sono arrivato alla conclusioni che ’sta fìmmina non può essiri autro che la figlia di un amico stritto di Barletta, un amico che frequentava la sò casa. Questa è la ricerca che deve fari Fazio». 

				Mimì era ristato pinsoso.

				«Non sei d’accordo?».

				«D’accordissimo. Ma m’addimanno pirchì Barletta conservò ’ste littre». 

				«A parti che Barletta conservava tutto, in queste littre c’è la prova scritta, incontestabili, che quella fìmmina ha avuto da lui un figlio». 

				«Sì, ma a che gli sirviva ’sta prova?».

				«Ma come si fa ad arrispunniriti? Abbisognerebbi trasire dintra all’animo di Barletta. E questa è ’na cosa difficili assà. ’Ntanto è chiaro che lui di ’sta fìmmina era ’nnamurato sia pure a modo sò. Potiva essiri un mezzo per tinirisilla legata per sempri».

				«E come?».

				«Mimì, se lei lo minazzava di lassarlo, lui avrebbi potuto ricattarla con la facenna del figlio».

				«Ma a mia mi pari che era lei a essiri cchiù ’nnamurata di lui».

				«Esatto. Allura la dimanna è questa: come reagirebbi ’na fìmmina accussì ’nnamurata se vinissi a sapiri che l’omo della sò vita ha perso la testa per una picciotta vintina? Che è stata, definitivamenti, soppiantata?».

				«Forsi l’ammazzerebbi».

				«È quello che penso macari io. Per questo ho messo in moto a Fazio». 

				«Un momento. Ma se Barletta era tanto ’nnamurato di Alina, pirchì passò l’ultima notti con ’n’autra fìmmina?».

				«Be’, il fatto che abbia passato l’ultima notti con una fìmmina noi lo desumiamo dai capilli biunni trovati nel letto matrimoniali che chiaramenti era stato occupato da dù pirsone. Ma Giovanna mi ha messo un dubbio».

				«Cioè?».

				«Mi ha detto che sò patre non sempri si rifaciva il letto. Gli abbastava tirari il linzòlo o la coperta e lo lassava accussì fino a quanno, jorni appresso, non arrivava la cammarera. Perciò non è detto che i capilli biunni risalgano alla notti tra il sabato e la duminica».

				«Mi pari raggiunato».

				«D’accordo. Però, a malgrado dell’osservazioni di Giovanna, ’na cosa sicura resta. E cioè che chi l’ammazzò alle sei del matino col vileno è la stissa pirsona che passò la notti con lui, biunna o nìvura non m’interessa. Quel cafè se lo sono pigliato ’nzemmula, al risveglio».

				«Ma tu veramenti cridi che ad avvilinarlo sia stata l’autrice delle littre la quali, non abbisogna scordarisillo, sarebbi non sulo l’amanti di sempri ma macari la matre di sò figlio?».

				«Sì. E mi spiego. Tu stisso ti sei addimannato il motivo per cui Barletta, pur essenno pazzamenti ’nnamurato d’Alina, passò la notti con ’n’autra fìmmina. La dimanna ha ’na sula risposta: si trattava non di ’na fìmmina qualisisiasi, ma di lei, quella con la quali ha avuto, fino al momento che ha accanosciuto ad Alina, ’na relazioni fatta d’autentica passioni». 

				«E secunno tia come andò?».

				«È un’ipotesi. La vecchia amanti scopre che Barletta si è perso darrè ad Alina senza spiranza di recupero. Per lei è ’na tragica novità, dato che Barletta fino ad allura non aviva avuto autro che storie passeggere. E lei, attento, è gilusa macari di queste storie, gliele rinfaccia e addirittura gli rende pan per focaccia, come scrive in una littra. Fino a qua ci sei?».

				«Ci sono».

				«Però stavota non si tratta cchiù d’un’avvintura temporanea, ma di amore, ’nfatuazioni, demenza senile, chiamala come vuoi. La gilusia della scanosciuta devi essiri addivintata ’nsopportabili, accecante. Tanto fa e tanto dice che Barletta, il sabato sira, acconsente a ricivirla nel villino. Lei avrà pianto, si sarà dispirata, ma Barletta è irremovibili».

				«Salvo, c’è ’na contraddizioni. Se Barletta non ne voliva sapiri cchiù di lei, com’è che ci finisci a letto?».

				«Pirchì è ineluttabile. Arricordati quello che lei scrive, sia pure con paroli diverse. Appena che i loro dù corpi entrano in contatto, scatta la passione. È cchiù forti d’ogni cosa. Capita accussì macari quella notti. Ma non significa nenti, la scanosciuta sa che all’indomani matino se ne dovrà annare, non ci sunno santi. Si è portata appresso il vileno, nel caso che il sò tentativo annava fallito. È fallito, epperciò lo usa. Ti persuade?».

				«Mi persuade» dissi Mimì Augello. «Ma che vileno era?».

				«Pasquano me lo dissi. È un vileno paralizzante. Aspetta».

				Si circò ’n tutte le sacchette, ma non attrovò il pizzino col nomi che gli aviva dittato il dottori. L’unica era chiamarlo. Misi il vivavoce.

				«Che novo scassamento le è vinuto ’n testa?» spiò arraggiato Pasquano.

				«Scusasse, dottore, ma mi persi il foglietto col nome di quel vileno». 

				«Lo vede che rincoglionisce sempre di più ogni giorno che passa? Chiamiamolo curanina. Un sottoprodotto del curaro. Non ha mai liggiuto un libro d’avventure tra i sarbaggi dell’Amazzonia?».

				«Sì, ma pirchì ha detto chiamiamolo?».

				«Perché pur trattandosi sempre di un derivato del curaro, che come lei non sa paralizza le terminazioni dei centri nervosi, questo è ad altissima concentrazione e può agire sul sistema respiratorio per ingestione».

				«Perché, il curaro non fa effetto ingerendolo?».

				«No. Se ne può bere un bicchiere sano. Ma se ’nveci viene punto, cosa che le auguro, ci resta. E con ciò, la saluto e sono» concludì riattaccanno.

				«Non gli hai spiato ’na cosa» dissi Mimì. «Se è facili attrovarlo».

				«L’avevo già fatto. Pasquano mi dissi che l’adoperano negli spitali contro la rabbia, l’epilessia...».

				’Mproviso, si misi a ridiri. Augello lo taliò ’mparpagliato.

				«Che ti piglia?».

				«Mi piglia che Arturo, sparanno a sò patre, deve avere mannato all’aria il piano della vera assassina. Lei adopera un vileno speciali, non lassa tracce esterne. Capace che contava sul fatto che il medico, vinuto a constatarne la morti, l’attribuisse a cause naturali. E nisciuno sarebbi vinuto a sapiri che Barletta era stato assassinato. Ma Arturo gli spara non sapenno che era morto epperciò rende necessaria l’autopsia. Con la conseguenzia che si scopre nel catafero la cianurina o come si chiama. E l’assassina, che spirava di ristari nell’ùmmira, è fottuta».

				«Fottuta lo sarà quanno la pigliamo» dissi Mimì. E proseguì: «’N conclusioni, non possiamo fare autro che spirare in Fazio».

				«’N’autra strata ci sarebbi».

				«Quali?».

				«Che io parlassi con Giovanna. È possibbili che la scanosciuta sia stata ’na sò amichetta di jochi. È possibbili che sono ristate amiche, che si frequentano ancora».

				«E pirchì non ci parli?».

				«Mimì, ti pare il momento opportuno? Il jorno stisso che le abbiamo fatto arristare il fratello? Vabbeni che lei non si è risparmiata a ’ndirizzari i sospetti verso Arturo, ma ’nzumma...».

				«Io lo farei lo stisso» dissi Augello niscenno.

				
				Stetti tanticchia a pinsarisilla, studiannosi l’argomenti contrari e l’argomenti a favori, po’ arrisolvì di seguiri il consiglio di Mimì. Erano le quattro e mezza. Fici il nummaro. Arrispunnì lei.

				«Montalbano sono. Come sta?».

				«Come vuole che stia? Come starebbe se questa... disgrazia fosse successa a lei? Mio padre assassinato da mio fratello, suo figlio! Non... non mi aspettavo che Arturo potesse giungere a tanto!».

				«Senta, Giovanna, so benissimo che la mia telefonata è inopportuna...».

				«Perché? Si riferisce all’arresto di Arturo?».

				«Be’, sì».

				«Lei non ha fatto altro che il suo dovere. Perché mi ha chiamato?».

				«In questo momento è occupata?».

				«Per niente. Ho mandato i bambini a pranzare dai nonni paterni. Mio marito è partito. Ho voluto restare sola. Mi dica».

				«Ho bisogno di parlarle».

				Ebbi ’na leggirissima esitazione.

				«Venga».

				«Grazie. Mi dia l’indirizzo».

				Aviva appena riattaccato che il tilefono sonò.

				«Ah dottori! Ci sarebbi che c’è la signurina zita di vossia che le voli parlari di pirsona pirsonalmenti!».

				Livia che lo chiamava in ufficio a quell’ora?!

				«Sei andato a trovare Mario? Ti ho telefonato perché nel caso non ci fossi ancora andato...».

				Minchia! Se l’era scordato ’n’autra vota! E non sapiva se attrovava il tempo per annarici. L’unica era contarle ’na farfantaria.

				«Ma se ti avevo giurato che ci sarei andato! Questo pensi di me? Che io sia uno di quelli che mancano alla parola data?».

				«Ti chiedo scusa. Come stava?».

				«Benissimo. Si è completamente ripreso. Ti saluta tanto tanto».

				Doppo ’na decina di minuti sinni potì partiri per la casa di Giovanna.

				 

				Quanno la vitti, provò disagio. Non era la stissa Giovanna dell’ultima vota. Non era truccata, non era pittinata, sutta all’occhi aviva dù calamari e dù rughe ai lati delle labbra che non sorridivano. S’accapiva che quella speci di tragedia greca che era capitata nella sò famiglia l’aviva signata.

				«È stata una giornata orribile» dissi mentri faciva accomidare al commissario ’n salotto. «E il tormento dei giornalisti! Avvoltoi, jene! Decine di telefonate! Non m’hanno dato un attimo di respiro! Mi hanno distrutta!».

				«E ora mi ci metto anch’io» dissi Montalbano.

				«Lei è un’altra cosa» fici Giovanna senza un accenno di sorriso.

				S’assittò supra a ’na pultruna davanti a lui.

				«La disturberò meno che posso» principiò il commissario.

				Cavò dalla sacchetta le littre della scanosciuta.

				«Queste lettere sono state ritrovate in un cassetto segreto della scrivania di suo padre. Le guardi».

				«Le ho già viste» dissi lei.

				Montalbano ’ngiarmò.

				«Quando?».

				«Quella sera che sono venuta in commissariato, ricorda? Le teneva sulla scrivania. Anzi, una è caduta a terra e...».

				«Però non ha avuto modo di leggerle?».

				«No».

				«Posso chiederle di farlo ora?».

				«Va bene. Lo gradisce un whisky?».

				«Grazie, sì».

				Mentri lui viviva, lei liggiva. A un certo momento, grosse lagrime accomenzaro a scorrerle supra alla facci. Chiangiva ’n silenzio.

				«Se le dà troppo dolore...».

				Lei fici ’nzinga di no. Alla fini, posò le littre supra al tavolinetto e si susì.

				«Mi scusi».

				Tornò doppo picca, era annata a darisi ’na lavata e si era macari pittinata.

				«Se la sente di parlarne?».

				«Sì».

				«Che ne pensa?».

				«Che questa donna è l’unica che abbia veramente amato papà».

				«Lei non si è fatta un’idea?».

				«Su chi possa essere? Assolutamente no. D’altra parte, come potrei?».

				«Questo è il punto, vede. Siccome la donna, in una lettera, ricorda che suo padre la portò al circo equestre quand’era ancora bambina, ho pensato che lei avrebbe potuto averla conosciuta da piccola...».

				«Aspetti... Ricordo che anche io... anche me papà portò al circo equestre. Avevo... sì, quattro anni. Ora che mi ci sta facendo pensare...».

				S’interrompì, ’na ruga le apparse ’n mezzo alla fronti.

				«Sì, c’era un’altra bambina, mia coetanea, ma non riesco a...».

				«Si sforzi, per noi sarebbe fondamentale saperlo».

				«Perché?».

				«Perché sono convinto che questa bambina, diventata donna e amante di suo padre, sia la persona che l’ha avvelenato».

				«Perché l’avrebbe fatto se l’amava tanto?».

				«L’ha appena finito di dire: perché l’amava e non sopportava che suo padre si fosse...».

				«... innamorato alla follia di una ventenne. Ho capito».

				A Montalbano qualichi cosa non quatrò.

				«Chi glielo ha detto che suo padre aveva perso la testa per una ragazzina?».

				Lei arrispunnì tranquillamenti.

				«Me l’ha detto l’avvocato di mio padre al quale ho telefonato. Mi dispiace non poterle essere d’aiuto ma...».

				«Ancora un momento. Ho incaricato Fazio, che lei conosce, di fare un elenco degli amici di suo padre, quelli che frequentavano la sua casa. Se lei mi facesse qualche nome, risparmieremmo tempo».

				«Volentieri. I primi nomi che mi vengono in mente sono quelli del notaio Piscopo, dell’avvocato Di Stefano e dell’ingegner Lamantia. Ma...».

				«Ma?».

				«Piscopo non si è mai sposato, Di Stefano ha due figli maschi, solo Lamantia ha una figlia della mia stessa età. Si chiama Anna. Senta...».

				«Mi dica».

				«Posso tenere queste lettere? Vorrei studiarmele. Forse potrà nascermi qualche idea...».

				«Va bene, ma...».

				«Stia tranquillo, gliele restituirò».

				Sintiva, niscenno dalla casa di Giovanna, che l’indagini era arrivata finalmenti a qualichi cosa di concreto. E sintiva macari, va a sapiri pirchì, che non aviva tempo da perdiri. Aviva ’n sacchetta il cellulari e sinni sirvì per chiamare a Fazio.

				«Tra venti minuti in ufficio».

				
				«Che fu, dottore?».

				«Hai scoperto chi erano gli amici intimi di...».

				«Dottore, non c’era da scopriri nenti. L’elenco l’aviva fatto Arturo davanti a Tommaseo. Piscopo, Di Stefano, Fallace, Lamantia. Fu quanno nominò l’amanti di sò soro Giovanna».

				«Ecco, Lamantia. Ha ’na figlia che si chiama Anna che...»...

				«Proprio da Lamantia io avivo accomenzato».

				«Hai saputo qualichi cosa di questa Anna?».

				«Sissi, dottori. È malata gravi. Da squasi un misi è ricoverata in una clinica di Palermo».

				Montalbano abbilì. Macari ’sta pista era annata a futtirisi. 

				Ma allura pirchì Giovanna gliene aviva fatto il nomi?

				
				Tornanno a Marinella, firmò la machina al principio del viottolo che portava alla grutta del vagabunno, scinnì, si fici l’acchianata. Ma dintra l’omo non c’era, ancora non era tornato. Quindi, se era nisciuto, viniva a significari che stava bono. La farfantaria ditta a Livia corrisponniva alla virità. Col cori ’n paci sinni tornò alla machina, fici la manopira, arrivò a la sò casa. Naturalmenti, mentri rapriva la porta, sintì sonari il tilefono.

				«Salvo, sono Mimì».

				«Dimmi».

				«Hanno chiamato ora ora dall’ufficio di Tommaseo. Arturo ha confessato. È andato tutto come avevi ipotizzato tu. Sapeva, perché glielo aveva detto Barletta, che tra parentesi era macari un sadico, che quella matina sarebbe venuto il notaro nel villino per cangiare il tistamento. O meglio, per dare forma definitiva alla bozza che Barletta aviva già priparato». 

				«Aveva preparato una bozza?!».

				«Così ha detto. E lui doviva ’mpedirglielo. È arrivato alle sette meno un quarto, ha aperto con la sua chiave senza fari rumorata, ha visto in cucina a sò patre assittato al tavolo che si stava piglianno il cafè, gli ha sparato e si è messo a circari la bozza del tistamento novo. Ma non l’ha trovata. Del resto, non l’abbiamo trovata manco noi. E questo è quanto. Ah, mi scordavo: il revorbaro l’ha sotterrato. Sono annati ad arricuperarlo».

				
				Squasi non toccò quello che gli aviva priparato Adelina. Sinni ristò assittato nella verandina a fumari e a pinsari. Stava disagiato assà pirchì dintra di lui c’era il fastiddioso senso d’aviri trascurato, nel quatro d’insieme, qualichi cosa, un dettaglio, un particolari, che meritava ’nveci ’na maggiori attenzioni. Ma cosa? E in quali momento dell’indagini? 

				Aviva gana di vivirisi tanticchia di whisky, ma se lo proibì, voliva mantinirisi la testa lucita. 

				Tutto ’nzemmula, e senza manco sapiri il pirchì, gli tornò a menti ’na frasi che gli aviva ditto Augello nella tilefonata di prima e cioè che Arturo aviva saputo del cangiamento del tistamento pirchì glielo aviva ditto sò patre stisso, per puro sadismo. E squasi certamenti gliene aviva spiegato la ragione: l’innamoramento per una vintina. Sò soro Giovanna ’nveci, a quanto gli aviva dichiarato, la storia di sò patre con la picciotteddra l’aviva saputa pirchì gliel’aviva detto l’avvocato Alfano quel jorno stisso. E con questo lei gli viniva a diri che era allo scuro tanto del cangiamento del tistamento quanto della ragione del cangiamento.

				Ma era propio questo il punto che non tornava! 

				Ammesso e non concesso che Giovanna non ne sapiva la scascione, non potiva però non sapiri del cangiamento. Possibbili che sò patre l’avissi comunicato ad Arturo senza dirlo macari a lei con la quali era in maggiori confidenza? E se non l’aviva fatto Barletta, possibbili che Arturo non le avissi arrivilato la ’ntinzioni del loro patre? Ma se era stata la stissa Giovanna a dirigli, la prima vota che si erano visti, che Arturo si scantava proprio di questa eventualità! Sò frate le avrebbi subito tilefonato dicennole: «Lo vedi che avevo ragione io!».

				No, era cchiù che sicuro che macari Giovanna era al corrente della situazioni. E quindi, se l’aviva saputo, possibbili che non ne aviva parlato con sò patre circanno di farigli cangiare idea? 

				Vabbeni, e con ciò? Lei gliene aviva parlato e quello era ristato fermo nella sò ’ntinzioni. 

				Stava giranno a vacante, meglio escludiri Giovanna dai sò pinseri e tornari ad arriflettiri supra alle littre della scanosciuta.

		
		

	
		
			
				Diciotto

				
				
				
				
				
				
				
				Ma in quel momento squillò il tilefono. Era Livia che voliva darigli la bonanotti. Gli spiò a che punto erano le indagini. E lui le contò come e qualmenti Arturo aviva confissato.

				«Meno male!».

				«Perché?».

				«Perché così non avrai più motivo d’incontrarti con quella donna che usava salutarti un po’ troppo affettuosamente!».

				Non le replicò che ’nveci c’era annato a cena e che continuava a ’ncontrarla, sulo che lei non lo vasava cchiù. Doppo tanticchia si lassaro, miracolosamenti, senza azzuffatine. 

				Quanno si riassittò nella verandina, gli tornò a menti la scena della timpulata datagli da Livia. Gli vinni d’arridiri, ma si bloccò di colpo.

				Un momento, Montalbà! Fermati ccà! 

				Giovanna non può essiri esclusa dai tò pinseri! Anzi, tornamo narrè. 

				Per quali raggiuni Giovanna aviva tanto ’nsistito per annare al villino?

				Aviva tirato fora la storia di un aneddro del quali doviva tornari in posesso prima che il villino ritornassi accessibbili...

				Forsi la meglio era quella di arricordarisi di tutto quello che avivano fatto nel tempo che erano ristati là. Dunque, lui aviva livato i sigilli, lei aviva rapruto, erano trasuti, la luci non funzionava, lei aviva aperto le pirsiane d’una finestra, avivano acchianato la scala, lei era annata nel bagno, aviva rapruto la pirsiana, si era addunata che l’aneddro non era supra al lavabo come aviva ditto Mimì. Allura lui gli aviva tilefonato e Augello gli aviva spiegato che si era sbagliato, che l’aneddro l’aviva mittuto sutta alle cammise del primo cascione dell’armuàr. Giovanna, che aviva sintuto, era subito corsa fora mentre lui s’attardava ad asciucarisi il sudori e a richiuiri la persiana. Po’ era trasuto nella càmmara dell’ospiti ma non ci aviva attrovato a Giovanna, pirchì si trattava dell’armuàr della càmmara di letto di Barletta. Quanno ci era trasuto, aviva viduto l’armuàr aperto, il cascione con le cammise mezzo tirato fora e Giovanna con la scatolina dell’aneddro in mano. A proposito, come si chiamava il gioielliere? Ah, ecco, Marco Falzone, ed era di Montelusa. 

				A ’sto punto si potiva azzardari ’n’ipotesi. Giovanna veni a sapiri, dal fratello, che esisti ’na bozza del novo tistamento. ’Na carta perigliosa assà, che abbisogna fari scompariri. Sa macari che né Arturo né la polizia l’hanno attrovata. Lei ci raggiuna supra e si fa un’idea del loco indove sò patre può avirla ammucciata nel villino. Ma non ci pò trasire. Allura, con la scusa dell’aneddro, si fa livari i sigilli, trase, e, approfittanno del momento che veni lassata sula, si piglia non sulo l’aneddro, ma macari il tistamento vecchio, se c’è ancora, e la bozza del novo. E ti saluto e sono.

				In questo modo, con Arturo ’n galera (e a mannarlo ’n galera aviva contribuito lei stissa con le sò ’nsinuazioni macari nel secondo incontro) e senza cchiù nisciuna forma di tistamento, la signura Giovanna addiventa eredi universali. Come pinsata, non c’era mali. Complimenti. E lui, il commissario Montalbano, noto per il suo acume e le sue fulminee intuizioni, le aviva dato ’na mano! Congratulazioni vivissime macari a lui! Di timpulate ’n facci non sinni miritava sulo una, ma centomila!

				Gli vinni ’na tali botta di raggia che si susì, annò a pigliari il whisky e un bicchieri, se li portò nella verandina e accomenzò a viviri. All’indomani matina sarebbi tornato da Giovanna e le avrebbi fatto vidiri i surci virdi.

				 

				Per quanto si fossi scolato mezza buttiglia, il sonno non gli viniva, le ore passavano e lui manco sinni addunava. S’arrodiva, si maciriava, diciva a se stisso mali paroli, dava raggiuni a Pasquano che gli arripitiva che era addivintato troppo vecchio per quel misteri. Gli abbrusciava come foco vivo la fiura di pupo che Giovanna gli aviva fatto fari. Ma nello stisso tempo accapiva che lei si sarebbi potuta addifinniri dall’accusa con grannissima facilità. Si trattava di un’ipotesi che non avrebbi potuto aviri il sostegno delle prove. Non aviva nenti ’n mano. Come fari per ’ncastrarla?

				E a proposito di non aviri nenti in mano, nenti aviva ’n mano per arrivari all’identificazioni della vera assassina, l’avvilinatrice. Forsi abbisognava ripartiri daccapo mittennosi da ’n autro punto di vista. Lassamo perdiri chi è l’assassina, addimannamoci come ha potuto procurarisi un vileno che s’attrova sulo negli spitali...

				Tra le tante picciotte di Barletta cinni era una che era figlia di un medico, di un farmacista, di ’na ’nfirmera? 

				Fermo, Montalbà, fermo! Non c’era stato un momento nel quali qualichiduno aviva parlato di ’na farmacia o di qualichi cosa di simili? 

				Sì, ne era sicuro, ma quanno era capitato esattamenti? E chi era stato?

				Senza manco rinnirisinni conto, si susì, annò nell’autra càmmara, pigliò il tilefono, chiamò a Fazio. Dovitti aspittari a longo prima che quello gli arrispunnissi.

				«Dottore, che fu?».

				«Dormivi?».

				«Dottore, le cinco del matino sono!».

				Taliò il ralogio. Era vero! Ma dato che l’aviva arrisbigliato, tanto valiva non farigli perdiri il sonno ammatula.

				«Scusami, ma... senti, a proposito di Barletta, qualichiduno parlò d’una farmacista o d’una farmacia?».

				«Nonsi, ne sugno sicuro».

				Possibbili che se l’era ’nsognato?

				«Di medici, spitali, ambulatori...».

				«Nonsi, dottore. L’unico che avi a chiffari coi midicinali è Santo Fallace, che a Montelusa possedi ’na piccola ’ndustria farmaceutica...».

				Il lampo che gli esplodì nel ciriveddro gli parse che aviva illuminato a jorno la càmmara. Talè, che combinazioni! Proprio quel nomi Giovanna non gli aviva fatto quanno aviva elencato l’amici di sò patre! L’aviva voluto escludiri apposta! Pirchì era macari uno dei sò amanti! Le gamme gli addivintaro di ricotta, agguantò ’na seggia, s’assittò.

				«Dottore, c’è ancora?».

				Gli vinni difficile rapriri la vucca.

				«Sì. Ci sono. Fra tre ore, alle otto, voglio Fallace in commissariato».

				
				No, Montalbà, arrefutati con tutte le tò forze, chiui ogni passaggio all’orribili pinsero che sta tintando di forzari nel tò ciriveddro gli sbarramenti che gli metti davanti. Non gli lassari ’na strittoia, un varco, ’na minima fissura, masannò sprofunni in uno sbalanco ’nfirnali. 

				Stordisciti, finisciti il whisky che ancora c’è nella buttiglia,’mbriacati, opuro scinni nella pilaja e mettiti la testa sutta alla rina per non vidiri, per non sintiri, come fanno gli struzzi...

				
				Ma la caduta nello sbalanco non arriniscì a evitarla.

				Mentri s’addiriggiva di cursa a farisi ’na doccia pirchì di colpo aviva avuto la sinsazioni d’essiri ’ngrasciato come se gli fossi caduta di supra ’na tanica d’oglio di machina, sintì, vicinissimo, ’n aceddro che cantava. ’N aceddro che faciva variazioni fantasiose sul tema del Cielo in una stanza. Si bloccò. Che strammaria era? Però quel canto l’aviva già sintuto. Era quello del sogno nella foresta di Yadwigha? Ma se ora era vigliante! No, non potiva essiri. E tutto ’nzemmula accapì che era Mario, il vagabunno, che friscava. Corrì alla verandina. 

				«Buongiorno. Ho visto che era sveglio e allora... Sono venuto a salutarla. E a dirle una cosa. Me ne vado da qua».

				«Perché?».

				«Perché dopo che le avrò detto quello che sono venuto a dirle, lei stesso capirà che...».

				«Senta, venga con me in cucina. Preparo un po’ di caffè».

				Lo seguì. Montalbano lo fici assittari mentri che trafichiava con la napoletana.

				«Mi dica pure».

				«Anni fa usavo andare a dormire in un pagliaio dal quale si vedeva, in basso, il villino di Barletta. Era sopra una collinetta, al di là della strada... distava dal villino solo un centinaio di passi».

				«Continui».

				«Una mattina, precisamente il sei di luglio, questa è un’altra data della mia vita che non mi scorderò mai, potevano essere le dieci e io stavo scendendo verso la strada quando sentii un urlo tremendo, straziante, disperato. Subito dopo dal villino uscì la signora Barletta, la conoscevo benissimo, correva verso il mare e mentre correva urlava e mentre urlava si toglieva via via la vestaglia, la camicia da notte e le gettava sulla sabbia... Entrò in mare, sempre gridando. Io ero immobile, non sapevo che fare, non capivo cosa stesse succedendo... E allora vidi uscire dal villino la figlia Giovanna, seminuda, e un attimo dopo accanto a lei comparve il padre, aveva addosso i calzoncini da bagno... Stettero per qualche secondo così, fermi come due statue, poi Barletta prese per un braccio la figlia e la tirò dentro casa. A questo punto l’urlo della signora quasi non si sentiva più, lei era diventata un punto lontano nel mare... Solo allora fui in grado di precipitarmi giù per il pendio, passare oltre la strada, correre sulla spiaggia, gettarmi in acqua... Sono... ero un buon nuotatore. Ma quando arrivai... non la vidi più. Allora andai giù, la cercai, finalmente la vidi... Capii subito che ero arrivato troppo tardi, sono... ero stato un chirurgo. Comunque riuscii a trascinarla a riva, a praticarle la respirazione bocca a bocca, fu tutto inutile. La lasciai lì e mi allontanai di corsa. Quel giorno stesso me ne andai in un altro posto».

				«Perché?».

				«Non volevo che nessuno mi... identificasse, ecco. I giornali scrissero che si era trattato di una disgrazia. Non è vero, commissario, fu un suicidio. Che quei due avrebbero potuto impedire, ma non lo fecero».

				
				Noi, quel terribile giorno, ricordi?, facemmo una scelta fulminea.

				Senza che ci fossimo detti una parola, senza che ci fossimo scambiati uno sguardo, agimmo all’unisono lasciando che le cose seguissero il loro corso...

				
				Nesciri fora dal funno di questo sbalanco che fa mancari il respiro. Risaliri alla dispirata, squasi facenno finta di non aviri sintuto quello che gli ha contato Mario, virsari il cafè nella tazzina, spiare:

				«Quanto zucchero?».

				«Uno, grazie» dice Mario e lo talia ’mparpagliato pirchì non si spiega la mancata reazioni del commissario.

				E lui, mondano, come se s’attrovasse assittato al tavolino di un cafè:

				«Mi perdoni la domanda. Ma perché ha voluto... se era un...».

				Mario capisce a volo.

				«Ho commesso un tragico errore. Ho ucciso un bambino in sala operatoria. Sono stato assolto dalla giustizia. Ma io sapevo di essere colpevole. Perché ero distratto, pensavo a mia moglie che mi tradiva... Non sono stato più capace di... Mi sono lasciato andare. Vede?».

				Fici un poviro sorriso.

				«Lei ha già cominciato».

				«Cosa?».

				«A fare domande. Per questo me ne vado».

				Si susì, pruì la mano al commissario.

				«E poi, capisce, per la mia situazione personale non sono in condizioni di testimoniare. Mi saluti tanto la signora Livia. Se la tenga cara».

				Fici ’na speci di mezzo ’nchino, votò le spalli, niscì. 

				
				E ora che sei sulo, Montalbà, per forza devi ricadiri nello sbalanco. Non ti puoi arrefutari. È il tuo misteri di sbirro. È la tò cunnanna. 

				Cerca però di farlo evitanno la sensazioni di virtigini che si prova talianno il funno, fatti la scinnuta con quatela, a occhi ’nserrati, gradino appresso gradino. 

				
				Porto dentro di me una creatura tua...

				
				E come chiamarla ’sta criatura che era contemporaneamenti figlio e nipoti dello stisso omo? Figlio e frate della stissa matre? Perfino Barletta ne aviva sintuto l’orrore, ma lei no. Lei, no.

				
				Ho deciso di renderti pan per focaccia, le tue avventure mi stanno facendo impazzire di gelosia...

				
				E aviva mantinuto la promissa, addivintanno l’amanti di tutti l’amici di sò patre! Uno appresso all’autro, a menti fridda, e forsi macari glielo aviva ditto, a sò... a Barletta, per farlo ’ngilusiri...

				
				Facemmo una scelta fulminea...

				
				Quella di lassari suicidari la loro rispettiva mogliere e matre che probabilmenti l’aviva sorpresi ’nzemmula... Prima o po’ sarebbi capitato, l’aviva ditto lei stissa che i loro incontri erano ad alto rischio...

				
				Mi ricordo di quando, bambina, mi portasti al circo equestre...

				
				Ma quanno era accomenzata la storia tra loro dù? Tri anni doppo? Quanno la picciliddra aviva setti anni? Otto? Deci?

				
				Dovitti aviri mittuto un pedi ’n fallo, pirchì la caduta di Montalbano dintra a un nulla senza fine, dintra a ’n’oscurità terrificanti, fu ’mprovisa e virtiginosa. 

				Trimanno, appuiò la fronti supra al ligno del tavolo e ristò a longo accussì, continuanno a cadiri.

				«Fallo venire» dissi a Fazio. 

				Era prisenti macari Augello che appena l’aviva viduto trasire in commissariato gli aviva spiato taliannolo:

				«Hai la frevi?».

				«No».

				Santo Fallace era un sissantino che ci tiniva a essiri ’n forma e bono vistuto. Aviva l’ariata prioccupata.

				«Signor Fallace, lei ha un’industria farmaceutica?».

				«Sì. A Montelusa».

				«Ha saputo che il suo amico Barletta è stato ammazzato con un veleno paralizzante che viene usato solo negli ospedali?».

				«Sì».

				«La sua industria lo produce?».

				«Sì. In piccole quantità».

				«Lei conosce la signora Giovanna Barletta?».

				Fallace mostrò il primo signo di disagio.

				«Ero amico di suo padre».

				«La mia domanda è diversa. Ha avuto rapporti personali con la signora?».

				«Be’... sì». 

				«Quando?».

				«Be’, sono stati... saltuari».

				«L’ultima volta?».

				«Poco più di un mese fa».

				«La signora ha avuto occasione di visitare il suo stabilimento?».

				«Sì, c’è stata almeno tre volte».

				«L’ultima quando è stata?».

				«Appunto un mese fa».

				«In quell’occasione la signora le fece una richiesta particolare?».

				«Non... non capisco».

				«La signora le domandò un qualche medicinale senza avere la regolare prescrizione?».

				Il disagio, la preoccupazioni di Fallace si concretarono in alcune gocce di sudori supra alla fronti.

				«Sì. Siccome suo figlio Cosimo...».

				
				Gli aviva voluto dari lo stisso nomi!

				
				«... soffre di epilessia... mi pregò di darle...».

				«... una boccetta di quello stesso veleno che...».

				«Ma io glielo spiegai che usato così era un veleno mortale!» scattò Fallace. «Che bisognava diluirlo con... e lei mi assicurò che...».

				«Va bene. Può andare».

				A sorprinnirisi delle paroli di Montalbano, assà cchiù di Fallace, foro Augello e Fazio.

				«Grazie. Buongiorno» fici Fallace susennosi e piglianno il fujuto.

				«Lo lasci andare così?!» spiò strammato Augello.

				«Allora è stata Giovanna!» dissi ’nveci Fazio stravolto.

				«Sì, è stata lei» confermò Montalbano.

				«Allora possiamo andare subito a...» fici Fazio.

				«Ancora no» dissi, fermo, il commissario.

				«Ma tu lo sai che sta facendo Fallace in questo momento?» s’arribbillò Augello. «Sta chiamanno a Giovanna per avvirtirla! Non si può perdiri tempo!».

				«Calma, Mimì, non scappa. Non ha indove annare. Prima devo fari ’na tilefonata».

				Fazio accomenzò a taliarlo fisso, mentri Mimì, nirbusissimo, niscì dalla càmmara. Montalbano pigliò il ricevitore. 

				«Catarè, chiama la gioielleria Marco Falzone di Montelusa e passami la comunicazioni». 

				«Gioielleria Falzone. Chi parla?».

				Mise il vivavoce.

				«Il commissario Montalbano sono. Vorrei sapere chi ha comprato da voi un anello femminile con al centro una rosa fatta di brillanti». 

				«Quando?».

				«Non saprei».

				«Commissario, lei capirà che con così scarsi elementi...».

				«Capisco. Potrei farvi il nome di un possibile acquirente».

				«Sarebbe già qualcosa».

				«Cosimo Barletta».

				«Aspetti che guardo nel computer... Sì, c’è. L’ha comprato proprio questo signore. Otto mesi fa. Ma, mi scusi, Barletta non è quello che è stato...».

				«Grazie» dissi Montalbano riattaccanno.

				«E ora che ha guadagnato tutto il tempo che era possibbili guadagnari» fici Fazio «possiamo andare?».

				«Andiamo».

				«Avverto il dottor Augello?».

				«Lassa perdiri».

				
				«La signora Giovanna Barletta è in casa?» spiò Montalbano alla purtunara.

				«Stamatina ancora non è nisciuta».

				Tuppiaro a longo, nisciuno vinni a rapriri. 

				«Scinni e vidi se la purtunara avi ’na chiavi di riserva».

				Aspittanno, s’addrumò ’na sicaretta. Ora era certo che Giovanna aviva ’mpiegato bono il tempo che le aviva concesso. Fazio tornò con la chiavi. Raprero, trasero. 

				Giovanna era stinnicchiata supra al letto, morta. 

				In una mano tiniva ’na boccettina vacante. 

				Si era abbilinata con lo stisso vileno.

				Supra al commodino c’era un biglietto scritto con mano ferma.

				
				Commissario Montalbano, dopo la telefonata di Fallace non mi restava altra scelta. Lei aveva capito tutto. Mi dispiace d’aver dovuto distruggere le lettere. Per favore, agisca per il meglio. Ho fatto quello che ho fatto, sia chiaro, per avere tutta per me l’eredità. Grazie.

				
				Allura accapì che tutta quella facenna annava considerata diversamenti. Sulo che la parola che la definiva viniva difficili assà a dirla.

				«Tu questo biglietto non l’hai mai visto» dissi a Fazio mentri se lo ’nfilava ’n sacchetta.

				
				«... forse passa la notte a tentare di convincere il padre, ma non ci riesce. Poi se ne vanno a dormire ognuno nella propria stanza. Giovanna si sveglia presto, deve partirsene per Montelusa al massimo alle sei. Si fa la doccia, scende in cucina a preparare il caffè. Anche Barletta, lavatosi superficialmente, scende giù, si siede al tavolo. Giovanna gli versa il caffè avvelenato, beve il suo, lava la tazza. Se ne parte richiudendo a chiave la porta. Ha impedito a suo padre di cambiare testamento, ha raggiunto il suo scopo. Al ritorno forse fa un’altra strada, perché non incrocia la macchina di suo fratello. Alle sei e mezza è a Montelusa, apre cautamente la porta di casa, si spoglia, va a svegliare la tata. E dopo un poco va a svegliare anche i bambini. La telefonata di Arturo che le dice che il loro padre è stato sparato deve averla sconvolta, mandava all’aria il suo piano, quello di farla apparire come una morte naturale. E questo è tutto». 

				«Dio, che famiglia! Un fratello e una sorella che uccidono il loro genitore per una sordida questione d’interesse!» sclamò Tommaseo.

				«Già» dissi Montalbano.

				
				Non gli avrebbi mai contato la verità, come Giovanna, indirettamenti, l’aviva prigato di fari nel sò biglietto.

				
				Per favore, agisca per il meglio.

				
				Pirchì, almeno per lei, non si era trattato d’interessi. Lei, dei tistamenti, sinni stracatafuttiva. 

				E nel villino c’era stata veramenti per ricuperari l’aneddro, l’ultimo rigalo dell’omo che amava. 

				Si era trattato d’amuri. 

				Era possibbili adoperari ’sta parola? Se arriniscivi a superari il disgusto, la nausea, l’orrore, e arrivavi alla sostanzia, forse sì. Sì, ’sta parola la potivi usare, ma sulo dintra di tia, non parlannone con autri.

				Dispirato, contro natura, ’ncestuoso, trimenno, ’nconcepibili, ributtanti, scannaluso, degenerato. Tutti l’aggettivi che voliti. 

				Ma sempri ’na forma d’amuri.

				No, era inutili diri a Tommaseo com’erano annate veramenti le cose. 

				«Amore?! Lei questa... disumana ignobiltà me la chiama amore?!» avrebbi ribattuto sdignato il pm.

				Ma come l’avrebbi potuto chiamari diversamenti?

				
		
		

	
		
			
				Nota

				
				
				
				
				
				
				
				La scrittura del romanzo che avete in mano risale al 2008. 

				La pubblicazione venne allora rimandata perché troppo vicino a La luna di carta del 2004, dove non avevo avuto il coraggio di sviluppare fino in fondo un tema che continua ad essere di difficile trattazione come l’incesto. Qui mi ci sono provato.

				In questa storia, interamente dovuta alla mia fantasia, mi auguro che nessuno pretenda di riconoscersi. 

				
				A. C.

		
		

	
		
			
				Indice

				
				Un covo di vipere

				Uno	

				Due	

				Tre	

				Quattro	

				Cinque	

				Sei	

				Sette	

				Otto	

				Nove	

				Dieci	

				Undici	

				Dodici	

				Tredici	

				Quattordici	

				Quindici	

				Sedici	

				Diciassette	

				Diciotto	

				
				Nota	

		
		

	cover.jpeg
Andrea Camilleri

Un covo di vipere

Sellerio editore Palermo









