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  Copertina Risvolto


  Un gorgo d’angoscia governa l’alterno respiro delle storie che nel romanzo si tramescolano. Il commissario Montalbano è in apprensione. Gli orli sfumati di un sogno trasudano malessere, sensazioni superstiziose, oscure premonizioni. Un pensiero laterale stenta a chiarirsi, e perdura nella realtà come sospettosa vigilanza; e come soprassalto a ogni minima coincidenza con lo squallore infausto del sogno che di uno straccio di terra aspra e solitaria ha fatto un obitorio a cielo aperto, con bara chiusa e cadavere da riconoscere, sotto una luce itterica e di meteoropatica influenza. Persino il consueto barbugliamento di Catarella si è dato in sogno negli arcani costernanti di una locuzione latina.


  La rotta sequenza delle indagini, su un’aggressione a mano armata e violenza carnale, su un traffico d’armi, e su degli esportatori di opere d’arte rubate, allinea e intreccia storie di donne di forte e deciso temperamento; mentre il commissario, così esposto al lato oscuro delle cose e ai clandestini giochi della mente, è in attesa che qualcosa di non del tutto delucidato esca fuori, alla fine, da un qualche retroscena, e si riveli.


  Si sedimenta lo spaesamento in Montalbano. Nella vita del commissario va crescendo un senso di solitudine che accascia e predispone a una morbidità di sentimento. Livia continua a essere una voce nel telefono, una minaccia costante e fastidiosa di baruffe. Un’assenza. Una lontananza impegnativa. Irrompe in carne e ossa una donna fatale, intanto, arsa dal desiderio. La donna è una gallerista. Sa quel che vuole. E va dritta e sicura allo scopo. È esplicita. Si propone e si offre con caldissima generosità. È tollerante e comprensiva. Non ricorre alle lagne, come Livia, e alle recriminazioni. Accetta tutto: dimenticanze, goffaggini, temperata emotività. Montalbano corrisponde. Anche se il sì e il no non gli suonano interi, dentro. Con palese viltà, il commissario temporeggia con Livia. Se ne sta accucciato nell’irresolutezza. Si rifiuta di conoscersi a fondo. Ricorre alle finterie, ai sotterfugi. Traccheggia. Fino a quando il sogno non porta a compimento la minaccia che adombrava, apparecchiandogli nel romanzo, a indagini fatte e consumate, e fuori di ogni onirica menzogna, una cassa da morto ad assi povere con dentro una salma che appartiene alla memoria più profonda, indelebile, quasi incistata nella carne, del suo rapporto con Livia. La dolorosa agnizione trasforma il romanzo in una grande tragedia familiare. Il finale è l’eruzione d’ombra, in un lembo di terra desolatamente infeconda, di una disperata, lontanante, «lama di luce» che taglia e trafigge come un addio.


  Salvatore Silvano Nigro


  Uno.


  La matinata, sino dalla prim’alba, si era addimostrata volubili e crapicciosa. Epperciò, per contagio, macari il comportamento di Montalbano, in quella matinata, sarebbi stato minimo minimo instabili. La meglio era, quanno capitava, di vidiri il meno nummaro di pirsone possibbili.


  Cchiù passavano l’anni e cchiù s’addimostrava d’umori sensibili alle variazioni climatiche, all’istesso modo che una maggiori o minori umidità agisci supra ai dolori d’ossa di un vecchio. E arrinisciva sempri meno a controllarisi, ad ammucciari l’eccessi d’alligria o di grivianza.


  Nel tempo che ci aviva dovuto ‘mpiegari per arrivari dalla sò casa di Marinella insino alla contrata Casuzza, sì e no ‘na quinnicina di chilometri ma tutti fatti di trazzere bone per cingolati o di stratuzze di campagna tanticchia meno larghe della larghizza della machina, il celo dal rosa chiaro era passato al grigio e po’ dal grigio si era convirtuto al cilestre splapito per firmarisi momintaneo a un bianchizzo neglioso che sfumava i contorni e confonniva la vista.


  La tilefonata gli era arrivata alle otto del matino, mentri che stava finenno di farisi la doccia. Si era susuto tardo pirchì sapiva che quel jorno non doviva annare in ufficio.


  S’infuscò. Non s’aspittava d’essiri chiamato al tilefono. Chi era che gli scassava i cabasisi?


  In linia teorica, in commissariato non avrebbi dovuto essirici nisciuno fatta cizzioni del cintralinista pirchì quella sarebbi stata ‘na jornata spiciali per Vigàta.


  Spiciali in quanto che il signori e ministro dell’Interno, di ritorno dalla visita all’isola di Lampidusa indove i centri d’accoglienza (sissignori, avivano il coraggio d’acchiamarli accussì!) per gli immigrati non erano cchiù ‘n condizioni di continiri manco un picciliddro di un misi, le sarde salate avivano maggiori spazio, aviva espresso la ‘ntinzioni di spezionari l’attendamenti di fortuna priparati a Vigàta. Che già, da parti loro, erano chini come l’ova, con l’aggravanti che quei povirazzi erano costretti a dormiri ‘n terra e a fari i loro bisogni all’aperto.


  Epperciò il signori e quistori Bonetti–Alderighi aveva proclamato la mobilitazioni generali tanto della questura di Montelusa quanto del commissariato di Vigàta per blindari le strate del percorso che avrebbi dovuto fari l’alto pirsonaggio onde evitari che ai sò oricchi non arrivassiro frischi, piriti e parolazzi (in taliàno chiamati contestazioni) della popolazioni, ma sulo gli applausi di quattro morti di fami appositamenti pagati.


  Montalbano, senza pinsarici supra un momento, aviva scarricato il tutto supra alle spalli di Mimì Augello e sinni era approfittato per pigliarisi ‘na jornata di riposo. Al sulo vidirlo in tilevisioni, a Montalbano il signori e ministro gli faciva viniri il sangue suttasupra, figurarisi a vidirlo di pirsona pirsonalmenti.


  Il tutto, nella sottintisa spiranzia che, per il rispetto dovuto a un membro del governo, ‘n paìsi e nei dintorni non capitassero né ammazzatine né autri fatti delittuosi. I sdilinquenti di certo avrebbiro avuto la sdilicatizza d’animo di non trubbare quella jornata gaudiosa.


  Perciò chi poteva essiri a tilefonari?


  Addecidì di non arrispunniri, ma il tilefono, doppo essirisi azzittuto per tanticchia, tornò a sonari.


  E se era Livia? Che macari gli doviva diri qualichi cosa d’importanti? No, non c’erano santi, doviva sollevari il ricevitori.


  «Pronti, dottori? Catarella sum».


  Strammò. Catarella parlava ‘n latino? Che stava capitanno all’universo? La fini del munno era vicina? Di sicuro non aviva sintuto bono.


  «Che dicisti?».


  «Catarella sugno, dottori».


  Respirò sollivato. Aviva malo sintuto. L’universo tornò nell’ordine.


  «Dimmi».


  «Dottori, lo devo avvirtiri in primizia di tutto che di cosa longa e compricata trattasi».


  Montalbano col pedi si tirò vicina ‘na seggia, ci s’assittò.


  «E io ccà sugno».


  «Vabbeni. Stamatina essenno che il sottoscritto erasi arrecatosi all’ordini del dottori Augello in quanto che c’era l’aspittativa dell’arrivanza dell’aliquottero che apportava il signori e ministro…».


  «Arrivò?».


  «Non lo saccio, dottori. Sono ignorevole della circostanzia».


  «E pirchì?».


  «Sono ignorevole in quanto non trovomi in loco».


  «Ma dove sei?».


  «In un autro loco dettosi contrata Casuzza, dottori, che attrovasi appresso al vecchio passaggio a livello che veni doppo…».


  «Lo saccio indov’è ‘sta contrata Casuzza. Ma mi vuoi spiegari che ci fai, sì o no?».


  «Dottori, addimanno compressione e pirdonanza, ma se vossia mi metti ‘n mezzo ‘n continuo la ‘ntirruzioni io…».


  «Scusami, vai avanti».


  «Donchi, a un certo momento il detto dottori Augello arricivitti ‘na tilefonata dal nostro cintralino indove che io ero stato assostituito dall’agenti Filippazzo Michele in quanto che il detto erasi storciuniato ‘na gamma e…».


  «Scusami, il detto cu? Il dottor Augello o Filippazzo?».


  Trimò al pinsero che essennosi fatto mali Mimì attoccava a lui annare a riciviri al ministro.


  «Filippazzo, dottori, il quali che quindi non potevasi apprestare al servizio attivico, e la passò a Fazio, il quali, sintuta la suddetta tilefonata, mi dissi di lassari perdiri l’aspittativa dell’aliquottero e di arricarimi urgentevole ‘n contrata Casuzza. La quali…».


  Montalbano si fici pirsuaso che ci sarebbi voluta mezza matinata per arrivari ad accapirici qualichi cosa.


  «Senti, Catarè, facemo accussì. Ora m’informo e po’ mi faccio risentire io tra cinco minuti».


  «Ma il ciallulare ‘ntanto io lo devo tiniri astutato o no?».


  «Astutalo».


  Chiamò a Fazio. Il quali arrispunnì ‘mmidiato.


  «È arrivato il ministro?».


  «Non ancora».


  «Mi ha telefonato Catarella ma dopo un quarto d’ora di parlata ancora non ci avevo accapito nenti».


  «Dottore, le spiego io di che si tratta. Un contadino ha chiamato il nostro centralino per farci sapere che nel suo campo ha trovato una cassa da morto».


  «Vuota o piena?».


  «Non l’ho capito bene. Si sentiva malissimo».


  «Perché ci hai mandato Catarella?».


  «Non m’è parsa cosa impegnativa».


  Ringraziò Fazio e richiamò Catarella.


  «Il tabbuto è vacante o chino?».


  «Dottori, il sullodato tabbuto attrovasi col coperchio posato di supra e quindi di conseguenzia addiventa invisibili il continuto di esso midesimo tabbuto».


  «Tu perciò non l’hai sollivato?».


  «Nonsi, dottori, in quanto che c’era fallanza d’ordini ‘n proposito al sollivamento del coperchio. Si vossia m’ordina che lo rapro, io lo rapro. Ma cosa ‘nutili è».


  «Pirchì?».


  «Pirchì il tabbuto non è vacante».


  «Come fai a saperlo?».


  «Lo saccio in quanto che il viddrano contatino che sarebbi che è il propietario del tirreno indove attrovasi apposto il suddetto tabbuto e che chiamasi Annibale Lococo fu Giuseppe e che sta ccà allato a mia, il coperchio lo sollivò quel tanto che abbastava e videsi che il tabbuto erasi accupato».


  «Occupato da chi?».


  «Da un catafero di morto, dottori».


  Epperciò la cosa era ‘mpignativa, al contrario di quello che aviva pinsato Fazio.


  «Vabbè, aspettami».


  E accussì aviva dovuto mittirisi, santianno, ‘n machina e partiri.


  Il tabbuto era di quelli per i morti di terza classe, i cchiù povirazzi, di ligno grezzo senza manco ‘na passata di vernici.


  Un angolo di tila bianca sporgiva da sutta al coperchio posato malamenti.


  Montalbano si calò a taliarlo meglio. Con il pollici e l’indici della mano dritta lo pigliò e ne tirò fora ‘n autro tanticchia. Accussì potti vidiri che c’erano arraccamate supra una B e una A ‘ntricciate.


  Annibale Lococo stava assittato ‘n punta al tabbuto, dalla parti dei pedi, un fucili in spalla e si fumava un mezzo toscano. Era un cinquantino sigaligno arrustuto dal soli.


  Catarella era a un passo di distanzia, ma addritta, immobili sull’attenti, ‘ncapaci di spiccicari parola, sopraffatto dalla mozioni di stari facenno ‘n’indagini ‘nzemmula al commissario.


  Torno torno un paisaggio sdisolato, cchiù petre che terra, rari àrboli che pativano di millinnaria mancanza d’acqua, macchie di saggina, troffe enormi d’erba servatica. A un chilometro di distanzia ‘na casuzza solitaria, forsi quella che dava il nomi alla contrata.


  Nelle vicinanze del tabbuto, supra al pruvolazzo che una volta era stato terra, si vidivano chiaramenti ‘mpresse le orme dei copertoni di un camioncino e delle scarpe di due uomini.


  «È suo ‘sto tirreno?» spiò Montalbano a Lococo.


  «Tirreno? Quali tirreno?» fici Lococo taliannolo strammato.


  «Questo dove stiamo noi».


  «Ah. E vossia me lo chiama tirreno?».


  «Che ci coltiva?».


  Prima d’arrispunniri, il viddrano lo taliò novamenti, si isò la coppola, si grattò la testa, si livò il sicarro dalla vucca, sputò ‘n terra con disprezzo, si rimittì il mezzo toscano tra le labbra.


  «Nenti. Che minchia ci voli coltivari? Ccà non piglia nisciuna cosa. Terra mallitta è. Ma ci vegno a caccia. È chino di lepri».


  «Ha scoperto lei il tabbuto?».


  «Sissi».


  «Quando?».


  «Stamatina verso le sei e mezza. E vi ho chiamato subito col tilefonino».


  «Ieri sera è passato da qui?».


  «Nonsi, sunno tri jorni che non ci vegno».


  «Quindi non sa quando hanno lasciato qua il tabbuto».


  «Esattamenti».


  «Ha guardato dentro?».


  «Certo. Pirchì, vossia no? Vinni pigliato di curiosità. Vitti che il coperchio non era avvitato e lo isai tanticchia. Ci sta un catafero cummigliato da un linzolo».


  «Mi dica la verità, ha sollevato il lenzuolo per taliarlo ‘n facci?».


  «Sissi».


  «Mascolo o fìmmina?».


  «Mascolo».


  «L’ha riconosciuto?».


  «Mai viduto».


  «Lei immagina il motivo per cui l’hanno lasciato nel suo campo?».


  «Se avissi tanta ‘mmaginazioni, scriviria romanzi».


  Pariva sincero.


  «Va bene. Si alzi, per favore. Catarella, solleva il coperchio».


  Catarella s’agginocchiò allato alla cascia da morto e sollivò di picca il coperchio.


  Di colpo, girò la testa di lato e storcì la vucca.


  «Iam fetet» dissi arrivolto al commissario.


  Montalbano fici un sàvuto narrè, sbalorduto. Allura era vero! Non si era sbagliato! Catarella parlava ‘n latino!


  «Che dicisti?».


  «Dissi che già fete».


  Ennò! Stavota aviva sintuto distintamenti! Non c’era nisciuna possibilità d’errori.


  «Tu mi vuoi pigliari per il culo!» esplodì facenno ‘na gran vociata che ‘ntronò per primo a lui stisso.


  In risposta un cani, luntano, si misi ad abbaiari.


  Catarella lassò cadiri di colpo il coperchio e si susì addritta, russo come un gallinaccio.


  «Iu? A vossia? Ma come ci veni ‘n testa ‘na cosa simili? Iu mai e po’ mai mi pirmittiria di…».


  Non potti continuari, dispirato si pigliò la testa tra le mano e accomenzò a lamintiarisi.


  «O me miserum! O me infelicem!».


  Montalbano non ci vitti cchiù dall’occhi, pirdì il controllo e gli satò di supra, agguantannolo per il collo e scutuliannolo come se Catarella era un àrbolo dal quali fari cadiri ‘n terra piri maturi.


  «Mala tempora currunt!» fici filosofico Lococo tiranno ‘na vuccata dal sicarro.


  Montalbano s’apparalizzò, agghiazzato dallo spavento.


  Ci si mittiva macari Lococo col latino? Era tornato narrè nel tempo e non sinni era addunato? Allura com’è ch’erano vistuti moderni e non avivano né la tunica né la toga?


  Ma a ‘sto punto il coperchio del tabbuto si raprì dall’interno facenno ‘na gran rumorata mentri che sbattiva ‘n terra e il catafero che pariva ‘na mummia si susì a lento a lento ritto.


  «Ma lei, Montalbano, non ha nessun rispetto per i morti?» spiò, arraggiato nìvuro, il catafero mentri si livava il linzolo dalla facci facennosi arraccanosciri.


  Era il signori e quistori Bonetti–Alderighi.


  Montalbano ristò a longo corcato a ripinsari al sogno che aviva fatto e che l’aviva ‘mpressionato assà.


  Non certo pirchì il morto si era arrivilato essiri Bonetti–Alderighi o pirchì Catarella e Lococo si erano mittuti a parlari latino, ma pirchì si era trattato di un sogno tradimintoso, ‘ngannatori, vali a diri di quelli indove la successioni dei fatti è tutta a strittissimo rigori di logica e di ralogio.


  E ogni particolari, ogni dittaglio sunno prisintati in modo tali d’aumentari il senso di realtà. E il confini tra sogno e realtà finisci coll’addivintari troppo sottili, praticamenti ‘nvisibili. Meno mali che nella parti finali la logica era scomparuta, masannò sarebbi stato uno di quei sogni che, dopo qualichi tempo, non si sapi cchiù distinguiri se si trattò di un fatto vero o sognato.


  Senonché nel sogno che aviva fatto non c’era assolutamenti nenti di vero, manco la vinuta del ministro.


  E di conseguenzia, purtroppo, quella non era jornata di riposo, ma di travaglio. Come tutte le autre.


  Si susì, raprì la finestra.


  Il celo per mità era ancora cilestre, ma l’autra mità stava cangianno colori, tirava al grigio per via di ‘na coperta di nuvole uniformi e chiatte che vinivano dal mari.


  Era appena nisciuto dalla doccia che il tilefono squillò. Annò ad arrispunniri vagnando ‘n terra coll’acqua che gli colava dal corpo. Era Fazio.


  «Dottore, mi scusasse il distrubbo, ma…».


  «Dimmi».


  «Ha telefonato il questore. Ha ricevuto una comunicazione urgente. Riguarda il ministro dell’Interno».


  «Ma non è a Lampidusa?».


  «Sissi, ma pare che vuole viniri a visitare l’accampamento d’emergenza di Vigàta. Arriva tra un dù ore in elicottero».


  «Che grannissima rottura di cabasisi!».


  «Aspittasse. Il questore ha disposto che tutto il commissariato si metta agli ordini del vicequestore Signorino che tra un quarto d’ora sarà qua. La volevo avvertire».


  Montalbano tirò un sospiro di sollevo.


  «Grazie».


  «Vossia, naturalmenti, non avi nisciuna ‘ntinzioni di farisi vidiri».


  «Ci ‘nzirtasti».


  «Che dico a Signorino?».


  «Che sugno corcato con la ‘nfruenza e mi scuso per l’assenza. E con molta osservanza mi gratto la panza. Quanno che il ministro sinni va, chiamami ccà, a Marinella».


  Epperciò la vinuta del ministro era un fatto vero.


  Potiva diri d’aviri fatto un sogno premonitori? Se sì, viniva a significari che il signori e quistori tra brevi si sarebbi vinuto ad attrovari dintra a un tabbuto?


  No, era una semprici coincidenza. Non ci sarebbi stato un seguito. Soprattutto pirchì, a pinsarici bono, era umanamenti ‘mpossibbili che Catarella si mittiva a parlari latino.


  Daccapo sonò il telefono.


  «Pronto?».


  «Mi scusi, ho sbagliato» fici ‘na voci fimminina riattaccanno.


  Ma non era Livia? Pirchì aviva ditto d’aviri sbagliato nummaro? La chiamò.


  «Che ti prende?».


  «Perché me lo chiedi?».


  «Scusami, Livia, fai il numero di casa, ti rispondo e tu riattacchi dicendo d’avere sbagliato!».


  «Ah, eri tu!».


  «Certo che ero io!».


  «Ma, vedi, ero così sicura di non trovarti in casa che… a proposito, che fai ancora a Marinella? Non ti senti bene?».


  «Mi sento benissimo! E non cercare di svicolare!».


  «Da cosa?».


  «Dal fatto che non hai riconosciuto la mia voce! Ti pare naturale che dopo tutti questi anni…».


  «Come ti pesano, eh?».


  «Cosa mi pesano?».


  «Gli anni che stiamo insieme».


  ‘N conclusioni, fu ‘na bella sciarriatina di un quarto d’ura e passa.


  Se la fissiò ‘n’autra mezzorata ‘n mutanne a tambasiare casa casa. Po’ arrivò Adelina la quali, vidennolo, s’appagnò.


  «Maria, dottori, chi fu? Malatu è?».


  «Adelì, ti ci vuoi mittiri macari tu? No, non t’apprioccupari. Staio benissimo. Anzi, la voi sapiri ‘na cosa? Oggi mangio ‘n casa. Che m’appripari?».


  Adelina sorridì.


  «Chi ‘nni dici di ‘na bella pasta ‘ncasciata?».


  «‘Na miraviglia, Adelì».


  «E doppo tri o quattro trigliuzze fritte croccanti?».


  «Facemo cinco e non sinni parla cchiù».


  ‘U paradiso era ‘mproviso calato ‘n terra.


  Stetti ‘n casa un’orata, ma appena accomenzò a sintiri nelle nasche il sciauro angelico che viniva dalla cucina, accapì che non era cosa, non avrebbi potuto reggiri, gli principiò di subito un senso di vacantizza alla vucca dello stomaco, epperciò addecidì di farisi ‘na longa passiata a ripa di mari.


  Quanno tornò doppo un dù orate, Adelina l’avvirtì che aviva chiamato Fazio per diri che il ministro aviva cangiato idea e sinni era ripartuto per Roma senza passari da Vigàta.


  Montalbano arrivò ‘n commissariato alle quattro passate, col sorriso sulle labbra, ‘n paci con se stisso e col munno sano. Miracolo della pasta ‘ncasciata.


  Si firmò un momento davanti a Catarella che, vidennolo trasire, era scattato sull’attenti.


  «Catarè, me la levi ‘na curiosità?».


  «All’ordini, dottori».


  «Tu l’accanosci ‘u latino?».


  «Certamenti, dottori».


  Montalbano s’imparpagliò, alloccuto. Era pirsuaso che Catarella avissi fatto a malappena la scola d’obbligo.


  «L’hai studiato?».


  «Studiato studiato propiamenti studiato nonsi, ma ci pozzo diri che l’accanoscio bono».


  Montalbano era sempri cchiù ‘ngiarmato.


  «E come facisti?».


  «Ad accanoscirlo?».


  «Sì».


  «Mi lo prisintò un vicino di casa».


  «Ma a cu?».


  «Al raggiuneri Vicenzo Camastra chiamato ‘u latino».


  Il sorriso tornò sulle labbra del commissario. Meglio accussì, tutto rientrava nella normalità.


  Due.


  Supra alla sò scrivania, la solita ‘mmancabili muntagna di carti da firmari. Tra la posta pirsonali in arrivo, una littra nella quali s’invitava il dottor Salvo Montalbano all’inaugurazioni di ‘na gallaria d’arti, che s’acchiamava «Il piccolo porto», con una mostra di pittori del Novecento, propio quelli che piacivano a lui. La littra aviva portato ritardo pirchì l’inaugurazioni c’era stata il jorno avanti.


  Era la prima gallaria d’arti che si rapriva a Vigàta. Il commissario si ‘nfilò l’invito ‘n sacchetta, aviva ‘ntinzioni di annarici.


  Doppo tanticchia arrivò Fazio.


  «Novità?».


  «Nisciuna, ma avrebbiro potuto essirici le novità, e macari grosse».


  «Spiegati meglio».


  «Dottore, se il ministro stamatina non cangiava idea e viniva ccà, capace che finiva a schifìo».


  «Pirchì?».


  «Pirchì l’immigrati avivano organizzato ‘na protesta violenta».


  «Ma tu quanno l’hai saputo?».


  «Tanticchia prima che arrivassi il dottor Signorino».


  «L’avvertisti?».


  «Nonsi».


  «Per quali raggiuni?».


  «Dottore, e che potivo fari? Appena arrivato, il dottor Signorino ‘nni misi ‘n fila e ci raccomannò nervi saldi e nenti inutili allarmismi. Ci avvirtì che c’erano le tilevisioni e i giornalisti epperciò abbisognava stari attenti a dari l’idea che tutto funzionava alla perfezioni. Allura a mia mi vinni lo scrupolo che se gli arrivilavo quello che m’avivano ditto, capace che m’accusava di fari inutili allarmismo. Io dissi ai nostri di stari ‘n campana, pronti a ‘ntirviniri e basta».


  «Bono facisti».


  Trasì Mimì Augello, agitato.


  «Salvo, ora ora mi telefonaro da Montelusa».


  «Embè?».


  «A Bonetti–Alderighi l’hanno portato allo spitali un dù orate fa».


  «Davero? E pirchì?».


  «Si è sintuto mali. Pari cosa di cori».


  «Ma è gravi?».


  «Non lo sanno».


  «Beh, informati meglio e fammillo sapiri».


  Augello sinni niscì. Fazio aviva l’occhi puntati supra a Montalbano.


  «Dottore, che c’è?».


  «Che significa?».


  «Appena il dottore Augello le detti la notizia, vossia aggiarniò. Non pinsavo che se la pigliava tanto».


  Potiva dirigli che per un attimo aviva viduto a Bonetti–Alderighi dintra al tabbuto col linzolo che gli cummigliava la facci accussì come gli era comparso nel sogno?


  Gli arrispunnì malamenti, a bella posta.


  «Certo che me la sono pigliata! Siamo tra òmini, no? Che semo, armàli?».


  «Scusasse» dissi Fazio.


  Ristaro muti e doppo tanticchia ritrasì Augello.


  «Bone nove. Nenti cori, nenti di serio. ‘N’indigestioni. ‘N sirata lo dimettono».


  Veramenti, dintra di lui, Montalbano si sintì sollivato. Nel sogno non c’era stata nisciuna premonizioni.


  Nella gallaria d’arti, che era allocata propio a mità del corso, non c’era un visitatori che fusse uno. Montalbano sinni ralligrò egoista, accussì avrebbi potuto taliarisi i quatri con tutto il commodo. C’erano esposti quinnici pittori, ognuno con un’opira. Da Mafai a Guttuso, da Donghi a Pirandello, da Morandi a Birolli. ‘Na goduria.


  Da ‘na porticeddra, darrè alla quali doviva essirici l’officio, vinni fora ‘na quarantina aliganti, vistito a tubino, beddra, àvuta, gamme slanciate, occhi granni, zigomi rilevati, capilli longhi e nìvuri come l’inca. A prima ‘mprissioni, pariva ‘na brasiliana.


  Gli sorridì, gli s’avvicinò, gli pruì la mano.


  «Lei è il commissario Montalbano, vero? L’ho vista in televisione. Sono Mariangela De Rosa, per gli amici Marian, la gallerista».


  Montalbano provò ‘na simpatia ‘mmidiata. Raro che gli capitassi, ma gli capitava.


  «Mi congratulo. Belle opere».


  Marian arridì.


  «Troppo belle e costose per i vigatesi».


  «Effettivamente, una galleria come la sua, qua, non vedo come…».


  «Commissario, non sono nata oggi. So come muovermi. Questa mostra serve per richiamo. Alla prossima esporrò incisioni sempre di livello, naturalmente, ma assai più accessibili».


  «Non mi resta che farle i miei auguri».


  «Grazie. Posso chiederle se c’è una tela che le è piaciuta in modo particolare?».


  «Sì, ma vede, se lei vuole convincermi a comprarla, perde il suo tempo. Non sono in grado d’affrontare…».


  Marian arridì.


  «La mia era una domanda interessata, è vero, ma solo allo scopo di conoscerla meglio. Credo d’essere in grado di capire molto di un uomo sapendo quali pittori ama e quali autori legge».


  «Ho conosciuto un mafioso, autore di una quarantina di omicidi, che piangeva di commozione davanti a un Van Gogh».


  «Non sia cattivo con me, commissario. Vuole rispondere alla mia domanda?».


  «Va bene. La tela di Donghi e quella di Pirandello. Alla pari. Non saprei scegliere».


  Marian lo taliò socchiudenno i dù fari che aviva per occhi.


  «Lei se ne intende».


  Non era ‘na dimanna, ma ‘n’affermazioni.


  «Intendermene no. Ma m’arrangio».


  «S’arrangia bene. Si confessi, ha qualcosa a casa sua?».


  «Sì, ma niente d’importante».


  «È sposato?».


  «No, vivo solo».


  «Allora m’invita un giorno a vedere i suoi tesori?».


  «Volentieri. E lei?».


  «Io cosa?».


  «È sposata?».


  Marian sturcì le beddre labbra russe.


  «Lo sono stata fino a cinque anni fa».


  «Come mai è capitata a Vigàta?».


  «Ma io sono di Vigàta! I miei genitori si sono trasferiti a Milano quando io avevo due anni e mio fratello Enrico quattro. Enrico è tornato qui qualche anno dopo aver preso la laurea, è il proprietario della miniera di sale vicino Sicudiana».


  «E lei perché è tornata?».


  «Perché Enrico e sua moglie hanno tanto insistito… ho trascorso un brutto periodo dopo che mio marito…».


  «Non ha figli?».


  «No».


  «Perché ha deciso d’aprire una galleria d’arte a Vigàta?».


  «Per fare qualcosa. Ma ho una buona esperienza, sa? Quando ero sposata ne avevo due, piccole, una a Milano e l’altra a Brescia».


  Trasì ‘na coppia di cinquantini, quatelosamente, taliannosi torno torno squasi s’aspittassiro un agguato.


  «Quanto si paga?» spiò l’omo dalla porta.


  «L’ingresso è libero» dissi Marian.


  L’omo murmuriò qualichi cosa all’oricchio della fìmmina. La quali fici l’istisso con l’omo. Allura il cinquantino fici: «Bonasira».


  La coppia votò le spalli e sinni niscì. Montalbano e Marian vinniro pigliati da ‘na gran botta di risate.


  Quanno, doppo ‘na mezzorata, macari il commissario lassò la gallaria era ristato ‘ntiso con Marian che all’indomani sira all’otto passava a pigliarla e annavano a mangiari ‘nzemmula.


  La sirata era bona, perciò conzò la tavola supra alla verandina e si mangiò la pasta ‘ncasciata che era ristata dal mezzojorno. Po’ s’addrumò ‘na sicaretta e si misi a taliare il mari.


  Di sicuro, doppo l’azzuffatina della matinata, Livia non avrebbe chiamato, avrebbe lassato passare almeno vintiquattro ure per addimostrarigli il sò risentimento.


  Non aviva gana né di leggiri né di taliare la televisione. Voliva starisinni accussì senza pinsare a nenti.


  ‘Mprisa dispirata pirchì il ciriveddro s’arrefuta a starisinni senza pinseri epperciò tinni presenta centomila, fulminei, uno appresso all’autro come i lampi di un flash.


  Il sogno del tabbuto. Le iniziali di Bonetti–Alderighi arraccamate supra al linzolo. La tila di Donghi. Catarella che parlava latino. Livia che non arraccanosciva la sò voci. La tila di Pirandello. Marian.


  Ecco, Marian.


  Pirchì aviva ditto subito di sì quanno lei gli aviva proposto d’annare ‘nzemmula a cena? Vint’anni avanti avrebbi arrispunnuto diversamenti, avrebbi arrefutato macari addimostrannosi scorbutico.


  Forsi pirchì a ‘na fìmmina accussì beddra ed aliganti era difficili diri di no? E non aviva tante vote ditto di no a fìmmine macari cchiù beddre di Marian?


  Allura questo stava a significari ‘na cosa sula. Che il sò carattiri aviva subito un cangiamento a causa dell’età. La vera virità era che ora spisso e volanteri avvirtiva la solitudini, la stanchizza della solitudini, l’amarizza della solitudini.


  Sapiva perfettamenti che se certe nuttate tirava a longo supra alla verandina a fumari e a viviri whisky non era pirchì non aviva sonno, ma pirchì gli pisava assà doviri dormiri sulo.


  Avrebbi voluto Livia allato e se non era Livia, qualisisiasi autra fìmmina di bell’aspetto sarebbi stata bona.


  E la facenna curiosa di questo desiderio era che non c’era nenti di sessuali, avrebbi voluto solo sintiri il calori di ‘n autro corpo allato al sò. Pinsò al titolo di ‘na pillicola che esprimiva esattamenti il sò disiderio: «Volevo solo dormirle addosso».


  Manco amici che si potivano chiamari veramenti amici aviva. Amici di quelli coi quali ci si confida, ai quali si contano macari i pinseri cchiù sigreti… Certo, Fazio e Augello gli erano amici, ma non appartinivano a ‘sta categoria.


  Sinni stetti sdisolato supra alla verandina a finirisi la buttiglia di whisky.


  Ogni tanto s’appisolava e po’ manco doppo un quarto d’ura s’arrisbigliava.


  Sempri cchiù ‘mmalincunutu, sempri cchiù acuta la sinsazioni d’aviri sbagliato ogni cosa nella vita.


  Se si fusse maritato a tempo debito con Livia… No, per carità, non accomenzamo coi consuntivi.


  Dicemo le cose come stanno: se si fusse maritato con Livia si sarebbiro lassati doppo appena qualichi anno di matrimonio, ne era certo come la morti.


  Lui s’accanosciva, sapiva benissimo di non possidiri né la volontà né la capacità d’adattarisi a ‘n’autra pirsona, macari amannola come amava a Livia.


  Nisciuna cosa, né amori né passioni, sarebbi stata accussì forti d’obbligarli a campari a tutti e dù a longo sutta allo stisso tetto.


  A meno che… A meno che non avissiro adottato a François, come addisidirava Livia.


  François!


  François era stato un fallimento totali. Il picciotto ci aviva mittuto la sò bona parti a fari ‘n modo che la situazioni s’aggravassi, ma lui e Livia ci avivano calato il carrico da unnici.


  Nel 1996 si erano dovuti pigliari per qualichi tempo ‘n casa ‘n orfaneddro tunisino di deci anni, François, e ci si erano affezionati al punto tali che Livia gli aviva proposto d’adottarlo. Ma lui non se l’era sintuta e il picciliddro era annato a finiri nell’azienda agricola della soro di Mimì Augello, trattato come un figlio.


  E questo, a ripinsarici a tanta distanza di tempo, forsi era stato un grosso errori.


  L’accordo era che lui avrebbi passato alla soro d’Augello un assigno mensili come contributo alle spisi. Aviva dato l’ordini ‘n banca e la cosa era annata avanti per anni.


  Senonché cchiù crisciva e cchiù François s’addimostrava di carattiri difficili. Disubbidienti, azzuffatero, lagnuso, sempri d’umori nìvuro, non ne voliva sapiri di studiari, ma era ‘ntelligentissimo. I primi tempi lui e Livia erano annati ad attrovarlo spisso, poi, come capita, le visite si erano fatte sempri cchiù rare fino a scompariri. D’autra parti il picciotto s’arrefutava d’annare a Vigàta a ‘ncontrare Livia quanno lei scinniva da Boccadasse.


  Era evidenti che François pativa della sò condizioni e forsi aviva pigliato la mancata adozioni come un rifiuto. Qualichi jorno appresso che aveva compiuto vintun anni, Mimì Augello gli aviva comunicato che il picciotto sinni era scappato dall’azienda.


  L’avivano circato per mari e per terra, ma era arresultato ‘ntrovabili. E accussì s’erano addovuti rassignari.


  Ora che aviva vinticinco anni, va a sapiri unni gli lucivano l’occhi.


  Ma pirchì ripistiari il passato? Quello che si era rumputo non era cchiù riaggiustabili.


  Al pinsero di François gli vinni un groppo alla gola. Se lo fici passari vivennosi l’urtimo quarto di bicchieri di whisky.


  Alla prima luci vitti all’orizzonti un tri àrboli maistoso che puntava verso il porto.


  Allura s’addecidì ad annarisi a corcare.


  Montalbano quanno che s’arrisbigliò accapì d’essiri d’umori nìvuro. Annò a rapriri la finestra. Come volevasi addimostrari il celo era accupuso, completamenti cummigliato di nuvoli grigio scuro.


  Catarella lo bloccò alla trasuta.


  «Dottori, m’ascusasse, ma c’è un signori che l’aspetta».


  «Che voli?».


  «Voli addenunziari ‘na aggrassioni a mano ammata».


  «Ma non c’è Augello?».


  «Tilefonò che arrivasi tardo».


  «E Fazio?».


  «Fazio si è arrecatosi in contrata Casuzza».


  «Hanno attrovato ‘n autro tabbuto?».


  Catarella lo taliò ‘mparpagliato.


  «Nonsi, dottori, per via che ci fu azzuffatina affuriosissima tra dù cacciatori e uno dei dù, non saccio quali dei dù, se il primo o il secunno, sparò all’autro, che di conseguenzia non saccio se è il primo o il secunno, pigliannolo di strisciamento a una gamma».


  «Vabbeni. Come ha detto che si chiama questo signori?».


  «Non me l’arricordo bono, dottori. O di Maria o di Maddalena, un nomi accussì».


  «Mi chiamo di Marta, Salvatore di Marta» fici un cinquantino vistuto fino, pilato totali, profumato, svarvato alla pirfizioni.


  Marta, Maria e Maddalena, le pie donne del Calvario. Catarella si era sbagliato, come a ‘u solito, ma ci era annato vicino.


  «Si accomodi e mi dica, signor di Marta».


  «Vorrei denunziare un’aggressione a mano armata».


  «Mi racconti quando è successo e come è andata».


  «Ieri sera mia moglie Loredana stava rincasando che era di poco passata la mezzanotte…».


  «Mi scusi se l’interrompo. L’aggressione l’ha subita lei o sua moglie».


  «Mia moglie».


  «E perché non è venuta lei a fare la denunzia?».


  «Senta, dottore, Loredana è giovanissima, non ha ancora ventun anni… Si è spaventata molto, credo abbia un po’ di febbre…».


  «Capisco. Vada avanti».


  «Aveva fatto tardi perché era andata a trovare la sua migliore amica che non stava bene e non aveva cuore di lasciarla sola…».


  «Naturale».


  «Insomma, appena Loredana ha imboccato vicolo Crispi, che è pochissimo illuminato, ha visto un uomo steso immobile per terra. Ha frenato, è scesa per portargli soccorso, ma l’uomo si è rialzato di colpo, aveva in mano qualcosa che a Loredana è parsa essere una pistola, l’ha costretta a risalire in macchina e le si è seduto accanto. Quindi…».


  «Un momento. Come l’ha costretta? Puntandole la pistola?».


  «Sì, e anche prendendola per un braccio. Così forte che le ha lasciato il livido. Dev’essere stato molto violento, le ha lasciato dei lividi anche alle spalle quando l’ha spinta in macchina».


  «Ha detto qualcosa?».


  «L’aggressore? Niente».


  «Era a viso coperto?».


  «Sì, aveva una specie di benda che gli copriva il naso e la bocca. Loredana aveva lasciato la borsa in macchina. Lui l’ha aperta, ha preso il denaro che c’era dentro, ha levato le chiavi dal cruscotto e le ha gettate lontano, in strada. Poi…».


  Era chiaramenti disagiato.


  «E poi?».


  «E poi l’ha baciata. Anzi, più che baciarla, le ha dato un morso sulle labbra. Ha ancora il segno».


  «Dove abita, signor di Marta?».


  «Nel nuovo quartiere residenziale I Tre Pini».


  Montalbano accanosciva la zona. C’era qualichi cosa che non gli tornava.


  «Mi scusi, lei ha detto che l’aggressione è avvenuta in vicolo Crispi».


  «Sì, capisco cosa intende dire. Vede, rientrando a casa, non ero riuscito a fare il versamento dell’incasso del supermercato alla cassa continua della mia banca. Così ho dato il denaro a Loredana pregandola di provvedere lei al versamento prima di andare dalla sua amica. Ma lei se ne è dimenticata, se n’è ricordata solo al momento di tornare e così ha dovuto fare quella deviazione che…».


  «Quindi c’era parecchio nella borsa della signora?».


  «Parecchio sì. Sedicimila euro».


  «Si è contentato solo dei soldi?».


  «Ma se l’ha anche baciata! E meno male che si è limitato a un bacio sia pure violento!».


  «Mi riferivo ad altro. Sua moglie porta abitualmente gioielli?».


  «Beh, sì. Una collana, gli orecchini, due anelli… un orologino di Cartier… tutta roba di valore. E la fede matrimoniale, naturalmente».


  «L’aggressore glieli ha lasciati?».


  «Sì».


  «Ha una foto della signora?».


  «Certamente».


  La tirò fora dal portafogli, gliela pruì. Montalbano la taliò e gliela restituì.


  Trasì Fazio.


  «Capiti a proposito. Ora il signor di Marta viene nel tuo ufficio e sporge regolare denunzia per aggressione a mano armata. La saluto, signor di Marta. Ci faremo presto vivi con lei».


  Ma come fa un omo di cinquanta e cchiù anni a maritarisi con una picciotta di meno di vintun anni? E inoltri non con una qualisisiasi, ma con una picciotta come a Loredana che, a stari alla fotografia, era di una biddrizza da fari spavento?


  Come faciva a non calcolari che quanno avrebbi toccato la sittantina sò mogliere sarebbi stata appena quarantina? Vali a diri ‘na fìmmina ancora cchiù che appitibbili e lei stissa di bono e sano pititto?


  Vabbeni, d’accordo, aviva passato la nuttata a chiangiri supra alla sò solitudini, ma un matrimonio accussì sarebbi stato un rimeddio pejo del mali.


  Fazio s’arripresentò doppo un quarto d’ura.


  «Ma che supermercato avi?».


  «Il cchiù granni supermercato di Vigàta, duttù. Si è maritato l’anno passato con una sò commissa. ‘N paìsi dicivano che lei gli aviva fatto perdiri la testa».


  «Ti pirsuadi la facenna?».


  «Nonsi. E a vossia?».


  «Manco».


  «Vossia se l’immagina a un latro che si piglia sulo il dinaro e non agguanta macari i gioielli?».


  «Non me l’immagino. Però è puro capace che stiamo facenno mali pinseri».


  «Vossia cridi all’esistenzia del latro gentilomo?».


  «No. Ma a un dispirato che s’improvisa latro e che i gioielli non saprebbi a chi vinnirli, sì».


  «Come voli che procedo?».


  «Voglio sapiri ogni cosa di ‘sta Loredana di Marta. Come si chiama la sò amica del cori e indove abita, quali sono le sò bitudini, l’amici… tutto».


  «Vabbeni. Voli che ci cunto la storia dell’azzuffatina tra cacciatori ‘n contrata Casuzza?».


  «No. Di contrata Casuzza non ‘nni voglio sintiri parlari».


  Fazio lo taliò ammammaloccuto.


  Tre.


  Nisciuto Fazio, ripigliò il travaglio burocratico mittenno firme supra a firme. Po’, come Dio vosi, si fici l’ura d’annare a mangiare.


  «Aieri tradimento mi fici» l’arrimprovirò Enzo appena che lo vitti trasire nella sò trattoria.


  «‘N casa mangiai, Adelina mi priparò» arrispunnì pronto il commissario per evitari eventuali botte di gilosia da parti di Enzo. Che ci tiniva assà ad aviri al commissario come clienti bituali.


  La storia che gli era vinuto a contare di Marta gli aviva fatto passare, va a sapiri pirchì, l’umori nìvuro. ‘N funno, un eventuali tradimento della mogliere il signor di Marta se l’era annato a circari. Non è che lui fusse solito godiri delle disgrazie dell’autri, ma certe vote… «Che mi porti?».


  «Tutto quello che cumanna».


  Cumannò e fu sirvuto. Forsi commisi un abuso di potiri, cumannò troppo e ripetutamenti. Tanto che gli vinni macari tanticchia difficoltoso susirisi dalla seggia.


  Per cui la passiata fino in punta di molo catammari catammari, un pedi leva e l’autro metti, si fici cchiù che nicissaria.


  Il bel tri àrboli che nelle prime matinate aviva viduto dirigirisi verso il porto sinni stava ora attraccato al posto indove, ogni jorno, alle otto di sira, si mittiva il postali. Si vidi che sarebbi dovuto salpari prima di quell’ura.


  Dù marinari, con cato e spazzola, erano ‘mpignati a puliziare la coperta. Nisciun autro, dell’equipaggio o dei passiggeri, era in vista. A poppa ci stava scrivuto il nomi del vilero, Veruska. Battiva ‘na bannera che non arraccanoscì. D’autra parti, quante erano le varche dei riccuna taliàni che battivano bannera taliàna? S’arricordò ‘nveci vagamenti di ‘na certa Veruska che era stata ‘na celebri modella.


  S’assittò, come a ‘u solito, supra allo scoglio chiatto sutta al faro e s’addrumò ‘na sicaretta.


  S’addunò che, a mezzo scoglio, ci stava fermo un grancio che lo taliava fisso.


  Possibbili che da tanti anni fusse lo stisso midesimo grancio che ogni tanto smurritiava tirannogli pitruzze di ghiaia?


  O forsi quella famiglia di granci si era passata la parola di patre ‘n figlio?


  «Talè, nicarè, vidi che squasi ogni doppopranzo veni ccà il commissario Montalbano che gli piaci jocari con nui. Porta pacienza, fallo sbariare, è un povirazzo solitario che non fa mali a nisciuno».


  Ricambiò la taliata e dissi: «Grazii, scusami grancio, ma non aio gana».


  Il grancio si cataminò e, mittennosi a caminari di lato, scomparse sott’acqua.


  Gli sarebbi piaciuto assà ristarisinni accussì fino ad assistiri alla calata del soli.


  Ma doviva tornari ‘n ufficio. Si susì, sospiranno, e ripigliò la via del ritorno.


  Aviva appena passato la scaletta del tri àrboli che vitti arrivari a tri tassì ‘n fila che si firmaro all’altizza della varca. Si vidi che i passiggeri avivano sdisiderio di visitari i templi greci.


  Passò tutto l’intero doppopranzo a stuffarisi a morti firmanno carti ‘nutili. Ma lo doviva assolutamenti fari non per senso del doviri ma pirchì aviva ‘mparato che la sottili vinditta di ‘na carta che non viniva firmata consistiva nella moltiplicazioni in almeno dù autre carte, in una delle quali gli viniva addimannata spiegazioni pirchì non aviva firmato la precedenti e nell’autra gli viniva mannata copia della prima ‘n caso che non l’aviva arricivuta.


  Verso le setti di sira s’arricampò Fazio. Pariva un cacciatori che torna sdilluso col carneri vacante.


  «Dottore, aio le ‘nformazioni supra a Loredana di Marta».


  «Parla».


  «Picca robba. La picciotta, che di nomi di famiglia fa La Rocca, di Giuseppe e di Caterina Sileci, nata a…».


  Si era lanciato nella sò fissazioni. Quella di recitari l’intero foglio anagrafico di ‘na pirsona supra alla quali c’era ‘n’indagini. Se non lo bloccava subito, capace che gli elencava macari i catanonni della picciotta. Lo minazzò taliannolo malo.


  «Fermati ccà. T’avverto: se continui a dari sfogo alla tò mania anagrafica ti giuro che io…».


  «Mi scusasse. Non lo fazzo cchiù. Le stavo dicenno che ‘sta Loredana, prima di maritarisi con di Marta, era stata zita da quanno aviva quinnici anni con un vintino, tali Carmelo Savastano, uno sdisbosciato senza arti né parti, ma lei ne era ‘nnamurata persa».


  «E com’è che allura lo lassò per di Marta?».


  Fazio si stringì nelle spalli.


  «Boh. Ma corri ‘na voci».


  «Quali?».


  «Che di Marta avrebbi trattato la facenna con Savastano».


  «Fammi accapiri. Avrebbi ditto a Savastano di lassare la picciotta?».


  «Accussì si dici».


  «E Savastano avrebbi accettato?».


  «Sissignori».


  «Evidentementi pagannolo bono».


  «Certamenti non si è lassato convinciri sulo a paroli».


  «‘Nzumma, di Marta a Loredana se la sarebbi, in un certo senso, accattata. Che si dici di lei ‘n paìsi?».


  «Non c’è nisciuna sparla. Tutti dicino ch’è ‘na brava picciotta. Si comporta bona. Nesci di casa col marito o sulo per annare ad attrovare alla sò amica».


  «Sai come si chiama?».


  «Sissi. Valeria Bonifacio. Abita in un villino, via Palermo 28».


  «È maritata?».


  «Sissi. Con un capitano di papore che passa misate ‘ntere ‘mbarcato senza tornari a Vigàta».


  «Allura, ‘n conclusioni, sarebbi ‘na vera rapina a mano armata?».


  «Accussì pare».


  «Quindi abbisogna circari d’agguantari il latro».


  «Non sarà facili».


  «Lo penso macari io».


  Appena che Fazio lo lassò, gli vinni di fari ‘na pinsata. Tilefonò ad Adelina, la sò cammarera.


  «Che fu, dottori? Che successi?».


  «Nenti, Adelì, carmati. Aio bisogno di parlari con tò figlio Pasquali».


  «Nisciuto è. Appena torna lo fazzo chiamari».


  «No, Adelì, staio niscenno dall’ufficio e stasira non sugno a Marinella. Meglio che mi tilefona dumani a matino ccà, ‘n commissariato».


  «Come voli vossia».


  Pasquali era uno sdilinquenti abituali, un latro di case, che trasiva e nisciva dal càrzaro. Montalbano gli aviva vattiato il figlio e Pasquali, in signo di raccanoscenza, l’aviva voluto chiamari Salvo. Ogni tanto, se il commissario glielo spiava, forniva qualichi ‘nformazioni utili.


  Com’è che la saracinesca della gallaria era calata sino a squasi ‘n terra?


  Eppuro erano le otto meno cinco. Marian s’era forsi scordata di lui e dell’appuntamento?


  Sonò, scoraggiato, il campanello. E doppo un momento sintì la voci di lei che diciva: «Alzi la saracinesca ed entri».


  La prima cosa che vitti trasenno fu che alle pareti non c’era cchiù appizzato un quatro.


  Non ebbi il tempo di diri nenti pirchì Marian gli corrì ‘ncontro, l’abbrazzò stritto, gli sfiorò le labbra con le sò, lo lassò ridenno e facenno un giro come di danza supra a se stissa.


  «Ma che succede?».


  «Ho venduto tutti i quadri! Tutti in una volta! Venga».


  Lo pigliò per mano, se lo strascinò di cursa nell’ufficio, lo fici assittari supra a ‘na pultruna, raprì un frigobar, ne tirò fora ‘na buttiglia di champagne.


  «L’ho comprata apposta. L’aspettavo per brindare. La stappi».


  Montalbano la stappò mentre lei pigliava dù bicchieri.


  Brindaro. Montalbano contento della contintizza di lei.


  Stavota fu Marian a porgergli le labbra, sulle quali Montalbano depose un bacio castissimo. Marian s’assittò supra all’autra pultruna.


  «Sono felice».


  La filicità la faciva cchiù beddra.


  «Mi dica com’è stato».


  «Perché non ci diamo del tu?».


  «Volentieri. Dimmi, com’è stato?».


  «Stamattina, verso le dieci e mezza, è entrata una signora elegantissima, suppergiù della mia età. È stata un’ora intera a guardare le tele. Poi mi ha salutata complimentandosi ed è uscita».


  «Era italiana?».


  «Non credo. Parlava italiano perfettamente ma con un accento che m’è parso tedesco. È tornata dopo un quarto d’ora con un signore sessantenne, obeso, molto distinto. Si è presentato come l’ingegnere Osvaldo Pedicini e mi ha detto che sua moglie avrebbe desiderato acquistare in blocco tutti i quadri in mostra. Per poco non sono svenuta».


  «E poi?».


  «Mi ha chiesto la cifra. Io ho fatto un po’ di conti e poi gliel’ho sparata. M’aspettavo una trattativa, invece non ha battuto ciglio. Mi ha detto che bisognava fare in fretta. Ho chiuso e siamo andati al Credito. Lui ha parlato col direttore. Si sono messi a telefonare. Io me ne sono uscita con una scusa e sono andata a bermi un cognac, non mi reggevo in piedi. Quando sono tornata, il direttore e l’ingegnere mi hanno detto che sarebbe stato necessario tornare in banca alle tre».


  «Che hai fatto?».


  «Niente. Non ero capace di fare niente. Mi sentivo la testa confusa, mi pareva tutto incredibile. Sono rimasta qua, su questa poltrona. Non avevo nemmeno appetito. Solamente una gran sete. Alle tre sono andata in banca. C’era solo Pedicini, sua moglie non è venuta. Il direttore m’ha assicurato che tutto era a posto, che il denaro che mi spettava mi sarebbe arrivato domani ma era come se fosse già in cassa. Siamo tornati. Ho trovato fermi davanti alla galleria tre tassì. Due marinai hanno portato delle casse e hanno provveduto a imballare le tele sotto la direzione di Pedicini. Alle sei era tutto finito».


  Inchì novamenti i bicchieri. S’assittò, allungò ‘na gamma verso Montalbano.


  «Dammi un pizzico».


  «Perché?».


  «Perché così mi rendo conto di non star sognando».


  Montalbano si calò in avanti, allungò il vrazzo ed eseguì una signorile e sobria strizzatina al polpaccio. Ma ritirò di scatto la mano come se avissi pigliato la scossa. Marian vibrava, i nervi sutta la pelli parivano sirpentelli vivi, da lei emanava ‘n’energia ‘ncontenibili.


  «Devo tutto a te» fici Marian.


  «A me?!».


  «Sì, sei stato tu a portarmi fortuna».


  Si susì e annò ad assittarisi supra al bracciolo della pultruna di Montalbano, passannogli un vrazzo attorno alle spalli.


  Dal sò corpo proveniva calore e sciauro. Il commissario sintì di colpo che addivintava sudatizzo.


  La meglio era nesciri fora, pigliare aria, alliggiriri la tensioni che a ogni momento che passava si faciva cchiù perigliosa.


  «Ti è tornato l’appetito?».


  «Sì. E tantissimo».


  «Allora se mi dici dove vuoi che…».


  «Prima finiamo la bottiglia».


  Si vidi che Marian aviva autre idee.


  «Hai detto a tuo fratello quello che ti è successo?».


  La risposta fu sicca e ‘mmidiata.


  «No».


  «Perché?».


  «Perché Enrico e mia cognata sarebbero venuti qua di corsa».


  «Embè?».


  Lei non arrispunnì.


  «Non vuoi vederli?» ‘nsistì Montalbano.


  «Stasera no».


  Cchiù chiara d’accussì! Non era meglio mittiri le mano avanti prima che le cose si complicavano?


  ‘Ntanto, era assolutissimamenti nicissario che non si ‘mbriacasse.


  «Senti, Marian, non possiamo finire la bottiglia».


  «Chi ce lo proibisce?».


  «Dobbiamo guidare».


  «Ah, già» dissi lei sdillusa facenno ‘na smorfia. «Peccato. Scusa un momento».


  Si susì, raprì ‘na porticeddra, Montalbano ‘ntravitti un bagno, trasì, chiuì.


  Il momento durò ‘na mezzorata. Po’ Marian ricomparse ritruccata e frisca come a ‘na rosa.


  «Cosa preferisci mangiare?» le spiò il commissario.


  «Quello che preferisci tu».


  «È meglio che andiamo con due macchine. La mia è posteggiata qui davanti».


  «Anche la mia. Ah, voglio dirti una cosa. C’è una condizione inderogabile perché venga a cena con te».


  «Dimmela».


  «La cena te la offro io. Devo festeggiare».


  «Dai, non scherzare».


  «Allora non se ne fa niente».


  Diciva supra ‘u serio. Ed era arresoluta. Montalbano non voliva tirarla per le longhe.


  «Va bene».


  Niscero. Il commissario aiutò Marian a chiuiri la saracinesca. Po’ la picciotta ‘ndicò ‘na Panda virdi.


  «Quella è la mia».


  «Allora seguimi» fici Montalbano dirigennosi verso la sò machina.


  La voliva portari in quella trattoria a ripa di mari indove sirvivano ‘na gran quantità d’antipasti, ma sbagliò dù vote strata. A un certo punto s’arrinnì, non sapiva né indove s’attrovava né indove doviva annare. Si firmò. Marian gli si affiancò.


  «Non riesci a trovare la strada?».


  «No».


  «Ma dove dobbiamo andare?».


  «C’è un ristorante dove servono degli antipasti che…».


  «Ma allora lo so io dov’è! Seguimi».


  Ma che bella malafiura!


  Deci minuti appresso erano assittati al tavolino.


  «Ti ci ha portato tuo fratello qua?» spiò Montalbano.


  «No. Un’altra persona» arrispunnì lei, taglianno. E po’: «Voglio sapere tutto di te. Come mai non hai una moglie? Sei divorziato? Sei fidanzato?».


  Era l’occasioni bona. Il commissario le parlò a longo di Livia e alla fini lei non fici nisciun commento.


  Con piaciri, il commissario notò che mangiava di bono pititto e non lassava nenti nel piatto.


  Lei gli contò del matrimonio sbagliato che aviva fatto e delle difficortà che aviva dovuto superari per ottiniri il divorzio.


  «Se ti innamorassi di un altro uomo, ti risposeresti?».


  «Mai più» fici decisa.


  Po’ sorridì.


  «Sei furbo tu. Si vede che sei uno sbirro».


  «Non capisco».


  «Stai cominciando un interrogatorio che ha uno scopo preciso».


  «Davvero? E quale sarebbe?».


  «Sapere se dopo il divorzio ci sono stati altri uomini nella mia vita. Sì, ci sono stati, ma si è trattato di storie senza importanza. Contento?».


  Montalbano non replicò.


  Tutto ‘nzemmula lei dissi: «Domani, mi dispiace molto, ma devo partire. Prima però passo dalla banca per vedere se è tutto a posto. Staremo almeno una settimana senza vederci».


  «Dove vai?».


  «A Milano».


  «Vai dai tuoi genitori?».


  «Li vedrò, certo. Ma ci vado perché Pedicini mi ha detto una cosa che mi ha interessato molto».


  «Posso sapere?».


  «Sì, non è un segreto. Vorrebbe che gli procurassi qualche tela di valore del Seicento. Lui e la moglie torneranno a Vigàta tra una quindicina di giorni. Mi ha fatto il nome di un suo amico gallerista di Milano che potrebbe aiutarmi. Ti dispiace?».


  «Un poco».


  «Solo un poco?».


  Montalbano prifirì svicolare.


  «Scusami, non capisco».


  «Che cosa?».


  «Se Pedicini ha questo amico gallerista perché ha bisogno di te come intermediario?».


  «Pedicini mi ha detto che non vuole comparire in prima persona nemmeno con questo suo amico».


  E po’, carizzannogli il dorso della mano: «Ho voglia di sbronzarmi».


  «Non puoi, ricordati che devi guidare».


  «Uffa! Allora pago subito il conto e ce ne andiamo via. Abbiamo terminato, no? Non mi entrerebbe più nemmeno una vongola».


  Montalbano chiamò il cammarere per il conto.


  «Vuoi tornare a casa?».


  «No».


  «Dove vuoi andare?».


  «Da te. Hai da bere?».


  «Whisky».


  «Ottimo. E poi voglio vedere le tue tele».


  «Non ho tele, solo incisioni e disegni».


  «Vanno bene lo stesso».


  La verandina la mannò in estasi.


  «Dio, com’è bello qua!».


  S’assittò supra alla panca e fici ‘nzinga ‘mpazienti a Montalbano di mittirisi allato a lei.


  «Non volevi vedere i miei…».


  «Dopo. Vieni qua».


  La situazioni era quella che era. Potiva sulo guadagnari tanticchia di tempo.


  «Vado a prendere il whisky».


  Annò e tornò con una buttiglia nova e dù bicchieri.


  «Vuoi del ghiaccio?».


  «No. Siediti».


  S’assittò. Pigliò la buttiglia per girari il tappo ma ne vinni ‘mpiduto da Marian che l’abbrazzò e lo vasò. A longo.


  Po’ lo lassò e gli posò la testa supra alla spalla. Montalbano le inchì mezzo bicchieri e glielo pruì.


  Lei non lo pigliò.


  «M’è passata la voglia di sbronzarmi. Desidero restare perfettamente lucida».


  Fu Montalbano a vivirisi al posto sò e in dù suli vuccuna il mezzo bicchieri per ripigliarisi dallo strammamento mintali e fisico che gli aviva provocato la vasata.


  Ma sintiva che Marian era squieta. ‘Nfatti si susì.


  «Lasciami passare».


  Montalbano si isò addritta, lei appena gli fu davanti gli affirrò ‘na mano e se lo tirò appresso.


  Scinnero dalla verandina, Marian si livò le scarpi.


  Caminaro supra alla pilaja mano con mano sino alla ripa.


  Po’ lei lo lassò e si misi a corriri lungo la battigia, ridenno.


  Montalbano accomenzò ad assicutarla, ma lei era cchiù viloci. Arrenunziò.


  Marian scomparì nello scuro.


  Il commissario votò le spalli e principiò a tornari narrè.


  Non la sintì arrivari.


  Si vitti affirrato con violenza per la vita, fatto votari, lei gli si stringì contro con tutto il corpo, ansanti, vibranti, gli murmuriò all’oricchio: «Per favore, per favore. Dopo ti giuro che non…».


  Stavota fu Montalbano a pigliarla per la mano e a mittirisi a corriri verso la sò casa.


  Quattro.


  S’arrisbigliò di ‘mproviso, taliò il ralogio alla luci che passava tra le listelli delle persiani. Le setti. E subito appresso s’arricordò di tutto quello che era capitato. Sinni sintì profondamente turbato. Nelle arrisbigliate del «jorno doppo» aviva provato vrigogna e rimorso. Stavota no, stavota era diverso assà. Nel corso della nuttata, qualichi cosa di imprevisto era capitato tra loro dù. E ‘sto sentimento lo faceva scantare. Si susì a mezzo. Allato di lui il letto era sdisolatamenti vacante, come squasi ogni matina.


  Richiuì l’occhi, si ristinnicchiò, sospirò, ‘ncapace di dari un minimo d’ordini nel sentimento contraddittorio e aggliummarato che gli bloccava il ciriveddro.


  Comunqui, il fatto era che Marian si era susuta, era annata ‘n bagno, si era vistuta, sinni era ghiuta e lui non aviva sintuto nenti di nenti, sprofunnato in un sonno tombali.


  Era stato travolto da un cicloni, da ‘na vera e propia timpesta equatoriali che era durata a longo, ‘na timpesta, sia chiaro, dalla quali era stato magnifico lassarisi straminiare, e che alla fini l’aviva lassato privo assoluto di forzi e di sciato come a un naufrago che tocca la ripa doppo ‘na natata dispirata.


  Ebbi ‘na botta d’orgoglio. Oddio, considerati l’annuzzi che si portava supra alle spalli, ‘n funno ‘n funno… Ma era tempo macari per lui di susirisi.


  Del tutto inaspittato, però, gli arrivò alle nasche il sciauro miraviglioso del cafè appena fatto.


  Come mai Adelina era arrivata ‘n anticipo?


  «Adelì!».


  Nisciuna risposta, sintì sulo passi che s’avvicinavano.


  Po’ comparse Marian, vistuta pronta per nesciri, con una tazza di cafè ‘n mano.


  Ristò affatato a taliarla mentri che s’avvicinava. E quel sentimento che tanto lo scantava tornò forti, inarrestabili.


  Marian posò la tazza supra al comodino, gli sorridì di un sorriso filici, si calò a vasarlo.


  «Buongiorno, commissario. È strano come mi muova a casa tua come se la conoscessi da sempre».


  Per tutta risposta, il corpo di Montalbano agì per i fatti sò, senza che il ciriveddro ci trasisse per nenti.


  Satò fora dal letto, abbrazzò stritto l’autro corpo in un misto di rinnovato desiderio e di tinnirizza, di gratitudine.


  Lei ricambiò di slancio le vasate ma doppo tanticchia si scostò, ferma e addecisa.


  «Basta, ti prego».


  Il corpo di Montalbano bidì.


  «Credimi» fici Marian «non so cosa pagherei per restare. Ma devo proprio andarmene. Anch’io mi sono addormentata e ho fatto tardi. Cercherò di tornare a Vigàta prima che posso…».


  Tirò fora da una sacchetta il cellulari.


  «Dammi tutti i tuoi numeri. Stasera ti chiamo da Milano».


  Montalbano l’accompagnò insino alla porta.


  Ancora non era arrinisciuto a spiccicari parola, era pigliato da ‘na speci di commozioni che gli ‘mpidiva di parlari. Lei gli ghittò le vrazza al collo, lo taliò dritto nell’occhi e dissi: «Non pensavo di…».


  Votò le spalli, raprì, niscì.


  Montalbano, ch’era nudo, ristò a taliarla sporgenno sulo la testa, la vitti acchianare ‘n machina e partiri.


  Mentri che tornava ‘n càmmara di dormiri, la casa gli parse assà cchiù vacante di prima.


  Ridisidirò subito la prisenza di Marian. Allura si ghittò supra al letto dalla parti indove lei aviva dormuto e affunnò la facci supra al cuscino per risintiri il sciauro della sò pelli.


  Era arrivato ‘n ufficio da cinco minuti quanno il tilefono squillò.


  «Dottori, aio supra alla linia al figlio della cammarera sò di vossia di lei che sarebbi Adilina».


  «Passamillo».


  «Bongiorno, dottore Montalbano. Pasquali sono. Mè matre mi disse che mi voliva parlari. C’è cosa?».


  «Come sta mè figliozzo Salvo?».


  «Crisci ch’è ‘na billizza».


  «Aio bisogno di ‘n’informazioni».


  «Se pozzo…».


  «Tu ‘nni sai nenti di un latro che, armato di pistola, in vicolo Crispi, ha rapinato ‘na signura del dinaro ma non dei gioielli, l’ha vasata e…».


  «L’ha vasata?!».


  «Propio accussì».


  «E non le fici nenti autro?».


  «No».


  «Sugno sbalorduto».


  «‘Nni sintisti parlari?».


  «Nonsi, nenti ‘nni saccio. Ma si voli, m’informo».


  «Mi faresti un favori».


  «Mi ‘nformo e la richiamo, dottore».


  Mimì Augello e Fazio trasero ‘nzemmula.


  «Novità?» spiò il commissario.


  «Sì» dissi Augello. «Aieri a sira, manco cinco minuti appresso che tu tinni eri nisciuto, si è prisintato un certo Gaspare Intelisano per fari ‘na dinunzia».


  «Di cosa?».


  «E questo è il busillisi. ‘N generi uno veni a dinunziari che gli hanno sfunnato la porta, ‘nveci stavota la facenna è arriversa».


  «Non ci accapii nenti».


  «Appunto. Mi è parsa ‘na cosa sdilicata e ‘ntricata e l’ho prigato di tornari stamatina, quanno ci saresti stato tu. Se parla con tia è meglio. Ora è ccà e aspetta che tu l’arricivi».


  «Ma anticipami qualichi cosa!».


  «Cridi a mia, ‘nni capisci chiossà se te la conta lui».


  «E vabbeni».


  Fazio niscì e tornò con Intelisano.


  Era un cinquantino sicco e àvuto, con la varvuzza bianca che pariva quella di ‘na crapa, vistuto trascurato, pantaloni e giacchetta di villuto virdi consumato e un paro di scarpi pisanti, da campagna. Era chiaramenti nirbùso.


  «Si segga e mi dica tutto».


  Intelisano s’assittò ‘n pizzo ‘n pizzo alla seggia. S’asciucò il sudori della fronti con un fazzolettoni granni quanto un linzolo. Mimì pigliò posto nella seggia di ‘nfacci a lui, Fazio si misi al tavolinetto col computer.


  «Verbalizzo?» spiò.


  «Prima lasciamo parlare un poco il signor Intelisano» arrispunnì Montalbano talianno al cinquantino.


  Quello suspirò, s’asciucò novamenti la fronti e spiò: «Devo accomenzare a diri come mi chiamo, quanno nascii…».


  «Per ora no, mi racconti quello che le è successo».


  «Signor commissario, ci premetto che io sugno l’unico propietario di tri grossi appizzamenti di tirreno che mi lassò mè patre e che sunno cortivati soprattutto a frumento e a racina. Li tegno sulo per non fari sfregio alla bonarma, pirchì è cchiù la spisa che il guadagno. Uno di chisti tri s’attrova in contrata Spiritu Santo ed è ‘na grannissima camurria».


  «Perché? Non produce?».


  «Mità sì e mità è sterili. La mità bona è siminata a frumento e favi. Ma la camurria è che in quel tirreno ci passa il confino tra il tirritorio di Vigàta e quello di Montelusa, quindi è accatastato in dù paìsi diversi epperciò ogni tanto succedi catunio per via di tasse comunali, contributi e cose accussì. Mi spiegai?».


  «Ho capito. Prosegua».


  «Nel tirreno sterili io non ci vaio squasi mai. Che ci vaio a fari? C’è ‘na casuzza col tetto sdirrupato, senza manco cchiù la porta, qualichi àrbolo di mennuli amari e basta. Aieri a matina, passannoci nelle vicinanzi per annare nella parti bona del tirreno, mi scappò un bisogno e ci volli trasiri. Ma non potti».


  «Perché?».


  «Attrovai che ci avivano mittuto ‘na porta. Di ligno forti e con tanto di catinazzo».


  «Senza che lei ne sapesse niente?».


  «Sissi».


  «Mi sta dicendo che qualcuno è andato lì e ci ha messo la porta che mancava?».


  «Propio accussì».


  «E lei che ha fatto?».


  «M’arricordai che nella parti di darrè c’era ‘na finistreddra. Annai a taliare. Ma non potti vidiri all’interno, pirchì l’avivano attuppata da dintra con un pezzo di ligno».


  «Lei ha dei contadini che…».


  «Sissi. Al tirreno di contrata Spiritu Santo ci abbadano dù tunisini. Non ‘nni sapivano nenti della porta. L’appizzamento è granni e la parti indove loro travagliano è distanti assà dalla casuzza. E po’ di sicuro la porta l’avranno mittuta di notti».


  «Quindi lei non ha idea se l’hanno trasformata in abitazione o in magazzino?».


  «Per la virità ‘na certa idea ci l’aviria».


  «Me la dica».


  «Di sicuro ci ficiro un magazzino».


  «Come l’ha capito?».


  «Davanti alla casa ci stanno le tracce, che sunno assà, delle rote d’una jeep o di qualichi cosa di simili».


  «La porta è grande?».


  «Bastevoli pirchì ci possa passari ‘na cascia grossa».


  Un pinsero fulminio traversò la menti di Montalbano. ‘Na casuzza. Contrata Casuzza. ‘Na cascia grossa. La cascia da morto. Le impronti delle rote supra al pruvolazzo. C’era relazioni col sogno?


  Fu forsi per questo che gli vinni di diri: «È meglio andare a dare un’occhiata».


  Ma vinni pigliato da ‘no scrupolo.


  «La parte del terreno dove c’è la casa è in territorio di Vigàta o di Montelusa?».


  «Di Vigàta».


  «Allora è di nostra competenza».


  «Vuoi che venga anch’io?» spiò Augello.


  «No, ti ringrazio. Ci vado con Fazio».


  E po’, arrivolto a Intelisano: «Ci si può arrivare con un’auto nostra?».


  «Mah! Forsi con uno che sapi guidari bono…».


  «Allora andiamoci con Gallo. Lei, signor Intelisano, mi dispiace, ma viene con noi».


  Miracolosamenti, Gallo ce la fici a farli scinniri nello spiazzo davanti alla casuzza. Ma era stato come starisinni priciso ‘ntifico dintra al carrello di un otto volanti per un’orata, con lo stomaco che pariva voliri nesciri dalle nasche.


  Montalbano e Fazio prima taliaro la casuzza e po’ taliaro a Intelisano che ‘nveci sinni stava ‘mpalato a vucca aperta.


  Non c’era nisciuna porta. Nenti che ‘mpidiva la trasuta all’interno. Chi voliva trasire dintra alla casuzza, potiva farlo liberamenti.


  «Se l’insognò?» spiò Fazio a Intelisano.


  Questi scotì la testa negativo, con forza.


  «La porta c’era!».


  «Talia ‘n terra, prima di parlari» fici Montalbano a Fazio.


  Supra al pruvolazzo c’erano visibilissime le tracce, che si sovrapponivano, di grossi pneumatici.


  Po’ Montalbano s’avvicinò all’apirtura indove doviva essirici stata la porta, taliò attentamenti.


  «Il signor Intelisano ha detto la verità, la porta c’era» dissi. «Tra pietra e pietra ci sono tracce recenti di cemento a presa rapida, dove poi hanno messo i cardini».


  Trasì, seguito da Intelisano e da Fazio.


  Mezzo tetto era crollato, tutta la casa consistiva in un’unica granni càmmara e nella parti ancora protetta dal resto del tetto ci stava ammassata ‘na gran quantità di paglia.


  Vidennola, Intelisano fici ‘na facci strammata.


  «C’era, prima?» gli spiò Montalbano.


  «Nonsi» arrispunnì Intelisano. «L’urtima vota che ci trasii, dù o tri misi fa, non c’era. Ci l’hanno portata».


  Si calò a pigliari un longo pezzo di filo di ferro. Lo taliò, lo fici vidiri al commissario.


  «Con chisto si legano le balle di paglia».


  «Forsi gli sirviva come pagliarizzo» fici Fazio.


  Montalbano scotì negativo la testa.


  «Non crio che se la portaro ccà per dormirici. Con un sacco a pilo s’arrisparmiavano la faticata. E po’, per ristarici una o dù nuttate, che bisogno avivano di mittiri la porta?».


  «E allura pirchì?».


  «Saria di la stissa pinioni del signor Intelisano. ‘Sto posto è stato usato come magazzino provisorio».


  «O forsi come càrzaro provisorio» fici Fazio.


  «Non sugno d’accordo per via della paglia» ribattì il commissario. «L’hanno utilizzata per ammucciarici qualichi cosa sutta. Se qualichiduno arrinisciva ad arrampicarisi e a taliari dintra dalla parti del tetto sfunnato, vidiva sulo ‘na quantità di paglia».


  Non c’era pavimento a maduna, sulamenti terra battuta.


  «Aiutatemi» dissi Montalbano a Fazio e a Intelisano. «Dobbiamo livari ‘na poco di paglia».


  Arriniscero a spostarni ‘na certa quantità verso il lato opposto della càmmara.


  «Basta accussì» fici tutto ‘nzemmula il commissario calannosi a taliare ‘n terra.


  Ora erano addivintate visibilissime tri grosse e larghe striature, una allato all’autra.


  «Queste sunno state lassate da tri casce che hanno strascinato» dissi Montalbano.


  «E dovivano essiri chiuttosto pisanti» aggiungì Fazio.


  «Forsi è meglio spostari tutta la paglia».


  «D’accordo. Vossia si issi a fumari ‘na sicaretta, che io mi fazzo aiutari da Gallo e dal signor Intelisano» consigliò Fazio.


  «Vabbeni. Ma m’arraccomanno, stati attenti che la minima cosa che attrovate, un pezzo di carta o di mitallo può essiri ‘mportanti a capiri che ci stava».


  «Gallo, veni ccà!» chiamò Fazio.


  Montalbano niscì, s’addrumò la sicaretta. Non sapenno come passari tempo, si misi a passiare e, senza volirlo, si vinni ad attrovari nella parti di darrè della casuzza. Alla finistreddra avivano lassato il pezzo di ligno che ‘mpidiva di vidiri all’interno. O sinni erano scordati di livarlo o non gli era parso oramà cchiù ‘mportanti, doppo che avivano svacantato il magazzino.


  A ‘na trentina di metri di distanzia c’erano, sparsi, otto o novi malannati àrboli di mennuli che ‘na vota avivano addovuto fari parti di diverse filere scomparse.


  Torno torno, il nenti, o meglio, un paisaggio assà simili a quello che si era ‘nsognato.


  No, un momento, a taliare bono, l’àrboli non erano otto o novi, ma esattamenti quattordici.


  O almeno, mentri novi erano ‘nteri, tronco e chioma, di cinco ne ristava sulo il tronco.


  La parti superiori non era stata staccata con l’accetta a pezzo a pezzo, era come se l’àrboli fussero stati decapitati con un sulo colpo, priciso e netto, pirchì l’intera chioma di ogni àrbolo, ‘ntatta, stava ‘n terra a ‘na decina di metri dal rispittivo tronco.


  Com’era potuto succediri?


  ‘Ncuriosuto, volli capacitarisi e s’avvicinò all’àrbolo decapitato che gli era cchiù vicino.


  Il taglio era netto, come fatto da un bisturi. Ma, macari isannosi supra alla punta dei pedi, non arrivava a vidiri bono.


  Allura fici deci passi e annò a taliare la parti superiori dell’àrbolo che, cadenno, si era arrovisciata.


  No, non era stata ‘na lama potenti a tagliari d’un colpo l’àrbolo, ma qualichi cosa d’infocato, si vidivano chiaramenti i segni marrò scuro del ligno abbrusciato.


  E tutto ‘nzemmula accapì.


  Votò le spalli e si misi a corriri verso la casuzza, e, giranno l’angolo, squasi si vinni a scontrari con Fazio che stava vinenno di cursa a chiamarlo.


  «Che fu?» spiò Fazio.


  «Che fu?» spiò Montalbano.


  «Attrovammo…» principiò Fazio.


  «Attrovai…» principiò contemporaneo il commissario.


  Si firmaro.


  «Lo vogliamo declinari tutto il verbo attrovare?» spiò Montalbano.


  «Parlasse prima vossia» dissi Fazio.


  «Attrovai ccà darrè àrboli che sunno stati tranciati da qualichi cosa che potrebbi essiri un bazuka o uno sparamissili».


  «Minchia» dissi Fazio.


  «E tu che mi volivi diri?».


  «Che abbiamo attrovato sei fogli del “Giornali dell’Isola” tutti macchiati d’oglio».


  «Quanto ci scommetti che è lubrificanti per armi?» proponì Montalbano.


  «Non scommetto mai quanno sugno sicuro di perdiri».


  «C’erano armi e le hanno volute provari sparanno contro all’àrboli, la mano supra al foco» fici il commissario.


  «E ora che facemo?» spiò Fazio.


  «Forza, chiama a tutti».


  «Unni annamo?».


  «‘N mezzo all’àrboli a circari scheggi».


  Stettiro fino all’una a viscugliare ‘n mezzo all’erba e al tirreno.


  Quanno ne attrovaro ‘na chilata, il commissario dissi che abbastavano e che sinni potivano tornari.


  Accompagnaro a Intelisano a la sò casa arraccomannannogli di ristari a disposizioni e a non parlari con nisciuno della facenna e po’ s’addiriggero verso il commissariato.


  «Come restamo d’accordo?» spiò Fazio.


  «Tu mi porti in ufficio le scheggi e i fogli di giornali e avverti a Mimì che ‘nni videmo alle quattro. Io mi piglio la machina e minni vaio a mangiare. Anzi, passami il tò cellulari».


  Si scantava che, essenno passate le dù e mezza, Enzo chiuiva. E lui squasi non ci vidiva cchiù per la fami.


  «Se arrivo tra un quarto d’ura mi dai ancora da mangiari?».


  «Chiuso è!».


  «Montalbano sono!».


  Fu come l’abbaio dispirato di un cani che mori di fami.


  «M’ascusasse, dottore, non l’avivo arraccanosciuto. Vinisse quanno voli, per vossia non c’è orario».


  Nel parcheggio del commissariato Montalbano si stava avvianno verso la sò machina quanno si sintì chiamari da Catarella.


  «Dottori, aio ‘na tilefonata per vossia!».


  Meno mali che aviva avvirtuto a Enzo. Raggiungì Catarella al cintralino.


  «Dottori, ci sarebbi che c’è supra alla linia ‘na signura che tanto signura non pari, che voli parlari con vossia di pirsona pirsonalmenti».


  «Ti ha detto come si chiama?».


  «Non me lo vosi diri, dottori. Per chisto ci dissi che tanto signura non mi pari».


  «Spiegati meglio».


  «Dottori, io ci spiai come s’acchiamava e la pirsona fimminili supra alla linia m’arrispunnì malamenti».


  «Come malamenti?».


  «Sissi, malamenti. Dissemi: va a fan…».


  Ma a rian! Gli strappò dalla mano il ricevitori, spingì il tasto della comunicazioni, taliò a Catarella che sinni scappò dallo sgabuzzino. Volli parlari ma la voci non gli niscì.


  «Schi?».


  Questo fu tutto quello che gli vinni fora.


  «Ciao, commissario, sono all’aeroporto, sto partendo. Ti avevo detto che ti avrei chiamato stasera ma non ho resistito, volevo sentire la tua voce».


  ‘Na parola! Non arrinisciva a spiccicari sillaba.


  «Augurami almeno buon viaggio».


  «Bu–buon vi–viaggio» articolò sintennosi un povirazzo menomato sin dalla nascita.


  «Ho capito. Hai persone e non puoi parlare. Ciao, ho voglia di te».


  Montalbano posò il ricevitori e si pigliò la testa tra le mano. Se non era per Catarella, si sarebbi mittuto a chiangiri dalla vrigogna.


  Cinque.


  Da supra alla sò scrivania avivano livato la posta, che era stata accatastata alla sanfasò nel divanetto, per fari largo alle scheggi e ai fogli di giornali che erano stati ‘nfilati dintra a dù sacchetti, uno di juta per le scheggi e uno di plastica trasparenti per i fogli.


  Montalbano aviva chiuiuto a chiavi la porta dell’ufficio, aviva ditto a Catarella di non distrubbarlo per nisciun motivo con le tilefonate e ora era a consiglio con Augello e Fazio.


  Visto e considerato che nisciuno dell’autri dù rapriva vucca, il commissario li ‘ncitò.


  «Parlati voi» dissi.


  Era ghiuto a mangiari tardo assà, col pititto che aviva non si era saputo trattiniri, epperciò, non essenno arrinisciuto a farisi la passiata molo molo per mancanza di tempo, ora si sintiva tanticchia scumminato, a malgrado dei tri cafè che si era vivuto. Non è che si sintiva la testa pisanti, anzi, sulo che non gli spirciava di parlari.


  «Io» principiò Augello «sugno del pareri che torneranno a sirvirisi ancora della casuzza. Propongo perciò di mittirici ‘na guardia, non dico continuativamenti, ma che qualichiduno dei nostri ci passi spisso e macari di notti».


  «Io ‘nveci sugno pirsuaso che non sinni sirviranno ancora di ‘sta casuzza» dissi Fazio.


  «E pirchì?».


  «Prima di tutto pirchì ‘sti magazzini ‘mprovisati venno sempri adopirati ‘na sula vota e po’ abbannunati e inoltri pirchì Intelisano spiò ai dù tunisini che travagliano nel sò campo se sapivano nenti della porta. ‘Nzumma, i tunisini foro ‘nformati ‘ndirettamenti che Intelisano aviva scoperto la facenna».


  «Embè? Ma a tia chi te lo dissi che i dù tunisini sunno complici? L’aciddruzzo?» spiò Augello.


  «Nisciuno me lo dissi. Ma potrebbiro essirlo».


  «Da quanno in qua sì addivintato razzista?» tornò a spiare provocanti Augello.


  Fazio non se la pigliò.


  «Dottore mio, vossia lo sapi benissimo che non sugno razzista. Ma io m’addimanno e dico come fanno a sapiri ‘sti contrabbanneri d’armi o ‘sti terroristi, pirchì di chisto si tratta, non si scappa, come fanno, dicivo, ‘sti pirsone certamenti forastere a canosciri l’esistenzia di ‘na casuzza sdirrupata in una campagna spersa se non c’è qualichiduno che gliela signala?».


  «Mi doli diritillo» dissi Augello «ma forse hai raggiuni. ‘N Tunisia c’è un burdello e hanno un bisogno dispirato di armi. Quindi secunno tia, dovremmo firmari e mettiri sutta torchio ai dù tunisini?».


  «Mi pari l’unica cosa logica da fari».


  «Un momento» ‘ntirvinni Montalbano addecidennosi finalmenti a rapriri vucca. «Mi spiace, ma vi devo diri che sugno arrivato alla conclusioni che ‘st’indagini, certamenti grossa e ‘mportanti, non può essiri portata avanti da noi».


  «E pirchì?» spiaro a ‘na voci Fazio e Augello, risintuti.


  «Pirchì noi non ne avemo i mezzi. Sicuro come la morti che sui fogli di giornali ci sunno ‘mpronte digitali. Sicuro come le tasse che qualichiduno è in grado d’accapiri dalle scheggi che armi sunno e unni sunno state fabbricate. E noi non avemo di chisti specialisti. Chiaro? Perciò non è cosa nostra. Rassignatevi, è robba dell’antiterrorismo».


  Calò silenzio. Po’ Augello dissi: «Raggiuni hai».


  «Benissimo» fici Montalbano. «Allura, dato che semo tutti d’accordo, tu, Mimì, ora ti pigli ogni cosa, scheggi e giornali, e vai a Montelusa. Domanni udienza al signori e quistori, gli conti tutto, po’, con la sò sullenni binidizioni, tinni vai da quelli dell’antiterrorismo. Fatto il rapporto, consignati i sacchetti, li saluti distintamenti e tinni torni».


  Mimì fici la facci dubitosa.


  «Ma non è meglio se ci va Fazio che è stato prisenti al ritrovamento dei fogli e delle scheggi?».


  «No, preferiscio che Fazio si metti subito all’opra».


  «A chiffare?» spiò Fazio.


  «Torna a parlari con Intelisano. Cerca di sapiri cchiù cose che puoi sui dù tunisini. Nisciuno ci vieta ‘n’indagini parallela. Ma state attenti: alla questura, piccamora, non devono sapiri che macari noi ‘nni stamo cataminanno».


  Fazio sorridì, sodisfatto.


  Verso le setti lo chiamò Catarella.


  «Dottori, ci sarebbi che c’è Pasquali che sarebbi che è il figlio della sò cammarera Adilina che dici che se vossia avi tempo ci volissi parlari di pirsona pirsonalmenti».


  «È supra alla linia?».


  «Nonsi, in loco attrovasi».


  «Allura fallo viniri ccà».


  Pasquali trasì livannosi la coppola.


  «Baciolemano, duttù».


  «Ti saluto, Pasqualì. Assettati. Tutto beni ‘n famiglia?».


  «Tutto beni, grazii».


  «Porti carrico?».


  «Sissi. Ma prima di tutto aio nicissità assoluta di sapiri priciso il posto e l’ura della rapina, ma priciso priciso. Mi pari che vossia mi dissi che fu in vicolo Crispi, giusto è?».


  «Giusto. Però aspetta un momento».


  Si susì, annò nella càmmara di Fazio, pigliò la dinunzia di di Marta, si scrissi supra a un pizzino il nummaro di tilefono. Tornò nel sò ufficio, misi il vivavoci, fici il nummaro.


  «Ascuta macari tu».


  «Pronto?» fici ‘na voci di picciotta.


  «Il commissario Montalbano sono. Vorrei parlare con la signora Loredana di Marta».


  «Sono io».


  «Buonasera. Mi scusi se la disturbo, signora, ma avrei bisogno di qualche precisazione sulla rapina da lei subita».


  «Oh Dio mio! Io non vorrei… mi sento così…».


  Era veramenti a disagio.


  «Lo so, signora, che lei…».


  «Ma mio marito non vi ha detto tutto?».


  «Sì, signora, ma la rapinata è stata lei e non suo marito, capisce?».


  «Ma che devo dire oltre a quello che ho detto?».


  «Signora, comprendo che riparlare di quella brutta storia le pesi molto. Ma lei deve capire che io non posso fare a meno di…».


  «Mi scusi. Mi farò forza. Mi dica».


  «Quante notti fa esattamente è accaduta la rapina?».


  «Tre».


  «A che ora?».


  «Guardi, proprio per caso, prima di scorgere l’uomo disteso per terra e fermarmi, avevo guardato il mio orologino. Segnava mezzanotte e quattro minuti».


  «La ringrazio per la cortesia e la comprensione. E dopo che m’ha detto quando, mi dice anche dove?».


  «Ma come? Mi pare di averlo detto e ridetto! In vicolo Crispi, perché dovevo andare a depositare…».


  «Sì, lo so, ma a che altezza? Potrebbe essere più precisa?».


  «Che significa a che altezza?».


  «Signora, vicolo Crispi non è molto lungo, no? Ci sono, mi pare di ricordare, un forno, un negozio di…».


  «Ah, ho capito. Abbia un momento di pazienza. Ah, ecco. Se ricordo bene, ma dev’essere così, tra il negozio di tessuti e la gioielleria Burgio. A pochi metri dalla cassa continua».


  «La ringrazio, signora. Per ora, non ho altro da chiederle».


  Riattaccò, taliò a Pasquali.


  «Sintisti?».


  «Sintii».


  «Era questo che volivi sapiri?».


  «Sissi».


  «E allura?».


  «Ci pozzo assicurari che il latro non è della partita».


  «Quindi o forasteri o occasionali?».


  «Cchiù occasionali che forasteri».


  «Ho capito».


  Ma capiva macari che Pasquali aviva ancora qualichi cosa da dirigli e che non s’arrisolviva.


  «C’è cosa?» l’incitò.


  «Ci sarebbi».


  Gli pisava diri quello che voliva diri.


  «Parla. Tu lo sai che il nomi tò non lo farò mai».


  «Supra a chisto non ho mai avuto dubbio».


  Po’ s’addecidì.


  «Le sta contanno minchiate».


  «Chi?».


  «La signura con la quali parlò ora ora».


  «Come fai a sapirlo?».


  «Mi livasse ‘na curiosità, ma la polizia si parla coi carrabbineri? E i carrabbineri si parlano con la polizia?».


  «Pirchì mi fai ‘sta dimanna?».


  «Pirchì il signor Angilo Burgio, propietario della gioilliria che sta in vicolo Crispi, ha addinunziato ai carrabbineri lo sbaligiamento del sò nigozio avvinuto esattamenti tri notti fa».


  Montalbano allucchì.


  «Puoi dirimi qualichi cosa di cchiù?».


  «Potiria, ma… m’arraccomanno».


  «Pasqualì, puoi stari tranquillo».


  «I picciotti, come fanno di solitu, avivano mittuto un palo ammucciato dintra a un portoni ma che potiva vidiri il vicolo in tutta la sò longhizza. Il palo sinni ristò sempri nel vicolo di guardia, dall’unnici e mezza insino a mezzannotti e mezza. Non corrisponne».


  «Cioè?».


  «Il palo non vitti a nisciuna pirsona stinnicchiata ‘n terra né a nisciuna machina che si firmava».


  «Ho capito».


  «Per sò accanoscenzia, ci dico macari che in quell’orata da vicolo Crispi passaro sulo un’ambulanza, un camioncino e un’api».


  «T’arringrazio, Pasqualì».


  «Sempri all’ordini, duttù».


  E quindi la bella signura Loredana aviva contato ‘na grossa farfantaria al marito.


  Abbisognava sapiri com’era annata veramenti, com’erano sparuti i sidicimila euri.


  Ora ogni supposizioni era possibbili, ad accomenzare da quella che la rapina era avvinuta in un autro loco, che Loredana aviva arraccanosciuto il latro e che non aviva avuto il coraggio di dirlo al marito a finiri a quella che Loredana fusse appattata col latro stisso.


  Si susì, tornò nella càmmara di Fazio, pigliò il foglio aggiunto alla dinunzia che Fazio aviva inchiuto d’appunti, eccola ccà, Valeria Bonifacio, l’amica del cori di Loredana, via Palermo 28. C’era macari il nummaro di tilefono.


  S’assittò al posto di Fazio e lo fici.


  «Pronto?» arrispunnì ‘na fìmmina.


  Parlò stringennosi il naso tra il pollici e l’indici in modo di stracangiarisi la voci.


  «Casa Bonifacio?».


  «Sì».


  «Sono il ragionieri Milipari della Fulconis navigazione. Vorrei parlare con il capitano».


  «Mio marito attualmente è a Genova, hanno fatto scalo lì».


  «Ah, grazie. Lo chiamo sul cellulare. Ah, senta, nel caso dovessimo fargli recapitare un pacco a Vigàta, lei domattina è in casa?».


  «Sì. Fino alle dieci».


  «Grazie, signora».


  Riattaccò. Era addeciso d’annare ad attrovare alla signura Valeria l’indomani mattina presto. Senza il marito pedi pedi c’era cchiù probabilità che diciva quello che lui voliva sapiri.


  Quanno arrivò a Marinella notò che Adelina gli aviva lassato un biglietto supra al tavolino della cucina.


  «Aieri sira vosia magiò fora e il magiari lo doveti ghittari nela munniza che fu picato Sicome che vitti che vosia ebi bona cumpagnia di nuttata, pi stasira non ci priparai nenti pinsanno che macari stasira magia fora acusì non si fa na secunna ghittatina Si vosia dumani voli magiare dintra mi lo lassa scrivuto.»


  Santiò. Non si trattava di ‘na vinnitta d’Adelina pirchì c’era stata ‘na fìmmina ‘n casa, anzi la cammarera, a ‘n’eventuali rivali di Livia, ci avrebbi mittuto il tappito ‘n terra, dato che aviva ‘ntipatia assà per Livia e ‘nni era ampiamenti arricambiata. No, la bonafidi d’Adelina era fora discussioni, ma ristava il fatto che non aviva nenti di mangiari.


  Non è che ora come ora aviva tanto pititto, ma capace che cchiù tardo gli smorcava.


  Di annare a mangiare fora non sinni parlava, capace che mentri era nisciuto gli tilefonava Marian e non l’attrovava. Certo, avrebbi potuto portarisi appresso il cellulari, ma lui, ‘n mezzo ad autre pirsone, sarebbi stato ‘mpossibilitato a spiccicari parola.


  Raprì il frigorifero. C’era sulo un vasetto d’angiovi sutt’oglio.


  Ma com’è che non ci stava cchiù nenti? Di certo Adelina si era scordata di fari il solito rifornimento di riserva, tumazzo, caci di varii qualità, passuluna, salami… Taliò il ralogio. Tioricamenti, avrebbi dovuto fariccilla a tempo ad arrivari al bar di Marinella, accattari qualichi cosa e tornari prima della tilefonata di Marian.


  Non persi tempo. Niscì, si misi ‘n machina, partì. Non c’era trafico. Al bar, che aviva un reparto di caci e ‘nsaccati e pani, fici provista e tornò.


  Era a mità strata quanno un tir che era proprio davanti alla sò machina, sbandò, mittennosi per traverso. Montalbano, con una prontizza digna di un corridori della carrera messicana, si ghittò fora strata, si fici ‘na decina di metri con dù rote dintra a ‘na cunetta e dù supra al tirreno della campagna, ‘nclinato che pariva priciso ‘ntifico ‘na cosa da stuntman, superò il tir, tornò nella strata.


  A ‘sto punto gli vinni un gran scanto per quello che aviva appena fatto senza rinnirisinni conto. Le mano gli accomenzaro a trimari. Allura s’accostò al bordo della strata, firmò, aspittò di carmarisi tanticchia e po’ finalmenti potti ripigliari a guidari.


  Quanno s’avvicinò alla porta della sò casa per raprirla, sintì che il tilefono sonava. ‘Mpacciato dai sacchetti, persi tempo a pigliari la chiavi e ‘nfilarla.


  Trasì sparato ghittanno ‘n terra i sacchetti, corrì, agguantò il ricevitori.


  «Pronto?».


  Gli arrispunnì il signali di libbiro. Di certo era stata Marian a tilefonarigli.


  E ora? Ma com’è ch’era stato accussì ‘mbicilli di non essirisi fatto dari il nummaro di cellulari di Marian? Anzi, per essiri pricisi, di Marian non aviva né nisciun nummaro di tilefono né nisciun ‘ndirizzo.


  Doviva rassignarisi.


  Annò a pigliari i sacchetti dal corridoio, conzò la tavola supra alla verandina. Ma ancora non gli viniva gana di mangiari. S’addrumò ‘na sicaretta.


  Che stava facenno Marian a chist’ura a Milano?


  Squillò il tilefono. S’apprecipitò.


  Era lei che gli dava la risposta alla dimanna che si era appena fatta. Come per telepatia.


  «Ciao, commissario».


  «Ciao. Avevi chiamato tu poco fa?».


  «Sì. Sto per uscire da casa dei miei. Vado a cena con quel mercante che sai. Ho accelerato i tempi, ho trascorso un pomeriggio attaccata al telefono, voglio tornare prima che posso. Tu non hai idea di quanto mi manchi».


  Fici ‘na pausa. E po’: «Se non hai il coraggio di dirmi altro, dimmi almeno quanto ti piaccio».


  «Mi piaci… tanto».


  «Posso chiamarti dopo? Anche se sarà un po’ tardi?».


  «Certo».


  «Ti bacio».


  «Anche…».


  Si firmò.


  «Beh, chi ricambia? Tu o un altro?».


  «Io».


  Posò il ricevitori, s’avviò con le gamme tanticchia rigide verso la verandina ma il tilefono sonò daccapo.


  Pinsò che Marian s’era scordata di dirigli qualichi cosa.


  «Ciao, Salvo».


  Non era Marian.


  «Chi parla?».


  E mentri che faciva la dimanna accapì di stari committenno un errori cchiù granni di un grattacelo.


  Come aviva fatto a non accapiri a chi appartiniva la voci all’autro capo del filo? Forsi pirchì ancora aviva nell’oricchi quella di Marian?


  «Ora che sei tu a non riconoscere la mia voce cosa dovrei dire io?» spiò Livia arraggiata.


  Non aviva scampo, abbisognava accomenzare con le farfantarie. Pigliò sciato e si tuffò in apnea.


  «Naturalmente non hai capito che scherzavo».


  «Ti conosco troppo bene, Salvo. Tu aspettavi la telefonata di un’altra donna, ci giurerei».


  «Allora, se ne sei convinta, è inutile continuare su questo tema, ti pare?».


  «Dimmi come si chiama».


  Meglio annare avanti con lo sgherzo.


  «Karol».


  «Carol?!».


  «Sì, che c’è di strano? Karol col kappa. Esattamente come l’altro papa, ti ricordi?».


  «Ma è una donna?».


  «Certo».


  Fici l’offiso.


  «Ma come puoi pensare che io… con un uomo?».


  «E che fa?».


  «La ballerina di lap dance in un locale di Montelusa».


  Livia se la pinsò un attimo. Po’ dissi: «Non ci credo. Mi stai pigliando per il culo».


  A Montalbano vinni ‘mprovisa ‘n’enormi stanchizza.


  E gli ammancava il coraggio di diri a Livia quello che gli stava capitanno. Per tilefono, po’, gli sarebbi stato ‘mpossibbili.


  «Livia, ascoltami. Sto attraversando un momento molto difficile e…».


  «In ufficio?».


  Pigliò a volo la scappatoia.


  «Sì, in ufficio. È una storia lunga che vorrei raccontarti con calma, avere anche qualche tuo consiglio, ma proprio tra poco viene a prendermi Fazio. Tornerò troppo tardi per richiamarti. Se posso, ti telefono io domani sera. D’accordo?».


  «D’accordo» fici Livia sostinuta.


  La tilefonata l’aviva faticato. Tornò nella verandina, provò a mangiari qualichi cosa ma non aviva gana.


  Sconzò e annò ad assittarisi supra alla pultruna davanti alla tilevisioni. Circò fino a quanno non attrovò a ‘na pillicula poliziesca che, con la pubblicità, durò dù orate. Sintì il notiziario delle unnici di «Retelibera».


  Com’è che nisciuno aviva mai parlato del furto con scasso alla gioilliria Burgio? Si vidi che i carrabbineri erano arrinisciuti a tiniri ammucciata la notizia per fari meglio le ‘ndagini.


  Attrovò un film western che gli fici passari autre dù orate.


  Po’ astutò il tilevisori pirchì aviva l’occhi che gli facivano pupi pupi e annò ad assittarisi supra alla verandina.


  E chista era ‘na mossa rischiosa pirchì significava accomenzare a pinsari alla sò situazioni tra Livia e Marian.


  E lui non lo voliva ancora fari, si sintiva ‘mpriparato.


  Ma certo che, prima o po’, la facenna annava pigliata di petto.


  E quali che sarebbi stata la soluzioni, era certo che gli avrebbi procurato ‘na granni filicità e un granni dolori.


  Sei.


  Taliò il ralogio. Squasi le dù. Ma quanto durava ‘na cena a Milano? E che minchia! Manco se i cammareri del ristoranti avivano passata l’ottantina o caminavano con le stampelli! E po’ che avivano da dirisi Marian e il mircanti? Si dovivano ripassari tutta la storia dell’arti? Vabbeni che l’aviva avvirtuto che l’avrebbi chiamato tardo, ma ccà a momenti si facivano le matinate!


  «Ora stacco la spina e minni vaio a corcari» pinsò.


  E in quel priciso momento il tilefono squillò.


  Era addivintato accussì nirbùso nell’urtimi minuti che fici un tali sàvuto dalla seggia che per picca non cadiva ‘n terra.


  «Pro–pronto!».


  «Ciao, commissario, scusami se ti ho fatto aspettare. Ma la cena è andata per le lunghe».


  Il gentilomo Montalbano s’apprisintò in tutto il sò splindori.


  «Scusarti? Ma che dici?! Capisco benissimo che son cose che…».


  «E poi Gianfranco ha voluto che bevessimo qualcosa in un locale. Sono appena rientrata».


  Il gentilomo Montalbano vinni agliuttuto dal cavernicolo Montalbano.


  «E chi è ‘sto Gianfranco?».


  «Gianfranco Lariani, il mercante. Ah, già, non ti ho mai detto il suo nome. Ha tanto insistito – dai, che ti costa, cinque minuti, non fare la stupida – insomma ho dovuto cedere per diplomazia».


  Ma come, si davano macari del tu?


  «Lo conoscevi da prima?».


  «Chi? Gianfranco? No, ma questo mi pare di avertelo detto, è stato Pedicini a suggerirmi di prendere contatto con lui».


  E subito, a primo contatto, diamoci del tu, che ti costa, non fare la stupida… Meglio cangiare discurso.


  «Tutto bene?».


  «Benissimo. Almeno credo».


  «Perché?».


  «Perché Lariani è un furbacchione di quelli che… non si sbottona tanto facilmente».


  E meno mali! Ci ammancava puro chista! Non arriniscì a tinirisi.


  «Com’è?».


  «In che senso?».


  «Come uomo».


  «Beh, molto elegante, signorile, attorno ai quarantacinque, piuttosto attraente…».


  Eccola ccà, la fitta di gilusia a longo ma inutilmenti tinuta a distanzia.


  Zac! ‘Na fricciata ‘n mezzo al petto.


  «Ti ha fatto la corte?».


  «Sarei rimasta sorpresa se non me l’avesse fatta. Se tu m’avessi vista! Ero in gran forma. Lui è rimasto letteralmente a bocca aperta. Comunque non è questo l’importante. Credo che Pedicini abbia visto giusto, Lariani la roba ce l’ha».


  «Te l’ha detto lui?».


  «Non espressamente. Per via indiretta. Te l’ho accennato che è un gran furbo, no? Figurati se si scopriva subito. Ma ho capito che aveva un punto debole. I quattrini. Infatti si è aperto un po’ quando gli ho detto, ma senza dare importanza alla cosa, che era mia abitudine pagare pronta cassa, con bonifici bancari».


  «Come siete rimasti d’accordo?».


  «Che domani pomeriggio lo vado a trovare».


  Un campanello d’allarmi si misi a sonari.


  «Dove?» spiò, circanno di fari l’indiffirenti.


  «A casa sua».


  Ennò! Fino a che si sgherza, si sgherza!


  «Scusa, perché a casa sua? Non ha uno studio questo signore? Un ufficio? O a Milano si usa così?».


  «Non dire assurdità, dai. M’è parso di capire che ha un appartamento, attiguo alla sua abitazione, dove tiene le tele. Ma sono certa che non risolverò nulla».


  «Perché?».


  «Conosco la strategia di questa gente. Mi farà vedere qualche crosta per mettermi alla prova. Io gli dirò che quella roba non m’interessa e lui sarà costretto a darmi un nuovo appuntamento. E stavolta, finalmente, mi introdurrà nel suo sancta sanctorum».


  «Non ho capito».


  «Si deciderà a mostrarmi le cose migliori. E quello sarà il momento di combinare. Sempre che, come mi pare d’avere capito, Lariani abbia quello che cerca Pedicini».


  «Perché, che cerca?».


  «Ma, sai, nella pittura del Seicento italiano le madonne, i crocefissi, le natività, le resurrezioni abbondano, ce ne sono a bizzeffe. Ma si tratta di soggetti che non l’interessano, così come i ritratti. Lui invece vorrebbe o nature morte o paesaggi o scene di genere. E che siano tele di grandi dimensioni».


  «Ho capito. Ma ti porterà via molto tempo? Pensi di riuscire a concludere presto?».


  «Spero di sì. Non ce la faccio a stare lontana da te. Non mi era mai capitato di sentirmi così…».


  S’interrompì.


  «Che hai fatto oggi?».


  «In ufficio?».


  «Sì. Vorrei condividere ogni minuto della tua vita».


  «Guarda, te lo racconterei volentieri, ma ti annoieresti».


  «Allora ti facilito il compito, dimmi cosa hai fatto mentre aspettavi che ti telefonassi».


  «Ho guardato due film in televisione e…».


  Gli stava scappanno di dirle che aviva parlato con Livia, ma si tenni a tempo.


  Però Marian sintì la frinata.


  «E?» spiò.


  Non se la sintì di mittirisi a contare farfantarie macari a lei. Gli abbastava di contarne a una sula.


  «E poi m’ha chiamato Livia».


  «Ah».


  ‘Na pausa. E appresso: «Le hai detto di noi?».


  «No».


  «Perché?».


  «Ancora non lo ritengo opportuno».


  La pausa stavota fu cchiù longa.


  «Guarda, Salvo, spero che tu l’abbia capito che per me non si è trattato dell’avventura di una notte. E non si tratta nemmeno di un capriccio momentaneo, mi conosco troppo bene».


  «Questo l’ho capito».


  «E, da quello che ho sentito l’altra notte, sono certa che non sia stata un’avventura nemmeno per te».


  «Se per me si fosse trattato della storia di una notte non credo che sarei al telefono con te».


  «Quando torno ne parliamo assieme. Ora ti lascio. Quando mi metterò a letto, fingerò che tu sia accanto a me. A che ora ti posso chiamare domani?».


  «Non so dirtelo. Perché non ci sentiamo direttamente domani sera così potremo parlare con comodo e a lungo?».


  «Come vuoi tu. Buonanotte, commissario mio».


  I casi erano dù, chiari e pricisi. O arristarisinni vigliante a raggiunari supra a come affrontari la questioni con Livia o circari d’addrummiscirisi subito con nell’oricchi il sono della voci di Marian.


  Sciglì il secunno, chiuienno l’occhi e obbligannosi al sonno.


  E il bello fu che ci arriniscì.


  L’urtimo sò pinsero fu ‘na dimanna: da quanto tempo non parlava accussì con Livia?


  S’arrisbigliò sintennosi a posto, la jornata era bella. Si vippi un cicarone di cafè, si fici la doccia, la varba e, prima di nesciri, scrissi un biglietto ad Adelina avvirtennola che avrebbi mangiato ‘n casa la sira.


  Si misi ‘n machina all’otto e mezza e alli novi e vinti parcheggiò in via Palermo, davanti al nummaro 28.


  Ci aviva mittuto tanto tempo pirchì via Palermo s’attrovava nella parti àvuta di Vigàta, urtima piriferia, confinava addirittura con la campagna ed era fatta tutta di villini singoli, assà distanziati l’uno dall’autro. Ogni villino aviva il sò giardinetto torno torno. Quello del 28 era tinuto bono. Il cancilletto di ferro era aperto.


  Lo supirò, si fici il vialetto, sonò al citofono.


  «Chi è?» spiò ‘na fìmmina doppo tanticchia.


  «Il commissario Montalbano sono».


  ‘Na pausa.


  «Chi cerca?».


  «La signora Valeria Bonifacio».


  Ci fu ancora silenzio. Po’ la voci dissi: «Sono sola in casa».


  E lui che era? ‘No stupratori?


  «Signora, le ripeto che sono un…».


  «Va bene, ma devo ancora vestirmi».


  «Aspetterò».


  «Non potrebbe ripassare nel pomeriggio?».


  «No, signora, mi dispiace».


  «Allora le apro tra una decina di minuti».


  La tecnica di non avvirtiri del sò arrivo con una tilefonata privintiva funzionava sempri.


  Di sicuro in quel priciso momento la signura Valeria si era attaccata al tilefono per parlari con l’amica Loredana e accapiri come doviva arregolarisi.


  Si fumò ‘na sicaretta. Via Palermo era ‘na strata picca frequentata, macari pirchì non ci stavano negozi. Nei deci minuti che aspittò, vitti passare ‘na sula machina.


  Tornò a sonari il citofono.


  «Commissario Montalbano?».


  «Sì».


  La serratura scattò, il commissario ammuttò e trasì.


  La signura Valeria gli si fici ‘ncontro, gli pruì la mano, lo guidò nel saloni, lo fici accomidare supra a ‘na pultruna.


  Va a sapiri pirchì il commissario s’era aspittato a ‘na fìmmina di mezza età, ‘nveci Valeria era picciotta assà, doviva aviri la stissa età di Loredana. Biunna, graziusa, bel pirsonali, mittuto ‘n dovirosa mostra dalla cammisetta stritta e dai pantaloni aderentissimi.


  «Lo gradisce un caffè?».


  «Grazie no».


  Lei s’assittò supra a ‘na pultruna davanti a lui. Accavallò le gamme. Lo taliò, gli sorridì. Ma Montalbano s’addunò che il sorriso era tanticchia tirato.


  Era chiaramenti supra alle spini, ma si controllava beni.


  «In che cosa posso esserle utile, commissario?».


  «Sono davvero spiacente d’averla disturbata, ma dal commissariato non l’hanno avvertita della mia visita?».


  «Non sono stata avvertita».


  «Quando torno in ufficio mi sentiranno. Ho da chiederle qualche piccola informazione che riguarda la rapina subita dalla sua amica Loredana di Marta. Lei saprà che…».


  «Sì, so tutto. Loredana m’ha informata per telefono. Era scioccata. Sono andata immediatamente a trovarla e m’ha raccontato tutto, anche… i disgustosi particolari».


  «Intende riferirsi al bacio?».


  «Non solo».


  Montalbano si squietò.


  Vuoi vidiri che il signor di Marta aviva contato la mezza missa? Che la facenna era stata cchiù seria?


  «C’è stato altro?».


  «Sì».


  «Può essere più chiara?».


  «Provo disgusto a parlarne. Insomma, le ha preso la mano e se l’è portata… capisce».


  «Sì. È andato oltre?».


  «Per fortuna no. Ma Loredana dice che è stata una cosa disgustosa e terribile».


  «Ha perfettamente ragione. E meno male che è finita lì. Si ricorda a che ora è uscita la sua amica da qui quella sera?».


  «Con precisione non glielo saprei dire».


  «All’incirca».


  «Guardi, doveva mancare poco alla mezzanotte, perché dopo che Loredana è andata via l’orologio ha suonato».


  ‘Ndicò un enormi ralogio a pendolo, di quelli fatti a mobili, che stava in un angolo del saloni.


  «Bello» fici il commissario.


  Macari se non era priciso. Annava tanticchi avanti.


  «Sì. Era di mio padre. Era fissato con gli orologi a pendolo. Ne avevamo la casa piena. Sono riuscita a liberarmene. Ho tenuto solo quello».


  «Allora diciamo che era la mezzanotte meno dieci?».


  «Forse meno un quarto».


  «Non di più?».


  «L’escluderei».


  «Signora, conoscere con esattezza l’ora nella quale è avvenuta la rapina per noi è essenziale».


  «Allora confermerei: mezzanotte meno un quarto».


  «Grazie. La signora Loredana va sempre via da qua così tardi?».


  «No. In genere, va via per l’ora di cena».


  «Quella sera è stata un’eccezione».


  «Sì».


  «Posso chiederle perché?».


  «Non mi ero sentita bene e Loredana non voleva lasciarmi. Si era molto preoccupata, ma era stato un malessere momentaneo».


  «Lei vive sola? Non è sposata?».


  «Sì, lo sono. Però mio marito è un comandante di portacontainer e sta fuori lunghi periodi».


  «Ho capito. Mi levi una curiosità. La signora Loredana s’accorse qui da lei di non avere fatto il versamento per conto di suo marito? Oppure, che lei sappia, se ne ricordò dopo che era andata via?».


  «Se ne ricordò appena arrivata qua. Tanto che voleva subito uscire di nuovo. Fui io a dirle che avrebbe potuto versarli dopo. Dovetti insistere un poco».


  «Ah. È stata lei?».


  «Sì. E mi sento d’essere terribilmente in colpa per quello che è accaduto. Se l’avessi lasciata andare…».


  «Ma no, signora! Che le viene in mente! È stata solo un’imprevedibile coincidenza!».


  Si susì.


  «Lei mi è stata molto utile. La ringrazio».


  «L’accompagno» dissi Valeria.


  Propio mentre lei gli rapriva la porta, Montalbano le spiò: «Lei conosce Carmelo Savastano?».


  Non s’aspittava l’effetto delle sò paroli. Valeria aggiarniò, facenno un passo narrè.


  «Per… perché… me… lo chiede?».


  «Siccome ho saputo che la sua amica Loredana era stata a lungo fidanzata con questo Savastano…».


  «Ma che c’entra lui con la rapina?».


  Aviva isato la voci senza addunarisinni.


  «Assolutamente niente, signora. La mia è una semplice curiosità».


  Ma ora la signura Valeria si era arripigliata.


  «Certo che lo conosco. Sono amica da sempre di Loredana. Ma a Carmelo non lo vedo da tempo».


  Si misi ‘n machina, taliò il ralogio. Le deci e trentuno. Partì.


  Ma ‘nveci di addiriggirisi verso il commissariato, annò verso vicolo Crispi circanno di guidari sverto. Il trafico era normali.


  Quanno arrivò in vicolo Crispi e fu all’artizza tra il negozio di tessuti e la gioilliria Burgio taliò daccapo il ralogio. L’unnici e unnici. Ci aviva mittuto quaranta minuti.


  Per fari lo stisso percorso, a stari a quanto avivano addichiarato Valeria e Loredana, la picciotta ci avrebbi ‘mpiegato diciannovi minuti. Senza calcolari che il ralogio di Valeria annava avanti. Però quella vota era squasi la mezzannotti e abbisognava considerari che il trafico era assà di meno.


  Appena che fu trasuto in ufficio, volli aviri ‘na conferma e chiamò al tilefono a Loredana.


  «Montalbano sono».


  «Ancora?!».


  «Mi perdoni ma ho una sola domanda da farle».


  «E va bene».


  «Ricorda con precisione a che ora ha lasciato la casa della sua amica Bonifacio la sera che…».


  «Mancava un quarto a mezzanotte».


  Sparata, senza la minima esitazioni.


  Evidentementi, appena che lui sinni era ghiuto, Valeria aviva ‘nformato a Loredana del colloquio.


  Si fici viniri a Fazio.


  «Hai novità?».


  «Qualichiduna».


  «Io macari».


  «Allura parlasse prima vossia».


  Gli contò quello che gli aviva ditto Pasquali, tanto Fazio sapiva come stavano le cose col figlio d’Adelina, e po’ gli arrifirì l’incontro con Valeria Bonifacio, concludenno ‘nfini con la tilefonata che aviva appena fatto a Loredana.


  «Mi scusasse» dissi Fazio. «Ma se sapemo con sicurizza che la machina della di Marta quella sira non passò da vicolo Crispi, pirchì a vossia ‘ntiressa tanto sapiri quanto tempo la picciotta dici che ci ‘mpiegò ad arrivari da via Palermo?».


  «Rifletti tanticchia. Pozzo scriviri nel rapporto che il fatto che la machina non passò da vicolo Crispi l’ho saputo da un latro che parlò col palo d’una banna di svaligiatori? Pozzo fari chiamari a Pasquali e al palo a testimoniari? No».


  «Raggiuni avi».


  «E po’, macari se arriniscissi nel miracolo di chiamarli a tistimonii, nisciuno cridirebbi a quello che dicino. L’avvocati difinsori li farebbiro a pezzi. Pirchì sunno latri accanosciuti dalla liggi epperciò bollati come farfanti di natura. Mentri tanti farfanti e sdilinquenti, che però non sono accanosciuti dalla liggi, ponno diri le farfantarie che vonno e tutti ci cridino, pirchì sunno avvocati, òmini politici, economisti, bancheri e via di ‘sto passo. E allura abbisogna addimostrari, stanno sempri dintra alle regoli, che Loredana non dici la virità».


  «E come facemo?».


  «Tu ‘ntanto mi fai un favori pirsonali».


  «A disposizioni».


  «Stanotti a mezzannotti meno un quarto tinni parti con la tò machina da via Palermo e vai in vicolo Crispi. Po’ dumani a matino, mi dici quanto ci mittisti».


  «Non è meglio mannarici a Gallo?».


  «No. Pirchì quello ci ‘mpiegherebbi setti minuti e mezzo se non di meno. E ora dimmi tu».


  «Dottore, annai a parlari con Intelisano. Mi detti i nomi e l’indirizzi dei dù tunisini che abitano a Montelusa. Sunno dù cinquantini che travagliano bono e sunno in regola pirchì arrivaro quattro anni fa come clandistini e ottinniro asilo politico».


  Montalbano appizzò l’oricchi.


  «Asilo politico?».


  «Sissignura».


  «Bisognerebbi ‘nformarsi come ficiro ad addimostrari che…».


  «Già fatto».


  Quanno Fazio diciva accussì, a Montalbano gli viniva il nirbùso.


  «Se hai già fatto, abbi la cortesia di mettermi al corrente».


  Fazio sinni addunò.


  «Dottore, mi scusasse, ma ho criduto che…».


  Il commissario si era già pintuto del sò scatto.


  «Scusami tu».


  «Tutti e dù hanno i figli mascoli ‘n galera. Erano contro al governo. E macari per loro c’era l’ordini d’arresto, ma sunno arrinisciuti a scappari a tempo».


  Montalbano storcì la vucca.


  «‘Sti dù tunisini picca mi quatrano» dissi.


  Sette.


  «Bona jornata a tutti» agurò Mimì Augello trasenno.


  «Complimenti, avivati raggiuni» dissi sorridenno il commissario.


  Mimì fici ‘na facci ammaravigliata.


  «Complimenti?! Dai raggiuni macari a mia?! E che succedi? Che è, la jornata mondiali della bontà? E arriguardo a cosa mi dai raggiuni?».


  «Riguardo ai dù tunisini».


  «Cioè?».


  «Sunno rifugiati politici. Avvirsari del governo. ‘N Tunisia hanno i figli ‘n galera. Perciò c’è ‘na probabilità che…».


  «Alt!» sclamò Augello. «Fermi tutti!».


  «Che fu?» spiò Montalbano.


  «V’avverto che semo stati diffidati formalmenti dal quistori. M’ha ditto testualmenti accussì: “Dica a Montalbano che da questo momento in poi l’indagine è di competenza dell’antiterrorismo. Che non s’azzardi a interferire o saranno guai”. Io ve l’ho ditto. E ora, con tanti saluti al quistori, come ‘nni cataminamo coi tunisini?».


  «Ora come ora non ‘nni aio la minima idea» confissò il commissario. «Ma capace che mi veni doppo che ho mangiato. Fazio, conta al dottor Augello la facenna della rapina alla di Marta».


  E quanno che Fazio gli ebbi contato ogni cosa, Mimì taliò ‘nterrogativo a Montalbano.


  «Qual è la tò pinioni?».


  «Mimì, io mi sono mittuto dalla parti del latro. Sempri piglianno per bona la storia di Loredana che sapemo che non è vera. Dunqui, io minni staio ammucciato dintra a un portoni di vicolo Crispi aspittanno che passa ‘na machina per ghittarimi ‘n terra. Ora io, ‘n quanto latro, non saccio assolutamenti chi c’è dintra alla machina che arriva. Metti che ci sunno dù o tri òmini. E subito, macari se è armato, la facenna gli addiventa cchiù difficili. Pirchì di certo uno va a vidiri e scinni, mentri l’autro, o l’autri, resta ‘n machina e può reagiri come voli. E se ‘ntanto arriva ‘na secunna atomobili? No, il rischio che corri è troppo àvuto. A meno che non lo sapi ‘n anticipo qual è la machina che sta arrivanno e soprattutto chi la sta portanno».


  «Conclusioni?».


  «Te la dico. La rapina, se rapina c’è stata, è sicuramenti avvinuta in un autro loco e in autre circostanzie e il rapinatori ha avuto, come minimo, un complici».


  «D’accordo con tia» fici Mimì. «Ma il problema è i passi che dovemo fari. Abbiamo la cirtizza che la signura ci conta minchiate, ma come farglielo ammittiri?».


  «Ci faremo dari da lei stissa, e a sò ‘nsaputa, qualichi ‘ndicazioni. Nel doppopranzo la convochiamo, facemo alle quattro e mezza. Fazio, provedi tu e dammi conferma. Se voli viniri accompagnata dal marito, non c’è problema. Io le fazzo ‘na poco di dimanne e po’ videmo come arregolarinni. Ma tu, Mimì, non devi fariti vidiri ‘nni ‘sti paraggi per nisciuna raggiuni quanno c’è la di Marta».


  Augello fici la facci risintuta.


  «E pirchì non devo essiri prisenti a ‘st’incontro?».


  «Te lo spiego doppo che lei è stata ccà. Meglio per tia, cridimi. Ci hai tutto da guadagnari».


  Mentri s’avviava alla punta del molo considerò che se aviva chiaro ‘n menti come comportarisi con Loredana di Marta, non aviva la minima idea di come fari per avvicinari ai dù tunisini.


  E abbisognava farlo con prudenzia pirchì se si viniva a sapiri che erano sutta ‘ndagini, quelli dell’emigrazioni l’avrebbiro rispiduti ‘n Tunisia senza pinsarici dù vote, senza considerari che macari li mannavano verso la tortura o ‘na morti certa. Quante vote avivano fatto l’istisso con certi poviri disgraziati che erano annati ‘ncontro a ‘na sorti laida doppo che erano stati rimpatriati? Lui non li voliva aviri supra alla coscienzia.


  Quanno s’assittò supra allo scoglio chiatto, notò ‘mmidiato che il grancio l’aspittava.


  «Salutamu» gli dissi.


  Si calò, pigliò un pugno di pirciali, scartò le petre grosse e accomenzò il joco. Che consistiva nel tirari ‘na petruzza minuscola contro il grancio. Se non lo pigliava, il grancio sinni ristava ‘mmobili. Se lo pigliava, il grancio si cataminava di lato di qualichi cintimitro. Fino a quanno arrivava a filo d’acqua e scompariva.


  E fu mentri che lo vidiva spostarisi lateralmenti che a Montalbano vinni ‘n menti che abbisognava avvicinari ai dù tunisini priciso ‘ntifico a come faciva il grancio: caminanno di lato.


  In un vidiri e svidiri gli si formò ‘n testa un piano priciso che non avrebbi portato nisciun danno ai dù.


  Ristò a fumari, per darisi un premio, ‘n’autra sicaretta e po’ sinni tornò ‘n ufficio.


  Indove, per prima cosa, chiamò a Fazio e gli dissi d’ascutare la tilefonata che stava per fari a Intelisano.


  «Montalbano sono. Mi scusi, ma avrei proprio un’estrema necessità di parlare con lei».


  «Quanno?».


  «Entro stasera, se è possibile».


  Intelisano se la pinsò.


  «Sarebbi troppo tardo alle setti?».


  «No, va benissimo».


  Chiuì la comunicazioni.


  «Che voli da lui?» spiò Fazio.


  «Non ve l’avivo ditto che doppo mangiato l’idea bona mi sarebbi vinuta?».


  «E qual è?».


  «Di annare dumani a matino con Intelisano ‘n contrata Spiritu Santo indove lui m’apprisinterà ai dù tunisini, sutta nomi fàvuso e senza diri che sugno della polizia, come a uno che si voli accattare il tirreno. Fino a ccà ti va beni?».


  «Sissi. E doppo?».


  «E doppo, nel doppopranzo, ci torno, ma da sulo, spieganno ai dù tunisini che di questa visita Intelisano non ne devi sapiri nenti, pirchì io voglio accanosciri da loro la virità supra a quel tirreno. Quanto produci, quanto sinni ricava… E addimannerò notizii macari della parti sterili, quella indove c’è la casuzza, dato che Intelisano il tirreno lo vinni ‘n blocco. Naturalmenti l’arricompenserò bono. E dato che ‘na parola tira all’autra, spero d’arricavari qualichi notizia utili».


  «Mi pari ‘na bona pinsata» dissi Fazio.


  Trasì Mimì Augello.


  «Quanto tempo aio prima di scompariri?».


  Montalbano taliò il ralogio.


  «Un cinco minuti».


  «Ti volivo diri che mi tornò a menti ‘na cosa. ‘Sta Loredana prima di maritarisi con di Marta, faciva la commissa nel supermercato di via Libertà?».


  Fazio arrispunnì per Montalbano.


  «Sissignura».


  «Allura ‘n’accanoscemo».


  «O matre santa!» sclamò Montalbano. «Te la sei…».


  «No, ci provò un mè amico, che me la prisintò. Ma il mè amico dovitti lassarla perdiri pirchì la picciotta stava da tempo con uno del quali era ‘nnamurata persa».


  «Dunque lei lo sapi che tu sei della polizia?».


  «No. Io mi prisintai come l’avvocato Diego Croma».


  A Montalbano vinni da ridiri. Gli parsi un nomi digno di un pirsonaggio di romanzetto rosa.


  «Era il tò nomi di battaglia?».


  «Uno dei tanti».


  «Diciminni ‘n autro che m’addiverto».


  «Carlo Alberto de Magister. Ma questo quanno facivo la parti di quello che ha sangue nobili. Voglio sapiri se il fatto che n’accanoscemo compromette quello che pensi di fari».


  «No. Anzi».


  Squillò il tilefono.


  «Dottori, ci sarebbi che ci sunno in loco un signuri mascolo e ‘na signura fìmmina che dicino che vossia li convoquò».


  «Sono i signori di Marta?».


  «Non lo saccio, dottori, ma penso che sunno di Vigàta e no di l’isola di Marta».


  Montalbano s’abbilì.


  «Lassa perdiri, Catarè. E…».


  «Ma se vossia voli, ci addimanno le estremità».


  «Ti dissi di lassari perdiri. Fa ‘na cosa, conta fino a deci e po’ l’accompagni ccà».


  «Devo contare a voci àvuta, dottori?».


  «Come ti pari».


  Riattaccò.


  «Allura scompaio» fici Mimì raprenno la porta e niscenno.


  «Lassala aperta!» gli gridò Montalbano.


  Passò un minuto e non si vitti a nisciuno.


  «Ma quanto ci metti Catarella ad arrivari a deci?» spiò Fazio.


  Passato ‘n autro mezzo minuto, Montalbano agguantò il tilefono.


  «Catarè, e allura?».


  «Dottori, portasse pacienza, ma a deci non mi ci fanno arrivari pirchì ora tilefona uno ora veni ‘n autro, io mi devo ‘nterrompiri e accomenzare da capo di conseguenzia ora che vossia mi chiamò mi scordai a quanto ero arrivato e ora devo arriprincipiari».


  «Non contare cchiù e falli viniri ccà».


  Doppo tanticchia, vitti, ‘n funno al corridoio, al signor di Marta e sò mogliere che s’addiriggivano verso l’ufficio. Si susì, annò loro ‘ncontro, s’apprisintò alla signura, li guidò fino a dintra, li fici accomidari davanti alla scrivania.


  Fazio s’assittò nella seggia davanti al computer.


  Loredana di Marta, che non aviva ancora vintun anni e n’addimostrava diciotto, era ‘n’autentica biddrizza bruna. Àvuta, gamme longhe, occhi che dovivano essiri luminosi ma che ora erano tanticchia appannati per l’emozioni. La stissa emozioni che la faciva nirbùsa e pallita.


  ‘Stintivamenti il commissario le taliò le turgide labbra, erano di un disigno pirfetto, non c’era traccia del muzzicuni che le aviva dato il rapinatori.


  «Noi siamo venuti senza discutere ma non capisco il motivo di questa…» attaccò ‘mmidiato di Marta.


  Montalbano lo bloccò isanno ‘na mano.


  «Signor di Marta, che lei sia qui presente a questo colloquio, dietro sua richiesta, è solo per una cortesia che ho voluto usarle. Lei quindi non deve intervenire in nessun modo, le è chiaro? Il motivo lo capirà ascoltando in silenzio le domande che rivolgerò alla sua signora».


  «Va bene» murmuriò di Marta.


  «Cercherò di trattenerla il minimo necessario» fici Montalbano alla picciotta. «Perciò passo senza perdere tempo alle domande. Mi dica in quale momento della serata suo marito le consegnò il denaro da depositare».


  Marito e mogliere si scangiaro ‘na ràpita occhiata. Era chiaro che non s’aspittavano che il commissario principiasse da quella dimanna.


  «Fu quando uscii per andare dalla mia amica Valeria».


  «L’ora?».


  «Potevano essere le otto e mezza».


  «Lei durante quella giornata non aveva avuto modo ancora di andare a trovare la sua amica?».


  «Ero già stata da lei nel pomeriggio dalle quattro e mezza alle sette».


  «E dopo cena sentì il bisogno di tornarci?».


  «Sì. Non stava bene. Tornai a casa come ho detto alle sette, preparai la cena per mio marito, cenammo, gli dissi che dovevo uscire di nuovo e fu allora che mi diede il denaro per versarlo».


  «Era la prima volta?».


  «Che cosa?».


  «Che andava lei a fare il versamento».


  «No. Era già successo».


  «Ho capito. Ma nel tragitto verso la casa della sua amica se ne dimenticò».


  «Sì. Pensavo ad altro. Ero… ero troppo preoccupata per Valeria».


  «È naturale. Quindi, in conclusione, a sapere che lei nella borsa aveva quella somma eravate soltanto in tre».


  «In due» lo corriggì Loredana. «Mio marito e io».


  «Ennò!» fici Montalbano. «Valeria Bonifacio mi ha riferito che lei, signora di Marta, appena arrivò a casa sua si ricordò di non aver fatto il versamento, che voleva uscire di nuovo per effettuarlo, ma che la Bonifacio la dissuase dicendole che avrebbe potuto farlo sulla via del ritorno. È andata così?».


  «È andata così».


  «Quindi, come vede, avevo detto giusto. Eravate in tre a saperlo. Esclude che qualcun altro possa averlo saputo?».


  «L’escluderei senz’altro».


  «Non si fermò da qualche parte prima d’arrivare a casa della sua amica?».


  «Perché avrei dovuto fermarmi?».


  «Può capitare, signora. Magari non aveva più sigarette e voleva ricomprarle, una cosa così insomma».


  «Ma non vedo che importanza…».


  «Glielo chiedo perché se lei si è fermata a comprare qualcosa, può darsi che qualcuno abbia notato che lei nella borsa aveva molto denaro».


  «Non mi sono fermata».


  Montalbano fici ‘na pausa e addecidì che era vinuta l’ura del dilettanti, l’ura di fari tanticchia di tiatro.


  Storcì le labbra in una smorfia, frischettò, taliò a longo ‘n silenzio la punta di ‘na biro e po’ si lamentiò a mezza voci: «Ahi! Ahi!».


  Di Marta lo taliò ‘mparpagliato ma non dissi parola. Parlò ‘nveci Loredana: «Che vuol dire?».


  «Che purtroppo si mette male».


  «Per chi?» addimannò la picciotta con voci altirata.


  «Che domanda, signora! Non lo capisce da lei stessa?».


  «No, non lo capisco!».


  «Per la sua amica Valeria, signora! Elementare!».


  «Ma che dice?» fici Loredana strammata.


  «Signora mia, faccio un’ipotesi. Ipotesi, badi bene. Lei arriva dalla sua amica dicendole che si è scordata di depositare una grossa somma e vorrebbe andare a farlo subito, ma la sua amica la dissuade. Non lo trova strano?».


  «Ma perché lo trova tanto strano? Dato che prima o poi dovevo tornarmene a casa…».


  «Ennò! Una cosa è che lei vada a fare il deposito alle nove di sera e un’altra è che lo vada a fare a mezzanotte. E da sola. Una signora giovane e, me lo lasci dire, bella come lei! Non trova che sia stato un suggerimento a dir poco avventato?».


  «Ma non sapevo, e non lo sapeva nemmeno Valeria, che mi sarei trattenuta così a lungo!».


  Era pronta, la picciotta, ad arrispunniri.


  «Mi lasci continuare nell’ipotesi. La sua amica l’ha fatto apposta ad aggravare il suo malessere, per costringerla a restare, a far tardi. Quindi, appena lei esce di casa, corre a telefonare ad un complice avvertendolo che lei sta recandosi in vicolo Crispi con una forte somma nella borsa. Quello vi si precipita e il gioco è fatto».


  Loredana lo taliava sbalorduta, a vucca aperta. Il commissario fici un gesto come per allontanari ‘na musca.


  «Lasciamo perdere per ora quest’argomento che riguarda le nostre indagini sulla signora Bonifacio. E vi prego di non far parola con la signora di questo mio sospetto. Andiamo avanti, passo a un’altra domanda. Lei ha dichiarato che in vicolo Crispi, tra il negozio di tessuti e la gioielleria Burgio, vide un uomo a terra. Ora la mia domanda è questa, e ci pensi bene prima di rispondermi: quell’uomo, quando lei lo notò, era già a terra o stava cadendo a terra?».


  «Che differenza fa?».


  «Enorme».


  «Non capisco».


  «Glielo spiego. Mi segua. Il rapinatore certamente non si mette disteso in terra per rapinare il primo veicolo che passa. E se transita un camion o un’ape? Che rapina? Cinque euro? No, lui deve aspettare una macchina giusta. Perciò se ne sta nascosto dentro un portone e appena vede arrivare la sua auto, si butta per terra. Mi ha seguito?».


  «Sì».


  «Ma dato che vicolo Crispi non è lungo ed è perfettamente rettilineo, lei per forza di cose avrà dovuto vedere non un uomo già caduto ma un uomo che stava cadendo. Le è tutto chiaro?».


  Lei lo taliò occhi nell’occhi. Ora non aviva cchiù la taliata appannata, era viva e puntuta. Doviva essiri ‘na picciotta ‘ntelligenti assà. Si stava arrivilanno ‘n’avvirsaria di tutto rispetto.


  «Confermo quanto ho dichiarato» dissi Loredana con voci ferma. «Può darsi che non abbia percepito il movimento di quell’uomo perché stavo guardando l’orologio o facevo qualche altra cosa, ma ho visto quell’uomo già disteso a terra».


  Tanto di cappeddro. Non sulo era ‘ntelligenti, ma macari furba. Aviva accaputo che confermanno la sò virsioni, ‘ndeboliva l’ipotesi del commissario supra alla complicità di Valeria. Montalbano ‘ntuiva che la dimanna succissiva avrebbi potuto provocari scarmazzo. E addecidì, con friddizza, di farla a tradimento ‘n modo che avissi cchiù effetto.


  «Mi scusi, nel rapporto è scritto che il rapinatore, entrato in macchina, levò le chiavi dal cruscotto e le gettò in strada».


  «Sì».


  «Quindi lei, quando il rapinatore se ne fu andato, dovette scendere dall’auto e andare a cercarle?».


  «Sì».


  «C’impiegò molto?».


  «Credo di sì. Il vicolo è poco illuminato e io ero… sconvolta».


  «Da che parte andò?».


  «Chi?».


  «Il rapinatore».


  «Si mise a correre nella direzione di marcia della mia auto, i fari l’illuminavano di spalle, poi, arrivato alla fine del vicolo, svoltò a destra».


  «Passiamo ad altro» fici Montalbano. «La sua amica Valeria m’ha riferito anche un particolare che stranamente non compare nella denunzia fatta da suo marito».


  Il signor di Marta, che fino a quel momento aviva ascutato con ‘ntiressi, stavota si fici laido ‘n facci e ‘ntirvinni.


  «Io vi ho detto tutto!».


  «Lei ci ha detto tutto quello che le ha raccontato sua moglie» pricisò Montalbano.


  Di Marta accapì ‘stantanio. Si votò ‘nfuscato a taliare a Loredana. Pariva un toro ‘nfuriato pronto a ‘ncornari.


  «Non mi contasti ogni cosa? Che successi d’autro? Eppure mi giurasti d’avirimi ditto tutto!».


  La picciotta non gli arrispunnì, tiniva l’occhi ‘n terra. Montalbano accapì che doviva ‘ntirviniri.


  «Le avevo detto che lei non…».


  «Io parlo quanto mi pare e piace!».


  «Fazio, accompagna il signor di Marta fuori da questo ufficio» dissi friddo il commissario.


  «Che significa?» reagì l’autro susennosi di scatto addritta.


  «Significa che ritengo la sua presenza in questo momento non più opportuna».


  «È un sopruso! Un abuso di potere!» gridò di Marta, pallito come un catafero e stringenno i pugni.


  Ma Fazio l’aviva agguantato di forza per le spalli e l’ammuttava fora mentri che quello continuava a fari voci.


  «Vuole un po’ d’acqua?» spiò il commissario.


  La picciotta fici ‘nzinga di sì. Montalbano si susì, pigliò il bicchieri, lo inchì dalla buttiglia che di solito tiniva supra allo schedario, glielo pruì.


  La picciotta se lo vippi di filato.


  Trasì Fazio.


  «L’ho convinto ad aspettare in salottino. Comunque è tenuto d’occhio».


  «Se la sente di riprendere?» spiò Montalbano.


  «Ormai sono qui» arrispunnì lei rassignata.


  «Perché non ha detto a suo marito che il rapinatore, oltre al bacio, aveva preteso qualcosa d’altro?».


  Loredana era addivintata ‘na vampa di foco. Il sudori le vagnava la parti superiori delle labbra. Si stava ‘mponenno di parlari carma facenno un evidenti sforzo, ma era chiaro che era agitatissima.


  «Perché… è molto geloso. Certe volte non ragiona. Accecato dalla gelosia, sarebbe arrivato a sostenere che ero consenziente. E poi, ho pensato che se gli raccontavo… avrebbe potuto avere un malore. Gli ho voluto risparmiare… E non capisco, sinceramente, perché Valeria si sia sentita in dovere di andare a dire a lei…».


  «La sua amica ha agito correttamente. Ma, se devo essere sincero, ho avuto l’impressione che non mi abbia detto tutto».


  Stava sparanno all’urbigna. Non aviva avuto per nenti ‘sta ‘mprissioni. Era l’agitazioni di Loredana che stava facennogli nasciri un’idea.


  Otto.


  Loredana non replicò. Anzi, parse non aviri sintuto le paroli del commissario. Taliava fissa ‘n terra, le spalli tanticchia curve. Ogni tanto scotiva la testa come per arrefutare un qualichi pinsero o arricordo che le arresultava fastiddioso. Po’ raprì la borsetta, pigliò un fazzolettino arraccamato e s’asciucò supra alle labbra. Quanno finì se lo tinni stritto tra le mano.


  Il commissario stimò che quello era il momento giusto per calare il carrico. Chiuì l’occhi, li raprì e cafuddrò: «Mi dice nome e indirizzo del suo ginecologo?».


  Loredana fici un sàvuto supra alla seggia. Si votò a taliare sorprisa e scantata a Montalbano.


  «Perché?».


  Aviva gridato quel pirchì con tutta l’arma, sbarracanno l’occhi e addivintanno rigida, coi nervi tisi.


  Montalbano non potti fari a meno di compiacirisi con se stisso, la botta era annata a signo.


  «Perché vorrei porgli una domanda alla quale dovrà per forza rispondere dato che non tradisce il segreto professionale».


  «Quale?».


  La voci di Loredana ora si sintiva appena.


  «Gli domanderò, semplicemente, a quando risale l’ultima volta che lei si è sottoposta a una visita».


  Loredana si misi a chiangiri di ‘mproviso, dispirata. Si girò di tri quarti ristanno assittata, si misi cchiù ‘n pizzo. Jungì le mano a prighera, posannole supra alla scrivania.


  «Per carità… basta! Abbia pietà di…».


  Fazio lo taliava, ma lui ne evitò l’occhi.


  «Signora, mi dispiace, ma non posso fare a meno di continuare. Cerchi di controllarsi, lo faccia per suo marito, che se la vede così stravolta… L’aiuterò io, va bene?».


  «E come?».


  «Le dico come suppongo siano andate le cose e se mi capita di sbagliare, mi corregga. Dunque. Il rapinatore l’ha fatta salire in macchina, le ha preso i soldi dalla borsa, poi, minacciandola con l’arma, le ha ordinato di mettere in moto. È stato così?».


  Loredana fici ‘nzinga di sì con testa. Ora tiniva il fazzoletto primuto contro la facci con le dù mano, squasi non volissi vidiri il munno che le stava torno torno.


  «Poi, appena arrivati in un posto buio e deserto, le ha detto di fermarsi e di spostarsi nel sedile posteriore. Ho indovinato?».


  «Sì».


  «E lì l’ha violentata».


  «Sì» dissi squasi senza voci Loredana.


  Po’, facenno un lamento, di colpo sbinni, sciddricanno ‘n terra dalla seggia.


  Per corriri verso di lei, Montalbano e Fazio si scontraro sbattenno l’uno contro l’autro. Fazio la pigliò ‘n potiri e la stinnicchiò supra al divanetto. Montalbano le passò supra alla facci il sò fazzoletto che era annato a vagnare con l’acqua della buttiglia. Ci misiro ‘na decina di minuti a farla arripigliari.


  «Se la sente di fare pochi passi?».


  «Sì».


  «Porta la signora nel tuo ufficio e resta con lei» ordinò Montalbano a Fazio.


  Subito appresso chiamò al tilefono a Catarella.


  «Accompagna ‘nni mia al signori che è nel salottino».


  «Dov’è mia moglie?» spiò subito di Marta trasenno e non vidennola.


  «Nell’ufficio di Fazio il quale, appena la signora si sarà rimessa, raccoglierà la nuova deposizione».


  «Nuova?!».


  Si taliaro. Il commissario non ebbi bisogno di diri autro. A di Marta parse mancari il sciato ‘mproviso. La testa principiò a trimarigli. Si portò ‘na mano al cori. Montalbano si scantò che gli viniva un sintòmo.


  Ci ammancava sulo che sbiniva macari lui.


  «È stata violentata, vero?».


  «Purtroppo» dissi Montalbano.


  Cinco minuti appresso che i di Marta sinni foro ghiuti, il commissario tinni consiglio con Fazio e Mimì. Per prima cosa, Montalbano dissi a Fazio di mittiri al correnti dell’interrogatorio ad Augello mentri che lui si annava a fumari ‘na sicaretta al posteggio.


  Aviva bisogno di raggiunari da sulo supra a quello che era successo. Quanno tornò, raprì la siduta.


  «Vorria sapiri da tia, Fazio, se hai dimanne da farimi».


  «Sissi. Aio accaputo che vossia dissi dei sò finti sospetti supra alla Bonifacio sulo per provocarni la reazioni appena Loredana glieli rifirirà. Ma, a riguardo della facenna che successi doppo la vasata, vossia veramenti ebbi la ‘mprissioni che la Bonifacio, quanno le accinnò sulo alla carizza, non le aviva ditto tutto?».


  «No. Allura, quanno parlai con lei, ‘sta ‘mprissioni non l’ebbi. Fu l’atteggiamento che Loredana tinni ccà dintra che mi fici capiri il joco che stava facenno».


  «Scusasse, che joco?».


  «Non ti sei fatto pirsuaso che Loredana mi voliva pigliare per la manuzza e portarimi indove diciva lei? E io bono bono le ho pruiuto la manuzza e mi sono fatto portari?».


  «Vuoi diri che non è stata violentata?» spiò Mimì. «E allura che motivo aviva di annarisi a fari visitari?».


  «Non dico questo, dico che si è fatta violentari. Aviva di bisogno di ‘na violenza carnali cirtificata. E l’ha avuta dal sò ginecologo. E ti prego di notari che non è stata lei a dirici d’aviri subìto violenza, ma sono stato io a costringerla a farlo. Abilissima».


  «Ma a chi scopo?».


  «Ora ve lo dico. Certo però che ‘ste dù fìmmine… Loredana torna a casa con le labbra muzzicate, Valeria mi dici che il rapinatori si è fatto macari toccari, lei arriva ccà agitata come chi ammuccia un sigreto… Che bravura che hanno avuto a farimi nasciri l’idea della violenza! Hanno travagliato in coppia in un modo pirfetto! Che mastre d’opira fina!».


  «Vabbeni» fici Augello spazintuto. «Ma pirchì aviva bisogno d’essiri violentata?».


  «Pirchì accussì facenno renni impossibbili il sospetto di ‘na complicità tra lei e il rapinatori».


  «Vero è» dissi pronto Fazio.


  «Epperciò, dato che nella cavagna c’è la solita ricotta, violentatori e violentata erano appattati e di conseguenzia attraverso Loredana potemo arrivari al rapinatori. E ccà trasi ‘n ballo tu, Mimì».


  «Ho capito. Devo abbordari a Loredana».


  «Sbaglio c’è».


  «Allura che devo fari?».


  «Abbordari a Valeria Bonifacio. Che, t’assicuro, ‘nni vali la pena come fìmmina. Fatti dari tutte le ‘ndicazioni da Fazio, e non mettiri cchiù pedi ‘n commissariato sino a quanno non hai pigliato contatto con lei».


  Montalbano s’addunò che Fazio era pinsoso.


  «Che hai?».


  «Dottore, non sugno pirsuaso».


  «Non sì d’accordo per l’incarrico al dottor Augello?».


  «Quello va beni. Non mi persuadi che hanno mittuto ‘n pedi tutto ‘sto mutuperio per sidicimila euri».


  «Ti parino picca?».


  «Non sunno picca, ma mi parino picca rispetto a tutto ‘u resto. Ma è sulo ‘na mè ‘mprissioni».


  «Può darisi che hai raggiuni. Ma al punto in cui semo, non ci resta che annare avanti».


  Fici ‘na pausa e ripigliò.


  «Comunqui, su chi è ‘sto rapinatori, io un’idea me la fici e proprio doppo che vinni ad accapiri che si trattava di ‘na violenza consenzienti».


  «Se è per chisto» dissi Fazio «macari io mi fici un’idea».


  «Ah, sì? Allura dici il nomi».


  «Lo dicissi vossia».


  «Facemo accussì. Io dico il nomi e tu il cognomi. D’accordo?».


  «D’accordo».


  «Carmelo…» principiò il commissario.


  «Savastano» concludì Fazio.


  «Ma che genii che siti!» sclamò sdignato Mimì. «Era accussì evidenti che era lui che non volli partecipari alla vostra nobili gara pirchì mi parse cosa di asilo ‘nfantili».


  Si susì e sinni niscì. Squillò il tilefono.


  «Dottori, ci sarebbi che c’è in loco il signori ‘Ntintilin…».


  «… tonton» concludì Montalbano.


  «Nonsi, dottori, non s’acchiama accussì, s’acchiama ‘Ntintilinsano».


  «Fallo viniri».


  Intelisano non ebbi nenti ‘n contrario a fari quello che Montalbano gli addimannò.


  «D’accordo, dottori. Si voli che annamo a parlari ai dù tunisini allo Spiritu Santo è cchiù commodo che ci arrivamo dalla parti di Montelusa che la strata è bona. Io fazzo sempri accussì».


  «Come ristamo?».


  «È meglio ghirici con dù machine, la mè e la sò. ‘Nni videmo prima d’arrivari a Montelusa, al bivio con Aragona. Le va beni alle setti e mezza?».


  «Mi va benissimo».


  «Come la devo prisintari?».


  «Come l’ingigneri Carlo La Porta».


  Stava per ghirisinni a Marinella quanno Catarella gli tilefonò che in loco c’era il dottori Squisito dell’antiterrorisimo che voliva parlarigli di pirsona pirsonalmenti. Il commissario l’accanosciva bono.


  «Si chiama Sposìto, Catarè. Fallo viniri».


  Sposìto era un viciquistori quarantacinchino, sempri malovistuto e spittinato, sempri che annava di cursa. Tra di loro, non avivano mai avuto a chiffare, ma in questura si erano ‘ncontrati spisso e al commissario non era arresultato ‘ntipatico.


  «Ti rubo solo cinque minuti» fici Sposìto. «Vado di corsa. Mi trovavo da ‘ste parti e ne ho approfittato per…».


  «Ma figurati. Accomodati».


  «Ti premetto che abbiamo fatto un sopralluogo, molto discreto, nella casetta in contrada Spirito Santo. Avevi perfettamente ragione. Si tratta quasi sicuramente di un carico composto da una cassa di sparamissili e da due di munizioni. Ho però bisogno di una precisazione».


  «Dimmi».


  «Secondo quanto ci ha detto il dottor Augello, il proprietario del fondo, accortosi che nella casetta era stata messa una porta, venne ad avvertirvi non il giorno stesso della scoperta, ma l’indomani».


  «No, venne la sera di quel giorno ma io ero già andato via e Augello gli disse di tornare l’indomani».


  «E tu ti sei recato sul posto la mattina stessa della denunzia?».


  «Sì. Ma perché?».


  «Perché se le cose stanno così, è chiaro che la casetta era tenuta d’occhio da qualcuno che sapeva che Intelisano non era un passante qualunque, ma il proprietario. E quindi hanno dovuto correre in fretta ai ripari, svuotandola appena Intelisano si è allontanato».


  «Ho capito. E con ciò?».


  «E con ciò è possibile, dato che per loro si è trattato di un imprevisto, che le armi non siano ancora partite per la loro destinazione. Può darsi che non siano state spostate troppo lontano, che si trovino ancora nei paraggi della casetta e magari in un luogo non troppo difficile da essere scoperto. Grazie».


  Si susì, si stringero la mano.


  Come mai Sposìto non aviva fatto parola dei dù viddrani tunisini? Possibbili che ancora non ‘nni era vinuto a canuscenzia? O non ‘nni aviva voluto parlari con lui?


  Arrivato a Marinella per prima cosa si annò a sincirari che Adelina non l’avissi lassato a digiuno a malgrado del biglietto che le aviva lassato scritto.


  Attrovò gattò di patati e angiovi al forno. Sulo che Adelina, non sapenno come arregolarisi, aviva priparato in abbunnanzia, ‘n caso che a mangiari erano ‘n dù.


  Aviva appena finuto di conzari la tavola supra alla verandina che il tilefono squillò.


  «Ciao, commissario».


  «Ciao, Marian. Com’è andata con Lariani?».


  Era la cosa che cchiù gli primiva sapiri.


  «Male».


  S’allarmò. Vuoi vidiri che quel fituso l’aviva ‘nvitata a la sò casa per approfittarisinni?


  «Ti ha messo le mani addosso?».


  «Ma che dici? Ma figurati se gli avrei permesso… No, è andata male nel senso che è un osso duro. Come avevo previsto, mi ha fatto vedere un po’ di croste, e quando io gli ho detto di non scherzare, mi ha risposto che forse avrebbe potuto procurarmi quello che cercavo ma che aveva bisogno di qualche tempo e di pensarci su».


  «Quanto tempo?».


  «Almeno due giorni».


  «La tira per le lunghe».


  «Eh già. E questo significa purtroppo che non potrò tornare così presto a Vigàta come era nei miei piani».


  «Dove sei?».


  «A casa dei miei. Tra un po’ andiamo a cena. Ah, senti, poco dopo che ero tornata qua, mi ha chiamata Pedicini da Corfù. Voleva sapere come procedevano le cose con Lariani. Io gli ho detto che Lariani traccheggiava. Allora mi ha detto una cosa che in un primo momento m’è parsa strana».


  «Cioè?».


  «Mi ha suggerito di dirgli che io sarei stata particolarmente interessata a qualcosa di Paolo Antonio Barbieri».


  «E chi è?».


  «Il fratello del Guercino. Uno specialista in nature morte».


  «E perché ti è parsa strana?».


  «Perché, a mio parere, restringeva troppo il campo di ricerca di Lariani».


  «In altre parole, rendeva le cose più difficili».


  «O forse più semplici».


  «Perché?».


  «Perché naturalmente ho subito chiamato Lariani, gli ho detto che se doveva cercare presso terzi s’indirizzasse verso il Barbieri e lui si è messo a ridere, rispondendomi che s’aspettava già che io finissi col fargli questa richiesta».


  «Che significa?».


  «Non ho capito nemmeno io. Ora però basta parlare dei miei affari. Ti posso fare una confessione?».


  «Certo».


  «Sono affamata!».


  «Non hai detto che tra poco andrai a cena?».


  Arridì.


  «Salvo, ci sei o ci fai? Ho fame di te! E tu?».


  A malgrado che era sulo, Montalbano arrussicò.


  «Naturalmente» fu tutto quello che arriniscì a diri.


  Marian arridì novamenti.


  «Dio mio, certe volte sei di una goffaggine… adorabile. Su, commissario, armati di coraggio e dimmi che mi desideri».


  Montalbano chiuì l’occhi, tirò tutto il sciato possibbili e po’ si tuffò.


  «Io… ti…» principiò.


  E si bloccò. Certo che la disidirava, ma non arrinisciva a dirlo. Le paroli dintra di lui partivano con ‘ntusiasmo verso la vucca, ma le labbra ristavano immobili, ‘ncapaci di dirle.


  «Su, un piccolo sforzo. Ci sei quasi» fici Marian. «Ti conviene ricominciare daccapo».


  «Io…».


  Nenti da fari. Stavota l’aggravanti fu la gola cchiù sicca del diserto del Sahara.


  «M’hanno chiamata per la cena» fici Marian. «Di questo passo ci vorrà un’oretta per fartelo dire. Per adesso ti sei salvato. Ti ritelefono prima d’addormentarmi per darti la buonanotte».


  Posò il ricevitori, arrivò alla verandina e il tilefono sonò.


  Naturalmenti era Livia.


  «Mi puoi scusare un momento?».


  Annò a vivirisi un bicchieri d’acqua.


  «Eccomi».


  «Ho provato prima ma era occupato. Con chi parlavi?».


  «Con Fazio».


  La farfantaria gli era vinuta spontania, naturali. Tanto che Livia se l’agliuttì senza ‘sitazioni.


  Quanno riattaccò, calcolò che le farfantarie che le aviva contato erano state almeno ‘na decina.


  Potiva continuari accussì? No, non potiva. Ad ogni farfantaria che diciva si sintiva materialmenti allordari, tanto che ora aviva l’assoluto bisogno d’annarisi a mettiri sutta alla doccia.


  Che bell’esempio di omo che era!


  Da ‘na parti, con tutto che Marian l’aviva tirato con l’argani, era stato totalmenti ‘ncapaci di dirle che non sulo la disidirava, ma sintiva d’amarla e, dall’autra parti, gli ammancava il coraggio di parlari chiaramenti e onestamenti a Livia per dirle che sintiva di non amarla cchiù.


  Doppo la doccia si sintì meglio e si misi a mangiari. Si sbafò la mità di ogni cosa e po’ sconzò.


  Voliva annarisi a corcare presto, dato che doviva susirisi almeno alle sei per essiri alle setti e mezza al bivio d’Aragona.


  Pigliò il tilefono e l’attaccò in càmmara di dormiri, nella spina allato al commodino.


  Davanti alla libriria, senza manco taliare, agguantò il primo libro che gli capitò a tiro. Quanno si fu corcato scoprì che si trattava di Dell’amore di Stendhal. Gli vinni da ridiri. Lo raprì a caso.


  Le prime volte che provai l’amore, questa stranezza che riconoscevo in me, mi faceva credere di non amare. Capisco la vigliaccheria…


  Continuò a leggiri per qualichi orata, fino a quanno l’occhi non gli addivintaro a pampineddra. Il tilefono sonò.


  «Buonanotte, commissario».


  «Anch’io» dissi ‘mpacciato.


  Marian si misi a ridiri.


  «Ma sei ritardato? Questa è la risposta che avresti dovuto darmi quando ti chiesi se anche tu mi desideravi! Allora, questo anch’io che hai pronunziato a denti stretti, vale per la domanda precedente o significa anch’io ti auguro la buonanotte?».


  «La seconda che hai detto» arrispunnì Montalbano sintennosi a un tempo riddicolo e vigliacco.


  Ma le paroli giuste propio non gli volivano viniri.


  Al momento di nesciri di casa vinni pigliato da un dubbio. E se i dù tunisini l’avivano per caso viduto ‘n tilevisioni e l’arraccanoscivano come il commissario Montalbano? Le probabilità erano scarse, ma c’erano. Ma come faciva a stracangiarisi la facci tempo cinco minuti e senza aviri ‘n casa nenti che potiva sirviri?


  Addubbò con un paro d’occhiali da soli che gli cummigliavano mezza facci, con un cappiddrazzo da spaventapassari che gli arrivava all’occhi, con un enormi fazzolettoni russo che si ‘nfilò torno torno al collo facenno ‘n modo che si isasse fino a sutta al naso e s’arraccomannò a Dio.


  Attrovò a Intelisano al bivio, puntuali. Quello lo taliò tanticchia ammaravigliato ma non fici dimanne.


  A un certo momento, a mezzo di ‘na trazzera però bastevolmenti percorribili, la machina d’Intelisano si firmò e Montalbano, che gli annava appresso, fici l’istisso.


  «Ora dovemo annare a pedi. Chiuisse la machina».


  A mano manca c’era un viottolo per carretti. Lo pigliaro.


  «Da ccà in poi il tirreno è mio».


  Caminaro per ‘na vintina di minuti ‘n mezzo alla terra arata di frisco. Montalbano ‘nni sintiva il sciauro trasirigli dalle nasche, la terra adura di bono quanto il mari.


  Po’ passaro vicino a ‘na staddra ‘n muratura con delle vestie dintra che aviva allato a un capannoni ‘n mitallo, chiuttosto granni. La parti superiori era ‘na speci di fienili.


  Per un attimo, mentri che Montalbano taliava, ‘na lama di luci fortissima si partì dal fienili e lo pigliò nell’occhi. A malgrado dell’occhiali, ‘stintivamenti li chiuì e quanno li raprì la luci non c’era cchiù. Dovitti livarisi l’occhiali e asciucarisi l’occhi che gli lacrimiavano. Forsi si era trattato di un pezzo di vitro che aviva riflittuto un raggio di soli.


  Nove.


  «Chisto capannoni è commodo assà» spiegò Intelisano «pirchì supra è fienili e sutta servi da magazzino, da garaggi, da diposito della simenza… I viddrani ci venno macari ad arripararisi per mangiari se c’è troppo soli o ‘u tempo è laido».


  «Hanno le chiavi?».


  «Naturali».


  «E ci dormino macari la notti?».


  «Nonsi, mi pari che ce lo dissi. A Montelusa dormino».


  Doppo ‘n’autra decina di minuti di caminata arrivaro al loco indove i dù tunisini stavano travaglianno.


  Montalbano ebbi la conferma che, dalla parti unni stavano loro, l’autra mità dell’appizzamento, la sterili, quella indove che s’attrovava la casuzza sdirrupata, non si potiva vidiri a scascione della collinetta che stava ‘n mezzo.


  Ma sicuramenti i dù tunisini supra a quella collinetta c’erano dovuti acchianare per travagliare la terra epperciò sapivano dell’esistenzia della casuzza abbannunata.


  I dù finero di travagliare. Quello che stava supra al trattori scinnì. Si livaro la coppola. Intelisano l’apprisintò.


  «Chisto è Alkaf e chisto è Mohammet».


  «Piacere» fici Montalbano pruiennogli la mano che i dù stringero.


  «Venno dalla Tunisia» continuò Intelisano «travagliano ccà da due anni. Chisto signori è l’ingigneri Carlo La Porta che avrebbi la ‘ntenzioni d’accattarisi ‘sto tirreno».


  «Tu vendere?» spiò Mohammet con la facci dispiaciuta.


  «Tri granni appizzamenti sunno assà difficili da starici appresso» fici Intelisano.


  Alkaf sorridì a Montalbano.


  «Buono affare tu fai».


  «E più buono se tieni sempre noi con te» dissi Mohammet.


  Erano cinquantini, ma l’età se la portavano bona. Asciutti, occhi ‘ntelligentissimi, attenti. A malgrado che fussero vistuti come povirazzi, avivano ‘n’ariata distinta.


  «In Tunisia lavoravate per conto d’altri o avevate un po’ di terra vostra?» spiò Montalbano.


  «Sì, terra nostra» arrispunnero ‘n coro.


  «Ma non tanta» spicificò Alkaf.


  «Usavate trattori?».


  «No» fici Mohammet. «Per trattore niente soldi. Zappa e aratro a mano. Guidare trattore imparato qua».


  «Prosiguemo?» spiò Intelisano.


  Montalbano fici ‘nzinga di sì e salutò ai dù pruiennogli novamenti la mano.


  Appena che foro fora vista, Intelisano spiò al commissario quanno ‘ntinniva tornari per parlari da sulo a sulo coi dù.


  «Per le cinque al massimo sarò qua. Ma è quasi certo che ci sarò prima».


  «S’arricordasse che quanno cala il soli finiscino di travagliare e sinni tornano a Montelusa».


  «Vabbeni».


  «Che ‘mprissioni ci ficiro?».


  «Mi parino sperti e ‘ntelligenti».


  «Lo sunno. E granni travagliatori».


  «Lei sarebbe portato a escludere…».


  «Dottori mè, ‘n condizioni normali sarebbiro dù gran galantomini, ma nella situazioni nella quali s’attrovano…».


  Macari il commissario la pinsava accussì. Arrivaro indove avivano lassato le machine.


  «Io vaio a Montelusa, aio ‘na poco di cose chiffare» dissi Intelisano. «Torno ccà verso l’una e macari prima ma per le tri massimo le lasso campo libbiro».


  Mentri s’addiriggiva verso Vigàta, il commissario aviva ‘na cirtizza e cioè che le mano d’Alkaf e di Mohammet non erano mano di viddrani abituati ad azzappari dalla matina alla sira.


  Quanno le aviva stringiute la prima vota le aviva sintute relativamenti lisce, senza i caddri che avrebbiro dovuto aviri.


  Aviva voluto ‘na conferma la secunna vota. E l’aviva avuta.


  «Bongiorno dottori!» fici Catarella appena che lo vitti trasire.


  Montalbano si firmò di colpo.


  Ma come? Tiniva occhiali, cappiddrazzo e fazzolettoni che pariva ‘no spaventapassari ambulanti e Catarella, senza diri né ai né bai, l’arraccanosciva ‘mmidiato?


  «Come facisti ad accapiri che ero io?».


  «Non lo dovivo accapiri?».


  «No. Camuffato sono».


  Catarella pigliò ‘n’ariata sdisolata.


  «M’addispiaci, non accapii che vossia era camuffiato. Addimanno compressione e pirdonanza. Ma si voli, vossia nesci, torna e io fazzo finta di non…».


  «Lassa perdiri. Dimmi chiuttosto da cosa m’hai arraccanosciuto».


  «‘N primisi dai baffi e dal purretto, dottori. E in secunnisi dalla caminata».


  «Pirchì, come camino?».


  «A modo sò, dottori».


  ‘Nzumma, era meglio se non si travistiva.


  «Mannami a Fazio».


  Appena in ufficio si livò di cursa cappiddrazzo, occhiali e fazzolettoni e li ‘nfilò dintra allo schedario. Non voliva fari la secunna con Fazio.


  «Bongiorno, dottore. Come annò coi viddrani tunisini?» spiò Fazio trasenno.


  «Tunisini forsi lo sunno, viddrani sicuro no».


  «E pirchì?».


  Gli contò la facenna delle mano. Fazio ristò pinsoso.


  «Però Intelisano dici che la terra la sanno travagliare» dissi.


  «Può darisi che al loro paìsi erano piccoli propietari epperciò sanno come si fa. Comunqui doppopranzo ci torno. Dovrò stari attento assà a come parlo, sunno pirsone che capiscino macari quello che stai pinsanno. E tu che mi conti?».


  «Dottori, ‘n paìsi si dici che aieri a sira Loredana di Marta è stata arricovirata in una clinica di Montelusa».


  «E che ci vinni?».


  «Corre voci, ma non c’è nenti di sicuro, che avi qualichi contusioni ‘n testa e qualichi costola rutta».


  «Si sapi come fu?».


  «Di sapiri sicuro non si sapi. ‘Na poco dicino che fu a scascione delle lignate che le detti il marito per la facenna della rapina, ‘n’autra poco dicino ‘nveci che cadì dalle scali».


  «Secunno mia, il signor di Marta devi essiri arrivato alla conclusioni che Loredana accanosciva al rapinatori e ha voluto sapirinni il nomi isanno le mano e macari i pedi».


  «Puro secunno mia».


  «Il probbrema è accapiri se Loredana ‘sto nomi glielo fici o no. Non ti pari che è vinuta l’ura di posari l’occhi supra a Carmelo Savastano?».


  «Già fatto».


  Montalbano arraggiò, come sempri gli capitava quanno Fazio pronunziava ‘ste dù paroli. Oltritutto quanno l’attrovava il tempo di fari quello che poi diciva d’aviri fatto? Sutta alla scrivania si pistò un pedi con l’autro pedi e si carmò.


  «Dimmi».


  «Savastano continua a fari la solita vita di sdisbosciato. Non si sapi indove piglia il dinaro per campari bono come campa. Aieri a sira attaccò liti alla pischiria, detti botti a uno e i carrabbineri gli hanno fatto passari la nuttata in càmmara di sicurezza. A ‘st’ura l’avranno rilassato o ci ammanca picca».


  «È meglio se lo fai tiniri d’occhio».


  «Sissi. Ci volivo diri ‘na cosa che vossia m’ordinò di fari. Io la fici, ma vossia non mi spiò cchiù nenti e io mi scordai di…».


  «Di che si trattava?».


  «Di sapiri ‘n quanto tempo Loredana potiva essiri arrivata da via Palermo a vicolo Crispi».


  «Vero è. Facisti la prova?».


  «Sissi, dù vote. Non ci si pò impiegari meno di mezz’ora, trentacinco minuti».


  Sinni annò a mangiari da Enzo pigliannosilla commoda, aviva tempo da spardare. Quanno niscì, ammancava picca alle tri.


  Addecidì che non era il caso di farisi la passiata molo molo, tanto avrebbi potuto addiggiriri caminanno campagna campagna.


  Ma doviva passari prima dal commissariato per pigliari occhiali, cappiddrazzo e fazzolettoni.


  Ci annò e Catarella l’assugliò.


  «Ah dottori! Meno mali che è ccà!».


  «Pirchì?».


  «Pirchì dovrebbi uggentissimamenti uggentevoli tilefonari al signori ‘Ntintinlinsano che chiamò già dù vote! S’arraccomannò che vossia non annava indove che doviva annare se prima non acchiamava a lui che sarebbi sempri il signori ‘Ntintilinlinsano».


  E che era successo? S’apprecipitò ‘n ufficio.


  «Signor Intelisano, che fu?».


  «Dottori mè, ‘na cosa ‘ncridibili!».


  «Cioè?».


  «‘Na cosa dell’autro munno!».


  «Parli!».


  «‘Na cosa…».


  Montalbano si spazintì. Isò la voci.


  «Me la voli diri sì o no?».


  «Come ci avivo ditto, io annai a Montelusa e per mezzojorno e mezzo tornai allo Spiritu Santo. Subito m’addunai che il trattori stava ‘n mezzo al tirreno col motori lassato addrumato, ma che i dù tunisini non si vidivano da nisciuna parti».


  «E unn’erano?».


  Intelisano manco lo sintì.


  «Allura annai al capannoni. Che era chiuiuto, ma le chiavi erano state ghittate ‘n terra propio davanti al portoni. Raprii. I tunisini non potivano essiri annati lontano dato che dintra ci stavano ancora i loro zaini e tutte le cose che tinivano ccà».


  «E che ha fatto?».


  «Ho aspittato ‘na mezzorata. Quelle chiavi lassate fora dal capannoni mi facivano pinsari che potivano tornari da un momento all’autro. Po’, visto che non ricomparivano, mi sono mittuto ‘n machina e sono annato a Montelusa. Sapivo indove abitavano, avivano ‘na cammareddra al Rabàto. Non c’erano. E l’autri tunisini che bitavano allato mi dissiro che erano tornati verso l’unnici, avivano pigliato di cursa le loro robbe e sinni erano scappati».


  «Lei dov’è ora?».


  «Allo Spiritu Santo».


  «Mi aspetti, per favore. Arrivo».


  Doppo ‘na mezzorata era con Intelisano. Che sinni stava assittato davanti al capannoni aperto con un’ariata sconsolata.


  «Non arrinescio a darimi ‘na spiegazioni».


  «Gliela do io. I dù tunisini m’hanno arraccanosciuto e siccome che avivano il cravoni vagnato, sinni fujero».


  «Lei perciò dici che con la facenna dell’armi ci trasivano?».


  «Ci trasivano fino al collo. La fujtina è la prova».


  «Ma come hanno fatto ad arraccanoscirla?».


  «M’avranno viduto ‘n tilevisioni».


  Intelisano fici ‘na smorfia.


  «Mi perdonassi la dimanna, quann’è l’urtima vota che vossia spuntò ‘n tilevisioni?».


  Montalbano si fici un ràpito carcolo.


  «‘Na decina di misi fa».


  «E vossia pensa che uno che non l’accanosci e la vidi per picca minuti deci misi passati, s’arricorda ancora di com’era fatto vossia? Manco se ci tinivano ‘na luci ‘n facci…».


  La luci! Il lampo di luci! Non era stato un riflesso supra a un pezzo di lamera, ma probabilmenti… «Come s’acchiana al fienili?».


  «Darrè al capannoni c’è ‘na scaliceddra di ferro esterna, ma io non ci acchiano mai pirchì patiscio di virtigini».


  Corrì darrè al capannoni, assicutato da Intelisano. La scaletta era squasi ‘n virticali, perigliosa, ma il commissario non ci abbadò, acchianò con la svirtizza di un pomperi, mentri Intelisano ristava sutta a taliarlo.


  Il fienili era praticamenti vacante, fatta cizzioni di ‘na decina di balle di fenu accatastate ‘n funno davanti alla granni apirtura che dava supra al portoni del capannoni.


  Però Montalbano notò che le balle erano state spostate ‘n modo che tra dù di esse si vinissi a criari ‘na speci di cunicolo. Uno potiva ‘nfilarisi dintra e da lì taliare quello che capitava nei paraggi del capannoni.


  Ci si ‘nfilò. Da lì supra, la vista spaziava fino a indove aviva lassato la machina e oltri. Non sulo, ma siccome la collinetta che siparava le dù parti del tirreno aviva a tri quarti un avvallamento, si potiva macari vidiri la casuzza sdirrupata che era sirvuta come magazzino provisorio. Un punto d’osservazioni pirfetto.


  Quindi, quanno ‘n matinata era passato con Intelisano, qualichiduno da lì supra lo stava a taliare. Probabilmenti con un binocolo, lo stisso che aviva provocato quella lama di luci che l’aviva pigliato nell’occhi.


  Ed era stato lui ad arraccanoscirlo, no i dù tunisini. E questo spiegava la fujtina pricipitosa.


  Niscì dal cunicolo e si taliò torno torno. Nella parti cchiù vicina alla scaliceddra, c’era stata portata ‘na certa quantità di fenu bastevoli a dormirici supra.


  Allato c’era ‘na buttiglia d’acqua minerali vacanti. E un jornali ripiegato. Senza toccarlo con le mano, ma adoperanno dù pezzi di ligno, arriniscì a leggiri la data. Era di quel jorno stisso. Si vidi che i dù tunisini l’avivano accattato di prima matina e l’avivano portato all’omo ammucciato nel fienili.


  Po’ vitti un sacchiteddro di plastica, lo raprì col pezzo di ligno, dintra ci stava la scorcia di un ovo duro, un pezzo di pani ancora frisco e ‘n’autra mezza buttiglia di minerali. Oltri al jornali, gli avivano portato macari la colazioni.


  Non c’era autro da vidiri. Scinnì.


  «Attrovò cosa?».


  «Sì. I dù sò viddrani tinivano a uno ammucciato nel fienili. Tanto sapivano che lei, per via delle virtigini, ddrassupra non ci sarebbi mai acchianato. Dovitti essiri lui ad arraccanoscirimi».


  «E ora che facemo?».


  «Ora lei chiui ccà e veni con mia a Montelusa».


  «A chiffari?».


  «A parlari con quelli dell’antiterrorismo».


  Nell’ufficio di Sposìto trasì da sulo, facenno aspittare nell’anticàmmara ad Intelisano.


  «Caro Montalbano, a che devo?».


  «Vengo a confessarti una stronzata che ho fatto».


  «Tu?» s’ammaravigliò Sposìto.


  Quanno che finì di contare, Sposìto gli spiò: «Ma il questore, lo sapeva che tu stavi conducendo questa indagine parallela?».


  «No».


  «Ho capito. Per quanto sta a me, non gli dirò niente».


  «Grazie».


  «Ma guarda che non è detto che a provocare la fuga dei tunisini e del terzo uomo sia stato il fatto che ti abbiano riconosciuto».


  «Ah, no?».


  «No. A che ora tu e Intelisano avete lasciato lo Spiritu Santo?».


  «Potevano essere le nove e mezza, le dieci meno un quarto».


  «Coincide».


  «Con che cosa?».


  «Come ti ho detto, stiamo battendo le campagne perché sono convinto che le armi non siano state portate lontano. Stamattina alle nove la squadra guidata da Peritore, il mio vice, è tornata a ispezionare la casetta dove erano state tenute le armi e poi si è mossa verso la collinetta, ha guardato dentro una grotta senza trovare niente, si è spostata verso un trattore che stava al di là, ma non ha visto nessuno. Peritore mi ha detto che c’era un capannone in metallo e una stalla. Siccome le chiavi del capannone erano fuori per terra, hanno aperto, hanno guardato e non hanno trovato niente di rilevante. Anche nella stalla non c’era niente. Quindi si sono spostati verso l’appezzamento attiguo».


  «E non hanno guardato nel fienile?».


  «No. Come vedi, anche noi abbiamo fatto la nostra brava stronzata».


  «Quindi tu pensi che i tre se ne siano scappati non perché io sia stato riconosciuto, ma perché quello dal fienile s’è accorto che i tuoi uomini si stavano dirigendo verso il capannone?».


  «È plausibile».


  «Certo. Ma c’è una cosa che non è plausibile».


  «Ah, sì? E quale?».


  «Che a Peritore non sia passato per l’anticamera del cervello di mandare qualcuno a ispezionare il fienile».


  Sposìto allargò le vrazza.


  «Che ti devo dire? È capitato».


  No, c’era qualichi cosa che non gli tornava.


  «Ti posso fare una domanda?».


  «La domanda la puoi fare, non so se io posso darti la risposta».


  «Che rete ti hanno detto d’usare per la pesca? A maglie strette o a maglie larghe?».


  «No comment. Comunque ora chiamo Peritore e gli dico di tornare al capannone e di salire sul fienile. Sicuramente sulla bottiglia e sul giornale ci saranno delle impronte digitali. Contento? A proposito, tu non hai toccato niente, vero?».


  «No, non credo d’aver fatto danno».


  Si susì.


  «Ho portato con me il signor Intelisano, il proprietario del campo. Se lo vuoi interrogare sui due tunisini…».


  «Certamente, grazie».


  Tornato ‘n ufficio, fici riunioni con Fazio e Augello e contò loro tutta la storia. E dissi macari dell’atteggiamento perlomeno a trasi e nesci che aviva avuto Sposìto.


  «Io crio di capiri pirchì» fici Augello.


  «Spiegamillo».


  «Lui è a capo dell’antiterrorismo, no? Perciò si devi preoccupari di scopriri a tempo se c’è qualichi riti terroristica e se ‘sta riti pripara un qualichi attintato contro di noi. Giusto?».


  «Giusto».


  «Ma se non si trattasse di terroristi? Se si trattasse di pirsone che non hanno nisciuna ‘ntinzioni di fari mali a nui e che l’armi gli servono per farle arrivari nella loro terra e combattiri il governo?».


  «Terroristi o patrioti, il contrabbanno d’armi sempri reato è» ‘ntirvinni Fazio.


  «D’accordo. Ma Sposìto non sapi se si tratta di terroristi o di patrioti straneri, ammetterai che la cosa è diversa assà. Perciò ci va coi pedi di chiummo».


  «Può darisi che tu hai raggiuni» dissi Montalbano. «E se le cose stanno accussì, sugno persuaso che Sposìto spera di potiri sollivare presto un conflitto di competenza. Se non sono terroristi, la facenna spetta ai Servizi. Comunqui, lui si è prioccupato di livarimi dalla testa che la fujtina era corpa mia, ma corpa della sò squatra».


  «E pirchì l’avrebbi fatto?».


  «Per farmi lassari perdiri ‘st’indagini che del resto ho dovuto ammittiri che non era autorizzata».


  «Ma ancora non…» fici Augello.


  «Mimì, raggiuna. L’atteggiamento di Sposìto verso di mia veni a diri tri cose. La prima è che lui si è fatto pirsuaso che sono stato propio arraccanosciuto dall’omo che stava nel fienili. La secunna, diretta conseguenzia della prima, è che ‘st’omo è uno che m’accanosce non di passata ma bono bono, se ha accapito che ero io dai baffi, dal purretto e dalla caminata. E la terza è che l’omo del fienili capace che non è un forastero, ma un vigatisi o qualichi cosa di simili. ‘Nzumma, ha circato di non farimi fari ‘sto raggiunamento che m’avrebbi fatto pigliari di curiosità. Comunqui, curiosità o no, scomparuti i tunisini, non avemo ‘n mano cchiù nisciuna carta da jocare. Perciò, parlamo d’autro. Mimì, tu che mi conti? Pigliasti contatto con la Bonifacio?».


  Augello sorridì.


  Dieci.


  «Certo che pigliai contatto. Eccome se lo pigliai!».


  «Non mi diri che…» fici Montalbano sbalorduto.


  «No, non sugno arrivato al dunqui. Manco don Giovanni ce l’avrebbi fatta. Ma vi devo arrifiriri tutta la storia dal principio pirchì è curiosa. Stamatina, che potivano essiri le novi, m’annai ad appostari con la machina sutta al villino della Bonifacio, armato di santa pacienza. Niscì come a ‘na furia alle deci, si misi ‘n machina e s’addiriggì verso Montelusa. Io naturalmenti la seguii. Lei, arrivata davanti alla clinica Santa Teresa, sterzò, pigliò il vialetto e annò a firmarisi al parcheggio. Io fici lo stisso mentri che lei trasiva nella clinica. Quanno io annai all’informazioni, non c’era cchiù. Allura mi qualificai e mi dissiro che la Bonifacio aviva addimannato qual era la càmmara indove era arricoverata la signura Loredana di Marta. Io non se sapivo nenti del ricoviro. Ma non fici dimanne, non volivo perdiri tempo, pigliai l’ascensori e annai al terzo piano, come m’era stato ditto. Appena che fui nel corridoio sintii voci alterate. Era un cinquantino, certamenti di Marta, che diciva: “Tu a mè mogliere te la devi scordare! Ti proibiscio di vidirla! Tu sì la causa d’ogni cosa!”, e la Bonifacio gli diciva: “Levati di mezzo, cornuto!”. A ‘sto punto di Marta l’affirrò per le spalli e la sbattì contro il muro. Per fortuna ‘ntirvinniro dù ‘nfirmeri. Di Marta sinni trasì nella càmmara della mogliere, Valeria s’avviò verso l’ascensori. Io fici ‘n modo d’arrivarici prima di lei. Accussì ‘nni vinimmo ad attrovari suli dintra alla gabina. E siccome che lei chiangiva, le spiai se aviva a qualichiduno malato gravi. ‘Nzumma, a farivilla brevi, me la portai al bar della clinica. Ma lei non ci volli trasire, voliva allontanarisi. Allura la convincii a viniri ad assittarisi a un bar vicino che aviva i tavolini di fora. Semo stati ‘nzemmula squasi un dù orate».


  «E bravo Mimì. Levami ‘na curiosità, come ti sei prisintato?».


  «Come l’avvocato Diego Croma. Pinsai che era meglio se usavo lo stisso nomi col quali m’aviva accanosciuto Loredana».


  «Si sfogò con tia?».


  «No, mi dissi che chiangiva di raggia e no di dolori pirchì il marito della sò amica del cori gli aviva ‘mpiduto di vidirla e avennole io addimannato la scascione m’arrispunnì che il marito era giloso della loro amicizia. E che era stato lui a mannare la mogliere allo spitali per le botte che le aviva dato».


  «Ti dissi pirchì?».


  «Sempri per gilosia. Ma di ‘n autro omo».


  «E per ottiniri ‘sto gran risultato ci hai mittuto dù ure?».


  «No, il risultato vero è che domani doppopranzo alle quattro vaio a la sò casa pirchì mi voli parlari in quanto avvocato. E allura io mi sono mittuto a spiegarle ‘na causa che mi sono ‘nvintata al momento».


  «Che causa?».


  «‘Na causa pinali ‘ntricata nella quali io m’addimostro un avvocato senza scrupoli».


  «Pirchì l’hai fatto?».


  «Pirchì aio avuto la ‘mprissioni che la Bonifacio non circassi a un avvocato onesto».


  Era arrivato allura allura a Marinella, aveva rapruto la porta–finestra della verandina quanno Marian lo chiamò.


  «Ciao, commissario mio. Come stai?».


  «Bene e tu?».


  «Oggi è stata una giornata di una noia mortale».


  «Perché?».


  «Sempre ad aspettare una telefonata da Lariani».


  «Ma poi t’ha chiamato?».


  «Sì, si è finalmente degnato stasera alle sette. Mi ha detto che ha trovato quello che cercavo».


  «Non mi pare una cattiva notizia».


  «Aspetta a parlare. Ha aggiunto però che la tela non si trova a Milano e che prima di tre giorni non potrà farmela vedere. Mi ha fatto una proposta».


  «Quale?».


  «Trascorrere il tempo dell’attesa con lui, in uno chalet che ha in Svizzera. Mi ha convinta».


  Montalbano si sintì agghiazzare.


  «Hai accettato?».


  «Ma no, scemo. M’ha convinta che è una buona idea ingannare il tempo in questo modo».


  «Non capisco».


  «Te lo spiego. Domani prendo un aereo, vengo a Vigàta, sto due giorni con te e poi me ne torno a Milano. Che ne dici?».


  A sintiri ‘sti paroli, gli vinni un cori d’asino e un cori di lioni. Da ‘na parti avrebbi voluto mittirisi a fari sàvuti di gioia, dall’autra si sintiva assà disagiato.


  «Beh, non rispondi?».


  «Vedi, Livia, ne sarei felicissimo, figurati. Ma il fatto è che io in questi giorni sono molto impegnato. Potremmo vederci solo di sera e inoltre non è detto che…».


  Ebbi la ‘mprissioni che la linia era caduta.


  «Pronto? Pronto?» si misi a fari voci.


  Quanno cadiva la linia si sintiva come se gli avissiro fatto ‘n’amputazioni ‘mprovisa.


  «Sono sempre qua e mi chiamo sempre allo stesso modo» fici Marian con una voci che viniva da ‘na banchisa polari.


  Non accapì nenti di quello che stava dicennogli.


  «Che significa che ti chiami sempre allo stesso modo?».


  «Dato che m’hai chiamato Livia!».


  «Io?!».


  «Sì, tu!».


  Si sintì annichiluto.


  «Scusami» arriniscì sulo a diri.


  «E tu pensi che si risolva tutto chiedendomi scusa?».


  Non seppi che arrispunniri.


  «Va bene, non vengo giù, stai tranquillo» fici Marian.


  «Non ti dicevo di non venire, ti stavo spiegando che…».


  «Va bene, va bene, argomento chiuso. Farò tardi, vado a cena da un’amica, ti chiamo domani. Buonanotte commissario».


  Bonanotti commissario, sicco, senza l’aggiunta di mio.


  Il pititto gli era passato. Annò ad assittarisi supra alla verandina ‘n cumpagnia di whisky e sicarette.


  Ma appena assittato dovitti risusirisi pirchì il tilefono squillava. Doviva essiri Livia.


  Montalbà, arricordati bono ‘sto nomi, Livia. Attento a non fari la secunna minchiata. Una abbasta e superchia.


  «Pronto?».


  «Scusami per poco fa, commissario. Sono stata una sciocca».


  «Io…».


  «No, non parlare perché quando parli combini guai. Volevo ridarti la buonanotte. Buonanotte, commissario mio. A domani».


  Riattaccò, fici un passo e il tilefono sonò.


  «Pronto?».


  «Com’è che ogni sera trovo il telefono occupato?».


  «E tu perché telefoni quando ho il telefono occupato?».


  «Ma come cavolo ragioni?».


  «Scusami, sono stanco. Ho due indagini in corso che…».


  «Ho capito. Per un seguito di circostanze che è lungo spiegarti, mi trovo ad avere tre giorni liberi. Che ne diresti se venissi giù?».


  Strammò, non si l’aspittava. Ma com’è che tutte avivano ‘sto gran tempo libbiro?


  «Potrebbe essere una buona occasione per parlare con calma» proseguì Livia.


  «Di che?».


  «Di noi due».


  «Di noi due? Hai da dire qualcosa in proposito?».


  «No, io no, ma sento, a pelle, che hai qualcosa da dirmi tu».


  «Ascolta, Livia, ti devo avvertire che di giorno sono impegnato, non ho un minuto libero. Potremmo parlare solo la sera. Però io non sarei certo nelle condizioni ideali per…».


  «Per dirmi che non mi ami più?».


  «Ma no, che dici, sarei stanco, nervoso…».


  «Ho capito. Non sprecare altro fiato».


  «Che vuoi dire?».


  «Che non vengo, visto che non mi vuoi».


  «Santo Dio, Livia, non ho detto di non volerti, ti ho onestamente avvertita che non avrei potuto…».


  «… o voluto…».


  Fu accussì che principiò l’azzuffatina. Durò un quarto d’ura e Montalbano, alla fini, aviva i vistiti assuppati di sudori.


  Però, forsi per reazioni, gli era smorcata ‘na fami lupigna.


  Nel frigorifiro attrovò un piatto di riso e frutti di mari. Nel forno, calamareddri tagliati ad aniddruzzi e gamberoni fritti che abbastava quadiare.


  Addrumò il forno, conzò supra al tavolo della verandina.


  Mangiò tinenno a debita distanzia il pinsero tanto di Livia quanto di Marian. Masannò il pititto gli sarebbi passato di colpo.


  Si concintrò ‘nveci supra al tentativo che aviva fatto Sposìto di livargli dalla testa che i tunisini erano scappati pirchì l’omo del fienili l’aviva arraccanosciuto.


  Un motivo doviva avirlo.


  Forsi che in qualichi modo Sposìto era arrinisciuto a farisi ‘n’opinioni supra ‘st’omo? Sospittava chi potiva essiri?


  E si scantava che Montalbano, vinuto a canuscenzia della sò pinioni, reagiva ‘n malo modo? Ci arriflittì a longo, ma non seppi darisi ‘na risposta.


  Po’ non arriniscì cchiù a scansari il pinsero dalla sò situazioni.


  ‘Na cosa era certa: che Livia gli aviva offerto la bona possibilità di parlari facci a facci e lui si era tirato narrè. Se Marian viniva a canuscenzia che s’era arrefutato di chiariri con Livia, di certo gli avrebbi ditto ch’era un vigliacco.


  Ma pirchì gli capitava ‘st’incirtizza?


  Nell’urtimi anni non gli era successo d’aviri autre storie con fìmmine e di non sintirisi accussì ‘ncapaci di pigliari ‘na decisioni? Ma, a pinsarici bono, manco questo era esatto. Delle storie pricidenti a Livia non ‘nni aviva parlato e amen.


  Pirchì allura sintiva che per Marian non potiva fari uguali?


  Ma forsi, prima di parlari con Livia, non era meglio se parlava seriamenti di pirsona pirsonalmenti con se stisso?


  Fici per pigliari la buttiglia e virsari nel bicchieri tanticchia di whisky.


  Urtò col gummito il posacinniri che arriniscì a pigliari a volo prima che si spaccassi ‘n terra, essenno di vitro. Era un posacinniri che gli aviva accattato Livia e che… E in quel momento accapì che mai avrebbi potuto raggiunari libberamenti con se stisso in quella casa indove la prisenza di tanti anni di vita passati ‘nzemmula a Livia era in ogni angolo.


  Nel bagno ci stavano i sò accappatoi, nel commodino le sò pantofoli, dù cascioni del settimanili erano chini della sò biancheria e delle sò cammisette, mezzo armuàr era pigliato dai sò vistiti… Il bicchieri in cui stava vivenno l’aviva accattato lei, e macari i piatti e le pusate… E il divano novo, le tendine, i linzoli, l’attaccapanni, lo stuoino davanti alla porta… No, in quella casa che trasudava di Livia non ce l’avrebbi mai fatta ad arrivari a ‘na libbira decisioni.


  Doviva assoluto pigliarisi almeno vintiquattrure di primisso e annarisinni luntano da Marinella.


  Ma non era cosa che potiva fari subito. Non potiva lassari a mità le ‘ndagini che aviva tra le mano.


  Si annò a corcari.


  Prima d’addrummiscirisi gli tornò a menti un pirsonaggio che aviva studiato a scola. Era un consoli romano, o qualichi cosa di simili, che s’acchiamava Quinto Fabio Massimo ed era stato soprannominato cunctator, il temporeggiatore.


  Lui lo battiva ai punti.


  Erano le setti del matino quanno l’arrisbigliò il tilefono.


  «Dottori, dimanno compressioni e pirdonanza datasi la matutina ura del matino ma Fazio mi dissi accussì a malgrado della pristanza dell’ura d’acchiamarlo e di pripararisi».


  «Pripararimi a che cosa?».


  «Pripararisi veni a diri puliziarisi e vistirisi».


  «Pirchì?».


  «Pirchì passa Gallo a pigliarlo in quanto che hanno tilefonato che c’era ‘na machina abbrusciata con un morto catafero dintra».


  Tempo mezzura era pronto. Si vippi l’urtima tazza di cafè che sonaro alla porta.


  «Pirchì mannaro a tia? Abbastava dirimi l’indirizzo e vinivo con la mè machina».


  «Dottore, non ce l’avrebbi mai fatta ad arrivari. È un posto perso, a casa di Dio».


  «Indove?».


  «‘N contrata Casuzza».


  Si sintì tanticchia squieto. Possibbili che il sogno addivintava vero?


  Quanno arrivaro, vitti che il paisaggio era priciso ‘ntifico a quello che si era insognato, sulo che al posto del tabbuto c’era ‘na machina abbrusciata.


  Il viddrano era diverso, o meglio, non era un viddrano, ma un trentino bono vistuto, dall’ariata pronta. Allato a lui ci stava un motorino. Al posto di Catarella c’era Fazio.


  L’aria fitiva di un misto d’arrostuto fatto di mitallo, plastica e carni umana.


  «Non s’avvicinassi troppo che ancora scotta» l’avvirtì Fazio.


  Il catafero si travidiva nel posto allato a quello di guida, era ‘na cosa nìvura che pariva un grosso pezzo di ligno.


  «Hai avvirtuto il circolo questri?» spiò il commissario a Fazio.


  «Già fatto».


  Stavota non vinni pigliato dal nirbùso. S’arrivolgì al picciotto.


  «È stato lei a telefonarci?».


  «Sissi».


  «Come si chiama?».


  «Salvatore Ingrassia».


  «Com’è stato che…».


  «Io abito in quella casa là».


  L’indicò. Era l’unica nei paraggi.


  «E siccome che travaglio alla pischiria, per scinniri ‘n paìsi devo per forza passari di ccà».


  «A che ora è tornato a casa ieri sera?».


  «Potivano essiri massimo le novi».


  «Vive da solo?».


  «Nonsi, con una picciotta».


  «E la macchina non c’era».


  «Non c’era».


  «Durante la notte ha sentito qualcosa di insolito, non so, delle grida, uno sparo…».


  «La casa è luntana».


  «Lo vedo. Ma qui, di notte, dev’esserci un silenzio di tomba e ogni minimo rumore…».


  «Certo, dottore, vossia avi raggiuni. Fino all’unnici ci pozzo assicurari che non sintii nenti».


  «E dopo le undici andò a dormire?».


  Il picciotto arrussicò.


  «Dicemo accussì».


  «Come si chiama la sua ragazza?».


  «Stella Urso».


  «Da quando state insieme?».


  «Tri misi».


  La coppia, in altre faccende affaccendata, non avrebbi sintuto nenti, manco il bommardamento di Montecassino.


  «Quanno pensi che arriveranno quelli del circolo?» spiò a Fazio.


  «La Scientifica e il dottor Pasquano tra un’urata, un’urata e mezza saranno ccà. Dubito però che il Pm Tommaseo ci la faccia ad arrivari».


  Era cosa cognita che, alla guida di ‘na machina, ‘na foca o un canguro sarebbiro stati cchiù bravi assà del dottor Tommaseo. Il quali, duranti i sò spostamenti, non ammancava mai di pigliari un àrbolo o un palo.


  Come potiva fari passari il tempo? Il picciotto Ingrassia dovitti accapiri quello che gli passava per la testa.


  «Se voli viniri ‘nni mia a pigliarisi un cafè…».


  «Va bene, grazie» fici il commissario. «Lasci qua il motorino, ci andiamo con la macchina di servizio».


  Mentri s’avviavano, Montalbano spiò al picciotto: «Ha detto alla sua ragazza quello che ha scoperto?».


  «Sì, l’acchiamai col cellulari subito appresso di vui. Voliva viniri a pedi a vidiri ma le dissi di no».


  «Torna a pigliarici appena che arriva qualichiduno» dissi Montalbano a Gallo quanno foro arrivati.


  L’interno della casuzza era pulitissimo e in pirfetto ordini. Stella era ‘na picciotta biddruzza e simpatica.


  Quanno tornò col cafè, Montalbano le arrivolgì la stissa dimanna che aviva fatto al picciotto.


  «Stanotte ha per caso sentito grida, spari…».


  S’aspittava un no, ‘nveci Stella si fici pinsosa.


  «‘Na cosa la sintii».


  «E com’è che io no?» fici il picciotto.


  «Pirchì tu t’addrummisci subito doppo…».


  Si firmò, arrussicanno.


  «Continui, è importante» l’incitò il commissario.


  «Io mi susii e annai ‘n bagno. Fu allura che sintii il botto».


  «Che botto?».


  «Come ‘na porta luntana che si chiui sbattenno per il vento».


  «Un colpo sicco?».


  «Sissi».


  «Poteva essere un colpo di pistola?».


  «Non ‘nni accapiscio di colpi di pistola».


  «Saprebbe dirmi, anche approssimativamente, che ora era?».


  «Ce lo pozzo diri priciso pirchì prima d’annare ‘n bagno passai dalla cucina per vivirimi tanticchia d’acqua e taliai il ralogio. Erano l’una e cinco».


  Chiacchiariaro della difficortà che ‘ncontrava Stella a trovari un travaglio qualisisiasi e del fatto che fino a quanno non l’attrovava non avrebbiro potuto pirmittirisi di maritarisi e d’aviri figli.


  Po’ Gallo li vinni a pigliari. Erano arrivati la Scientifica e il dottor Pasquano, di Tommaseo ‘nveci non si avivano notizii.


  Per fortuna il capo della Scientifica, col quali il commissario non si faciva sangue, aviva mannato il vici Mannarino al posto sò. Si salutaro. Montalbano taliò a quelli della Scientifica che, vistuti come per sbarcari supra alla luna, travagliavano torno torno alla carcassa.


  «Troppo presto per trovare qualcosa, vero?».


  «Eppure qualcosa l’abbiamo trovata» fici Mannarino.


  «Puoi dirmelo?».


  «Certamente. Un bossolo. Era caduto sul pavimento del sedile posteriore. Scusami».


  E tornò tra i sò òmini.


  Fazio aviva sintuto ogni cosa. Si taliaro ma non si dissiro nenti. Montalbano s’avvicinò alla machina dintra alla quali ci stava il dottori Pasquano che fumava arraggiato. Quanno faciva accussì, la meglio era starisinni luntano. Ma il commissario non sinni prioccupò.


  «Buongiorno, dottore».


  «Buongiorno ‘na minchia».


  S’accomenzava bono.


  «Che fu, aieri a sira persi a poker?».


  Pasquano era un jocatori accanito ma troppo spisso la fortuna non era dalla sò parti.


  «No, aieri a sira mi annò bene, ma mi scasso i cabasisi ad aspittari i commodi del dottor Tommaseo».


  «Ma Tomasseo sarebbi puntuali se non sbagliasse strata o se non annasse a sbattiri. Abbisogna compatirlo».


  «E pirchì? Io pozzo aviri compassioni per lei che è sull’orlo della demenza senile, non per uno ancora picciotto».


  «E pirchì io sarei sull’orlo della demenza senile?».


  «Pirchì ne ha i sintomi. Non s’è addunato per esempio come chiamò ora ora a Tommaseo?».


  «No».


  «Tomasseo. Sbagliari i nomi è appunto uno dei primi sintomi».


  Montalbano si squietò. Vuoi vidiri che Pasquano aviva raggiuni? Non aviva chiamato Livia a Marian?


  «Ma non si preoccupi. Il processo in genere è lungo. Ancora ha tempo per fari ‘na gran quantità di cazzate».


  Undici.


  Visto e considerato che, passata ‘n’autra mezzura, di Tommaseo non si vidiva manco l’ùmmira, visto e considerato che le sicarette gli erano finute, visto e considerato che non sapiva chiffare, Montalbano pinsò bono di farisi accompagnari da Gallo ‘n commissariato.


  Tanto, a ristari ddrà, pirdiva sulo tempo. La sò prisenzia era assolutamenti inutili.


  Non attrovò però il coraggio di salutari a Pasquano che, nisciuto fora dalla machina, passiava facenno vilocimenti quattro passi avanti e quattro narrè come un orso dintra alla gaggia.


  ‘N ufficio, non avenno nenti chiffari, si misi a firmari carti supra carti. Non finivano mai.


  Fazio s’arricampò che era squasi l’una.


  «M’hai da diri cosa?».


  «Dottore, come vossia potti vidiri, prima di dari foco alla machina avivano livato le targhe. Ma Mannarino arriniscì a leggiri il nummaro del tilaro. Io aspetto ‘na risposta di momento ‘n momento per sapiri a quali machina appartiniva e chi ‘nni era l’urtimo propietario. Sempri che non si tratti di ‘na machina arrubbata per l’occasioni».


  «Trovaro autri bossoli?».


  «Nonsi, chiddro sulo. Però Mannarino dissi che c’erano le tracce di dù atomobili».


  «Naturali. Masannò come facivano a tornari narrè senza atomobili? A pedi? Si vidi che in questa secunna machina c’erano macari le taniche di benzina per dari foco all’autra. E, ‘na vota svacantate, se le sono riportate per via delle ‘mpronte digitali. E Pasquano dissi nenti?».


  «Dissi che l’idintificazioni sarà difficili dato lo stato del catafero. Comunque, a ‘na prima taliata, a lui ci pari che l’omo è stato ammazzato con un colpo sulo alla nuca e che aviva i pusa e le cavigli ligati col filo di ferro».


  «‘Nzumma, ‘na prassi mafiosa?».


  «Accussì pari».


  «A tia ti pirsuadi?».


  «Boh».


  Il cellulari di Fazio squillò.


  «Mi scusasse» fici portannosi il tilefonino all’oricchi.


  Dissi pronto e ascutò ‘n silenzio.


  «Grazie» concludì.


  Taliò il commissario facenno ‘na smorfia.


  «Mi dissiro il nomi del propietario della machina».


  «Cu è?»


  «Carmelo Savastano».


  Montalbano ci misi nenti ad addiggiriri la notizia. Non era ‘na novità che complicava le cose, anzi forsi le rinniva cchiù facili.


  «Ma Savastano che ci trase con la mafia?».


  «Boh» arripitì Fazio.


  «Ma non è ditto che il catafero sia il sò».


  «Nonsi, non è ditto».


  «‘Nn’avi parenti Savastano?».


  «Sissi, il patre che s’acchiama Giovanni. Però sunno sciarriati, è da anni che non si parlano».


  «Dovresti annare ora stisso da lui. Sapiri se sò figlio si era rumputo qualichi gamma, ‘nzumma se c’è ‘na qualichi cosa che possa aiutari l’idintificazioni».


  «Ci vaio subito».


  Ma non si cataminò e fici la facci dubitosa.


  «Che c’è?».


  «C’è che se arrisurta che è Savastano, ci devo diri ‘na cosa che vinni a sapiri».


  «Dicimilla».


  «Avi prisenti il picciotto di stamatina, quello che ha scoperto la machina abbrusciata?»


  «Sì, Salvatore Ingrassia».


  «Beh, è con lui che Savastano si fici la sciarriatina alla pischiria, in seguito alla quali i carrabbineri se lo portaro ‘n caserma».


  «E a tia Ingrassia ti pari il tipo di fari ‘na cosa simili?».


  «Nonsi. Ma io ce lo doviva diri».


  Doppo la mangiata, si fici la solita passiata molo molo. Il grancio non c’era e non aviva mannato un sostituto.


  Accomenzò a raggiunari.


  Se il catafero era quello di Savastano, ci mittiva la mano supra al foco che Ingrassia non ci trasiva nenti nell’omicidio. Non sarebbi mai stato accussì fissa d’ammazzarlo e di farinni arritrovare il catafero a picca cintinara di metri dalla sò casa.


  Chi l’aviva ammazzato o non sapiva nenti della sciarriatina, epperciò si trattava di un caso, o sapiva tutto e aviva fatto l’omicidio vicino alla bitazioni di Ingrassia per despistari le indagini.


  Savastano non era un mafioso, ma un piccolo sdilinquenti. Allura pirchì era stato adopirato il rituali della mafia?


  E ccà macari c’erano dù risposte: o aviva fatto ‘no sgarbo a qualichi mafioso o il rituali sirviva a ‘ndirizzari le indagini verso la parti sbagliata.


  Mittemo che Savastano fossi stato attrovato morto ‘n terra in una strata qualisisiasi sparato ‘n facci o al petto, ‘nzumma senza nisciun tiatro mafioso, di chi avrebbi sospittato ‘mmidiato?


  Di di Marta, naturalmenti.


  L’unico che potiva aviri un autentico moventi, se aviva accaputo com’era annata veramenti la facenna della rapina e dello stupro.


  In ufficio attrovò a Fazio che l’aspittava.


  «Il patre di Savastano non mi seppi diri nenti. Non si parlavano cchiù da tempo. È un povirazzo di pirsona pirbeni che ha avuto la disgrazia d’aviri un figlio sdilinquenti. Ma ‘na strata l’aviria attrovata».


  Figurarisi se non l’attrovava, cani cirneco com’era!


  «Quali?».


  «Talianno tra le nostri carti, fici la scoperta che ‘na picciotta che conviviva con lui, di nomi faciva Luigina Castro, tempo fa l’aviva addinunziato per maltrattamenti».


  «Ma non stava con Loredana?».


  «Sissi, ma quanno con Loredana si lassarono pirchì lei si fici zita con di Marta, lui…».


  «Ho capito. Vai avanti».


  «Appena dù misi doppo che stavano ‘nzemmula, Luigina l’addinunziò, ma po’ ritirò la dinunzia».


  «Ce l’hai l’indirizzo?».


  «Ho tutto».


  «Valla subito ad attrovare».


  Fazio si susì, niscì e subito appresso trasì Augello. Montalbano lo taliò tanticchia sorpriso.


  «Ma non dovivi essiri alle quattro dalla Bonifacio?».


  «Mi tilefonò per rimannari a stasira. M’ha ‘nvitato a cena. La facenna si metti bona».


  «La sai la storia dell’auto abbrusciata?».


  «Sì».


  «Pari che la machina appartiniva a Carmelo Savastano, l’ex zito di Loredana».


  «E il catafero è il sò?».


  «Ancora non lo sapemo».


  Fici ‘na pausa e po’ spiò a Mimì: «Se si vinissi ad accirtari che si tratta propio di Savastano, di chi sospettiresti per primo?».


  «Di di Marta. Può darisi che Loredana a forza di lignate gli abbia fatto il sò nomi».


  «Vorria sapiri, dato che non ‘nni avemo parlato con carma, come secunno tia annò la facenna della rapina».


  «Secunno mia, Savastano, doppo il matrimonio, ha continuato a essiri l’amanti di Loredana. Si vidi che quella sira, quanno seppi, macari dalla stissa Loredana, che il marito le aviva dato sidicimila euri, s’appattò con lei pirchì quel dinaro gli abbisognava. Si ‘ncontraro, Loredana gli detti il dinaro e po’ ficiro l’amori in modo violento, per farlo pariri ‘no stupro».


  «E che parti avrebbi avuto la Bonifacio?».


  «Quella di copriri Loredana. La quali, secunno mia, quella sira annò a casa dell’amica, ma sinni annò subito per raggiungiri Savastano. Ora lei è prioccupata che tu, se scopri la virità, hai le prove della sua complicità. Sugno pirsuaso che è per questo che avi di bisogno di un avvocato sdisonesto come a mia».


  In linia ginirali, la pinsava come a Mimì. Ma in certi particolari, e non di secunno piano, aviva ‘na pinioni completamenti diversa.


  Verso le sei s’arricampò Fazio.


  «Porto carrico. La picciotta, che si è spartuta da Savastano doppo la dinunzia, mi dissi che gli ammancavano dù dita del pedi mancino, che gli avivano addovuto tagliari tempo prima pirchì gli era caduta supra ‘na cascia di ferro e glieli aviva completamenti scrafazzati».


  «Perfetto. Bravo Fazio!».


  Montalbano non persi un minuto a chiamari al dottor Pasquano mittenno il vivavoci.


  «Dottore, mi scuso per il disturbo ma…».


  «Il disturbo che lei m’arreca è tanto e tale che non ci sono scuse che possano alleviarlo».


  «Ma come parla beni ‘n taliàno, quanno ci si mette!».


  «Grazii. È lei che mi produci ‘st’effetti. Il taliàno mi viene ‘stintivo per mettiri distanzia tra noi dù. Naturalmenti voli sapiri qualichi cosa sul catafero abbrusciato?».


  «Se degnar si vuole».


  «Lei non è capace di scimmiottare il mio taliàno. E, a pinsarici bono, manco tutto il resto. Confermo quello che dissi a Fazio. Un solo colpo alla nuca, caviglie e polsi legati con fil di ferro. Un’esecuzione di tipo mafioso in piena regola».


  «Niente che possa portare a un’identificazione?».


  «Sì. Due dita…».


  «… del piede sinistro amputate» concludì Montalbano.


  Per un attimo, Pasquano ristò senza paroli, po’ scatasciò.


  «Ma se lo sapiva già, pirchì minchia d’una minchia mi è vinuto a scassare i cabasisi?».


  Montalbano riattaccò e fici ‘n autro nummaro.


  «Dottor Tommaseo? Ho urgenza di parlarle. Posso venire tra mezz’ora? Sì? Grazie».


  «Che voli da Tommaseo?» spiò Fazio.


  «L’autorizzazioni a mittiri sutta controllo i tilefoni della Bonifacio e di di Marta. Avemo tutti i nummari?».


  «Sissi. Macari i cellulari».


  «Dunamilli, con l’indirizzi, e vai a dare subito ‘sta mala nova al povero patre di Savastano».


  Pinsava di doviri commattiri assà col Pm avanti d’ottiniri il primisso per l’intercettazioni, ma Tommaseo, appena che sintì che c’erano ‘n quistioni dù fìmmine picciotte e beddre, e al pinsero di vidirisille prima o po’ davanti, sbracò.


  L’occhi gli si ficiro sbrilluccicanti, si liccò le labbra. Volli sapiri in tutti i dittagli com’era annato il finto stupro di Loredana.


  Il commissario, per avirlo dalla sò parti, si ‘nvintò particolari digni di ‘na pillicula porno.


  A Tommaseo non s’accanosciva ‘na fìmmina, forsi si sfogava accussì, ‘nterrogannole.


  Coll’autorizzazioni di Tommaseo ‘n sacchetta annò in questura, scinnì nel sottirraneo indove facivano le ‘ntercettazioni, ci misi un quarto d’ura prima di potiri trasiri passanno tutti i controlli, ci ‘mpiegò chiossà di un’ura per essiri sicuro che tutto il meccanisimo si sarebbi mittuto ‘n moto prima possibbili.


  Fu mentri nisciva dalla questura che gli vinni ‘n menti come fari per aviri la cirtizza che l’ammazzatina di Savastano non aviva nenti da spartiri con la mafia.


  Ristò cinco minuti a passiare e ad esaminari da tutti i lati quello che aviva ‘n testa di fari.


  Alla fini, si convincì che quella mossa era giusta e oltritutto era l’unica che aviva a disposizioni.


  Trasì ‘n machina e s’addiriggì alla sedi di «Retelibera», la tilevisioni locali diretta da un grannissimo amico sò, Nicolò Zito. Erano squasi le novi.


  «Dottor Montalbano, che piaciri vidirla!» sclamò la sigritaria. «Voli a Nicolò?».


  «Sì».


  «‘N questo momento sta finenno la trasmissioni del notiziario. L’aspittasse nel sò ufficio».


  Zito s’apprisintò doppo manco cinco minuti. S’abbrazzaro, Montalbano si ‘nformò della sò famiglia, po’ dissi: «Aio bisogno di tia».


  «A disposizioni».


  «Aviti già dato notizia del ritrovamento del catafero dintra a ‘na machina abbrusciata?».


  «Certamenti. Stamatina ci sono annato personalmenti a fari il sirvizio, ma tu non c’eri, tinni eri già ghiuto. Ho dovuto fari ‘na cosa generica pirchì nisciuno mi dissi nenti».


  «La voi ‘n’intirvista ‘n esclusiva?».


  «Come no?!».


  «Allura facemola subito. La poi mannari col prossimo notiziario?».


  «Certo».


  «Ma prima dovemo concordari qualichi dimanna».


  «Dottor Montalbano, grazie d’avere accettato di rispondere alle nostre domande. Cosa ci può dire in merito a questo atroce delitto che ha destato molta impressione?».


  «Intanto, sono in grado di farvi il nome della vittima. Era un giovane di Vigàta, Carmelo Savastano».


  «Aveva precedenti?».


  «Sì, ma piccole truffe, appropriazione indebita, resistenza a pubblico ufficiale…».


  «Com’è stato ucciso?».


  «È stato sequestrato ancora non si sa dove, molto probabilmente mentre rincasava, poi è stato condotto sul luogo dell’esecuzione con la sua stessa macchina, guidata da uno degli assassini. Savastano aveva i polsi e le caviglie legati col fil di ferro e stava seduto accanto al conducente. Gli hanno sparato un solo colpo alla nuca, infine hanno dato fuoco alla macchina».


  «A prima vista, tutto porterebbe a supporre un’esecuzione tipicamente di mafia».


  «Direi proprio di sì. Sono infatti determinato a indirizzare le indagini in questo senso».


  «Ma Savastano vi risultava essere un picciotto di mafia?».


  «Non se la prenda a male, ma mi permetta di non rispondere a questa domanda».


  «Potrebbe essere stato ammazzato per aver commesso qualche errore o per aver disobbedito a un ordine?».


  «Non credo».


  «Può spiegarsi meglio?».


  «Mi auguro che non sia il primo di una serie di omicidi che riaprano la guerra tra cosche, come quella che insanguinò la nostra terra qualche decennio fa. Per questo farò in modo, con tutti i mezzi, di stroncarla sul nascere. E, se ce ne sarà bisogno, chiederò un aumento straordinario d’organico».


  Aviva calato l’amo con l’esca. Era certo che qualichi pisci avrebbi abboccato.


  Quanno arrivò a Marinella erano le deci e mezza. Troppo tardo, di certo Marian l’aviva già acchiamato.


  Il pititto che tiniva non gli detti il tempo di conzare la tavola nella verandina.


  Si mangiò addritta ‘n cucina la pasta e fasoli che attrovò ‘n frigorifiro, mentri che faciva quadiare al forno le triglie all’agroduci.


  Quanno le triglie foro càvude, le tirò fora, se le portò appresso e si annò ad assittare nella pultruna davanti al televisori, appena ‘n tempo per vidirisi la sò ‘ntirvista.


  Che sarebbi stata rimannata col notiziario della mezzannotti, accussì gli aviva promittuto Zito.


  Finì di mangiari, si susì, si spostò nella verandina.


  Ma doppo manco mezzura tornò davanti al tilevisori. All’unnici e mezza c’era il notiziario di «Televigàta», la concorrenti di «Retelibera», voliva vidiri se facivano commenti alla ‘ntirvista.


  La giornalista che dava le notizii ‘nveci non fici nisciun commento.


  Stava per salutari l’ascoltatori, quanno ‘n campo trasì ‘na mano con un foglietto.


  La giornalista lo liggì.


  Ci giunge in questo momento notizia che nelle campagne di Raccadali ci sarebbe stato un conflitto a fuoco tra la polizia e tre extracomunitari che sarebbero riusciti a sfuggire all’accerchiamento. La polizia non ha né confermato né smentito. Evidentemente si tratta di tre extracomunitari legati ad ambienti della malavita locale. Pare che uno dei tre sia rimasto ferito. E questo è tutto. Se avremo altri particolari, ve li daremo col notiziario della mezzanotte e mezza.


  Va a sapiri pirchì, a Montalbano tornaro a menti Alkaf, Mohammet e il terzo omo, quello che stava ammucciato nel fienili.


  Potivano essiri loro che si erano scontrati con la polizia? E pirchì, se erano loro, sarebbiro arrivati a ‘sto punto?


  A mezzannotti sintì «Retelibera» che arreplicò la sò ‘ntirvista e in quanto alla notizia dello scontro a foco, Zito pricisò che sulamenti uno dei tri extracomunitari era armato di mitra ed era quello che aviva sparato per primo contro la polizia.


  La cosa quatrava. Alkaf e Mohammet non gli erano parsi òmini che sparavano, ma quello che stava nel fienili potiva essiri benissimo uno armato e pronto ad ammazzare.


  Si annò a corcari di malavoglia, mittenno per sicurizza il tilefono supra al commodino.


  Pirchì Marian non tilefonava?


  Si misi a leggiri, ma era troppo distratto dal pinsero di Marian, doviva rileggiri dù vote ‘na pagina pirchì la prima vota non ci accapiva nenti e doppo ‘na mezzorata non ce la fici cchiù, astutò, chiuì l’occhi e circò d’addrummiscirisi.


  Pirchì Marian non tilefonava?


  E pirchì, a malgrado che si era ripromittuto di farlo, non le aviva mai spiato il nummaro del cellulari?


  E pirchì lei non aviva mai pinsato a darglielo?


  E pirchì… E pirchì dù e dù non fanno tri?


  La tilefonata l’arrisbigliò tanto ‘mprovisa e rumorosa che, nello scuro, non arriniscì ad affirrari bono il ricevitori facennolo cadiri ‘n terra.


  Addrumò la luci. Erano le sei del matino.


  «Pronto?».


  «È il dottor Montalbano?».


  Voci mascolina che non arriconobbi. Fu tintato d’arrispunniri che si sbagliavano.


  Voliva sulo sintiri la voci di Marian.


  Ma po’ accapì che avrebbi sbagliato a nigarisi.


  «Sì. Chi parla?».


  «L’avvocato Guttadauro sono».


  Di colpo il ciriveddro gli addivintò lucitissimo.


  Guttadauro, omo mellifluo, cortese e piricoloso come un sirpenti, era l’avvocato della famiglia mafiosa dei Cuffaro. Praticamenti ‘nni era il portavoci.


  Il pisci aviva abboccato. Addecidì di lasciarlo agghiaccato per tanticchia. Mai addimostrarisi troppo ‘ntirissato.


  «Avvocato, le chiedo scusa, ma potrebbe richiamarmi tra una decina di minuti?».


  «Come no?!».


  Annò ‘n cucina, si priparò il cafè, annò ‘n bagno, si lavò la facci, tornò ‘n cucina, si vippi ‘na cicaronata di cafè, si addrumò ‘na sicaretta.


  Il tilefono sonò.


  Lo fici sonari. Sollivò il ricevitori al decimo squillo.


  Dodici.


  «Mi dica, avvocato».


  «Prima di tutto la scongiuro vivamente di accettare le mie scuse per l’ora. Certamente l’ho svegliata, l’ho tolta dalle braccia di Morfeo».


  «Chi gliela dà questa certezza che fossi abbracciato a Morfeo?» ribattì il commissario.


  L’avvocato si scantò che Montalbano, che forsi non sapiva chi era Morfeo, avissi quivocato offinnennosi per l’insinuazioni. Doppo un attimo di ‘mparpagliamento, chiarì: «Non intendevo minimamente… Lei certamente sa che Morfeo era il dio del sonno, non un essere umano in carne e ossa».


  «Appunto, avvocato. Chi le dice che stessi dormendo?».


  «Allora meglio così. Mi trovo a Punta Raisi e sto per prendere un volo».


  «Dove va di bello?».


  «A Roma. I soliti affari».


  Che consistivano nel parlari a qualichi onorevoli compiacenti o a qualichi grosso funzionario che s’occupava d’appalti pubblici, alternando ‘na promissa a ‘na minaccia.


  «Quindi» continuò l’avvocato «se non lo facevo adesso, sarei stato in grado di chiamarla solo dopo le otto. Mi sono detto che forse a quell’ora non l’avrei più trovata in casa. E così…».


  «Poteva chiamarmi in ufficio».


  «Non so se sarebbe stato opportuno disturbarla in commissariato. Lei ha sempre così tante cose da fare…».


  «Va bene, l’ascolto».


  «Le volevo dire che ieri sera abbiamo avuto il piacere di vederla in televisione. Guardi, è stato un coro di meraviglia. Ma lo sa che sta che è una bellezza?».


  «Grazie».


  «Alla facci tò e dei Cuffaro» aggiungì mentalmenti.


  «Che Dio le conservi a lungo questa bella salute e quella bella intelligenza che possiede» proseguì Guttadauro.


  «Grazie» arripitì.


  Abbisognava portari pacienza con ‘sta genti che usava parlari a cuda di porco, ‘ntorciuniata, mai ‘n forma esplicita. Ma prima o po’ sarebbi arrivato al dunqui.


  «Ieri sera, con noi» ripigliò l’avvocato «c’era un vecchissimo contadino dei Cuffaro, ogni tanto l’invitiamo perché ci tiene di buonumore raccontando storie formidabili. Ah, la vecchia civiltà contadina che ormai è scomparsa! Questa globalizzazione ci sta facendo perdere le nostre antiche, sane radici!».


  Montalbano accapì il joco.


  «M’ha fatto diventare curioso. Faccia venire il buonumore anche a me. Mi può riferire una di queste storie?».


  «Ma certo, con vero piacere! Dunque, c’era un cacciatore di leoni al quale un giorno i compagni di battuta fecero uno scherzo. Avendo visto un indigeno che aveva ammazzato un asino e l’aveva ricoperto con una pelle di leone, se lo comprarono e lo nascosero tra gli alberi. Il cacciatore lo vide e gli sparò. E si fece fotografare col leone che credeva d’avere ucciso. Così tutti si convinsero che ad ammazzare il leone era stato proprio lui, mentre non solo non era stato lui, ma il leone non era nemmeno un leone, ma un asino».


  «Divertente».


  «Non glielo dicevo? Se sapesse quante ne conosce di queste storielle!».


  «E ora, avvocato, mi dica quello che…».


  «Spiacente, dottor Montalbano, ma ora ora hanno chiamato il mio volo. Si stia bene e a presto».


  Montalbano sorridì, sodisfatto. La ‘ntirvista si era arrivilata ‘na bona pinsata.


  Ci avivano dovuto studdiare a longo per ‘nvintarisi la storiella del lioni che era tanticchia raffazzunata, ma che tutto sommato rinniva l’idea.


  Era chiaro che parlanno di «compagni di battuta», Guttadauro s’arrifiriva non solamenti ai Cuffaro, ma macari ai Sinagra, che era la famiglia mafiosa rivali.


  Per l’occasioni, dovivano essirisi consultati di gran prescia.


  Il suco del discurso era che la mafia non ci trasiva per nenti, che Savastano non era picciotto di mafia (un asino, aviva ditto l’avvocato), che era stato ammazzato da un non mafioso (da un indigeno, aviva spicificato Guttadauro) e che quell’ammazzatina la si voliva fari appariri come cosa di mafia mentri ‘nveci non lo era.


  Ma questo l’aviva ‘ntuito sino dal principio, sulo che ora ‘nni aviva avuto la conferma con quella tilefonata.


  Tilefonata che certo non gli era stata fatta per farigli un favori pirsonali, ma sulo pirchì si erano appagnati per le sò dichiarazioni d’indagini a tappito e volivano essiri lassati ‘n paci.


  Ad ammazzari a Savastano era stato un indigino. Traduzioni dal linguaggio cifrato di Guttadauro: era stato un vigatisi che non appartiniva alla mafia.


  Allura chiamò a Fazio.


  «Che fu, dottore?».


  Gli arrifirì la tilefonata di Guttadauro.


  «Come ‘nni cataminamo?» spiò Fazio.


  «Alli unnici voglio a Salvatore di Marta ‘n ufficio».


  «Pirchì accussì tardo? Prima avi chiffare?».


  «Io no, tu».


  «Che chiffare aio?».


  «Voglio sapiri tutto su ‘sto di Marta».


  «Già fatto».


  «Un jorno o l’autro l’ammazzo» pinsò il commissario.


  Si limitò a diri: «Allura fallo viniri alle novi e mezza. Alli novi ‘nni videmo noi dù e parlamo prima».


  Sinni stetti fino all’otto e mezza a tambasiare casa casa nella spiranza che Marian l’acchiamava.


  Ma che potiva essirle successo? Non arrinisciva a farisi raggiuni di quel silenzio.


  A un certo momento gli vinni ‘n menti di circari supra all’elenco tilefonico il nummaro della minera e chiamari al frati di Marian con una scusa qualisisiasi facennosi dari il nummaro. Po’ gli vinni a fagliare il coraggio.


  Aspittò, ma la picciotta non si faciva sintiri. E cchiù passavano i minuti cchiù si rinniva conto di quanto oramà avissi nicissità di sintiri la voci di quella picciotta. Accussì, a forza d’aspittari, finì che arrivò ‘n ufficio alle novi e vinticinco.


  «Di Marta lo paga il pizzo?».


  «Sissi, dottore».


  «A chi?».


  «Il tirreno indove sorgi il supermercato s’attrova nella zona sutta controllo dei Cuffaro».


  «Cu è l’esattori?».


  «Uno che s’acchiama Ninì Gengo».


  «Non può darisi che di Marta si sia appattato con lui?».


  Fazio fici ‘na smorfia.


  «Ninì Gengo non è uno che ammazza. È un pidocchio sucasangue che cunta fino a quanno i Cuffaro addicidino di non farlo cuntare cchiù».


  «Ma non può darisi che di Marta abbia spiato a Gengo se accanosciva la pirsona adatta?».


  «Potrebbi essiri. Ma facenno accussì, di Marta finiva col mittirisi ‘n mano a troppi pirsone».


  «Vero è».


  «E inoltri se l’avvocato Guttadauro le tilefonò apposta per diri che loro non ci trasino…».


  «Ma ‘nni potemo fidari della parola di un avvocato che è culo e cammisa coi Cuffaro?».


  Fazio si stringì nelle spalli. Il tilefono squillò.


  «Dottori, ci sarebbi che c’è in loco quel signori che vossia dici che è di Marta».


  «Fallo passari».


  Di Marta era in tali stato di nirbusismo che non arrinisciva a stari fermo un attimo, s’agitava supra alla seggia e le mano le moviva ‘n continuazioni, ora a toccarisi la punta del naso, ora la piega dei pantaluna, ora la cravatta, sudanno abbunnantementi.


  «Sugno ‘nni guai, veru?» spiò al commissario.


  L’aviva accaputo da sulo. Meno mali, accussì si sparagnava un sacco di tempo.


  «Certo non si trova in una posizione felice».


  Le spalli di di Marta s’incurvaro come se gli avissiro carricato supra un piso ‘mproviso. Tirò un suspiro accussì longo che Montalbano si scantò che i purmuna gli scoppiavano.


  «Io la prego, signor di Marta, di cercare di mantenersi il più calmo possibile. E di rispondere con sincerità alle mie domande. Mi creda, la sincerità può esserle di grande aiuto. Le voglio anche dire che il nostro è un colloquio, come dire, privato, che non sarà nemmeno verbalizzato dal qui presente Fazio. Sono stato chiaro? Non sono autorizzato a prendere nessuna decisione. Altrimenti l’avrei fatta venire accompagnato dal suo avvocato».


  ‘N autro suspiro longo.


  «Va bene».


  «Mi dica, per favore, dove si trovava l’altro ieri sera dalle dieci in poi?».


  «E dove mi dovevo trovare? A casa».


  «C’era qualcuno con lei?».


  «No. Loredana è ancora ricoverata in ospedale, la dimettono, pare, domani».


  «Mi dica che ha fatto a partire dal pomeriggio».


  «Sono stato al supermercato fino all’ora di chiusura, poi…».


  «Un momento. Mentre si trovava al supermercato, ha ricevuto nel suo ufficio privato qualche persona?».


  «Sì. Un rappresentante di detersivi e la signora Molfetta che paga il conto che ha con noi a rate».


  «Nessun altro?».


  «Nessun altro».


  «Continui».


  «Alla chiusura, restato solo, ho fatto un po’ di conti, sono andato a versare in vicolo Crispi e poi sono tornato a casa».


  «Che ora poteva essere?».


  «Le nove e mezza».


  «Non ha cenato?».


  «Sì, in mattinata la donna mi aveva preparato qualcosa per la sera».


  «Cosa?».


  «Non ho capito».


  «Cosa le aveva preparato?».


  Di Marta lo taliò ‘mparpagliato.


  «Non… me lo ricordo».


  «Come mai?».


  «Avevo la testa altrove».


  «E dopo cena?».


  «Ho guardato la televisione e a mezzanotte ero a letto».


  Perciò non aviva a nisciuno che potiva tistimoniari che era ristato ‘n casa tutta la sira e la notti. E questo era un punto a sò sfavori. Non aviva quello che si dici un alibi comprovabili.


  «Perché ha picchiato sua moglie?».


  La dimanna, fatta a tradimento, fici traballiari supra alla seggia a di Marta.


  Ma non arrispunnì.


  Montalbano addecidì di travagliare tanticchia di fantasia.


  «Sappiamo che la signora Loredana ha dichiarato ai medici d’essere caduta dalle scale. Chiaramente ha voluto evitarle una denunzia. Ma i medici non le hanno creduto, non hanno ritenuto che le ferite fossero compatibili con una caduta. E hanno sporto denunzia. Ce l’ho qui nel cassetto, la vuole vedere?».


  «No».


  Lo sfunnapedi aviva funzionato.


  «È stato lei a picchiarla?».


  «Sì».


  «Perché?».


  «Dopo che ho saputo qui che era stata violentata, a casa le ho domandato perché me l’avesse taciuto. Le sue risposte non mi hanno convinto. Tanto da farmi pensare che conoscesse il rapinatore e volesse in qualche modo coprirlo. Allora non ci ho visto più e l’ho picchiata».


  «Quindi è stato solo per rabbia?».


  «Sì».


  Montalbano fici la facci ‘nfuscata.


  «Signor di Marta, l’avevo consigliata, nel suo stesso interesse, d’essere sincero».


  «Ma io sono…».


  «No, non lo è. Lei voleva sapere da sua moglie il nome del rapinatore che l’aveva violentata».


  Di Marta sinni stetti ‘n silenzio. Po’ dovitti aviri pigliato ‘na decisioni, pirchì arrispunnì diciso.


  «Sì».


  Montalbano accapì che da quel momento in po’ di Marta avrebbi collaborato nei limiti del possibbili.


  «Gliel’ha fatto il nome?».


  «Sì».


  «Me lo dica».


  «Carmelo Savastano».


  «Come ha reagito?».


  «Mi… sono messo a piangere. Poi… mi sono reso conto di quello che avevo fatto e ho portato Loredana in clinica».


  «Le è venuta l’idea di vendicarsi di Savastano?».


  «Volevo ammazzarlo. E l’avrei fatto, se qualcuno non l’avesse ammazzato prima di me».


  «Come voleva ucciderlo?».


  «Sparandogli appena l’incontravo. Dal momento che Loredana me ne fece il nome, giro armato».


  Montalbano e Fazio si scangiaro ‘na ràpita occhiata, Fazio si susì addritta.


  «Ha qui con sé l’arma?».


  «Certo».


  «Si alzi lentamente con le mani in alto» ordinò il commissario.


  Di Marta era a mezzo della susuta che Fazio l’aviva agguantato e gli aviva livato la pistola dalla sacchetta posteriori dei pantaluna. Tirò fora dall’arma il caricatori.


  «Manca un colpo» dissi.


  Si portò la vucca della canna al naso, sciaurò.


  «Ha sparato di recenti?» spiò.


  «Sì» ammisi di Marta. «Siccome che la pistola la tenevo nel cassetto del comodino e non l’avevo mai usata, mai tirata fuori dalla scatola, volli provare se funzionava».


  «Quando la provò?» spiò Montalbano.


  «L’altra sera, nel parcheggio che c’è nel retro del supermercato, quando tutti erano andati via».


  «Cerchi d’essere più preciso. La stessa sera in cui è stato assassinato Savastano?».


  «Sì».


  «Ha il porto d’armi?».


  «Sì».


  «Si risegga».


  La cosa curiosa era che via via che parlava di Marta addivintava sempri meno nirbùso.


  «Torniamo un po’ indietro nel tempo. Se la sente?».


  «Ci provo».


  «Quando si innamorò della signora Loredana, lei era una sua dipendente, faceva la commessa nel suo supermercato?».


  «Sì».


  «Ci risulta che all’epoca fosse fidanzata con Carmelo Savastano. Lo sapeva anche lei?».


  «Sì. Me lo disse Loredana, quando riuscii a entrare in confidenza con lei. Ma non andavano più tanto d’accordo».


  «Perché?».


  «Savastano la maltrattava. Lei veniva a sfogarsi, a piangere nel mio ufficio. Le dico qualche episodio. Un giorno le sputò nel piatto dove lei stava mangiando e l’obbligò a continuare. Un’altra volta la voleva far prostituire a un tale al quale doveva del denaro. E siccome Loredana si rifiutò, con una forbice le tagliò i vestiti. Lei era quasi convinta a lasciarlo, ma lui la ricattava».


  «Come?».


  «Con la minaccia di diffondere delle foto compromettenti di lei. E addirittura una specie di filmino che avevano girato nei primi tempi del loro fidanzamento».


  «Ho capito. E lei che fece?».


  «Mi convinsi che era necessario un incontro con Savastano».


  «Non ebbe paura che, trovandosi da solo con uno come lui…».


  «Certo che avevo paura. Ma ormai Loredana per me era tutto».


  «Andò armato a quell’incontro?».


  «No. Non ci pensai nemmeno».


  «Che gli disse?».


  «Andai dritto allo scopo, volevo stare il meno possibile con lui. Gli chiesi quanto voleva per lasciare Loredana e darmi il materiale fotografico. Sapevo che aveva bisogno di soldi, era un frequentatore sfortunato di bische clandestine».


  «Dove avvenne quest’incontro?».


  «Lui aveva proposto casa sua, ma io gli risposi che l’avrei incontrato solo all’aperto. Ci vedemmo al molo».


  «Accettò la sua offerta?».


  «Sì, dopo un po’ di tira e molla».


  «Quanto?».


  «Duecentomila in contanti, cento all’atto della consegna del materiale e cento alla vigilia del mio matrimonio con Loredana».


  «Perché fino alla vigilia?».


  «Per avere la sicurezza che, in quel periodo, non avrebbe importunato Loredana che, nell’attesa, era andata a vivere coi suoi genitori. Avrebbe perso la metà della somma pattuita, non gli conveniva. Poi, dopo il matrimonio, se avesse pensato di rifarsi vivo, ci sarei stato io a difendere Loredana».


  «Stette ai patti?».


  «Sì».


  «Ce l’ha ancora quel materiale che Savastano le consegnò?».


  «L’ho distrutto».


  «Ammettendo che tutto quello che ci ha raccontato risponda a verità, quale ragione, secondo lei, può avere avuto Savastano per rapinare e violentare sua moglie?».


  La risposta Montalbano se l’aspittava.


  «Credo che sia stato istigato».


  «Da chi?».


  «Da Valeria Bonifacio».


  «E per quale motivo la signora Bonifacio…».


  «Perché mi odia. Per farmi del male. Perché è gelosa del bene che mi vuole Loredana».


  «Ma ha un minimo di prova per sostenere questa sua idea?».


  «No».


  Montalbano si susì. Di Marta macari.


  «Grazie. Non ho più bisogno di lei».


  Di Marta era cchiù confuso che pirsuaso.


  «Posso andare?».


  «Sì».


  «E che succedi ora?».


  «Ora io ne parlo al Pm. Sarà lui a decidere il prossimo passo».


  «E la pistola?».


  «Rimane qua. Tanto, a che le serve? Ormai Savastano è stato ammazzato».


  Fazio accompagnò fora a di Marta. Quanno tornò, Montalbano spiò: «Che tinni parsi?».


  «Dottore, o è un grannissimo furbo che sta jocanno ‘na partita difficili assà o è sulo un povirazzo che s’attrova nella merda. E vossia che dici?».


  «La penso priciso ‘ntifico come a tia. Ma ‘ntanto assignamonni i compiti per le vacanzi. Mentri io vaio a Montelusa a parlari con Tommaseo, tu porti la pistola alla Scientifica. Il proiettili ce l’hanno ancora iddri, accussì ‘nni sapranno diri se Savastano è stato ammazzato da ‘st’arma. Po’ dovresti circari di sapiri ‘na cosa».


  «Mi dicisse».


  «La sintisti la notizia del conflitto a foco con tri extracomunitari?».


  «Sissi. E macari io pinsai la stissa cosa che pinsò vossia, capace che si tratta di quelli dello Spiritu Santo».


  «Se io m’azzardo a spiare a Sposìto qualichi dittaglio, quello è sicuro che o m’arrispunni malamenti o non mi dici nenti. Se tu ‘nveci, parlanno con qualichi tò collega…».


  «Ho capito. Vado».


  Ma non fici a tempo, pirchì in quel momento trasì Mimì Augello.


  Tredici.


  «Non mi sugno fatto vidiri prima pirchì Catarella mi dissi che ccà c’era di Marta. Non sapenno se trasiri o no, prifirii ristariminni alla larga».


  «Bono facisti, Mimì».


  «Voliti sintiri com’annò la cena con la Bonifacio?».


  «Si non è ‘na cosa longa…».


  «È ‘na cosa brevi».


  «Allura assettati e cunta» dissi Montalbano.


  «Valeria, per tutta la prima parti della sirata, fici la parti della santa. M’aviti a cridiri, pariva scinnuta allura allura dal paradiso. Compunta, occhi vasci, cammisetta accollata, gonna sutta al ginocchio. Mi contò la storia della sò vita a comenzare dal tempo delle scole limintari. Della picciliddra ‘nfilici che era stata, a scascione che sò patre aviva ‘n’amanti dalla quali aviva avuto un figlio. Epperciò, continue liti ‘n famiglia. Al ricordo, si portò un fazzolittino all’occhi. Mi volli fari accridiri che sò marito era stato, e continuava ad essiri, l’unico omo della sò vita. Che i misi e misi che lui non stava con lei le pisavano, certo, dato che era ‘na picciotta di sana e considerevoli costituzioni, ma che la privazioni era compensata dal pinsero del granni amuri che li tiniva avvinti come l’edera, dissi propio accussì. ‘Nzumma, ‘na grannissima camurria che continuò fino all’unnici».


  «E all’unnici che successi?».


  «Che siccomi che la tilevisioni era addrumata, comparisti tu, Salvo. Alla notizia che il morto era Savastano, si stracangiò di colpo, addivintò come ‘na pazza, facenno voci che l’assassino era sicuro il marito di Loredana. Io tintai di carmarla ma fu pejo. Vinni pigliata da un attacco isterico, rompì un piatto, tintò di dari ‘na tistata al muro, io me la dovitti portari di forza ‘n bagno, lavarici la facci, mittirla con la testa sutta all’acqua della doccia, ‘nzumma s’assammarò i vistiti. Si volli cangiare, ma non ci arrinisciva, le mano le trimavano assà, le gamme non la riggivano, stava tutta appujata a mia. Fui io a dovirle livare cammisetta e reggiseno e mittirle la robba asciutta. E macari la gonna».


  «E le mutandine no?».


  «No, quelle erano asciutte».


  «E po’?» spiaro a ‘na voci Montalbano e Fazio.


  «Devo deludere le vostre aspittative di mascoli porci. Mi ha mostrato la mercanzia, che è robba di prima qualità, ma che però quella sira ho capito che non era in vendita. M’ha ditto che aviva bisogno d’annare a corcarisi, io le ho vasato la mano da vero gentilomo e minni sugno ghiuto. La vaio ad attrovare novamenti stasira e mangiamo ‘nzemmula».


  «‘N conclusioni?».


  «‘N conclusioni è ‘na granni attrici. E ‘na grannissima figlia di buttana. Astuta e perigliosa. Ha recitato ‘na bella scena tragica. Di sicuro aviva ‘n menti di dirimi qualichi cosa contro a di Marta, la tò comparsa ‘n tilevisioni è caduta a taglio e lei l’ha pigliata a volo. Sta procidenno a gradi, con mia. Stasira videmo a che punto arriva. A proposito, Beba si murmuria ca staiu troppu fora di casa. Stavota non fare ‘u strunzu e dille ca è per servizio. Come annò con di Marta?».


  «Malamenti per lui».


  «Cioè?».


  «Non ha un alibi comprovabili per l’omicidio. E il movente ce l’aviva. Ora vaio da Tommaseo, ma quello di sicuro gli manna un avviso di garanzia, anzi, grasso che cola se non lo fa arristari».


  Quanno arrivò a Palazzo di Giustizia, seppi che Tommaseo era ‘mpignato in aula e che ne avrebbi avuto sino all’una.


  Aviva fatto la minchiata di non tilefonari prima e ‘nformarisi se potiva essiri arricivuto.


  Dato che aviva tempo a disposizioni, annò ‘n questura a vidiri a che punto era la facenna dell’intercettazioni. Nel sottirraneo, gli dissiro che la gabina che l’arriguardava era la dodici B.


  Dintra c’era un agenti con la cuffia ‘n testa che faciva le paroli incrociati. Ci si stava a malappena in dù, ma non si doviva essiri suprappiso.


  «Il commissario Montalbano sono».


  «Agente De Nicola» fici quello isannosi addritta.


  «Comodo. Da quando è stata attivata l’intercettazione?».


  «Da stamattina alle sette».


  Avivano fatto presto, non si potiva lamintiari.


  «Ci sono state telefonate?».


  «Sì. Se le vuole sentire…».


  «Volentieri».


  Lo fici assittari allato a lui, gli detti ‘n’autra cuffia, ammuttò un tasto di ‘na speci di computer. Po’ macari l’agenti se le risintì con lui.


  «Pronto?» fici ‘na voci fimminina.


  «Valè, come stai?».


  «Loredà, angelo mio, cori del mè cori, hai notizii di quanno s’addicidino a dimettiriti?».


  «Sicuro domani. A mè marito l’hanno voluto al commissariato».


  «Pensi che l’arrestano?».


  «Non lo saccio come va a finiri, ma certo che non s’attrova in una bona posizioni. Senti…».


  «Dimmi».


  «Ti voglio spiari…Tutto beni?».


  «T’arrifirisci a…».


  «Sì».


  «Tranquilla. Tutto beni».


  «Me lo giuri?».


  «Te lo giuro».


  «Valè, io non ce la fazzo cchiù, staio niscenno pazza a stariminni ccà, senza potiri…».


  «Carma, m’arraccomanno. Senza fari fissarie. Porta pacienza. Avrai modo di rifariti in abbunnanzia del tempo perso».


  «Ora ti lasso. Sta trasenno ‘u dutturi».


  Po’ c’era ‘n’autra tilefonata a Valeria. ‘Na voci mascolina, chiuttosto picciotta.


  «Valè, io sugno».


  «Ma tu sì pazzo!».


  «Valè, stammi a…».


  «No. E non chiamari se prima non te lo fazzo sapiri».


  E Valeria aviva riattaccato.


  «Mi puoi dire la provenienza di questa seconda telefonata?».


  «Viene da un cellulare agganciato alla cella di Montereale. Di più non so dirle».


  «Potrei avere un riversamento?».


  «Che registratore ha?».


  Troppo complicato.


  «Se mi dai un foglio di carta, me le trascrivo, tanto sono conversazioni brevi».


  «Per la verità la trascrizione dovrebbe essere autorizzata dal Pm» dissi De Nicola. «Ma può esserci una soluzione. Mi permette di andarmi a prendere un caffè?».


  «Fai pure».


  «Grazie. Si metta la mia cuffia. Caso mai sente squillare un telefono, prima prema questo pulsante e poi quest’altro. Ah, la carta che le occorre sta qui, nel cassetto».


  Per fortuna non tilefonò nisciuno, masannò va a sapiri quali casino avrebbi comminato.


  Tornò a Palazzo di Giustizia, aspittò tanticchia e finalmenti potti ‘ncontrari al Pm.


  «Ma è l’una e dieci! È ora di…».


  «Dottore, si tratta di quel caso delle due ragazze, si ricorda?».


  Gli aviva toccato il punto deboli.


  «Come no? Come no? Guardi, la invito a pranzo. Così possiamo parlare con calma della faccenda».


  Montalbano sudò friddo. Va a sapiri ‘n quali fituso ristoranti l’avrebbi portato, Tommaseo era uno capaci di nutririsi di bacche sarbatiche e di carni di cani.


  «Va bene» fici rassignato.


  ‘Nveci mangiò discreto, non potti lamintiarisi, sebbeni fusse obbligato a parlari mentri mangiava, cosa contraria alla sò bitudini.


  Alla fini, tornaro nell’ufficio del Pm.


  «Come intende procedere?» spiò Montalbano.


  «Dati gli orari di questo di Marta, alle sedici gli mando due carabinieri a prelevarlo al supermercato. Così siamo certi di trovarlo. I carabinieri gli daranno il tempo di cercare il suo avvocato e poi, con il legale, l’accompagneranno da me».


  Montalbano fici ‘na facci assà dubitosa, Tommaseo sinni addunò.


  «C’è qualcosa che non va?».


  «Se gli manda i carabinieri al supermercato, qualcuno informerà la stampa, le tv…».


  «E con ciò?».


  «Come crede lei. Volevo soltanto avvertirla che sarà assediato. C’è bisogno della mia presenza?».


  «Se ha altro da fare…».


  «Allora, se mi permette, non ci sarò».


  «Ah, senta, Montalbano, quando ha detto che dimettono la bella moglie del di Marta?».


  «Domani».


  «E io domani stesso me l’acchiappo» fici Tommaseo liccannosi le labbra come un gatto all’idea d’affirrari un sorci.


  Arrivò ‘n commissariato che erano le tri e mezza. Fazio l’arraggiungì subito ‘n ufficio.


  «Ho lassato la pistola alla Scientifica. Cchiù tardo mi telefonano la risposta».


  «Parlasti con qualichiduno dell’antiterrorismo?».


  «Sissi. ‘Sta squatra era da dù jorni appresso ai nostri amici dello Spiritu Santo».


  «Dunqui erano loro?».


  «Sissi».


  «Erano loro quelli che avivano fatto un magazzino della casuzza sdirrupata? È confermato?».


  «Sissi. Pari che da tempo s’occupavano di trafico d’armi con la Tunisia. Lo facivano non per dinaro ma pirchì sunno contro il governo e stanno priparanno ‘na rivoluzioni. L’ordini di Sposìto era d’arristarli evitanno al massimo le sparatorie».


  «E allura com’è che successi lo scontro?».


  «I tri sinni stavano ammucciati dintra a ‘na grutta, e la squatra ci era appena passata davanti senza addunarisi di nenti quanno sintero vicinissima ‘na raffica di mitra alle spalli. Arrispunnero alla cieca, ma i tri arriniscero a scappari».


  «Mi stai dicenno che la raffica la sintero sulamenti?».


  «Sissi».


  «Perciò può darisi che sia partita accidentalmenti».


  «Macari iddri la pensano accussì. Mi dissiro puro che uno dei tri è sicuramenti firuto. Attrovaro sangue assà».


  Annato via Fazio, si misi a firmari carti. Aviva la ‘ntinzioni di nesciri presto dall’ufficio e d’attrovarisi a Marinella all’otto massimo. Voliva evitari di fari la secunna della sira avanti, oramà si era fatto pirsuaso che Marian l’aviva acchiamato e non l’aviva attrovato ‘n casa.


  Fazio s’arriprisintò verso le sei e mezza.


  «Non corrisponne».


  «Che cosa?».


  «La rigatura della canna della pistola di di Marta con i signi supra al proiettili estratto dalla testa di Savastano. ‘Nzumma fu con ‘n’autra pistola dello stisso calibro, ‘na 7 e 65, che vinni ammazzato».


  E chisto era un punto a favori di di Marta.


  «Lo sapi il Pm?».


  «Boh».


  Cchiù tardo trasì a salutarlo Augello.


  «Non è presto per la cena?».


  «Devo prima passari da casa e cangiarimi vistito».


  «Ci vai alliffato?».


  «Naturali. Mi metto macari ‘u profumo».


  «Come s’acchiama?».


  «‘U profumo? Virilité».


  «E sei ancora all’artizza del profumo?».


  «Non mi pozzo lamintiari».


  Stava per susirisi e nesciri quanno squillò il tilefono diretto. Era Zito.


  «Pozzo viniri tra vinti minuti ‘nni tia?».


  «Pirchì?».


  «Me la concedi ‘n’intirvista?».


  «Supra a cosa?».


  «Ma come, nenti sai?».


  «No, chi fu?».


  «Tommaseo arristò a di Marta».


  Santiò, non per l’arresto ma per la richiesta di ‘ntirvista.


  Potiva diri di no a Zito che gli aviva fatto tanti favori? E capace che gli facivano fari arrè tardo e Marian… «Vabbeni, ma cerca di viniri prima che puoi».


  Tilefonò ‘mmidiato al Pm.


  «Dottor Tommaseo? Montalbano sono. Ho saputo che…».


  «Sì, gli indizi ci sono e anche gravi. Lasciandolo libero, si corre il rischio dell’inquinamento delle prove. E inoltre potrebbe tornare ad aggredire la moglie».


  «Lo sa che la Scientifica ha controllato la pistola che avevo sequestrato a di Marta e non…».


  «Sì, me l’hanno fatto sapere in corso d’interrogatorio. Ma questo non altera il quadro generale».


  «Facemo ‘na cosa di prescia accussì la manno col notiziario delle novi e mezza» fici Zito trasenno con l’operatori.


  «E si arrinesci a sbarazzariti in un quarto d’ura ti bacio ‘n fronti» dissi Montalbano.


  In cinco minuti foro pronti.


  «Dottor Montalbano, grazie per la sua cortesia. Dunque abbiamo l’assassino di Carmelo Savastano. Complimenti al Pm Tommaseo e a lei. Avete fatto in fretta».


  «Anzitutto mi preme chiarire che né il Pm Tommaseo né io pensiamo che sia stato di Marta ad eseguire materialmente l’omicidio. Ne è stato, semmai, il mandante».


  «Il dottor Tommaseo ha detto che il movente è stato la vendetta. Ma non ha voluto dire di più».


  «Se il dottor Tommaseo si è limitato a dire solo questo, non sarò certamente io ad aggiungere qualcosa di più».


  «Ma il movente è solo questo?».


  «Se l’ha detto il dottor Tommaseo…».


  «Si sussurra invece che di Marta abbia fatto uccidere Savastano per gelosia».


  «Non ho niente da dire in proposito».


  «Lei ha interrogato la moglie di Salvatore di Marta che attualmente si trova ricoverata in ospedale per una caduta?».


  «Sì».


  «Può dirci se la signora…».


  «No».


  «Ma avete delle prove concrete contro di lui?».


  «Prove non ancora. Forti indizi sì».


  «È vero che lei ha sequestrato una pistola di proprietà del di Marta?».


  «Sì».


  «Si dice che la Scientifica, dopo averla esaminata, abbia escluso che si tratti dell’arma dell’omicidio. Conferma o smentisce?».


  «Confermo. Non è l’arma dell’omicidio. Comunque vorrei farvi presente che noi riteniamo che di Marta sia il mandante, quindi il fatto che la sua pistola non sia quella che è servita per uccidere diventa irrilevante».


  «Quindi le indagini continuano alla ricerca dell’esecutore materiale del delitto?».


  «Certamente. Ma si tratta di almeno due persone».


  «Grazie, dottor Montalbano».


  Quanno sgombraro l’ufficio, taliò il ralogio. Santiò, erano le otto e mezza passate. Ma doviva ancora fari ‘na cosa che pinsava che fusse ‘mportanti.


  Chiamò Augello al cellulari.


  «Indove t’attrovi?».


  «‘N machina. Sto annanno da Valeria».


  «Lo sapivi che Tommaseo arristò a di Marta?».


  «Sì. Lo sintii al notiziario dell’otto».


  «Ti volivo fari sapiri che alle novi e mezza c’è ‘na mè ‘ntirvista su “Retelibera”. Vidi come reagisci stavota Valeria».


  «Non c’è probbrema. Quella la tilevisioni sempri addrumata la teni».


  S’apprecipitò ‘n machina, corrì verso Marinella.


  Sintì il tilefono che sonava mentri che rapriva la porta. Ma arriniscì a sollivari il ricevitori a tempo.


  «Pronto?» fici col sciatone.


  «Ciao, commissario. Hai fatto una corsa?».


  Sintì campane che sonavano, aciddruzzi che cantavano, chitarri a concerto, scoppi di mortaretti.


  ‘Nzumma un burdellu che lo ‘ntronò.


  «Sì. Sono appena arrivato. Voglio… voglio che mi dai tutto e subito».


  Marian fici ‘na risateddra.


  «Volentieri, ma come si fa?».


  «No, scusami, che hai capito, volevo dire dammi tutti i tuoi numeri telefonici».


  «Non ce li hai?».


  «No, e ogni volta mi sono dimenticato di…».


  «Va bene. Ti do il mio cellulare e il telefono dei miei».


  Se li scrissi supra a un foglio di carta.


  «Perché ieri sera non mi hai chiamato?».


  «Poi te lo dico. È stata un’iniziativa stupida che infatti si è rivelata sbagliata».


  «Potresti essere più chiara?».


  «Ora sto uscendo. Ti posso richiamare verso mezzanotte?».


  «Certamente».


  «Allora a più tardi, commissario».


  Gli smorcò un pititto pejo di un lupo della steppa siberiana.


  Si lanciò con ‘na speci di ululato ‘ntiriori alla cerca della trovatura, ossia di quello che gli aviva priparato Adelina. Raprì il frigorifiro con tanto slancio che a momenti lo sportello gli ristava ‘n mano.


  Non c’era che da esultare ed elevare inni di ringraziamento, due piatti come due soli vangoghiani splendevano di luci propia: riso coi cacocciuli e i piseddri per primo e tunnina al pumadoro per secunno.


  Mentri faciva quadiare i piatti, annò a rapriri la porta–finestra della verandina. Ebbi la sorprisa di vidiri che si era mittuto a chioviri a leggio a leggio, ad assuppaviddrano, ma non faciva per nenti frisco. Si potiva mangiari fora.


  La chiuvuteddra rinniva cchiù acuto il sciauro del mari. Lo respirò ‘nchiennosi i purmuna.


  E un odori bono mannava macari la rina vagnata.


  E la rumorata liggera delle gocci supra alla tettoia della verandina era come ‘na musica luntana che… Ma che gli pigliava?


  Com’è che tutto ‘nzemmula gli viniva d’apprizzari la chiuvuta che sempri l’aviva fatto addivintari d’umori nìvuro?


  Era il cangiamento inevitabili dell’età che faciva cchiù comprensivi?


  O era, cosa assà cchiù probbabbili, l’effetto Marian?


  Addecidì di non sintiri la sò ‘ntirvista che stava annanno in onda.


  Conzò la tavola, aspittò che il riso fusse bello càvudo e se lo portò fora.


  Se lo gustò fino all’urtimo chicco e all’urtimo piseddro.


  Po’ passò alla tunnina che ebbi la stissa accoglienza del riso.


  Appresso sconzò, pigliò sicarette e posacinniri e tornò ad assittarisi nella verandina.


  Nenti whisky, voliva aviri il ciriveddro lucito.


  Cavò dalla sacchetta il foglio con le trascrizioni delle tilefonate e si misi a studiarle.


  Quattordici.


  La prima cosa che satava all’occhi, con l’evidenzia di ‘na macchia nìvura supra a un foglio bianco, era che né Valeria né Loredana si scangiavano ‘na parola che fusse ‘na parola supra all’ammazzatina di Carmelo Savastano.


  E sì che, tutto assummato, non è che era passato tanto tempo dalla notizia dell’avvinuta identificazioni.


  Forsi avivano già avuto modo di commintarla in qualichi tilefonata precedenti all’intercettazioni, ma comunqui pariva che le dù picciotte sorvolassiro supra a ‘na facenna accussì ‘mportanti. Come di proposito, come se si fussero appattate a non parlarinni.


  E la cosa era stramma assà.


  Sino a prova contraria, Savastano, oltri ad aviri friquintato a longo a Loredana come zito patrone, ne era stato macari il rapinatori e il violentatori.


  Il fatto stisso che ora lei s’attrovava allo spitali era in un certo senso ‘na conseguenzia della sò conoscenza intima con l’assassinato.


  Ma com’è che dalla vucca della picciotta non nisciva manco ‘na parola supra di lui, d’insurto o di compassioni che fusse? La fini di Savastano era stata orrenda, un «mischino!» opuro un «se l’è meritata!» ci sarebbi dovuto nesciri dal cori.


  ‘Nveci, nenti.


  E com’è che Valeria, che con Mimì voliva pariri la granni accusatrici di di Marta, non commintava il fatto che il marito di Loredana era stato convocato ‘n commissariato? Non avrebbi dovuto agurarisi che dal commissariato lo spidivano direttamenti ‘n càrzaro?


  Troppe omissioni, troppi silenzi.


  Po’ c’era qualichi cosa d’assolutamenti ‘ncomprensibili.


  Erano le dimanne di Loredana che voliva sapiri se tutto annava beni e che smaniava di dovirisinni stari allo spitali senza potiri… Senza potiri fari chi cosa?


  E la risposta di Valeria che la rassicurava dicennole che avrebbi potuto rifarisi in abbunnanzia che stava a significari?


  Rifarisi supra a chi?


  Comunqui, viniva fora che Valeria era l’unico tramiti tra l’amica e qualichi cosa che a Loredana ammancava assà.


  Alla secunna tilefonata forsi era meglio non mittirici manco mano. Non era possibbili capirici nenti.


  Però il tono della voci di Valeria, quanno che aviva sintuto direttamenti la tilefonata, gli aviva dato ‘n’indicazioni.


  La reazioni ‘mmidiata di Valeria era stata ‘na via di mezzo tra la miraviglia e lo scanto. No, meglio, era stata ‘na reazioni che comprinniva tanto la miraviglia quanto lo scanto.


  Aviva ditto: «Tu sì pazzo», ma si era ‘ntirrotta, non aviva finuto la frasi, stava squasi certamenti per continuari dicenno: «a tilefonari».


  «Tu sì pazzo a tilefonari».


  Dunqui tra l’omo e Valeria c’era stato un accordo pigliato va a sapiri quanno.


  Quello che l’omo non l’avrebbi dovuta acchiamari per un certo periodo di tempo. E ‘nveci l’omo non era stato al patto.


  Ma dato che Valeria al momento della tilefonata era sula ‘n casa, com’era di solito, e nisciuno perciò la potiva sintiri parlari con quell’omo, pirchì non voliva stari al tilefono con lui?


  Se era sulo un amanti, di certo non avrebbi avuto problemi a parlarigli.


  Perciò non era un amanti.


  E allura che era?


  E Valeria da chi si scantava d’essiri sintuta che parlava con lui?


  Dal marito luntano, di certo no. Da Loredana che era allo spitali, manco.


  E allura?


  Vuoi vidiri che Valeria pinsava che le avrebbiro mittuto il tilefono sutta controllo?


  Se era accussì, questo viniva a significari che il contatto con quell’omo rapprisintava un possibbili piricolo per lei.


  La missioni di Mimì addivintava sempri cchiù risolutiva.


  All’unnici e mezza sonò il tilefono. Era Livia.


  «Sto andando a letto. Voglio solo darti la buonanotte».


  Aviva ‘na voci come se fusse arrifriddata.


  «Stai bene?».


  «No».


  «Cos’hai? La febbre?».


  «Non credo, non so, non mi era mai capitato».


  «Ma cosa ti senti?».


  «Da quando mi sono svegliata stamattina ho sempre avuto voglia di piangere».


  Si ‘mpressionò. Non è che nell’occhi di Livia le lagrime spuntassiro tanto facilmenti.


  «E non ho nemmeno desiderio di parlare. Voglio solo andare a dormire. Ora mi prendo un sonnifero. Scusami».


  «Scusami tu».


  Gli era nisciuto dal cori. Tutta sò era la corpa. Ma Livia dissi ‘na cosa che non s’aspittava.


  «Tu non hai niente da scusarti. Tu non c’entri, la nostra attuale situazione non c’entra».


  «Ma allora perché?».


  «Te l’ho detto. Non lo so, non capisco. Sento come la minaccia di un vuoto, di una perdita incolmabile. Ma mia, personale. È un po’ come quando seppi che mamma aveva un male incurabile. Una cosa così. Ma non voglio affliggerti. Buonanotte».


  «Buonanotte» dissi Montalbano sintennosi un farabutto.


  E lo era. Ma non potiva farici nenti.


  Pigliò il tilefono, se lo portò ‘n càmmara di dormiri, annò ‘n bagno, si misi corcato.


  Stava a panza all’aria a taliari il soffitto senza arrinesciri a livari il pinsero da supra a Livia.


  Mancava picca a mezzannotti quanno il tilefono squillò e fu come a ‘na vintata che gli sradicò subitanio dalla testa ogni autro pinsero che non fusse quello di Marian.


  «Ciao, commissario».


  «Ciao. Come va con Lariani?».


  «Cosa vuoi che ti dica? Oggi mi ha telefonato per dirmi che quasi certamente dopodomani mi mostrerà due tele».


  «Speriamo che sia la volta buona».


  «Speriamolo perché io, a perdere così le mie giornate…».


  «Mi spieghi perché ieri non mi hai telefonato?».


  Marian fici ‘na risateddra.


  «Perché ridi?».


  «Perché certe volte assumi con me il tono inquisitorio da commissario».


  «Non ci ho fatto caso, non volevo…».


  «Lo so. Lo vuoi proprio sapere?».


  «Sì».


  «Vedi, mi sono accorta che, dopo che ho parlato con te, mi viene difficile non continuare a pensarti. Con un’intensità maggiore. E più ti penso, più la voglia di stare con te diventa irresistibile. E non potendolo, divento scorbutica, distratta oppure non riesco più ad addormentarmi. E così ho voluto fare un esperimento e non ti ho chiamato. È stato peggio. E allora eccomi a parlare con te da Milano. Credimi, non ce la faccio più, sto impazzendo a starmene qua senza poter…».


  Fu come un lampo.


  «Minchia!».


  Gli scappò propio.


  «Che ti prende?» spiò Marian sorprisa.


  «Finisci la frase, finisci la frase!».


  «Quale frase?».


  «Quella che stavi dicendo, che non ne potevi più, che stavi impazzendo a startene là senza poter…».


  «Ma sei ammattito?».


  «Ti prego, ti scongiuro, ti supplico: senza poter fare cosa?».


  Ci fu ‘na pausa.


  Quanno parlò, la voci di Marian era gelita e sfottenti.


  «Abbracciarti, scemo. Baciarti, imbecille. Fare l’amore con te, stupido».


  E chiuì la comunicazioni.


  Aviva adopirato le stisse pricise ‘ntifiche paroli di Loredana! Non potiva darisi che Loredana era nelle stisse condizioni di Marian?


  Ma ora doviva subito arriparari al danno.


  Chiamò Marian sul cellulari. Squillò a vacanti. La chiamò sul tilefono fisso. Non arrispunnì nisciuno, forsi aviva staccato la spina. Alla quarta vota che provò col cellulari finalmenti Marian arrispunnì.


  Ci misi mezzura e passa per fari la paci.


  Po’ Marian gli agurò la bonanotti con la solita voci amurusa.


  E lui potti dormiri sireno.


  ‘N commissariato attrovò a Mimì e a Fazio che l’aspittavano.


  «Vegno a fari rapporto» dissi Augello.


  «Ti vio frisco come a ‘na rosa» fici il commissario. «Com’è che Valeria non ti sciupò?».


  «Ancora non sugno arrivato a tanto».


  «E fino a indove arrivasti?».


  «A convincirla a riesporre la mircanzia e a fariminni constatari la frischizza con un assaggio superficiali. Mi sugno addichiarato ‘nnamurato pazzo di lei e disposto alla qualunque».


  «Ho capito. Come ha reagito alla mè ‘ntirvista?».


  «Sugno pirsuaso che fu doppo aviri ascutato a tia che le vinni ‘n menti di diri di sì all’assaggio della mircanzia. A un certo momento, mentri circavo di passari dall’assaggio all’acquisto, lei mi bloccò e mi spiò se ero disposto a rischiari grosso per lei».


  «Dissi propio accussì?».


  «Priciso. Rischiari grosso».


  «E tu che le arrispunnisti?».


  «Che ero pronto a dari la vita per lei».


  «C’era la musica di sottofondo?».


  «Come no? Quella della tilevisioni».


  «Va a sapiri che avi ‘n menti» ‘ntirvinni Fazio.


  «Oggi doppopranzo di sicuro me l’arrivela» dissi Augello. «M’aspetta alle quattro. Si vidi che sarà ‘na cosa longa».


  La riunioni si scioglì.


  «Ah dottori! Ah dottori dottori!».


  Quanno Catarella attaccava ‘sta litania era certo che era cosa che arriguardava il signori e guistori, come l’acchiamava lui.


  «Tilefonò il quistori?».


  «Sissi. Supra alla linia sinni sta!».


  A Montalbano vinni ‘n menti a Bonetti–Alderighi ‘n forma di corvazzo posato supra a un filo di tilefono.


  «Passamillo».


  «Montalbano?».


  «Mi dica, signor questore».


  «Potrebbe fare un salto da me subito?».


  «Il tempo d’arrivare».


  Si misi ‘n machina, partì. ‘N generi, quanno che il quistori lo convocava, era per farigli dei rimproveri sullenni, a torto o a raggiuni, perciò si ‘ncitò, per tutto il viaggio, a ristari carmo qualisisiasi cosa quello gli diciva.


  Il quistori l’arricivitti subito.


  Non doviva stari bono, pirchì aviva la facci giallusa di quanno si era susuto dal tabbuto. Ed era addivintato addirittura gintili.


  «Caro Montalbano, si accomodi. Come sta?».


  Mai Bonetti–Alderighi glielo aviva spiato. Che forsi la fini del munno era prossima?


  «Non c’è male. E lei?».


  «Non tanto bene, ma passerà. L’ho disturbata per chiederle se lei, oltre al delitto Savastano, ha altre indagini in corso».


  «Nessuna».


  «Quest’indagine, mi risponda con franchezza, potrebbe portarla avanti il dottor Augello?».


  «Certamente».


  «Bene. Come forse lei saprà, il dottor Sposìto e tutti quelli dell’antiterrorismo sono impegnati nella caccia a tre tunisini che si nascondono nella nostra provincia. Sono implicati nel contrabbando d’armi. Un territorio troppo vasto e il dottor Sposìto stamattina, prima di andare a dar man forte ai suoi, è venuto da me a chiedermi rinforzi. Che non so da dove prendere. A me basterebbe che lei con due dei suoi uomini… Si tratta solo di qualche giorno».


  Il quistori ‘gnorava quanto c’era stato dintra a quella storia.


  «Per me va bene».


  «La ringrazio. Ho voluto, prima di parlarne col dottor Sposìto, sapere la sua disponibilità. Sono certo che il dottor Sposìto, quando l’informerò, ne sarà felice».


  Si susì, gli pruì la mano, gli sorridì.


  Montalbano niscì ‘ntronato dall’ufficio, seriamenti apprioccupato dello stato di saluti del signori e quistori.


  E dato che aviva fatto trenta, addecidì di fari trentuno.


  Scinnì nel sottirranio. Dintra alla gabina dodici B, De Nicola continuava a fari paroli incrociati.


  «Buongiorno. Telefonate?».


  «Sì. Una alle otto del marito, una alle otto e mezza da una signora che voleva un contributo per beneficenza e poi, alle nove, una chiamata della signora Bonifacio alla signora di Marta».


  «Vorrei sentire quest’ultima» dissi il commissario mittennosi la cuffia.


  «Loredà, gioia mia, a che ura ti fanno nesciri?».


  «A mezzojorno».


  «Ti vegno a pigliare io con la machina. Non mi pari vero che potemo novamenti stari ‘nzemmula».


  «Manco a mia pari vero. Che bello! Senti, non t’arrabbiari, lo facisti sapiri che nescio?».


  «No, non lo fici sapiri».


  «Pirchì?».


  «Pirchì piccamora è meglio accussì».


  «Ma iu…».


  «È meglio accussì, ti dissi. E non me lo fari arripetiri milli voti. ‘U sintisti di tò marito?».


  «Sì. Aio la tilevisioni ‘n càmmara».


  «Ho accanosciuto a uno che ‘nni pò essiri utili assà. Me lo staio travaglianno bono».


  «Cu è?».


  «Un avvocatu. Si chiama Diego Croma».


  «Come dicisti?».


  «Diego Croma».


  «Mi pari d’avirlo accanosciuto. E pirchì pensi che ‘nni pò tornari utili?».


  «Ti lo dico quanno ‘nni videmu. A cchiù tardo».


  «Devo andare a prendermi un caffè?» spiò sorridenno De Nicola.


  Il commissario lo taliò strammato.


  «Questa non ha bisogno di trascriversela?».


  Montalbano s’arricordò e gli sorridì.


  «No, grazie».


  Manco ‘na parola avivano spinnuto supra all’arresto di di Marta. E Loredana s’attrovava davanti a un muro appena che voliva ripigliari un contatto che ‘nveci Valeria continuava a nigarle.


  Non passò dal commissariato, annò direttamenti a mangiare da Enzo. Po’ si fici la passiata fino a sutta al molo, s’assittò supra allo scoglio chiatto. Il grancio appena che lo vitti si ‘nfilò sutt’acqua. Si vidi che non aviva gana di jocare. Capace che macari i granci avivano le loro jornate d’umori nìvuro.


  Era oramà evidenti che al centro di tutta l’indagini che arriguardava l’omicidio di Savastano c’era da mettiri a Valeria Bonifacio. E forsi, con lei, stava sbaglianno metodo, lassanno fari ogni cosa a Mimì. Doviva mittiri ‘n azioni macari a Fazio.


  Tornò ‘n ufficio.


  «Ah dottori! Tilefonò il dottori Sposato che dici che se vossia lo chiama uggentevole lui c’è».


  «Catarè, non è che per caso era il dottor Sposìto?».


  «Pirchì, io come dissi?».


  «Vabbè, chiamalo e passamillo».


  «Montalbano?».


  «Dimmi. Il questore mi ha parlato e io sono…».


  «È per questo che ti telefono. Ho detto al questore che non era il caso».


  «Non ho capito».


  «Ho spiegato al questore, che forse non aveva afferrato bene, che ho bisogno di uomini».


  «Pirchì, io chi sugno? Cavaddro?».


  «Montalbà, ho bisogno di manovalanza, non di uno come te».


  «Ho capito. Non mi vuoi tra i cabasisi».


  «Ma figurati! Lontanissimo dal…».


  «Hai paura che ti tolga il merito dell’eventuale cattura?».


  «Vaffanculo! Comunque, non ti voglio, chiaro?».


  «Chiarissimo».


  Sposìto ebbi come un ripensamento.


  «Scusami, Montalbano, ma le circostanze…».


  «Vaffanculo tu, ora».


  Non lo faciva a Sposìto accussì mischino. E che significavano ‘ste circostanze?


  Però c’era qualichi cosa che non lo persuadiva.


  Lui l’aviva provocato apposta, ma Sposìto non aviva abboccato.


  Per un attimo pinsò di chiamari a Bonetti–Alderighi per aviri ‘na spiegazioni, po’ lassò perdiri.


  Forsi era meglio accussì. Si sarebbi arrisparmiato longhe scarpinate campagne campagne all’acqua e al soli.


  E capaci che avrebbi dovuto macari mangiari agneddro a brodo o sanguinazzo, cose che s’arrefutava di mittirisi ‘n vucca, ‘n casa di qualichi picoraro.


  Si fici viniri a Fazio.


  Gli fici leggiri le dù trascrizioni dell’intercettazioni, gli arrifirì della tilefonata sintuta ‘n matinata.


  «Chi ‘nni pensi?».


  Fazio, ‘n sustanzia fici le stisse osservazioni che aviva fatte lui e concludì che la Bonifacio ci stava dintra fino al coddro.


  «Allura devi ‘ntirviniri tu, Fazio. Già m’hai ditto qualichi cosa di Valeria Bonifacio, ma è troppo picca. Dovemo scavari nella sò vita. Sapiri tutto, ma veramenti tutto, di lei».


  «Non sarà facili, ma ci provo».


  «Accomenza subito».


  «Ah, ci voliva diri ‘na cosa. Dumani il supermercato di di Marta riapri».


  «Chiuso era?».


  «Sissi».


  «E chi ci abbada?».


  «Tramiti il sò avvocato, di Marta ha fatto aviri ‘na delega ginirali alla mogliere».


  «Di Marta avi autre proprietà?».


  «Ricco sfunnato è, dottore. Possedi magazzini, case, tirreni, piscariggi…».


  Verso le setti s’arricampò Augello.


  «Porti novità?».


  «Sì. Come ti dissi, alle quattro andai da Valeria. Si fici attrovare in disabigliè, aviva sulo ‘na vistaglietta che caminanno lassava travidiri mutandini e reggipetto».


  «In divisa da battaglia».


  «Propio accussì. Ma siccome sta attenta al dosaggio, non mi portò ‘n càmmara di letto, ristammo supra al divano a fari tutto quello che è possibbili fari senza però la cosa principali. Ha un controllo notevoli, è sempri arrinisciuta a firmarimi a tempo».


  «Ma ti dissi cosa?».


  «Salvo, mi devi accridiri, è ‘na mastra d’opira fina. Mi ha accinnato che c’era di mezzo un pacchetto che m’avrebbi dato, ma che non era per mia. Allura le spiai a chi lo dovivo portari, e lei si misi a ridiri. Mi spiegò che non lo dovivo né consignari né fari vidiri a nisciuno. Che lo dovivo mettiri in un posto senza fariminni addunari. Se vinivo scoperto, corrivo un grosso rischio. Io le spiai che c’era nel pacchetto e lei m’arrispunnì che era meglio se non lo sapivo. Comunqui, le dissi che l’avrei fatto».


  «E quanno te lo dà ‘sto pacchetto?».


  «Mi dissi che non ce l’aviva con lei. Che se lo sarebbi fatto portari stasira».


  «E ci torni a cena?».


  «No, dumani a pranzo. Doppocena devi nesciri».


  «Forsi per farisi dari il pacchetto?».


  «Boh».


  Quindici.


  All’otto spaccate sinni niscì dal commissariato e corrì a Marinella. La sirata era cchiù che bona per mangiare fora. Annò a rapriri il frigorifiro ma subito si bloccò.


  Non per quello che ci aviva viduto dintra, che anzi non ebbi manco il tempo di notarlo, ma per quello che gli era ‘mproviso tornato a menti lassannolo ‘mpalato.


  Ma indove tiniva la testa? Che ci aviva dintra al ciriveddro?


  Dimanne retoriche, pirchì lo sapiva binissimo che tiniva ‘n testa e indove ce l’aviva il ciriveddro: a Milano, appresso a Marian.


  Accussì aviva fatto ‘na minchiata grossa quanto ‘na casa, anzi quanto un grattacelo.


  E ora come potiva fari per riparari? Non c’era che ‘n’unica soluzioni. Annare di pirsona pirsonalmenti.


  Epperciò, avvirtiri subito a Marian. La quali, a sintirlo, fici la voci sorprisa.


  «Ciao, commissario. Come mai…».


  «Scusami, ma volevo salutarti».


  «Dove sei?».


  «A casa, ma sto uscendo».


  «Perché, dove vai?».


  «Ho un po’ di lavoro notturno».


  «Ma a che ora torni?».


  «Non ne ho idea».


  «Quindi più tardi non ti posso chiamare?».


  «Non credo che mi troveresti».


  «Mi dispiace. Hai fretta?».


  «Sì».


  «Allora a domani, commissario».


  «A domani».


  Si priparò il cafè mentri si cangiava di cursa, mittennosi un paro di pantaluna tutto sacchetti dintra alle quali ‘nfilò cellulari, sicaretti, un libro, accendini, ‘na pila, ‘na fiaschetta di whisky e un termos nico che inchì col cafè appena fatto.


  Doppo si ‘nfilò ‘na giacchetta di cacciatori e si ‘ncarcò ‘n testa ‘na coppola. A tracolla si misi un binocolo notturno.


  Appresso si fici dù panini, uno col salami e uno col provoloni, meno mali che Adelina aviva fatto rifornimento, e mezza buttiglia di vino. Il tutto vinni mittuto nelle sacchette della giacchetta.


  Niscì di casa, si misi ‘n machina e sinni tornò a Vigàta.


  Distinazioni: via Palermo 28.


  Valeria Bonifacio aviva ditto dù cose ‘mportanti ad Augello: che quella sira le avrebbiro dato il pacchetto e che, doppocena, sarebbi dovuta nesciri di casa.


  La cosa limintari sarebbi stata di farla seguiri da qualichiduno e vidiri con chi si ‘ncontrava. Ma lui quell’ordini non l’aviva dato, perso com’era appresso al pinsero di Marian.


  Epperciò attoccava a lui di fari quello che non aviva ditto all’autri di fari.


  Via Palermo pariva appartiniri a ‘n autro munno, ‘nfatti c’era da parcheggiari indove si voliva. Assistimò la machina propio davanti al villino, ma nella parti opposta della strata. Dù càmmare avivano la luci addrumata, signo che Valeria era ancora ‘n casa.


  Cavò fora un panino, era quello col provoloni, e se lo mangiò. ‘Nveci di farglielo passari, gli fici smorcare cchiù pititto. Di conseguenzia, il panino col salami ebbi la stissa sorti del compagno. Si finì il vino, s’addrumò ‘na sicaretta.


  Doppo un quarto d’ura, visto che non succidiva nenti, misi ‘n moto e, a marcia narrè, si spostò tanticchia fino a firmarisi sutta a un lampioni. Da quella posizioni, le finestri delle dù càmmare si vidivano di meno, accussì di traverso, ma si vidivano.


  Tirò fora il libro che si era portato appresso di un autori che s’acchiamava Bolaño e che gli piaciva assà e si misi a leggiri alla luci del lampioni, isanno ogni tanto l’occhi per vidiri se la situazioni era cangiata.


  Fu all’unnici e mezza che le luci delle finestri s’astutaro. Chiuì il libro, lo posò supra al sidili allato, pronto a partiri.


  Passaro deci minuti e non capitò nenti. Gli vinni il dubbio che Valeria fusse annata a corcarisi, nel quali caso avrebbi fatto nuttata persa e figlia fìmmina. O forsi era annata a pigliari la machina. Ma indove ce l’aviva?


  Non s’arricordava se, quanno c’era stato, aviva controllato l’esistenzia di un garaggi nel narrè.


  Vitti sbucari ‘na machina dalla strata parallela al villino, ma c’era troppo scuro per distinguiri la pirsona al volanti, per fortuna in quel momento ‘n’autra atomobili, passanno di cursa, l’illuminò coi fari: non c’era dubbio, era Valeria.


  Non annava di cursa, perciò al commissario vinni aggevoli a seguirla. Se si mittiva a corriri di sicuro non sarebbi stato capaci di starle appresso. Valeria pigliò la strata per Montereale passanno davanti a Marinella.


  Che aviva ditto De Nicola? Che la tilefonata che Valeria aviva troncato viniva da Montereale.


  Ma al paìsi non ci arrivaro. A meno di mezzo chilometro dalle prime case, Valeria girò a mano dritta, ‘mboccanno ‘na strata stirrata. Era ‘na notti squasi senza lumi di luna. Montalbano astutò i fari e, santianno, le annò appresso, mantinennosi a ‘na certa distanzia.


  Non distinguiva nenti e si scantava che di momento ‘n momento annava a finiri dintra a ‘na cunetta o a un fosso.


  Tutto ‘nzemmula non vitti cchiù i fari dell’atomobili di Valeria. Si era firmata. Sarebbi stato periglioso assà continuari ad avvicinarisi con la machina, la rumorata avrebbi potuto ‘nsospittirla. ‘Ntravitti ‘na speci di fontanili a mano manca, stirzò, annò a firmaricisi darrè. Chiuì la machina e proseguì a pedi.


  Doppo ‘na decina di minuti di caminata vitti un biancori davanti a lui. Era ‘no spiazzo davanti a ‘na cava di petra. La machina di Valeria era ferma ddrà, si vidivano le lucetti russe dei fanalini posteriori.


  Fu allura che sintì il rumori di ‘n’atomobili che stava arrivanno. Fu lesto a ghittarisi fora strata, ammucciannosi darrè a un àrbolo grosso.


  La secunna machina annò a firmarisi allato a quella di Valeria. La quali intanto era scinnuta ed era pigliata ‘n pieno dai fari. Le luci di posizioni della secunna machina arristaro addrumate. Ora allato a Valeria c’era un omo. Non si salutaro, si misiro subito a parlari. Montalbano li sintiva, ma le paroli non s’accapivano.


  I dù erano sagome delle quali non si distinguivano le facci. L’omo però doviva essiri àvuto minimo un metro e ottanta. Provò col binocolo notturno, ma la situazioni non cangiò che di picca.


  Non gli ristava autro che avvicinarisi caminanno alla cieca e circanno di fari la minima rumorata possibbili. L’avvicinata non fu facili, dù voti truppicò contro delle radici, ‘na vota misi la gamma mancina dintra a un pirtuso chino d’acqua vagnannosi fino a supra al ginocchio. Il tutto senza potiri aviri lo sfogo di santiare a voci àvuta.


  Finalmenti accomenzò ad arrivarigli qualichi frasi, non pirchì avissi guadagnato tanto tirreno, ma pirchì i dù avivano isato la voci.


  «Ma… ti passa… la testa?» fici l’omo.


  «… mi a sintiri…» dissi Valeria.


  «Non te la daria… nco se ti… tti a… angiri».


  «Ma non… isci che se la… arrinesci, e la polizia… attrova… Marta è fottuto per sem… e tu ‘nni… fora?».


  «E se non… nesci? E po’ come fai a… dariti di ‘st’avvocato?».


  «… ento che… pozzo fidari».


  «Ma chi… enti e senti? ‘Sta minchia? E po’ la… ittai a mari».


  «Non ci crio».


  «Ti dico… la ghittai a mari».


  E in quel priciso momento Montalbano stranutò.


  «Che fu?» gridò Valeria.


  Montalbano stranutò novamenti.


  L’omo, senza diri ‘na parola, era già ‘n machina e sinni stava fujenno.


  Terzo stranuto.


  Ora era Valeria che sinni scappava. Foro quattordici stranuti di fila che lo lassaro ‘ntronato. Doviva aviri naschiato qualichi erba alla quali era allergico. Opuro era l’effetto del litro d’acqua fridda che aviva dintra la scarpa mancina. Meno mali che non c’era nisciuno dei sò a vidirlo mentri che faciva ‘sta gran malafiura. Si rifici la strata a pedi, arrivò alla machina, sinni tornò a Marinella. Era chiaro che l’omo non si era attrovato d’accordo col piano di Valeria. E non aviva la minima ‘ntinzioni di darle quello che lei voliva. O non glielo potiva comunqui cchiù dari. ‘Na cosa che avrebbi potuto futtiri per sempri a di Marta. Ma chi era quell’omo? Forsi lo stisso col quali Valeria non voliva parlari al tilefono?


  E a proposito di tilefono, come aviva fatto Valeria a chiamarlo e a darigli l’appuntamento alla cava? Di certo non aviva adopirato né il sò cellulari né il tilefono di casa.


  La prima cosa che fici, arrivanno ‘n ufficio, fu di circari di chiamari a De Nicola. Non fu ‘mprisa facili, dovitti fari un mutuperio, ma finalmenti l’ebbi in linia.


  «Ti rubo solo pochi secondi. La Bonifacio ha fatto o ricevuto telefonate dalle sei e mezza di iersera in poi?».


  «Mi pare che ne abbia fatta una sola. Ma se ha la pazienza d’aspettare, vado a controllare».


  «Controlla con calma e dimmene il contenuto. Aspetto».


  Dovitti contari fino a 658.


  «Pronto?».


  «Dimmi, De Nicola».


  «La Bonifacio ha chiamato dal telefono fisso alle 18 e 50 a una tale Nina dicendole di avere bisogno di lei perché aveva dovuto invitare all’ultimo minuto delle persone a cena e Nina doveva aiutarla a preparare. Ha dovuto insistere perché Nina non si sentiva bene. Le volevo anche dire che stamattina alle otto ha fatto una lunga telefonata a un tale Diego il cui numero di cellulare è…».


  «Non importa. Grazie».


  Pirchì aviva tilefonato all’otto a Mimì? Forsi era ‘na conseguenzia del fatto che l’omo che aviva ‘ncontrato non si era attrovato d’accordo con quello che lei aviva ‘n testa.


  Ma la cosa ‘mportanti era che il motivo per cui aviva ditto d’aviri bisogno di ‘sta Nina era ‘na farfantaria. Non c’era stata nisciuna cena epperciò la prisenza di Nina doviva sirviri a qualichi autro scopo. E forsi avivano parlato ‘n codici.


  Mimì Augello s’apprisintò alle novi e mezza e, dalla facci, pariva alquanto sdilluso.


  «M’ha scarricato» dissi assittannosi.


  «Valeria ti scarricò?».


  «Stamatina mi chiamò all’otto e mi tinni mezzura. Mi dissi che la storia tra noi dù finiva ccà, che non se la sintiva d’annari oltri, che non voliva fari questo torto al marito, che era ‘na fìmmina onesta… È stata accussì brava che a momenti mi convinciva che quello che diciva era vero. ‘Nzumma, non ci fu verso di farle cangiare idea».


  «Mimì, mi pari che perdi colpi se le fìmmine accomenzano a mollarti» fici carognisco il commissario.


  «Eggià» assintì sconsolato Augello.


  «Buongiorno a tutti» fici Fazio trasenno.


  «La sai la novità?» gli spiò Montalbano. «Valeria non voli cchiù aviri a chiffare col nostro dottor Augello».


  «E pirchì?».


  Mimì stava per arrispunniri ma il commissario lo firmò isanno un vrazzo.


  «Arrispunno io».


  «Prifirirei di no» dissi Mimì.


  «Dimmi la raggiuni».


  «Pirchì tu te la spassi a sfuttirimi».


  «T’assicuro che la spiegazioni è tutta a tò favori».


  «E vabbeni. Parla».


  «Valeria rompì col qui presenti don Giovanni pirchì non le è stato dato il pacchetto che avrebbi voluto a sua volta consignargli».


  «E tu come lo sai?» spiò Mimì.


  Allura Montalbano cuntò ogni cosa dell’avvintura della sira avanti, omittenno il dittaglio trascurabili degli stranuti. Ottinni l’effetto ‘mmidiato di fari tornari il sorriso supra alla facci d’Augello.


  «Quindi m’ha scarricato pirchì non gli servo cchiù».


  «E non perché abbiano fagliato le tue doti virili, consolati» dissi Montalbano.


  E proseguì: «Mimì, cerca d’arricordariti, Valeria ebbi occasioni di parlariti mai di ‘na certa Nina?».


  «Nina? Mai» arrispunnì Augello.


  «Può darisi che si tratta del nomi della sò cammarera» ‘ntirvinni pinsoso Fazio.


  «‘Nformati. ‘Ntanto che hai saputo di novo?».


  «Picca. ‘Sta Valeria avi naturalmenti canuscenzie, ma teni una sula amica, a Loredana. Se qualichi vota va al ginematò, ci va con lei. Se devi annare a Montelusa per accattarisi un vistito o un paro di scarpi boni, si fa accompagnari dall’amica. Non si spartono mai, parino pricise ‘ntifiche a dù sorelli siamisi».


  «Nenti mascoli?».


  «‘Na signura anziana, ma dotata di bona vista, che abita nel villino squasi di ‘n facci e che sinni sta dalla matina alla sira alla finestra supra a ‘na seggia a rotelli, m’arrifirì che, fino a dù misi fa, viniva ad attrovarla tri vote alla simana, e sempri di doppopranzo, un omo. Po’, da dù misi, non s’è cchiù viduto. Secunno lei si sono sciarriati e di laido. L’urtima vota che l’omo vinni, quanno sinni annò, Valeria si sporgì dalla finestra e si misi a fari voci dicennogli mali paroli e ordinannogli di non farisi vidiri cchiù».


  «Di che età era ‘sto picciotto?» spiò Montalbano.


  «Uno massimo massimo vinticinchino».


  «Forsi ‘n amanti» commentò Augello.


  «Ce lo spiai alla signura» dissi Fazio. «Ma lei m’arrispunnì che non le pariva cosa».


  «E come fa a dirlo? Non è che arriva a vidiri fino a dintra all’autro villino?».


  «Nonsi, ma certe vote capitava che Valeria scinniva con lui e l’accompagnava alla machina. Non si salutavano, a pariri della signura, come a dù amanti».


  «Allura pò essiri un parenti» dissi Augello.


  «Non ne avi. Né frati né cuscini».


  «A mia» fici Montalbano «la cosa che mi colpisci chiossà di tutte è la regolarità».


  «In che senso?» spiò Augello.


  «Che ci annava sempri tri vote alla simana e sempri di doppopranzo. È ‘na speci d’appuntamento fisso».


  Fici ‘na pausa, taliò a Fazio: «Ti dissi macari i jorni?».


  «Sissi. I dispari, lunidì, mercordì e vinniridì».


  Fu allura che gli vinni un’idea.


  «Ci puoi tornari a parlari?».


  «Sissi».


  «Allura spiale se quanno viniva ‘st’omo ‘n casa di Valeria c’era macari Loredana. Spiegale com’è fatta».


  Proseguì arrivolto ad Augello: «Mimì, aio ancora di bisogno della tò facci stagnata».


  «Dimmi».


  «Loredana da stamatina farà rapriri il supermercato, chiuso pirchì non c’era nisciuno che ci abbadava, e squasi certamenti piglia il posto del marito. Perciò da ora in poi matina e doppopranzo sinni dovrà stari per forza ddrà».


  «Embè?».


  «Tu devi annarla ad attrovare».


  «Con quali scusa?».


  «Le conti che sei dispirato, che ti voi ammazzari, che hai capito che senza Valeria sei un omo finuto, distrutto. Epperciò la supplichi d’intercediri presso la sò amica».


  «E se mi dici di no?».


  «Se ti dici di no, hai comunqui principiato un rapporto con Loredana. Meglio che nenti».


  «Ci vaio subito».


  «No, troppo presto, lassala orientarisi. Fatti attrovari ddrà ‘n lagrime alle quattro, alla riapirtura. ‘Nni videmo tutti ccà alle cinco. Forza picciotti, pirchì forsi che la soluzioni è vicina».


  Appena assittato supra allo scoglio chiatto, doppo aviri mangiato e vivuto, s’addunò che i granci che l’aspittavano per jocare stavota erano dù. Capace che erano frati.


  Valeria non avi né frati né soro.


  Forsi lo erano i granci, un frati e ‘na soro. Come si fa a distinguiri un grancio mascolo da un grancio fìmmina?


  Mentri tirava petruzze di pirciali ai granci, un pinsero gli firriava testa testa.


  Era ‘na cosa che era stata ditta da qualichiduno e che arriguardava a Valeria. ‘Na cosa che allura non gli era parsa ‘mportanti. Ma ‘nveci forsi lo era. Sulo che non arrinisciva a mittirla a foco.


  Fazio e Augello foro puntuali alle cinco.


  «Parla tu, Mimì».


  «Loredana s’arricordò subito di mia. Ebbi la possibilità di parlari con lei sì e no ‘na decina di minuti nell’ufficio della direzioni. Mi dissi che sapiva della mia storia con Valeria pirchì l’amica gliel’aviva contata con tutti i particolari. Mi dissi macari che era la prima vota, da quanno si era maritata, che Valeria provava simpatia per ‘n autro omo. Io recitai la scena matre, mi spuntaro persino dù lagrimuzze. Si commovì, mi promittì che ne avrebbi parlato con Valeria».


  «Come siti ristati?».


  «Vosi ‘u nummaro do mè cellulari. Mi farà sapiri».


  «E tu?» spiò Montalbano a Fazio.


  «Riparlai con la signura. Dottore, vossia ci ‘nzertò. Quanno che quell’omo viniva, Loredana c’era sempri».


  «Le addimannasti com’era fatto?».


  «‘U picciotto? Sissi, mi dissi ch’era àvuto minimo un metro e ottanta e che viniva sempri con la stissa atomobili».


  «Ti dissi la targa o la marca?».


  «Nonsi, la targa manco la liggì e di marche non ‘nni accapisci nenti. Mi dissi sulo che la machina era colori argento».


  «Sugno squasi sicuro che la machina di l’autra notti era argintata» dissi Montalbano. «E non c’è dubbio che si tratta dello stisso picciotto che annava ad attrovarla. A meno che Valeria non frequenti mascoli sclusivamenti di un metro e ottanta d’artizza».


  «Seppi ‘n’autra cosa» continuò Fazio. «Che la sò cammarera s’acchiama Nina. Ma non si tratta di ‘na vera e propia cammarera, è stata la sò nurrizza dato che la matre perse il latti per un dispiaciri».


  «E questa chi te la contò?».


  «L’unico negozianti di frutta e virdura che c’è in tutta via Palermo e indove Nina va a fari la spisa».


  Fu la storia appena sintuta che la matre di Valeria aviva perso il latti per un dispiaciri che fici tornari a menti a Montalbano il pinsero che gli era vinuto mentri che sinni stava assittato supra allo scoglio chiatto.


  S’arricordò tutto ‘nzemmula che a diri ‘sta cosa ‘mportanti era stato Augello.


  «Mimì, quanno ‘nni vinisti a contare del tò primo ‘ncontro con Valeria, mi pari che dicisti che ti fici la storia della sò vita».


  «Precisamenti».


  «Ora non m’arricordo bono, ma non ‘nni dicisti che ti parlò della sò famiglia?».


  «Sì, mi dissi che aviva avuto ‘n’infanzia ‘nfilici a scascione di sò patre che aviva ‘n’amanti dalla quali aviva avuto un figlio».


  «Ecco, era questo. Ti dissi se l’aviva avuto prima della sò nascita?».


  «Sì, quattro anni avanti».


  «Quindi Valeria avi un fratastro».


  «Se le cose stanno accussì…».


  «Ti dissi se sò patre l’arraccanoscì?».


  «Non me lo dissi».


  Fazio si era già susuto.


  «Corro all’anagrafe, avemo tutto il sistema informatico fora servizio. L’ufficio chiui alle cinco e mezza. Forsi fazzo a tempo».


  Sedici.


  «Non arrinescio ad accapiri pirchì dai tanta ‘mportanza a ‘sto fratastro» spiò Augello.


  «Mimì, è chiaro e lampanti che Valeria avi ‘na doppia vita. O almeno, c’è tutta ‘na larga parti della sò vita che piccamora voli che resta a tutti i costi ammucciata. Sei d’accordo?».


  «D’accordo».


  «Se la storia del pacchetto che ti voliva dari annava ‘n porto, qualichi cosa sicuro saremmo arrinisciuti a scoprirla. Ma dato che le cose non sunno annate come dovivano, noi di ‘sta parti non arriniscemo a sapiri ancora nenti. Perciò ogni strata è bona. Capace che col fratastro hanno seguitato a friquintarisi».


  Continuaro a parlari di Valeria sino a quanno Fazio tornò scornato doppo ‘na mezzorata.


  «Dal rigistro arresulta che a Vigàta esisti un sulo Bonifacio mascolo, Vittorio, avi cinquant’anni ed è il patre di Valeria. Quindi Vittorio non ha arraccanosciuto il figlio spurio che sarà stato registrato col sulo nomi della matre».


  «A proposito di matre, come s’acchiama quella di Valeria?» spiò Montalbano. «Forsi attraverso di lei…».


  «Si chiamava Agata Tessitore, ma morse tri anni fa».


  «Semo in un vicolo ceco» commintò Mimì.


  Ma il commissario aviva addintato l’osso e non aviva nisciuna ‘ntinzioni di lassarlo.


  «Ora fazzo ‘na prova dispirata» dissi. «Però devo diri che ‘na vota m’annò bona».


  Fici un nummaro col diretto e misi il vivavoci.


  «Pronto?» arrispunnì ‘na fìmmina.


  «Adelì, Montalbano sono».


  «Vossia è, duttù? Mi dicisse. Che fu?».


  «Aio d’abbisogno di ‘na ‘nformazioni. Tu l’accanosci a ‘na fìmmina anziana che va a fari i sirvizi ‘n casa di ‘na signura che di nomi fa Bonifacio?».


  «Nonsi».


  «‘Sta signura anziana si chiamerebbi Nina».


  «Nina Bonsignori?».


  «Il cognomi non lo saccio».


  «Duttù, io accanoscio a ‘na vecchia che s’accatta ‘u pisci unni mi lo vaio ad accattare io e che parla sempri di la sò patrona, mi stona la testa a contarimi quant’è brava e quant’è bona e quant’è beddra, dici che l’addrivò, che ci fici da nurrizza…».


  Aviva fatto centro.


  «Iddra è!».


  E continuò, doppo aviri taliato trionfanti a Mimì e a Fazio.


  «A ‘sta patrona la chiama Valeria?».


  «Sissi».


  «Quann’è che rividi a Nina?».


  «Di sicuro come a ‘u solitu dumani matina alli setti e mezza al mircato del pisci».


  «Ora ti spiego quello che le devi spiare, ma come ‘na tò curiosità, senza darici tanto piso, e po’ appena lei te l’ha ditto, mi lo tilefoni a Marinella».


  «Non pò aspittari fino a quanno vegno?».


  «No, lo devo sapiri subito».


  Riattaccò e dissi a Fazio: «Dumani a matino, appena ho ‘sto cognomi, ti chiamo, te lo dico e tu corri all’anagrafi».


  A Marinella arrivò che mancava picca all’otto e mezza e appena che trasì il tilefono sonò.


  «Ciao, Salvo».


  Era Livia. Parlava lenta, con una vuci luntana e vascia, come se faticasse assà a pigliare sciato.


  «Ti senti meglio?».


  «No. Peggio. Oggi non sono nemmeno riuscita ad andare a lavorare. Sono rimasta a casa».


  «Ma hai la febbre?».


  «No, niente febbre. Ma è come se l’avessi».


  «Non potresti spiegarmi meglio quello che…».


  «Salvo, vivo sentendo dentro di me un’angoscia continua, assillante. Per quanto mi sforzi, e credimi che ci provo, non riesco a trovarne il motivo, ma è così. È come se dovesse capitarmi, da un momento all’altro, qualcosa di molto brutto».


  Gli fici ‘na pena grannissima.


  Se la rapprisintò sula, spittinata, con l’occhi arrussicati dal chianto, che caminava sdisolata di càmmara ‘n càmmara… Le paroli che dissi gli niscero dal cori: «Senti… vuoi che venga a Boccadasse?».


  «No».


  «Forse potrei esserti utile».


  «No».


  «Ma perché?».


  «Sarei intrattabile».


  «Ma non puoi restartene così senza reagire!».


  «Se domani starò ancora così, andrò da qualcuno. Te lo prometto. Ora me ne vado a dormire».


  «Ti auguro di farcela».


  «Coi sonniferi sì. Buonanotte».


  Aviva la vucca amara, il cori pisanti.


  S’assittò nella pultruna e addrumò la tilevisioni. Zito stava facenno il notiziario.


  … oggi scadeva il termine per la convalida o meno dell’arresto di Salvatore di Marta da parte del Gip, il dottor Antonio Grasso. Ma il dottor Grasso ha chiesto un supplemento di altre 48 ore di tempo per decidere. È lecito dunque supporre che gli indizi che la Procura ha ritenuto sufficienti per emanare l’ordine d’arresto non siano ritenuti altrettanto probanti e certi da parte del Gip.


  Ora un’altra notizia. Prosegue la caccia ai tre extracomunitari che qualche giorno fa hanno avuto uno scontro a fuoco con le forze dell’ordine nelle campagne di Raccadali. È stato scoperto un casolare abbandonato dove i tre avevano trovato momentaneo ricovero. Vi sono stati rinvenuti degli stracci insanguinati che confermano la notizia che uno dei tre è stato seriamente ferito. Il dottor Sposìto ha dichiarato che il cerchio attorno ai tre si stringe sempre di più e che la loro cattura è ormai questione di giorni.


  Ci è giunta poco fa notizia che il consiglio comunale di…


  Si misi a circari ‘na pillicula. Non aviva per nenti pititto, la tilefonata di Livia gliel’aviva fatto passare. Ne attrovò una di spionaggio e se la vitti tutta, macari se non ci accapì nenti.


  Astutò e annò ad assittarisi nella verandina. E non aviva gana manco di whisky. Si sintiva ‘mmalincunutu per Livia.


  Tornò ancora a pinsarla sula nella sò casa di Boccadasse. La pena, la tinirizza, la compassioni che ora sintiva per lei gli facivano viniri un groppo alla gola.


  E si rispicchiava in lei, pirchì stava patenno la stissa solitudini che aviva patuta lui fino all’arrivo di Marian.


  E forsi aviva fatto beni Livia ad arrefutare la sò annata a Boccadasse: che conforto avrebbi potuto darle? Avrebbi saputo abbrazzarla e carizzarla come un tempo?


  A paroli? Ma le sò paroli non sulo non sarebbiro state all’artizza, ma sarebbiro sonate fàvuse. Pirchì non si pò campare per anni e anni e anni con una pirsona accanoscennola di dintra e di fora, senza avvirtiri che in questa pirsona è avvinuto un qualichi cangiamento. E Livia questo sò cangiamento l’aviva avvirtuto di certo.


  Ma stavota non aviva reagito, anzi ci aviva tinuto a precisari che il sò malo stari non addipinniva da questo.


  E allura che cosa potiva esserle capitato? A cosa era dovuta ‘st’angoscia che l’aviva assugliata ‘mprovisa? ‘No sgherzo maligno dell’età?


  Quello che cchiù profunnamenti lo turbava era che Livia non era fìmmina isterica o facili a cadiri ‘n depressioni ‘mprovise, ‘n fantasie, in sbalzi d’umori, anzi. La sò doti principali era la concritizza, l’aviri sempri i pedi per terra. Se ora stava accussì, la causa doviva essiri seria assà. E la facenna potiva addivintari cchiù perigliosa se non si scopriva prima di tutto qual era ‘sta causa.


  No, non potiva abbannunarla in un momento simili. Sarebbi stata ‘na doppia vigliaccata.


  E squasi come se avissi sintuto i sò pinseri, Marian lo chiamò. Pirchì lui, mentri che il tilefono squillava, ebbi la cirtizza assoluta che all’autro capo c’era Marian. Allungari il vrazzo gli costò ‘na faticata, gli parse che il ricevitori pisasse ‘na quintalata.


  «Pronto, chi… parla?».


  «Ciao, commissario, come stai? Hai una strana voce».


  «Sono… stanco. Molto».


  «Ti sarai stancato ieri notte».


  «Sì. È stata… dura. E a te come va?».


  «Lariani mi ha fatto una telefonata misteriosa. Mi ha detto che dev’essere molto cauto con la gente con la quale sta trattando. Gli ho chiesto il perché di questa cautela e non ha risposto. Ha bisogno ancora di un giorno».


  «Che gli hai risposto?».


  «Che glielo concedevo. Ma ho preso una decisione. Gli do tempo sino a domani sera. Se non si fa vivo o rimanda ancora, taglio».


  «Spiegati meglio».


  «Taglio, chiudo, lascio perdere tutto».


  «Dici sul serio?».


  «Certo che dico sul serio».


  «Ma non è un buon affare?».


  «Eccome se lo è!».


  «E allora perché lasciar perdere quando ormai ci sei quasi?».


  «Salvo, forse non hai ancora capito».


  «Che cosa?».


  «Che stare un minuto, un solo minuto, lontano da te, mi costa molto. Che starci una giornata intera ha per me un prezzo altissimo. Che ora mi è diventato impossibile continuare a pagare. E non c’è nessunissima ragione che mi obblighi a sottopormi a questa sofferenza. Al diavolo Pedicini, Lariani e tutti quanti. Sono dei ladri!».


  «Ma che dici?».


  «Sì, ladri! M’hanno rubato un pezzo di felicità. E la mia felicità viene prima d’ogni altra cosa. Mi sono spiegata?».


  Prima d’arrispunniri, dovitti lassari passare qualichi secunno. Era stato travolto dall’irruenza di Marian.


  «Ti sei spiegata benissimo» dissi ‘nfini.


  Ma dintra di lui girava ‘na dimanna: pirchì Lariani agiva accussì?


  «Ora» ripigliò Marian con la stissa voci di prima «siccome sono più che convinta che entro domani non si risolverà nulla, io dopodomani mattina prendo un aereo e me ne torno a Vigàta. Così, la sera, potremo cenare insieme».


  «Io capisco le tue ragioni, ma rifletti, ti prego, dato che stai per concludere, un giorno più un giorno meno…» disse Montalbano cunctator, il temporeggiatore.


  Marian isò la voci.


  «Salvo, non consento più che mi freghino ancora, che mi rubino ancora un minuto di vita con te. Lo vuoi capire o no? Non ti ci mettere pure tu. E comunque, non t’illudere: ora che ti ho preso, non ti lascio scappare».


  Non l’aviva mai sintuta accussì addicisa.


  «Va bene» dissi.


  Marian cangiò tono.


  «Scusami, se… Ma sono proprio esasperata. Mi sento ribollire dentro. Ho riflettuto a lungo. Sono stata una sciocca ad accettare la proposta di Pedicini. Avrei dovuto dire di no anche se si trattava d’allontanarmi per un solo giorno».


  «Ora calmati» fici Montalbano. «Altrimenti non chiuderai occhio».


  «Il rimedio ce l’ho».


  «Senti, non prendere sonniferi che…».


  «Non ne ho la minima intenzione. Il mio sonnifero sei tu».


  «Io?».


  «Sì, tu sei il mio eccitante e il mio sonnifero. Dimmi buonanotte come se fossi accanto a te».


  «Buonanotte» dissi Montalbano, addisidiranno veramenti che Marian gli fusse vicina.


  Erano l’otto e un quarto ed era appena nisciuto dalla doccia quanno il tilefono lo chiamò.


  «Dottori, Adelina sugno».


  «Che mi dici?».


  «Ci parlai a Nina Bonsignori. Iddra ‘nni voli un dito in una vutti per cuntare della sò patrona. La quali, tra l’autro, la chiamò al ciallulari mentri che lei mi stava cuntanno ogni cosa».


  «Nina avi un cellulari?».


  «Sissi, oramà tutti l’avemo».


  «Vai avanti».


  «Mi dissi che l’amanti del patre della sò patrona Valeria s’acchiama Francesca Lauricella».


  Chiuì la comunicazioni e chiamò a Fazio rifirennogli la tilefonata.


  Quanno fu pronto per nesciri, fici il nummaro di Livia. Che arrispunnì con la voci ‘mpastata.


  «Ma che ore sono?».


  «Le nove. Mi dispiace se ti ho svegliata».


  «Non dormivo. Sono però ancora a letto e non ho voglia di alzarmi. Perché hai telefonato?».


  «Per sapere come stavi. Sono in pensiero».


  «Sto al solito. Ma non ti preoccupare, per favore. Ci sentiamo stasera».


  Che stringimento di cori che gli faciva viniri! E come si sintiva addivintato avaro di paroli sincere, autentiche, ginirose, da spinniri per lei!


  Per annare ‘n commissariato, doviva per forza passare davanti alla gallaria di Marian. Stavota s’addunò che un cornuto aviva scrivuto supra alla saracinesca la parola «ladri!» con lo spray virdi e russo. Va a sapiri pirchì quella parola gli fici tornari a menti che Marian aviva chiamato accussì a Lariani. Avrebbi voluto accanoscirlo di pirsona. Però un modo di sapirinni qualichi cosa di cchiù su di lui c’era. Com’è che non ci aviva pinsato prima? Mannaggia a com’era addivintata la sò testa!


  Nell’ufficio, Fazio e Mimì l’aspittavano.


  «Allura?».


  Fazio tirò fora dalla sacchetta un foglietto. Il commissario lo privinni.


  «Capiscio che ‘sta vota l’anagrafi è ‘mportanti. Ma risparmiami il rosario. Dimmi sulo come s’acchiama ‘sto picciotto».


  «S’acchiama Rosario Lauricella e avi vinticinco anni» fici Fazio sostinuto rimittennosi il foglietto ‘n sacchetta.


  «Unni abita?».


  «A Montereale. E ci dico macari che nella carta d’idintità arrisulta essiri àvuto un metro e 81. E po’ c’è ‘na cosa ‘mportanti».


  «Me la dici doppo. Voglio prima tilefonari a Tommaseo per dirici che non aio cchiù bisogno di tiniri i tilefoni di Valeria e di Loredana sutta controllo».


  «Aspittasse» dissi Fazio. «E se per caso Valeria tilefona a Rosario?».


  «Non lo farà. Ho capito come si metti ‘n comunicazioni con lui».


  «E come?».


  «Col cellulari della cammarera. Fici accussì la sira che voliva ‘ncontrarlo alla cava. E per parlari a Loredana, ora lo pò fari di pirsona».


  Chiamò a Tommaseo e doppo detti la parola a Fazio.


  «Dottore, io a ‘sto Rosario non l’accanoscio, ma saccio cu è».


  «E chi è?».


  «Il rapprisintanti della famiglia Cuffaro a Montereale. A malgrado che sia picciotto, si fidano assà di lui».


  Non si l’aspittava. Ristò a taliare a Fazio a vucca aperta.


  Po’ s’arripigliò.


  «Ma non mi pari possibbili che l’omicidio di Savastano sia cosa di mafia!».


  «Pirchì?» ‘ntirvinni Augello. «Pirchì te lo cuntò Guttadauro? Capace che ti pigliò per il culo».


  Montalbano scotì la testa ristanno pinsoso.


  «No» dissi ‘nfini. «Sugno convinto che Guttadauro era sincero».


  «E allura?».


  Il commissario ristò ‘n silenzio. Po’ si susì, con l’occhi che non taliavano a nisciuno nella càmmara, ma persi darrè a un punto luntano, s’avvicinò alla finestra, tornò narrè, s’assittò e finalmenti addichiarò con voci tranquilla ai dù che lo taliavano ‘mparpagliati: «Picciotti, ogni cosa accapii».


  «Se vuoi fari accapiri macari a noi…» fici Mimì.


  «Metto le mano avanti. La mè è ‘na ricostruzioni priva di provi, fatta sulo a filo di logica. Dunque, parto dalla convinzioni che, doppo il matrimonio di Loredana con di Marta, Carmelo Savastano abbia continuato a dari fastiddio alla picciotta e che questa non ‘nni abbia fatto parola col marito scantannosi delle sò reazioni».


  «Se la voliva riportari a letto?» spiò Mimì.


  «Forsi. O meglio, macari. Ma sugno convinto che soprattutto si faciva dari dinaro da lei ricattannola. Probabilmenti non aviva riconsignato tutto il materiali girato. V’arricordate che di Marta ‘nni contò che la voliva fari prostituiri con uno? Forsi la cosa capitò veramenti e Savastano la filmò. Naturalmenti di ‘sta situazioni ne è al correnti Valeria, l’amica del cori. Rosario Lauricella, il fratastro di Valeria, ogni tanto la veni ad attrovare e qualichi vota ci ‘ncontra a Loredana. E va a finiri che la picciotta e Rosario si ‘nnamurano e addiventano amanti. Valeria metti a loro ‘na càmmara a disposizioni e i dù si vidino i jorni dispari. Ma a un certo momento Rosario veni a canuscenzia della situazioni di Loredana con Savastano. Crio che sia stata Valeria a diriccilla».


  «Pirchì Valeria?» spiò Fazio.


  «Pirchì la stimo la cchiù ‘ntelligenti di tutti e penso che, al momento in cui parlò al fratastro, aviva già ‘n testa il piano. Che consistiva di libbirarisi, in una botta sula, di Savastano e di di Marta. Dù misi prima di mittirlo in esecuzioni, Valeria piglia la pricauzioni di fari finta di sciarriarisi con Rosario. Apparentementi, rompi ogni rapporto con lui. Ed è tanto prudenti che, sapenno che lui è un picciotto dei Cuffaro, quanno avi bisogno di parlarigli adopera il cellulari della cammarera».


  «Non te lo dissi ch’era ‘na mastra d’opira fina?» fici Mimì.


  «E vinemo al dunqui. La sira che, annanno ‘n casa di Valeria, Loredana le dici che ha nella borsetta sidicimila euri da virsari, Valeria tilefona alla cammarera dicennole di chiamari a Rosario e di dirigli d’annare subito in via Palermo. Rosario si parte da Montereale, lassa la machina nei paraggi, si fa un pezzo di strata a pedi, non si fa notari da nisciuno. Piccamora non ha autro compito che di pigliarisi il dinaro e di fari l’amori in modo violento con Loredana, lassannole tracce visibili. Il resto lo sapiti. La conclusioni è che tutti noi cridemo che, in un modo o nell’autro, nella facenna ci trase Savastano e cchiù di tutti lo cridi di Marta, che accussì addiventerà il sospittato nummaro uno dell’omicidio che ancora devi succediri».


  «Passa alla secunna puntata» dissi Mimì.


  «Quanno Loredana le comunica che ha fatto a sò marito il nomi di Savastano, Valeria avverti a Rosario. Lui, che certamenti da tempo fa spiari le mossi di Savastano, l’aspetta con un complici a tarda sira fora dalla bisca che quello friquenta di solito, lo siquestra, se lo porta ‘n campagna, gli spara e dà foco alla machina. Voli farlo cridiri un delitto di mafia, ma ha sbagliato i sò calcoli pirchì la mafia si chiama fora».


  «E la storia del pacchetto?» spiò Augello.


  «Ora vegno e mi spiego. Valeria si renni conto che contro di Marta non ci sunno provi. Abbisogna che noi ne abbiamo una ‘n mano, ma devi essiri ‘na prova a prova di bumma. Allura le veni ‘n testa di farisi dari da Rosario la pistola con la quali ha ammazzato Savastano, puliziarla dalle ‘mpronti, mittirla dintra a ‘na scatola e darla a tia, Mimì».


  «E io che ne aviria dovuto fari?».


  «Ammucciarla nell’ufficio di di Marta dintra al supermercato e po’ mannare a noi ‘na littra anonima. Noi annavamo a fari ‘na perquisizioni e l’attrovavamo. Accussì di Marta sarebbi ristato fottuto per sempri. Ma Rosario non si fida, dici che oltritutto l’arma l’ha ghittata a mari. E io penso che sia vero, non lo fazzo accussì fissa da tinirisi la pistola».


  «Ci hai contato un billissimo romanzo» dissi Augello. «Ma come si fa a farlo addivintari realtà?».


  «Questo è il busillisi» fici Montalbano. «Ora come ora non ‘nni aio la minima idea. ‘Nni videmo cchiù tardo, pirchì, se pirmittiti, devo fari ‘na tilefonata pirsonali».


  Nisciuti Fazio e Mimì, chiamò la questura di Milano e, qualificannosi, dissi che voliva parlari col viciquistori Attilio Strazzeri.


  Subito doppo il corso erano ristati a longo amici e lui, ‘na vota, gli aviva fatto un grosso favori. Ora sperava che Strazzeri sinni arricordava.


  «Ohè, Salvo, che piacere! Quanto tempo! Come stai?».


  «Non c’è male. E tu?».


  «Benino. Ti serve cosa?».


  «Attì, per caso sei amico di chi da voi si occupa di furti di quadri, falsificazioni d’opere d’arte, di cose così?».


  «Amicissimo. Cchiù di un frati. Sugno io stisso».


  Montalbano tirò un sospiro di sollevo. Con Strazzeri potiva parlari libberamenti.


  Diciassette.


  «Volevo sapere qualcosa su un mercante d’arte, sempre che tu ne abbia sentito parlare. Si chiama Gianfranco Lariani».


  Non ci fu risposta.


  «Pronto?» dissi.


  Nisciuno sciatò all’autro capo. Assugliato di colpo dal complesso dell’orfano, cadì nel panico e si misi a fari voci come un pazzo.


  «Pronto? C’è qualcuno? Pronto!».


  «Che ti piglia?» fici Strazzeri. «Qua sono».


  «E perché non parli?».


  «Perché la tua richiesta m’ha colto di sorpresa».


  E che aviva di tanto sorprendenti?


  «Ma tu lo conosci, sì o no?».


  «Senti, Salvo, scriviti questo numero, è quello del mio cellulare. Tra cinque minuti chiamami».


  Si scrissi il nummaro. Si sintiva tanticchia strammato per la curiusa reazioni di Strazzeri. Po’ richiamò.


  «Montalbano sono».


  «Scusami, Salvo, ma avevo attorno un po’ di persone. Ora sono solo e posso parlare. Lo conosco, Lariani. Che vuoi sapere?».


  «Se è uno affidabile».


  Strazzeri si misi a ridiri.


  «Come no? Affidabilissimo. È stato arrestato anni fa e condannato. Ed era recidivo. È uno specialista nell’esportazione delle opere d’arte rubate».


  Il munno sano, con tutti gli oceani e i continenti, e gli òmini e le vestie che l’abitavano, cadì ‘n testa a Montalbano. Un sudori agghiazzato lo cummigliò dalla cima dei capilli alla punta dei pedi. Volli parlari e non ci arriniscì.


  «Pronto? Ci sei?» spiò stavota Strazzeri.


  «Sì» si sforzò d’articolari. «E come… come fa?».


  «Per l’esportazione? Usa diversi metodi. Il più geniale è quello della doppia intelaiatura. Una tela di discreto valore, esportabile, che copre la tela rubata, appartenente al nostro patrimonio artistico».


  Al novantanovi per cento, il quatro che avrebbi consignato a Marian era truccato accussì. Lei, mischineddra, senza sapirinni nenti, l’avrebbi pagato e portato a Pedicini il quali se lo sarebbi mittuto supra alla varca e ti saluto e sono.


  «Lo teniamo d’occhio da un po’» proseguì Strazzeri. «Pensiamo che stia organizzando un colpo grosso. In genere lavora in combutta con un complice il quale ha il compito di guadagnarsi la fiducia di un mercante, di un collezionista o di un gallerista di provincia e poi…».


  «Pedicini?» azzardò Montalbano.


  Calò silenzio. Novamenti minazzato dallo scanto dell’abbannuno, il commissario stava mittennosi a vociare come a un dispirato quanno Strazzeri parlò.


  «Ennò! Tu non me la conti giusta! Caro collega e amico, dato che tu, dopo qualche anno di silenzio, mi chiami e te ne esci facendomi i nomi di Lariani e di Pedicini, sono convinto che hai qualcosa da dirmi. Io ti ho detto quello che volevi sapere, ora tocca a te parlare».


  Montalbano si tirò il paro e lo sparo. In un vidiri e svidiri si fici cchiù che pirsuaso che l’unico modo di tirare fora Marian da quella storia era di farla collaborari con Strazzeri. ‘N cangio, potiva addimannare all’amico di non farinni il nomi.


  «E se ti porto la testa di Lariani sopra un piatto d’argento?» dissi. «Possiamo fare un patto tra noi due?».


  «Parla» arrispunnì Strazzeri.


  Gli cuntò ogni cosa. S’accordaro. E alla fini Strazzeri gli dissi quello che doviva fari.


  ‘Mmidiato, chiamò a Marian.


  «Salvo, che succede?» spiò lei allarmata.


  «Succede che stavi per metterti in un grosso pasticcio. Lariani è un farabutto, è già stato in galera».


  «O Dio mio!».


  «Stammi a sentire. Ora io ti darò un numero di telefono. È quello di Attilio Strazzeri, vicequestore a Milano, un mio amico fidato. Lo chiami appena abbiamo finito di parlare e ti metti a sua disposizione. Chiaro?».


  «Ma che mi faranno?».


  Le trimava la voci, stava mittennosi a chiangiri.


  «Non ti faranno niente, non t’arresteranno e il tuo nome non verrà fuori in alcun modo, stai tranquilla. Devi solo incontrarti con Strazzeri e fare quello che lui ti dirà. Ti bacio. Telefonagli subito. Chiamami stasera. Prenditi il numero».


  Glielo dittò, se lo fici arripetiri, riattaccò. Ora si sintiva tanticchia meglio.


  Sintì prepotenti la nicissità di nesciri e caminare per farisi passare lo scanto che si era pigliato. Ma prima passò da Fazio.


  «Convoca per le quattro e mezza a Valeria Bonifacio. Avverti puro ad Augello. Noi ‘nni videmo tutti e tri in ufficio ‘nni mia alle quattro».


  Lassò la machina al posteggio, si misi a caminare a pedi senza un posto priciso indove annare, a comeveniveni. Non gli era mai capitato di tambasiare paìsi paìsi a quell’ura del matino. Si firmò davanti al nigozio per omo cchiù eleganti di tutta Vigàta. Aviva di bisogno di qualichi cammisa, ma i prezzi di quelle che erano esposte lo ficiro scappare.


  Tutto ‘nzemmula si vinni ad attrovari davanti alla saracinesca calata della gallaria con la scritta «ladri!». La taliò.


  Se non era per quella scritta… Si firmò allato a lui ‘na guardia municipali che l’accanosciva.


  «Lo sapi, commissario? Stamatina lo pigliammo a quello che allordava con lo spray virdi».


  «Ah, sì? E chi è?».


  «Un povirazzo mezzo fora di testa. Si chiama Ernesto Lo Vullo. Ha allordato mezzo paìsi, la facciata della chiesa, il monumento ai Caduti…».


  «E che gli fate?».


  «O paga ‘na murta di tricentocinquanta euri o l’addenunziamo e si fa qualichi jorno di galera. Ma unni l’attrova ‘sto dinaro? È un morto di fami che certe vote addimanna la limosina».


  Salutò la guardia e corrì sparato ‘n municipio. Si ‘nformò ‘n quali ufficio doviva annare. E po’, sutta all’occhi ‘ntordonuti e ‘ngiarmati dell’impiegato, pagò la murta con un assigno per conto di Lo Vullo Ernesto e proseguì la passiata.


  Si firmò a taliare la vitrina di un negozio che s’acchiamava «Vigàta Elettronica». C’erano esposti computer, cose che s’acchiamavano iPod, iPad, iPid e registratori che parivano tilefonini.


  E fu talianno a quest’urtimi che gli vinni l’idea su come ‘ncastrari alla Bonifacio.


  Trasì e sinni accattò uno. Il commisso voliva spiegarigli come funzionava ma Montalbano lo consigliò di non disturbarisi, tanto non ci avrebbi accaputo nenti lo stisso manco se glielo spiegava l’invintori in pirsona. Dissi al commisso che lo voliva senza scatola, e se lo misi ‘n sacchetta col libretto dell’istruzioni. Pagò e addecidì che era vinuta l’ura d’annare ‘n trattoria.


  Da Enzo mangiò svogliato. La testa gli stava a Milano, appresso a Marian.


  Era sicuro d’aviri fatto la cosa giusta, ma fino a quanno la facenna non arrivava alla conclusioni non si potiva essiri sicuri di nenti. Voliva chiamarla, ma si scantava che la sò tilefonata arrivava nel momento sbagliato. Avrebbi dato non sapiva cosa per essirle vicino in quei momenti.


  Niscì dalla trattoria che erano le tri, ma non aviva gana di farisi la solita passiata molo molo, aviva caminato già bastevolmenti. Sinni tornò ‘n commissariato.


  Si firmò davanti a Catarella, cavò fora il registratori.


  «Tu lo sai fari funzionari?».


  «Certissimamenti, dottori».


  «E per ascutare la registrazioni come si fa?».


  «Dottori, o si metti nel computel o ci vonno le cuffi».


  Il commisso non gli aviva ditto nenti delle cuffie.


  «Me le puoi annare ad accattare un paro nel negozio che si chiama “Vigàta Elettronica”?».


  Catarella taliò il ralogio.


  «Rapre tra mezzura».


  «Quanto costano?».


  «Trenta euri abbastano. Ci piglio le meglio».


  «Le voglio massimo alle quattro e un quarto» fici Montalbano dannogli il dinaro.


  La riunioni con Augello e Fazio accomenzò alle quattro pricise. Toccava a lui parlari.


  «Statimi a sintiri. Ho diciso di fari ‘no sfunnapedi alla Bonifacio. È l’unico modo che avemo per farla tradiri. Lo sfunnapedi si svolgi in tri mosse. Prima mossa. Valeria arriva e attrova a mia e a Fazio. Io parlo con lei e doppo cinco minuti c’è la secunna mossa. Vali a diri che tu, Mimì, tuppii e trasi. E io ti prisento come il vicicommissario Augello. Parlamo del pacchetto. Lei dirà che voliva fari ‘na sorprisa e che nel pacchetto c’era sulo un rigalino. A ‘sto punto io fazzo la terza mossa».


  «E qual è?» spiò Augello.


  «Non te la dico».


  «E pirchì?».


  «Pirchì secunno mia è meglio se reagiti spontaniamenti».


  La porta dell’ufficio si spalancò facenno ‘na rumorata simili a ‘na bumma quanno sbattì contro la pareti.


  «La mano mi sciddricò» dissi vrigugnoso Catarella ‘mpalato sulla soglia.


  Fazio lo taliò malamenti, Montalbano con raggia e Augello con l’occhi che mannavano lampi.


  Apparalizzato da quelle taliate, Catarella, che aviva ‘na scatola ‘n mano, non si cataminò.


  «Veni avanti».


  «Le cu… cu… cu…».


  «Posale supra alla scrivania e vattinni».


  Montalbano raprì la scatola, tirò fora le cuffie, le libirò dal cellofan, le ‘nfilò in un cascione, ghittò la scatola nel cestino.


  «Fanno parti dello sfunnapedi» spiegò.


  «Voglio sapiri con precisioni quann’è che devo trasiri» dissi Augello.


  «Mimì, appena che Catarella ‘nni dici che Valeria è arrivata, tinni vai nella tò càmmara, conti fino a cincocento e po’ tuppii».


  ‘N quel momento il tilefono sonò.


  «Dottori, ci sarebbi che c’è in loco la signura Benefaccio».


  «È lei, è in anticipo» dissi Montalbano.


  Mimì si susì e scomparse.


  «Falla passari».


  Valeria era ‘n gran forma. Si era alliffata, truccata, portava un vistito attillato, era sorridenti. Ma, macari se non lo lassava vidiri, doviva rodirisi dalla prioccupazioni per quella convocazioni.


  «Si accomodi, signora» fici il commissario.


  Valeria s’assittò ‘n pizzo, sorridì macari a Fazio. Po’ taliò ‘nterrogativa a Montalbano calanno tanticchia la testa di lato. Era l’immaggini della ‘nnuccenza pirsonificata.


  «Come forse lei saprà, non avendo il Gip ancora convalidato l’arresto di Salvatore di Marta, il Pm ha chiesto un supplemento d’indagini. Non credo che abbiamo più nulla da scoprire, tutto ormai è chiaro, ma dobbiamo pur sempre eseguire gli ordini».


  Visibilmenti Valeria si rilassò, s’assistimò meglio supra alla seggia.


  «Io le ho detto tutto quello che c’era da dirle» fici.


  «Non lo metto in dubbio. Lei è stata sincera e leale con me e io agirò allo stesso modo nei suoi riguardi. Quindi risponda tranquillamente alle mie domande».


  «Va bene».


  «Lei conosce un certo avvocato Diego Croma?».


  Valeria ebbi un fremito ‘n tutto il corpo, ‘na speci di scossa elettrica, ma s’arripigliò.


  «Sì, ma non vedo che cosa…».


  Come se i tempi fossiro stati cronometrati, tuppiaro alla porta.


  «Avanti» dissi il commissario.


  Trasì Mimì Augello sorridenti. Fu ‘mpressionanti vidiri come cangiò l’espressioni della facci di Valeria. In un attimo addivintò torvola, nìvura, accigliata. Stava sforzannosi d’accapiri che viniva a significari la prisenza dell’avvocato.


  «Le presento il vicecommissario dottor Augello» dissi Montalbano.


  La reazioni di Valeria pigliò tutti alla sprovista. La sò espressioni tornò a essiri sorridenti.


  «Ciao. Che bisogno avevi di presentarti sotto falso nome? Mi saresti piaciuto lo stesso anche se eri uno sbirro».


  Mimì, confuso, non replicò. Montalbano, nella testa sò, non potti fari a meno di complimintarisi con lei. Che gran fìmmina! Aviva un sangue friddo eccezionali. Con una come a lei abbisognava annarici coi pedi di chiummo.


  «Mi dice cosa avrebbe dovuto contenere quel pacchetto che lei aveva l’intenzione di dare al dottor Augello e che questi avrebbe dovuto a sua volta nascondere in un posto che non specificò?».


  Valeria arridì.


  «Ma cosa voleva che contenesse! Una collanina. Volevo fare una sorpresa a Loredana e fargliela trovare quando sarebbe andata nell’ufficio del supermercato».


  «Perché poi ha cambiato idea?».


  «Perché non volevo più avere a che fare con l’avvocato Croma, o il dottor Augello, non so come chiamarlo. La nostra conoscenza stava prendendo una piega troppo… intima e ho preferito troncare».


  Montalbano aviva prividuto ‘sta spiegazioni. Non ristava che passari alla terza mossa, la risolutiva.


  «Signora, l’altra sera, dopo la mezzanotte, ci risulta che lei ha incontrato un uomo».


  «È da mesi che non esco la sera».


  «Signora, le premetto che da qualche giorno i suoi telefoni sono sotto controllo e che…».


  Valeria pigliò come la menta.


  «La sfido allora a farmi sentire la telefonata con la quale avrei dato appuntamento a quest’ipotetico…».


  «Non posso fargliela sentire perché lei ha adoperato il cellulare della sua cameriera».


  Il colpo annò a signo, ma Valeria era ‘na bona ‘ncassatrici. Capaci di ricambiari subito la botta.


  «Lei se l’è sognato, non è vero. E comunque la mia cameriera non l’ammetterebbe mai, nemmeno sotto tortura».


  «L’avverto che sappiamo con assoluta certezza che lei si è incontrata con un uomo».


  «E anche se l’avessi fatto, non mi pare sia un reato. Mi sono anche incontrata con l’avvocato Croma. Non è vero, avvocato?».


  «No, non è un reato. Per niente. Le voglio però fare una domanda. Si ricorda per quale motivo lei e quell’uomo siete stati costretti a interrompere precipitosamente il vostro dialogo nella cava di pietra e a scapparvene ognuno nella propria auto?».


  «Come faccio a ricordare se non c’ero?».


  «Allora glielo faccio tornare in mente io. Qualcuno, nelle vicinanze, starnutì».


  Valeria aggiarniò. Fazio e Augello si taliaro strammati. Montalbano continuò.


  «Quel qualcuno ero io. Ho fatto quattordici starnuti di fila. Li vuole ascoltare?».


  Cavò dalla sacchetta il registratori e lo posò supra alla scrivania. Pigliò dal cascione le cuffie e le pruì a Valeria.


  «Prima della serie degli starnuti potrà anche ascoltare, registrato, tutto il vostro colloquio. Lei voleva la pistola con la quale quell’uomo, seguendo il piano da lei preparato, aveva ammazzato Carmelo Savastano, per metterla in una scatola e farla nascondere dal qui presente dottor Augello nella direzione del supermercato. Una volta trovatala, di Marta sarebbe stato con certezza condannato».


  Valeria non fici ‘na mossa. Era addivintata ‘na statua bianca di gesso. ‘Na statua che però vibrava leggermenti.


  «Naturalmente» proseguì il commissario «abbiamo identificato l’uomo. Si chiama Rosario Lauricella, il suo fratellastro ed amante di Loredana di Marta. Ai due lei aveva generosamente prestato una camera della sua villa per i loro appuntamenti trisettimanali. È in questa camera che si è consumato il finto stupro di Loredana».


  Valeria era come la corda di un arco tisa allo spasimo. Il commissario addecidì di farla scattare.


  «Sa una cosa? Rosario le ha mentito. Le ha detto che si era liberato della pistola gettandola in mare e invece non era vero. Gliel’abbiamo trovata in casa due ore fa, quando siamo andati ad arrestarlo. Di fronte a una prova così evidente è crollato e ha confessato. Ci ha detto che è stata lei a organizzare tutto. Perciò io la…».


  Non arriniscì a finiri.


  Valeria satò addritta circanno di graffiarigli la facci, le dita puntate come artigli. Montalbano si scansò mentri Fazio e Augello l’affirravano a volo.


  «‘Sto strunzo! ‘Sto ‘mbicilli! Glielo avivo ditto io di darimilla a mia la pistola! Ma iddro non sapi fari autro che ammazzari e futtiri! E ora ‘nni cunsumò a tutti!».


  Tirava càvuci all’urbigna come a ‘na mula.


  Mimì vinni mittuto fora combattimento da ‘na pidata nei cabasisi.


  Alla rumorata, correro Gallo e ‘n autro agenti che finalmenti arriniscero a bloccarla.


  Se la portaro ‘n càmmara di sicurizza che faciva scuma dalla vucca, santiava come ‘n’addannata e accusava a Loredana d’essiri stata lei a organizzari ogni cosa.


  Fazio, Augello e lo stisso commissario ci misiro un quarto d’ura ad arrizzittari l’ufficio mittuto suttasupra dalla furia di Valeria.


  «Congratulazioni» fici Augello.


  «Però» dissi Fazio. «Accapiscio l’intiressi di Loredana, accapiscio l’intiressi di Rosario, ma non arrinescio ad accapiri qual era quello di Valeria».


  «Se è per questo, manco io» fici Augello.


  «‘Ntanto» dissi Montalbano «c’è ‘n intiressi economico. ‘Na vota connannato di Marta, Loredana sarebbi praticamenti addivintata l’eredi unica delle sò ricchizze. E avrebbi ricompensato ad abbunnanzia l’amica che aviva organizzato il piano giniali che la libbirava dal marito, la faciva addivintari ricca e le dava la possibilità di godirisilla con l’amanti. E po’ sugno pirsuaso che l’amicizia di Valeria per Loredana era ‘na speci d’amori. Odiava a di Marta sulo pirchì s’era pigliato a Loredana accattannola. Sapiva che con quel marito tanto cchiù vecchio di lei Loredana ci pativa. Pur di vidirla filici, avrebbi fatto la qualunqui. Ma non credo che ‘ste cose le confesserà mai».


  «A proposito» fici Fazio. «Quanno pensa di verbalizzari la confessioni?».


  «Vacci ora subito» dissi Montalbano. «E vacci macari tu, Mimì. Se le lassamo tempo di carmarisi e raggiunari, quella è capaci di cangiare le carti ‘n tavola. Po’ Mimì vai da Tommaseo, gli consigni la confissioni e ti fai dari un mannato di cattura per Loredana e uno per Rosario Lauricella».


  «Montereale non è tirritorio nostro» ossirvò Augello.


  «Allura lo passerai alla Catturandi o alla Mobile, vidi quello che ti dici Tommaseo».


  I dù niscero. Taliò il ralogio. Le cinco e mezza. Un record.


  A ‘st’ura che stava facenno Marian?


  Aspittò fino alle novi, sempri cchiù nirbùso. Com’è che Mimì e Fazio non si facivano vivi? E se ‘ntanto Marian lo chiamava a Marinella e non aviva risposta?


  Forsi che Tommaseo aviva tirato fora qualichi ‘ntoppo?


  Il primo ad arricamparisi fu Augello.


  «Tommaseo è stato bravo. Non ha pirduto un minuto di tempo. Ha spiccato i dù mannati di cattura. Fazio s’è ‘ncarricato d’arristari a Loredana. Io ho dato ‘na mano alla Mobile».


  «L’aviti pigliato a Rosario?».


  «No. La ‘mprissioni è che s’è dato latitanti».


  «‘Na spiegazioni possibbili c’è. Valeria devi avirlo avvirtuto, col cellulari della cammarera, che era stata convocata ccà e quello, per il sì e per il no, si è dato latitanti».


  «Sarà difficili agguantarlo» fici Augello. «Essenno un omo dei Cuffaro, lo protiggiranno».


  «Tu la pensi accussì?».


  Arrivò Fazio.


  «Com’è annata con Loredana?».


  «L’ho beccata al supermercato».


  «Ha fatto burdello?».


  «Nonsi, macari pirchì io non le dissi che avivo un mannato d’arresto, le dissi che il Pm Tommaseo la voliva vidiri subito. Lei chiamò la capocommissa, le dissi di pinsare lei alla chiusura e sinni vinni con mia. Non crio che i clienti sinni addunaro. Però ho avuto la ‘mprissioni che se l’aspittava».


  «Forsi Valeria, oltri a Rosario, ha ditto macari a lei della convocazioni».


  «È stata ‘na bona jornata» dissi Fazio.


  «Sì. E v’arringrazio. Ma ora, se pirmittiti, minni scappo a Marinella. S’è fatto tardo».


  Diciotto.


  Arrivò sparato davanti alla porta della sò casa e sintì che quel mallitto tilefono sonava. Fici per pigliari le chiavi che in generi tiniva nella sacchetta sinistra della giacchetta e non l’attrovò.


  Il tilefono finì di sonari.


  Santianno e sudanno, si circò in ogni sacchetta. Nenti.


  Il tilefono ripigliò a sonari.


  Raprì la portera della machina, taliò dintra. Nenti chiavi. Di certo gli erano cadute ‘n ufficio, quanno che aviva tirato fora il registratori.


  Volli fari un tentativo. Scinnì nella pilaja, girò l’angolo della casa, acchianò nella verandina, ammuttò la porta–finestra. Era chiusa bona dall’interno.


  Il tilefono, squasi a volirlo sconcicari, ripigliò a sonari.


  Di cursa tornò narrè, trasì ‘n machina, sinni ripartì per Vigàta guidanno come a uno che si è vivuto ‘na vutti di vino. Nel pircorso arrischiò deci ‘ncidenti e quattro azzuffatine a sangue, parcheggiò, trasì e vinni bloccato da Catarella.


  «Ah dottori! Meno mali ca è ccà! Matre santa, da quant’è che l’acchiamo al tilefono!».


  «Eri tu che chiamavi?».


  «Sissi».


  Tirò un respiro di sollevo, non era stata Marian.


  «E pirchì?».


  «Pirchì la voliva avvirtiri facennoci l’avvirtenza che s’era scordato le chiavi ccà ‘n ufficio».


  «Ma scusa, Catarè, se sapivi che m’ero scordato le chiavi, come facivo ad arrispunniriti dal mio tilefono?».


  «Mi pirdonasse, ma come facivo io a sapiri che vossia era ‘mpossibbilitato ad arrispunniri?».


  Montalbano s’arrinnì.


  «Vabbè, dammi le chiavi» dissi.


  ‘Na vota trasuto ‘n casa, s’arripromittì di non annare a taliare quello che gli aviva priparato Adelina se prima non aviva notizii di Marian.


  Si annò ad assittare nella verandina. Si erano fatte squasi le deci meno cinco. Addecidì d’aspittari fino alle deci, se per quell’ura Marian non l’aviva acchiamato, avrebbi tilefonato lui.


  Il tilefono sonò in quel momento priciso. Era Livia. Non potti ‘mpidirisi di ristari tanticchia sdilluso.


  «Come ti senti?» le spiò subito.


  «Non so».


  «Che significa?».


  «Salvo, come ti ho detto ero in preda ad un’angoscia opprimente, oscura, un peso insopportabile. Poi, verso le sei di questo pomeriggio, l’angoscia è sparita di colpo».


  «Oh, finalmente!».


  «Aspetta. Subito dopo è subentrata una specie di rassegnazione, come se non ci fosse più niente da fare, come se quello che temevo fosse già irreparabilmente accaduto. Il tutto accompagnato da un senso di vuoto incolmabile, dolorosissimo. Guarda, lo stesso di quando si è avuto un lutto. Non mi restava che piangere. E non ho fatto altro. Però, piangendo, ho provato una sorta di conforto».


  «Naturalmente, malgrado me l’avessi promesso, non sei andata dal dottore».


  «Non credo ce ne sia più bisogno».


  «Ma dai! Sei in queste condizioni e non…».


  «Credimi, Salvo, ne uscirò, lo sento. Con fatica, con dolore, ma ne uscirò. Ora ti saluto. Non mi va di parlare, mi stanco. Ho solo voglia di starmene distesa sul letto. Ci sentiamo domani».


  Malgrado tutto, si rassirinò. Aviva sintuto nella voci di Livia ‘na nota nova che faciva bono spirari.


  Erano oramà le deci e deci. Frimiva, non potiva aspittari ancora e chiamò lui a Marian sul cellulari.


  Era nirbùso e sbagliò dù vote a fari il nummaro. Alla terza, finalmenti ci ‘nzirtò.


  «Commissario mio, ti stavo per chiamare».


  «Come ti senti?».


  Notò che aviva adopirato le stisse parole usate per Livia.


  «Ora bene. Veramente. Dopo la gran paura che m’hai fatto prendere questa mattina…».


  «Scusami, ma…».


  «Non ti sto rimproverando, Salvo. Anzi».


  «Dai, raccontami».


  «Strazzeri è una persona veramente squisita. M’ha messa a mio agio».


  «Dimmi tutto per filo e per segno».


  «Quando gli ho telefonato, è stato così gentile da venire a casa mia. Si è fatto raccontare tutto, nei minimi dettagli, ci ha pensato un poco su e poi m’ha detto di chiamare Lariani ponendogli un ultimatum: o mi faceva sapere qualcosa di definitivo entro le sei del pomeriggio o avrei lasciato perdere ogni cosa».


  «E Lariani?».


  «Ha scherzato un po’, m’ha rimproverata per la mia impazienza, poi m’ha detto che m’avrebbe richiamato alle diciotto».


  «E l’ha fatto?».


  «Sì. Mi ha dato appuntamento domattina alle undici a casa sua. Mi mostrerà la tela che dice d’aver trovato ma che secondo Strazzeri doveva farsi ridare da chi gliela teneva nascosta».


  «Hai informato Strazzeri?».


  «Ma se era con me quando ho ricevuto la telefonata!».


  «Come siete rimasti d’accordo?».


  «Domattina alle undici andrò da Lariani da sola. Se mi mostrerà la tela giusta, cioè quella truccata, Strazzeri m’ha insegnato come fare senza destargli sospetti, non ho che da premere il pulsante di un cercapersone che terrò in tasca. A questo punto faranno irruzione. Un agente ha l’incarico di portarmi via».


  «Ma al processo come giustificheranno la tua presenza?».


  «Strazzeri nel rapporto scriverà che io sono un agente sotto copertura del quale non può rivelare l’identità».


  «Ottimo, no?».


  «Pare anche a me».


  Subito appresso Montalbano vinni pigliato da un dubbio.


  «Ma ce la farai ad affrontare da sola Lariani?».


  «Ce la farò, tranquillo».


  «Non può essere rischioso per te?».


  «Strazzeri e i suoi saranno nelle immediate vicinanze. Al minimo segno di pericolo, mi basterà premere il pulsante».


  «Senti, per favore, appena ti portano via, mandami un messaggino sul cellulare».


  «D’accordo. Salvo, non temere, pur di venirne fuori sarò coraggiosa e determinata. E grazie, commissario mio, d’avermi salvata. Ma come t’è venuto in mente che Lariani non era quello che appariva?».


  Le contò la facenna della scrivuta supra alla saracinesca.


  «E quel Pedicini!» dissi Marian. «Pareva così rispettabile! E com’è stato bravo a conquistarsi la mia fiducia! Ha speso un capitale!».


  «Si vede che il quadro che tu gli avresti portato da Milano ha un valore inestimabile».


  Marian però già pinsava ad autro.


  «C’è un volo domani pomeriggio alle diciassette per Palermo. Domani sera ceniamo insieme? Sei libero?».


  «Penso proprio di sì».


  «Commissario mio, conto le ore. Sono felice. E domani notte lo sarò ancora di più. Ti va bene alle ventuno da te?».


  «Mi va benissimo».


  «E se per caso arrivo in ritardo, giuri che mi aspetti?».


  «Te lo prometto».


  Quanno la tilefonata finì, s’avviò cantanno la marcia trionfali dell’Aida verso la cucina. Addecidì di fari un joco. Chiuiri l’occhi e accapiri quello che gli aviva priparato Adelina attraverso il sciauro. Il frigorifiro fitiva di vacante. Raprì il forno e le nasche gli si ‘nchiero ‘mmidiato di un duplici, estasianti odori. Ci misi picca a distinguiri l’uno dall’autro: tagliatelle al ragù e milanciane alla parmigiana. Si può pritinniri autro dalla vita?


  Mangiò nella verandina pigliannosilla commoda pirchì voliva sintiri il notiziario di mezzannotti. Quanno finì di mangiare, sconzò, addrumò la tilevisioni e si misi assittato nella pultruna con le sicarette a portata di mano. Si vitti ‘na coda di pubblicità, po’ mannaro in onda la sigla del tilegiornali e comparse Zito.


  Cominciamo con una notizia che ci è pervenuta alla fine del notiziario delle dieci e che perciò non abbiamo potuto darvi. Il Gip dottor Antonio Grasso non ha convalidato l’arresto di Salvatore di Marta per l’omicidio Savastano. Contemporaneamente si è appreso che il Pm dottor Tommaseo non farà ricorso e quindi il di Marta è stato immediatamente rimesso in libertà. Il dottor Tommaseo però ci ha tenuto a precisare che di Marta rimane comunque indagato. Ma a questo punto è chiaro che se le ulteriori indagini non porteranno prove sicure della colpevolezza di di Marta, questi alla fine sarà prosciolto da ogni accusa e l’inchiesta tornerà in alto mare.


  C’è un’altra notizia importante che però non ha ancora ricevuto nessuna conferma ufficiale. Corre voce che la caccia ai tre extracomunitari che ormai dura da giorni abbia avuto una parziale conclusione. Pare che due di loro siano stati arrestati. Non hanno risposto alle domande degli inquirenti, chiudendosi nel più assoluto mutismo. Del terzo, quello armato di mitra, che risulterebbe ferito, invece non si sa nulla. Appena avremo notizie più certe su questa vicenda che, a parer nostro, presenta alcuni lati oscuri, non mancheremo d’informare i nostri ascoltatori.


  Un incidente mortale è avvenuto verso le sedici di oggi sulla provinciale…


  Astutò. Dunqui ancora nisciuno sapiva che l’indagini sull’omicidio Savastano si era chiusa. Tommaseo era stato abbili a diri che di Marta era ancora sospittato, era chiaramenti ‘na mossa per tranquillizzari a Rosario nella sò latitanza e per farigli fari qualichi passo fàvuso.


  Gli tornaro a menti le paroli di Mimì, che sarebbi stato difficili pigliarlo pirchì aviva la protezioni dei Cuffaro. Sulo che i Cuffaro la virità ancora non la sapivano. Però… Però un modo di fargliela sapiri c’era.


  Sorridì all’idea. Taliò il ralogio. Era la mezzannotti e vinti. Troppo presto. Come minimo, avrebbi dovuto chiamari all’una. Tambasiò casa casa, po’ addecidì di farisi la doccia e pripararisi per la notti.


  Quanno annò al tilefono erano l’una e deci. Fici il nummaro.


  «Pronto? Ma chi è?» arrispunnì ‘na voci masculina assunnata e irritata.


  «Parlo con l’avvocato Guttadauro?».


  «Sì, ma chi parla?».


  «Montalbano sono».


  Il tono di voci di Guttadauro subitaniamenti cangiò.


  «Commissario carissimo! A che devo…».


  «Mi scusi se le telefono a quest’ora, certamente l’ho svegliata, ma siccome sono in partenza, mi sono detto che chiamarla alle prime luci dell’alba sarebbe stato peggio».


  «Ma no, che scuse! Ha fatto bene!».


  L’avvocato stava morenno dalla curiosità di sapiri il motivo di quella tilefonata, ma non voliva pigliari l’iniziativa.


  E Montalbano gli detti corda.


  «Come sta?».


  «Bene, bene. E lei?».


  «Non c’è male, ma ho da qualche giorno un fastidioso prurito».


  Educatamenti, Guttadauro si trattenni dallo spiargli indove che gli chiuriva.


  «Mi stava dicendo che è in partenza» dissi ‘nveci. «Dove va di bello?».


  «Mi piglio qualche giorno di vacanza ora che l’indagine sul delitto Savastano è conclusa».


  «Come conclusa?» fici ‘mparpagliato Guttadauro. «Ma se di Marta è stato liberato pur rimanendo indagato questo significa che l’indagine non…».


  «Avvocato, mi meraviglio di lei, con tutta l’esperienza che ha! Si lasci pregare, se le dico che è conclusa, è conclusa».


  «E chi sarebbe l’assassino?».


  «Ennò, avvocato, su questo c’è il segreto!».


  «Ma non potrebbe…».


  «Avvocato, vuole scherzare?».


  «Non insisto. Ma allora…».


  «Allora cosa?».


  Guttadauro era sull’orlo dello sbracamento.


  «No, volevo dire…».


  «Mi dica, l’ascolto».


  Montalbano se la stava scialanno. Guttadauro sbracò.


  «Allora perché mi ha telefonato?».


  «Ah, sì. A momenti me ne scordavo».


  E si misi a ridiri.


  «Perché ride?» spiò Guttadauro addivintanno nirbùso.


  «Se la ricorda la storiella che mi raccontò l’altro giorno? Quella dei cacciatori di leoni? Ecco, proprio stasera mi è stata raccontata di nuovo, ma con delle varianti notevoli».


  «E quali sarebbero?».


  «Beh, anzitutto che questi cacciatori si trovavano in una zona dov’era vietata la caccia al leone».


  «E questo cosa comporta?».


  «Comporta che un cacciatore novello, molto giovane, uno di Montereale, appena aggregato alla compagnia, e non un indigeno qualsiasi, com’è nella sua versione, uccida un leone per i fatti suoi, all’insaputa degli altri cacciatori e poi fa in modo che la colpa di quell’uccisione possa ricadere sui suoi compagni e non su di lui. Mi sono spiegato?».


  Guttadauro fici ‘na pausa prima d’arrispunniri. Stava circanno d’accapiri il significato delle paroli del commissario. Po’ ci arrivò. Dissi sulamenti: «Ah».


  «Ma mi sono spiegato?» ripitì Montalbano.


  «Si è spiegato benissimo» fici brusco Guttadauro.


  «Allora non mi resta altro che augurarle un bel sonno ristoratore».


  Era fatta. Guttadauro di sicuro era già al tilefono per avvisari ai Cuffaro che Rosario aviva sgarrato. E ora il distino del picciotto era già signato.


  Se non si consignava alla liggi, sarebbi stato ammazzato dai sò ex amiciuzzi.


  Si annò a corcari e s’addrummiscì appena che toccò il letto.


  Lo squillo del tilefono lo fici assumare da un vero e propio abisso. Addrumò la luci, erano le sei del matino. Annò ad arrispunniri.


  «Montalbano? Sono Sposìto».


  Strammò. E che voliva da lui e a quell’ura?


  «Dimmi».


  «Ce la fai a essere pronto in mezz’ora?».


  «Sì, ma…».


  «Alle sei e mezza passo a prenderti».


  E chiuì la comunicazioni. Montalbano risto ‘ngiarmato, col ricevitori ‘n mano. Che era capitato? Inutili farisi ora dimanne, la meglio era pripararisi e alla sverta. Raprì la finestra. Taliò il celo.


  La matinata sarebbi stata volubili e crapicciosa. Epperciò, per contagio, macari il sò comportamento sarebbi stato minimo minimo instabili.


  Si annò a mittiri sutta alla doccia. Alle sei e mezza era pronto. Un minuto appresso tuppiaro. Raprì. C’era un agenti che lo salutò. Niscì, chiuì la porta, Sposìto lo fici assittare allato a lui nel sedili di darrè. L’agenti si misi al volanti e partero.


  «Che succede?» spiò Montalbano.


  «Preferisco non dirti niente fino a quando non siamo arrivati» dissi Sposìto.


  Era qualichi cosa che arriguardava i tunisini che si diciva avivano arristato il jorno avanti? E se sì, pirchì Sposìto lo mittiva ‘n mezzo, doppo aviri fatto di tutto per tinirlo fora?


  Lassaro la provinciali, pigliaro trazzere bone per cingolati e stratuzze di campagna tanticchia meno larghe della larghizza della machina, il celo dal rosa chiaro era passato al grigio e po’ dal grigio si era convirtuto al cilestre splapito per firmarisi momintaneo a un bianchizzo neglioso che sfumava i contorni e confonniva la vista. Da un pezzo Montalbano aviva accaputo indove si stavano addiriggenno.


  «Stiamo andando in contrada Casuzza?» spiò.


  «Conosci il posto?» addimannò Sposìto.


  «Sì».


  C’era stato dù vote, la prima ‘n sogno per annare a vidiri un tabbuto, la secunna nella rialtà per annare a vidiri ‘na machina abbrusciata con dintra a uno ammazzato. Che gli avrebbi fatto vidiri stavota Sposìto?


  Appena che foro arrivati, Montalbano agghiazzò.


  Nello stisso priciso posto indove c’era stato il tabbuto del sogno ora cinni stava uno vero, ‘na stampa e ‘na figura con quello insognato. Un tabbuto di quelli per morti di terza classi, i cchiù povirazzi, di ligno grezzo e senza manco ‘na passata di virnici.


  Un angolo di tila bianca sporgiva da sutta al coperchio posato malamenti.


  Tanticchia distanti c’era ‘n’autra auto di servizio con tri agenti e ‘na machina nìvura di quelle per i trasporti funebri. I dù ‘nsirventi fumavano e passiavano allato alla machina.


  C’era un silenzio totali. Montalbano stringì i denti. Stava vivenno ‘na speci di incubo. Taliò ‘nterrogativo a Sposìto. Allura quello gli misi un vrazzo supra alle spalli con un gesto affettuoso, se lo tirò sparte.


  «Dentro quella cassa c’è uno dei tre tunisini. Ho ricevuto l’ordine di spedire il cadavere in Tunisia. Ma prima di farlo, ho voluto che tu lo vedessi. Non era un contrabbandiere d’armi, era un patriota. È morto in seguito alla ferita riportata nello scontro a fuoco, del tutto involontario, coi miei uomini. Io lo seguivo da tempo, sapevo tutto di lui, anche della sua vita privata, ma era inafferrabile. Quando lo vedrai, capirai perché non ho voluto averti tra i piedi. È stato lui a riconoscerti, quel giorno, quando era appostato nel fienile. Ti stava guardando col binocolo».


  La lama di luci che l’aviva pigliato nell’occhi.


  Confusamenti, Montalbano accomenzò ad accapiri, ma s’arrefutò di continuari ad accapiri. Non arrinisciva a cataminarisi. Sposìto l’ammuttò a leggio verso il tabbuto.


  «Coraggio» dissi.


  Il commissario si calò, con il pollici e l’indici della mano dritta pigliò il pezzo di tila e ne tirò fora ‘n autro tanticchia. Accussì potti vidiri che c’erano arraccamate e ‘ntricciate una F e una M.


  Le gamme gli si ficiro di ricotta, cadì agginucchiuni.


  F ed M. François Moussa. Quelle iniziali gliele aviva fatte arraccamare lui stisso supra a sei cammise che aviva arrigalate a François quanno aviva fatto vintun anni. L’urtima vota che l’aviva abbrazzato.


  «Lo vuoi vedere?» gli spiò Sposito all’oricchio.


  «No».


  Prifiriva che l’urtimo contatto con François ristassi quella lama di luci che per una frazioni di secunno l’aviva ligati ‘nzemmula.


  E se voliva ogni tanto arricordarisi di lui gli sarebbi abbastato quella vota che, picciliddro di deci anni, sinni era scappato dalla casa di Marinella e Livia, che oramà lo considerava come un figlio sò, aviva dato l’allarmi e lui l’aviva rincurruto supra alla pilaja, l’aviva raggiungiuto e firmato. Avivano parlato. François voliva a sò matre Karima, ch’era morta, e allura gli aviva contato che macari lui era ristato orfano di matre quann’era ancora cchiù picciliddro di François e gli aviva arrivilato cose che non aviva ditto a nisciuno, manco a Livia. E da quel momento s’erano accaputi.


  Po’, passanno l’anni, erano sopravvinuti la luntananza, il distacco… Non aviva cchiù nenti da fari o da diri davanti a quel tabbuto. Si susì, appuiannosi al vrazzo di Sposìto.


  «Mi puoi fare riaccompagnare?».


  «Certamente».


  «Senti, Pasquano è già venuto?».


  «Sì».


  «Ha potuto stabilire l’ora della morte?».


  «Approssimativamente, le sei del pomeriggio di ieri».


  «Grazie di tutto» fici Montalbano acchiananno ‘n machina.


  Le sei. Poi, verso le sei, l’angoscia è sparita di colpo ed è subentrata una specie di rassegnazione, come se non ci fosse più niente da fare… Livia aviva patuto, senza sapirlo, l’agonia e la morti di François nell’anima e nella carni, come quella di un figlio da lei stissa ginirato. Quel figlio che lui, per egoismo, per scanto di responsabilità, non aviva voluto che adottassiro. Quanto ci aviva soffruto Livia. Ma lui era ristato fermo nel diri di no.


  E ora sapiva finalmenti quello che doviva fari. Con la sò morti, François ligava lui a Livia e Livia a lui chiossà d’essiri maritati.


  Arrivato a Marinella, tilefonò alla questura e addimannò deci jorni di ferie. Ne aviva tante attrassate, che foro filici di consintire. Poi prenotò un posto nel primo volo per Genova, che era alle dù di doppopranzo. ‘Nfini chiamò a Fazio, gli dissi che Livia non stava beni e che annava a passari qualichi jorno con lei. S’assittò supra alla verandina, si fumò ‘na poco di sicarette di fila pinsanno a François. Po’ si susì, s’asciucò l’occhi con la manica, annò a pripararisi con commodo la baligia.


  Quella stissa sira, alle novi, Marian tuppiò a longo a ‘na porta che non sapiva che non le sarebbi stata mai cchiù aperta.


  Nota.


  Questo romanzo è del tutto inventato. Di conseguenza i nomi dei personaggi e le situazioni non possono e non vogliono corrispondere a nomi di persone reali e a situazioni nelle quali si son venute a trovare durante la loro esistenza. Malgrado questo avvertimento, che mi premuro di ripetere coscienziosamente in coda a tutti i romanzi, ogni tanto viene fuori qualcuno che crede d’identificarsi in un personaggio, talvolta minacciando di adire le vie legali. Forse non è soddisfatto della sua realtà.


  A. C.
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