Charles Bukowski

Storie di ordinaria follia

La piu bella donna della citta

Cass era la piu giovane e la piu bella di 5 sorelle. Cass era la piu bella ragazza di tutta la citta.
Mezzindiana, aveva un corpo stranamente flessuoso, focoso era e come di serpente, con due occhi
che proprio ci dicevano. Cass era fuoco fluido in movimento. Era come uno spirito incastrato in
una forma che perd non riusciva a contenerlo. | capelli castani e lunghi, i capelli di seta, si
muovevano ondeggiando e vorticando come il corpo volteggiava. Non c'era via di mezzo per
Cass. C'era anche chi diceva che era pazza. Gli imbecilli lo dicevano. Gli scemi non potevano
capirla. Agli uomini in genere Cass pareva una macchina da fottere, e quindi non gliene fregava
niente, fosse o non fosse pazza. E Cass ballava e civettava, si lasciava baciare dagli uomini ma,
tranne qualche rara volta, quando si stava per venire al dunque, com'¢ come non &, Cass si
eclissava, Cass aveva eluso gli uomini.

Le sorelle la accusavano di sprecare la sua bellezza, di non fare buon uso del suo cervello. Ma
Cass ne aveva da vendere, di cervello e di spirito. Dipingeva, danzava, cantava, modellava la
creta, e quando qualcuno era ferito, mortificato, nel corpo e nell'anima, Cass provava compassione
per costui. Il suo cervello era, ecco, differente; la sua mentalita non era pratica, ecco quanto. Le
sorelle eran gelose perché essa attraeva i loro uomini; ce l'avevano su con Cass perché, secondo
loro, sciupava un sacco d'occasioni. Di solito Cass era gentile con quelli piu brutti; i cosiddetti
fusti non le dicevano niente. Le facevano schifo. "Senza nerbo," diceva, "senza grinta. Arrivano,
alti in sella, con quei nasi ben fatti, quelle orecchie ben disegnate... Tutta esteriorita e niente
dentro.” La sua indole era affine alla pazzia; aveva un temperamento che certi chiamano pazzia.

Il padre era morto alcolizzato, la madre era scappata via di casa, abbandonando le figlie. Le
ragazze si rivolsero a certi loro parenti, che la misero in convento. Il convento era un posto molto
triste, piu per Cass che per le sorelle. Le altre ragazze erano gelose di Cass e a Cass toccava
litigare sempre. Aveva segni di rasoiate sul braccio sinistro, in conseguenza di quelle baruffe. Poi
aveva una cicatrice permanente sulla guancia sinistra, ma lo sfregio anziché diminuirla sembrava
accrescere la sua bellezza.

lo l'incontrai al West End Bar poco dopo ch'era venuta via dal convento. Essendo la piu
giovane delle sorelle, era venuta via per ultima. Quella sera entro la e, semplicemente, si venne a
sedere vicino a me, lo ero forse I'uomo piu

brutto della citta, e magari questo avra influito in qualche modo.

"Bevi?" le domandai.

"Ma sicuro, come no?"

Non ci dicemmo niente di straordinario, mi sa, quella sera; ma contava I'impressione che lei
dava. Cass aveva scelto me e questo era quanto. Nessuna forzatura. Bere le piaceva e cosi fece
molti bis. Non credo fosse ancora maggiorenne, pero li la servivano lo stesso. Magari aveva una
carta d'identita falsa, chi lo sa. Comunque, ogni volta che tornava dalla toilette e veniva Ii a
sedersi accanto a me, io provavo un certo orgoglio. Non era solo la piu bella ragazza della citta,
era anche una delle piu belle donne che avessi mai visto. Le passai un braccio intorno alla vita e la
baciai, una volta.

"Mi trovi carina?" mi domando.

"Si, certo, perd poi c'¢ qualcos'altro... oltre a come ti presenti..."

"Tutti quanti m'accusano d'essere carina. Sul serio mi trovi carina?"

"Non & il termine adatto, 'carina,’ non ti rende giustizia."

Cass frugo nella borsetta. Pensavo che cercasse un fazzoletto. Tird fuori uno spillone. Prima
che potessi fermarla se I'infilzo nel naso, da parte a parte, proprio sopra le narici. Provai disgusto e
orrore.

Mi guardo e scoppio a ridere. "Mi trovi carina adesso? Cosa pensi adesso, amico?"

Tirai via lo spillone e tamponai il sangue con un fazzoletto. Diverse persone, fra cui il
proprietario, avevano visto quel numero. Il padrone del bar venne oltre.



"Senti," disse a Cass, "provaci un‘altra volta e fili fuori. Non ci vanno, certi pezzi d'arte varia."

"Al, vaffanculo, amico!" disse lei.

"Vedi di tenerla a bada,"” disse a me il proprietario.

"Sta’ tranquillo," dissi io.

"Il naso e mio," disse Cass, "e ci faccio quel che mi pare."”

"No," dissi, "fai male a me."

"Vuoi dire che ti fa male, quando m'infilzo uno spillo nel naso?"

"Si. E cosi."

"Va bene. Non lo fard piu. Sta' su bello."

Mi bacid, con una specie di ghignetto misto al bacio, e premendosi il fazzoletto sulla ferita.
Quando chiusero il locale ce ne andammo su da me. Avevo della birra e ci sedemmo a
chiacchierare. Fu allora che avvertii quanto fosse gentile, percepii la bonta che era in lei. Si
tradiva a sua insaputa. Poi pero si ritraeva, ritornava selvatica, d'uno balzo, piena d'incongruita.
Balzana. Schizoide. Una bellissima schizoide spirituale. Forse qualcuno, qualcosa, poi l'avrebbe
rovinata per sempre. lo speravo che non toccasse a me.

Andammo a letto e, dopo ch'ebbi spento la luce, Cass mi disse. "Ti va adesso? O domattina?"

"Domattina." E mi voltai dall'altra parte.

La mattina dopo m'alzai e andai a fare il caffé e gliene portai una tazza a letto.

Si mise a ridere. "Sei il primo tu, che non ha avuto fretta.”

"Non c'é mica bisogno," le dissi, "di farlo per forza."

"No, aspetta. Adesso ho voglia. Mi vado a dare una rinfrescata."

Ando in bagno. Ne tornd poco dopo. Era stupenda, con i lunghi capelli neri lucenti, gli occhi e
le labbra lucenti, tutta lucente... Mise in mostra il suo corpo con calma, come una cosa buona. Si
infilo tra le lenzuola.

"Vieni qua, amante mio."

L'abbracciai.

Mi abbraccio con abbandono, senza furia. L'accarezzai per tutto il corpo, fra i capelli. La
montai. Era calda, e

stretta. Cominciai a pompare pian piano, ché durasse. Mi guardava diritto negli occhi.

"Come ti chiami?" le chiesi.

"Ma che differenza fa?" mi chiese lei.

Mi misi a ridere e continuai. Poi dopo si rivesti e la riaccompagnai in macchina al bar, ma pero
non riuscivo a levarmela dalla testa. Non avevo un lavoro, cosi dormii fino alle due del
pomeriggio, poi mi alzai e lessi il giornale. Ero nella vasca da bagno quando lei arrivo, con una
grossa foglia: un orecchio d'elefante.

"Lo sapevo che eri nella vasca,” mi disse, "e cosi t'ho portato qualcosa per coprirti I'affare,
naturista."

Mi lancio I'orecchio d'elefante dentro la vasca.

"Come lo sapevi che m'avresti trovato nel bagno?"

"Lo sapevo."

Quiasi ogni giorno Cass arrivava mentre ero dentro la vasca. A ore diverse, ma non si shagliava
quasi mai. E portava la foglia d'elefante. E poi facevamo I'amore.

Un paio di volte, dietro sua telefonata, mi toccd andar a tirarla fuori, pagando la cauzione, ché
I'avevano messa al fresco per ubriachezza e risse.

"Questi figli di puttana,” diceva, "solo perché ti pagano da bere, si credono in diritto alla
patacca."

"Ogni volta che accetti da bere, vai incontro a guai.”

"Ma io penso che gli interessi io, mica il mio corpo."

"A me interessi te e anche il tuo corpo. Dubito perd che gli altri uomini, perlopiu, vedano oltre
il tuo corpo.”

Stetti fuori citta per un paio di mesi, girai di qua e di I, poi ritornai. Non me n'ero scordato di
Cass, ma c'era stato non so che bisticcio, eppoi avevo voglia di andare un po' in giro comunque, e
quando ritornai m'immaginavo che lei fosse andata via, invece ero al West End Bar da neanche



una trentina di minuti quando lei entro e si venne a sedere vicino a me.

"Eccoti qua, bastardo, sei tornato."

Le offrii da bere. Poi la guardai. Portava un vestito con il colletto alto. Non le avevo mai visto
una roba cosi indosso. E sotto ciascun occhio ci aveva, conficcate, due spille con le capocchie in
vetro. Si vedevano solo le capocchie, ma le spille erano dentro nella carne del viso.

"Mannaggia a te, vuoi proprio deturparti, eh?"

"Macché, & la moda, cretino."

"Tu sei matta."”

"Mi sei mancato," ella disse.

"Hai qualcun altro?"

"Non c'é nessun altro. Solo te: Ma pero batto. La metto dieci dollari. A te, te la do gratis."”

"Tirati via quegli spilli."

"No, e gran moda."

"Mi fan male a me, da matti."

"Dici sul serio?"

"Perdio, sul serio, si."

"Pian piano Cass estrasse le due spille, le mise nella borsa.

"Perché sfotti cosi la tua bellezza?" le chiesi. "Perché non ci vivi insieme, e via?"

"Perché la gente pensa ch'e tutto quel che ho. La bellezza non ¢ niente, la bellezza non dura.
Non lo sai quanto sei fortunato tu, a essere brutto, ché se a qualcuno gli piaci, cosi sai che é per
gualche cosa d'altro."

"E va bene," dissi, "sono fortunato."

"Mica dico che sei brutto. Ti trovano brutto gli altri, ma hai una faccia affascinante."

"Grazie."

Bevemmo ancora.

"Cos'é che fai?" domando lei.

"Niente. Non mi va di fare niente. Non mi importa.”

"Di niente, neanche a me. Se eri una donna potevi battere.”

"Non credo che m'andrebbe, alla lunga, di fare intimita con tanti estranei. E una roba che
stanca."

"Altroché, se stanca. Tutto stanca, e consuma.”

Uscimmo insieme. La gente per strada si voltava ancora a guardare Cass. Era ancora una donna
molto bella.

Forse piu bella che mai.

Andammo su da me e i stappai una bottiglia di vino e ci mettemmo a parlare. Fra Cass e me era
facile, parlare.

Parlava lei un po' e io stavo a sentire poi parlavo io. Il colloquio andava avanti senza sforzo.
Pareva che scoprissimo tanti segreti comuni a entrambi. Quando ne scopriva uno grosso Cass
scoppiava a ridere — quella sua risata — solo lei era buona. Era come la gioia sprizzata dal fuoco.
Sempre parlando ci abbracciavamo, ci baciavamo. Cosi andammo su di giri e ci venne voglia di
andare a letto. Allora Cass si tolse quel vestito con il colletto alto e io la vidi: la brutta cicatrice
frastagliata, attraverso la gola. Era larga e spessa.

"Mannaggia a te, donna,” le dissi dal letto, "mannaggia a te, che cosa ti sei fatta?"

"Ci ho provato con un coccio di bottiglia una sera. Non ti piaccio piu? Sono ancora bella?"

La tirai giu dal letto e la baciai. Essa si sciolse e rise. "Certi sganciano la grana anticipata e poi,
quando mi spoglio, non gli va pit di farmisi. lo mi tengo il decione. E una cosa buffissima."

"Si," dissi, "da morir dal ridere... Cass, sciagurata, io ti amo... smettila di distruggere te stessa:
sei la donna pill viva che io abbia mai conosciuto."

Ci baciammo ancora. Cass piangeva in silenzio. Sentivo sulla pelle le sue lacrime. | lunghi
capelli neri erano sparsi intorno a me come un vessillo di morte. Ci congiungemmo e, piano, con
dolcezza, con mestizia, facemmo I'amore, meravigliosamente.

La mattina dopo Cass si alzd e preparo la colazione. Era calma e pareva felice. Cantava. lo
restai a letto a godermi la sua felicita. Alla fine venne oltre e mi scosse: "Su, bastardo! Datti una



lavata alla faccia e all'uccello e poi vieni a far la pappa.”

La condussi alla spiaggia quel giorno. Era giorno feriale e non ancora estate, quindi era
magnifico, cosi deserto.

Dei vagabondi straccioni dormivano tra l'erba, dove finiva la rena. Altri sedevano sulle
panchine di pietra e si passavano una bottiglia. Dei gabbiani volteggiavano intorno, tranquilli
eppure come sconcertati. Vecchie signore sui 70-80 sedevano sulle panchine a trattare la
compravendita di immobili lasciati dai mariti morti ammazzati tanto tempo fa dal ritmo della vita,
dalla stupidita, dalla lotta per la sopravvivenza.

Con tutto questo, c'era una gran pace nell'aria e noi passeggiammao e poi ci sedemmo sull'erba,
senza quasi mai parlare. Era bello stare insieme e bastava. Comprai un paio di panini, patatine, e
da bere, e mangiammo in riva al mare.

Poi dormimmo abbracciati per un'oretta. Era in certo qual modo anche meglio che far I'amore.
C'era questo fluire via insieme senza alcuna tensione. Quando ci svegliammo, tornammo a casa
mia e preparai la cena. Dopo cena proposi a Cass di restare li da me e di metterci insieme. Stette
un pezzo a guardarmi, prima di rispondere, poi disse piano: "No".

La ricondussi al bar, le offrii da bere e me n'andai. Trovai un posto da facchino, I'indomani, in
una fabbrica, e per tutta la settimana andai al lavoro. Alla sera ero troppo stanco per andare in
giro, ma appena venerdi andai al West End Bar. Mi sedetti e aspettavo Cass. Passavano le ore.
Dopo ch'ero bello shbronzo, il padrone vien oltre e mi fa: "Mi dispiace per quella amica tua.”

"Di che cosa?" domandai.

"Mi dispiace. Non lo sapevi?"

"No."

"Suicidio. L'hanno seppellita ieri."

"Seppellita?" domandai. Mi pareva che da un momento all'altro dei dovesse entrare la da quella
porta... Come poteva essere sottoterra?

"Le sorelle le hanno fatto il funerale.”

"Suicidata? Me lo sai dire, come?"

"S'e tagliata la gola.”

"Ho capito. Dammi da bere, un altro."

Bevwvi fino all'ora di chiusura. Cass era la piu bella delle 5 sorelle, la pit bella della citta. Non
so come ce la feci a tornare a casa in macchina, e badavo a pensare: avrei dovuto insistere, che
restasse con me, non arrendermi al suo "no." Tutto lasciava intendere che, a me, voleva bene,
Glien'importava. Ma io m'ero comportato troppo alla stracca, si, come se l'avessi presa
sottogamba. No, perché dar colpa ai cani?

M'alzai e trovai una bottiglia di vino, mi ci attaccai a garganella. Cass la piu bella ragazza della
citta era morta a vent'anni.

Fuori qualcuno si mise a suonare il clacson. Un rumore arrogante, insistente, furioso. Posai giu
la bottiglia e gridai: "MA LA SMETTI, BRUTTO FIGLIO DI PUTTANA, LA VUOI
SMETTERE?"

La notte seguitava a andar avanti, non c'era niente che potessi fare.



Kid polvere-di-stelle

ero a terra, la fortuna m'aveva abbandonato un‘altra volta, perd adesso ero troppo nervoso, a
furia di vino; debole, stralunato; ero troppo depresso per poter rimediare il solito lavoro
tappabuchi, e di tutto riposo, come addetto alle spedizioni o magazziniere, sicché andai al
Mattatoio e entrai dritto nell'ufficio.

non t'ho gia visto a te? mi domando l'uomo.

no, mentii.

invece c'ero stato, due-tre anni fa, avevo fatto tutte le pratiche, la visita medica e cori via, poi
m'avevano accompagnato giu per certe scale, quattro piani sottoterra, € man mano faceva piu
freddo, le pareti erano verdi, il pavimento era verde, e per terra c'era una patina di sangue.
M'avevano spiegato il mio lavoro: consisteva nello schiacciare un bottone — li nel muro c'era
un‘apertura — e poi si sentiva un rumore come un‘ammucchiata al rugby oppure d'elefanti alla
monta — eppoi veniva fuori una carcassa, sanguinolenta, enorme — e quello mi spiegava: tu la
prendi e la carichi sul camion, e poi spingi il bottone e sotto un'altra — e poi era andato via.
Appena quello mi ebbe voltato le spalle, mi levai subito il camice, il casco di latta, i gambali (tre
numeri piu piccoli, per me) e me la svignai su per le scale, e via. ma adesso ecco che mi
ripresentavo, ché ero a terra un‘altra volta.

mi pari un po' vecchio, per 'sto mestiere.

ho bisogno di sgranchirmi. un lavoro bello duro — mentii — e quello che mi ci vuole.

ma gliela fai? lo reggi?

tutto muscoli, sono. facevo il pugile’ sul ring ho combattuto con grossi avversari.

ah si?

eh si.

hm, non ti si conosce mica dalla faccia. si che dovresti averne incassati un bel po'.

lasciamo stare la faccia. un buon gioco di braccia, ci avevo. ce I'ho ancora. ero bravo a
schivare, poi.

seguo la boxe. mica ricordo il tuo nome.

il mio nome di battaglia era Kid Stardust.

Kid Stardust? non ricordo nessun Kid Stardust.

ho combattuto in Sudamerica, in Africa, in Europa, nelle isole. combattevo nelle piccole citta.
per questo, che c'é tanti spazi vuoti nel mio libretto di lavoro, non mi va di segnarci su boxeur, ché
si credono che scherzo o che dico una bugia. e cosi lascio lo spazio vuoto, e al diavolo.

va bene. presentati per la visita medica domattina alle 9 e mezza, e poi attacchi. un lavoro bello
duro, mi dicevi?

beh, se casomai ci aveste qualcos'altro...

no, per adesso. sai perd che dimostri una cinquantina d'anni? non so mica se faccio bene o no.
mica ci va a genio la gente come te che ci fa perder tempo.

io non sono la gente: sono Kid Stardust.

okay, Kid — e rise — allora ti faremo LAVORARE.

non mi piacque il modo come lo disse.

due giorni dopo varcai il cancello e entrai in una baracca, dove mostrai un modulo a un
vecchietto, con su scritto il mio nome — Henry Charles Bukowski — e il vecchio mi spedii alla
banchina di carico: mi presentassi a un certo Thurman. andai oltre. c'erano diversi uomini seduti
Su una panca e tutti mi guardarono, manco fossi un invertito, 0 uno storpio senza braccia.

li guardai con un'aria che voleva essere sdegnosa €, col tono di voce pill greve che potessi,
domandai:

dov'e Thurman? mi mandano da lui.

uno indico.

Thurman?

che c'é?

lavoro qui da te.



ah si?

gia.

mi guardo.

i stivali non ce I'hai?

stivali?

non ce I'ho, dissi.

ne prese un paio, li sotto la panca, e me li consegnd. erano vecchi e induriti, me li misi su.
stessa storia: tre numeri piu piccoli. i diti mi ci stavano stretti e accavallati.

poi mi consegno un camiciotto insanguinato e un casco di latta. restai li in piedi a guardarlo
mentre appicciava, o come si direbbe con maggior finezza: mentre si accendeva una sigaretta.
butto via il fiammifero con un gesto ampolloso ma calmo e virile.

vieni.

erano tutti negri e, quando m'avvicinai, mi guardarono e avevano un‘aria da mussulmani neri.
i0 ero uno e ottanta, ma loro erano tutti piu alti di me, o senno due-tre volte piu larghi di torace.

Charley! chiamo Thurman.

Charley, pensai io. Charley come me. adiamo bene. gia sudavo sotto il casco di latta.

méttilo al LAVORO!!

gesu cristo oh gesu cristo. ma perché sono finiti i tempi belli? ¢ finita la pacchia. ma perché
gueste cose non succedono invece a Walter Winchell, che ci crede nel sistema americano, lui? non
ero, io, uno dei piu brillanti studenti d'antropologia? cos'e successo poi?

Charley mi prese in consegna e mi piazzo davanti un camion lungo mezzo miglio accostato alla
banchina.

aspetta qui.

poi arrivarono di corsa diversi mussulmani neri con carriole pitturate di bianco, un bianco
sporco e shrozzoloso, come se alla pittura ci fosse stata mischiata cacca di gallina. e su ogni
carriola c'era un mucchio di cosci di vitello che nuotavano nel sangue, un sangue acquoso. no, non
nuotavano nel sangue. ci affondavano, come piombo, come palle di cannone, come la morte.

uno dei negri balzo a bordo del camion alle mie spalle e un altro comincio a scagliare a me
quei cosciotti, e io li acchiappavo al volo e li lanciavo a quello i sul camion che si girava e li
sistemava. i cosciotti arrivavano veloci veloci e pesanti e si faceva sempre piu pesanti. appena
avevo lanciato un coscio e mi rigiravo, un altro coscio era gia in viaggio verso di me a mezz'aria.
mi resi conto che cercavano di fiaccarmi. cominciai a sudare e ben presto grondavo sudore, a
ruscelli mi colava, e la schiena mi doleva, mi dolevano i polsi, non mi sentivo piu le braccia, mi
faceva male tutto

e barcollavo e ero allo stremo dell'energia. ci vedevo a malapena. a malapena riuscivo a
radunare le forze per acchiappare al volo un altro coscio e rilanciarlo, un altro croscio e
rilanciarlo. ero tutto schizzato di sangue. i cosciotti badavano a piombarmi sulle braccia con un
molle pesante morto PLOPP e le mani mi ci affondavano un tantino come nelle chiappe d'una
donna, e non ci avevo nemmeno la forza di gridare: ehi, ragazzi, ma che diavolo vi piglia?
piovono i cosci e io giro, barcollo, sotto il mio casco di latta, martirizzato, come messo in croce, e
badano a arrivare carriolate di cosciotti, cosciotti, cosciotti, finché non abbiamo completato il
carico, e io bado a barcollare e a respirare quella luce gialla. era notte all'inferno, beh, m'e sempre
piaciuto il lavoro notturno, a me.

sbrigati!

mi portarono in un'altra stanza. da su per aria, da una grande apertura nel soffitto, un mezzo
manzo, 0 Sennd un mManzo intero, si, le bestie erano intere, a guardar bene, con la quattro zampe e
tutto, insomma una bestia calava giu da su per aria appesa a un gancio, che l'avevano appena
assassinata, e si fermo proprio sopra alla mia testa, il manzo mi pendeva sopra il capo appeso a un
gancio.

I'hnanno ammazzato adesso adesso, pensai, hanno ucciso 'sto bestione poco fa. come fanno a
distinguere un uomo da un manzo? come fanno a accorgersi che io non sono un manzo?

E DAI, SU! FALLO DONDOLARE!

dondolare?



perlappunto... BALLACI INSIEME!

cosa?

oh sant'iddio! GEORGE, vieni qua!l

George allora ando a piazzarsi sotto al vitellone morto. I'abbrancd. UNO: corse in avanti. DUE:
corse all'indietro. TRE: corse avanti piu oltre. il manzo era quasi parallelo a terra. qualcuno spinse
un bottone e lui se I'ebbe. se I'ebbe pei mercati della carne del mondo. se I'ebbe per le stupide ben
pasciute pettegole stronze massaie del mondo che alle due del pomeriggio in grembiale di casa,
fumano sigarette shaffate di rosso beate e senza niente, pitl 0 meno, dentro.

mi piazzai io sotto il manzo successivo.

UNO.

DUE.

TRE.

me I'ebbi. i suoi ossi morti contro le mie ossa vive, la sua carne morta contro la mia carne viva,
e oppresso sotto il peso di quella carcassa io pensavo alle opere di Wagner, pensavo alla birra
ghiacciata, e pensavo a un bel pezzo di fica seduta sul divano innanzi a me con le gambe
accavallate, discinta, e io con un bicchiere in mano m'avanzo su di lei lento e deciso,
chiacchierando, mi accosto sempre piu a quel corpo immemore, I'afferro, e Charley mi grido:
ORA DEVI ANDARLA A APPENDERE NEL CAMION.

mi diressi verso il camion. da ragazzo avevo appreso, nei cortili delle scuole americane, la
vergogna dell'essere sconfitti, e sapevo percio che non dovevo lasciar cadere in terra quel manzo,
poiché cio avrebbe dimostrato che ero un vigliacco, che non ero un uomo, e che in tal caso non
meritavo niente, meritavo solo sherleffi e risate e bastonate, uno deve riuscir vincitore in America,
non c'e niente da fare, non c'¢ altra via d'uscita, e bisogna imparare a combattere per niente, senza
fare domande, eppoi, se lasciavo cadere la carcassa, capace mi toccava tirarla su. inoltre, si
sarebbe sporcata. non voglio che si sporchi. o meglio... loro non vogliono che si sporchi.

arrivai con la mia soma dentro il camion.

APPENDILA!

il gancio che pendeva dal soffitto era spuntato, come il pollice d'un uomo senza unghia. lasci
slittare indietro la culatta del manzo e l'agguanti pel davanti, e nella parte anteriore ci conficchi il
gancio. ma quel gancio non entra a nessun costo. PORCA PUTTANA!!!! era tutto grasso era tutta
pellancica dura, dura.

SBRIGATI! SBRIGATI!

consumai le mie ultime riserve e il gancio entro alla fine. era cosa stupenda da vedere, un
miracolo era, quel gancio conficcato nella pellecchia e la bestia appesa la, per conto suo, senza
gravare minimamente sulle mie spalle, appesa la per la macelleria e le comari.

SPICCIATI!

entra un negro da un quintale e 20, lesto, insolente, freddo, micidiale, impicca la sua carcassa
in una botta, mi guarda. qui, ognuno si sta al posto suo!

okay, asso.

tornai indietro prima di lui. un altro manzo mi stava aspettando. ogni volta che mi sobbarcavo
una bestia ero sicuro che quella era l'ultima poi non ce I'avrei fatta pit, ma badavo a dire

una ancora

solo un‘altra

poi la pianto.

vaffanculo

e grazie tanto.

era quello. che volevano loro, che m'arrendessi. glielo leggevo negli occhi, nei sorrisi, quando
credevano che non guardassi. non intendevo dargliela vinta. andai a prendere un altro manzo. ecco
il grande campione che esausto ritorna all'attacco, e io andavo a accollarmi la carcassa.

due ore via cosi poi qualcuno griddo RIPOSO.

ce l'avevo fatta, dieci minuti di pausa, una tazza di caffé, non potranno piu costringermi alla
resa. m'accodai a loro, era arrivato il carro-ristoro. vedevo il vapore levarsi nella notte dalla
cuccuma; vedevo le ciambelle e le sigarette e i panini e le focacce sotto la luce elettrica.



EHI, TU!

era Charley. Charley come me.

che c'é, Charley?

prima di metterti seduto, salta st su quel camion e spostalo, portalo al box 18.

era il camion che avevamo appena caricato, quello lungo mezzo miglio, e il box 18 era
dall'altra parte del piazzale.

riuscii a aprire lo sportello e salii in cabina. il sedile di cuoio era cosi morbido che, se non ci
stavo attento, di sicuro mi sarei addormentato. non avevo mai guidato un camion. guardai e
c'erano una mezza dozzina di leve del cambio, pedali, freni e cosi via. girai la chiavetta e riuscii a
avviare il motore. trafficai con le leve e i pedali finché il camion si mosse e lo portai dall'altra
parte del piazzale, e intanto pensavo: per quando torno Ia, il carro-ristoro gia sara andato via. per
me era una disdetta, una vera tragedia, era. parcheggiai il camion e restai Ii un momento seduto a
godermi quel soffice sedile. poi aprii lo sportello e scesi git, ma misi un piede in fallo — non
incontrai la predella o che so io — fatto sta che cascai lungo per terra, come un cristo, col mio
camice insanguinato e I'elmetto di latta, caddi come un fucilata. non mi feci male, non sentii
niente. mi rialzai giusto in tempo per vedere il carro-ristoro che usciva dal cancello e andava via

vidi i compagni che tornavano alla banchina di carico, ridendo e appicciando sigarette.

mi tolsi i gambali, mi tolsi il camice, mi tolsi il casco di latta e andai verso la baracca, la
all'ingresso del piazzale. buttai camice, elmetto e stivali sul bancone. il vecchietto mi guardo:

che? pianti un posto cosi BUONO?

digli di mandarmelo a casa per posta, l'assegno per due ore di lavoro, o sennd se lo possono
ficcare, diglielo, su pel culo. chi se ne frega!

uscii. andai a un bar messicano di rimpasto, mi feci una birreria, poi presi il bus per ritornarli a
casa. cosi uscivo sconfitto un‘altra volta da un cortile di scuola americana.



La vita in un casino del Texas

Ero arrivato con la corriera, in quella citta del Texas, ci faceva un freddo dell'anima e io ero
costipato, non si sa mai, la camera era grande, pulita, per 5 dollari a settimana soltanto, e c'era
anche un caminetto, e m'ero appena spogliato, quand'ecco che entra dentro un vecchio negro e si
mette a sfrucugliare nel caminetto con un enorme attizzatoio. Non ardeva mica il fuoco, nel
caminetto, e non capivo cosa ci facesse, con quell'attizzatoio. Alzd gli occhi, mi guardo, poi
s'agguanto l'uccello e si mise a sibilare:; ssss, ssss. Mah, pensai, m'avra preso per un finocchio,
chissa perché, ma dal momento che non lo sono, non posso far niente per lui. Mah, pensai, cosi va
il mondo, ¢ cosi che il mondo gira. Quello diede qualche altra botta con I'attizzatoio, poi usci dalla
mia stanza.

Allora m'infilai nel letto. A viaggiare in corriera poi mi sento costipato di pancia, e mi da anche
I'insonnia, della quale peraltro soffro sempre.

Comunque il negro con l'attizzatoio se n'era andato e io m'allungai sotto le lenzuola, e pensai:
beh, cagherd domani o doman l'altro.

La porta si apri di nuovo e entrd dentro una, una donna abbastanza ben messa, e si mise gattoni
e comincio a lustrare il parquet, e dimenava il culo, strofinando quel parquet.

"Che ne direbbe d'una bella ragazza?" mi chiese.

“No. Sono troppo stanco. Sono appena arrivato in corriera. Mi va solo di dormire.”

“Ma un bel pezzo di sorca, pero, concilia il sonno. Viene solo 5 dollari?

"Sono troppo stracco."

"E una bella ragazza, pulita."

"Dov'é ch'é?"

"Eccomi qua."

S'alzo in piedi, mi guardo.

"Mi dispiace, ma sul serio sono stanco."

"Due dollari e via."

"No, mi dispiace.”

Quella usci. Poco dopo, sentii la voce d'un uomo che diceva:

"Come! non sei stata buona a vendergli manco un soldo di soma? Come! gli abbiamo dato la
meglio camera per 5 dollari! E non gli hai venduto manco un soldo di culo?"

"Ci ho provato, Bruno. Te lo giuro, ci ho provato."

"Brutta mignotta zozza!"

Sentii, dal rumore, che non era uno schiaffo. Un buon magnaccia non da botte in faccia, non
abbotta una faccia. Danno una pacca fra capo e collo, senza fare occhi neri e bocche gonfie. Quel
Bruno doveva averne una grossa scuderia. Il rumore era di pugni sulla testa. Quella strillo e lui la
sbatté contro il muro, che gliene diede un'altra. Rimbalzando fra il muro e i canotti, badava a
strillare, e io, allungandomi nel letto, pensai: beh, il mondo ¢ bello perché é variato, ma tutto
questo poco mi sfagiola, se I'avessi saputo gliel'avrei data, un'incarcatina.

Poi m'addormentai.

La mattina m'alzai, mi vestii. Naturale. Ma da cacare non mi scappava. Uscii in strada e mi
diedi a cercare uno studio fotografico. Entrai nel primo che incontrai.

"Dica? Il signore desidera un ritratto?"

Era una bella roscia e mi sorrideva.

"Con una faccia come mi ritrovo, che ci farei d'un ritratto? Cerco Gloria Westhaven."

"Sono io, Gloria Westhaven," fece lei. Accavallo le gambe e si tird un po' su la gonna. Si pud
andare in paradiso anche prima di morire.

"Che le piglia?" le chiesi. "Lei non & Gloria Westhaven. Ho conosciuto Gloria Westhaven in
corriera. Venivamo da Los Angeles.”

"E cosi?"

"Ecco, so che sua madre ci ha uno studio fotografico. E la vado cercando. E successo qualcosa
in corriera.”

"Mi dira che non & successo niente, in corriera.”



"Abbiam fatto conoscenza. Quando é scesa, ci aveva le lacrime agli occhi. lo ho proseguito
fino a Nov'Orleans. Poi sono ritornato. Nessuna donna aveva mai pianto per me, prima."

"Magari piangeva per qualcos'altro."

"Lo pensavo anch'io, finché gli altri passeggeri non cominciarono a dirmene di tutti i colori."”

"E sa solo che la madre ci ha uno studio fotografico?"

"E tutto quel che so."

"Allora, stia a sentire. Conosco il capocronista del primo giornale di qui."

"Non mi stupisce,"” dissi, guardandole le gambe.

"Okay, mi lasci il suo nome e dove sta. Gli racconto io tutto, solo che bisogna cambiare un po'
la storia. Mettiamo che vi siete conosciuti in aeroplano. Amore in cielo, mi spiego? Lei vuole
ritrovarla a ogni costo, senza lei & perduto, mi spiego? Cosi & tornato da Nov'Orleans e sa solo che
la madre ci ha uno studio fotografico. D'accordo? Domani la notizia é sul giornale."

"D'accordo," dissi. Diedi un'ultima occhiata a quelle gambe e uscii, mentre lei s'attaccava al
telefono. Eccomi la, mi trovavo in una delle maggiori citta del Texas; la seconda o la terza per
grandezza, e la citta era tutta mia. M'imbucai nel primo bar...

Il locale era gremito, nonostante che fosse di mattina presto. Mi sedetti sull'unico trespolo
libero. Anzi no, gli sgabelli liberi erano due, uno di qua, uno di la da un pezzo di cristo, alto due
metri, sul quintale e venti. Avra avuto 25 anni. Mi sedetti accanto a lui e ordinai una birra. La
tracannai, ne ordinai un‘altra.

"Ecco come mi piace veder bere," disse il pezzo di cristo. "Questi finocchi, qui, si gingillano
un‘ora, con 'na birra. Mi piace come tu te la scoli, forestiero. Che ci fai qui? Da dove vieni?"

"Niente, ci faccio," dissi. "Vengo dalla California."

"Hai qualche programma?"

"No, nessuno. Solo andare un po' a zonzo."

Bevvi meta della seconda birra.

"Mi piaci forestiero," disse il cristaccio, "e allora ti fard una confidenza. Ma pero in un
orecchio, perd. Anche se sono grosso, ho paura che qui siamo in minoranza."

"Spara," gli dissi, scalando la seconda birra.

Il cristaccio si chind verso di me. "I texani puzzano," bisbiglio.

Diedi un'occhiata in giro, poi annuii lentamente, feci "si" con la testa.

Di li a mezzo secondo ero lungo disteso per terra, sotto uno dei tavolini. Mi tirai su, mi passai
un fazzoletto sulla bocca, mentre tutti ridevano in coro, poi uscii.

Di ritorno all'albergo, non riuscii a varcare la soglia. La porta era socchiusa a fessura, e
bloccata da un giornale infilato di sotto.

"Ehi, lasciatemi entrare," dissi.

"Chi &?" domando uno.

"Sto al 102. Ho pagato sette giorni anticipati. Mi chiamo Bukowski."

"Non & mica che porta i scarponi?"

"Gli scarponi? Che vuoi dire?"

"Rangers."

"Rangers? ma che rob' &?"

"Entri, entri,” quello disse.

Ero in camera mia, ero a letto da una decina di minuti, e stavo Ii disteso, con una zanzariera
tutt'intorno... Si, intorno al letto — che era molto grande, con una specie di baldacchino sopra —
ci correva questa specie di tendina. lo l'avevo tirata e stavo Ii, con quella bardatura intorno a me.
Mi faceva sentire un po' effeminato, una roba del genere, ma visto come andavano le cose potevo
anche sentirmi effeminato, come pure qualsiasi altra cosa. Come se questo non bastasse, ecco che
a un certo punto s'apre la porta. E ecco che una negra, grossa e gioviale, s'affaccia dal sipario e mi
dice:

"Tesoro, € ora di cambiare i lenzuoli."

E io: "Ma sono qui da appena ieri."
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"Tesoro, non s'effettua mica il cambio dei lenzuoli in base al vostro andirivieni, qui. Ora, su tiri
su il sederino di 1a e mi lasci lavorare."

"Uh, uh," feci io, e saltai fuori dal letto, nudo bruco. Non se n'impressiono.

"Ha un gran bel letto, qui, tesoro," mi disse. "Ha la camera piu bella di tutto I'albergo."

"Ho fortuna, va'."

Si chind per cambiare le lenzuola, mettendo in mostra tutto quel gran culo. Poi si volto e mi
disse: "Okay, tesoro, i lenzuoli sono a posto. Serve altro?"

"Non disdegnerei una dozzina di birre.”

"Gliele vado a pigliare io. Mi dia i soldi."

Le diedi il denaro e dissi fra me: addio. Richiusi I'effeminata zanzariera e decisi di dormirci su.
Invece la negrona ritornd con le birre e ci mettemmo a chiacchierare e bere.

"Raccontami di te," le dissi.

Rise e mi raccontd. Certo, la sua vita non era stata rose e fiori. Non lo so quanto stemmo li a
bere. Alla fine ci ficcammo a letto insieme e mi feci una delle meglio scopate della mia vita.

L'indomani mi alzai e uscii in strada e comprai il giornale e, nella rubrica fatti e personaggi,
c'era la mia storia. C'era su il mio nome e tutto: Charles Bukowski, romanziere, giornalista,
viaggiatore. C'eravamo incontrati sull'aereo, la bella fanciulla e io. E lei era sharcata qui nel Texas
e io avevo proseguito per Nuova Orleans, perché ero un inviato speciale. Perd poi ero tornato, non
potendo scordare la bella fanciulla. Sapevo solo che sua madre aveva uno studio fotografico.

Tornai all'albergo, mi procurai una pinta di whiskey e una mezza dozzina di birre, e alla fine
cagai: che piacevole evento! Sara stato l'articolo.

Mi rificcai sotto la zanzariera. Di li a poco il telefono squilld. Alzai il ricevitore. Era la
portineria:

"C'¢ una chiamata per lei, Mister Bukowski. Il capocronista del —. Glielo passo?"

"Me lo passi pure,” dissi. "Pronto?"

"Parlo con Charles Bukowski?"

"Si."

"Cosa ci fa in un posto come quello?"

"Cosa vuoi dire? Mi pare gente come si deve."

“E il peggiore bordello della citta. Sono 15 anni che mi batto per farlo chiudere. Come c'¢
capitato?"

"Faceva freddo. E il primo albergo che ho incontrato. Ero arrivato in corriera e faceva un
freddo cane.”

"Lei & giunto in aereo. Ricorda?"

"Ricordo."

"Bene. Ho l'indirizzo della signorina. Lo vuole?"

"Per me va bene, se va bene per lei. Se non le garba, lasciamo perdere."

"Soltanto non capisco come fa a alloggiare in un posto come quello."

"All right, lei € il capocronista del primo giornale di qui e mi sta telefonando e io mi trovo in
un bordello del Texas. Senta, lasciamo perdere. La ragazza piangeva o che; m'ha fatto un certo
effetto. Ora prendo la prima corriera in partenza da qui."”

"Attenda!”

"Aspetto, cosa?"

"Le daro il suo indirizzo. Ha letto il pezzo. Ha letto fra le righe. Mi ha telefonato. Vuole
vederla. Non le ho detto dove alloggia. Siamo gente ospitale, qui nel Texas."

"Si, ero in un bar qui da voi, l'altra sera. Me ne sono reso conto.”

"Lei beve, anche?"

"Non solo bevo. Sono un ubriacone.”

"Allora non credo sia bene che le dia quell'indirizzo.”

"Lasciamo perdere, va', tutta 'sta cazzata," dissi, e riagganciai.

11 telefono squilld di nuovo.
"La desidera, Mister Bukowski, il capocronista del —."
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"Me lo passi."

"Senta, Mister Bukowski, occorre dare un seguito a questa vicenda. A molti lettori interessa."
"Bah, lavorateci su di fantasia."

"Posso chiederle, se non le dispiace, che mestiere fa?"

"Non faccio niente."

"Tranne andar in giro in corriera a far piangere giovani signore?"

"Non & roba da tutti."

"Senta, sono disposto a correre un rischio. Le dard quell'indirizzo. Lei la vada a trovare."
"Capace sono io, che corro un rischio."

Mi diede l'indirizzo. "Vuole che le spieghi come ci si arriva?"

"Non importa. Se ho trovato un bordello, trovo anche casa sua."

"C'é qualcosa che non mi piace, in lei," disse.

"Lasci stare. Se mi molla la patonza, le ritelefono." Riattaccai.

Era una casa piccola, marrone. Venne una vecchia ad aprirmi.

"Cerco Charles Bukowski," le dissi. *No, pardon, cerco Gloria Westhaven."

"Sono la mamma," disse. "Lei € il signore dell'aereo?"

"Sono quello della corriera.”

"Gloria ha letto I'articolo. Ha capito subito che era lei."

"Bene. E adesso che facciamo?"

"Oh, s'accomodi."”

Entrai.

"Gloria!" grido la vecchia.

Gloria entrd. Niente male. Una florida ragazza dai capelli rossi, come ce n'é tante nel Texas.

"Venga di qua," mi disse. "Scusaci, mamma."

Mi fece entrare in camera da letto ma lascio la porta aperta. Ci sedemmo, ma lontani l'uno
dall'altra.

"Cosa fa lei?" mi chiese.

"Sono uno scrittore."

"Oh che bello. Che cosa ha pubblicato?"

"Non ho pubblicato niente."

"Allora, in certo senso, non € un vero scrittore."

"Esatto. E abito in un bordello."

"Cosa?"

"Ho detto che ha ragione, non sono uno scrittore vero e proprio."”

"No, voglio dire, il resto."

"Abito in un bordello."

"Abita abitualmente in un bordello? Sempre?"

"No."

"Come mai non é sotto le armi?"

"Non ho superato la visita psichiatrica.”

"Vorra scherzare."

"Grazie a dio, no."

"Non ambisce a combattere?"

"No."

"Ci hanno attaccati a tradimento, a Pearl Harbour."

"L'ho inteso dire."

"Non ambisce a combattere contro Adolf Hitler?"

"Veramente no. Lascio che altri lo facciano."

"Lei € un vigliacco."

"Sli, lo sono, e non é tanto per non ammazzare la gente, quanto che non sopporto la vita di
caserma, dormire con un branco di uomini che russano, e poi essere svegliato da un cazzone che
suona la tromba, e non mi va di indossare una ruvida camicia verde-oliva. Ho la pelle molto
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sensibile."

“E un bene che qualcosa in lei lo sia."

"Pure io, ma vorrei che non fosse la mia pelle.”

"Forse dovrebbe scrivere con la sua pelle."

"E lei, magari, con la sua sorca."

"Lei & un vile. Un codardo. Qualcuno deve respingere le orde fasciste. lo sono fidanzata a un
ufficiale di Marina, e se lui fosse qui, gliene suonerebbe di santa ragione."

"Probabilmente si, e cid mi renderebbe anche piu vile."

"Se non altro, le insegnerebbe a esser piu educato con le signore."

"Ha ragione. Se uccidessi Mussolini, sarei un gentiluomo?"

"Sicuro.”

"Andro a arruolarmi.”

"Non I'hanno fatto abile. Ricorda?"

"Ricordo."

Restammo a lungo in silenzio. Poi io dissi: "Le secca se le chiedo una cosa?"

"Dica pure,” ella disse.

"Perché mi ha chiesto di scendere dalla corriera con lei? Perché s'¢ messa a piangere, quando
non sono sceso?"

"Per via della sua faccia. Lei & piuttosto brutto, lo sa."

"Si, lo so."

"Insomma, & brutto e tragico. lo lo trovavo estremamente tragico. Ho provato tanta pena per
lei, e mi sono messa a piangere. Come fa a avere una faccia cosi tragica?"

"Oh gesu cristo," dissi, poi m'alzai e uscii.

Tornai a piedi al mio bordello. 1l portiere mi conosceva. "Ehi, campione, che cosa ha fatto al
labbro?"

"Una discussione sul Texas."

"E lei era pel Texas, o contro?"

"Per il Texas, s'intende."”

"Beh, qualcosa ha imparato, campione."

"Si, lo so."

Andai su di sopra in camera e feci chiamare al telefono il capocronista del giornale.

"Sono Bukowski, amico."

"Ha incontrato la ragazza?"

"L'ho incontrata.

"Come ¢ andata?"

"Bene. Benissimo. Ho sprecato un'ora. Lo dica al suo cronista."

Riattaccai. Uscii.

Andai a far due passi e ritrovai quel bar. Non era cambiato niente. 1l pezzo di cristo era seduto
al solito posto, fra due sgabelli vuoti. Andai lIa, mi sedetti, ordinai due birre. Tracannai la prima
d'un fiato. Poi bevvi meta della seconda.

"Mi ricordo di te,” disse il cristaccio.

"Cos'é che ci avevi?"

"La pelle sensibile."

"Ti ricordi di me?" domando.

"Mi ricordo si."

"Non credevo che saresti tornato."

"Sono tornato. Facciamo quel giochetto."

"Non facciamo giochetti qui nel Texas, forestiero."

"Ah si?"

"Pensi ancora che i texani puzzano?"

"Certi di loro si."

E rieccomi lungo per terra, sotto il tavolo. Mi tirai su, mi raddrizzai, e uscii fuori. Tornai al
bordello.
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Il giorno dopo sul giornale c'era scritto che I'idillio era andato in fumo. Che io ero ritornato in
aereo a Nuova Orleans. Feci su i miei bagagli e andai alla stazione delle corriere. Arrivato a
Nuova Orleans, presi una stanza in un vero albergo e andai a dormire. Conservai quei ritagli di
giornale per un paio di settimane, poi li buttai via. Non avreste fatto altrettanto?
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Sei pollici

I primi tre mesi della mia vita coniugale con Sarah filarono lisci, ma poi dopo cominciarono i
guai. Era una brava cuoca e, per la prima volta da chissa quanti anni, mangiavo bene. Tanto che
mettevo su ciccia. E lei allora prese a rimbrottarmi.

"Ah, Henry, Henry, sai chi mi pari? mi pari un tacchino, messo all'ingrasso per le feste.”

"E che male c'¢, baby?" ribattevo io.

Avevo un posto da spedizioniere in un magazzino di ricambi-auto, e la paga bastava si e no. Le
mie uniche gioie erano mangiare, bere birra e andare a letto con Sarah. Non quel che si dice gran
vita, ma tocca accontentarsi. Sarah era bona. Tutto in lei parlava di sesso. L'avevo conosciuta a un
party, sotto Natale, pei dipendenti del magazzino. Lei lavorava la da segretaria. Notai che nessuno
le andava vicino, alla festa, e non riuscivo a capire perché. Non avevo mai visto una donna piu
sexy, e non & che facesse la stronza. Mi feci avanti, ci mettemmo a chiacchierare. Bellissima, era.
Ma ci aveva un nonsoché di strano, negli occhi. Ti guardavano fisso fisso, senza battere le
palpebre. Quando ando alla toilette, presi in disparte Harry il camionista.

"Di' un po', Harry," gli feci, "come va che nessuno si fa sotto, con Sarah?"

"E 'na strega, amico mio, una vera strega. Alla larga.”

"Ma le streghe non esistono, Harry. E stato dimostrato. Quelle povere donne che mettevano al
rogo ai tempi antichi, si trattava di un errore tremendo e crudele. Non esiste, la strega, né roba del
genere."

"Magari, avranno bruciato un mucchio di donne ingiustamente, questo non lo so. Ma 'sta strega
e 'na strega, dammi retta.”

"Non ha bisogno d'altro, Harry, che di comprensione."

"Non ha bisogno d'altro," disse Harry, ""che d'una vittima."

"Tu come lo sai?"

"Stiamo ai fatti," disse Harry. "Prendi Manny, un commesso viaggiatore. Prendi Lincoln, un
ragioniere.”

"Che gli é successo?"

"Spariti. Come dire scomparsi davanti ai nostri occhi, ma pian piano... li abbiam visti svanire a
poco a poco."

"Cosa intendi dire?"

"Non mi va di parlarne. Mi piglieresti per matto."

E se n'and0. Poi Sarah ritorno dalla toilette. Piu bella che mai.

"Cosa t'ha detto, Harry, di me?" mi domando.

"Come sai che parlava con Harry?"

"Lo so," disse.

"Non & che m'abbia detto tanto..."

"Qualunque cosa t'abbia detto, scordalo. Sono tutte fandonie. E geloso perché, con lui, non ci
sono stata. E uno che gli piace sparlare della gente."

"Non mi curo delle opinioni di Harry," le dissi.

"Mi sa tanto che io e te, Henry, ce la spasseremo,” mi disse.

Venne a casa da me, dopo il party, e v'assicuro che non avevo mai goduto tanto. Era la fine del
mondo, quella donna. Di li a un mese, pill 0 meno, ci sposammo. Sarah si licenzio, sui due piedi,
ma io non dissi nulla, ché ero troppo felice d'averla. Si cuciva i vestiti da s€, si faceva i capelli da
sé. Era una donna in gamba. In gambissima.

Ma come ho gia detto, in capo a tre mesi comincid a rimbrottarmi per via del mangiare.
Dapprincipio, battutine scherzose e gioviali, poi si fece sprezzante via via. Una sera torno a casa e
lei mi fa: "Spogliati, tira via, mannaggia a te."

"Cosa, my darling?"

"M'hai sentito, bastardo! Spogliati!"

Era un po' cambiata Sarah, da quando c'eravamo conosciuti. Mi tolsi i vestiti e la biancheria, li
buttai sul divano. Essa mi squadro.

"Fai schifo," disse, "sembri un sacco di merda."
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"Cosa, mia cara?"

"Ho detto che mi pari un mastello di merda.”

"Di' tesoro, cosa c'e che non va? Hai il marchese, per caso?"

"Sta’ zitto! Guarda Ii, quelle pieghe di lardo che hai."

Aveva ragione: mi correva una fascia di grasso tutt'intorno alla vita. Essa prese a picchiarmi
dei pugni sulle borse sporgenti dai fianchi.

"Bisogna smaltirla, 'sta ciccia. Eliminare i tessuti adiposi, le cellule di lardo..."

Mi seguitava a tempestar di pugni.

"Ahi! Baby, mi fai male." "Bene. Adesso, ménati da te."

"Menarmi?"

"Dai, scazzottati, mannaggia.”

Presi a percuotermi, abbastanza forte. Finita la battitura, i cuscinetti di lardo erano sempre la.
In piu, erano tutti arrossati.

"Smaltiremo quella ciccia merdosa, sta' tranquillo,” essa mi disse.

M'ama, pensai fra me, e decisi di collaborare.

Sarah prese a contarmi le calorie. Mi vieto i fritti, il pane e le patate; I'insalata, scondita; sulla
birra pero tenni duro.

Dovevo farle vedere chi portava i calzoni, a casa nostra.

"No, mannaggia,” le dissi, "alla birra non ci rinuncio. Ti amo, ti voglio bene, ma la birra bado a
berla.”

"E va bene," disse Sarah, "faremo uno strappo. Ci riusciremo lo stesso."

"Riuscire a cosa?"

"A smaltire quello schifo, a portarti alla taglia ideale.”

"Quale sarebbe la taglia ideale?"

"Vedrai."

Ogni sera, al mio rientro, la stessa domanda: "Ti sei dato cazzotti sui fianchi?"

"Altroché!"

"Quante botte?"

"Quattrocento per parte, belle forti."

Si: camminavo per strada e mi davo pugni ai fianchi. La gente si voltava a guardarmi. Ma non
ci feci piu caso, dopo un po'. lo ci avevo uno scopo, e loro no...

La cosa funzionava a meraviglia. Da 103 scesi a 89 chili, da 89 a 82 e mezzo. Mi pareva di
esser ringiovanito di dieci anni. La gente mi trovava d'ottimo aspetto. Tutti si complimentavano
con me, tranne Harry il camionista. Certo, era geloso, perché non era riuscito a farsi Sarah. Cavoli
(acidi) suoi.

Una sera mi pesai, e pesavo 80 tondi.

Dissi a Sarah: "Ci possiamo accontentare, non ti pare? Guarda che silhouette!"

Le falde adipose erano da tempo sparite, il ventre adesso era piatto. Le guance, incavate.

"Secondo le tabelle, andresti bene,” disse Sarah. "Ma, per me, non hai raggiunto ancora la
taglia ideale.”

"Senti," le dissi, ""sono alto uno e ottanta. Qual & il peso ideale, per me?"

Allora Sarah mi rispose in modo strano:

"Non ho detto mica il peso ideale,’ ho parlato di 'taglia ideale." Viviamo nell'Era Atomica,
nell'Era Spaziale, ma soprattutto nell'Era del Sovraffollamento. lo sono la Salvatrice del Mondo.
Lo so io come risolvere la Questione del Sovraffollamento. Altro che ecologia! Alla radice del
problema c'é I'Eccesso di Popolazione. Se si risolve questo, si rimedia anche all'Inquinamento e a
tante altre cose.”

"Ma di che diavolo stai parlando?" le chiesi, stappando una bottiglia di birra.

"Non ti preoccupare,” mi rispose, "'te n'accorgerai."
A un certo punto notai che, pur seguitando a calare di peso, non dimagrivo oltre. Era strano.
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Poi m'accorsi che i risvolti dei calzoni mi ricadevano sopra le scarpe, un tantino, e che i polsini
della camicia m'andavano un po' lunghi. Guidando l'auto, mi pareva che il volante mi stesse pil
lontano. Mi tocco avvicinare il sedile d'un intacco.

Una sera salti sulla bilancia.

69 chili.

"Guarda qua, Sarah.”

"Che c'e, darling?"

"C'& qualcosa che non mi batte paro."

"Cosa?"

"Mi sa che mi restringo."

"Ti restringi?"

"Si, mi ritiro."

"Ma va la, scemo! Cosa ti salta in mente? Non si restringono mica, i cristiani. Pensi che, stando
a dieta, ti si ritirino e ossa? Le ossa non si accorciano. Riducendo le calorie, si riduce il grasso e
basta. Non dire idiozie! Ti restringi? Impossibile!"

E scoppio a ridere.

"Va bene," dissi io, "vieni qua. Ecco una matita. Ora mi metto contro la parete. E, come faceva
mia madre nell'eta dello sviluppo per controllare se crescevo, fai un segno sul muro, dove arrivo
con la testa.”

"Va bene, sciocchino,” ella disse.

Traccio una riga.

Una settimana dopo ero sceso a 60 chili scarsi. Il calo si faceva sempre piu rapido.

"Vien qua, Sarah."

"Si, sciocchino.”

"Fa' un po' un segno."

Essa traccio una riga. Mi voltai.

"Vedi? vedi? Ho perduto una decina di chili, in una settimana. E mi sono shassato di orto
pollici. Mi sto squagliando! Sono alto uno e cinquantacinque. E una pazzia, bell'e buona! Una
pazzia. Ne ho abbastanza. Me ne sono accorto, che m'accorci i calzoni e le camicie, sai? Non ci
sto! Adesso mi rimetto a mangiare come prima. Credo proprio che tu sia una specie di strega."

" Sciocchino..."

Di Ii a poco il principale mi chiamo nel suo ufficio. M'arrampicai sulla sedia davanti alla sua
scrivania.

"Henry Markson Jones junior?"

"Si. Mi dica."

"Lei sarebbe Henry Markson Jones junior?"

"Ma sicuro, signore?"

"Ecco, Jones, noi l'abbiamo osservata attentamente. Temo che lei non sia piu adatto alle
mansioni che svolge. Ci dispiace vederla andar via... voglio dire, ci dispiace doverla mandar via in
questo modo, ma..”?

"Ma, signore, io faccio del mio meglio."

"Lo so, Jones, ma, vede, lei non ¢ piu all'altezza dei suoi compiti?"

Mi licenzid. Certo, avrei riscosso il sussidio di disoccupazione. Ma lo stesso pensai che era un
bischero, a buttarmi fuori cosi.

Restai a casa, con Sarah. Peggio che peggio. Per mangiare dipendevo da lei. Non arrivavo piu
neanche alla maniglia del frigo. Poi un giorno mi mise alla catena. Mi legd a una catenella
d'argento.

Ero ormai alto sessanta centimetri. Cacavo in un orinaletto. Pero la birra me la dava sempre,
COme promesso.

"Ah, che coccolo che sei," mi diceva, "cosi piccino, cosi caruccio." -
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Anche la nostra vita amorosa era finita. Tutto quanto mi si era ridotto in proporzione. La
montavo ma, dopo un po', mi tirava via e rideva.

"Beh, ci hai provato, piccioncino."

"Non sono un piccione, sono un uomo!"

"Oh, il mio caro piccolo ometto.”

Mi tirava su e mi baciava con quelle labbra rosse...

Sarah mi ridusse alla statura di sei pollici. Mi portava con sé a far la spesa nella sporta.
M'affacciavo a guardare la gente attraverso dei buchi che lei ci aveva fatti. Devo dire una cosa, a
suo favore: mi lasciava sempre bere la mia birra. La bevevo in un ditale. Un litro mi durava piu
d'un mese. Ai vecchi tempi lo facevo fuori in 45 minuti. Ero rassegnato. Sapevo che, se l'avesse
voluto, m'avrebbe potuto far svanire del tutto. Meglio 6 pollici che niente. Anche un pochino di
vita ti e cara, quando sei alla fine della vita. Quindi facevo divertire Sarah. Era tutto quel che
potevo fare. Mi confezionava vestitucci e scarpine, mi metteva sopra la radio, accendeva la
musica e: "Balla, bellino! Balla, su, balla, piccolo babbeo!"

Beh, non potevo passare a riscuotere il sussidio di disoccupazione, e cosi ballavo sopra la radio
mentre lei batteva le mani e rideva.

Vi dird, i ragni mi mettevano una paura tremenda, le mosche erano grandi come aquile
gigantesche per me, e se un gatto mi avesse acchiappato si sarebbe divertito a torturarmi come un
topolino. Ma la vita mi era cara lo stesso. Ballavo e cantavo e resistevo. Per poco che abbia, un
uomo, s'accorge che potrebbe aver anche di meno. Quando facevo la cacca sul tappeto, mi
sculacciava. Dovevo farla su dei pezzi di carta che Sarah lasciava, apposta, in giro. E io ne
laceravo un lembo Per pulirmici il cucu. Era come cartone pero. Mi vennero le emorroidi. Non
riuscivo a dormire la notte, per un complesso d'inferiorita, perché mi sentivo in trappola.
Paranoia? Comunque, mi sentivo bene quando ballavo e cantavo e poi Saran mi offriva la birra. Ci
sara certo stato un motivo per lasciarmi di quel, formato Ii, sei pollici esatti. Ma quale fosse, non
lo sapevo mica. Mi sfuggiva. Come pure mi sfuggiva quasi tutto.

Inventavo canzonette per Sarah. Si, cosi le chiamavo: Canzoni per Sarah.

oh, sono un piccolo gnomo da strapazzo,
tutto va bene finché non m'arrazzo,

ché non c'é nulla che mi renda pago
tranne solo la cruna d'un ago!

Saran rideva e batteva le mani.

se vuoi esser ammira nella Regia Marina

basta che ti metti nei servizi segreti

una volta alto 6 pollici, cosi, quando lei va a far pipi,
tu spii dentro la sorca sgocciolante della Regina!

Sarah rideva e batteva le mani. Beh, questo perlomeno andava bene. Bisognava
accontentarsi....

Ma una sera successe qualcosa di molto disgustoso. lo ballavo e cantavo e Sarah stava distesa,
nuda, sul letto, battendo le mani, a bere vino e ridere. Stavo esibendomi in uno dei miei numeri
migliori. Ma, al solito, il ripiano della radio si era riscaldato e mi scottava i piedi. Non resistevo
piu.

"Senti, baby,"” le dissi, "qui scotta. Mettimi gin. Dammi una birra. Non il vino. Bevilo tu, quel
vinaccio da quattro soldi. Dammi un ditale di quell'ottima birra."

"Sicuro, dolcezza," mi disse. "Hai fatto un gran bel numero, stasera. Se Manny e Lincoln
fossero stati bravi come te, sarebbero qui, a quest'ora. Loro invece non ballavano, non cantavano,
s'immalinconivano e basta. E, quel ch'eé peggio, non volevano prestarsi al Gran Finale?
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"E qual ¢ il Gran Finale?" chiesi io.

"Ora, dolcetto, bevi la birra e rilassati. Voglio che te lo godi, il Gran Finale. E evidente che tu
hai molto piu talento di Manny o di Lincoln. Credo proprio che io e te arriveremo al Culmine
degli Opposti."”

"Diavolo, come no," dissi io, scolando la birra. "Farei il bis, dammene un‘altra per favore. E
dimmi, che cos'¢ il Culmine degli Opposti?"

"Goditi la tua birra, dolcettino, lo saprai molto presto."

Finii la seconda birra, poi la cosa disgustosa ebbe luogo, una cosa molto molto disgustosa.
Sarah mi agguanto e mi piazzo fra le sue cosce, che allargd un tantinello. Qui mi trovai di fronte
una foresta di peli. Irrigidii i muscoli della schiena e del collo, avendo capito I'antifona. Venni
schiaffato dentro, al buio e alla puzza. Udivo Sarah gemere. Poi comincio a muovermi, pian
piano, avanti e indietro. Come ho detto, la puzza era insopportabile eppoi facevo difficolta a
respirare, perd l'aria non é che mancasse del tutto: anzi c'erano spifferi, zaffate. Ogni tanto con la
testa — con la sommita del cranio — andavo a cozzare contro il Grilletto e allora Sarah emetteva
un gemito piu profondo e prolungato.

Comincio a muovermi piu velocemente, sempre pil svelto. La pelle mi scottava. Respirare si
faceva piu difficile. 1l puzzo piu atroce. La sentivo palpitare. Capii che prima compissi I'opera,
meno avrei tribolato. Ogni volta che venivo stantuffato in avanti, inarcavo la schiena e il collo,
m'inarcavotutto piu che potessi, per andare a cozzare contro il Grilletto.

D'improvviso venni estratto da quell'orrendo cunicolo. Sarai, mi sollevo all'altezza del suo
Viso.

"Vieni, diavolo d'un cosa! Vieni!" mi ordino.

Era ebbra, Sarah, di vino e di passione. Mi rificco di furia nella grotta. Mi spingeva avanti e
indietro svelta svelta. Poi, d'un tratto, respirai profondamente per gonfiare il petto, radunai saliva
nella bocca, la sputai... una volta, due, tre volte, quattro, cinque, sei volte, poi smisi... La puzza
aumento di intensita, da non potersi manco immaginare, poi, alla fine, venni tirato fuori all'aria
aperta.

Saran mi sollevo, sotto la lampada, e comincio a baciarmi sulla testa e sulle spalle.

"Oh, tesoro! Oh, mio prezioso uccello! Ti amo!"

Mi baciava con quelle orribili labbra pitturate. Vomitai. Poi, esausta e illanguidita, fra i fumi
del vino e del piacere, mi colloco sul petto, fra le mammelle. M'accucciai la, ascoltando il battito
del suo cuore. Mi aveva sciolto, non avevo quel dannato guinzaglio, ma, lo stesso mi sentivo
oppresso. Uno dei suoi enormi seni mi pesava addosso, reclinando un po' di lato. Mi trovai
proprio sopra il suo cuore. Il cuore della strega. Se io rappresentavo il rimedio al Sovraffollamento
del Mondo, perché mi aveva usato, semplicemente, come un oggetto di svago, un giocattolo
sessuale? L3, sdraiato, ascoltavo quel cuore. Non c'erano pit dubbi: era una strega. Poi guardai su.
Indovinate cosa vidi! Una cosa sorprendente. In un piccolo interstizio della testiera. Uno spillone.
Si, una spilla di quelle che guarniscono i cappelli delle donne, lunga, con la grande capocchia di
vetro colorato. Mi inerpicai fra i seni, su per la gola redine, mi issai sul mento, con gran fatica, poi
le camminai sul viso... quando fece una smorfia nel sonno, io persi l'equilibrio... mi dovetti
afferrare a una narice. Lentamente mi rialzai, presso l'occhio destro — teneva la testa leggermente
inclinata a sinistra — e di li balzai sulla tempia, avanzai verso il centro della fronte, m'infrattai fra
i capelli. Molto arduo aprirsi un varco in quell'intrico. Alla fine mi tesi... m'allungai... riuscii a
arrivare fino a quella spilla. La discesa fu piu rapida, ma anche piu rischio. sa. Diverse volte stetti
per perdere I'equilibrio, trasportando lo spillone. Se cadevo era la fine. Diverse volte risi, fra me e
me, perché era una cosa ridicola. Bel risultato, quel party aziendale! Buon Natale a tutti i colleghi!

E rieccomi a ridosso della grande mammella. Posai giu lo spillone e tesi I'orecchio. Individuai
il punto esatto del battito cardiaco. Si trovava esattamente sotto un piccolo neo. Mi rialzai in piedi,
brandii lo spillone con la grossa capocchia purpurea, bellissima alla luce della lampada. E pensai:
funzionera? lo ero alto sei pollici e lo spillone misurava una volta e mezza me: nove pollici. Il
cuore non doveva trovarsi a una maggiore profondita.

Sollevai lo spillone, lo conficcai nella carne: proprio sotto quel neo.

Sarah si agito convulsamente. lo mi tenni saldo allo spillone. A momenti mi scaraventava giu,
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sul pavimento: sarebbe stato come cadere dal quinto piano, mi sarei sfracellato. Tenni duro. Dalle
labbra le usci uno strano suono.

Poi fu scossa da un fremito per tutte le membra.

Strinsi i denti e spinsi dentro gli ultimi tre pollici di spillone, giu, dentro il suo petto, ve
I'immersi fino alla capocchia.

Allora Sarah resto immobile. Ascoltai.

Udii il cuore... uno due, uno due, uno due, uno... Si fermo.

Allora mi abbrancai, con le piccole mani da assassino, al lenzuolo e, a muscoli, mi calai sul
pavimento. Ero alto 6 pollici e ero vivo, avevo paura, avevo fame, Trovai un varco fra le stecche
d'una portafinestra. Mi aggrappai a una pianta rampicante, mi calai giu, all'interno di un cespuglio.
Nessuno sapeva che Sarah era morta, tranne io. Ma c'era poco da stare allegri. Se volevo tirar a
campare, bisognava che trovassi di che nutrirmi. Non avevo la piu pallida idea di come si
configurasse il mio caso, di fronte alla legge. Ero colpevole? Staccai una foglia e cercai di
mangiarla. Incommestibile. Poi vidi I'inquilina di rimpetto, nel cortile, metter fuori una scodella di
cibo per gatti, pel suo gatto. Strisciai fuori dal cespuglio e mi diressi, quatto quatto, verso quella
scodella, all'erta a ogni minimo rumore. Era il cibo piu schifoso che mai avessi assaggiato, ma
c'era poco da far lo schizzinoso. Ne mangiai quanto piu potevo: il sapore della morte & anche
peggiore. Poi tornai nel cespuglio e mi nascosi nel folto di esso.

E eccomi la, alto 6 pollici, come Rimedio al Sovraffollamento Demografico, infrattato in un
cespuglio, con la pancia piena di cibo per gatti.

Non vi voglio annoiare con tanti dettagli. Eran continue fughe da cani, da getti, da topi. Mi
sentivo ricrescere a poco a poco. Alla fine portarono via il cadavere di Sarah. Rientrai in casa, ma
ero ancora troppo basso per aprire lo sportello del frigo.

Un giorno il gatto mi sorprese a rubargli il da mangiare e a momenti mi sbranava. Bisognava
cambiar aria.

Ero, adesso, alto quasi dieci pollici. E seguitavo a crescere. Riuscivo gia a metter spavento ai
piccioni. Quando metti paura ai piccioni ¢ segno che sei a buon punto. Cosi un giorno mi
avventurai per la strada, tenendomi al riparo come meglio potessi, nei punti piu in ombra, fra le
siepi e cosi via. Cosi, spiccando corse e nascondendomi, arrivai al supermercato. Qui mi
rimpiattai sotto il chiosco di giornali accanto all'ingresso. Appena la porta automatica s'apri per
lasciar entrare una massaia, io sgattaiolai dentro appresso a lei. Uno degli inservienti giro di scatto
la testa, mentre io schizzavo all'interno dietro la massaia.

"Ehi, che diavolo é quello?"

"Cosa?" domando un cliente.

"M'era parso di vedere qualcosa,"” disse I'addetto. "Mi saro shagliato. Lo spero."”

Riuscii a infilarmi, senza essere visto, nel salone e, qui, trovai rifugio dietro certi scatoloni di
pomodori pelati. Appena notte uscii dal mio nascondiglio e mi feci una bella scorpacciata:
sottaceti, prosciutto, gallette di segala, patatine fritte e birra, un bel po' di birra. Divenne il mio
tran-tran: tutto il giorno mi tenevo ben nascosto, la notte uscivo fuori e banchettavo. Siccome ero
in crescita, star agguattato si faceva via via piu difficile. Ogni sera il direttore chiudeva l'incasso
della giornata nella cassaforte. Era lui l'ultimo ad andarsene. lo osservavo attentamente le sue
mosse, quando formava la combinazione. Provavo a calcolare: 7 a destra, 6 a sinistra, 4 a destra, 6
a sinistra, 3 a destra... aperta. Ogni sera andavo la e facevo un tentativo con quei numeri. Mi
toccava salire su un piedistallo di scatoloni per arrivare fino alla manopola. Non I'imbroccavo mai,
ma seguitavo a tentare. Ogni sera, tentavo di nuovo. Intanto crescevo rapidamente. Ero arrivato a
misurare ormai una novantina di centimetri. C'era anche un reparto abbigliamento, e mi toccava
passare a misure via via piu grandi. Il problema del sovraffollamento rispuntava. Alla fine una
sera la cassaforte si apri. Mi appropriai di 23 mila dollari in contanti. Dev'essere che si era alla
vigilia d'un versamento in banca. Presi la chiave di cui si serviva il direttore, per uscire senza far
scattare l'allarme antifurto. Mi allontanai di li e, al Sunset Motel, affittai una stanza. Pagai una
settimana anticipata. Alla padrona dissi che lavoravo nel cinema, come nano. Lei si mostro solo
annoiata.

"Niente tivQ, niente rumori molesti dopo le dieci di sera. E la regola, qui."
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Prese i soldi, mi spicco una ricevuta, chiuse la porta.

La mia stanza era la 103, casi diceva la chiave. Non ero andato neanche a vederla prima.
Camminando lentamente, passai oltre le porte 98, 99, 100, 101... e scorgevo in lontananza, verso
nord, le colline di Hollywood, e piu oltre le montagne, mentre la gran luce fulgente del Signore
pioveva; su di me, che crescevo.
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La macchina da fottere

il caldo era bestiale, quella sera. eravamo da Tony. a scopare neanche ci pensavi. solo a bere
birra ghiacciata. Tony ce n'allungd due boccali, a me e a Indian Mike. Indian Mike caccio fuori i
soldi. Lasciai che pagasse lui il primo giro. Tony incasso, annoiato, si guardo intorno. cinque o sei
altri avventori, a fissare le loro birrette. balordi. cosi Tony ci si fece vicino, a noi due.

"che c'é di nuovo, Tony?" gli domandai.

"oh, merda,"” disse Tony.

"mica 'na novita."

"merda," disse Tony.

"oh, merda," disse Indian Mike.

bevemmao qualche sorso di birra.

"cosa ne pensi della luna?" domandai a Tony.

"merda,"” Tony disse.

"si," disse Indian Mike, "uno ch'é stronzo su 'sta terra, stronzo é anche sulla luna, nessuna
differenza.”

"dicono che probabilmente non c'é vita su Marte," dissi io.

"e con questo?" domando Tony.

"oh, merda," dissi io. "un altro par di birre."

Tony ce le spedi, lungo il bancone, poi venne a riscuotere. la cassa tintinnd. lui torno presso di
noi. "cazzo s'é caldo. Vorrei tanto essere morto! e non ci pensi pid."

"dov'e che va la gente, dopo morti, Tony, secondo te?"

"merda. chi se ne frega."

"tu non ci credi all'’Anima Immortale?"

"tutt'un sacco di fregnacce."

"e il Che Guevara allora? e Giovanna d'Arco? e Billy the Kid? come la metti?"

"un sacco di fregnacce."

bevemmo le nostre birre, pensandoci su.

"a me," dissi, "mi scappa da pisciare."

andai al cesso e li, manco a dirlo, ci trovai Petey la Civetta.

lo tirai fuori e mi misi a pisciare.

"ma che uccello piccino che ci hai," lui mi disse.

"quand'é che piscio o che medito, si. ma il mio, vedi, e di quelli cosiddetti a crescenza tipo
super. quando mi s'arma, per ogni pollice che vedi, se ne sviluppano sei."

"allora vai bene. se non dici bugia. perché adesso te ne vedo due pollici, si e no."

"questa che vedi é solo la cappella.”

"un dollaro, ti do, se me lo fai ciucciare.”

"mica é tanto."

"non ¢ solo la cappella, che si vede, va' la. quello é tutto I'affare che ci hai."

"vaffanculo, Pete, va'."

"tornerai, quando hai finito i soldi per la birra." me n'andai via di la.

"due altre birre," ordinai.

Tony esegui il suo numero. torno.

"si crepa. questo caldo mi fa uscire pazzo,” disse. "questo caldo ti fa rendere conto di quello
che sei," gli dissi io.

"un momento! vuoi darmi del matto?"

"quasi tutti lo siamo. ma la cosa rimane segreta."

"e va bene, metti ch'e vera 'sta fregnaccia, quanta gente col cervello a posto c'é al mondo? ce
n'é qualcuno?"

"pochi."”

"e quanti?"

"per ogni miliardo?"

"di' su."
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"mah, diciamo, un cinque o sei."

"cinque o sei?" disse Indian Mike. "cazzo santo!"

"senti," disse Tony. "come lo sai che sono matto, io? e com'é che non ci beccano?"

"ecco, siccome siamo tutti pazzi, ne rimangono pochi, troppo pochi, per poterci rinchiudere
tutti, e cosi ci lasciano andare in giro, matti come ci troviamo. non possono far altro, pel
momento. tempo addietro, pensavo che potevano andare a stabilirsi da qualche altra parte, nello
spazio, intanto che ci distruggevamo a vicenda. ma poi mi sono reso conto che i pazzi controllano
pure lo spazio.”

"e come lo sai?"

"perché hanno piantato la bandiera americana sulla luna.”

"metti che i russi ci piantavano, sulla luna, la bandiera russa?"

"stessa zuppa," dissi io.

"tu, allora, sei imparziale?' domando Tony.

"non faccio parzialita fra i vari tipi di pazzia." seguitammo a bere in silenzio. anche Tony si
verso da bere. whiskey e acqua. lui poteva. era il padrone del locale. "tu, allora, sei imparziale?"
domando Tony.

"mica balle,” disse Indian Mike.

poi Tony si rimise a parlare. "a proposito di pazzia," disse. "roba da pazzi quello che succede,
in 'sto stesso preciso minuto."

"come no," dissi io.

"mica dico per modo di dire. dico qui, proprio qui, nel mio locale.”

"ah si?"

"si. tanto da matti che, certe volte, mi mette paura.”

"di' su, Tony, dai, racconta," dissi io, sempre pronto a ascoltare fregnacce.

Tony si sporse anche piu vicino. "c'¢ uno che ha inventato una macchina per fottere. mica
balle. mica una balla come che ne vedi sulle riviste erotiche. mica roba come in quelle reclam.
tipo borse d'acqua calda con fregna artificiale di carne macinata, con ricambi, insomma
stupidaggini del genere. questo tale ha messo su una cosa seria. un scienziato tedesco. noi
I'abbiamo beccato, voglio dire il governo americano I'ha beccato prima che lo beccavano i russi.
mi raccomando, non spargete la voce."

“sta' tranquillo, Tony."

"Von Braschlitz si chiama. il governo voleva s'occupasse di ROBA SPAZIALE. macché
giusto. una mente eccezionale, mica no, senonché lui s'é fissato per 'sta MACCHINA DA
FOTTERE, che vuoi. ¢ convinto al tempo stesso che & una specie d'artista, tante volte si fa
chiamare Michelangelo... gli hanno dato una pensione da 500 dollari al mese, tanto per fargli
tirare avanti senza andare a finire in manicomio. per un po' I'hanno tenuto sotto controllo, poi si
sono stufati o si sono scordati, ma perd I'assegno seguita a arrivare, e ogni tanto un agente va a
trovarlo, parla con lui dieci venti minuti mettiamo, ogni mese, fa un rapporto in cui dice che é
ancora matto, e riva via. cosi lui bada a andare girando, da una citta all'altra, strascinandosi dietro
questo grosso baule rosso. alla fine una sera arriva qui da me e attacca a bere. mi racconta ch'e
vecchio ormai, ch'é stanco, che ha bisogno d'un posto tranquillo per i suoi studi. io mica gli do
retta. qui ne capita tanti di matti, lo sapete.”

"si," dissi io.

"poi, ragazzi, s'é ubriacato tanto che, alla fine, m'ha raccontato tutto. Ha inventato una donna
meccanica che, a scoparla, da pit gusto che qualsiasi cristiana, mai creata nei secoli dei secoli,
perdipil, niente preservativi, né discorsi, né il marchese, né storie, né niente."

"io, € tutta la vita che la cerco," gli dissi, "una donna compagna.”

Tony rise. "ma certo! € il sogno di tutti! io pensavo che fosse sonato, s'intende, senonché una
bella sera I'accompagno alla pensione dove alloggia, e lui la tira fuori la MACCHINA DA
FOTTERE da un baule rosso."

"allora?"

"come andare in paradiso prima di morire."

"vuoi che ci provo a indovinate il resto?" chiesi a Tony. "provaci.”
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"Von Braschlitz e la sua MACCHINA DA FOTTERE sono qui da te, di sopra, adesso."

“"hm hm," disse Tony.

"guanto viene?"

"venti a testa."

"20 dollari per fottere 'na macchina?"

"il tedesco ha superato il Padreterno, chiunque sia. provare per credere."

"Petey la Civetta me lo ciuccia per un dollaro.”

"il Civetta sara un asso, ma non ¢ superiore alle cose create da Dio."

gli sganciai venti dollari.

"giuro, Tony, che se & una barzelletta, ti sei perso il miglior cliente tuo."

"come dicevi poc'anzi, siamo tutti quanti matti. a te decidere."

"d'accordo,' dissi.

"ci sto anch'io," disse Indian Mike, "ecco la grana."

"io mi becco soltanto il 50 per cento, mi dovete capire. Il resto va a Von Braschlitz. 500 di
pensione non & molto, con l'inflazione e le tasse, e Von Braschlitz trinca sgnappa come un matto."

"cosa aspetti?" dissi io. "i 40 ce I'nai in tasca. dov'é questa sublime MACCHINA DA
FOTTERE?"

Tony apri una porticina dietro il bancone. "passate per di qua. salite su per le scale sul retro.
salite su, bussate, dite che vi manda Tony."

"sulla porta c'é un numero?"

"numero 69."

"manco a dirlo," dissi io. "che altro?"

"manco a dirlo," disse Tony. "portatevi le palle.”" trovammo le scale. salimmo su. "Tony va
matto per gli scherzi,” dissi.

percorremmo il corridoio. eccola Ia: porta n. 69.

bussai. "ci manda Tony."

“"entrate, accomodatevi, signori."

ci trovammo davanti un vecchietto rubizzo, roba da baraccone, un bicchiere di sgnappa in
mano, occhiali come culi di bicchieri. proprio come nei film muti. con lui cera una ragazza, sara
stata i in visita, una giovane, anche troppo giovincella, delicata ma insieme robusta.

costei accavallo le gambe, mettendo in mostra tutta la bottega: ginocchia e cosce fasciate di
nailon e un lembo di carne dove le calze finivano, un piccolo lampo di carne bianca. era tutta culo
e tette, belle cosce, occhi azzurri ridarelli...

"signori... mia figlia Tania."

"come?"

"ah, si, lo so, sono molto... vecchio... ma come c'¢ il mito del negro col cazzo che non finisce
piu, cosi pure c'e il mito del vecchio tedesco porcaccione che non la smette mai di scopare. voi
potete credere quello che vi pare. questa, comunque, & mia figlia Tania."

"salve, ragazzi," ci saluto ridendo.

tutti allora guardammo verso la porta su cui c'era un cartello che diceva MAGAZZENO
DELLA MACCHINA DA FOTTERE.

lui fini di tracannare la sgnappa.

"allora, ragazzi... siete qui per farvi la pit bella CHIAVATA che mai, ja?"

"ma papa!" disse Tania, "devi essere sempre cosi volgare?"

e riaccavallo le gambe, anche pit scompostamente, che a momenti me ne venivo.

il professore tracannd un‘altra sgnappa, poi s'alzd e andd alla porta con su scritto
MAGAZZENO DELLA MACCHINA DA FOTTERE. qui si volse e ci sorrise, poi pian piano
apri la porta. entrd di la e ne usci spingendo avanti a sé un affare che pareva una lettiga da
ospedale a rotelle.

NUDA: era un traliccio di metallo, senza rivestiture.

il prof. spinse quella trappola dannata fino davanti a noi, poi si mise a canticchiare una
canzone, uno schifo di canzone in tedesco.

un traliccio di metallo con un buco nel mezzo. il professore piglid una lattina d'olio e
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incomincio a versarci li in quel buco una gran quantita d'olio, sempre canticchiando quella orrenda
canzone tedesca.

per un pezzo seguitd a versare I'olio poi si gird verso di noi e disse: "bella, ja?" quindi riprese a
pompar dentro l'olio.

Indian Milce mi guard0, tentd di ridere, e mi fece: "mannaggia... mi sa tanto che ci hanno
fregati un‘altra volta."

"eh gia," dissi, "fossero pure cent'anni che non chiavo, ma mi faccio una sega piuttosto che
ficcare l'uccello in quel ferrame."

Von Braschlitz scoppio a ridere, ando a aprire un armadietto, prese un‘altra bottiglia di
sgnappa, se ne verso un bel gotto, si sedette, ci guardo.

"guando in Germania ci rendemmo conto che la guerra era persa, e la rete cominciava a
restringersi — finché si chiudera con la battaglia di Berlino — ci rendemmo anche conto che la
lotta avrebbe preso una nuova forma: si, la guerra divenne, essenzialmente, una gara a chi
acchiappava piu scienziati tedeschi, fra russi e americani. chi ne beccava di piu arrivava per primo
sulla luna, per primo su Marte... per primo dappertutto. bah, non so come la gara si € risolta,
veramente... sia per numero o sia in termini di energia cerebrale scientifica. so solo che da me ci
arrivarono per primi gli americani, m'agguantarono, mi portarono via in automobile, mi offrirono
da bere, mi puntarono una pistola alla tempia, mi fecero promesse, discorsi da pazzi, io firmai
tutto..."

"bene," dissi, "questo per quanto riguarda la cronaca. ma io insisto che l'uccello non lo ficco, il
mio povero uccellino, dentro quella congerie di ferraglia o quel che é! doveva essere matto da
legare, Hitler, per allevare uno come lei. vorrei tanto che fossero arrivati prima i russi, da lei.
voglio indietro i miei 20 dollari!"

Von Braschlitz scoppi0 a ridere. "ah ah ah... era solo un mio piccolo scherzo, nein? ah ah ah
ah!"

risospinse quell'ammasso di ferrivecchi dentro lo sgabuzzino. chiuse la porta. "oh, ah ah ah!" si
verso un‘altra sgnappa.

la tracanno d'un fiato, era una spugna. "signori miei, io non sono soltanto un inventore, sono
anche un artista! la mia MACCHINA DA FOTTERE &, in realta, mia figlia Tania..."

"un altro dei suoi piccoli scherzi, Von?" feci io.

"macché scherzo! Tania, va' a sederti sulle ginocchia del signore."

Tatua rise, si alzd, venne oltre e si sedette sulle mie ginocchia. una MACCHINA DA
FOTTERE? non potevo crederci! la sua pelle era pelle, fino a prova contraria, e la lingua, con la
quale comincid a succhiellarmi nella bocca, mica era una lingua meccanica: ogni guizzo era
diverso dagli altri, in risposta alle mie linguate.

mi diedi subito da fare, a strapparle via la blusa dalle tette, a sfilarle le mutande, arrapato come
non ero piu da anni, e poi dopo I'abbracciai, cosi all'impiedi. insomma c'eravamo alzati in piedi, e
all'impiedi cosi me la pappai. le affondavo le dita fra i biondi capelli, ripiegandole la testa
all'indietro, le allargavo le chiappe e il bucetto del culo, e dai a stantuffare, finché se ne venne: la
sentivo spasimare, e anch'io sborrai.

la piu bella scopata che mi fossi mai fatta!

Tania ando nella stanza da bagno, si puli e fece la doccia, si rivesti: per Indian Mike, mi dissi.

"la piu grande invenzione dell'uomo," disse, serio serio, VVon Braschlitz.

e aveva ragione.

poi Tania ritorno e venne a sedersi sulle MIE ginocchia.

NO, TANIA, NO! ADESSO TOCCA ALL'ALTRO SIGNORE! QUELLO LA' L'HAI
APPENA SCOPATO!"

lei non parve neanche averlo udito, e era strano, anche Per una MACCHINA DA FOTTERE,
perché io, veramente, non & che sia mai stato questo gran chiavatore.

"mi ami?" mi domando.

"si."

"io ti amo. sono cosi felice. e... veramente, non dovrei essere viva. lo sai questo, o non lo sai?"

"ti amo, Tania. questo ¢ tutto quel che so."
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"god damn it!" impreco il vecchio. "questa MACCHINA DA FOTTERE del cazzo!" e ando a
prendere una cassetta verniciata, che c'era su stampigliata la parola TANIA su un lato. ne uscivano
fuori dei fili elettrici, arruffati, c'erano quadranti, lancette che oscillavano, lampadine multicolori
che lampeggiavano, maniglie, manometri, ticchettii... quel Von B. era il piu pazzo ruffiano che
avessi mai visto. si mise a armeggiare coi pulsanti, poi guardo Tania:

"25 ANNI! buona parte della vita ci ho perso, dietro a costruirti! ti ho dovuta perfino
nascondere da HITLER! e adesso... cerchi di trasformarti in una mera, comunissima puttana!"

"non ho 25 anni," disse Tania, "ne ho 24."

"la vedete? la sentite? proprio come una troia qualunque!"

torno ai suoi manometri.

"ti sei data un rossetto un po' diverso,"” dissi a Tania. "ti piace?"

"oh, si!"

si mise a baciarmi.

Von B. seguitava a trafficare coi quadranti. lo sentivo, che avrebbe vinto lui.

si rivolse a Indian Mike. "solo un piccolo guasto meccanico. fidati di me. la riparo in un
minuto,

"lo spero,” disse Indian Mike, "ci ho 14 pollici di ciccia qui in attesa, e sono fuori di 20
dollari."

"ti amo,"” mi disse Tania, "e non voglio scopare nessun altro uomo che te. se non posso avere
te, non voglio nessuno."

"ti perdonero, Tenia, qualunque cosa farai."

il prof stava incazzandosi. badava a maneggiare quelle manopole ma non succedeva un tubo.
"TANIA! ora é ora che tu SCOPI con quest'ALTRO signore! sono... stanco... mi ci vuole un po' di
sgnappa... voglio andare a dormire... Tania..."

"ah!" disse Tania, "brutto vecchio zozzone! tu e la tua sgnappa, che dopo tutta notte mi
t'attacchi alle tettine, che non posso nemmeno dormire! e che neanche ti s'indrizza piu, come si
deve! fai schifo!™

"was?"

"ho detto che NON TI S'INDRIZZA PIU' come si deve!"

"guesta, Tania, me la paghi! tu sei una mia creazione, non io la tua!"

seguitava a girare le manopole. era con la macchina che era incazzato, e la rabbia gli dava, in
qualche modo, un nonsoché di luminoso e vitale che lo trasfigurava. "aspetta, Mike, abbi
pazienza. devo solo aggiustare un tantino la parte elettronica, aspetta! & andata in corto! ho trovato
il guasto."”

poi si raddrizzo. e dire che i nostri I'avevano salvato dai russi!

guardo Indian Mike. "adesso & a posto. la macchina funziona. buon divertimento!"

ando a prendere la bottiglia di sgnappa, si verso un altro bel gotto, si sedette a guardare.

Tania s'allontand da me e ando oltre da Indian Mike. li guardai abbracciarsi.

Tania apri la patta a Mike, gli tiro fuori la nerchia, e che razza di nerchia che aveva! lui diceva
14 pollici ma saran stati una ventina, buoni.

Tania prese fra tutte e due le mani l'uccellaccio di Mike. Mike in gloria gemeva.

essa allora gli schianto via l'uccello, glielo stronco dal corpo, e poi lo butto via.

lo vidi ruzzolare sul tappeto come un salsicciotto matto, buttando un po' di sangue appena
appena, tristemente. rotold fin contro al muro. la restd, come qualcosa con la testa ma senza le
gambe, né saper dove andare... il che era proprio vero.

eppoi ecco le PALLE che volano, pesanti, descrivendo una shilenca traiettoria. atterrarono al
centro del tappeto e non sapevano far altro che sanguinare.

e cosi sanguinavano.

Von Braschlitz, pomo della discordia fra russi e americani, guardo di brutto quello che restava
di Indian Mike, il mio vecchio compagno di bevute, in un lago di sangue li per terra, che gli
usciva uno zampillo dall'addome... poi Von B. infilo la porta, corse giu per le scale.

la stanza 69 ne aveva viste di tutte, tranne una roba simile.
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allora dissi a Tania: "Tania, la pula sara qui fra poco. vogliamo dedicare il numero di questa
stanza al nostro amore?"

""senz'altro, amore mio!"

lo facemmo, giusto in tempo, poi la pula arrivo.

un esperto dichiaro che Indian Mike era morto.

e poiché Von B. era un prodotto, per cosi dire, del governo usa, arrivarono un sacco di persone
insieme a lui — svariati funzionari della malora — pompieri, giornalisti, shirri, la CIA, I'F.B.1. e
vari altri esponenti della merda umana.

Tania venne oltre e si sedette sulle mie ginocchia. "adesso a me m'ammazzano, ma ti prego non
essere triste."

non le risposi.

poi Von Braschlitz si mise a urlare, indicando Tania: "VI ASSICURO, SIGNORI, CHE
COSTEI NON PUO NUTRIRE SENTIMENTI! e dire che L'HO SALVATA DA HITLER, a 'sta
maledetta! ve I'assicuro, non é altro che una MACCHINA!"

quelli stavano 1a, a guardare. nessuno credeva a Von B. era semplicemente la piu bella
macchina, e cosiddetta donna, che avessero mai visto.

"oh pezzi d'idioti! ogni donna € una macchina da fottere, lo capite questo o no? si concedono al
miglior offerente! L'AMORE NON ESISTE! E UN MIRAGGIO, E UNA FAVOLA, COME IL
NATALE!"

quelli non gli credevano, pero.

"QUESTA & solo una macchina! non abbiate PAURA!

Guardate!"

Von Braschlitz afferrd Tania per un braccio.

glielo stronco, glielo stacco dal tronco.

e dentro — dentro il buco nella spalla — si vedeva chiaramente — non c'era altro che fili e
valvole — rocchetti e tubicini — pit un tantino d'una certa sostanza che vagamente somigliava al
sangue.

Tania stava la in piedi con quei ciuffi di fili che le spuntarono dalla spalla, dove prima aveva il
braccio. mi guardo:

"ti prego, vale anche per me. prima, quando t'ho chiesto di non essere triste..."

le saltarono addosso, cominciarono a sventrare, a strappare, a lacerare.

io guardavo ma non potei resistere, chinai la testa e mi, misi a piangere... ,

oltre tutto, Indian Mike ci aveva rimesso 20 dollari.

trascorsero alcuni mesi. non tornai pit a quel bar, ci fu un processo ma il governo scagiono
Von B. e la sua macchina. mi trasferii in unaltra cittd. molto lontano. e un giorno, dal barbiere, mi
capito fra le mani una di queste riviste pomo, e lessi questo annuncio: "Gonfiatela da voi, la vostra
bambola. $29,95. Tutta in gomma resistente, fatta apposta per durare! Catene e scudisci inclusi nel
prezzo. Un bikini, reggiseno, mutande. 2 parrucche, un rossetto e un vasetto di balsamo d'amore:
tutto compreso. VVon Braschlitz & C."

gli mandai un vaglia, fermo posta nel Massachussetts. anche lui aveva cambiato aria.

il pacco m'arrivo dopo 3 settimane. I'aprii e ci rimasi male, non avevo una pompa da bicicletta
e, siccome non vedevo l'ora, corsi subito dal benzinaro Ii all'angolo.

man mano che si gonfiava, andava meglio. gran tette. gran culo.

"ma che e, 'sta roba, amico?" mi chiese il benzinaro.

"senti, bello, tho solo chiesto un po' di aria in prestito. sono un cliente, no? compro qui la
benzina, si 0 no?"

"e va bene, e va bene. pigliati pure I'aria. ma solo non capisco che madonna..."

"e a te che te ne frega?" dissi io.

"GESU! varda che TETTE!"

"le vedo, stronzo!"

lo lasciai i con la lingua penzoloni, mi caricai la pupa sulle spalle, tornai a casa mia. la portai
in camera. ora restava una grossa incognita.
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le allargai le gambe e controllai gli orifizi.

Von B. non s'era scordato niente.

le montai sopra e mi misi a baciare quella bocca di caucciu. ogni tanto m'attaccavo a una tuta e
la ciucciavo. le avevo messo una parrucca gialla e m'ero spalmato I'unguento d'amore sull'uccello.
nel vasetto ce n'era per un anno.

la baciai con passione dietro le orecchie, le ficcai un dito al culo, e badavo a stantuffara. poi
saltai giu, le incatenai le mani dietro la schiena, la catena era completa di lucchetto, e poi presi a
scudisciarla ben bene con la sferza.

dio, pensavo, ho da essere matto!

poi la ribaltai e glielo rimisi in corpo. pompavo e pompavo. francamente, era alquanto noioso.
ecco — m'immaginavo — un cane che si fotte una gattina. m'immaginavo due che si scopavano
precipitando da in cima a un grattacielo. m'immaginavo una patacca enorme ch'era come una
piovra e che strisciava verso di me, bagnata, che puzzava e che smaniava che voleva I'orgasmo del
piacere, ripassavo in rassegna mentalmente tutte le cosce, tutte le patonze, le mutande, le zinne
che avevo mai viste. il caucciu sudava; io sudavo.

"ti amo, ti amo tanto!" le sussurravo in un orecchio di gomma.

detesto confessarlo, ma alla fine me ne venni dentro quella schifosa massa di caucciu. non era
un‘altra Tania, no, affatto.

presi una lametta e la feci a brandelli. la buttai nella mondezza.

quanti uomini, in America, compravano quelle stupide cose?

0 sennod basta che cammini una decina di minuti per una qualsiasi strada di citta americana, e
ne incontri un centinaio di macchine da fottere: tranne solo che quelle fanno finta di essere umane.

povero Indian Mike. con quel cazzomorto da 20 pollici. tutti i poveri Indian Mike. tutti i poveri
astronauti. tutte le puttane del Vietnam e di Washington.

povera Tania, il suo ventre era un ventre di troia. le sue vene, le vene d'una cagna. raramente
pisciava e cagava, lei aveva soltanto da scopare — cuore, voce e lingua presi in prestito da altri —
a quell'epoca c'erano stati, si diceva, solo 17 trapianti di organi. Von B. era molto, molto piu
avanti.

povera Tania, che mangiava appena appena: perlopiu formaggio a buon mercato e uva passa.
non sognava, lei, il denaro e la roba o un auto fuoriserie 0 una casa superlusso. non aveva mai
letto i giornali. non sognava la tivu a colori, non desiderava bei vestiti, cappellini, stivaletti,
chiacchierare al mercato con altre idiote massaie; né aveva mai sognato per marito un medico, un
banchiere, un deputato, un poliziotto.

per un pezzo il benzinaro ha badato a domandarmi: "che fine ha fatto quell'affare che un giorno
sei venuto a gonfiare da me con la pompa?"

ora perd non me lo chiede piu. vado da un altra parte a far benzina. non vado piu neanche a
tagliarmi i capelli da quel barbiere dove lessi I'annuncio di Von Braschlitz. sto cercando di
scordare ogni cosa.

voi che cosa fareste?
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Tre donne

abitavamo proprio di rimpetto al parco MacArthur, Linda e io, e una sera stavamo la a bere
quando vediamo passare davanti alla finestra un corpo che precipita. una cosa bizzarra a vedersi,
come uno scherzo, ma non era uno scherzo pero quando l'uomo tonfo sul selciato. "gesu cristo,"
dissi a Linda, sfranto come un pomodoro marcio! siamo fatti di budella e di merda e di roba
molliccia! vien qua. vien qual vardalo!" Linda si affaccio alla finestra, poi corse al bagno e
vomito. ritornd. mi girai a guardarla. "com'e vero dio, baby, sembra un gran piatto di spaghetti e
carne marcia rovesciato, ricoperto da un vestito a brandelli e una camicia." Linda corse di nuovo a
rigettare.

mi sedetti a bere vino. dopo un po' sentii la sirena, ma piu che della croce rossa c'era bisogno
della Nettezza Urbana. beh, che cazzo, tutti quanti ci abbiamo i nostri guai. io non sapevo come
fare a sharcare il lunario e eravamo troppo fiacchi, a furia di bere, per cercarci un lavoro. quando
ci assalivano le preoccupazioni, per scacciarle non facevamo altro che scopare. questo ce le faceva
scordare per un po'. scopavamo come ricci, e buon per me che Linda era una gran bella chiavata.
quell'albergo del resto era pieno di gente come noi, che bevevano vino e scopavano, senza un
domani. ogni tanto uno di loro si buttava dalla finestra. quanto a noi pero il denaro finiva sempre
per arrivare, da qualche parte, quando tutto quel che ci restava da mangiare era la nostra merda:
una volta 300 dollari d'eredita da uno zio, un‘altra un rimborso fiscale arretrato. un‘altra volta ero
in autobus e, sul sedile davanti a me, c'erano questi pezzi da mezzo dollaro. cosa volesse dire non
lo so, né chi ce l'avesse lasciati, non I'ho mai capito. mi spostai d'un sedile e cominciai a riempirmi
le tasche di monete, e poi, con le saccocce piene, scesi alla fermata seguente. nessuno disse niente
né cerco di fermarmi. voglio dire, quando sei ubriaco, la fortuna t'ha da assistere per forza, anche
se non sei nato fortunato, la fortuna t'ha da aiutare.

buona parte d'ogni giorno la trascorrevamo al parco, a guardare le anatre. mi dovete credere,
quando sei mal in arnese per il troppo bere e il mal mangiare, e sei stracce di scopare per cercar di
scordare, non c'e¢ niente di meglio delle anatre. voglio dire, di casa bisogna che tu esca, senno ti
viene la malinconia e magari sei tu, il prossimo che si butta dalla finestra. & piu facile di quanto
non possiate figurarvi. cosi, Linda e io andavamo a sederci su una panchina, a guardare le anatre.
le anatre se ne fregano — niente affitto, niente vestiti, da mangiare a stufo — e nuotano di qua e
di Ia, cacando e starnazzando. e becca che ti becca, mangiano tutto il giorno. ogni tanto qualcuno
dell'albergo acchiappava un'anatra, di notte, gli tirava il collo, se la portava in camera, la spennava
e la cuoceva. noi ci abbiamo pensato tante volte, ma non I'abbiamo mai fatto. eppoi, acchiapparle
mica é facile. t'avvicini quatto quatto, e ... slush!!! uno spruzzo d'acqua e quella figlia di puttana &
volata via. perlopit mangiavamo certe focacce di farina e acqua. o sennd rubavamo delle
pannocchie di granturco da qualche orto (ce n'era uno messo a granturco, appunto, e non credo
che il padrone sia arrivato a mangiarne manco una) o senno rubavamo qualcosa a un mercatino —
c'era una bancarella di frutta e verdura davanti a una drogheria — e cio significava un pomodoro
ogni tanto o un par di cetrioli. ma eravamo ladruncoli da poco, piu che altro bisognava far
affidamento sulla fortuna. per le sigarette era piu facile: una passeggiatina alla sera... qualcuno
lascia sempre un pacchetto di sigarette sul cruscotto e il finestrino abbassato. il vero problema,
naturalmente, era costituito dal vino e dall'affitto, e scopavamo per scacciare piu che altro questo
pensiero.

e siccome il giorno della disperazione arriva sempre, arrivd anche per noi. non c'era pil vino,
non c'era piu fortuna, non c'era rimasto piu niente. la padrona di casa non ci faceva piu credito,
idem il vinaio. allora decisi: metto la sveglia alle cinque e mezza, mi presento al Centro
Reclutamento Braccianti. ma neanche la sveglia funzionava. s'era rotta e lI'avevo riparata da me,
s'era schiantata la molla e, per farla camminare di nuovo, avevo tolto via un pezzo di molla, avevo
riagganciato il rimanente e, richiusa la cassa,.gli avevo dato corda. ora, se volete sapere cosa
succede quando una sveglia (o qualsiasi orologio, mi sa) ha la molla piu corta, ve lo dico io. piu
corta € la molla, e piu veloce camminano le lancette dei minuti e delle ore. era un orologio pazzo,
vi dico, e quando eravamo stufi di scopare per scordare ci mettevamo a guardare quell'orologio, e
cercavamo di calcolare che ora fosse realmente. come camminava svelta, la lancetta dei minuti. ci

29



faceva ridere a guardarla.

ci impiegammo una settimana, alla fine capimmo che quella sveglia, ogni dodici ore effettive,
ne segnava trenta. inoltre bisognava caricarla ogni sette-otto ore senno si fermava.

certe volte, ci svegliavamo e guardavamo l'orologio e chissa che ore saranno, dicevamo. "ma
che cavolo, baby," dicevo io, "non sei buona a fare i conti? I'orologio cammina due volte e mezza
piu veloce del giusto. & semplice."

"si, ma che ora segnava quando I'abbiamo rimessa I'ultima volta?" domandava lei.

"e chi lo sa, baby, ero sbronzo."

"beh, dagli una caricata, senno si ferma."

"d'accordo."

la caricavo, poi scopavamo.

sicché la mattina che volevo andare al Centro Braccianti non potevo mettere la sveglia. ci
procurammo una bottiglia di vino da qualche parte e la bevemmo lentamente. guardavo l'orologio
senza sapere che ora fosse e avevo paura di non svegliarmi in tempo, e cosi non chiusi occhio tutta
la notte. poi mi alzai, mi vestii e andai in San Pedro street. c'era gia un sacco di gente che
aspettava. c'erano diversi pomodori, su un davanzale, ne presi due-tre e li mangiai. sulla lavagna
stava scritto: CERCANSI RACCOGLITORI DI COTONE PER BAKERSFIELD. VITTO E
ALLOGGIO. che cavolata era? cotone a Bakersfield, in California? pensavo che non ne
coltivassero piU. poi arrivd un grosso camion e risultd che, in effetti, cercavano raccoglitori di
pomodori. perd, cazzo, non m'andava di lasciare Linda sola, tutta sola in quel letto. non era il tipo,
lei, da restare a lungo sola in un letto, cosi. comunque, decisi di provare. tutti quanti cominciarono
a salire sul camion. io aspettai che tutte le signore fossero salite a bordo, e ce n'erano certe belle
grosse. poi feci per arrampicarmi anch'io. allora un messicano, un pezzo di cristo, il caposquadra
evidentemente, venne oltre e, tirando su la sponda, mi disse: “spiacente sefior, tutto pieno!"
partirono senza di me.

eran quasi le nove a questo punto e a tornare a piedi all'albergo ci misi un'ora. incontravo per
strada gente ben vestita dall'aria stupida. a momenti m'investiva un incazzato a bordo d'una
Cadillac nera. non so mica perché fosse incazzato. forse per via del tempo. faceva un gran caldo.
quando arrivai all'albergo mi tocco salire a piedi perché I'ascensore era proprio vicino alla porta
della padrona, e lei ci faceva all'amore con quellascensore, sempre dietro a lustrarlo, pit che altro
per controllare il via-vai.

erano sei piani e, quando arrivai su, sentii ridere in camera mia. quella vacca di Linda non
aveva mica perso tanto tempo. beh, I'ammazzo a zampate, pensai, e pure a lui. aprii la porta.

insieme a Linda cerano Jeanie e Eve. "Tesoruccio!" esclam0 Linda, mi s'accosto, era tutta
vestita, coi tacchi alti. mi diede un bacio da un palmo di lingua. "Jeanie ha incassato il primo
sussidio di disoccupazione, e Eve ha ottenuto il libretto di poverta. cosi, festeggiamo!"

c'era vino di porto in abbondanza. andai a fare un bagno, tornai in calzoncini. ci tengo a metter
in mostra le gambe. ho le gambe piu gagliarde che abbia mai visto in un uomo. il resto non & un
granché. mi sedetti e allungai le belle gambe sul tavolinetto.

"azzo! varda quelle gambe!" disse Jeanie.

“eh si," disse Eve.

Linda sorrise. mi riempirono un bicchiere.

lo sapete come vanno certe cose. dai a bere e a parlare, dai a parlare e a bere. le ragazze
andarono a comprare altre bottiglie. altre chiacchiere. I'orologio camminava. ben presto fece buio.
a questo punto ero rimasto solo, a bere, sempre in calzoncini corti, sbrindellati. Jeanie era andata a
buttarsi sul letto. Eve s'era addormentata sul divano e Linda su un sofa, nell'ingresso, davanti al
bagno. non riuscivo ancora a capire perché quel messicano m'avesse lasciato a terra. mi sentivo
infelice.

andai in camera e mi buttai sul letto, accanto a Jeanie. era un pezzo di donna, era nuda.
cominciai a baciarle le tette, a ciucciarle. "ehi, ma che fai?"

"che faccio? mi ti chiavo."

le ficcai un dito nella patacca, lo mossi su e giu. "adesso mi ti scopo."

"no! Linda m'ammazza!"
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"non lo sapra mai."

la montai e poi ZITTO ZITTO PIAN PIANO, senza far cigolare le molle, senza far nessun
rumore, glielo feci scivolare dentro e fuori, dentro e fuori LENTISSIMAMENTE e quando me ne
venni mi pareva che non finissi piu di venire. € stata una delle meglio scopate della mia vita. e,
mentre mi pulivo sul lenzuolo, mi venne fatto di pensare che, forse, I'Uomo ha scopato per secoli
alla maniera sbagliata.

poi me n'andai, mi sedetti di la al buio, bevvi ancora. non ricordo quanto tempo restai la. bevvi
un bel po'. poi m'accostai a Eve. Eve iscritta all'albo dei poveri. era una cicciona, con le prime
rughe, ma aveva labbra molto sensuali, una oscena bocca sensuale. mi misi a baciare quell'orrenda
bellissima bocca. non protestd minimamente. apri le cosce, e entrai. era una vera piccola scrofa, si
mise a grugnire, a scorraggiare, a dimenarsi. quando me ne venni non fu come con Jeanie — una
lunga frenante sburrata — no, zan zan e via. smontai giu. e non ero ancora arrivato alla mia
poltrona, che gia quella russava di nuovo. roba da matti; per lei scopare era come respirare, una
roba da niente. ma del resto ogni donna scopa in modo un po' diverso. € questo che taizza. €
questo che tiene I'uomo in trappola.

seduto in poltrona, bevvi dell'altro vino, sempre pensando allo scherzo di quel fidimignotta
messicano che m'aveva va lasciato a terra. non val la pena, a essere educato, a esser cavaliere. poi
cominciai a pensare all'albo dei poveri. un uomo e una donna conviventi ci si potevano iscrivere?
macché. a loro non resta che crepare di fame. l'amore & una parolaccia. ma era questo quel
qualcosa che ci univa, Linda e me: I'amore. ecco perché facevamo la fame insieme, bevevamo
insieme, abitavamo insieme. che significa sposarsi? il matrimonio & solo la SCOPATA santificata,
e una scopata santificata finisce sempre, immancabilmente, per venire a NOIA, per essere un
LAVORO. ma ¢ ben questo che il mondo vuole: che un povero figlio di puttana, in trappola e
infelice, abbia il suo lavoro da svolgere. ma io piuttosto mi trasferisco al dormitorio pubblico. e
Linda si mettera con Big Eddie. questo Big Eddie era un idiota, ma almeno le avrebbe comprato
dei vestiti e I'avrebbe nutrita a bistecche, mentre io non ero da tanto.

Bukowski detto Gambe d'Elefante, il fallito.

scolai la bottiglia e decisi di farmi una dormita. caricai la sveglia e mi coricai accanto a Linda.
essa allora si sveglio e comincio a strofinarmisi addosso. "mamma mia, mamma mia," diceva,
"mica cazzo lo so, cosa m'ha preso!™

"che c'é, baby? che ti senti? stai poco bene? vuoi che chiamo I'ambulanza?"

"oh, no, & solo che sono in calore, mamma, che CALDO che sento!"

"cosa?"

"dico che brucio, dal gran calore. SCOPAMI!"

"ma, Linda..."

"cosa? che c'e?"

"c'e che sona stanco morto. non dormo da due notti. quella lunga scarpinata, all'Ufficio del
Lavoro, avanti e indietro, sotto il sole.., e inutilmente. a ufo, sono stanco, sono morto."

"matAIUTO io."

"che vuoi dire?"

striscio giu, lungo di me, e comincio a leccarmi l'uccello. io gemevo di stanchezza. "tesoro
mio, quella gran scarpinata sotto il sole... sono esausto."

essa seguito a insistere. aveva una lingua che non finiva piu e sapeva adoprarla.

"gioia," le dissi, "io sul piano sociale sono un fallito! sono un zero! non ti merito, smetti, ti
prego.”

come ho detto, era in gamba. certe ci sanno fare, certe no. la maggior parte lavorano solo alla
cappella. Linda no: pigliava l'asta fra le labbra, la lasciava, si dedicava alle palle, poi tornava di
nuovo all'uccello, con novella energia, ma perd sempre lungo il fusto, lingueggiando torno-torno,
SENZA ANCORA TOCCARE LA CAPPELLA. io, fra i gemiti e i rantoli, le dicevo ogni sorta di
bugie, circa quello che avrei fatto per lei, una volta che mi fossi rimesso in carreggiata e non fossi
piu stato un barbone. '

alla fine prese in bocca la cappella, se I'ingoid fino a tre quarti d'asta, ciucciando e i
mordicchiando piano piano, finché io me ne venni un'/ALTRA VOLTA: era la quarta, quella sera,
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e ero completamente a terra. certe donne la sanno pit lunga della scienza medica.

guando mi svegliai, loro erano tutt'e tre alzate e vestite, d'ottima cera: Linda, Jeanie e Eve.
presero a darmi spunzonate, sotto le coperte, ridendo. "ehi, Hank, noi usciamo a pigliare un po'
d'aria. e andiamo a farci un goccio per svegliarci. casomai ci trovi al Tommi-Hi's!"

"va bene, va bene, arrivederci."

uscirono, tutte tre sculettando.

I'Umanita é fregata in sempiterno.

m'ero appena riaddormentato, che squillo il citofono. "pronto?"

"Mister Bukowski?"

"che c'e?"

"le ho viste, quelle donne. sono uscite dalla camera sua."

"come lo sa? otto piani, ci sono, e da dieci a dodici stanze ogni piano."

""conosco tutti i miei pigionanti, Mister Bukowski. sono tutti brava gente che lavora!"

"ah si?"

"si, Mister Bukowski, gestisco questo albergo da vent'anni e mai, mai, ho visto robe come li da
lei. qui abbiamo avuto sempre inquilini rispettabili, Mister Bukowski."

"rispettabili, si, al punto che ogni quindici giorni, o giu di li, uno sale sul tetto e si tuffa a
capofitto sul piazzale d'ingresso, fra i suoi vasi di fiori finti."

"ha tempo fino a mezzogiorno per sloggiare, Mister Bukowski."

"che ore sono adesso?"

"le 8."

"grazie.

riagganciai. trovai un alka-selzer. lo bevvi, in un bicchiere sporco. poi trovai un goccio di vino.
tirai le tendine, guardai fuori, c'era il sole. la vita & dura, bella novita, perd odiavo il dormitorio. a
me piace aver la mia stanzetta, una tana donde uscire a combattere il mondo. una donna. da bere.
un lavoro non saltuario. non ci riuscivo a avere tutto questo. non ero abbastanza in gamba. pensai
di buttarmi dalla finestra, ma non era roba per me. mi vestii e andai al Tommi-Hi's. le ragazze
erano 13, presso il bancone, a ridere con due ganzi. Marty, il barista, mi conosceva. gli feci segno
di lasciarmi perdere. niente soldi. mi sedetti.

m'arrivd un whiskey e acqua, con un biglietto.

"t'aspetto a mezzanotte all'Hotel Roach, camera 12. provvedo io. ciao, Linda."

bewvi lo scotch, poi me n'andai. a mezzanotte provai all'Hotel Roach. il portiere mi disse: "mi
dispiace. non c'é nessuna stanza numero 12 riservata per un certo Bukowski."

tornai all'una. avevo passato tutta la giornata, tutta la sera al parco, su una panchina. stessa
risposta. "nessuna stanza 12 riservata per lei, signore."”

"ma non c'é un‘altra stanza prenotata a mio nome, o a nome di Linda Bryan?"

controllo sul registro. "niente, signore."

"le dispiace se do un'occhiata al 12?"

"non c¢'é nessuno, 13, signore, gliel'ho detto."

""sono innamorato, amico. mi dispiace. per favore mi lasci dare un'occhiata."

mi guardo come si guarda un deficiente, mi allungo una chiave.

"torni entro cinque minuti o guai a lei."

aprii la porta, accesi la luce. "Linda!" gli scarafaggi, spaventati, andarono a nascondersi sotto la
tappezzeria. ce n'erano a migliaia. quando spensi la luce li sentii tornar fuori zampettando.
tappezzavano tutta la stanza.

tornai giu in ascensore, dal portiere.

"grazie," gli dissi. "aveva regione. non c'é nessuno al 12."

per la prima volta la sua voce ebbe una nota gentile. "mi spiace, amico."

uscii, svoltai a destra, vale a dire verso il quartiere dei miserabili, e mentre camminavo a quella
volta, a passi lenti, mi chiedevo: perché dice bugie, la gente? adesso non me lo chiedo piu, pero
me ne ricordo. e quando mi raccontano una bugia me n'accorgo, in genere, mentre stanno
dicendola.

ma non sono ancora saggio come il portiere dell'albergo dei bagarozzi, che lo sapeva, lui, che
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la menzogna & ovunque; o come quelli che volavano giu, davanti alla mia finestra, mentre bevevo
vino di porto, in un caldo pomeriggio a Los Angeles di rimpetto al parco MacArthur, dove ancora
c'e chi acchiappa le anatre, gli tira il collo e le cucina.

I'albergo & sempre la e la stanza dove noi abitavamo, se passate di la e ci tenete, ve la posso
indicare. ma non avrebbe senso, non vi sembra? basti dire che una notte mi scopai o fui scopato da
tre donne. e la storia € tutta qui.
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Dodici scimmie volanti
che non volevano fornicare come si deve

Suonano alla porta e io m'affaccio alla finestra. E notte. "Chi 2" domando.

Qualcuno viene verso la finestra ma non riesco a vederlo in faccia. La luce & accesa sopra il
mio scrittoio. Richiudo le imposte ma poi sento delle voci, di fuori. Torno a se-dermi alla
macchina da scrivere, ma la fuori continuano a parlottare. Salto su, spalanco la porta e urlo:

"WVE L'HO DETTO DI NON STARE A SECCARMI, FINOCCHI!"

Guardo e vedo uno in piedi in fondo agli scalini e un altro sulla veranda, che piscia. Sta
pisciando su una siepe ch'é di fianco alla veranda. 1l getto di piscio descrive una parabola, oltre la
balaustra, e ricade sui cespugli.

"Ehila, quello mi piscia sulla siepe," dico.

Quello ride e bada a pisciare. L'agguanto per il fondo dei calzoni, lo scaravento che ancora
piscia oltre la siepe, giu, nella notte. Non ritorna. L'altro mi dice: "Ma perché. I'nai fatto?"

"M'andava."

"Sei shronzo."

E io: "Sbronzo?"

Gira l'angolo e sparisce. lo richiudo la porta e torno allo scrittoio. Ho uno spunto: c'¢ uno
scienziato pazzo che ha insegnato a volare alle scimmie. Ce n‘ha undici, di scimmie: Queste
scimmie sono in gamba. Lo scienziato gli ha insegnato a far le gare. Fanno gare, volano e virano
intorno a dei piloni. Fin qui tutto bene. Ora, vediamo. Devo cavarne fuori un buon racconto. Per
venderlo pero, hai da metterci dentro qualche bella scopata. Un fracco di scopate, va anche
meglio. Decido di portarle a dodici, le scimmie: sei maschi e. sei femmine. Molto bene. Andiamo
avanti. La gara incomincia. Le scimmie eseguono la prima virata intorno al pilone. Ma poi come
le porto alla scopata? Son due mesi che non vendo un racconto. Avrei dovuto rimanere alle Poste.
Lasciamo stare. Eccole alla virata. Virano intorno al pilone. Magari, le faccio scappar via. D'un
tratto se la svignano. E una trovata. Volano a Washington e svolazzano intorno al Campidoglio,
cacano addosso alla gente, gli pisciano in testa, imbrattano di merda tutta la Casa Bianca. Faccio
che una centra il Presidente, con uno stronzo? No, questo € chiedere troppo. Bene, allora facciamo
che uno stronzo colpisce il Segretario di Stato. Viene dato l'ordine di abbatterle. Tragico, no? Ma,
e le scopate? Devo pensarci. Lavorarci su. Vediamo. Bene: faccio che dieci, poverine, vengono
abbattute. Ne restano solo due. Un maschio e una di quell'altro genere. Non riescono a trovarle,
cerca e cerca. Poi una bella sera un poliziotto cammina per il parco, e eccole Ia, le ultime due
scimmie, con le ali ripiegate, che chiavano come ricci. Lo sbirro s'avvicina. Il maschio lo sente,
gira la testa, lo vede, gli fa un ghignetto scemo da scimmia, senza perdere un colpo, poi si rigira e
bada a stantuffare. Lo shirro gli da una batta che gli spacca la testa. La femmina, con un gesto di
disgusto, allontana da sé il maschio e s'alza in piedi. Come scimmia, non c'é male, € carina. Per un
momento lo sbirro pensa di... pensa di... ma poi scarta I'idea, no, sarebbe troppo spinto, eppoi
magari mozzica. Mentre sta li a pensare, la scimmia spicca il volo. Lo sbirro la prende di mira,
spara, l'abbatte. Corre oltre. E ferita perd non & morta. Lo sbirro da un'occhiata in giro, la tira su,
lo tira fuori, cerca di ficcarglielo dentro. Niente. C'entra si e no la cappella. Merda. La sbatte per
terra, le punta la pistola e BAM! le fa saltare i cervelli.

Suonano di nuovo alla porta.

Vado a aprire.

Entrano in tre. Tre uomini, s'intende. Una donna, mai che venga a pisciare sulla mia veranda.
Mai che venga una donna da me, quasi mai. Come faccio a avere delle trovate erotiche. A
momenti mi sono scordato come si chiava. Ma dicono ch'¢ come andare in bicicletta, non si
disimpara mai. Perd ¢ meglio che andare in bicicletta.

E Crazy Jack con due che non conosco.

"Senti, Jack," gli dico, "mi pareva che mi fossi sharazzato di te."

Jack si siede, tranquillo. Anche gli altri due si siedono. Jack m'aveva promesso di non farsi piu
vedere, ma ¢ ubriaco la maggior parte del tempo, quindi le sue promesse poco contano. Abita con
sua madre e fa finta di fare il pittore. Conosco quattro o cinque individui che vivono con la madre,
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o la madre li mantiene, e tutti son convinti di essere dei geni. E tutte le madri sono uguali: "Oh,
no, Nelson non vende mai un quadro. E troppo avanti, rispetto ai suoi tempi." Perd metti che a
Nelson gli accettano un quadro."Oh Nelson ha un suo quadro esposto alla Galleria Wamer-Finch
questa settimana. Il suo genio viene riconosciuto, finalmente! Chiede 4.000 dollari per
guest'opera. Secondo voi, & troppo?" Nelson, Jack, Biddy, Norman, Jimmy e Ketia.
Morammazzati.

Jack ¢ in blue-jeans, é scalzo, senza camicia né canottiera, solo uno scialle avana sulle spalle.
Uno dei suoi amici ha la barba, sorride e si fa rosso di continuo. L'altro & un ciccione e basta. Una
specie di mignatta.

"Hai visto Borst, di recente?" Jack mi domanda.

"No."

"Offrimi una birra."

"No. Voi venite qui da me, vi scolate tutto quanto, ve n'andate e mi lasciate all'asciutto.”

"E va bene."

S'alza su, corre fuori e va a pigliare una bottiglia di vino che aveva nascosta sotto il cuscino
della sdraio, sul terrazzo. Torna, stappa, s'attacca a garganella.

"Ero a Venice, giorni fa, con una sgrinfia e cento arcobaleni. A un certo punto, svago la pula e
allora dai, corri a casa di Borst con la sgrinfia e coi cento arcobaleni. Bussi alla porta e gli dico:
'Fammi entrare! Ci ho cento arcobaleni e la pula alle calcagna!' Borst allora richiude la porta. lo
perd l'apro a zampate e entro dentro, con la sgrinfia. Borst era Ii per terra che sparava una sega a
un ragazzo. Corro a chiudermi nel bagno, con la sgrinfia, e chiudo la porta chiave. Borst viene a
bussare. lo gli fo: 'Non t'azzardassi a entrare!" Ci rimasi, i dentro, con la sgrinfia, un'ora buona. Ci
siamo fatti un paio di scopate, tanto per divertimento. Alla fine siamo usciti."

"E li hai scaricati, gli arcobaleni?"

"Macché, era un falso allarme. Perd Borst era nero "Cazzo," dissi, "é dal 1955 che Borst non
scrive pil poesia appena decente. Lo mantiene la madre. Chiedo scusa Ma, dico, non fa altro che
guardare la tivu, rimpinzarsi di sedani e carote e primizie ortolane, e andare a spasso sulla
spiaggia tutto zozzo. Era un poeta considerevole quando viveva con quei ragazzini in Arabia. Ma
non gli do ragione, oggi, per niente. Il vincente & chi taglia il traguardo. Come diceva Huxley,
Aldous Huxley: 'Ogni uomo puo essere un..."".

"E con te come va?" domanda Jack.

"Mi rifiutano tutto,"” dico io.

L'amico con la barba si mette a suonare un flauto. La mignatta non s'era manco mossa. Jack
s'attacca alla bottiglia di vino. E una notte stupenda, in California. A un certo punto si sente un
gran fracasso. E quello che abita dall'altra parte del cortile ch'é cascato dal letto ubriaco. lo ci sono
abituato. Ho fatto I'abitudine a tutti quelli di 'sto cortile. Nessuno s'alza prima di mezzogiorno, le
persiane restano sempre chiuse. Le loro auto, parcheggiate sulla strada, van coprendosi di polvere,
le gomme si sgonfiano, le batterie si scaricano. Quelli badano a mischiare alcol e strappa, dove
prendono i soldi non lo so. Mi vanno a genio. Non mi danno nessun fastidio.

Il matto rimonta sul letto, ricasca.

"Brutto pezzo d'un cretino," sento che dice, "torna a letto.”

"Ma cos'e 'sto fracasso?" domanda Jack.

"Uno ch'abita qui dietro. E molto solo. Ogni tanto si fa una birretta. Gli & morta la madre I'anno
scorso e gli ha lasciato ventimila dollari. Non esce mai, si masturba, e guarda le partite e i film
western alla tivu. Prima faceva il benzinaro.

"Noi sganciamo," dice Jack. "Vieni con noi?"

"No," gli dico.

E un movimento, mi spiegano, che ha a che vedere con la Casa dai Sette Abbaini. Vanno a
trovare uno che ha qualcosa a che vedere con la Casa dai Sette Abbaini. Non lo scrittore e manco
il produttore, e neanche uno degli attori, & un altro é.

"No, non vengo," ripeto, e loro filano via. Che bellezza.

Allora torno alle mi scimmie. Devo farle giostrare di pit. L'ideale sarebbe farle scopare tutt'e
dodici in blocco! Che trovata! Ma come? E perché? Vedi un po'... il Royal Ballet di Londra... Ma
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perché? Divento matto. Ho trovato: il Royal Ballar di Londra mette su un balletto in cui agiscono
le dodici scimmie, volando sul corpo di ballo. Senonché prima della rappresentazione qualcuno gli
attacca la spagnola, vale a dire la Mosca Spagnola. Non al corpo di ballo. Alle scimmie. Ma la
Mosca Spagnola € solo un modo di dire, no? Allora faccio entrare in scena un altro scienziato
pazzo con una vera e reale Mosca Spagnola. No, no, oh mio dio, sto facendo un'enorme
confusione.

Squilla il telefono. Rispondo. E Borst.

"Pronto, Hank?"

"Si?"

"Saro breve. Sono al verde."

"Si Jerry"

"Ho perso i due clienti. Hanno rotto i contratti. Per via di questa stretta creditizia."
"Hm hm."

"Del resto, me l'aspettavo. E cosi me ne vado via da Venice. Qui, che ci resto a fare? Vado a
Nu'York."

"Cosa?"

"Vado a Nu'York."

"Mi pareva, appunto, di aver capito Nu'York."

"Insomma, sono al verde, mi capisci, e la spero di farcela, ci conto."

"Senz'altro, Jerry."

"Perdere quei due clienti era la cosa migliore che mi potesse capitare.”

"Sul serio?"

"Adesso si, che ho voglia di lottare, di huovo. Hai sentito di gente che marcisce sulla spiaggia,
no? Ecco cosa facevo io: imputridivo. Devo andarmene da qui. Non ho nessuna preoccupazione.
Tranne i bauli.”

"Quali bauli?"

“Non mi ci sta tutta la roba, dentro. Cosi viene mia madre a stare qui, dall'Arizona. Abitera qui
durante la mia assenza. E poi, capace, dopo un po' ritorno qui a Venice."

"D'accordo, Jerry."

"Pero prima di andare a Nuova York mi fermo in Svizzera, e magari faccio anche un salto in
Grecia. Poi ritorni a Nu'York."

"All right, Jerry. Ci si sente, eh? Mi fa sempre piacere aver tue notizie."

Dopo di che, ritorno alle scimmie. Dodici scimmie che sanno volare, e che devono scopare. Ci
vuole una trovata. Ho scolato le dodici birre. Trovo mezza pinta di scotch nel frigo. Mischio un
terzo di whiskey e due terzi d'acqua, in un bicchiere da cucina. Avrei dovuto restare all'ufficio
postale, mannaggia. Ma anche qui, anche cosi, qualche possibilita ce I'no. Bisogna far scopare
quelle scimmie. Senti. Se fossi nato cammelliere in Arabia non avresti neanche questa piccola
possibilita. Quindi datti da fare, trova il modo di farle scopare, quelle dodici scimmie. Hai uno
straccio di talento, no? e ringrazia iddio che non sei in India, dove chissa quanti ti fregherebbero,
come scrittori, se sapessero scrivere. Ce ne saranno due dozzine almeno, piu bravi di te. Forse no.
Forse solo una dozzina.

Mi scolo la mezza pinta. Bevo mezza bottiglia di vino. Vado a letto, lascio perdere.

La mattina dopo alle nove suonano alla porta. C'é una ragazza negra sulla soglia, in compagnia
d'un bianco dall'aria stupida, con gli occhiali senza montatura. Mi dicono che gli ho promesso di
andare in barca con loro, a un party tre sere fa. Mi vesto, salgo in auto con loro. Ci fermiamo
davanti a una casa, e ne esce un giovanotto bruno. "Salve, Hank," mi saluta. Non lo conosco. Pare
ci siamo conosciuti al party. Ci consegna delle cinture di salvataggio arancione. A un certo punto
ci troviamo sul molo. Non riesco a distinguere il molo dall'acqua. Mi aiutano a scendere per una
specie di scaletta di legno che porta a uno zatterone. Fra I'ultimo piolo e la zattera ci corre circa un
metro. Mi aiutano a saltarci su.

"Che cazzo €& questo?" domando. "Nessuno ci ha da bere?" Sono capitato con la gente
sbagliata. Nessuno ha niente da bere. Poi eccomi su una barchetta a remi, presa a nolo, che ci
hanno attaccato un motore da mezzo cavallo. Il fondo della barca é pieno d'acqua, e ci galleggiano
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due pesci morti. Non lo so, chi € questa gente. Loro mi conoscono. Bene, bene. Prendiamo il
largo. 1o vomito. Passiamo accanto a una medusa che nuota sotto il pelo dell'acqua. Una medusa,
penso, una medusa involtolata intorno a una scimmia volante. No, € tremendo. Vomito di nuovo.

"Come va il grande scrittore?" domanda, da prua, il giovanotto dagli occhiali e I'aria stupida.

"Quale grande scrittore?™ gli chiedo, pensando stia parlando di Rimbaud, con tutto che non ho
mai ritenuto Rimbaud un grande scrittore.

"Tu," mi dice.

"lo?" dico. "Oh, bene. Penso di andare in Grecia, I'anno prossimo."

"Alla faccia!" dice lui.

"No," ribatto, "alla tua."

Eccoci in alto mare, dove Conrad ce la fece. Al diavolo Conrad. Whiskey e soda per me in una
camera d'albergo avvolta nella penombra, a Hollywood. Quando voi leggerete questa mia... 1970:
I'anno dell'orgia delle scimmie, I'orgia che non ebbe mai luogo. Il motore borbotta, la prua fende i
flutti. Puntiamo sull'lrlanda. No, € il Pacifico questo. Dirigiamo la prora sul Giappone. All'inferno
tutto quanto.
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25 barboni cenciosi

lo sapete come va, con chi scommette sui cavalli. ci shatti il muso e pensi che sia tutto finito. io
ci avevo la mia casa, con il mio giardinetto perfino, ci piantavo ogni sorta di tulipani, che
venivano su magnifici, stupendi. ci avevo il pollice verde, io e i verdoni, cioé i dollari, non mi
mancavano. quale sistema avessi elaborato non ricordo, adesso, perd funzionava, e cosi non mi
toccava lavorare, e questa € vita pacchia e poi c'era Kathy, che sventola, la Kathy. Il vecchio che
abitava accanto a noi gli veniva la bava, addirittura, quando la vedeva. veniva sempre a bussare da
noi. "Kathy! oooh! Kathy! Kathy!"

andavo io a aprire, in mutande.

"oooh, credevo..."

"cos'é che vuoi, mamma?"

"mi pareva che Kathy..."

"Kathy sta cagando. lascia detto a me."

"ho... v'ho portato questi ossi pel cane?

aveva una sporta d'ossi di pollo.

"dargli, a un cane, ossi di pollo da mangiare, € come mettere schegge di lamette nella pappa
d'un bambino. vuoi ammazzarlo, il mio cane, eh, montonaccio?"

"oh, no!"

"e allora ficca su quegli ossi e smamma."

non capisco."

"ficcati quella sporta d'ossi in culo e Iévati dalle palle."

"ma pensavo che Kathy...."

"te I'no detto, Kathy caga.”

gli sbattei la porta sul muso.

"non dovresti esser tanto sgarbato con quel povero stronzo, Hank, dice che somiglio a sua
figlia da giovane.”

"ah, si, allora shavava per la figlia. digli che si chiavi i buchi del formaggio coi buchi. digli che
non venisse pil a bussare qui da me."

"magari penserai che lo lascio entrare quando tu sei alle corse, no?"

"ma nemmeno mi sfiora, questo dubbio."

"e allora, cosa ci hai da sindacare?"

"l'unico dubbio &: chi sta sopra e chi sta sotto, di voi due?"

"vattene, figlio di puttana, va' via."

mi ero messo la camicia e i calzoni, e mi stavo mettendo le scarpe.

"non avro fatto due-trecento metri, che sarai fra le sue braccia."

mi scaglio un libro. mi colse alla sprovvista e mi colpi, con lo spigolo, sopra l'occhio. dalla
ferita, uno goccia di sangue mi stillo sulla mano mentre m'allacciavo una scarpa.

"mi spiace, Hank."

"non venirmi VICINO, sa'!"

uscii, salii in auto, feci il vialetto a 50 all'ora a marcia indietro, portandomi appresso parte della
siepe, poi un pezzo d'intonaco della facciata col parafango di dietro. avevo sangue sulla camicia.
tirai fuori il fazzoletto e mi tamponai sopra. I'occhio. s'annunciava un gran brutto sabato, alle
corse.

ero nero.

cominciai a scommettere da matti. parevo la bomba atomica. volevo vincere diecimila dollari.
non n'imbroccai una ch'e una. persi 500 verdoni. tutti quelli che m'ero portati, mi rimaneva solo un
dollaro nel portafogli. tornai a casa al passo d'uomo. s'annunciava una serata tremenda.
parcheggiai, entrai in casa dalla porta di dietro.

"Hank..."

"si, che c'é?"

"sembri un cadavere vivente. che & successo?"

"ho perso tutto il malloppo.”
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"gesu. mi dispiace," disse. "& colpa mia." mi venne vicino, mi abbraccio. "mi dispiace,
mannaggia, paparino. tutta colpa mia, lo so."”

"lascia perdere. mica le hai fatte tu, le scommesse."

"sei ancora arrabbiato?"

no, no. lo so che non ti fai scopare da quel vecchio tacchino.”

"vuoi che ti prepari qualcosa da cena?"

"no, no, portami solo una pinta di whiskey e il giornale."

andai a controllare dove tenevo nascosti i soldi. mi restavano 180 dollari. era andata anche
peggio, molte altre volte, ma gia mi vedevo tornare a lavorare in fabbrica, o in qualche
magazzino, se rimediavo un posto. tirai fuori un decione. il cane mi voleva ancora bene. gli tirai le
orecchie. a lui non importava se avevo molto o poco denaro. un gran bravo cane. mah. uscii dalla
camera da letto. Kathy si stava dando il rossetto, davanti allo specchio. le diedi un pizzicotto sul
culo, un bacetto dietro I'orecchio.

"prendimi anche della birra e dei sigari. ho bisogno di dimenticare."”

usci la sentii tacchettare pel vialetto. era quanto di meglio avessi trovato in fatto di donne e
I'avevo trovata in un bar. m'allungai su una poltrona, a fissare il soffitto. un barbone, ecco cos'ero.
un vagabondo. senza mai la voglia di lai volare, sempre in cerca di fortuna. quando Kathy torno la
pregai di riempirmi il bicchiere. lei mi capiva. mi accese pure un sigaro, dopo aver levato via il
cellofan. aveva un‘aria buffa. era in gamba. ci saremmo consolati, a far I'amore. che tristezza pero,
veder tutto andare in fumo: l'auto, la casa, il cane, anche la donna. era la vita pacchia che finiva.

ero proprio stranito, fatto sta che, sul giornale, prima cosa guardai le offerte di lavoro.

"ehi, Kathy. senti questa. cercansi avventizi, domenica, paga giorno stesso."

"oh, Hank, riposati, domani. martedi ti andra bene coi cavalli. tutto tornera a posto, poi dopo."

"ogni dollaro conta, ora, baby, altro che storie. la domenica non ci sono corse. tranne a
Caliente, ma, distanza a parte, non sono le riunioni che preferisco, quelle 1a. allora, questa sera mi
sbronzo ben bene, e domani mi presento a 'sto lavoro. qualche dollaro in piu, pud voler dire
molto."

Kathy mi guardo in modo buffo. non m'aveva mai sentito parlare a quel modo. di solito, mi
comportavo come se i soldi li trovassi per strada. ma la perdita di quei 500 m'aveva scosso. mi
riempi un altro bicchiere. lo ingollai d'un fiato. ero scosso, altroché, mio dio, mio dio, ritornare
alla fabbrica, mio dio. giorni sciupati, giorni senza senso, a combattere coi capisquadra, con tutti
quegli idioti, con I'orologio lento e brutale.

restammo su a bere fino alle due, proprio come al bar, poi ci mettemmo a letto, facemmo
I'amore, ci addormentammo. avevo messo la sveglia alle quattro. alle 4 e 30 ero in macchina,
diretto al centro. al posto di raduno mi trovai in compagnia di un 25 barboni cenciosi. stavano la a
bere vino e arrotolarsi sigarette.

beh, pensavo, sono soldi. torneranno i bei tempi... un giorno andrd in vacanza a Parigi 0 a
Roma. al diavolo 'sti poveracci. io mica sono della loro risma.

poi qualcosa mi disse: ma & cosi che TUTTI pensano. si, ciascuno di costoro si dira, fra sé e sé:
io non sono come loro. non & questo il mio posto. cosi OGNUNO dira per suo conto. e hanno
ragione. e allora?

il camion arrivo alle 5 e 10. salimmo a bordo.

dio, a quest'ora potrei essere a letto, a ridosso del bel culo di Kathy. ma si fa per i soldi. per i
soldi.

i barboni parlavano di viaggi in treni merci. puzzavano, poveretti. ma mica avevano un aria
infelice. ero l'unico io, a aver l'aria infelice.

€Ccco — pensavo — a quest'ora m'alzavo e, dopo aver pisciato, mi bevevo una birra in cucina, e
guardavo alzar il sole, farsi chiaro a poco a poco, poi davo un'occhiata ai miei tulipani, poi
tornavo a letto dalla Kathy.

quello vicino a me mi disse: "ehi, amico!"

"che c'e?" dissi.

e lui: "io sono francese.'

non gli risposi.
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e lui: "non t'andrebbe un pompino?"

"no," gli dissi.

"stamattina ho visto uno che faceva un bocchino a altro ganzo, Ia nel vicolo. e 'sto ganzo ci
aveva un uccello ma cosi LUNGO E FINO e bello bianco, e quell'altro glielo ciucciava tanto di
gusto, e la shorra gli colava dalla bocca - badava a ciucciare, che mi sono arrapato da matti. dai,
fatti fare un bocchino, amico, dai."

"no," gli dissi. "non mi va, in 'sto momento."

"ti va, allora, di ciucciarmelo tu a me?"

"senti, levati dai coglioni," gli dissi.

il francese si sposto verso il fondo del camion. avremo fatto si e no un altro miglio, e ecco una
testa che va su e era lui che, sotto gli occhi di tutti, si faceva un vecchio che pareva un
indiano."dai, bello, tiragli fuori tutto!" gli grido uno.

alcuni barboni risero, ma perlopiu restarono in silenzio, a bere vino e arrotolarsi sigarette. il
vecchio indiano, lui, pareva che la cosa non lo riguardasse. per quando arrivammo a Vermont
Street, il francese gli aveva gia tirato fuori tutto, e tutti smontammo, il francese e Il'indiano, io e gli
altri barboni. ci consegnarono a ognuno uno scontrino e entrammo in un caffé. lo scontrino era un
buono valevole per un caffé e una ciambella. la cameriera storceva il naso. puzzavamo, noi,
sporchi bocchinari.

alla fine uno grido: "tutti fuori!"

seguii il branco e ci trovammo in una grande sala con certi banchi come a scuola, ogni banco
aveva un piano ribaltabile, su cui scrivere. ci sedemmo e ci toccd aspettare una quarantacinquina
di minuti. poi arrivd un moccioso, con in mano un barattolo di birra, e disse: "su, a pigliarvi gli
ZAINI, sbrigarsi."

i barboni saltarono su IMMEDIATAMENTE e si precipitarono di CORSA nella stanza
accanto. che cazzo...? pensai io. senza fretta li seguii e guardai dentro: i barboni lottavano a
spintoni per arraffare i migliori zaini portagiornali. era una battaglia assurda, ferocissima. quando
l'ultimo fu uscito, andai oltre e raccattai il primo zaino che mi capito. era tutto sporco, pieno di
buchi e toppe. quando tornai di la nell'altra stanza tutti i barboni avevano i loro zaini in spalla,
erano bardati. io mi sedetti, col mio sulle ginocchia. ave-vano preso giu tutti i nostri nomi, non so
guando; credo che, ricevendo lo scontrino per il caffé e la ciambella, si dava il nome. comunque
adesso facevano la chiama e ci divide. vano in gruppi di sei-sette. questo porto via un'altra oretta.
alla fine salti su un furgoncino con la mia squadra, e gia il sole era alto. ci consegnarono a ognuno
una mappa delle strade dove s'aveva da andare a distribuire i giornali. guardai la mia cartina.
riconobbi le strade: OH DIO BONO ONNIPOTENTE, LA CITTA DI LOS ANGELES E
TANTO GRANDE, MA A ME DOVEVA TOCCARE PROPRIO IL MIO QUARTIERE!

io godevo la fama di bevitore, giocatore, vitaiolo, perdigiorno, scansafatiche, nel mio quartiere.
come potevo farmi vedere con quel puzzolente zaino sulla schiena? a distribuire giornali pieni di
pubblicita?

mi scaricarono al mio crocicchio. una zona familiare, altroché, ecco la il fioraio, ecco Ia il bar,
la stazione di servizio, e compagnia bella... girato I'angolo, la mia casetta con la mia Kathy, che
dorme nel letto, al calduccio. anche il cane dormiva ancora. bah, pensai, &€ domenica mattina, non
mi vedra nessuno, s'alzano tardi. fard tutta una corsa. e difatti.

corsi su e giu per due strade lesto lesto, e nessuno mi vide: nessuno colse in flagrante lavoro il
grand'uomo di classe dalle mani bianche, di velluto, e gli occhioni pensosi, pieni d'anima. si,
l'avrei fatta franca.

imbroccai la terza via, andava tutto bene, quando udii la voce di una ragazzina. era nel suo
giardino, avra avuto 4 anni.

"ehi, mister."

"si, piccina, che c'é?"

"dov'¢ il tuo cane?"

"oh, ah, dorme ancora."”

"oh."

portavo sempre il cane a spasso per quella via. c'era uno spiazzo erboso e li lui faceva la cacca,
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abitualmente. questo mi decise. presi tutti i giornali che avanzavano ancora e li scaricai dentro
un‘auto abbandonata, poco lontano. quell'auto era li da un mese e piu, le ruote gliel'avevano
levate. tanto per non saper né leggere né scrivere, scaricai tutti i giornali ai piedi del sedile
posteriore. poi, girato I'angolo, entrai in casa mia. Kathy dormiva ancora. la svegliai.

"Kathy! Kathy!"

"oh Hank... tutto bene?"

arrivo di corsa il cane, lI'accarezzai.

"lo sai che m'hanno fatto quei figliacci di puttana?"

"cosa?"

"m'hanno assegnato proprio il mio quartiere, per la distribuzione dei giornali.”

"oh beh, non & carino, ma non credo che la gente ci fara tanto caso."

"non capisci? ho una FAMA da difendere! una fama da nullafacente! mica posso farmi vedere
con un zaino sulle spalle.”

"io non credo che tu abbia questa fama. pitl che altro é un'idea tua."

"non venirmi a contare fregnacce, ti prego, tu eri col culo al caldo, e io in giro con quel branco
di pompinari.”

"non t'incazzare. mi scappa la pipi. aspetta un momento."

aspettai che finisse di pisciare. una lunga pisciata femminile. dio, quanto sono lente! la sorca
una cattiva pisciatora. molto meglio, per questo, piu efficiente l'uccello.

alla fine la Kathy torno.

"non ti preoccupare, Hank, ti prego. ora mi metto un vestitaccio addosso e ti do una mano a
distribuire quei giornali. facciamo presto. la gente s'alza tardi alla domenica.”

"ma ti dico che gia m'hanno VISTO!"

"t'hanno visto? e chi t'ha visto?"

"una bambina che abita in Westmoreland Street, in quella casa avana, con tutte quelle erbacce."”

"vuoi dire Myra?"

"non lo so come si chiama."

"ha tre anni si e no."

"non lo so quanti anni ha. m'ha chiesto del cane.”

“"che voleva sapere del cane?"

"dov'era il cane, m'ha chiesto."”

"vieni, t'aiuto io, a smaltire quei giornali."

si stava gia infilando un vecchio vestito a brandelli.

"me ne sono sharazzato. é fatta. li ho scaricati dentro un'auto abbandonata."

"e se ti scoprono?”

"chi cazzo se ne frega.”

andai in cucina, presi una birra. quando tornai, Kathy era di nuovo a letto. mi sedetti su una
sedia.

"Kathy."

"eh?"

"tu ancora non ti sei resa conto, con chi stai. io ho classe, sono un uomo di classe. ho 34 anni e,
in vita mia, avro lavorato in tutto sei-sette mesi. e non € che vivo di rendita. guarda le mie mani! ci
ho le mani da pianista?

"classe? ti dovresti sentire quando sei ubriaco! sei tremendo, tremendo!"

"hai mica voglia di litigare, Kathy? io t'ho mantenuta sempre a pellicce e a liquori di marca, da
quando t'ho tirato fuori da quella filanda di Alvarado Street."”

Kathy non rispose niente.

"fatto sta," dissi, ""che io sono un genio ma nessuno lo sa tranne me."

"io ti credo," essa disse. e affondo la faccia nel guanciale e si riaddormento.

finii la birra, me ne scolai un'altra, poi uscii e andai a sedermi sui gradini di una drogheria
chiusa, tre traverse da casa mia, ch'era il punto segnato sulla mappa dove sarebbero passati a
prelevarmi. aspettai li seduto dalle 10 fino alle 2 e 30 del pomeriggio. ore di noia opache, aride,
insensate, una tortura. poi lo schifoso camion arrivo.
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"ehila, amico.”

"si?"

"gia hai finito?"

"eh."

"sei svelto.”

"eh."

"allora, sali su, dai 'na mano a un tuo compagno."

"oh, vaffanculo."

salii sul camion, che mi scaricd poco lontano. c'era uno che era una lumaca. deponeva ogni
giornale con la massima cura davanti alle porte. ogni portone riceveva da lui un trattamento
speciale. gli piaceva quel lavoro, avresti detto. Era all'ultimo isolato. in 5 minuti, io smaltii tutto il
malloppo che restava. ci sedemmo a aspettare il camioncino. per un'ora.

ci riportarono alla sede e rieccoci seduti su quei banchi come a scuola. poi arrivarono due
mocciosi con in mano un, barattolo di birra. il primo faceva la chiama, il secondo sborsava i
soldi.su una lavagna, dietro i due mocciosi, c'era scritto col gesso:

"CHIUNQUE AVRA LAVORATO PER NOI 30

[GIORNI

DI FILA SENZA ASSENZE

RICEVERA

UN VESTITO DI SECONDA MANO

GRATIS."

a uno a uno, andavano a ritirare la paga. io li guardavo non puo essere, pensavo. mi PAREVA
che a ognuno g toccassero tre dollari, tre pezzi da uno. a quell'epoca il salario minimo era, per
legge, un dollaro all'ora. avevamo attaccato alle 4 e mezza della mattina. adesso erano le 4 mezza
della sera. faceva 12 ore.

io fui uno degli ultimi a essere chiamato. il terzultimo, credo. nessuno di quei barboni aveva
fatto casino. s'intasa vano i tre dollari e se n'andavano, a uno a uno. senza piantar grane.

"Bukowski!" chiamo il primo moccioso.

andai oltre. il secondo moccioso fece schioccare fra le dita tre Washington nuovi di zecca.

"un momento," dissi io, "non vi risulta che c'é una paga minima, per legge? un dollaro all'ora."

il moccioso alzo la birra. "pero c'é la trattenuta per il mezzo di trasporto, e poi la colazione e
via dicendo. noi paghiamo l'orario effettivo di lavoro che calcoliamo si aggira sulle tre ore."

"per me, sono corse 12 ore della mia vita. senza contare che adesso mi tocca prendere un
mezzo per tornare al centro, dove ho lasciato la macchina."

"e fortunato, a averci l'automobile."

"e tu sei fortunato, che non ti ficco quel barattolo di birra su pel buco del culo."”

"e la ditta che fissa le tariffe. la prego di non prendersela con me."

"vi denuncio all'Ufficio del Lavoro."

"Robinson!" chiamo I'altro moccioso.

il penultimo barbone s'alzd e venne a ritirare i suoi tre dollari, mentre io uscivo. andai alla
fermata dell'autobus, sul Beverly Boulevard. quando arrivai a casa s'eran bell'e che fatte le sei. mi
misi a bere, mi sbronzai di brutto. ero cosi incazzato che menai a Kathy, tre sberle le appioppai.
sbranai una finestra. mi tagliai un piede su una scheggia di vetro. cantai delle canzoni, arie dalle
commedie musicali di Gilbert e Sullivan, che un professore mentecatto ci faceva studiare a scuola.
teneva un corso di lettere che cominciava alle 7 di mattina. al City College di Los Angeles.
Richardson si chiamava. e magari non era mentecatto. comunque ci faceva studiare a memoria
brani di Gilbert e Sullivan e io mi beccavo un sacco di brutti voti perché non mi presentavo mai in
classe prima delle 7 e mezza, e coi postumi d'una sbronza, quando mi presentavo. ma questa €
un‘altra storia. la Kathy e io ce la spassammo quella notte, e anche se sfasciai due o tre robe, non
fui stupido e odioso come al solito.

e poi quel martedi vinsi 140 dollari alle corse, a Hollywood Park, e cosi tornai a essere il
vecchio viveur, giocatore, sbruffone, ruffiano ravveduto e coltivatore di tulipani di sempre.
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rincasai a velocita di crociera per godermi il tramonto. entrai in casa dalla porta posteriore. Kathy
stava preparando un rollé con cipolle e tantissime altre spezie, un sughetto come piace a me. stava
china sui fornelli: I'agguantai da part'addietro.

"oooh..."

"senti, baby..."

"si? che c'é?"

stava la con il cucchiaione in mano, sgocciolante, le infilai dieci dollari nella scollatura.

"vammi a prendere un quinto di whiskey."

""come no."

"e della birra, e dei sigari. al rollé ci bado io."

si tolse la parannanza e andd al bagno, un momento. la sentii canticchiate. di Ii a poco,
sprofondato in poltrona, sentii i suoi passi ticchettare pel vialetto. c'era li un palla da tennis. la
scagliai, rimbalzo sul pavimento, poi sul muro e schizzo in alto. il cane, un mezzo lupo, ch'era alto
piu d'un metro, fece un balzo per aria, uno scrocchio dei denti e afferro quella palla, su vicino al
soffitto. per un istante parve librarsi a mezz'aria. che magnifica bestia. che vita meravigliosa.
guando si fu riaccucciato, andai a controllare il rollé. si stava rosolando alla perfezione. tutto
quanto era perfetto.
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Cavalli. mica cavoli

dunque, la stagione delle corse & cominciata a Hollywood Park e io, manco a dirlo, non sono
mancato. I'ambiente & sempre quello, i cavalli sono sempre gli stessi, la gente un po' peggio. lo
scommettitore € un misto di estrema presunzione, pazzia e avidita. uno dei maggiori allievi di
Freud (non mi ricordo il nome, ma ricordo che ho letto un suo libro) dice che il gioco d'azzardo &
un surrogato della masturbazione, certo, il guaio di ogni aforisma, di ogni affermazione, é che puo
facilmente diventare una mezza verita, una fregnaccia, una bugia o un appassito luogo comune.
tuttavia, dando un'occhiata alle signore (fra una corsa e l'altra) riscontro questo fatto singolare:
prima della prima corsa siedono composte, con le gonne tirate sui ginocchi. poi, via via che le
corse si susseguono, queste gonne salgon sempre piu su, piu su, finché alla nona corsa ti ci vuole
un bel po' di autocontrollo per non saltargli addosso e violentarne qualcuna, se, a causare questo,
sia un senso di masturbazione o se le care fanciulle abbian bisogno di soldi per I'affitto e i fagioli,
non lo so. magari un po' dell'uno e un po' dell'altro. una volta ho visto una signora saltare come
una matta sulle gradinate e urlare, e strillare, perché aveva beccato un vincente, divina come un
succo di pompelmo ghiacciato alla vodka nei postumi d'una sbornia. “adesso se ne viene,"
commentod un‘amica mia.

e io: "si, ma vorrei aver goduto prima io."

per quanti fra voi non hanno familiarita con le scommesse sui cavalli, fard qui una digressione,
permettete, su qualche questione di fondo, ¢ difficile che uno se ne torni dall'ippodromo con un
po' di soldi in tasca, e cid verra agevolmente compreso se si tien conto di quanto segue: lo Stato e
I'ippodromo prelevano — e si spartiscono fra loro il 15 per cento di ogni dollaro puntato.
pertanto solo 1'85 per cento va sul monte-premi. poi c'e l'arrotondamento, una volta suddivise le
vincite. vale a dire, se il totalizzatore da 16 dollari e 84 cents, la vincita viene arrotondata a 16 e
80: quattro cents per ogni vincita restano incamerati. anzi, credo, ma non ne sono sicuro, perché
alla cosa non si da pubblicita, credo che anche nel caso che la quota sia $ 16,89 la vincita venga
arrotondata a 16 e 80, e nove cents finiscono da qualche altra parte. ma ripeto non ne sono sicuro e
"Open City" non pud rischiare una denuncia per diffamazione, e neanche io, quindi non daro
quanto sopra per sicuro, ma se qualche lettore € al corrente dei fatti, lo prego di scrivere a "Open
City" e ragguagliarmi. quei pochi centesimi d'arrotondamento gia potrebbero far milionario
qualcuno.

ora prendete il fesso medio che ha lavorato tutta la settimana e va in cerca d'un po' di fortuna,
spasso e masturbazione. prendetene 40, di questi fessi medi, e dategli a ciascuno 100 dollari.
supponendo che a tutti la sorte dica uguale, e diffalcato quel 15 per cento di trattenuta o cagnotta,
ecco che se ne tornano a casa con 85 dollari per uno. tuttavia non funziona cosi: 35 di loro
torneranno a casa pressoché al verde, uno o due avranno vinto per pura fortuna da 85 a 150
dollari, gli altri tre-quattro avranno fatto pari.

bene, allora chi si becca tutto il denaro che il piccolo scommettitore, dopo aver manovrato un
martello pneumatico o guidato un autobus tutta la settimana, perde? facile: le scuderie, che
iscrivono cavalli giu di forma e scommettono contro i favoriti. le scuderie non possono far conto
solo sulla moneta. cioe, la maggior parte non pu0. date a una scuderia un grosso cavallo e, si, si
portera via un sacco di premi. ma, anche in tal caso, questa scuderia ricorrera a qualche trucco per
perdere certe corse secondarie, influire in tal modo sull’'handicap e poi vincere una corsa
importante. in altre parole, un campione che debba rendere, a giudizio dell'handicapper, 130 libbre
in una corsa da 25.000 dollari tendera a, non vincere questa corsa onde vedersi diminuire il peso
per, una successiva corsa da 100.000 dollari. ora queste mie accuse non possono venir provate, ma
se seguite le mie congetture riuscirete a guadagnate qualche soldo, o magari risparmiare qualcosa.
insomma sono le scuderie che partecipano alle corse minori con premi piu bassi che manovrano i
cavalli per specularci su. in taluni casi il proprietario del cavallo o dei cavalli neanche ne sa nulla,
di codeste manovre. questo, perché allenatori e mozzi di stalla, fantini e compagnia bella sono
molto mal pagati (in confronto a altre attivita, a parita di tempo e di fatica) e lI'unica maniera per
cavarsela é di darsi da fare. di cio gli ippodromi si rendono conto e cercano di mantener pulito il
gioco, dargli una patina di onesta, ma nonostante i loro sforzi — e lasciamo stare le vere e proprie
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truffe, le prepotenze, i vari trucchi — ci sara sempre l'imprevisto, la manna per i fortunati, il
brocco che si "sveglia" e vince di tre, di dieci lunghezze, quando veniva dato anche a 50 contro
uno, quelli son solo animali, mica macchine. quindi il miraggio c'e, c'e la prospettiva di portar via
denaro a carriolate dall'ippodromo, esentasse, l'avidita umana non molla, seguitera sempre ad
alimentare se stessa. con buona pace del partito comunista.

d'accordo, & un peccato. andiamo avanti, e lasciamo stare il fatto che il pubblico si sbaglia,
automaticamente, proprio per istinto (domandatelo agli agenti di borsa: muoversi, vi diranno,
sempre in senso contrario a quello in cui si muove il "parco buoi," cioé la gran folla dei piccoli
azionisti, con pochi soldi risicati e molta paura). mettiamola sul piano della matematica,
possibilmente. partiamo da un dollaro: tu investi il primo dollaro, ricevi indietro 85 cents, dato il
prelievo fiscale. seconda corsa: devi aggiungere 15 cents. poi un altro prelievo del 15%. ora
prendi nove corse e leva via tutti questi prelievi del 15% — sempre presupponendo che tu faccia
pari dal tuo dollaro di partenza, fa solo 9 volte il 15% oppure assai di piu? ci vorrebbe uno del
Caltech per fare questo calcolo, e non conosco nessuno del Caltech, io. comunque, se m'avete
seguito fin qui vi sarete resi conto ch'e molto, molto difficile campare sulle corse, come certi
sognano a occhi aperti, poveri illusi.

io sono un cosiddetto "muso duro™: vale a dire, che a me non mi scuciono molti soldi, mai,
all'ippodromo. d‘altro canto, non vinco mai molto, neppure. naturalmente, ho il mio sistema, io, e
sarei un bel fesso a venirvelo a raccontare, perché poi non funzionerebbe mica piu. una volta che
il pubblico mangia la foglia, ¢ finita, le vecchie regole non valgono piu. al gran pubblico non é
consentito vincere a nessun gioco, ivi compresa la Rivoluzione Americana. ma ai lettori di "Open
City" posso dare qualche consiglio, per loro risparmiare qualcosa se non altro. state attenti.

a) occhio all'underlay. un underlay & un cavallo che all'apertura delle scommesse € dato a meno
rispetto alla morning line, cioé al "mattinale™ degli allibratori. in altre parole: questo cavallo &
dato, alla mattine, poniamo, a 10 a 1, poi scende e parte dato a 6 a 1. il denaro & una cosa assai piu
seria di tante altre. occhio dunque agli underlays e — se non si tratta d'una svista del compilatore
del mattinale, se il cavallo non ha di recente compiuto qualche exploit, se non & passato a un
fantino di gran nome, se non gli é stato diminuito I'nandicap e se corre con avversari della sua
classe — ebbene c'é caso che vi torni conto, puntare su di lui.

b) alla larga dai closers. un closer & un cavallo che insegue e risale diverse posizioni, ma, pur
dandogli vicino, non ha mai vinto e adesso ci riprova contro gli stessi o simili avversari. la folla
ama il closer, per via della propria stupidita, paura e penuria. ma di solito il closer € un pigro cul-
di-lardo che supera solo dei cavalli stracchi che hanno gia.. lottato per te prime posizioni e si sono
spompati. non soltanto la folla ama i brocchi di questo tipo ma, a furia dir scommetterli, li fa
scendere nel pronostico a un terzo del loro valore. quantunque un cavallo di questa fatta non vinca
mai, la folla bada a puntar su lui, siccome ha i soldi risicati, ha I'affitto da pagare, e (chissa perché)
e convinta che il closer possieda una sorta di energia miracolosa. il 90% delle corse sono vinte da
cavalli che fan parte del gruppo di testa: o lo tallonano da presso per tutta o quasi tutta la distanza;
€ pagano un premio ragionevole e plausibile.

c) se proprio volete scommettere su un closer, fatelo nelle corse brevi, milletre-
millecinquecento metri, allorché la folla non pensa che abbia il tempo di "rimontare.” qui puntano
sui velocisti e fanno di nuovo un calcolo shagliato. sette furlongs, 1500 metri, & la corsa ideale per
il closer, perché c'é solo una curva. Un velocista sfrutta il vantaggio di trova in testa e di prendere
le curve strette. sette furlongs con una sola curva e una lunga dirittura € la corsa ideale per closer;
molto meglio che non il miglio e un quarto, e anche meglio che non il miglio e mezzo. vi sto
dando degli ottimi consigli, spero ne teniate conto.

d) occhio al totalizzatore, il denaro in America & una cosa piu seria della morte, e nessuno
ottiene niente per niente. se un cavallo é dato a 6 a 1 sul mattinale e poi arriva, quando s'apron le
scommesse, a 14 a 1, a 25 a 1, lasciatelo perdere. o l'allibratore aveva i postumi d'una sbronza
quando ha compilato la lista, oppure quel cavallo non si presentera neppure ai nastri, niente si da
gratis a questo mondo, se di corse non V'intendete, scommettete su cavalli che alla partenza sono
pill 0 meno sulle stesse quote del mattinale. sugli overlays c'é poco da far conto, le nonnette
torneranno a casa a ruminare amaramente, con le loro gengive sguarnite, sull'atto di morte del
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nonno.

e) scommetti solo quando puoi perdere. voglio dire, senza rischiare di dormire, poi, su una
panchina o di saltare qualche pasto, I'importante & pagare l'affitto prima, non perdere la calma,
un‘altra volta andra meglio, e ricorda quel detto dei professionisti; "se hai da perdere, perdi in
testa." in altre parole, dagli filo da torcere, se hai da perdere comunque, allora al diavolo, punta su
un dancer, su un ballerino, hai pur sempre un vincente finché non ti battono, finché non ti
sorpassano. la quota & buona di solito, perché il pubblico odia quello che chimano quitter, o
rinunciatario: un cavallo che parte come una schioppettata, ma non riesce ad arrivare primo.
questo alla gente non va a genio, per me, un quitter & qualsiasi cavallo che non vince una prova.

f) quando vai a tirare le somme, non conta il numero dei vincenti che hai preso, bensi quanti
vincenti a quanto. sono stati costruiti vasti imperi finanziari su una tangente del mezzo per cento.
per tornare ai rudimenti: puoi beccare anche tre vincenti a 6 a 5 su nove corse e chiudere in
perdita, laddove puoi pigliare un vincente a 9 a 1 e un altro a 5 a | e chiudere in profitto la
giornata. cid non vuoi dire che un 6 a 5 sia sempre una brutta scommessa, ma se poco te n'intendi,
o per nulla, sara meglio che punti sui cavalli dati 7a 2 0 9 a 1. 0 sennd se vuoi stravagare un po'
buttati anche nella fascia degli 11-19 a 1. fatto sta che ne prendi anche parecchi di 18 0 19 a 1, se
trovi quelli buoni.

ma, effettivamente, nessuno pud saperne mai abbastanza colle corse dei cavalli come su
qualsiasi altra cosa, quando si crede di saperla lunga si & soltanto all'inizio. mi ricordo, un'estate,
vinsi quattromila dollari a Hollypark e me n'andai a Del Mar, al volante d'una macchina nuova,
tutto poetico, spaccone, avevo il mondo in pugno, m'affittai un villino sul mare e era un viavai di
dame, perché le donne non mancano mai quando bevi e stai allegro e te ne freghi e ci hai un sacco
di soldi (uno stolto e il suo denaro si diranno presto addio) e ogni sera davo un party e cambiavo
giumenta ogni due sere, e ripetevo spesso 'sta battuta, si, perché quella casetta era proprio sul
mare, e io allora le dicevo, dopo parlare e tanto bere: "Baby, io vengo dalla schiuma del mare."
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Altra storia di cavalli

la stagione delle corse al trotto € in pieno svolgimento, come suol dirsi, da un paio di
settimane, e io ci sar0 stato cinque-sei volte, e ho fatto si e no pari, fra tutte, vale a dire che ho
perso e sprecato il mio tempo. qualsiasi cosa, del resto, & una pentita e spreco di tempo: tranne
fottere di gusto o creare qualcosa di buono o guarire o correr dietro a una specie di fantasma-
amore-felicita. tanto tutti finiamo nel mondezzaio della sconfitta: chiamala morte, chiamala
errore. io non son bravo con le parole, direi perd, dato che tutti ci s'adatta alle circostanze, che
certe cose accrescono la tua esperienza, anche se magari non si tratta di saggezza é possibile
peraltro che uno resti per tutta la vita nell'errore, vivendo in uno stato come d'intontimento o di
paura. ne avrete viste, di queste facce. io ho visto la mia.

quindi, con l'ondata di caldo e tutto, eccoli tutti qua, gli scommettitori: hanno rimediato da
qualche parte, a duro prezzo, un po' di soldi e adesso sperano di farli fruttare, nonostante la
cagnotta del 15 per cento. tante volte io penso alla folla come a una massa di ipnotizzati, una folla
che non sa dove altro andare. e, finita la riunione di corse, salgono sulle loro automobili scassate,
tornano a casa e, nelle loro stanze solitarie, si siedono a guardare le pareti, si chiederanno ma a
che cosa serve... chi me lo fa fare... scarpe scalcagnate, denti cariati, ulcere, lavori noiosi, uomini
senza donne, donne senza uomini, niente, solo la merda.

certe volte ti fai una risata. ci vuole. l'altro giorno, fra una corsa e l'altra, vado al gabinetto
uomini, e ci trovo un giovinotto che faceva certe smorfie. poi si mette a gridare Infuriato: "qualche
figlio di puttana non ha fatto correr I'acqua, dopo aver cagato. I'ha lasciata 13, la merda! brutto
figlio d'una vacca! mica ha scaricato il cesso. ci scommetto che neanche a casa sual!"

quel giovinotto urlava. noialtri, chi pisciava, chi si lavava le mani, pensando all'ultima corsa,
oppure alla seguente. conosco certi pervertiti, io, che ci andrebbero a nozze, a trovarsi davanti una
cofana di stronzi freschi, ma si sa come va il. mondo: il pane a chi non ci ha i denti.

un‘altra volta, ero la che sudavo, che smaniavo, per i miei 10-12 dollari, mi affannavo, pregavo
e scongiuravo — era una corsa molto difficile, mi sa tanto che nemmeno i fantini lo sapevano, chi
1'a riebbe vinta — quand'ecco che mi s'avvicina una cicciona, una. balena di grasso sodo sano
puzzolente, mi si piazza davanti con quella pania enorme, mi guarda fisso con gli occhi spiritati, a
muso a muso, e mi fa: "in che mani ¢ il primo cavallo?"

"in che mani?'

"si, in che mani & il primo cavallo?"

"god damn you lady, mi si levi di torno, non mi stia tanto a seccare. aria! aria!"

se n'ando. all'ippodromo & pieno di pazzi. certi arrivano appena aprono i cancelli. poi si
sdraiano sulle tribune, o su qualche panchina, e dormono per tutta la durata delle gare. mai che
guardino una corsa. poi si alzano e tornano a casa.: certi altri s'aggirano qua e |4, vagamente
consapevoli del fatto che li fanno delle corse di cavalli. vanno a prendere un caffe, e si guardano
intorno come tramortiti, disseccati, senza vita. o sennd ne vedi uno, tante volte, in piedi in un
cantuccio, che s'abbuffa un panino alla salsiccia, con la bocca piena, che a, momenti si strozza,
tutto contento nonostante tutto. e alla fine di ogni giornata ne vedi qualcuno con la testa bassa, fra
le gambe. certi piangono. dove vanno i perdenti? chi lo vuole, un perdente?

in sostanza, tutti quanti, dal primo all'ultimo, chi in modo chi in un altro, tutti sono convinti di
aver trovato il sistema per vincere. malgari si tratta solo di fede superstiziosa: che la loro fortuna
cambiera. certi puntano in base alle stelle, altri in base ai numeri, altri studiano i tempi, c'é¢ chi
punta sul fantino, c'é gioca i velocisti, chi i cavalli rimonta, chi scommette su un nome, e dio sa
che cos'altro perdono quasi tutti, q si sempre. quasi tutto il loro reddito finisce nelle macchine
pari-mutuel. la pit parte di costoro hanno una quantita in comune: sono tenacemente stupidi.

giorni fa, per dire, ho vinto un po' di dollari. diamo una scorsa ai risultati. Andy's Dream ha
vinto la prima corsa a 9/2 contro 10 sul mattinale. buona giocata. seconda corsa: Jerry Perkins, un
castrato di 14 anni che nessuno vuole per via dell'eta, scende a 15 dollari di riscatto, € un buon
cavallo, nell'ambito della sua classe, ma lo davano 8/5 laddove stava a quota 4 sul mattinale. ha
vinto senza forzare. la terza corsa & stata vinta da Special Product, un cavallo che, nelle quattro
precedenti corse, partito favorito, aveva rotto. rompe anche stavolta, perd si riprende, rimonta e
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batte il favorito Golden Bill. per puntare su questo cavallo bisognava esser in contatto col
Padreterno e godere dei suoi favori. dieci a uno. nella terza corsa, Hal Richard, un buon 4 anni
castrato, vince tre a uno, battendo due avversari di rispetto, che avevano realizzato tempi migliori
ma senza grinta. una buona giocata. quinta corsa: vince Eileen Colby dopo la rottura di Tiny Star e
Marsand. qui Apri | Fool era partita a 3/5. la folla aveva puntato compatta su di lei. ma April Fool
e stata buona a vincere solo quattro corse su 32. un handicapper aveva detto: "li frega tutti di
cinque lunghezze." tutto questo perché April Fool aveva realizzato un ottimo tempo, correndo con
avversari di classe superiore, in una precedente corsa, in cui era finita con un distacco di sette
lunghezze. la folla é rimasta fregata un‘altra volta.

poi, per la sesta corsa, c'é Mister Honey che sul mattinale figurava a quota 10. parte a 5/2 e
vince senza forzare. gia aveva vinto tre corse su nove, contro avversari pit temibili di questi.
Newport Bell era data alla pari, quantunque fosse una cavalla da poco, perché aveva rimontato e
vinto 9 a 1 nella riunione precedente. pessima scommessa. la folla non lo capisce. la settima corsa
vede favorito a 8/5 Bills Snookums, vincitore di sette corse su nove, affidato a un fantino di
prestigio come Farrington: favorito d'obbligo.

la folla punta su Princess Sampson, fino a farla scendere a 7/2. questa cavalla ha vinto solo sei
corse su 67. manco a dirlo, la folla rimane fregata un'altra volta.

Princess Sampson realizza buoni tempi nelle gare pit dure ma le manca, semplicemente, la
grinta per vincere. alla folla importano i tempi realizzati. non si rende conto che il tempo &
determinato dall'andatura e l'andatura dipende dalla discrezione — o mancanza di essa — dei
fantini di testa.

nell'ottava corsa, Abbemite Win si mette in luce dopo una bagarre a cinque. questa era una
corsa molto incerta. quelle da cui € meglio restar fuori. nella nona corsa, al pubblico hanno dato
un contentino. Luella Primrose. pil volte favorita, aveva tradito le aspettative. oggi pero trova il
Suo passo e vince senza contrasti. 5/2. con quel nome grazioso. un regalo alle donne. e come
urlavano, pazze di gioia. e dire che ci avevano perduto pure la camicia, su quella cavalla, nelle
altre corse della stagione.

la maggior parte dei risultati sono dunque ragionevoli. diresti quindi che potresti anche
camparci, sulle corse, nonostante la cagnotta del 15 per cento. ma perd ci sono dei fattori esterni
che ti fregano. il caldo. la stanchezza. gente che ti versa birra sulla camicia, che strilla, che ti pesta
i piedi. donne che mettono le gambe in mostra. borsaioli. bagarini. pazzi. io, dopo l'ottava corsa,
ero in vincita per 24 dollari, e non c'era nulla su cui puntare, alla nona.

siccome ero stanco, non fui capace di tenermene fuori e cosi ci rimisi 16 dollari, che puntai
d'intuito su un vincente che non vinse. feci insomma la fine che fanno quasi tutti. non m'ero
accontentato d'una giornata da 24 dollari. e dire che una volta, a Nuova Orleans, ho lavorato per
16 dollari a settimana. non abbastanza forte per moderarmi, chiusi con 8 dollari di vincita soltanto.
non ne valeva la pena. tanto valeva che fossi rimasto a casa a scrivere una poesia immortale.

uno che riesce a vincere alle corse, & uno che riesce e fare tutto quello che si prefigge. occorre
forza di carattere, occorre intendersene, occorre distacco. anche se possiedi queste qualita, & una
dura fatica alle corse, specie se pensi al fitto da pagare e hai la lingua di fuori per la voglia di
birra. ci sono ogni sorta di trappole e trabocchetti. certi giorni succedono le cose piu impossibili.
I'altro giorno c'era un cavallo che partiva 50 a uno, nella prima corsa, e un altro 100 a uno nella
seconda, per finire con un concorrente dato a 18 a uno nell'ultima corsa. quando ti tocca sgobbare
per pagare il padron di casa, sudarti quei quattro pesos per la frittata e le patate, ebbene, una
giornata come questa ti fa proprio sentire un imbecille.

ma poi ci torni, il giorno dopo, e ti offrono sei 0 sette vincenti ragionevoli a quota equa. ma
mica basta allungare una mano. ci vuole pazienza e la fatica € dura: devi ragionarci su. & un
campo di battaglia e puo capitarti d'impazzire sotto le granate. ho visto un amico mio, giorni fa,
con gli occhi fuori delle orbite, shasito. era sul tardi e i risultati erano stati pitt 0 meno prevedibili,
ma a quanto pare lui era andato sotto e poi aveva puntato troppo forte per cercar di tornare a galla.
mi passO davanti, completamente svanito. lo guardai. ando dritto al gabinetto delle donne. lo
accolsero a gran strilli e usci fuori di corsa di la. era quel che gli ci voleva. difatti si riprese e, alla
prossima corsa, becco un buon vincente. ma non consiglio questo sistema a tutti quelli che sono in
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perdita.

si fa qualche risata ma c'é anche tanta tristezza. mi ricordo che una volta un vecchietto vien
oltre e mi fa, tutto serio: "Bukowski," mi fa, "io li voglio fregare i cavalli, prima di morire.”

ha i capelli canuti, tutti bianchi, senza pit manco un dente, e ci vedo me stesso al suo posto, di
qui a 15-20 anni, se campo.

"ci ho simpatia pel sei," mi dice.

" questione di culo," gli rispondo.

aveva beccato un brocco, al solito. un gran favorito che perd aveva vinto solo una gara, su 15,
quell'anno. anche gli allibratori lo portavano in palmo di mano. si, perché aveva vinto 88 mila
dollari. ma questo era stato 'ANNO SCORSO. e i suoi tempi erano buoni. io puntai dieci dollari
su Miss Lustytown vincente. aveva vinto nove premi quell'anno. Miss Lustytown pago 4/1. il gran
favorita fini ultimo.

il vecchietto vien oltre da me, incazzatissimo. "ma che diavolo! Glad Rags che ci ha un miglior
tempo di 2, 01 e 1/5 si fa fregare cosi da una cavalla da 2, 02 e 1/5! lo dovrebbero chiudere 'sto
posto!”

batte sul programma, ringhia. & cosi rosso in faccia che pare che abbia preso un'insolazione. mi
allontano da lui, vado allo sportello a incassare la vincita.

Quando torno a casa trovo tra la posta THE SMITH, una rivista che parodia il mio stile di
prosatore, THE SISTHIES, un‘altra rivista che parodia il mio stile poetico.

scrivere? a che diavolo serve? eppure c'é qualcuno che s'incazza o si preoccupa per quello che
scrivo. mi guardo intorno, c'é una macchina da scrivere, come no, nella stanza. io sono, dunque, in
qualche modo, uno scrittore. e esiste anche un altro mondo, altre manovre, altri sistemi, altri
gruppi, altri valori.

faccio correre l'acqua calda, mi immergo nella vasca, stappo una birra, do una scorsa al
bollettino delle corse. il telefono squilla. lo lascio suonare. per me — per voi magari no — per me
fa troppo caldo per scopare o per parlare con qualche poeta di second'ordine. Hemingway, lui
aveva i suoi tori. a me, datemi solo un cavallo. per me & la prima cosa.
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Nascita, vita e morte
di un giornale underground

All'inizio si tennero diverse riunioni a casa di Joe Hyans ma io ero ubriaco, di solito, quindi ricordo
poco o niente della preistoria di Open Pussy, un giornale underground, e solo in un secondo tempo
appresi cos'era successo. Nonché quello che io avevo fatto.

Hyans: "A un certo punto ti mettesti a urlare, a dire che avresti fatto piazza pulita, a cominciare dal
tizio sulla sedia a rotelle. Questi allora s'¢ messo a strillare, e chi fuggiva via di qua, chi scappava via di
la. Poi tu hai dato una bottiglia in testa a uno."

Cherry, la moglie di Hyans: "Tu perd non te ne volevi andare, e ti scolasti da solo un quinto di
whiskey e seguitavi a dirmi che m'avresti scopato all'impiedi, contro la libreria."”

"E I'ho fatto?"

"No."

"Sara per la prossima volta."

Hyans; "Senti, Bukowski, noi cerchiamo di organizzarci, e arrivi tu e incasini tutto. Sei l'ubriaco piu
molesto che io abbia mai visto!"

"Va bene, addio. Con tanti vaffanculi. Chi se ne frega in fondo, del giornale?"

"No, vogliamo che tu tenga una rubrica. Ti consideriamo il miglior scrittore di Los Angeles."

Alzai il bicchiere. "Questo & un insulto. Non sono venuto qui per essere insultato.”

"Okay, diciamo che sei il miglior scrittore della California.”

"E seqguiti a insultarmi!™

"Comunque, vogliamo che tu tenga una rubrica."”

"Sono un poeta.”

"Che differenza c'é fra poesia e prosa?"

"La poesia dice troppo in pochissimo tempo, la prosa dice poco e ci mette un bel po'."

"Vogliamo che tu tenga una rubrica su Open Pussy."

"Versami da bere, e affare fatto."”

Hyans ubbidi. Ero ingaggiato. Finii di bere e poi tornai a casa, nel mio cortile di tuguri, pensando che
avevo commesso un grosso shaglio. Avevo quasi cinquant'anni, e che cazzo ci avevo da spartire con quei
giovanotti coi capelli lunghi e le barbe? Oh dio, che schianto, ciccio, oh che schianto! La guerra & una
merdata. La guerra € l'inferno. Scopa, non combattere. Tutta roba che io so da cinquant'anni. Non mi
faceva tutto, questo gran effetto. Oh, e non scordarti la strappa, sa', I'erba.. che scianto, baby!

A casa mia trovai una pinta di whiskey, la bevvi, bevvi quattro barattoli di birra e scrissi il primo
pezzo per la rubrica. Trattava d'una mignotta da un quintale che una volta m'ero, scopata a Filadelfia. Ne
venne fuori un discreto pezzo. Ne corressi gli errori di macchina, poi mi feci una sega e andai a letto.

...Nacque a casa di Hyans, a pianterreno d'una casa di due piani, che aveva affittata apposta. C'erano
alcuni volontari di mezza tacca, era una novita, tutti erano eccitati, tranne io. lo cercavo di rimediare da
scopare ma le ragazze erano tutte uguali, stesso aspetto, stessi modi: erano tutte sui diciannove anni,
biondo-sporco, culetti a mandolino, tette piccole, indaffaratissime, stordite e, in un certo senso,
presuntuose senza manco sapere perché. Quando gli mettevo le mani addosso, sbronzo e, tutto, loro
fredde. Freddine.

"Senti, nonno, se ti va di drizzare qualcosa, drizza su una bandiera nordvietnamita!"

"Bah, puo darsi che ti puzza, la patacca, dopo tutto."”

""Sei un vecchio zozzone sul serio. Mica tanto per dire. Disgustoso!"

E se n'andavano, dimenandomi quelle deliziose chiappette sul muso, con in mano, anziché la mia
turgida cappella, un pezzo di cronaca sulle guardie che malmenano i ragazzini e gli portano via le
caramelle, sul Viale del Tramonto. Eccomi I3, il piu grande poeta vivente dopo Auden, e manco un cane
da inculare...

Il giornale si fece troppo grosso. O diciamo che Cherry stava sulle spine, per via mia. Ubriaco, buttato
sul divano a guardare la sua figlioletta di cinque anni. La cosa prese una brutta piega quando la bambina
comincio a venirmisi a sedere sulle ginocchia. Mi guardava in faccia, con una smorfietta, e mi diceva:
"Mi piaci, Bukowski. Parla con me. VVuoi che ti vado a prendere un‘altra birra, Bukowski?"

"Torna di corsa, stella.”
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Cherry: "Senti, Bukowski, vecchio depravato..."

"l bambini mi amano. Cherry. Non ci possa far niente.” La bambina, Zaza, tornava con la birra, mi
saliva di nuovo sulle ginocchia. lo stappavo la birra.

"Mi piaci, Bukowski, raccontami una storia."

"Ecco qua, gioia. Dunque, c'era una volta una bambina che un giorno si smarri nel bosco insieme a un
vecchio..."

Cherry: "Senti, vecchio depravato..."

"Oila Ia, Cherry! ma perché vai sempre a pensare a porcherie?"

Cherry correva su di sopra, da Hyans che magari stava cagando. Joe, Joe, il giornale bisogna che
traslochi da qui, sai. Dico sul serio!"

...Trovarono una casa sfitta, vuota, poco lontano, due piani. Una notte a mezzanotte, fra i fumi del
vino, io reggevo la torcia mentre Joe trafficava con i fili del telefono per allacciare alcuni apparecchi, in
derivazione, senza pagare il relativo canone. In quei giorni, Free Press, l'altro giornale underground di
Los Angeles aveva accusato Joe di avergli rubato un indirizzario. Joe, s'intende aveva la sua morale, i suoi
scrupoli e ideali: per questo s'era licenziato dal maggior quotidiano della citta. Per questo era venuto via
dall'altro giornale underground. Joe era una specie di Cristo. Sicuro.

"Tieni ferma quella torcia," mi diceva.

...La mattina dopo, a casa mia, squillo il telefono. Era Mongo, il mio amico Mongo il Gigante
dell'Eterna Estasi. "Pronto, Hank?"

"Si

"Cherry era qui iersera.”

"Si

"Ci aveva quell'indirizzario. Era molto nervosa. Lo voleva nascondere da me. Dice, Jensen & sulla
pista. Allora I'ho nascosto giu in cantina, sotto un mucchio di disegni. | disegni in inchiostro di china che
faceva Jimmy il Nano, poco prima di morire."

"E te la sei scopata?"

“E a quale scopo? E pelle e ossi, &. Con quelle costole, ti fa a fette mentre chiavi."

"Ma va I3, che ti fottevi Jimmy il Nano, che pesava trentasette chili e mezzo."

"Ma pero aveva un'anima.”

"Dici?"

"Si."

Riattaccai.

Poi per cinque o sei numeri Open Pussy pubblico proclami tipo "NOI AMIAMO LA LOS ANGELES
FREE PRESS," "OH, VOGLIAMO MOLTO BENE ALLA LOS ANGELES FREE PRESS," "AMATE
LA LOS ANGELES' FREE PRESS."

Sfido io. Avevano il loro indirizzario.

Una sera Jensen e Joe andarono a cena insieme. Joe mi disse, il giorno dopo, che adesso tutto era
"sistemato.” Non lo so, chi dei due inculd l'altro. Né cosa avvenne sotto il tavolino. E non me
n'importava...

A Los Angeles, il nuovo Palazzo Federale si eleva, altissimo e insensato, tutto vetro e cemento, con le
sue mille stanze kafkiane, ognuna con le sue fregnaccette e il suo ultimo ritrovato della modernita, che
t'illudi di sentirti li dentro come un baco nella mela; d'una rozzezza incredibile., Pagai 45 cents per il
parcheggio, o diciamo una multa piuttosto, e entrai nel Palazzo Federale. A pianterreno c'erano degli
affreschi, come avrebbe potuto dipingerne Diego Rivera se gli avessero amputato i nove decimi della sua
sensibilita: marinai americani e pellirosse e soldati che sorridon a tutto spiano, cercando di passare per
nobili d'animo, fra uno sgargiare di gialli dozzinali, verdi marci vomitosi, azzurri sciapi.

M'aveva mandato a chiamare l'ufficio personale. Certo non era per una promozione. Consegnai la
cartolina, mi toccO poi aspettate su una panca, dura, per tre quarti d'ora. Questo per fortuna fa parte della
vecchia prassi, per farti sentire una cacca. Per fortuna, grazie alla mia passata esperienza, io la presi con
filosofia. Guardavo le ragazze che passavano e me le immaginavo come fossero a letto, a cosce aperte,
oppure che pigliavano in bocca, tanto che di li a non molto mi ritrovai con un affare enorme fra le gambe
— beh, enorme per me — e mi tocco distogliere lo sguardo, fissare il pavimento.
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Alla fine fui chiamato dentro da una negretta, molto nera e flessuosa, ben vestita e gentile, insomma
molta classe e anche un po’ d'anima, il cui sorriso mi disse che lo sapeva che sarei stato fottuto ma che lei,
da parte sua, non avrebbe disdegnato farsi fottere da me. Cio facilito le cose. Non che importasse niente.

Entrai.

"Si sieda.”

Uno alla scrivania. 1l solito stronzo. Mi sedetti. "Lei € il signor Bukowski?"

"Si."

Lui mi disse il suo nome. Non m'interessava.

S'appoggio all'indietro sulla spalliera, mi squadro a lungo.

S'aspettava, certo, qualcuno piu giovane e di miglior aspetto, piu vistoso, dall'aria piu intelligente, piu
traditora. lo ero invece stanco, vecchio, indifferente, malandato. Lui, coi suoi capelli brizzolati, aveva
un‘aria distinta, se mi capite a che tipo di distinzione alludo. Mai scarpito patate o barbabietole dalla terra
in mezzo a un branco di can-bagnati, mai stato dentro per ubriachezza. Né raccolto limoni alle sei di
mattina, senza camicia, tanto a mezzogiorno avrebbe fatto 40 gradi. Solo i poveri conoscono il significato
della vita; chi ha soldi e sicurezza pu0 soltanto tirare a indovinare. Strano, allora mi misi a pensare ai
cinesi. La Russia s'¢ rammollita; puo darsi allora che solo i cinesi sono nel giusto, e scavano in fondo,
stufi di merda molle. Ma del resto non m'intendo di politica, & una truffa. Alla fine la storia ci si fotte, a
tutti quanti. A me, m'aveva fregato in anticipo: cucinata e condito, fottuto e fatto fuori.

"Signor Bukowski..."

"Dica."

"Ecco... hm... ci ¢ stato segnalato..."

"Dica, dica pure."”

"Ci e pervenuta la segnalazione che lei non é sposato con la madre di sua figlia."

Me lo figurai, allora, che decorava l'albero di natale, con un drink nell'altra mano.

"Esatto. Non sono sposato con la madre di mia figlia, che ha quattro anni.”

"Provvede al mantenimento della bambina?"

"SI."

"Quanto?"

"Non glielo dico."

Torno ad appoggiarsi contro la spalliera. "Lei si deve render conto che noi, funzionari del governo,
dobbiamo attenerci a certe norme."

Non provavo né un senso di colpa né niente. Non risposi. Aspettai.

Oh, dove siete, ragazzi? Dove sei, Kafka? E tu, Lorca fucilato sul ciglio della strada, dove sei?
Hemingway, che diceva che era pedinato dalla CIA e nessuno gli credeva tranne io...

Allora, il distinto brizzolato posato e riposato non-raccoglitore-di-barbabietole, si gird e, da un ben
lucidato armadietto alle sue spalle, tird fuori sei-sette copie di Open Pussy.

Le getto sulla scrivania, come se fosse merda, della piu puzzolente. Ci batté sopra una mano da non-
raccoglitore-d‘agrumi.

"Siamo indotti a credere die sia lei l'autore di questa rubrica... Taccuino di un vecchio zozzone."

"Si."

"Che ha da dire, al riguardo di questa rubrica?"

"Niente."

"Questo, lei, lo chiama scrivere?"

“E il meglio che so fare."

"Senta, ho due figli, io, che studiano giornalismo nella migliore universita, e spero..."

Picchio sui fogli, sui merdosi fogli, con il palmo della mano inanellata da non-operaio e non-carcerato
e disse: "Spero proprio che i miei figli non scrivano come lei!™

"Stia tranquillo," lo rassicurai.

"Bene, signor Bukowski, credo che il colloguio sia terminato.”

"Sl," dissi. M'accesi una cicca, m'alzai, mi grattai la pera, e uscii.
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Il secondo colloquio avvenne prima del previsto. Ero mio tavolo di lavoro, in ufficio — a sgobbare,
s'intende a svolgere una delle mie importantissime mansioni servili, quando l'altoparlante gracido:

"Henry Chiuder Bukowski si presenti dal Sovrintendente!"

Tralasciai I'importantissima mansione, e, ottenuto il nulla-osta del capufficio, uscii per recarmi
nell'ufficio del Sovrintendente. Un usciere, o segretario, un vecchio frollo, mi guardo da inquisitore.

"E lei Charles Bukowski?" mi chiese, deluso.

"Si, amico."

"Prego, mi segua.”

Lo seguii. L'edificio era immenso. Scendemmo diverse rampe di scale, percorremmo un corridoio
lunghissimo, attraversammo una vasta anticamera e arrivammo in una stanza grande e semibuia. Due
uomini sedevano a un tavolo che sara stato lungo venti metri. Sedevano sotto una lampada solitaria.
All'altro capo del tavolo c'era una sedia, per me.

"Puo entrare," disse il mio accompagnatore. E s'eclisso.

Entrai. | due s'alzarono in piedi. Eccoci 13, al buio quasi, sotto quell'unica lampada. Non so perché, mi
vennero in mente ogni sorta di fatti di sangue.

Poi pensai: qui siamo in America, ciccio, Hitler € morto. Lo &?

"Lei ¢ Bukowski?"

"Si."

Mi strinsero la mano tutt'e due. "Si sieda.”

Che schianto, baby.

"Questi & Mister..., da Washington," disse, indicando l'altro, il primo dei due, ch'era uno stronzocapo li
del posto.

Non dissi niente. La lampada aveva un bel paralume. Sara mica fatto di pelle umana?

Parlare, parlo Mister Washington. Ci aveva una cartella gonfia di carte.

"Dunque, Mister Bukowski..."

"Si?"

"Lei ha 48 anni e da 11 ¢ alle dipendenze del Governo degli Stati Uniti."

"Si."

"Lei & stato sposato, con la sua prima moglie per due anni e mezzo, ha divorziato, e quand'e che ha
sposato la sua attuale moglie? Mi precisi la data.”

"Non c'é data. Non c'é matrimonio."

"Figli?"

"Una."

"Eta?"

"Quattro."

"E non & sposato?"

"No."

"Provvede al mantenimento della prole?"

"SI

"In che misura?"

"Piu 0 meno normale."

Si appoggio all'indietro, sulla schiena. Restammo Ia, ci nessuno dei tre disse niente per cinque minuti
buoni.

Poi comparve un fascio di giornali, tutte copie di Open Pussy.

"E lei che scrive la rubrica intitolata Taccuino di un vecchio zozzone?" domando Washington.

"Si."

Ne allungd una copia a Mister Los Angeles.

"Ha visto questa roba?"

"No, veramente."

In cima alla rubrica c'era un cazzo ambulante, un grosso ENORME cazzo con le gambe. La puntata
riguardava un amico mio che una volta per sbaglio io m'ero inculato, ubriaco e pensavo che fosse invece
una mia amica. Mi ci vollero due settimane prima di convincere quel mio amico sloggiare da casa mia. La
storia era vera.
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"Questo, lei, lo chiama scrivere?" chiese Washington.

"Com'e scritta non so, ma trovo che la storia &€ molto buffa. Lei non la trova comica?"

"E questa... questa illustrazione su in cima?"

"L'uccello ambulante?"

"SI

"Non I'ho disegnato io."

"Lei non s'occupa della scelta delle illustrazioni?"

"Il giornale viene impaginato martedi sera."

"E lei non ¢ presente, il martedi sera?"

"Dovrei esserci, ogni martedi sera."

Attesero un pezzo, sfogliando Open Pussy, le varie puntate dalla mia rubrica.

"Sa," disse Washington, picchiando con la mano giornali, "era meglio se lei seguitava a scrivere
poesie. quando ha cominciato a scrivere questa roba..."

Di nuovo picchio sul mucchio di Open Pussy.

Attesi due minuti e 30 secondi. Poi domandai: "Vanno considerati, i funzionari delle Poste, come i
nuovi critici della letteratura?"

"Oh no no," disse Washington. "Non & questo che intendevo."

Restai in attesa.

"Si pretende una certa condotta, dagli impiegati postali. VVoi siete sotto gli occhi del Pubblico. Dovete
dar esempio di comportamento esemplare.”

"A me sembra," dissi, "che lei minacci la mia liberta di espressione, prospettando il licenziamento
come conseguenza di essa. Cio potrebbe interessare il Sindacato."

"Comunque, preferiremmo che lei non scrivesse quella rubrica."

"Signori, arriva il momento, nella vita di ogni uomo, in cui questi deve scegliere fra resistere o
scappare. lo scelgo di resistere."”

Restarono zitti.

Aspetta.

Aspetta.

Scartabellano Open Pussy.

Poi Washington: "Mister Bukowski..."

"Si

"Scrivera altri pezzi, sull'Ufficio Postale?"

Ne avevo scritto uno, sulle Poste, che per me era piu umoristico che offensivo... ma chissa, puo darsi
che la mia mente sia distorta.

Li lasciai io aspettare, questa volta. Poi risposi: "No, ammenoché voi non mi costringiate."”

Adesso aspettano loro. Quel colloquio era come una partita a scacchi, dove l'altro aspetta che tu faccia
la mossa shagliata: che ti freghi con le tue parole: per mangiarti i cavalli, le torri, gli alfieri, la regina, il re
e le budella. (Mentre voi leggete questo, io ho gia perso il posto. Che schianto, baby. Inviare corone di
fiori e soldi per la birra. a: Centro Assistenza pro Charles Bukowski, presso...)

Mister Washington si alzo.

Mister Los Angeles si alzo.

Mister Charles Bukowski si alzo.

Mister Washington disse: "Ritengo che il colloquio sia finito."”

Ci stringemmo le mani, tutti quanti, come bisce impazzite dal caldo.

Mister Washington mi disse: "Frattanto, non si butti git da un ponte..."

(Strano: non ci avevo nemmeno pensato.)

"...non ci capitava un caso cosi da dieci anni."

(Da dieci anni? Chi sara stato I'ultimo fesso?)

"Allora?" domandai.

"Torni pure," disse Mister Los Angeles, "al suo posto di lavoro."

Fu un'impresa inquietante (angosciosa?) trovar la via d'uscita, in quel labirinto kafkiano, per tornare al
piano dove io lavoravo. E quando fui tornato i miei subnormali colleghi (bravi cazzi, tutti) mi subissarono
di domande:

54



"Ma dov'é che sei stato?"

"Che volevano, babbo, da te?"

"Hai messo incinta un‘altra negra, eh, nonno?"

Dissi loro di fare Silenzio. Uno impara qualcosa dal vecchio Zio Sam.

Ma quelli seguitarono a pigolare e sfrucugliare e gli rodeva il culo. Erano spaventati, veramente. lo ero
il Gran Vecchio Impassibile e, se quelli riuscivano a spezzarmi le reni, sarebbero riusciti a spezzarle a
chiunque altro.

"Mi volevano far Ministro delle Poste," dissi loro.

"E tu che gli hai risposto, babbo?"

"Di ficcarsi uno stronzo rovente su pel culo sfondato."”

Entro il caporeparto e tutti quanti gli fecero riverenza tranne io, tranne Bukowski, che s'accese un
sigaro con fare disinvolto, getto via il fiammifero e volse gli occhi al soffitto, come immerso in magnifici
pensieri. Tutta scena. Il mio cervello era una lacuna. Desideravo solo una mezzapinta whiskey e sei-sette
birre fresche, schiumose...

Quel cazzo di giornale s'ingrandi (pare che andasse) la sede si trasferi in Melrose Avenue. Non
m'andava mica a genio, andar |a a portare il pezzo. Non mi piaceva niente, I'ambiente; una massa di
stronzi e di snob, ma stronzi tanto, da morire vi dico. Non cambia mai nulla. La storia dell'Uomo-Bestia
procede molto lentamente. Quelli di Open Pussy eran stronzi né pitl né meno come i redattori del giornale
universitario cui avevo pensato di collaborare nel 1939 o al City College di Los Angeles: una manica di
bambocci con la puzza sott'al naso e i berretti a visiera, intenti a scrivere stupidi articoli di merda stantia.
Che importanza che si davano! nemmeno ti degnavano d'uno sguardo. | giornalisti sono la gente piu vile
che c'é. Perfino quelli che vanno a frugare fra la mondezza hanno pit anima di loro, ma senz'altro.

Quella volta, mi basto dargli un'occhiata, a quegli stronzi d'universitari. Girai sui tacchi e non ci tornai

piu.
E adesso, Open Pussy. Ventotto anni dopo.
Con il mio pezzo in mano. C'era Cherry a una scrivania. Attaccata al telefono. Molto importante. Non
poteva badarmi. O sennd, no, non stava al telefono. Stava scrivendo qualcosa su un foglio di carta. Non
poteva darmi udienza. La stessa stronza storia di sempre. Trent'anni eran trascorsi senza nulla cambiare. E
Joe Hyans che correva qua e 13, su e gil per le scale, in grosse faccende affaccendato. Su di sopra lui ci
aveva il suo ufficietto. Tutto per lui, s'intende. E nella stanza attigua c'era un povero stronzo, che
riguardava e redigeva i pezzi, da passare al tipografo. Joe lo teneva d'occhio tutto il tempo e gli dava 35
dollari a settimana, sessanta ore lavorative a settimana, e quel povero stronzo era tutto contento, con la
sua barba incolta e i suoi occhi pieni d'anima, e stronzamente scriveva dei pezzi di terz'ordine, pietosi. I
telefono squillava di continuo, i Beatles a pieno volume dall'altoparlante, e frammezzo a quel casino Joe
Hyans, il direttore, aveva sempre da CORRERE DA QUALCHE PARTE PER QUALCOSA DI MOLTO
IMPORTANTE. Ma, quando leggevi il giornale, la settimana dopo, ti chiedevi: dove cavolo correva? Non
risultava niente.

Open Pussy tird avanti, per un po'. La mia rubrica era sempre buona, ma il giornale nel complesso era
una mezza merdata. Non poteva durare, gia puzzava...

Il comitato di redazione si riuniva ogni venerdi sera. lo partecipai a qualcuna di quelle riunioni. Ma,
visti i risultati, smisi di andarci. 1l giornale voleva vivere, vivesse pure. o mi tenevo alla larga. Andavo la
e infilavo il mio pezzo sotto la porta, in una busta.

Un giorno Hyans mi telefonod: "M'e venuta un'idea. Tu mi rimedi i migliori scrittori e poeti sulla piazza
e facciamo un supplemento letterario."

lo glieli rimediai. Lui li stamp0. E si beccd una denuncia per "oscenita."

Ma io sono un brav'uomo. Gli telefonai.

"Hyans?"

"Si

"Dal momento che c'é questa denuncia, ti fard avere la rubrica gratis. | dieci dollari che mi dai,
andranno per le spese processuali.”

"Ti ringrazio moltissimo.” mi disse.

Eccolo 13, si beccava dei testi senza pari in America, per niente...
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Poi una sera mi telefono Cherry.

"Perché non vieni piu alle riunioni dello staff? Tutti quanti, qui, sentiamo la tua mancanza,
tremendamente.”

"Come? Che diavolo dici, Cherry? You on the stuff?"

"No, Hank, sul serio, tutti quanti ti vogliamo bene. Vienci, dai, alla prossima riunione."

"Ci pensero su."

"E un mortorio senza te."

"E, con me, & la morte."

"Ti vogliamo, vecchiaccio."

"Ci pensero su, Cherry."

Cosi, ci andai. M'aspettavo, anche da quanto aveva detta Hyans, che, siccome era il primo anniversario
di Open Pussy ci sarebbe stato vino e fica a stufo, tutta vita e tutto amore

Arrivai la eccitato, aspettandomi di veder schiavazzare per terra e amore amor a strafottere, e invece
vidi solo tutte queste leggiadre creature al lavoro come matte. Mi fece venire in mente, cosi curve e cosi
tetre, certe povere squallide donnette che lavoravano a cottimo e alle quali andavo consegnare la stoffa, su
per scale puzzolenti o carriole di ascensori pieni di sorci e fetore, povere cottimiste, nevrotiche e
orgogliose, che morte e tutto di fatica badavano a lavorare, a lavorare, per far fare i milioni a qualcuno... a
Nuova York, a Filadelfia, a Saint Louis.

E quelle Ii, per Open Pussy, lavoravano senza stipendio e ecco la Joe Hyans, un po' piu grasso e un po'
piu brutto di prima, che cammina su e giu dietro di loro, con lei dietro la schiena, a controllare che ogni
volontario (volontaria) eseguisse a puntino il suo lavoro.

"Hyans! Hyans, brutto culorotto!" esclamai, appena entrato. "Ma tu sei un negriero, sei un altro fetente
Simon Legree! Come! reclami giustizia, ti scagli contro la polizia, contro il governo, e sei tu stesso un
porco, pit porco e fetente di loro! Ma tu sei Hitler moltiplicato per cento, brutto lurido schiavista!
Denunci le atrocita sul giornale e poi fai tre volte peggio! Ma chi ti credi di portare in giro, eh, mamma?
E chi cazzo ti credi di essere?"

Per fortuna sua, tutti quelli dello staff erano abituati a me, e pensavano che quello ch'io dicevo eran
tutte e comunque fregnacce, e che Hyans era la Verita fatta Persona.

Hyans la Verita venne oltre e mi mise una cucitrice in mano.

"Siediti,” mi disse. "Stiamo cercando di aumentare la tiratura. Ora siediti e spilla uno di questi
volantini verdi a ogni copia del giornale. Stiamo appunto mandando copie omaggio avanzate a potenziali
abbonati."

Caro vecchio Hyans Amante della Liberta, che usi i metodi del big business per fare propaganda alla
tua merda. Che scherzi fa, il lavaggio del cervello!

Alla fine venne oltre e mi tolse la cucitrice di mano. "Non vai svelto abbastanza, a spillare."”

"Vaffanculo, mamma. Doveva scorrere champagne a fiumi, e invece... graffette!"

"Ehi, Eddie!"

Chiamo un altro dei suoi schiavi. Questo Eddie era un mortodifame, con le guance incavate, le braccia
due stecchi, poverino. Tutti quanti facevano la fame per la Causa. Tranne Hyans e sua moglie, che
abitavano, loro, in una casa a due piani, e mandavano uno dei figli a una scuola privata, e poi c'era papa,
Poppa, laggiu a Cleveland, ch'era uno dei pezzi grossi del Plaan Dealer, e ci aveva pil soldi che qualsiasi
altra cosa.

Cosi Hyans mi caccio via e caccio pure un altro tale, uno che aveva una specie di etichetta sulla
papalina, mi pare si chiamasse Amabile Doc Stanley, e cosi pure la donna di Amabile Doc, e mentre tutti
e tre uscivamo dalla porta di dietro, con calma, sorseggiando a turno una bottiglia di vino sfuso, la voce di
Joe Hyans ci rincorse: "Via di qua e che non v'azzardaste a ritornare mai piu, questo vale per tutti tranne
che per te, Bukowski!"

Padro stronzo, lui sapeva chi teneva su il giornale...

Poi ci fu un‘altra denuncia della polizia. Stavolta per aver pubblicato la foto d'una vulva. Hyans, a
questo punto, come sempre, era in bilico. Voleva aumentare la tiratura, con qualsiasi mezzo, oppure
affossare il giornale e tirarsene fuori. Era fra I'incudine e il martello e non sapeva destreggiarsi. Era preso
in una morsa che si stringeva sempre pid. Solo quei disgraziati che ci lavoravano dentro, a gratis o per 35
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miserabili dollari a settimana, avevano un po' d'interesse pel giornale. Hyans comungue riusci a fottersi un
paio di quelle ragazze, di quelle volontarie, cosi non € a dire che lui sciupasse tutto il suo tempo.

"Perché non pianti quel merdoso impiego, alle Poste, e vieni a lavorare da noi?" mi domando Hyans.

"A guanto?"

"Quarantacinque dollari a settimana. Inclusa la rubrica. Incluso un giro di distribuzione, al mercoledi,
con la tua auto, benzina a carico mio, piu rimborso spese. L'orario: dalle undici alle 19,30, venerdi e
sabato liberi."

"Ci pensero su."

Arrivo il padre di Hyans, da Cleveland. Ci shronzammo insieme a casa di Hyans. Hyans e Cherry gli
tenevano il muso. Lui, Popi, era un gran bevitore di whiskey. Niente erba per lui. Anch'io sono un buon
bevitore di whiskey. Bevemmo tutta notte.

Dunque, per levarsi dai piedi la Free Press basta andar |a e sfasciare i loro chioschi, metter in fuga i
loro strilloni sfasciare qualche testa. E cosi che facevano, ai vecchi tempi. | soldi io ce I'no. Vi assoldo i
picchiatori, certi figli di puttana di quei brutti. Assoldiamo Bukowski."

"God damn it!" strillo il giovane Hyans. "Te la vuoi piantare, con tutte 'sta stronzate?"

Pops chiese a me: "Che ne pensi, tu, Bukowski?"

"Trovo ottima l'idea. Passami la bottiglia."

"Bukowski & matto!" urld Joe Hyans.

"Tu gli stampi la rubrica," disse Pops.

"Perché & il miglior scrittore della California," disse Hyans il giovane.

"Il miglior scrittore pazzo della California,” corressi io.

"Figliolo," seguitd Pops, "io ci ho tutti questi soldi. lo lo voglio lanciare, il tuo giornale. Basta solo
sfasciare qualche...”

“No. No. No!" urld Joe Hyans. "Non ci sto!" E corse via, fuori di casa. Che magnifico uomo che era
Joe Hyans. Usci di casa sbattendo la porta. Mi versai ancora da bere e dissi a Cherry che l'avrei scopata,
all'impiedi, contro la scansia dei libri. Pops disse che m'avrebbe seguito a ruota. Cherry ci copri
d'improperii mentre Hyans vagava per le strade, con la sua anima...

Il giornale tird avanti, riusciva in qualche modo a venir fuori ogni settimana. Poi s'apri il processo per
quella foto di fica.

Il pubblico ministero chiese a Hyans: "Non farebbe obiezione lei, a un coito orale sui gradini del
Municipio?"

"No," rispose Joe, "ma probabilmente creerebbe ingorghi al traffico.”

Oh, Joe, pensai fra me, che risposta a pera! Dovevi rispondere: "Preferirei che il coito orale avesse
luogo all'interno del Municipio, dove ha luogo di solito."

Quando il giudice chiese all'avvocato di Hyans che significato avesse la foto dell'organo sessuale
femminile, il difensore rispose: "Beh, & cosi che &, direi. E cosi che & e nientaltro, paparino."

Persero il processo, naturalmente, e ricorsero in appello. "Un sopruso,” disse Joe Hyans, agli scarsi
giornalisti presenti, "nient'altro che un sopruso poliziesco."

Che uomo brillante che era Joe Hyans...

Diverso tempo dopo Joe Hyans mi telefond: "Ho comprato una pistola, Bukowski, poco fa. M'é costata
centoventi dollari. Un'arma stupenda. Devo uccidere un uomo."

"Da dove chiami?"

"Dal bar, vicino al giornale."

"Vengo subito da te."

Quando arrivai, stava camminando su e git davanti al bar.

"Vieni," gli dissi, "t'offro una birra.”

Ci sedemmao. Il locale era gremito. Hyans parlava a voce molto alta. Lo sentivano fino a Santa Monica.

"lo gli faccio schizzare i cervelli sul muro! lo 'ammazzo, a quel figlio di puttana!”

"Di chi si tratta, nino? E perché vuoi ammazzarlo?"

Guardava innanzi a sé con gli occhi sbarrati.

"Calma, ninetto. Perché vuoi ammazzarlo, questo figlio di cani, di', nino?"

"Perché si scopa mia moglie, ecco perche."
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"Oh."

Guardava fisso. Era come in un film. Meno bene peroche in un film.

"E un'arma stupenda,” disse Joe. "Spingi questa levetta. Dieci colpi. Tiro rapido. Lo dovranno tirar su
col cucchiaino, a quel bastardo."

Joe Hyans.

Quel magnifico uomo dalla barba rossiccia.

Che schianto, baby.

Sia come sia, gli chiesi: "Ma, e tutti quegli articoli che hai scritto contro la guerra? E il discorso
sull'amore? Come la mettiamo?"

"Oh dai, Bukowski, dai, non mi dire che tu ci credevi a tutte le fregnacce pacifiste?"

"Ecco, non so... beh, no, direi di no."

"lo l'avevo avvertito, questo ganzo, che I'avrei ammazzato, se non stava alla larga, e vado su, entro in
casa, e lo, trovo sdraiato sul divano, in casa mia capisci. Tu cosa faresti?"

"Quanto a te, tu ne fai una questione di proprieta privata, non capisci? Lascia perdere. Vaffanculo.
Lasciali scopare in pace."

“E cosi che ti sei sempre comportato, tu?"

"Dopo i trent'anni si, sempre. Poi, passati i quaranta, diventa piu facile. Perd, a vent'anni ci diventavo
matto. Le prime scottature sono quelle che bruciano di piu."

"Insomma, io I'ammazzo a quel figlio di puttana! lo glie faccio saltare i cervelli!"

Lo sentivano tutti, li nel bar. Il profeta dell'amore.

Gli dissi: "Usciamo di qui."”

Appena fuori della porta del bar, Hyans cadde in ginocchio e caccio un urlo: un urlo agghiacciante, da
quattro minuti primi. L'avranno sentito fino a Detroit. Poi lo feci rialzare, lo condussi alla mia macchina.
Quando stava per salire, con la maniglia in mano, cadde ancora in ginocchio E caccid un altro urlo da
porcaro da li a Detroit. Era cotto di Cherry, poveraccio. Lo aiutai a rialzarsi, a salire in auto, vi salii a mia
volta, partii, imbucai il Sunset Strip, e lui li, mentre eravamo fermi a un semaforo rosso, caccio un altro di
quegli urli. M'accesi un sigaro. Dalle altre auto si voltai vano a guardare il barbarossa che urlava.

Non la smette mica, pensavo. Mi tocca stordirlo.

Ma quando venne il verde lui la smise, e ripartii a tutto gas. Poi Joe scoppi0 in singhiozzi. Non sapevo
che dirgli. Non cera niente da dire.

Lo porto, pensai, da Mongo il Gigante dell'Eterna Estasi. Mongo & maestro di fregnacce. Magari riesce
a fargliene bere qualcuna. Quanto a me, non vivevo con una donna da quattro anni. Ero troppo fuorivia,
per ragionare piu su queste cose.

Se riurla, pensai, mi tocca stordirlo. Un altro di quegli urli non lo reggo.

"Ehi! dov'é che andiamo?"

"Da Mongo."

"Oh no! Da Mongo no! Odio quel matto. Si burlera di me. E crudele, quel figlio di puttana.”

Era vero. Mongo era intelligente ma crudele. Non serviva andar Ia. Non sapevo che fare, perd. Badavo
a camminare.

"Senti," mi disse Hyans. "Ci ho un'amica da 'sta parti. Due traverse da qui. Scaricami la da lei. Lei mi
capisce." Svoltai dove mi indico.

"Sta' a sentire,” gli dissi, "non sparargli, a quel ganzo."

"E perché?"

"Perché tu sei l'unico, tu, che mi stampi la rubrica."

L'accompagnai a casa dell'amica, lui scese, aspettai che s‘aprisse il portone, ripartii. Un bel tocco di
fica lo calma, pensai. Ce n'avrei bisogno anch'io, altro che...

Quando ebbi di nuovo notizie di Hyans, aveva cambiato casa.

"Non la sopportavo piu. Ti dico, sere fa, mi facevo la doccia, m'accingevo a scoparla, gli volevo
scopar dentro un po' di vita nelle ossa, e vuoi sapere una cosa?"

"Cosa?"

"Quando feci per andar la da lei, essa prese e scappo via di casa. Che vacca!"
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"Senti, Hyans, lo conosco, il gioco. Non ti posso dir niente contro Cherry perché tu come niente fai
pace, vi rimettete insieme, e poi tu ti ricordi a una a una tutte le porcherie che ho detto su di lei."

"Non ci tornero mai."

"Hm hm."

"Ho deciso di non ammazzare quel bastardo.”

"Bravo."

"Lo sfido a match di boxe. In piena regola. Arbitro, ring, pantani e tutto il resto."

"Okay," dissi.

Due tori si battono per la vacca. E una vacca magra, poi, pelle e ossa. Ma in America, tante volte, chi
perde si porta via la vacca. Istinto materno? Portafogli pit gonfio? Uccello piu lungo? Dio solo lo sa...

Mentre lui badava a impazzire, Hyans ingaggio uno, un ganzo con la pipa e la cravatta, che mandasse
avanti il giornale. Ma era chiaro che Open Pussy era ormai alle ultime chiavate. E a nessuno gliene
fregava niente, tranne a quei quattro stronzi che ci lavoravano dentro a 25 o a 35 dollari alla settimana o
per senza niente. A loro gli piaceva quel giornale. Beh non era un granché perd non era manco tanto male.
C'era la mia rubrica, capirete: Taccuino d'un vecchio zozzone.

Cosi pipa-e-cravatta mando avanti il giornale. Pareva uguale a prima. E ogni tanto sentivo dire: "Joe e
Cherry sono tornati insieme. Joe e Cherry si sono divisi un‘altra volta. Joe e Cherry son tornati ancora
insieme. Joe e Cherry..."

Poi un gelido mercoldi sera andai all'edicola per comprare Open Pussy. Avevo scritto una delle
migliori puntate della rubrica, e volevo vedere se avevano avuto il coraggio di pubblicarla. All'edicola
c'era il numero vecchio di Open Pussy. Sentii puzza di morte nell'aria gelida: il gioco era finito. Comprai
una dozzina di barattoli di birra e tornai a casa e mi presi una shronza di requiem. Da tanto mi preparavo
alla fine, ma mi colse impreparato. Andai la e staccai il manifesto dalla parete e lo buttai nella mondezza:
"OPEN PUSSY. RASSEGNA SETTIMANALE DEL RINASCIMENTO DI LOS ANGELES."

Il governo non aveva piu di che preoccuparsi. Ero di nuovo un cittadino esemplare.

Tiratura ventimila. Si sarebbe potuti arrivare a sessanta — senza liti in famiglia, senza soprusi
polizieschi — potavamo farcela, sfondare. Non abbiamo sfondato.

L'indomani telefonai in redazione. La ragazza che rispose era in lacrime. "T'abbiamo cercato, iersera,
Bukowski, ma nessuno sapeva dove abiti. E terribile. E finita. Chiuso. Il telefono bada a squillare. Ci sono
solo io qui. Ci sara una riunione dello staff martedi sera, per tentare una ripresa. Ma Hyans s'é¢ portato via
ogni cosa: tutta il materiale, l'indirizzario e anche la IBM che non €& mica la sua. Qui non c'é rimasto
niente. E tutto vuoto."

Oh, hai la voce dolce, baby, una vocetta triste triste e dolce, ti scoperei di gusto, io pensai.

"Pensiamo di fondare un giornale hippie, adesso. L'underground ormai € morto. Senti, fatti vedere a
casa di Lonny, martedi sera."

"Vedrd un po'," le risposi, pur sapendo che non ci sarei andato. E cosi, eccolo la. Quasi due anni.
Chiuso. Gli shirri avevano vinto, la citta aveva vinto, il governo aveva vinto. Il pudore aveva cacciato via
I'indecenza. Forse adesso i vigili smetteranno di farmi la multa, ogni volta che vedono la mia auto. E
Eldridge Cleaver non ci mandera piu bigliettini, dal suo nascondiglio. E il Los Angeles Times regnera
nelle edicole. Gesu Cristo e Madonna del Cielo, la Vita é Triste.

Pero diedi il mio indirizzo e il numero di telefono alla ragazza, pensando, non si sa mai, metti che
viene qui da me e me la da. (Harriet, non sei mai venuta.)

Perd venne Barney Palmer, l'articolista politico. Lo feci accomodare, stappai due birre.

"Hyans s'é messo una pistola in bocca," mi disse, "e ha tirato il grilletto.”

"E che é successo?"

"S'é inceppata. Cosi I'ha rivenduta, la pistola.'

"Ci poteva riprovare."

"Gia ci vuole un bel fegato a provarci una volta."

"Hai ragione. Scusami. Ho un tremendo malditesta.”

"\Vuoi sapere che & successo?"

"Come no. E pure la mia morte."
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"Ecco, era martedi, stavamo impaginando. Avevamo il tuo pezzo e, grazi‘a Cristo, era lungo, ché
spazio n‘avanzava. Non avevamo abbastanza materiale da riempire tutte le pagine. Arriva Hyans, con gli
occhi invetriati, sbronzo duro. Lui e Cherry s'erano lasciati di nuovo."

"Ah."

"Si. Comunque, ci avanzavano le pagine. E Hyans dava impiccio. Alla fine sale su di sopra, si butta sul
divano e perde i sensi. Appena fuori lui dai piedi, riuscimmo a impagirare. Mettemmao insieme il numero
e avevamo tre quarti d'ora di tempo per portarlo in tipografia. Dico: ce lo porto, io, in tipografia. E lo sai
cos'é successo?"

"Hyans s'é svegliato."

"Come lo sai?"

"Laso lunga.”

"Insomma, ha insistito che voleva andarti lui, in tipografia. Ha caricato tutto sulla macchina, e chi s'é
visto s'e; visto. Il giorno dopo, andiamo in redazione, e troviamo un suo biglietto... Tutto il resto era
sparito... Lo schedario, I''BM, ogni cosa.”

"Questo me I'hanno detto. Beh, I'aveva messa su lui, la baracca, lui I'na sfasciata. Diciamo, suo diritto."”

"Ma I'|BM mica era la sua. Potrebbe andare incontro a dei guai, per questo."

“Hyans c'e abituato. Lui ci guazza nei guai. E poi € matto. L'hai da sentire a urlare."”

"Ma non ci pensi ai pesci piccoli, Buk, quelli che hanno dato il culo a 25 a settimana, per mandar
avanti la baracca. | ragazzi con le scarpe di tela. | ragazzi che dormivano per terra."”

"I pesci piccoli se la pigliano sempre nel culo, Palmer. Cosi ¢ scritto nella storia."

"Mi pari Mongo."

"E mica ha torto Mongo, sia pure ch'é un figlio di puttana.”

Ne parlammo ancora un po' poi la piantammo.

Uno stangone negro venne oltre da me, in ufficio, quella sera. "Ehi, fratello, dice che il tuo giornale ha
chiuso.”

"Proprio cosi, fratello, ma da chi I'hai saputo?"

"Sta sul Los Angeles Times, in capocronaca. Mi sa che ci vanno a nozze."

"Mi sa tanto di si."

"Ci piaceva quel giornale, amico. E quella tua rubrica pure. Roba forte."

"Grazie, fratello."

All'ora di cena, alle 22 e 24, uscii fuori a comprare il Los Angeles Times. Andai al bar di rimpetto,
ordinai un boccale di birra da un dollaro, m'accesi un sigaro, mi sedetti a un tavolino sotto la luce:

OPEN PUSSY IN UN MARE DI DEBITI

Open Pussy, il secondo giornale underground di Los Angeles, ha cessato le pubblicazioni, a quanto si
apprende dalla redazione stessa. Fra 10 settimane avrebbe compiuto due anni.

Ingenti debiti, problemi di distribuzione e una pesante multa (1000 dollari) inflittagli per oscenita lo
scorso ottobre hanno contribuito alla morte di questo settimanale, ha detto il redattore capo Mike Engel.
La sua tiratura risulta che fosse di 20.000 copie.

Pero Engel e altri redattori si dicono convinti che Open Pussy avrebbe potuto tirare avanti, senonché
la decisione di chiuderlo é partita da Joe Hyans, il 35enne proprietario e direttore responsabile.

Quando i membri della redazione arrivarono alla sede del giornale in Melrose Avenue, mercoledi
mattina, trovarono un biglietto di Hyans, in cui fra lI'altro egli dichiarava:

"Il giornale ha ormai assolto il suo compito sul piano artistico. Su quello politico, non & mai stato
molto efficace comunque. Cid che & apparso, negli ultimi tempi, sulle sue pagine non rappresenta alcun
miglioramento rispetto a quanto pubblicammo un anno fa.

"Come artista, devo volgere le spalle a un‘opera che non progredisce... anche se si tratta d'un‘opera
delle mie mani e anche se comincia a rendere grano (denaro)?

Finii il boccale di birra, quindi tornai al mio lavoro al soldo del governo...

Di li a qualche giorno, trovai un biglietto nella cassetta delle lettere:

Hank,
Lunedi, ore 10 e 45
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ho trovato un biglietto di Cherry Hyans nella cassetta delle lettere stamattina. (Ero fuori tutto ieri,
domenica.) Dice che ha i figli con sé e che € malata e che ¢ piena di guai. Abita in Douglas Street n....

Non la trovo questa via sulla mappa, ma ho voluto informarti.
Barney

Un paio di giorni dopo squillo il telefono. Mica era una donna che le tirava la soma. No, era Barney.

"Ehi, Joe Hyans & in citta."

"ldem io, idem te," dissi.

“S'e rimesso con Cherry."

"Ah si?"

"Adesso vanno a stare a San Francisco."”

"Era ora."

"Il progetto di quel giornale hippie & andato a monte."

"Gia. Mi dispiace. Non ce I'no fatta. Ero sbronzo."

"Fa niente. Ma senti, adesso ci ho un impegno, pero appena I'ho sbrigato, ci dobbiamo vedere."

"Per che cosa?"

"Ci ho per le mani un finanziatore, con cinquantamila dollari.”

"Cinquanta? mila?"

"Si. Denaro sonante. Ci ha intenzione di fondare un nuovo giornale."

"Tieni in contatto, Barney. Mi sei sempre piaciuto. Ti ricordi quella volta che, da me, abbiamo
attaccato alle quattro di sera e non abbiamo smesso, di bere e di parlare, fino alle undici della mattina
dopo?"

"Come no. Che notte. Vecchio come ti ritrovi, ci freghi tutti, a bere."

"Eh."

"Dunque, appena avro sbrigato 'sto servizio, mi rifaccia vivo."

"Si. Teniamoci in contatto, Barney."

"Senza meno. Nel frattempo, sta' su bello!"

"Come no."

Andai al cesso e mi feci una bella, birrosa cagata. Poi andai a letto, mi sparai una sega, e
m'addormentai.
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Vita e morte all'ospedale dei poveri

L'ambulanza era piena ma mi rimediarono un posto su in alto, e partimmo. Avevo avuto diversi
sbocchi di sangue e avevo paura di vomitare su quelli di sotto. Viaggiavamo a sirene spiegate. Ma pareva
distante, quel sibilo, come se non venisse dal nostro automezzo. Eravamo diretti, tutti quanti, all'ospedale
conteale. L'ospedale dei poveri. Affidati alla pubblica carita. Chi di noi aveva una cosa chi un‘altra, di
guasto, e parecchi non sarebbero tornati a casa. Una cosa in comune l'avevamo: eravamo tutti poveri e
senza tante speranze. Li dentro ci stavamo pigiati. Non credevo che un'autoambulanza potesse contenere
tanta gente.

"Oh Signore, oh Dio mio," udii la voce di una donna negra, sotto di me, "non avrei mai creduto che
potesse capitarmi A ME, 'sta cosa. Chi me l'avesse detto che una cosa del genere, Signore..."

lo no, non la pensavo cosi al riguardo. Da diverso tempo stavo giocando con la morte. Non dird che
eravamo grandi amici, ma conoscenti si. Quella sera, poi, la nostra intimita era aumentata. Non che
fossero mancati preavvisi: dolori come sciabolate allo stomaco. Ma li avevo trascurati. Mi consideravo un
duro e il dolore, per me, era come la sfortuna: non ci facevo caso. Ci versavo sopra del whiskey, al dolore,
e badavo a andare avanti. Cioé badavo a sbronzarmi. Era colpa del whiskey perd. Non avrei dovuto
togliermi dal vino.

Il sangue che rigetti non & d'un colore rosso brillante come quello che esce, per esempio, quando ti
tagli un dito. E un sangue scuro; come la vinaccia, quasi nero, e puzza. Puzza peggio della merda. Quella
linfa vitale, aveva un odore pia cattivo della cacarella.

Ebbi un nuovo conato. Era la stessa sensazione di quando ti vien da vomitare il cibo. Dopo lo spasmo,
ti sentivi meglio. Ma era solo un'illusione... Ogni shocco di sangue ti portava un tantino piu vicino a
Monna Morte.

"Oh Signore, non avrei mai creduto...”

Il sangue mi venne su e lo trattenni in bocca. Non sapevo che fare. Da lassu su quel soppalco, avrei
annaffiato i miei amici di sotto. Trattenni il sangue in bocca, cercando di pensare al da farsi. L'ambulanza
prese una curva e il sangue comincio a sgocciolarmi dagli angoli della bocca. Beh, un uomo ha da badare
alla decenza, anche in punto di morte. Mi raccolsi, chiusi gli occhi, ringhiottii il mio sbocco di sangue.
Nauseante. Ma il problema era risolto. Solo speravo che si arrivasse presto da qualche parte, prima di un
NUOVO Spasmo.

Veramente, a morire neanche ci pensavo. Solo un pensiero avevo: & un tremendo inconveniente, non
riesco a controllarmi, non sono pit padrone di me stesso. Il cerchio si restringe intorno a te, gli altri fanno
di te quello che gli pare.

L'ambulanza arrivo, mi ritrovai disteso su una lettiga e mi facevano un sacco di domande: religione?
luogo di nascita? data di nascita? ero in debito con la Contea per precedenti ricoveri? genitori viventi?
coniugato? la solita solfa. Ti parlano come se tutte le tue facolta fossero intatte, mica ti trattano come un
moribondo, neanche per finta. E non hanno nessuna fretta. Questo, & vero, fa un effetto calmante; ma non
& mica voluto: no, & che sono semplicemente scocciati, e non gliene frega niente se crepi o se campi, se
scappi o scorreggi. No, veramente, preferiscono che non scorreggi.

Poi ero in ascensore e la porta si apri su una specie buia cantina. Mi scaricarono, mi ficcarono in un
letto, e se andarono. Poi arrivo dal nulla un infermiere e mi diede una pillolina bianca.

"Ingoiala," mi disse. Inghiottii quella pasticca, lui diede un bicchier d'acqua poi si dileguo. Era la cosa
pit gentile che mi fosse capitata da non so quanto tempo. Sollevato sul guanciale, mi guardai intorno.
C'erano un otto-dieci letti, tu occupati da americani maschi. Ognuno aveva una caraffa d'acqua e un
bicchiere sul comodino. Le lenzuola parevano pulite. Faceva molto buio e molto freddo, proprio come in
uno scantinato. Ardeva una sola lampadina, senza paralume, fioca. Accanto a me c'era un omone,
anziano, oltre i cinquanta, molto corpulento. Benché gran parte della corpulenza fosse lai aveva l'aria
d'esser molto robusto lo stesso. Era legato al letto con delle cinghie. Guardava dritto su e parlava al
soffitto.

"... E era un bravo ragazzo, aveva un‘aria molto ammodo, un‘aria pulita, e era in cerca di lavoro, € io
gli dissi: 'Come presenza, ti presenti bene, quello che a noi ci serve é un friggitore, ragazzo, un bravo
cuciniere, bravo e onesto, e io le riconosca dalla faccia le persone oneste, sai, ragazzo, io gli leggo negli

62



occhi alla gente, va bene, allora ti prendo a lavorare qui, siamo io e mia moglie, e, vedrai, che ti sei
sistemato per la vita, qui con noi.' E lui mi disse: 'Molto bene, signore.' Proprio cosi, tutto contento d'aver
trovato quel posto. E io dissi a mia moglie: '‘Martha, ho trovato un gran bravo ragazzo, proprio come si
deve, pulito, educato, e vedrai che non mette le mani nella cassa, questo qui, come quegli altri figli di
puttana.' Bene, allora prendo e vado a comprare un po' di polli, 'na caterva di polli. Martha ci fa i miracoli,
coi polli. Ci ha la mano fatata, ci ha, coi polli. Il Re dei Cuochi gli fa un baffo a Martha. 1l Colonnello
Sanders si pud andar a nascondere, ce ne corre con Martha. Cosi andai a comprare venti polli, per quel
week-end. Un menu coi controfiocchi. La specialita della casa. Venti polli comperai. Il Colonnello
Sanders pud andarsi a nascondere, puo chiudere bottega. Come niente, da un week-end come si deve, ci
tiri fuori, puliti, 200 dollari. 1l ragazzo ci aiutd perfino a spennarle, quelle galline, a squartarle, a farle a
tocchi. Fuori orario di lavoro. Martha e io non abbiamo figlioli. Cominciavo a pigliarlo a benvolere, quel
ragazzo. Cosi Martha preparo tutti quei polli, lei, nel retro. Pollo in 19 maniere diverse, avevamo in lista.
Che ci usciva dagli occhi. Ci usciva dal buco del culo. Il ragazzo non aveva da far altro che friggere le
patate e cucinare le bistecche e il resto. Quanto ai polli, erano pronti e tutto. Per dio, c'era da fare affari
d'oro, per tre giorni: venerdi sera, sabato e domenica. Quel ragazzo era un buon faticatore, e simpatico
pure. Allegro, era. Si rideva e si scherzava. Lui mi chiamava Colonnello Sanders, io lo chiamavo figliolo.
Il Colonnello Sanders e suo Figlio, eccoci la. Quando chiudemmo, sabato sera, eravamo stanchi morti ma
felici. Quei polli erano andati via tutti, fino all’ultimo quarto. Non avevamo avuto mai tanti avventori. La
gente aspettava in piedi che si liberasse qualche tavolo. Chiusi il locale, poi andai a tirar fuori una
bottiglia di buon whiskey, e ci sedemmo a bere, stanchi morti ma felici, a bere un goccio.

Il ragazzo lavo i piatti e scopo il pavimento. 'Ecco fatto, Colonnello Sanders,' poi mi disse alla fine, "a
che ora, domani, mi presento?' Sorrideva. Alle 6 e mezza, gli dissi. E lui prese il berretto e se n'ando. ‘Un
gran bravo ragazzo, Martha, sai,’ dissi a mia moglie, poi andai alla cassa, per fare i conti. E la cassa era
VUOTA! Proprio cosi. Gridai: 'Guarda qua! La cassa & vuota!' E la scatola di latta con l'incasso dei due
giorni precedenti, anche quella era sparita. Un ragazzo dall'aria cosi ammodo... Non capisco... Gli aveva
detto che, da noi, ci poteva restare anche tutta la vita... Un posto fisso... Venti polli._ Martha, lei, li
conosce i suoi polli... E quel ragazzo, quel lurido vigliacco, & scappato con tutto I'incasso, quel ragazzo..."

Poi caccio un urlo. Ho sentito strillare tanta gente, ma non avevo mai sentito un urlo cosi inumano.
Tendeva le cinghie che I'imbragavano al letto e urlava. Pareva che si stessero per rompere, quelle cinghie.
Il letto traballava. L'urlaccio rimbombo dalle pareti. Quell'uomo pativa le pene dell'inferno Mica fu un
urlo breve. Durd un pezzo, un gran bel pezzo. Poi si cheto. E noialtri otto-dieci americani maschi, malati,
ci godemmo il silenzio, distesi.

Dopo un po' riattacco a parlare. "Era un gran bravo ragazzo, a vederlo, ispirava simpatia. Gli dissi che
da noi ci poteva restare finché campava. Era allegro, gli piaceva scherzare era di buona compagnia, era. E
io andai a comprare venti polli. Venti ne comprai. Se va bene, un buon week-end frutta 200 dollari puliti.
Venti polli avevamo cucinato. Lui mi chiamava Colonnello Sanders...

lo mi sporsi dal letto e vomitai un'ingozzata di sangue.

Il giorno dopo venne un'infermiera e m'aiuto a trabordar su una lettiga a rotelle. Badavo a rigettare
sangue e ero molto debole. Mi carreggio in radiologia.

Il tecnico si piazzo dietro la macchina. L'infermiera m’indicd come dovevo mettermi, all'impiedi. Mi
puntarono un affare sulla panza. Mi sentivo molto debole.

"Non ce la faccio a stare in piedi,” dissi.

"Sta' su dritto," disse il tecnico.

"Non ci riesco, mi sa," dissi.

"Tienti fermo."

Mi sentii cadere lentamente all'indietro.

"Casco," dissi.

"Non cascare," disse lui.

"Tienti fermo," disse I'infermiera.

Caddi all'indietro. Era come fossi fatto di cauccit. Non sentii niente quando sbattei per terra. Mi
sentivo leggerissimo. Probabilmente lo ero.

"Oh god damn it!" impreco il tecnico.
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L'infermiera m'aiutd a tirarmi su e a rimettermi davanti a quella macchina, col suo becco che mi
pigiava contro lo stomaco.

"Non sto in piedi,” dissi. "Mi pare di morire. Non mi reggo. Mi dispiace ma non riesco a reggermi.”

"Tienti fermo," disse il tecnico. "Sta' su bello."

"Resta immobile," disse I'infermiera.

Mi sentii cadere. Caddi all'indietro.

"Mi dispiace," dissi.

"Che dio ti maledica!" strillo il tecnico. "Mi hai fatto sprecare due lastre. E 'sta cazze di lastre costan
soldi!"

"Mi dispiace," dissi io.

"Portalo via da qui,” disse il tecnico.

L'infermiera m'aiutd a sdraiarmi sulla lettiga. Si mise a canticchiare. Mi riportd giu in ascensore
sempre canticchiando.

Poi da quella cantina mi trasferirono in una grande corsia, molto spaziosa. C'erano una quarantina di
moribondi in quel salone. Inutile suonare il campanello, i fili erano staccati, e fra la camerata e il locale
delle infermiere e dei medici cerano porte di legno massiccia, rivestite da lamine di latta da entrambe le
parti. E le porte erano chiuse. Avevano tirato su le sponde, del mio letto, e mi avevano detto di usare la
padella, ma non mi piaceva mica quell'affare, per vomitarci dentro, e tanto meno per cacarci dentro. Se un
uomo mai inventasse una padella comoda a usarsi, costui sarebbe odiato dalla genia dei medici e
infermiere per tutta I'eternita e oltre.

Seguitavo a aver voglia di cacare ma senza tanta fortuna. Non mi davano altro che latte da mangiare e
lo stomaco, che mi si era squarciato, non mandava giu un granché verso il buco del culo. Un'infermiera
m'aveva offerto un po' di roshif con carote al dente e patate lesse. Ma io avevo rifiutato. Lo sapevo che
volevano sbrogliare un altro letto. Sia come sia, mi scappava da cacare. Strano. Ero la da due tre giorni.
Ero molto debole. Riuscii a abbassare una sponda e scesi dal letto. Arrivai al cesso. Mi sedetti sul
cacatore. Mi sforzai. Niente. Mi sforzai ancora. Mi alzai. Niente: solo un rivoletto di sangue. Poi la
giostra attacco nella mia testa, mi appoggiai alla parete e vomitai una boccata di sangue. Feci correre
l'acqua e uscii di la. Ero a mezza strada dal letto, quando ebbi un altro sbocco. Caddi. Sul pavimento
vomitai ancora sangue. Non sapevo che ce ne fosse tanto, in un corpo umano. Ne buttai fuori ancora
m'ingozzata.

"Morammazzato," mi gridd un vecchio, dal suo letto, "la pianti che la gente vuoi dormire!"

"Scusa, compagno,” dissi, e persi i sensi.

L'infermiera s'incazzo. "Brutto bastardo, te I'avevo detto di non abbassare le sponde. E uno strazio, far
la notte, con voialtri deficienti."

"Ma va' la che ti puzza la patonza,” le dissi, "la dovresti fare al casino, la notte."

Mi sollevo la testa acciuffandomi pei capelli e mi diede uno schiaffo per dritto, poi un altro per
rovescio.

"Ritira!" disse. "Ritira quel che hai detto.”

"Tiamo," le dissi, "Florence Nightingale."

Mi mollo e usci dalla stanza. Era una vera signora, piena di spirito e di fuoco. E questo mi piaceva. Mi
voltolai nel mio stesso sangue, imbrattandomi tutto il camiciotto. Cosi imparava.

Florence Nightingale ritornd con un'altra sadica e insieme mi caricarono su una poltroncina che
presero a trascinare verso il letto.

"C'é bisogno di far tanto rumore?" disse il vecchio. E aveva ragione.

Mi rificcarono a letto e Florence tird su la sponda. "Adesso restaci, figlio d'un cane," mi disse, "o
senno un'altra volta fo nero."

"Fammi un bocchino," le dissi. "Ciucciamelo prima d'andar via."

Si sporse oltre la sponda e mi guardo in faccia. Ho una faccia tragica, io. Certe donne ne sono attratte.
I suoi occhi si fissarono nei miei, dilatati e passionali. Tirai giu il lenzuolo, tirai su il camiciotto. Mi sputo
in faccia e se ne ando.

... Poi venne da me la capo-infermiera.

"Non le possiamo fare trasfusioni, Mister Bukowski,” disse. "Lei non ne ha diritto: quel che
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chiamiamo credito sangue."

Sorrideva. Mi stava informando che m'avrebbero lasciato morire.

"D'accordo," dissi.

"Vuole un prete?"

"Per che cosa?"

"Dal registro risulta che & cattolico, lei."

"Oh, cosi, tanto per farci scrivere qualcosa.”

"Ah si?"

"Una volta lo ero. Se dichiari 'ateo," poi ti fanno un sacco di domande."

"Lei risulta cattolico, insomma..."

"Senta, faccio fatica a parlare. Sto morendo. D'accordo, d'accordo, sono cattolico, come le pare.”

"Non possiamo donarle del sangue, Mister Bukowski."

"Senta. Mio padre lavora per la Contea. Credo che i dipendenti conteali abbiano un'assistenza per il
sangue. Lui si chiama Henry Bukowski. Ma mi odia pero."

"Controlleremo."

Pare che le mie carte andassero in un reparto e io in un altro, fatto sta che non vidi un dottore fino al
quarto giorno. A questo punto avevano appurato che mio padre, che m'odiava, era un brav'uomo: era uno
che aveva un impiego fisso e aveva un figlio ubriacone e disoccupato e moribondo — ma quel brav'uomo
aveva contribuito alla mutua per il sangue, cosi m'agganciarono a un boccione e me lo versarono in corpo.

13 pinte di sangue e 13 pinte di glucosio tutt'una tirata. L'infermiera non sapeva piu dove infilzare
I'ago.

... A un certo punto mi svegliai e vidi il prete chino su di me.

"La prego, padre, se ne vada," gli dissi. "Posso morire senza."

"Vuoi che me ne vada, figliolo?"

"Si, padre."”

"Hai smarrito la fede?"

"Si, ho smarrito la fede."

"Una volta cattolico, figliolo, sempre cattolico.”

"Fregnacce, padre."”

Un vecchio dal letto accanto disse: "Ci parlo io con lei, padre. Padre, venga a parlare con me."

Il prete ando da lui. lo aspettavo la morte. Lo sapete benissimo che non morii, altrimenti non sarei qui
a raccontarvi questo.

... Mi trasferirono in un‘altra camera, dove c'erano gia un bianco e un negro. Il bianco riceveva rose
fresche ogni giorno. Lui coltivava rose, per venderle ai fioristi. Almeno fino a qualche tempo fa. Il negro
si era squarciato internamente come me. Il bianco aveva il cuore scassato, in pessimo arnese. Stavamo la
a far niente e il bianco ci raccontava delle rose che coltivava, delle rose che allevava, e diceva che aveva
voglia di fumare, dio, una voglia da matti d'una sigaretta. 1o avevo smesso di vomitare sangue. Adesso lo
cacavo solamente. Mi pareva di avercela fatta. M'ero appena scolato una pinta di sangue, e mi tolse via
I'ago.

"Ti procuro io da fumare, Harry."

"Oh dio, grazie, Hank."

M'alzai dal letto. "Dammi i soldi."

Harry mi diede degli spiccioli.

"Se fuma, crepa,” disse Charley. Charley era il negro.

"Fregnacce, Charley, un par di sigarette non han fatto mai male a nessuno."

Uscii dalla stanza, andai nell'atrio. C'era un distributore di tabacchi nella sala d'aspetto. Mi servii e
tornai in camera. Ci mettemmo a fumare tutti e tre, Charley Harry e io. Era di mattina. Verso
mezzogiorno venne un medico e applico una macchinetta a Harry. La macchinetta si mise a shuffare,
scorraggiare, ruggire.

"Hai fumato, non & vero?" domando il dottore a Harry.

"No, dottore, glielo giuro, no."
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"Chi di voi gli ha procurato da fumare, eh?"
Charley guardo il soffitto. lo guardai il soffitto.
"Fuma un'altra sigaretta, e sei morto," disse il dottore.
Poi prese la sua macchinetta e se n'ando. Appena fu uscito, tirai fuori il pacchetto da sotto il guanciale.
"Dammene una,” disse Harry.
"L'hai sentito il dottore, cos'ha detto," disse Charley.
"Gia," dissi io, esalando una bella nuvoletta di fumo azzurro, "I'hai sentito, il dottore: Fuma un'altra
sigaretta e sei morto."”
"Preferisco morire felice che smaniare," disse Harry.
"Non voglio la responsabilita della tua morte," gli dissi io. "Ora le passo a Charley, le sigarette. E se
vuoi dartene una, te la dia."
Passai il pacchetto a Charley che stava di letto al centro:
"Dammene una, Charley, dai," disse Harry.
"No, Harry, non voglio ammazzarti." Charley mi restitui le sigarette.
"E dai, Hank, fammi fumare."
"No, Harry."
"Ti prego, per favore, solo qualche tirata.”
"Oh, perdio!"
Gli lanciai tutto il pacchetto. La mano gli tremava, quando ne estrasse una.
"Non ho i fiammiferi. Chi ce I'na?"
"Oh, dio buono," dissi io.
E gli lanciai i fiammiferi...
Vennero e mi agganciarono a un'altra bottiglia. Dopo dieci minuti, neanche, ecco mio padre. C'era
Vicky con lui, ch'era tanto ubriaca da non reggersi.
"Amore!" disse. "Amore mio!"
Barcollando si fece accanto al letto.
Guardai mio padre. "Figlio d'un cane,” gli dissi, "non dovevi portarla qui ubriaca."
"Ma che, amore, non sei felice di vedermi? Eh, lover boy?"
"lo te I'avevo detto, di non metterti con una donna come lei."
"Non ha un soldo, questa qui. Gliel'hai pagato tu, bastardo, da bere, per portarla qui ubriaca.”
"lo te I'avevo detto che non era una donna perlaquale, Henry. lo t'avevo avvertito, € una donnaccia.”
"Non mi ami pit, lover boy?"
"Portala via di qui, SUBITO!" dissi a mio padre.
"Voglio che tu lo veda, con che razza di donna ti sei messo."
"Lo so gia, con che donna mi son messo. Ora portala via senno, com'e ver'iddio, mi sfilo qui quest'ago
e ti prendo a zampate!"

lu

Mio padre la porto via. Ricaddi sul guanciale. "Gran bella donna," disse Harry.

"Lo so," dissi io, lo so."

... Smisi anche di cacare sangue e mi diedero la lista di quel che potevo mangiare e mi dissero che,
bere, era la morte mia. Mi avevano anche detto che, senza un‘operazione, sarei morto. Avevo fatto una
tremenda litigata con una dottoressa giapponese, sull'argomento operazione e morte. La mia ultima
parola: "Non vado sotto i ferri.” E lei se n'era andata sculettando dalla rabbia. Harry era ancora vivo,
quando mi dimisero, e teneva da conto le sue sigarette.

M'incamminai a piedi sotto il sole per vedere che cosa si provasse. Mi sentivo a posto. Passavano le
auto. Il marciapiede era com'era sempre stato. Ero incerto se prendere un bus, o telefonare a qualcuno di
venirmi a prendere. Entrai in un locale per telefonare. Ma prima mi sedetti, e m'accesi da fumare.

Il barista venne oltre e gli ordinai una birra.

"Che c'e di nuovo?" mi domando, tornando.

"Poco niente," gli risposi. Se n'andd. Mi versai la birra in un bicchiere, lo rimirai un momento, poi lo
vuotai a meta d'un sorso. Qualcuno infilo un gettone nel jukebox, cosi avemmo un po' di musica. La vita
mi sembrava gia migliore. Scolai il bicchiere, ne riempii un altra e, chissa, mi chiedevo fra me e me, se mi
s'indrizzera ancora, l'uccello. Mi guardai intorno. Non c'era nessuna donna, li in quel caffé. Ripiegai sulla
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cosa che sta al secondo posto in graduatoria: sollevai il mio bicchiere e lo scolai.
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Il giorno in cui parlammo di James Thurber

La fortuna m'aveva abbandonato, oppure era esaurito il mio talento. E stato Huxley, o uno dei suoi
personaggi, mi pare, a dire in Punto contro punto: "Chiungue pud essere un genio a venticinque anni: a
cinguanta ce ne vuole.” Bene, io avevo quarantanove anni: non ancora cinguanta d'accordo, ma questione
di pochi mesi. E i miei quadri non andavano via. Era uscito da poco un mio libriccino di versi. The sky Is
the Biggest Cunt of Them All (Il cielo e la fica pit grande di tutte) per il quale avevo ricevuto cento
dollari, quattro mesi fa, e adesso quel libretto era gia un pezzo da collezione, quotato venti dollari nelle
botteghe di libri rari. lo non ne avevo pit manco una copia. L'ultima me I'aveva fregata un amico, mentre
ero ubriaco. Un amico?

La fortuna mi aveva abbandonato. Ero conosciuto da Genet, Henry Miller, Picasso e cosi via, ma non
riuscivo manco a rimediare un posto da lavapiatti. Provai, in un locale, ma durd solo una sera, quanto un
fiasco di vino. Una cicciona, una dei proprietari, esclamo: "Mamma mia, quest'uomo non sa lavare i
piatti!" Poi m'insegno che i piatti si immergevano prima in una vaschetta dove c'erano non so che acidi e
poi dopo si trasferivano nella vasca con acqua e sapone. Comunque mi licenziarono la sera stessa. Nel
frattempo perd m'ero scolate due bottiglie di vino e m'ero mangiato mezzo coscio d'agnello, che avevano
lasciato li nei paraggi.

In certo senso, era terrorizzante finire a zero. Ma quel che piu doleva era che c'era, a San Francisco,
una bambina di cinque anni ch'era mia figlia, I'unica cosa al mondo che io amassi, e che aveva bisogno di
me: di scarpe e vestitini e da mangiare e affetto e lettere e qualche giocattolo e una visita ogni tanto.

Mi toccava alloggiare presso un grande poeta francese che abitava adesso a Venice, in California. E
questo ganzo andava in entrambi i sensi: vale a dire che fotteva omi e donne e si faceva shattere a sua
volta. Era un uomo di belle maniere, simpatico e brillante nel parlare. Portava un parrucchino che gli
andava di continuo di traverso, e lui dai a raddrizzarlo mentre ti parlava. Parlava sette lingue. Con me,
inglese. E ognuna la parlava come la sua lingua madre.

"Ah, non darti pensiero, Bukowski," mi diceva, sorridendo, "che a te ci penso io."

Ci aveva un uccello da dodici pollici, moscio. Diversi giornali underground avevan pubblicato su di
lui, da quando era venuto a stare a VVenice, notizie e recensioni e saggi sulla sua potenza di poeta (uno dei
saggi I'avevo scritto io) e su alcuni era apparsa anche una foto del grande poeta francese: nudo. Era alto si
€ no un metto e mezzo e aveva il petto e le braccia coperti di peli. Il pelo lo copriva dappertutto giu giu
fino alle palle — una massa brizzolata, piuttosto schifosa — e da in mezzo a quei ciuffi spuntava, nella
foto, quell'affare mostruoso: lungo, tozzo, dalla cappella tonda. Un cazzo di toro in un soldo di cacio.

Questo francesuccio era uno dei piu grande poeti del secolo. Non aveva altro da fare che sedersi la e
scrivere le sue merdose poesie immortali e aveva due o tre mecenati che gli mandavano la grana. Per
forza! (?) Un uccello immortale, immortali poesie. Conosceva Corso, Buttatiglisi Ginsberg, Kaja.
Conosceva tutto il gruppo primitivo, che abitavano insieme, si drogavano tutt'insieme, si fottevano fra
loro, creavano ognuno per suo conto. Aveva anche incontrato Mird e Hemingway una volta per strada,
Miro portava i guantoni da boxeur di Hemingway e eran diretti al campo di battaglia, dove Hem sperava
tanto di far secco qualcuno. Naturalmente, gia si conoscevano, e cosi si fermarono un momento a fare
quattro chiacchiere brillanti, fregnacciose.

L'immortale poeta francese aveva visto Burroughs, a casa sua, strisciare sul pavimento “ubriaco duro."

"T'assomiglia, Bukowski. Non ha limiti. Beve finché non crolla, finché gli occhi gli si glassano.
Quella sera strisciava tappeto, troppo sbronzo per tirarsi su, e alza gli occhi e guarda e mi fa: "M'hanno
inculato! M'hanno fatto ubriacare! Ho firmato il contratto. Gli ho venduto i diritti cinematografici del
Pasto nudo per 500 dollari. Ormai, cazzo, é troppo tardi!" "

A Burroughs gli € andata bene, pero, s'intende. L'opzione € scaduta e lui i 500 dollari se I'¢ beccati. A
me m'hanno incastrato, ubriaco pur'io, per 50 dollari, invece: un‘opzione di due anni per una mia merdata,
e mi restano ancora 18 mesi da tribolare. Hanno fregato anche Nelson Algren alla stessa maniera, per
L'uomo dal braccio d'oro. Loro ci hanno fatto i milioni. A Algren, brustolini. Era sbronzo pure lui € non
aveva letto bene il contratto.

A me m'hanno rigirato ben bene, riguardo ai diritti cinematografici per il Taccuino d'un vecchio
zozzone. Ero shronzo e quelli 1a si portarono appresso una fica diciottenne con la mini a fil di chiappa,
tacchi alti, calze lunghe. Erano un paio d'anni che non toccavo un culo. Firmai pure I'animaccia mia. E
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magari ci passava un autotreno, in quella sorca. lo neanche ebbi modo di appurarlo.

Sicché eccomi la, completamente a terra, cinquant'anni, abbandonata dalla fortuna e dal talento,
neanche buono a rimediare un posto da lavapiatti, da strillone, da portiere, mentre a casa del poeta
francese immortale era sempre un viavai: giovanotti e ragazze venivano a bussare alla sua porta di
continuo. E che casa pulita! 1l cesso pareva che nessuno mai ci avesse cacato: mattonelle lucenti, stuoie
dal pelo folto dappertutto. Divani, sofa, poltrone nuove. Un frigo che splendeva come un enorme dente,
tirato a lustro. Tutto quanto Ii dentro pareva appartenere a un mondo senza guai, senza angustie o dolori,
delicato e spensierato. Gli abitanti di quel mondo fuori del mondo sapevano come comportarsi, cosa dire
— era un codice — con tatto e discrezione: gran bocchini, chiavate, diti su pel culo, e cosi via, tutto senza
far casino. Donne, uomini, ragazzi, minorenni compresi.

E c'era droga a stufo. Hascish, Marijuana. Quello che ti pareva.

Era un fatto d'Arte, Ii regnava la calma, il silenzio, tutti quanti sorridevano gentili, aspettavano, si
davano da fare. Poi se n'andavano. Poi ritornavano.

Non mancava manco il vino, né il whiskey, né la birra: per gente superata come me, che ancora
fumava tabacco, come in passato, stupidamente.

L'immortale poeta francese badava a fare tutte le sue cose. Si alzava presto e faceva diversi esercizi
yoga, poi si piazzava davanti alla specchiera, s'allisciava per detergersi quel po’ di sudore, poi si
carezzava il grancazzo e le palle — i coglioni li lasciava per ultimo — si pigliava il batacchio per la
punta, lo alzava su, lo mollava: plap.

A questo punto andavo al bagno e vomitavo. Tornavo.

"Non hai mica sporcato per terra, eh, Bukowski?"

Non mi chiedeva mica se stavo per morire. Si dava pensiero solo del pavimento lustro del gabinetto.

"No, Andre, tutto i1 vomito é defluito per gli appositi canali."

"Bravo, bravo."

Poi, tanto per farsi bello davanti a me, che ero piu malato di sette infermi, e lui lo sapeva, andava a
mettersi a testa in giu, in un cantone, coi suoi bermuda, a gambe incrociate, mi guardava da sotto in su
casi capovolto, e mi diceva: "Vuoi sapere una cosa, Bukowski? Se ti mettessi in abito da sera, e non fossi
ubriaco — te l'assicuro io — se entrassi in una stanza vestito a quel modo, tutte le donne presenti
svenirebbero."

"Non ne dubito."”

Poi, con una piroetta, s'alzava in piedi. "Che ti va di colazione?"

"Sono trentadue anni, André, che non me ne frega niente, di far colazione.

Poi bussavano alla porta. Piano piano. Oh, cosi delicatamente che avresti detto ch'era un uccellino
azzurro che picchiava con l'aluccia, moribondo, per chiedere un sorso d'acqua... Perlopiu, eran due-tre
giovinotti, dalle barbe come quelle del granturco, barbe schife.

Insomma erano uomini perlopiu, anche se di tanto in tanto arrivava da lui una ragazza, molto carina. E
a me mi rodeva il culo di dovermene andare, quando c'era una ragazza. lui ci aveva quel cazzo da dodici
pollici moscio e, in piu, I'immortalita. Sicché io conoscevo il mio ruolo.

"Ci ho un po' di malditesta, André... Vado a fare due passi sulla spiaggia."

"Oh, no, Charles, non occorre. Sul serio!"

Ma non ero manco uscito dalla porta che, mi voltavo, quella gia gli aveva slacciato la patta dei calzoni,
e se erano bermuda senza pattuella, glieli tirava giu fino alle caviglie, gli acchiappava quell'uccello
moscio da dodici pollici, vedere un po' di cos'era capace, a stuzzicarlo un tantino. E - André a questo
punto le aveva tirato su la gonna e le ficcava il dito sotto I'orlo delle mutandine di pizzo rosa, per sondarle
e titillarle e sfotticchiarle il bucetto segreto. Si, quel dito felice cominciava a curiosare nel buco del culo,
intatto avresti detto, melodrammatico, per poi — padrone della piazza — girare intorno all'orlo di pizzo
rosa e andare ad esplorare nella fica, spingersi su su su, per prepararla quella fichettina che da tanto, da
diciotto ore, stava in riposo.

Sicché a me mi toccava andar a fare quattro passi lungo la spiaggia. Per fortuna era ancora presto e
non ero costretto a contemplare quella vasta distesa di umanita sprecata, corpi pigiati a fianco a fianco,
quelle cose di carne vomitosa, merdosa e cancerosa. Non ero costretto a vederli passeggiare su e giu con i
loro orrendi corpi e le loro vite vendute — senza occhi, senza voce, senza niente, e senza saper niente —
solo merda, solo feccia della feccia, sudiciume.
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Ma di mattina presto non era male, specie i giorni feriali. Tutto apparteneva a me, e ai bruttissimi
gabbiani, che piu brutti si facevano via via che gli avanzi delle merende al sacco cominciavano a finire
verso giovedi, perché era la fine della Vita, per loro. Non sapevano mica che, sabato e domenica, la folla
sarebbe tornata, con i loro panini imbottiti, le loro patatine e salsicciotti. Bah, pensavo, forse i gabbiani se
la passavano anche peggio di me. Chissa.

Un giorno André fu invitato a tenere una conferenza da qualche parte, a Chicago, a Nuova York, a San
Francisco, non so. Cosi se n'andd e io m'ebbi la casa tutta per me. Potevo usare la sua macchina da
scrivere. Ma non ne cavai fuori mica niente di buono. André sapeva farla funzionare, lui, quasi alla
perfezione. Strano, che lui fosse un cosi gran scrittore, e io no. Non avresti mica detto che c'era poi tanta
differenza fra noi. Perd c'era: lui sapeva mettere una parola appresso all‘altra. Invece io guardavo il foglio
bianco, e il foglio bianco mi guardava a me. Ognuno di noi ha i suoi inferni, si sa. Ma io ero in testa, di tre
lunghezze sugli inseguitori.

Quindi mi misi a bere e bere vino, aspettando la morte. André era via da un paio di giorni, quando una
mattina, verso le 10 e 30, bussarono alla porta. Dissi: "Un momento!” Andai al cesso, vomitai, mi
sciacquai la bocca. M'infilai un paio di calzoncini, e una vestaglia di seta di André. Andai a aprire.

Erano due: un ragazzo e una ragazza. Lei aveva una mini e i tacchi alti, calze lunghe fin quasi alle
chiappe. Lui era un ganzo qualsiasi, giovincello, in maglietta bianca, magro, la bocca aperta, con le
braccia un po' discoste dai fianchi come se stesse per spiccare il volo.

La ragazza domando: "André?"

"No, sono Hank. Charles. Bukowski."

"E uno scherzo, vero, André?" domandd la ragazza.

"Si, i0 sono uno scherzo," risposi.

Piovigginava. Stavano la.

"Comunque entrate, ché fuori piove."

"Ma si che sei André!" disse la troietta. "Ti riconosco. Quella vecchia faccia... vecchia di
duecent'anni!"

"D'accordo," dissi. "Entrate. Sono André."

Avevano due bottiglie di vino. Andai a prendere in cucina il cavatappi e i bicchieri. Ne riempii tre.
Stavo la sorseggiando il mio vino, in piedi, a guardare le gambe di lei, quando lui mi si butta in ginocchio
davanti, mi slaccia la patta e si mette a ciucciarmi l'uccello. Faceva un gran rumore con la bocca. Gli
battei una mano sulla testa e dissi alla ragazza: "Come ti chiami?"

"Wendy," mi rispose, "e ho sempre ammirato le tue poesia, André. Credo che tu sia uno dei maggiori
poeti viventi."

Il ganzo seguitava a lavorare, di labbra e di lingua, ciucciando e sbavando, e la testa gli ballava su e
gil che pareva una matta forsennata.

"Uno dei maggiori?" domandai. "Gli altri chi sono?"

"Un altro solo," disse Wendy. "Ezra Pound."

"Ezra m'ha sempre annoiato," dissi.

"Sul serio?"

"Sul serio. Ci lavora troppo su. E troppo serio, troppo erudito, e alla fine & soltanto un noioso
artigiano."”

"Perché firmi le tue opere semplicemente 'André'?"

"Perché mi va, ecco tutto."

Il ganzo a questo punto lavorava sodo. L'acciuffai, gli spinsi a me la testa, e sbottai.

Poi mi tirai su la lampo, versai tre altri bicchieri.

Ci mettemmo a bere e parlare. Non so quanto andd avanti cosi. Wendy aveva bellissime gambe, e
caviglie sottili badava a torcere e storcere come fosse sulle spine o che. S'intendevano di letteratura, tutt'e
due. Discorremmo di varie cose. Di Sherwood Anderson: Winesburg, quella roba la. Dos Passos. Camus.
Dei due Crune, delle tre Bronte, di Balzac, di Thurber e cosi via...

Scolammo le due bottiglie. Trovai dell'altra roba nel frigo. L'attaccammo. Poi, non so. Persi la testa e
mi misi a frugarla sotto il vestito, quel pochino che aveva. Le vidi le mutandine, la sottoveste. Poi le
slacciai il corpetto, le slacciai il reggiseno. Le agguantai una retta. Era turgida. Mi ci attaccai. Presi a
baciarla e ciucciarla. Poi gliela strizzai fra le dita finché si mise a urlare. Allora le presi la bocca, soffocai
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le sue grida con un bacio.

Le strappai via il vestito, le sfilai giu le calze. Cosce nude, ginocchia, carne cruda. La tirai su, dalla
poltrona, le tirai via le mutande e glielo ficcai dentro.

"André," ella disse. "Oh, André!"

Girai lo sguardo e vidi il ganzo che ci stava a guardare e si sparava una sega.

Me la feci all'impiedi, ma mica stando fermi. Scopavamo per tutta la stanza. Glielo ficcavo e rificcavo
in corpo. Ribaltavamo le sedie, le lampade. A un certo punto la stenderti sul tavolino da te, ma sentii che
le zampe cedevano sotto il nostro peso, cosi la sollevai, la tirai su, prima che il tavolinetto si sfasciasse.

"Oh, André!"

Poi fu percorsa da un brivido, da capo a piedi, poi da un altro, come una bestia sull'altare del sacrificio.
Allora, vedendola sfibrata, come fuori di sé, come smarrita, glielo spinsi piu su che potevo, come un
gancio, un rampino, stando fermo, la tenni arpionata, cosi, come un pesce preso alla fiocina, che da guizzi
forsennati. In mezzo secolo, avevo imparato qualche trucco. Essa era tramortita. Allora rinculai legger-
mente e stantuffai. Davo colpi d'ariete, e la testa le ballava come un burattino pazzo, le facevo ballare la
testa e le chiappe del culo, e se ne venne, godette insieme a me, e mentre godevo mi pareva di morire.
Tutte due a momenti morivamo.

Per fottere all'impiedi, ci dev'essere un certo rapporto fra le dimensioni dell'uno e dell'altro corpo dei
chiavatori. Mi ricordo una volta che a momenti morivo in una camera d'albergo di Detroit. Me ne feci una
all'impiedi, ma non riusci mica bene. Voglio dire che lei sollevo le gambe da terra e le avvolse intorno a
me. Vale a dire che due persone si dovevano reggere su un solo paio di gambe. Una fatica. Volevo
smettere.

La reggevo su a muscoli: con le mani sotto al culo, e con l'uccello.

Ma lei badava a dire: "Dio, che gambe potenti che hai! Che belle gambe, dio, che gambe forti!"

Il che & vero. Il resto di me & merda, cervello incluso e tutto il rimanente. Perd madre natura mi ha dato
queste gambe poderose. Mica balle. Ma a momenti m'ammazzava, tuttavia, quella scopata all'impiedi a
Detroit, perché oltre a sostenere tutto il peso devi anche stantuffare con l'uccello, e tenerti in equilibrio.

Sostieni il peso di due corpi umani. Il fulcro di tutto il movimento ¢ la tua spina dorsale. E una
manovra dura e micidiale. Alla fine, se dio vuole, ce ne venimmo entrambi. E cosi la buttai via. La
scaraventai da qualche parte.

Wendy invece, i a casa di André, teneva i piedi per terra, e cid mi consenti di metter in atto qualche
trucco del mestiere: ruotare, arpionare, rallentare, accelerare e cosi via.

Cosi alfine godemmo tutte due. La mia posizione era oltremodo scomode, coi calzoni calati,
intorcinati alle caviglie. Mollai Wendy, cosi. Non lo so dove cavolo cadde, né m'importava. Mi chinai per
tirarmi su i calzoni e, mentre stavo cosi piegato, ecco che arriva il ganzo, quel ragazzo, e che fa, mi ficca
un dito, il dito medio, tutto su pel culo. Caccio un urlo, mi giro e gli ammollo un cazzotto sulla bocca. Gli
faccio fare un volo.

Poi mi tirai su i calzoni e mi sedetti in poltrona, mi misi a bere vino, a bere birra, torvo, senza dir
nulla. Alla fine quei due si riebbero.

"Buonasera, André," disse lui.

"Buonasera, André," disse lei.

"Attenti agli scalini,” dissi io. "Si scivola, quando piove."”

"Grazie, André," disse lui.

E lei: "Ci staremo attenti, André."

"Lovel" dissi io.

E loro in coro: "Love!"

Rinchiusi la porta. Dio, che bello essere un poeta francese, immortale!

Andai di la in cucina, trovai una bottiglia di buon vino francese, delle acciughe, delle olive farcite.
Portai tutto di 1a, m'apparecchiai sullo zoppicante tavolinetto da te.

Mi versai un bicchiere di vino bello colmo. Poi andai allea finestra, da cui si dominava il mondo e
I'oceano. L'oceano mi sta bene: seguita a fare quel che ha sempre fatto. Tracannai il vino, ne versai un
altro, mangiai un po' di roba. Ero stanco alla fine. Mi spogliai, mi sdraiai sul letto di André, nel mezzo.

Scorreggiai, guardando il sole oltre i vetri, ascoltando il rumore del mare.

"Grazie, André," dissi. "Sei un bravo omarino, in fin dei conti."
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E il mio talento non s'era ancora esaurito.
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Una sirena scopareccia

Il bar aveva chiuso e loro due s'accingevano a tornare alla pensione, quand'eccolo la: il furgone
mortuario era fermo davanti all'Ospedale, di |a dalla strada.

"Questa ¢ la notte buona," disse Tony, "me lo sento. Qualcosa me lo dice."

"Buona per cosa?" gli domando Bill.

"Senti," disse Tony, "ormai li conosciamo, i loro movimenti. Freghiamone uno. Che cazzo! Ci hai
fifa?"

"Ma che dici! Mi prendi pe'n vigliacco perché le ho buscate da quel marinaio? da quella mezzasega?"

"Non ho detto questo, Bill."

"Sei tu il vigliacco. Tu ci buschi da me, facile..."

"Si, lo so. Ma non parlo di questo. Dico, freghiamo un morto e via, tanto per ridere."

"Ma va' la. Freghiamone DIECI di morti."

"Aspetta. Ora sei sbronzo. Aspettiamo. Li conosciamo, i loro movimenti. Sappiamo come effettuano
I'operazione. Li abbiamo gia spiati tante volte."

"E te non sei ubriaco, eh? Senno, non ci avresti il coraggio.”

"Zitto. Guarda. Eccoli che arrivano. Ci hanno un morto. Qualche poro disgraziato. Ci ha la testa
coperta dal lenzolo. Che tristezza."

“E triste si..."

"Insomma, ormai sappiamo come va la cosa: se di morti ce n'hanno uno solo, lo caricano a bordo,
s'accendono da fumare, e partono. Ma se ce n‘hanno due, di morti, non si danno la briga di aprire e
chiudere due volte il furgone. Ormai ci hanno fatto il callo. Per loro un morto é solo un morto. Insomma,
se ci hanno due cadaveri, il primo lo lasciano li sulla barella, e poi tornano dentro a pigliare il secondo, e
poi li caricano tutt'e due insieme. Quante volte li abbiamo spiati, di'?"

"Non lo so,"” disse Bili, "una sessantina."

"Bene. Adesso, la c¢'é un morto. Se tornano dentro per pigliarne un altro, quel morto li & nostro. Ci stai
a farlo fuori se lo lasciano li incustodito?"

"Ci sto. Ci ho due volte il coraggio che ci hai te."

"D'accordo. Allora, occhio. Fra un momento lo sappiamo... Opla! tornano dentro. Vanno a pigliarne
un altro," disse Tony. "Sei pronto?"

"Pronto," disse Bill.

Corsero la di volata e agguantarono il cadavere per la testa e per i piedi. Tony l'afferrd per la testa,
avvolta tristemente nel lenzuolo, e Bill per i piedi.

Riattraversarono di corsa la strada — il candido lenzuolo della salma fluttuava, negli shallottamenti,
un lembo sollevandosi lasciava apparire una caviglia, un gomito, una coscia, carne ignuda — e poi
corsero fino alla pensione, salirono i gradini esterni, e davanti al portone Bili disse: "La chiave! chi ce
I'na? Cristo, ci ho fifa."

"Non abbiamo tanto tempo. Quei bastardi stanno poco a tornare col secondo morto. Mettiamolo
sull'amaca. Presto! Bisogna trovare quella cazzo di chiave!"

Gettarono la salma sull'amaca, che si mise a oscillare lentamente, a cullare il morto sotto il
chiardiluna.

"Non lo potremmo riportare indietro?" domando Bill. "Oh Dio Madre Onnipotente, riportiamolo
dov'era."

"Troppo tardi. Non c'é tempo. Ci vedrebbero. EHI, ASPETTA!" grido Tony. "Ho trovato la chiave."

"Ringraziamo a Gesu!"

Aprirono il portone, poi agguantarono il roso sull'amaca e corsero con esso su per le scale. La stanza di
Tony era al secondo piano. Salendo i gradini, a due a due, il cadavere urtava da tutte le parti, contro il
muro, contro la balaustra.

Davanti alla porta di Tony lo posarono in terra, mentre Tony cercava la chiave della stanza. Entrarono.
Scaraventarono il morto sul letto. Poi Tony tird fuori dal frigo un bottiglione di moscatello. Ne bevvero
un bicchiere. Ne versarono un altro. Tornarono di la in camera. Si sedettero. Guardavano il cadavere.

"Ci avra visto nessuno?" chiese Bili.

"A quest'ora sarebbero qui, la polizia."
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"Perquisiranno tutto il quartiere, che dici?"

"E come fanno? Mica possono andar a bussare porta-porta a quest'ora di notte: Che, ci avete un
cadavere per caso?"

"Si, mi sa che hai ragione."”

"Sicuro che ho ragione,” disse Tony. "Ma te I'immagini la faccia di quei due, quando sono tornati e
non hanno piu trovato il primo morto? Dev'essere stato buffo."

"Si," disse Bill, "buffissimo."

"Buffo 0 no, ci abbiamo il morto. Eccolo la, su quel letto."

Guardarono quella forma avvolta nel lenzuolo. Bevvero un altro goccio.

"Chissa da quanto é crepato."

"Non da molto, mi sa."

"Chissa quando incominciano a indurirsi. E quand'é che incominciano a puzzare?"

"Credo che ci vuole un po' di tempo, pel rigor mortis, come si chiama; disse Tony, "ma a puzzare
cominciano presto. Come la mondezza, lasciata in giro. Se pit non gli hanno gia cavato il sangue, ma non
credo.”

| due, ubriachi, seguitarono a bere il moscatello. Ogni tanto si scordavano perfino del cadavere, e
parlavano di altre cose, vaghe e confuse, ma importanti per loro chissa perché. Poi tornarono alla salma.

Che giaceva sempre la.

"Che ne facciamo?" domando Bill.

"Lo mettiamo all'impiedi nell'armadio, appena s'indurisce. Era ancora bello sciolto, quando lo
carreggiavamo. Capace era morto solo da una mezz'oretta si e no."

"Va bene, lo mettiamo all'impiedi nell'armadio. Poi, quando incomincia a puzzare?"

"Non ci ho mica mai pensato," disse Tony.

"Pensaci allora," disse Bill, mescendo.

Tony cerco di pensarci. "Sai, ci possono mettere in galera. Se ci beccano."

"Altroché. Allora?"

"Mi sa tanto che abbiam fatto uno sbaglio. Ma é tardi."

"Tardi," ripeté Bill.

"Dato che ce I'abbiamo fra le mani," disse Tony, mescendo, "diamogli un'occhiata, al morto."

"Un'occhiata?"

"Si, un'occhiata.”

"Ci hai il coraggio?" domando Bill.

"No'l so."

"Ci hai fifa?"

"Sicuro. Non ci sono abituato, a 'sta robe," disse Tony. "Bene. Allora lo tiri via tu, quel lenzolo," disse
Bili.

"Solo prima riémpimi il bicchiere. Dopo lo tiri via."

"Okay," disse Tony.

Riempi il bicchiere di Bill. Poi s'accosto al letto. "Va bene. Uno due TRE!"

Tony tiro via il lenzuolo di colpo. Teneva gli occhi chiusi.

"Dio bono!" esclama Bill. "Ma é 'na donna. E & pure giovane!"

Tony riapri gli occhi. "Si. Era giovane. Cristo, guarda che capelli! Lunghi fino a mezzavita. Pero é
morta. Morta per sempre, irrimediabilmente. Che peccato! Non capisco mica."

"Quanti anni gli daresti?"

"Hm. Mah!"

“A me manco mi pare morta,” disse Bill.

"Invece si."

"Ma guarda a quelle zinne! Guarda che cosce! Guarda la sorca. Quella sorca pare viva, ancora viva."

"Eh gia," disse Tony. "Dicono che la fica e la prima a formarsi e l'ultima a guastarsi."”

E in casi dire, Tony la tasto. Poi accarezz0 una retta, bacio quella dannata cosa morta. "Che tristezza.
E triste, per davvero... che campiamo tutti quanti come idioti, e alla fine moriamo."

"Non dovresti toccarla," disse Bill.

"E bella," disse Tony. "Morta e tutto, & bellissima."
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"Si, ma se fosse viva manco ti degnerebbe, a un disgraziato come te. Lo sai, si?"

"Sicuro. E qui sta 'l punto. Adesso non pud mica dir di NO."

"Cosa diavolo dici?"

"Che mi s'é armato il cazzo, ecco quanto,"” disse Tony. "C'é I'no duro da matti."

Ando la e s'attacco al bottiglione. Ne diede una lunga sorsata.

Poi torno presso il letto e si mise a baciare quel seno, a passare le dita fra quei lunghi capelli, poi bacio
quella bocca morta, le diede un bacio, lui vivo lei morta. Poi la monto.

Era bello. Tony glielo ficco su, stantuffava su e git. Non s'era mai fatto una chiavata cosa in vita sua.
Se ne venne. Rotolo giu. Si puli col lenzuolo.

Bill era stato a guardare, dando ogni tanto una sorsata al boccione.

"Orco boia, Bill, & una pacchia, é stupendo."

"Tu sei matto. Hai chiavato una morta!"

"Ma se tu non hai fatto altro che chiavare donne morte, tutta la vitaccia tua — donne morte con
I'anima morta e con la fica morta — solo che non lo sapevi! Scusa, Bill, mi son fatto una scopata coi
fiocchi. Mica mi vergogno.”

"Proprio coi controfiocchi?" domando Bill.

"Da non crederci, Bill."

Tony ando al cesso a pisciare.

Quando torno, Bill aveva montato la morta. E ci stava dando dentro. Emetteva qualche gemito e
lamento. Poi ebbe un fremito, la bacio sulla bocca, e godette.

Rotolo giu, si puli con un lembo del lenzuolo.

"Avevi ragione. La piu bella scopata della vita mia." Si sedettero entrambi, su due sedie. La
guardavano.

"Chissa come si chiamava," disse Tony. "lo ci ho preso una stufa."

Bill scoppio a ridere. "Adesso lo so che sei sbronzo! Solo un fesso s'innamora di una donna viva. E tu
vai a pigliarti una cotta per una ch'é morta."

"Appunto, una cotta,” disse Tony.

"E va bene, sei cotto," disse Bill. "Adesso che facciamo?"

"La portiamo via da qui," rispose Tony.

"Come?"

"Come ce I'abbiamo portata: dalle scale."

"Poi?"

"La carichiamo sulla tua macchina. La portiamo sulla spiaggia, a Venice, la buttiamo in mare."

"L'acqua é fredda."

"Manco se n'accorgera, come non se n'é accorta del tuo cazzo."

"E perché, del tuo si?" fece Bili.

"Manco del mio s'¢ accorta," rispose Tony.

Eccola I3, sul letto, due volte scopata, fottuta anche dopo morta.

"Shrighiamoci!" esclamo Tony.

L'abbranco per i piedi e attese. Bill la prese per la testa. La portarono fuori della stanza. Tony chiuse la
porta con un piede, uscendo. Si diressero verso le scale. Il lenzuolo non l'avvolgeva pit come un sudario.
La copriva alla meglio, shilenco. Come uno strofinaccio appeso a una cannella. E di nuovo il corpo morto
sbatté diverse volte, con la testa, con le grandi natiche, con le cosce, contro il muro, contro la balaustra
delle scale.

La sistemarono di dietro, nella macchina di Bill.

"Aspetta un po', bellezza," disse Tony.

"E che?"

"Il moscatello, stronzo!"

"Oh gia!"

Bill attese, con la ficamorta sul sedile di dietro.

Tony era un uomo di parola. Torno di corsa con il bottiglione.

Si immisero sulla statale. Si passavano il boccione, ne davano lunghe sorsate. La notte era serena,
tiepida, di luna piena. Ma ormai non era neanche piu notte. Si eran fatte le 4 e un quarto. Comunque era
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I'ora buona.

Parcheggiarono. Tracannarono un altro po' di quel buon moscatello. Poi tirarono fuori la salma e la
portarono in riva al mare, affondando coi piedi nella soffice sabbia. La deposero sulla battigia, dove la
rena era bagnata, piena di granchiolini, tutta porosa quando l’onda si ritirava. Deposta la salma,
s'attaccarono ancora alla bottiglia. Ogni tanto un'onda piu grossa delle altre li veniva a lambire, tutti e tre:
Bill, Tony e la Fica Morta.

A Bill gli scappo da pisciare e, siccome gli avevano insegnato il galateo del diciannovesimo secolo, si
allontano di qualche passo. Mentre I'amico suo pisciava, Tony sollevo il lenzuolo e guardd quel viso
morto, fra le alghe e la spuma del mare, nell'aria salmastra del primo mattino. Tony rimiro quel volto
mentre Bill pisciava in mare. Un grazioso musetto, forse il naso un tantino prominente, ma la bocca
carnosa molto bella. Il corpo si andava irrigidendo. Tony si chind su di lei, la bacio leggermente sulle
labbra, mormoro: "Ti amo, puttana morta."

Poi la ricopri col lenzuolo.

Bill fini di pisciare, tornd. "Mi va di bere, da qua.”

"Toh, bevi. Poi ripassamela."”

Dopo un po' Tony disse: "La porto al largo."”

"Sai nuotare bene?"

"Cosi cosi."

"lo nuoto bene. La porto io? "

"No! No!" grido Tony.

"E smettila, mannaggia, di urlare!"

"La porto al largo io."

"E va bene, va bene!"

Tony diede un'altra sorsata, tird via il lenzuolo, sollevo la fanciulla fra le braccia, s'inoltro con lei,
verso dove le onde si rompevano. Era piu ubriaco di quanto pensasse. Diverse volte i cavalloni lo fecero
cadere, gliela strapparono di mano. Gli toccava rialzarsi, nuotare, annaspare per ritrovarla. Poi la vedeva
galleggiare con quei lunghi, lunghissimi capelli... Pareva proprio una sirena. Forse era una sirena. Alla
fine Tony la trascino oltre i flutti schiumosi. Regnava la calma. Fra il tramonto della luna e il levare del
sole. Restd qualche momento a fare il morto accanto a lei. Una quiete assoluta. Come fuori del tempo...

Alla fine diede una piccola spinta alla salma. Questa si allontano da lui, un po' sotto il pelo dell'acqua.
Le lunghe ciocche di capelli fluttuavano intorno al corpo ignudo. Era ancora molto bella, morta e tutto o
quel che fosse.

Seguito a allontanarsi, in balia di qualche corrente marina. Il mare se la prendeva.

Poi d'un tratto egli si volse, si mise a nuotare verso la riva. Sembrava lontanissima. Riusci a
raggiungerla allo stremo delle forze, con l'aiuto delle onde che lo spingevano. Si tird su, cadde, si rialzo,
guado l'ultimo tratto d'acqua bassa, si sedette accanto a Bill.

"Cosi, € andata," disse Bill.

"Si. In pasto ai pescicani."

"Pensi che ci beccheranno?"

"No. Passami da bere."

"Vacci piano. E bell'e finita."

"SI

Tornarono all'automobile. Bill si mise al volante. Sulla via del ritorno litigarono per le ultime sorsate
di vino. Poi Tony ripenso alla sirena. Chino la testa e pianse.

"Sei sempre stato un fregnone, tu," disse Bill. "Un fregnone, sempre stato."

Tornarono alla pensione.

Bill andd in camera sua. Tony nella sua. Il sole stava sorgendo. Il mondo si destava. Certuni si
svegliavano coi postumi della shornia. Certi altri, con pensieri di chiesa. Perlopiu perd dormivano ancora.
Era domenica. E la sirena — la sirena dal bel culo, dalla dolce fregna morta — era ormai in alto mare.
Dove ogni tanto un pellicano si tuffa e torna su con un pesce nel becco, a forma di chitarra, scintillante.
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Noie alla batteria

le offrii una birra poi un'altra poi salimmo su di sopra passando dal retro del bar. c'eran diverse stanze,
grandine. m'aveva gia mandato su di giri, per le scale, fra linguate e altri giochetti. cosi mi feci la prima
all'impiedi, appena varcata la soglia. si tiro giu le mutande e glielo ficcai su.

poi entrammo in camera, dove c'erano due letti, e su un letto c'era uno, un giovinotto, che mi fa:
"salve."

" mio fratello," disse lei.

quel ragazzo era secco e dall'aria maligna, ma del resto quasi tutti a 'sto mondo hanno un'aria maligna,
a pensarci.

c'eran diverse bottiglie di vino sopra la testiera. ne stapparono una, attesi che ci si attaccassero tutt'e
due, poi me ne feci un sorso anch'io.

buttai dieci dollari sulla toletta.

il ragazzo era uno che trincava, micano.

"l'altro nostro fratello é il famoso torero, Jaime Bravo."

"ne ho sentito parlare di 'sto Jaime Bravo, combatte in Messico perlopiu,” dissi, "ma non venirmi a
raccontare balle.”

"okay," disse lei, "niente balle."

bevemmo e chiacchierammo per un po', del piu e del meno, poi essa spense la luce e, col fratello
sempre la sul letto accanto, ci facemmo la seconda. avevo infilato il portafogli sotto il guanciale.

dopo fatto, essa ando di & nel bagno, mentre suo fratello e io ci passavamo la bottiglia. senza farmi
vedere da lui, mi pulii sul lenzuolo.

essa torno dal bagno, e non era niente male, voglio dire, dopo due botte, mi pareva ancora bona. i seni
erano piccoli ma sodi, con lunghi capezzoli, e aveva un bel culo, bello grosso.

"'come mai sei capitato in 'sto locale?" mi domando, infilandosi nel letto. tiro su il lenzuolo, s'attacco
alla bottiglia.

"ho la macchina al garage qui di fronte, perché era scarica la batteria."

"dopo 'sti fatti, anche tu avrai bisogno di farti ricaricare," disse lei.

ridemmo. anche il fratello rise. poi la guardo:

"@ a posto, I'amico?"

"a posto si."

"come sarebbe?" domandai.

"bisogna starci attenti.”

"non capisco mica."

"una delle ragazze, I'anno scorso, a momenti veniva assassinata, qui. lui I'aveva imbavagliata, per non
farla gridare, poi con un temperino gli ha fatto tante croci per tutto il corpo. a momenti moriva
dissanguata."

il fratello si rivesti, lentamente, e usci. le sganciai altri cinque dollari. li getto sulla toletta, accanto al
deca.mi passo il vino, era vino francese, ottimo. mica roba da fare smorfie. mise una gamba a cavallo
delle mie. stavamo a sedere sul letto. belli comodi.

"guanti anni hai?" mi domando.

"a momenti mezzo secolo."”

""puoi passare, ma sembri ammaccato.”

"mi dispiace. non sono una bellezza."

"oh no. io ti trovo un bell'uomo. non te I'ha detto nessuna?"

"scommetto che lo dici a tutti quelli che scopi.”

"no, no."

seguitammo a passarci la bottiglia. c'era un gran silenzio, tranne che si sentiva un po' di musica dal bar
di sotto. mi misi a fantasticare...

"EHI!" grido, e mi ficco un'unghia nell'ombelico. "ahi! porca...!"

"GUARDAMI!"

Mi volsi, la guardai.

"che cosa vedi?"
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"una bella ragazza mezza indiana."

"come fai a vederci?"

"cosa?"

"come ci vedi? senza aprire gli occhi. tieni gli occhi a fessura. perché?"

domanda pertinente. diedi una bella sorsata al vino francese.

"non lo so. forse ho paura. paura d'ogni cosa. cioe della gente, dei palazzi, delle cose, di tutto. specie
della gente."

"anch'io ho paura,” disse lei.

"ma tieni gli occhi aperti. mi piacciono i tuoi occhi." trincava, pure lei. ci dava dentro. le conosco
queste americane d'origine messicana. m'aspettavo che pigliasse d'aceto. poi bussarono alla porta, e a
momenti mi cacavo sotto. la porta si spalanco, di prepotenza, senza attendere risposta, e comparve il
taverniere: grosso rosso brutale, un banale bastardo.

"non hai finito, ancora, con quel figlio di puttana?"

"credo che gli vadi ancora," essa rispose.

"dice bene?" mi domando Mister Banale.

“credo di si," risposi.

I'occhio d'aquila si poso sui biglietti di banca sopra la toletta. richiuse la porta. nella societa del denaro,
il denaro é magia.

"& mio marito, lui, pill 0 meno," essa disse.

"non mi va di farne un‘altra,” dissi io.

"perché no?"

"primo, ci ho 48 anni. secondo, sarebbe come scopare nella sala d'attesa alla stazione."

rise. "io sono una 'puttana,’ come ci chiamate voi. devo scoparmi, minimo, otto-dieci ganzi a
settimana.”

"guesto non giova mica alla mia causa."”

"giova alla mia."

"gia."

ci passammo la bottiglia.

"a te ti piace fottere le donne?"

"& ben per questo che mi trovo qui."”

"e gli omi?"

"non fotto gli uomini."

s'attacco a garganella. ormai ne aveva trincato un litrozzo buono.

"e non ti piace pigliarlo in culo? eh? capace ti piace farti dare nel culo."

"dici cazzate, adesso."

guardava innanzi a sé. c'era un crocefisso d'argento sulla parete di timpano. lei guardava quel piccolo
Crist'in croce d'argento. era ben fatto.

"capace non lo dici. ma capace ti da gusto farti dare nel culo."

"e va be', come ti pare. forse € proprio di questo che ci ho voglia."

presi un cavatappi e stappai un‘altra bottiglia di quel vino francese. come al solito, un pezzetto di
sughero cadde nel vino. mi succede sempre. solo al cinema riesce, un cameriere, a stappare un vino
francese senza sbriciolare il turacciolo.

diedi io la prima sorsata, sughero incluso. le passai la bottiglie. aveva ritirato la gamba. aveva un‘aria
da pesce, adesso. diede una bella ingozzata.

le tolsi di mano la bottiglia. c'erano altri pezzi di turacciolo. ne eliminai alcuni.

"vuoi che io ti dia nel culo?"

"casa?"

"sta a vedere!"

balzo fuori dal letto, ando al como, apri un cassetto, si mise su una cintura intorno alla vita, poi si
voltd: un grosso cazzo di plastica era puntato contro di me.

"dieci pollici!" rise. spinse la pancia in fuori, protendendo verso me quell'affare. "e non si smoscia
mai. e non si stufa mai."

"mi piacevi di piu prima.”
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"non ci credi che mio fratello grande € Jaime Bravo, il famoso toreador?"

eccola 13, con quell'enorme uccello di celluloide, che mi chiede di Jaime Bravo.

"non credo che Bravo sarebbe qualcuno in Spagna,” dissi. "tu saresti qualcuno, in Spagna?"

"io non sono nessuno nemmeno a Los Angeles. ora togliti via quel ridicolo cazzo artificiale."

se lo slaccio e lo rimise nel cassetto.

m'alzai dal letto e andai a sedermi su una seggiola, a bere vino. lei accostd un'altra sedia alla mia, e
eccoci la, seduti, nudi, uno di faccia all'altra, a passarci la bottiglia.

"guesto mi fa pensare a un vecchio film con Leslie Howard. anche se una scena cosi non l'avrebbero
mai girata. Non era Leslie Howard in quel film, tratto da Somerset Maugham? Schiavo d'amore... en?"

"non li conosco."

"gia, tu sei troppo giovane."

"ti piaceva questo Howard? questo Maugham?"

"tutt'e due avevano stile. malto stile. ma alla fine, tutt'e due, t'accorgevi dopo un'ora, o dopo anni, che
t'avevano fregato.”

"pero avevano 'stile,' come dici?"

“si, lo stile & importante. tanta gente urla la verita, ma senza stile € inutile, non serve."

"Bravo ha stile, io ci ho stile, tu hai stile.”

"vai imparando."

tornai a letto. lei mi raggiunse. ci provai ancora. non ci riuscii.

"ciucci?" le domandai.

""come no."

me lo prese in bocca e mi fece il servizio.

le sganciai un altro cinquone, mi vestii, bevvi un altro goccio di vino, scesi le scale, attraversai la
strada, entrai nell'officina. la batteria era ricaricata. pagai il garagista, partii, m'immisi sull'Ottava Avenue,
un agente motociclista m'insegui per due-tre miglia. ¢ 'era un astuccio di pasticche al cloro, sul cruscotto,
me n'infilai tre-quattro in bocca. ma alla fine il poliziotto ci rinuncid, e si buttd su un giapponese che non
aveva rispettato un divieto di svolta. I'uno si meritava l'altro.

quando arrivai a casa, la donna dormiva e la bambina mi chiese di leggerle un libriccino intitolato Il
pollaio di Susanna. tremendo. Bobby si procura uno scatolone e ci mette a dormire i pulcini vicino alla
stufa. poi piglia qualche pizzico di fiocchi d'avena e prepara la cena pei pulcini. e la piccola Susanna ride
e batte felice le manine paffute.

poi risulta che due dei pulcini sono galli e che la piccola Susanna € una gallina, una chioccia che un
giorno fa un uovo straordinario. che roba.

misi a letto la bambina, andai al bagno, feci correre I'acqua calda. poi m'immersi nella vasca e pensai:
la prossima volta che mi si scarica la batteria, m'infilo in un cine. poi mi spaparacchiai nell'acqua calda, e
mi scordai di tutto. quasi.
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Un'amabile storia d'amore

Ero al verde — un'altra volta — ma stavolta mi trovavo nel Quartiere Francese di Nuova Orleans,
allora Joe Blanchard, direttore del giornale underground Overnbrow, mi accompagnd in un posto li
vicino: era una di quelle casette biancosporco, con le persiane verdi, i gradini ripidissimi. Era di lunedi. lo
ero in attesa d'un compenso, no, d'un anticipo, per un libro pornografico che avevo scritto pei te-deschi,
ma i tedeschi badavano a mandarmi a dire fregnacce, ogni sorta di balle, che il padrone era sempre
sbronzo, che erano in passivo e nella merda fino al collo, perché il vecchio aveva prelevato tutti i fondi
dalla banca, no, emesso assegni a vuoto, per berseli e scoparseli quei soldi, casi erano all'asciutto, pero
adesso lo buttavano fuori a zampate, quel vecchio, e non appena...

Blanchard suono alla porta.

Venne a aprire una cicciona, in la con gli anni, che avra pesato un buon quintale e mezzo. Ci aveva
addosso come un barracano, e gli occhietti fini fini. Era I'unica cosa piccina che ci avesse. Era Maria
Glaviano, proprietaria d'un caffeuccio del Quartiere Francese, un caffée molto piccolo. Ecco un‘altra cosa
che non aveva grande: il suo caffé. Perd era un grazioso locale, tovaglie bianche e rosse, prezzi cari,
pochissimi avventori. Presso l'ingresso c'era una di quelle bambole d'una volta, una mammy doll, una
balia negra. La mammy doll stava i a ricordare i vecchi tempi, i bei tempi d'una volta, che non tornano
pit. Oggi i turisti vanno solo in giro. Gli piace camminare qua e la, e guardare le cose. Non si fermano piu
nei caffé. Neanche s'ubriacano piu. Niente rende piu quattrini. | bei tempi son finiti. A nessuno gliene
frega pit un cavolo di niente, e nessuno ci ha piu i soldi, o se ce I'nanno, se li tengono stretti. Siamo in
un'epoca nuova, e neanche tanto interessante. Tutti stanno a guardare i ribelli e gli sbirri che si fanno a
pezzi a vicenda. Lo spettacolo ha il suo bello, eppoi e gratis. Cosi i soldi se li tengono stretti. Se ce
I'hanno.

Blanchard disse: "Ciao, Marie. Ti presento Charley Serkin. Charley, questa & Marie."

"Salve," dissi.

"Salute," disse Marie Glaviano.

"Facci entrare un momento, Marie,” disse Blanchard.

(11 guaio con i soldi & di due tipi: averne troppi, oppure troppo pochi. lo riero alla fase "troppo pochi,"
riero a terra.)

Salimmo alcuni ripidi scalini e la seguimmo per un lungo budello di corridoio (la casa era tutta per
lungo, niente per largo) e ci trovammo in una cucina, ci sedemmo a un tavolino. C'erano su tre vasi di
fiori. Marie stappo tre birre. Si sedette.

"Ecco, Marie," disse Blanchard, "Charley & un genio. Attraversa un periodo di strettezze. Sono sicuro
che se la cavera ma frattanto... frattanto, non ci ha un posto per dormire?"

Marie mi guardo. "Siete un genio?"

Diedi una lunga sorsata alla birra. "Francamente, non saprei cosa dire. Piu che altro, mi pare di essere
un subnormale. Ci ho come tante bolle d'aria, in testa, tante bolle d'aria bianca."

"Puo restare qui," disse Marie.

Era di lunedi, la giornata di riposo settimanale di Marie, e Blanchard se n'ando, ci lascio soli Ii in
cucina. Udii shattere il portone, quando usci.

"Cosa fate?"" mi domando Marie.

"Campo sulla fortuna," dissi.

"Voi mi ricordate Marty,"” disse lei.

"Marty?" domandai. E pensavo: addio, ci siamo. C'eravamo.

"Beh, siete brutto, questo lo sapete. Insomma, brutto no. Non dico brutto. Siete pesto, ammaccato.
Siete anche pit ammaccato di Marty. Era un pugile. Eravate anche voi un boxeur?"

"Ecco un altro dei miei guai: non mi sono mai fatto strada coi pugni.”

"Comunque, gli somigliate a Marty. Siete stato pestato ma siete gentile. Conosco il vostro tipo. lo li
capisco, gli uomini. Mi piace il vostro muso. Voi avete una faccia che mi va."

Non potendo dir niente sul suo viso, le domandai: "Avete mica una sigaretta, Marie?"

"Come no, bellezza." Infildo una mano dentro quel barracano e tiro fuori un pacchetto di sigarette di tra
le poppe. Li ci avrebbe potuto riporre le provviste per una settimana. Era buffo pit o meno. Mi stapp0
un‘altra birra.
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Diedi una bella sorsata, poi le dissi: "Sono buono di scoparti fino a farti urlare basta, io, lo sai."”

"State a sentire, Charley,” ella disse, "non mi va che parliate a questo modo. Sono una donna per bene.
Mia madre m'ha insegnato la buona educazione. Se parlate a quel modo, mi spiace, non potete restare."

"Chiedo scusa, Marie. Stavo scherzando."

"Non mi piacciono, ecco, certo scherzi."”

"Ho capito. C'hai del whiskey?"

"Scotch."

"Va benissimo, scotch."

Ne ando a prendere una bottiglia, quasi piena. Due bicchieri. Bevemmo whiskey e acqua. Era una
donna navigata. Questo era evidente. Probabilmente aveva navigato una decina d'anni piu di me. Bah,
I'eta non & mica una colpa. Solo che tanta gente invecchia male.

"Somigliate tutto a Marty," disse ancora.

"Tu invece non somigli a nessuno che ho mai visto," dissi

"Vi piaccio?" domando.

"Per forza," le risposi. Ma questa volta non mi redargui. Restammo a bere un altro paio d'ore, perlopiu
birra, con un goccio di scotch inframmezzato ogni tanto. Poi mi accompagno in camera mia. Passammo
davanti a un'altra stanza e lei mi disse: "lo dormo qui."” C'era un letto a due piazze. Accanto al mio letto ce
n'era un altro. Strano. Ma non voleva dir niente. "Voi potete dormire nell'uno o nell'altro," mi disse Marie,
"oppure in tutt'e due."

Aveva un nonsoché di presa in giro.

L'indomani mattina mi doleva un po' la testa, quando mi svegliai, e la sentivo trafficare in cucina, ma
feci finta di nulla, da persona saggia, e l'udii accendere la tivu per il telegiornale del mattino,
I'apparecchio era su una mensola in cucina, e udii il caffe venir su; mi piaceva I'aroma del caffe, non mi
piaceva invece I'odore delle uova alla pancetta, né mi piacevano le notizie del mattino, e mi scappava da
pisciare e avevo sete, ma non m'andava di far sapere a Marie che ero sveglio, cosi aspettai, leggermente
scocciato, ma preferivo star solo, non vedevo l'ora di restar solo in casa, mentre lei seguitava a trafficare,
a trafficare, e finalmente la sentii passare davanti alla mia camera.

"Devo scappare, € tardi," mi disse.

"Ciao, Marie," le dissi io.

Quando la porta si richiuse, m'alzai, andai al cesso, mi sedetti a cacare. Ero la che pisciavo e cacavo a
Nuova Orleans, lontano da casa, dovunque fosse la mia casa, quand'ecco che vedo un ragno, appostato in
un cantone, che mi guarda. Quel ragno stava li da tanto tempo, lo sapevo. Da tanto prima di me. Li per li
pensai d'ucciderlo. Ma era cosi grasso e felice e brutto, e era il padrone di casa. Stetti un pezzo, prima di
farla tutta. Poi m'alzai, mi nettai il culo e tirai la catena. Mentre uscivo dal cesso, il ragno mi strizzo
I'occhio.

Non volevo scolarmi quel ch'era avanzato del whiskey e, seduto in cucina, nudo bruco, mi
domandavo: come va che la gente si fida di me? Chi sono io? La gente e un branco di matti, di ingenui.
Questo mi da un vantaggio. Me lo dava, eccome. Da dieci anni campavo senza un mestiere. La gente mi
dava denaro, da mangiare, da dormire. Mi ritenessero un idiota o un genio, non importava. lo lo sapevo,
di non essere né un genio né un fesso. Non me ne fregava niente del motivo per cui tanta gente mi faceva
dei regali. lo li accettavo e basta, senza esaltarmi né sentirmi in obbligo. L'unica premessa era che io non
avrei chiesto nulla. E, sopra tutto questo, c'era come una specie di disco che girava e girava, nel retro del
mio cervello, e ripeteva sempre lo stesso motivano: non tentare, non provarci. Una buona norma, direi.

Comunque, dopo che Marie fu uscita, mi bevvi tre birre che trovai nel frigo. Non ci ho mai tenuto
tanto, al mangiare. Lo so che c'é gente che va pazza per il cibo. A me invece il cibo m'annoia. Il liquido
mi va giu bene, le cose solide mi s'impongono. Cacare mi piace perd, mi piacciono gli stronzi, ma crearli
€ una brutta faticaccia.

Scolati i tre barattoli di birra, feci caso a una borsetta, li, su una sedia. Certo Marie era uscita con
un‘altra borsetta.

Sara stata mica tanto scema da lasciarci dei soldi? L'aprii. C'era dentro un biglietto da dieci dollari.

Bene, Marie voleva mettermi alla prova: e io l'avrei superata egregiamente.

Arraffai il deca, tornai in camera, mi vestii. Mi sentivo bene. Dopo tutto, che ci vuole a sopravvivere?
Niente. Proprio cosi. E avevo perfino la chiave di casa.
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Quindi uscii e chiusi il portone a chiave per precauzione contro i ladri, ahahah, e m'avviai, per le
strade del Quartiere Francese, che era un gran stupido posto, ma perd tocca arrangiarsi. Da ogni cosa
dovevo trarre vantaggio, ecco quanto. Cosi... Ah, si, insomma, camminavo per le strade, e il guaio era che
nel Quartiere Francese non c'erano negozi di vini e liquori come da ogni parte del mondo che si rispetti.
Forse cio era voluto. Si, perché faceva comodo a quei fetidi buchi di bar che s'aprivano a ogni cantone.
Appena entrato in uno di quei "tipici" bar del Quartiere Francese, mi veniva subito da vomitare. E di
solito passavo a vie di fatto, infilandomi in un cesso puzzolente e rigettando tonnellate di uova fritte e
patate malcotte. E poi dopo tornavo di la con lo stomaco svuotato e mi guardavo intorno: di piu squallido
e triste degli avventori, c'era solo il barista. Specie se era pure il proprietario. Sicche, seguitavo a girare
qua e la, a cercare, per non dover entrare in uno di quei bar, e sapete, alla fine, dove trovai della birra in
barattoli? In una botteguccia, tutta buia, con I'intonaco scrostato, un odore di pane stantio, un‘aria grama...
che ti pareva che invocasse aiuto... si, terribile, neanche tenevano la luce accesa, per non consumare
elettricita... e erano 17 giorni che non vendevano una confezione da sei barattoli di birra, e 18 anni che
non ne vendevano tre tutt'in una volta, e la cassiera a momenti se ne veniva... Era troppo. Presi il resto, i
18 barattoli di birra, e corsi fuori, nelle strade stupidamente assolate del Quartiere Francese...

Rimisi il resto dei soldi nella borsetta, che lasciai li aperta, sul tavolino, perché Marie li vedesse
subito. Mi sedetti e stappai una birra.

Era bello esser soli. Perd non ero solo. Ogni volta che andavo a pisciare vedevo quel ragno, e allora
pensavo: mi sa tanto, ragno mio, che ti tocchera sloggiare. Non mi garba che tu te ne stia li, in
quell'angoletto buio, a catturare le mosche e gli insetti e a succhiargli il sangue. Vedi, tu sei malvagio,
ragno mio, io no. lo sono buono. O perlomeno, a me piace vederla casi. Tu invece non sei altro che
un'oscura maledetta molecola di morte, ecco cosa sei tu. Magnamerda. Perd adesso hai finito di godere.

Trovai una scopa, nel retrocucina, e tornai di la e lo sfragnai con un colpo, gli diedi la morte. Bene,
ecco fatto. Si, lui stava Ii da prima, questo € vero, da prima di me. Ma come poteva, Maria, sedersi sulla
tazza con il suo enorme culo e cagare e guardare quel ragno? L'avra mai manco visto? Forse no.

Tornai in cucina e bevvi dell'altra birra. Poi accesi la tivl. Gente di carta. Gente di vetro. Mi pareva di
diventare matto e la spensi. Bevvi dell'altra birra. Poi mi bollii due uova e mi frissi due fette di pancetta.
Riuscii a mangiare. Certe volte te ne scordi. Il sole filtrava dalle tende. Bevvi per tutto il giorno. Buttavo i
vuoti nella mondezza. Il tempo passava. Poi la porta si apri. Si spalanco. Era Marie.

"Gesti Cristo!" esclamo. "Sai che & successo?"

"No che non lo so."

"Oh, mannaggia!

"Cos'é successo, stella?"

"Ho lasciato bruciare le fragole."

"Ah si?"

Girava in tondo, qua e la per la cucina, e il granulo le ballava. Era matta. Era fuori di sé. Povera
vecchia sorcona grassa.

"Avevo messo una pentola di fragole sul fuoco, in cucina, quando arriva 'sta turista, capirai, la prima
cliente della giornata, 'na puttana con la grana, che voleva comprare un cappellino, sai, di quei cappellini
che confeziono io. Insomma, incomincia a provarseli e, graziosa com'e, tutti gli vanno bene, e cosi ci ha
I'imbarazzo della scelta, e poi ci mettiamo a discorrere, di Detroit, 'na cosa e I'altra, conosceva certa gente
di Detroit che conoscevo anch'io, 'na storia e l'altra, e poi tutt'una volta sento puzza di bruciato! LE
FRAGOLE CHE SI BRUCIANO! Corro di la in cucina... troppo tardi. Che macello! Le fragole son
sparse dappertutto, la pentola ha traboccato, s'e¢ bruciato ogni cosa, che puzzo, che tristezza, non se n'era
salvata neanche una!"

"Mi dispiace. Ma gliel'hai venduto, un cappello?”

"Glien’ho venduti due. Non riusciva a decidersi."

"Mi dispiace per le fragole. Ho ammazzato quel ragno."

"Quale ragno?"

"Mi pareva, che non lo sapevi?"

"Che non sapevo cosa? Ma che ragni e ragni? Sono solo degli insetti."

"Mi risulta che il ragno non & mica un insetto. Per via del numero delle zampe. Ma non lo so, né me ne
frega."
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"Un ragno non ¢ un insetto? Che panzana & mai questa?"

“Non & un insetto. Cosi dicono. Comunque, I'ho ammazzato, il maledetto."

"Hai messo le mani nella mia borsa."

"Certo. L'avevi lasciata li. Avevo voglia di birra."

"Sempre hai voglia di birra, tutto il tempo?"

"SI

"E un bell'affare. Hai mangiato qualcosa?"

"Due uova e due fette di pancetta.”

"Hai fame?"

"Si. Ma sei stanca. Riposati. Bevi un po"."

"Cucinare mi rilassa. Prima per0 devo fare un bagno caldo."

"Fa' pure."

"Okay." Dopo aver acceso il televisore, andd al bagno. Mi tocco ascoltare il telegiornale. Parlava uno,
tutto brutto, tutto stronzo. Con tre narici. Un odioso bastardo acchittato come un bambolotto cretino, e mi
guardava, sudava, pronunciando parole che capivo si e no, di cui non mi fregava proprio niente. Marie
invece stava ore e ore, lo sapevo, davanti alla tivl. Toccava adattarsi. Quando Marie torng, stavo la con
gli occhi incollati sullo schermo. Cio la rassicurd. Ero innocuo, come un uomo immerso nella cronaca
sportiva o davanti a una scacchiera.

Si era messa un altro abito, si era tutta agghindata. Sarebbe anche stata noncemale, Marie, pure carina,
se non fosse stata maledettamente grassa. Bah, perlomeno non dormivo su una panchina.

"Vuoi che cucini io, Marie?"

"No, fa niente. Non sono tanto stanca, ora."

Comincio a preparare da mangiare. Quando m'alzai per andare a prendere un‘altra birra, la baciai
dietro un orecchio. "Tu sei in gamba, Marie."”

"Hai abbastanza da bere, pel resto della notte?" mi domando.

"Certo, pupa. E poi c'é ancora un po' di quel whiskey. Tutto a posto. Non desidero altro che star qui a
guardare la tivu e chiacchierare. Va bene?"

"Come no, Charley."

Mi sedetti. Quel che stava cuocendo mandava un odorino delizioso. Era certo una brava cuoca. L'aria
stessa era appetitosa, li fra quelle pareti. Non stupiva che fosse cosi grassa: ottima cuoca, ottima forchetta.
Adesso stava preparando uno stufatino. Ogni tanto s'alzava a controllare, a aggiungerci un odore, un
ingrediente: una cipolla, un pezzo di broccolo, qualche carota. Sapeva il fatto suo. La guardavo,
sorseggiando la mia birra. Grossa e grassa, era intenta a confezionare uno di quei suoi meravigliosi
cappellini, come per magia, pescava con le mani in un cestino, sceglieva un colore, poi un altro, un
nastrino, poi un altro, poi li passava intorno, li cuciva, li infiocchettava, e quell'affanno di raffia
acquistava un nonsoché di magico. Marie creava dei capolavori che non sarebbero mai stati scoperti, che
delle stronze avrebbero portato a spasso sulla testa.

Mentre lavorava e accudiva allo stufato, parlava.

"Non & pit come una volta. La gente non ha soldi. Vanno in giro con assegni di viaggio, sceccharii e
lettere di credito. Il denaro non lo porta pil in giro nessuno. Il credito & tutto. Uno riscuote lo stipendio e &
gia tutto bell'e speso. Per comprare la casa, si ipoteca la vita. E poi quella casa bisogna riempirla di
stronzate, e bisogna aver la macchina. Sono fissati per la roba e il governo lo sa e cosi li tartassa di tasse e
di imposte, sui beni e sui consumi. Nessuno ha piu denaro. Le piccole aziende non ce la fanno a tirare
avanti."

Ci mettemmo a cena, lo stufato era squisito. Dopo mangiato, tirammo fuori il whiskey e Marie
m'aveva portato due, sigari, e restammo su a guardare la televisione, chiacchierando poco o niente. Mi
pareva di abitar Ii da anni. Lei badava a lavorare ai cappellini, ogni tanto diceva qualcosa, e io: ah si,
come no, ma davvero, non mi dire. E i cappellini uscivano come per miracolo dalle sue dita, capolavori.

"Marie," le dissi, "sono stanco. Vado a letto."

Mi disse di portare con me il whiskey, e cosi feci. Perd invece di andare nel mio letto, m'infilai in
quello di Marie. Dopo essermi spogliato, s'intende. Il materasso era molto soffice. Un gran bel letto.
Antiquato, con colonnine di legno e un baldacchino, o come diavolo si chiama. Se a furia di scopare butti
giu il baldacchino, sei un asso. lo, pensai, non faro mai crollare quel palco, senza I'aiuto degli déi.
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Marie badava a guardare la tivu e far cappellini. Poi la udii spegnere il televisore, spegnere la luce in
cucina, venir oltre, passar oltre senza far caso a me, andare al cesso. Ci restd un bel pezzetto, poi la vidi
spogliarsi e infilarsi una camicia da notte rosa. Quindi si mise alla toletta, tramestd con le creme e i
bigodini, poi si alzd, venne oltre, e mi vide.

"Dio mio, Charley, hai sbagliato letto.”

"Hm hm."

""Senti, tesoro, io non sono una donna di quelle."

"Oh piantala, con 'ste fregnacce, e salta su."

Ubbidi. Mamma mia, che montagna di carne. Anzi, un po' ero spaventato. Che ci facevi con tutta
quella roba? Beh, ero in trappola. 1l letto dalla parte di Marie sprofondo.

"Senti, Charley..."

L'agguantai per la testa, gliela rigirai. Mi parve che piangesse. Le presi le labbra. Ci baciammo. Orco
boia, I'uccello mi s'armava. Duro, dio bono, duro. Che rob'era?

"Charley," mi disse, "mica sei obbligato."

Le presi una mano, gliela guidai sull'uccello.

"Oh mamma mia," lei disse, "oh mamma mia."

Poi mi bacio, mi fece lingua in bocca. Aveva una piccola lingua — quella almeno, di piccolo — ma
guizzava da matti, dentro e fuori, piena di saliva e di passione. Mi ritrassi.

"Cosa c'é?"

"Aspetta 'n attimo."

Allungai una mano verso il whiskey, diedi una lunga sorsata, rimisi giu la bottiglia, tornai sotto, le tirai
su la camicia da notte. Cominciai a tastare qua e la, tasta e tasta alla fine non lo so, cosa trovai, ma mi
pare che fosse la patacca, era piccola era, pero si trovava al solito posto. Si, era proprio la patonza. Presi a
picchiarci contro con la nerchia. Essa allungd una mano e mi guido dentro. Un altro miracolo. Era stretta,
era. A momenti mi scuoiava la cappella. Cominciammo il balletto. La volevo portare per le lunghe, ma
del resto che importava, comunque andava bene. E fu una delle migliori scopate della mia vita. Gemevo e
urlavo, godetti da matti, rotolai giu. Incredibile. Quand'essa tornd dal bagno parlammo un poco. Poi
Marie s'addormento. Russava. Cosi traslocai nel mio letto. Quando mi svegliai I'indomani, lei stava
uscendo per recarsi al lavoro.

"Devo scappare, Charley,” mi disse.

"Certo, baby."

Appena fu uscita, andai in cucina e bevvi un bicchier d'acqua. Aveva lasciato la borsetta su una sedia.
Dieci dollari. Non li presi. Tornai al cesso e mi feci una bella cagata, senza il ragnaccio. Poi feci il bagno.
Mi lavai i denti. Vomitai un tantino. Mi vestii. Andai in cucina. Presi un foglio di carta e una penna.

Marie,

ti amo. Sei stata molto buona con me. Ma devo andar via. E non lo so, esattamente, perché. Sono
pazzo, mi sa. Addio.

Charley

Collocai il biglietto ben in vista, appoggiato al televisore. Non mi sentivo bene. Avevo crome voglia di
piangere. Era cosi tranquillo, li. Era tranquillo come piace a me. Perfino il frigo e i fornelli parevano
umani — voglio dire umanamente buoni — pareva che avessero braccia e voce e che dicessero: resta qui,
nino, qui si sta bene, puoi trovarti molto bene, qui. Andai in camera a pigliare quel che restava del
whiskey. Lo bevvi. Poi trovai un barattolo di birra nel frigo. Bevvi anche quella. Poi mi alzai e percorsi il
corridoio. Pareva lungo cento metri. Arrivai alla porta e ricordai che ci avevo la chiave. Tornai indietro,
misi la chiave accanto al biglietto. Poi guardai di nuovo il deca dentro la borsetta. Lo lasciai la. Poi
percorsi di nuovo il corridoio. Sulla porta sostai. Sapevo bene che, una volta chiusa, non sarei pit potuto
rientrare. La chiusi. Era detta. Scesi i gradini esterni. Ero solo di nuovo e a nessuno fregava. Mi
allontanai. Presi la prima svolta a destra. Seguitai a camminare. Cammina e cammina, uscii dal Quartiere
Francese. Attraversai Canal Street. Seguitai a camminare, girai a destra, poi a sinistra, poi ancora avanti.
Non sapevo dove stessi andando: Passai davanti a un locale e c'era uno sulla soglia che mi fa:

"Ehi, volete un lavoro?"
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Shirciai dentro e vidi tante file di uomini, in piedi davanti a banconi di legno, con un martello in mano,
che davan martellate a delle robe, come delle conchiglie o delle cozze, e spaccavano il guscio e tiravano
fuori il buono, e non so che ci facevano, era buio i dentro. Era come se quegli uomini colpissero se stessi
col martello e buttassero via quel che avanzava di loro. Dissi a quell'uomo:

"No, un lavoro non mi serve."

Passai oltre. Avevo il sole in faccia.

Avevo 74 cents.

Il sole m'andava bene.
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Fica a stufo

Harry e Duke e una bottiglia. La bottiglia in mezzo. Siamo in una camera d'albergo, squallida, a Los
Angeles centro. E sabato sera, in una delle citta piu crudeli del mondo. Harry ha una faccia tonda, dall'aria
stupida, e una patatina di naso. Ma gli occhi, ti vien da odiarli subito. Fatto sta che odi Harry appena lo
guardi. Quindi eviti di guardarlo. Duke & un tantino pit giovane. Un buon ascoltatore. Un sorriso appena
accennato, mentre ascolta. Gli piace star a sentire. La gente € il piu grande spettacolo del mondo. E non si
paga il biglietto.

Harry é disoccupato. Duke ha un posto da portiere. Sono stati in prigione tutti e due. E ci ritorneranno.
Questo € poco ma e sicuro. E non importa.

La bottiglia da un quinto € gia vuota per un terzo e ci sono barattoli di birra sparsi in terra, vuoti. Essi
si arrotolano sigarette con la calma e sicurezza di uomini che hanno avuto una vita dura, una vita
impossibile, e lo stesso han superato i 35 anni, € sono ancora vivi. Sanno ch'é tutto una merdata, ma non
gli va di smettere.

"E cosl," disse Harry, dando una tirata, "ho scelto te, ecco. Di te mi fido. Tu non ti cachi sotto. La tua
auto puo andare. Poi spartiamo a meta, giusto come I'oro."

"Di' su, di che si tratta?"

"Tu non ci crederai.”

"Di' su."

"Insomma, la c'é l'oro. L'oro & sparso per terra. Oro vero. Basta che vai 13, ti chini e lo raccogli. Pare
una favola, lo so, ma c'eé davvero, io I'no visto."

"E dov'e la fregatura?"

"Beh, si tratta d'un poligono di tiro. Tirano cannonate tutto il giorno, tante volte anche di notte, questa
e la fregatura. Ci vuole fegato. Ma I'oro c'é perd. Le granate I'avranno dissotterrato, chi lo sa. Ma di solito
di notte non sparano mica."

"Noi ci andiamo di notte."”

"Appunto. Ci chiniamo e lo raccogliamo. E siamo ricchi. Fica a stufo. Pensaci: fica a stufo.’

"Mica male pero."

"Casomai attaccano a sparare, noi ci buttiamo dentro la buca della prima bomba. Vedi, li non ci
mirano piu. Se han colpito il bersaglio, gli basta. Se no, spostano il tiro."

"Mi pare logico."

Harry verso del whiskey. “Ma c'é un‘altra fregatura.”

"Si"

“E che ci sono i serpenti. E per questo che bisogna esser in due. Tu sei bravo, lo so, con la pistola.
Mentre io raccolgo I'oro, tu stai di guardia e, se vedi un serpente, gli spari. Li ci sono serpenti a sonagli.
Tu sei proprio I'uomo adatto."

"E come no."

Fumando e bevendo, ci pensarono su.

"Oro a stufo," disse Harry, "fica a stufo."”

"Capace," disse Duke, "tutte quelle cannonate hanno fatto saltar fuori un tesoro nascosto, un forziere."

"Come sia sia, la c'e l'oro."

Ci pensarono su un altro tantino.

"Come sai," domando Duke, "che, dopo che hai raccolto tutto I'oro, io non tammazzo?"

"Mah, & un azzardo che devo correre, ecco tutto."

"Ti fidi di me?"

"Non mi fido di nessuno."

Duke apri un'altra birra, mescé ancora whiskey.

"Cazzo! neanche torno al lavoro, lunedi, non ti sa?"

"E che ci torneresti a fare."

"Gia mi pare d'esser ricco."

"E pure a me."

"Quel che ci vuole, € un colpo di fortuna," disse Duke, "dopo tutti ti trattano come un signore."

"Eh."
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"E dov'e 'sto posto, di'?" domando Duke.

"Lo vedrai quando ci siamo."

"Si fa a mezzo? A meta esatta?"

"A meta esatta. Giusto come l'oro."

"Non hai paura che dopo t'ammazzo?"

"Perché insisti, Duke? Potrei anche ammazzarti io."

"GesU, non ci avevo pensato. Non ammazzeresti mica un amico, no, tu?"

"Ma siamo amici?"

"Si, direi, Harry, direi di si."

"Ce ne sara abbastanza per tutti e due, d'oro e di fica. A stufo. Siamo sistemati per tutta la vita. Niente
piu liberta vigilata. Niente pit lavar piatti. Le puttane di Beverly Hills ci correranno dietro. Non dovremo
piu darci pensiero di niente."

"Pensi sul serio che ce la faremo?"

"Come no."

"Per davvero c'é tutto quell'oro?"

"Ma che, parlo a vanvera?"

"D'accordo."

Seguitarono a bere e fumare. In silenzio. Pensavano al futuro. La notte era calda. Alcuni occupanti
dell'alberguccio tenevano la porta aperta. Perlopit eran in compagnia d'una bottiglia di vino. Stavano la in
canottiera, tranquilli, disperati, a fantasticare. Certuni, avevano persino una donna. Non erano un gran
che, come bellezza, ma bere bevevano, eccome.

"Sara meglio andar a comprare un'altra bottiglia," disse Duke, "prima che chiudono."

"Non ci ho un soldo."

"Offro io."

"Va bene."

S'alzarono e uscirono. Si diressero verso la porta posteriore, che dava su un vicolo, in fondo al quale
c'era una rivendita di liquori. Ai piedi delle scale, e quasi di traverso alla porta di dietro, era disteso un
uomo, dagli abiti imbrattati.

"Ma é Franky Cannon, &, un amico mio. L'ha presa proprio dura, stasera. Ora lo sposto."

In cosi dire Harry lo prese per i piedi e lo trascind via dalla soglia. Poi si chino su di lui.

"Gia l'avranno ripassato..?"

"Comunque, diamo un'occhiata," disse Duke.

E si misero a frugarlo, anche sotto la camicia. Gli rovesciarono tutte le tasche. Gli slacciarono i
pantaloni. Niente. Solo un pacchetto di fiammiferi con su scritto:

IMPARATE
DISEGNO INDUSTRIALE
STANDO A CASA
Grandi possibilita ottimi impieghi

"Ci sara gia arrivato qualcun altro," disse Harry. Uscirono sul vicolo.

"Sei sicuro che c'é tutto quell'oro?" chiese Duke.

"Senti,"” disse Harry, "m'hai rotto i coglioni. Mi pigli per matto?"

"No. "

"Allora non me lo domandare piu."

Entrarono allo spaccio di liquori. Duke ordind una bottiglia di whiskey da un quinto e sei barattoli di
birra. Harry rubo un sacchettino di frutta secca. Duke pago, uscirono. Appena usciti, s'imbatterono in una
donna. Giovane, per lI'ambiente. Sui trenta, ben fatta di corpo. Pero aveva i capelli arruffati. E biascicava
un po'.

"Che ci a'ete in quel sacchetto?"

"Tette di gatta," le rispose Duke.

La donna si accosto, allungd una mano.

"A me il vino non mi va. Ci a'ete whiskey [i?"
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"Come no, baby, vieni su da noi."

"Fa’ vedere la bottiglia."

Duke la trovava discreta. Era snella, il vestito attillato le metteva in risalto il bel culo. Tiro fuori la
bottiglia. "Okay," disse la donna, "andiamo."

Si mise in mezzo a loro. Camminando pel vicolo, urtava con un‘anca contro Harry. Questi la prese a
mezza vita e la bacio. Essa si sciolse.

"Fi' di mignotta, lasciami!" strillo. "Lasciami stare!"

"Ma cosi sciupi tutto, Harry, cosi!" disse Duke. "Riprovaci, e ti sbrego tutto."

"Tu non ce la puoi, con me."

"Non riprovarci!"

Percorsero il vicolo, salirono su per le scale. La ragazza vide Franky Cannon disteso per terra, ma non
disse nulla.

Salirono su in camera da loro. La ragazza si sedette e accavallo le gambe. Aveva belle gambe.

"Mi chiamo Ginny," disse.

Duke verso da bere.

"lo, Duke. E lui, Harry."

Ginny sorrise, accettando da bere.

"Sara una settimana, che mi teneva chiusa in casa, nuda, quel figlio d'una vacca che convive con me,
si, mi aveva nascosto i vestiti. Alla fine ho approfittato ch'era fradicia, gli ho fregato la chiave, mi son
messa su 'sto vestito, e son scappata.”

“E un bel vestito."

"Non c'é male."

"Ti dona. Mette bene in risalto le tue forme."

"Grazie. E, dite un po', cosa fate, voialtri?"

"Sarebbe?" chiese Duke.

"Si, che fate per campare?"

"I cercatori d'oro," disse Harry

"Oh dai, non contatemi balle.”

"Sul serio" disse Duke, "siamo cercatori d'oro."

"Abbiamo trovato un filone. Tempo una settimana, siamo ricchi,” disse Harry.

Di li a poco si alzo, per andare a pisciare. 1l cesso era in fondo al corridoio. Allora Ginny disse a Duke,
disse: "Voglio scopare con te per primo, stella. Quello Ia non mi va tanto a sangue."
"D'accordo,"” disse Duke.

Mescé tre altri whiskey. Quando Harry torno, Duke gli disse:

""Scopo per primo io."

"Chi lo dice?"

"Noi lo diciamo," gli rispose Duke.

"Esatto," disse Ginny.

"La dobbiamo portare con noi, secondo me," disse Duke.

"Pero prima vediamo come chiava," disse Harry.

"Da impazzire," disse Ginny. "Gli omi, io, li faccio urlare. Vaneggiare, li faccio. Ci ho la fregna piu
stretta della California, io."

"Adesso controlliamo,” disse Duke.

"Prima dammi un altro goccio," disse, tracannando d'un sorso quel che aveva.

Duke le riempi il bicchiere. "lo pure, mica scherzo, sa', bambina. Ci ho 'n'affare che ti squarcio, come
niente.”

"Si, se ci ficchi dentro il piede," disse Harry. Ginny si limitd a sorridere, bevendo. Fini di bere.
"Avanti," disse a Duke, "datti da fare."

E, accostatasi al letto, si sfilo il vestito. Portava mutandine azzurre e un reggiseno puntato con una
spilla da balia sulla schiena. Duke gliela slaccio.

"E lui la sta a guardare?" essa chiese.

"Se gli va, si, che cazzo," disse Duke.

"Okay," disse Ginny.

gl
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S'infilarono insieme nel letto. Fecero un po' di manfrina, per scaldarsi. Harry stava a guardare. La
coperta era scivolata in terra. Si vedevano bene i movimenti, sotto il lenzuolo. Ch'era alquanto sudicio.

Poi Duke monto su. Harry stava a guardare. Duke si mise a pompare, ¢ il culo gli ballava.

Poi esclamd: "Orca zozza!"

"Che cé&?" domando Ginny.

"Son scivolato fuori. Ma non avevi detto ch'era stretta?"

"Qua, ti rimetto dentro. Ma mi sa che manco c'eri."

"Dentro a qualcosa ero!" disse Duke.

Poi le chiappe gli ripresero a ballare. Non avrei dovuto dirglielo dell'oro, a 'sto figlio di puttana, penso
Harry. Adesso abbiamo 'sta stronza fra le palle. Magari si mettono d'accordo contro di me. Ma, del resto,
se lui muore ammazzato, lei si butta con me, manco a dirlo.

Poi Ginny comincio a rantolare. E diceva: "Oh, gioia, gioia mia, oh gesu, gioia mia, oh dio, mamma,
tesoro!" Quante fregnacce, penso Harry.

Si alzo, ando alla finestra che dava sul retro. Dava su una traversa di Vermont street, poco lontana dal
Hollywood Boulevard. Stette a guardare i fari delle auto, che correvano nei due sensi. Gli era sempre
parso buffo, che tanta gente avesse tanta fretta di correre in una direzione, e tanta altra altrettanta di
correre dalla parte opposta. Senza meno qualcuno si shagliava, 0 sennd era tutto un gioco, uno sporco
gioco. Poi udi la voce di Ginny.

"Adesso vengo! Oh mio dio sto per godere! Oh, mamma mia. Ecco..."

Fregnacce, lui penso. Poi si volse a guardare. Duke pompava a tutta caldara. Ginny sharrava gli occhi.
Guardava su, al soffitto. Con gli occhi fuori dalle orbite. Fissava la lampadina, sul soffitto, con occhi le
pupille dilatate, lo sguardo come vitreo, oltre I'orecchio di Duke...

Forse mi tocchera accopparlo, penso Harry, al poligono di tiro. Specie se quella ci ha la fica stretta.

L'oro, tutto quell‘oro.

89



Il principiante

Cosi, la morte non m'aveva preso e ero stato dimesso dall'ospedale. Trovai un posto da spedizioniere.
Avevo sabato e domenica liberi. E una sera dissi a Madge, alla mia donna.

"Senti, baby, non ho nessuna fretta di farmi ricoverare un‘altra volta. Bisogna che trovo qualcosa che
sostituisca la shronza. Prendi oggi. E sabato, e non c'¢ niente da fare, tranne ubriacarsi. Il cinema non mi
piace. Lo zoo ¢ roba da tati. Non possiamo scopare tutto il giorno. Che si fa?"

"Sei mai stato alle corse dei cavalli?"

"Che rob'é?"

"I cavalli corrono e la gente ci scommette su."”

"Corrono, oggi?"

"All'ippodromo di Hollywood Park, si."

"Andiamoci."

Madge m'insegno la strada. Mancava un'ora alla prima corsa e il parcheggio era gia gremito. Ci tocco
lasciar I'auto a pit d'un chilometro dall'ingresso.

"Viene un sacco di gente, a quanto pare,” dissi. "Come no."

"Dove sta il divertimento?"

"Scommetti su un cavallo.”

"Che cavallo?"

"Quello che ti pare a te."

"E si vincono soldi?"

"Qualche volta.”

Pagammo il biglietto d'ingresso. Subito fummo attorniati da strilloni di giornali: "Sceglietevi il
vincente! Volete far quattrini? 1l vademecum dei scommettitori!”

Erano quattro diversi fogli di pronostici: tre a mezzo dollaro, I'altro a un dollaro. Madge mi consiglio
di comprarne due, di quei "programmi,” piu il Bollettino ufficiale delle corse. Quest'ultimo, mi spiego,
dava i tempi e altri ragguagli i sui cavalli in gara. Mi disse che si poteva puntare sul vincente, sui piazzati,
oppure giocare un‘accoppiata 0 una combinata.

"Qui, vendono la birra?" domandai.

"Come no. Ci sono diversi bar."

Entrammo in uno, tutti i posti a sedere erano presi. Trovammo una panchina libera, sul piazzale
retrostante. Ordinai due birre. Aprii il Bollettino delle Corse. Era solo una sfilza di numeri.

"lo scommetto sul nome dei cavalli,” disse Madge.

"Tirati giri la gonna. Tutti quanti ti guardano le cosce."

"Uhal... Scusa, paparino."

"Eccoti 6 dollari. Te li giochi come ti pare.”

"Sei generoso, Harry, tutto cuore."

Ci mettemmo a studiare. lo studiavo, lei no. Dopo una seconda birra, ci portammo allo steccato,
passando sotto le tribune. | cavalli stavano uscendo per la prima corsa. In groppa c'erano questi omarini,
con le bluse di seta a colori sgargianti. Alcuni appassionati gridavano qualcosa ai fantini, che pero si
mantenevano impassibili. Non davano retta agli ammiratori, anzi avevano un‘aria un po' scocciata.

"Quello la & Willie Shoemaker." E me n'indicod uno. Questo Willie Shoemaker pareva sul punto di
sbadigliare. Pure io ero scocciato. C'era troppa gente, d'intorno, e ci avevano tutti un nonsoché di
deprimente.

"Va' a scommettere," mi disse Madge.

Le indicai dove ci saremmo ritrovati e poi mi misi in fila per una giocata da due dollari. Tutte le code
erano lunghe. Avevo l'impressione che alla gente non gli andasse, pero, di scommettere. Avevan tutti
un‘aria svogliata. Appena ebbi ritirato il mio scontrino, lI'altoparlante annuncio: "Sono ai nastri!"

Raggiunsi Madge. Era una corsa da un miglio e ci trovavamo presso il traguardo.

"Ho puntato su GREEN FANG," le dissi.

"E pure io," mi disse lei.

Mi sentivo sicuro di vincere. Con un nome come quello, Zanna Verde, e con il suo curriculum, non
poteva arrivare altro che primo. E lo davano 7 a 1.

90



Partirono. Dopo un po' l'altoparlante comunico le posizioni. Green Fang era alquanto arretrato. Madge
si mise a urlare.

"GREEN FANGI" urlava.

Non si riusciva a vedere niente. C'era gente dappertutto. L'altoparlante gracido ancora. Poi Madge si
mise a saltare su e giu e gridare: "GREEN FANG! GREEN FANG!"

Tutti quanti saltavano e strillavano. lo, zitto. Poi i cavalli tagliarono il traguardo.

"Chi ha vinto?" domandai.

"Non lo so0," disse Madge. "Non & eccitante?"

"Come no."

Poi comparvero i risultati. Aveva vinto il favorito, ch'era dato 7/5, secondo un 9/2 e terzo un 3/1.

Stracciammo gli scontrini e tornammo alla nostra panchina.

Consultammo il bollettino per la prossima corsa.

"Ma spostiamoci di la vicino al traguardo, ché non si vede niente."

"Okay," disse Madge.

Ci facemmo un‘altra birra.

"Questo gioco é una cretinata," dissi. "Tutti quei fessi che saltano e urlano e invocano un cavallo. Che
ne é stato di Green Fang?"

"Non lo so. Ma aveva un nome cosi carino."

"Che, i cavalli lo sanno, il loro nome? Che, corrono piu forte, se hanno un nome carino?"

"Sei incazzato perché hai perso, ecco. Ma ce n'é tante altre, di corse."

Esatto. Ce n'erano parecchie, ancora.

E noi badammo a perdere. Corsa dopo corsa, la gente aveva un aspetto sempre piu misero e infelice.
Certi, addirittura disperati. Parevano intontiti. Facce torve. Ti venivano addosso, senza manco vederti, ti
urtavano, ti pestavano i piedi, neanche si voltavano a chiederti scusa.

lo scommettevo a vanvera, tanto perché ero li. | 6 dollari di Madge erano andati, dopo le prime tre
corse, e io non gliene diedi altri. M'ero accorto che era difficile vincere.

Qualunque cavallo scegliessi, un altro cavallo vinceva. lo neanche facevo pit caso ai pronostici.

Per la corsa clou della giornata, puntai su CLAREMONT IIl. Aveva vinto con facilita la corsa
precedente e partiva con un handicap di dieci libbre. Madge e io ci eravamo portati in prossimita
dell'ultima curva. Non avevo granché speranze di vincere, a questo punto. Guardai su, il tabellone, e
Claremont |11 stava 25 a uno. Mi scolai la birra, gettai via il bicchiere di plastica. | cavalli abbordarono la
curva. Poi, dall'altoparlante: "Ecco CLAREMONT 11 che prende la testa!"

E io: "Oh no!"

E Madge: "E il tuo?"

lo: "Eh gia."

Claremont, superati tre cavalli uno dopo I'altro, vinse con un distacco di almeno sei lunghezze.

"Gesu Cristo!" dissi. "Ha vinto il mio."

"Oh, Harry! Harry!"

"Andiamo a bere."

Ci infilammo in un bar. Niente birra. Ordinai due whiskey.

"Ha beccato Claremont I11," disse Madge al barista. "Ah si," fece quello.

"Si, si," dissi io, cercando di darmi un‘aria disinvolta, da vecchia volpe. Che aria hanno le vecchie
volpi? Guardai il tabellone. Claremont pagava 52,40.

"A 'sto gioco si puo vincere, mi sa," dissi a Madge. "Vedi, se giochi il vincente, mica occorre che vinci
ogni volta. Un paio di bei colpi e sei a posto, hai guadagnato la giornata."”

"E vero, & vero," disse Madge.

Le sganciai due dollari. Diedi una scorsa al Bollettino. Mi sentivo fiducioso. Guardai il tabellone.

"Eccolo, il mio: LUCKY MAX. Sta a 9 a uno in 'sto momento," dissi. "Se non punti anche tu su Lucky
Max, sei matta. E senz'altro il migliore e lo danno 9 a uno. Questa gente & cretina.”

Andai a riscuotere i miei 52 dollari e 40.

Poi andai a puntare su LUCKY MAX: due giocate da due dollari, vincente. Cosi per sfizio.

Era una corsa da un miglio e qualcosa. Un finale da carica dei 600. Saranno stati in cinque sul
traguardo, tutti insieme. Aspettammo la foto. Lucky Max era il numero 6. Apparve un numero sul
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tabellone.

6.

Dio bono nipotente. LUCKY MAX.

Madge impazzi, mi abbracciava e baciava, zompava. Anch'essa aveva preso quel cavallo li'. Nel
frattempo era salito a 10 a uno. Pagava 20 dollari e 80. Feci vedere a Madge i due scontrini. Due vincite.
Caccio un urlo. Tornammo al bar. Stavano per chiudere. Riuscimmo pelo pelo a farci servire, prima che
chiudessero.

"Aspettiamo che la coda s'accorci,” dissi, "poi andiamo a riscuotere."

"Di' Harry, ti piacciono i cavalli?"

"Possono," dissi, "possono senz'altro venir fregati." Bicchieri in mano, guardavamo la folla defluire
verso il sottopassaggio, verso i parcheggi.

"E tirati su le calze," dissi a Madge, "pari una lavandara."

"Uha! Scusa, paparino."”

Mentre si chinava, la guardai e pensai, fra me e me: presto mi potrd permettere qualche cosa di meglio.

Uha, uha.
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Una sorcia bianca

il bar vicino alla stazione ha cambiato padrone sei volte in un anno. prima era un locale topless poi I'ha
preso un cinese, poi un messicano, poi uno stroppio, e cosi via. io lo frequento da un pezzo. dal mio posto
abituale si vede l'orologio della stazione, attraverso una porta laterale, che di solito & socchiusa. come bar
non c'é male: niente donne, a romperti le balle. solo un branco di mortidifame, che giocano a carte e ti
lasciano in pace. 0 senno guardano la tivu, quando c'é una partita. in camera tua € meglio, senz'altro, ma
I'esperienza insegna che, se bevi da per te, fra quattro mura, mica duri: non solo, quelle quattro pareti ti
opprimono e, quindi, danno una mano agli oppressori tuoi, e invece, non bisogna dar LORO una vittoria
troppa facile. ci vuole un certo dosaggio, fra solitudine e folla. un certo equilibrio ecco il trucco, per non
finire fra quattro pareti imbottite.

quindi siedo la e m'annoio, quando arriva questo tale, questo Messicano dal Perpetuo Sorriso, e si
siede accanto a me.

"mi serve 3 tastoni. mi procuri 3 testoni?"

"niente da fare... pel momento. un sacco di rogne, 'sti ultimi tempi.

"ma ce n'ho di bisogno."

"tutti ne abbiamo bisogno. pagami una birra."

il Perpetuo Sorriso Messicano mi paga una birra.

a) mi piglia in giro.

b) & matto.

c) gli va di ciucciare.

d) € un poliziotto.

€) non capisce niente.

"ti posso pro curare i 3 testoni, forse,” gli dico.

"ci spero su. ho perso il mio compagno. era bravo a scassinare, dalla parte pit fina, come niente,
inserendo una bietta speciale, e poi dando pressione, finché il fianco cedeva, come ridere, e senza far
rumore. adesso e al fresco. e a me mi tocca battere la mazza. fai il buco a martellate, e ci metti dentro la
dinamite. & un sistema antiquato. e fa un macello di rumore. peré adesso mi serve 3 testoni finché non
metto a segno un colpo.”

mi racconta tutto questo a bassa voce, sporgendosi verso di me, per non farsi sentire. lo sento io si e
no.

"da quant'é che sei nella pula?" gli domando.

"hai capito male. sono uno studente. scuole serali. siamo arrivati alla trigonometria."”

""e per mantenerti ai studi, scassini casseforti?"

"certo. cosi un giorno alla fine ci avrd una cassaforte del mio, e una villa a Beverly Hills, dove questi
tumulti non mi toccano."

"secondo i miei amici, non ¢ 'tumulto' la parola esatta, ma 'ribellione.

"che genere d'amici hai?"

"d'ogni genere, e nessuno, forse quando sarai arrivato al calcolo integrale, capirai meglio quel che
voglio dire. mi sa che n'hai da fare della strada, ancora.”

"@ per questo che mi serve i 3 testoni."

"tre testoni in prestito oggi, fa 4 testoni da qui a 35 giorni.”

"come fai a fidarti? e se taglio la corda?"

"non I'ha fatto mai nessuno. mi capisci.”

arrivano altre 2 birre. guardiamo la partita.

"da quant'e che lavori per la pula?" gli domando di nuovo.

"e piantala. posso fartela 10 'na domanda?"

"hm, hm," annuisco.

"t'ho visto a passare, una sera, sara un par di settimane fa, verso l'una di notte, con la faccia
insanguinata. e anche la camicia, tutta sporca di sangue. una camicia bianca. ti volevo aiutare, ma mettevi
paura, non parevi mica in te. no, non é che barcollavi, ma camminavi come un sonnambulo. poi t'ho visto
entrare in una cabina telefonica. e dopo un po' e venuta una macchina a prenderti."

"hm, hm," faccio io.
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"eri tu?"

"mi sa di si."

"cos'e stato?"

"m'é andata bene."

"come sarebbe?"

"sicuro. m'hanno solo dato una strapazzata. sono gli Anni Ruggenti degli Assassini, questi. pensa a
Kennedy. Oswald. Luther King. il Ché. Lumumba. e chissa quanti me ne scordo. m'e andata bene, dico.
ho avuto fortuna. troppo poco importante, per ammazzarmi.”

"e chi é stato?"

"tutti quanti."

"come, tutti quanti?”

"hm hm."

"che ne pensi dell'affare Luther King?"

"una vera carognata, come tutti gli assassinii, da Giulio Cesare in giu."

"secondo te, i negri hanno ragione?"

"non credo di meritare, io, la morte per mano di un negro, anche se diversi bianchi, secondo me, se la
meritano, 0 meglio sono LORO che, morbosamente, bramano la morte per mano del negro. comunque, la
Rivoluzione Negra ci ha questo di buono, per me: loro almeno CI PROVANO, mentre noi bianchi
rammolliti non ci proviamo neanche pil, me compreso. ma questo cosa c'entra, coi 3 testoni?"

"beh, m'avevano detto che tu ci sei dentro, e a me serve la grana, ma mi sa che sei matto, pero."

"F.B.I."

"pardon?"

"sei dell'F.B.1.7"

"e tu sei paranoico?" mi domanda.

"come no. quale persona sana di mente non lo ?"

"sei matto in testa!" e s'alza e se ne va, tutto incazzato. Teddy, il nuovo proprietario, vien oltre con
un‘altra birra. mi domanda: “chi era quello?”

"uno in vena di fregnacce."”

"ahsi."

"si. e io gli ho sparato qualche controfregnaccia.”

Teddy se ne riva, per nulla impressionato, ma i baristi son fatti cosi. io finisco la birra, poi esco. faccio
un po' di strada. entro in un caffé messicano, un locale che pare un granaio, con il banco rivestito di
ottone. li dentro, mi volevano ammazzare. da ubriaco sono un pessimo attore. era bello essere bianchi, e
svitati, e disinvolti. vien oltre la barista. la faccia la ricordo. la banda attacca "Son tornati i bei giorni."
tanto per metterli sull'avviso. peggio del lampo d'un serramanico.

"rivoglio le mie chiavi."

essa infila una mano nel grembiale (le dona, quel grembiale; dona a tutte le donne; un giorno o l'altro
mi scoperd una donna senza nient'altro indosso che un grembiale) e butta le chiavi sul bancone. eccole la:
le chiavi della macchina, le chiavi di casa, le chiavi del mio cranio.

"hai detto che tornavi a pigliarle iersera.”

mi guardo intorno: due tre tizi che paiono appisolati. fradici. le mosche gli ronzano intorno alla testa. i
portafogli spariti. dall'odore, si direbbe liquore drogato. bene, capita ai gringos. tranne che a me. i
messicani, gente in gamba. noi gli abbiamo fregato la terra, perd loro continuano a fregarci. dico, le fo:

""poi mi sono scordato di tornare.”

"da bere, offro io."

"okay. fa' conto che sono Bob Hope che racconta barzellette ai soldati, per Natale. un liquore drogato,
molto forte.”

essa ride e va a mescere il veleno. giro la testa da un altra parte, per renderle la cosa piu facile.. viene a
sedersi di fronte a me.

"mi piaci," mi fa. "ci ho voglia di scopare con te un'altra volta. per un vecchio, scopi bene, ci sai fare."

"grazie. & per via di quella parrucca bianca che porti. ci ho i miei gusti depravati: mi piacciono le
giovani che si fingono vecchie, le vecchie che fan finta di esser giovani. vado matto per le giarrettiere, i
tacchi alti, le mutandine di pizzo rosa, tutte 'sta robe da vecchi libertini."
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"¢'é una scena in cui mi tingo la sorcia di bianco. "

"perfetto.”

"bevi il tuo veleno."

"alla tua salute."

bevo il liguore drogato ma li frego, esco fuori di li* subito e la fortuna vuole che trovo un tassi' libero,
sotto il sole, ci salgo, e quando arriviamo a casa mia ci ho la forza si e no di pagare la corsa, di arrivare
alla porta, di aprirla, poi mi coglie la paralisi. una sorcia bianca. si, voleva scoparmisi, voleva. mi trascino
fino al divano, e a questo punto sono congelato, tranne i pensieri, oh si, 3 testoni, a chi non farebbero
comodo? al diavolo gli interessi e tutto il resto. 35 giorni, quanti uomini hanno mai avuto 35 giorni di
liberta in vita loro? ma qui si fece scuro e non potei rispondere alla mia stessa domanda.

Uhu.
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Una calibro 9 per pagare I'affitto

Duke aveva una figlia, la chiamavano Lala, 4 anni. figlia unica. c'era stato sempre attento, a non far
figli, perché aveva paura di morire ammazzato prima o poi, pero adesso stravedeva per lei, la bambina era
fonte di gioia: sapeva tutto quello che a lui passava per la testa, c'era un filo diretto fra lui e la bambina.

erano al supermarket una sera, Duke e Lala, e parlavano di questo e di quello, come veniva.
discorrevano d'ogni sorta di cose e Lala gli diceva tutto quello che sapeva e sapeva un sacco di cose, per
istinto, mentre Duke non sapeva tante cose, lui no, ma pero le diceva tutto quello che poteva, e
funzionava. erano felici insieme.

"cos'e quello?" domando Lala.

"una noce di cocco."

"cosa c'é dentro?"

"latte e polpa, roba che si mangia."

"e perché sta li dentro?'

"perché ci si sta bene, dentro al guscio. e la polpa dice al latte: ma come si sta bene, veh, qui dentro a
guesta scorza."

"e perché ci stanno bene?"

"perché chiunque Ii starebbe bene. pure io."

"non € vero. mica potresti guidare la macchina da Ii dentro. neanche mi vedresti a me da dentro a
quell'affare. non potresti neanche mangiare le uova alla pancetta, Ii dentro."

"le uova alla pancetta non sono mica tutto.”

"e che cos'é ch'é tutto?"

"non lo so. forse il didentro del sole, spento e solidificato.”

"il DIDENTRO del sole...? solidificato?"

"e com'é che sarebbe il didentro, del sole, se. si solidifasse?"

"ecco, il sole é una palla di fuoco. chissa se gli scienziati sarebbero d'accordo con me, ma io credo che
sarebbe una cosa cosi."

e Duke agguanto una pera avocado.

"uhau!”

"'si si, ecco cos'é una pera avocado: sole solido. uno mangia questo sole e si riscalda il sangue."

“c'e il sole nella birra che bevi tu?"

"oh si si."

"e c'¢ il sole nel didentro di me?"

"pit che dentro qualunque altra persona."

"e io penso che tu ci hai un GRANDE SOLE dentro di te."

"grazie, tesoro."

seguitarono il giro del mercato. Duke non sceglieva niente. era Lala che gettava nel cestino tutto
quello che le pareva. anche roba non da mangiare; una palla, dei pastelli, una pistola di latta. un
astronauta col paracadute che gli s'apriva quando lo lanciavi in aria. un astronauta coi fiocchi.

a Lala non piaceva la cassiera. la guardd con severo cipiglio. poveretta: la sua faccia era stata scavata e
svuotata. un orrore a vedersi. e lei neanche lo sapeva.

"ciao, piccolina," disse la cassiera. Lala non le rispose. Duke non la sollecitd. pagarono, si diressero
verso la loro auto.

"si pigliano i soldi nostri," disse Lala.

Ilsi,'l

"e poi a te ti tocca andare a lavorare di notte per fare altri soldi. non mi piace che vai fuori da casa alla
sera. voglio giocare con te a madre e figlio. io ero la mamma, tu eri il bambino."

"e va bene. facciamolo adesso. io il bambino. che c'¢, mamma?"

"bene. di', bambino, sai guidare?"

"ci provero."

partirono. erano in auto, quando un figlio di puttana all'improvviso accelerd e a momenti li tamponava,
mentre facevano una svolta a sinistra.

"ma, bambino, perché la gente cerca di darci contro?"
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"vedi, mamma, € perché sono infelici. e la gente infelice ci ha voglia di sfasciare le cose.”

"non ci sono persone felici?"

"ce n'e tante che fanno finta di essere felici."

"perché?"

"perché si vergognano e hanno paura di confessare che non sono felici."

"tu hai paura?"

"io ci ho solo il coraggio di confessarlo a te... ho tanta paura, mamma, ho paura di morire da un
momento all'altro.”

"vuoi il biberon, bambino?"

"'si, mamma, ma quando arriviamo a casa."

piu oltre, svoltarono a destra per Normandia Street. & piu difficile che ti tamponino quando svolti a
destra.

"devi andare a lavorare, stasera, bambino?"

"si, mamma."

"ma perché lavori di notte?"

"perché ¢ buio e la gente non mi vede."

"perché non vuoi farti vedere?"

"perché se mi vedono mi prendono e mi mettono in prigione."

"che cos'é la prigione?"

"tutto quanto é la prigione."

"io no, io NON sono la prigione.”

parcheggiarono, entrarono in casa con le sporte. "mammal!” disse Lala. "abbiam fatto la spesa. soli
solidi, astronauti, un sacco di roba!"

la mamma (la chiamavano "Mag") la mamma disse: "brava brava.”

poi a Duke: "accidenti, vorrei che non uscissi, stasera. ci ho un brutto presentimento. resta a casa,
Duke."

"tu hai un brutto presentimento, stella? embeg, io ce I'ho ogni volta. fa parte del mestiere. no, non posso
darti retta. siamo al verde. la signorina ha fatto un sacco di compere, dal prosciutto in scatola al caviale."

"ma, santo dio, non sei capace di tenerla a freno?"

"voglio vederla felice.”

"non sara mica felice, se vai dentro."

"senti, Mag, nel mio mestiere devi metterlo in previsione, un po' di gattabuia. € come una vacanza. io
non ne ho fatta molta. m'é andata meglio che a tanti altri."

"che ne diresti di un lavoro onesto?"

"cara, a parte la maggiore fatica, non esistono lavori onesti. crepi lo stesso, in un modo o nell'altro. e io
ormai sono bravo nel mio campo. sono una specie di dentista, io, che cavo i denti alla societa. so fare solo
questo. & troppo tardi. lo sai come trattano gli ex galeotti, no? te I'ho gia detto, come. io..."

"lo so quello che m'hai detto, ma..."

"ma ma ma ma! vuoi lasciarmi finire, mannaggia?"

"finisci.”

""ci sono certi industrialotti specializzati per 'riabilitare’ i detenuti, gli ex detenuti. bocchinari schiavisti
che abitano nei quartieri alti, a Beverly Hills, a Malibu. bene, al confronto la galera é rose fiori. si tratta di
una fregatura. lavoro da schiavi. le autorita lo sanno, noi lo sappiamo. la Stato risparmia, qualcun altro ci
fa i soldi. € tutta una merdata. tutto quanto. ti fanno lavorare tre volte piu di un operaio normale: loro
rubano a man salva, col benestare della legge. poi la vendono, la roba, a dieci venti volte il suo valore
effettivo. pero col beneplacito della legge. della loro legge."”

"santo dio, I'no gia sentita tante di quelle volte..."

"e adesso la risenti un‘altra volta, perdio! io non posso stare zitto. credi che non provo niente? e non
dovrei parlare? neanche con mia moglie? sei mia moglie, tu, no? scopiamo, si 0 no? viviamo insieme o
no?"

"sei tu che ti sei fottuto da per te. e adesso piangi."”

"vaffanculo, va'l ho fatta uno shaglio. ho commesso un errore tecnico. ero giovane. non avevo capito
le loro merdosissime regole..."
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"e adesso cerchi di giustificare la tua idiozia."

"ah quest'e buona. mi piace, mogliettina. mi piace. una fica, sei, nient'altro che una fica. una gran fica
aperta sui scalini della casabianca, spalancata, mentalmente trombata..."

"non farti sentire da quella creatura, Duke."

"bene, ho finito, fica. RIABILITAZIONE. ecco la fregatura. quei culirotti, bocchinari di Beverly Hills.
gente bene, come no, brava gente educata e UMANITARIA! le loro mogli vanno ai concerti, a sentir
Mozart e Mahler, e fanno la beneficenza, e fregano il fisco. e poi vengono messe nella lista delle dieci
signore piu eleganti dell'anno, dal Los Angeles Times. e lo sai cosa cazzo ti fanno, i loro mariti? ti trattano
come un cane rognoso, alla fabbrica. ti pagano meno del minimo. s'intascano la differenza. e non devono
render conto a nessuno. & tutta una merdata, ma non lo vedi che merdata ch'€? ma nessuno lo vede che
merdata che &?"

"io..."

"STA' ZITTA! Mahler, Beethoven, STRAVINSKY'! ti fanno fare gli straordinari e non te li pagano. ti
prendono a zampate nel culo, e se t'azzardi a dire 'na parola, quello telefona all'ispettorato per la liberta
vigilata: 'spiacente, Jensen, ma glielo devo dire, il suo uomo ha rubato 25 dollari dalla cassa. e si' che
I'avevamo preso a benvolere, qui.' "

"ma insomma, che razza di giustizia vorresti, tu? non ti capisco, Duke. sbraiti, sbraiti, t'incazzi. ti
sbronzi e vieni a dirmi che Dillinger ¢ il piu grand'uomo ch'e mai esistito. ti siedi la su quella sedia a
dondolo, ubriaco fradicio, e ti scaldi per Dillinger. io pure sono un essere umano. sta' a sentire..."

"al diavolo Dillinger! &€ morto. la giustizia? non c'é nessuna giustizia in America. c'e soltanto una
giustizia. domandalo ai Kennedy, domandalo ai morti, a chi ti pare a te!"

Duke balzd su dalla poltrona a dondolo, ando nello sgabuzzino e, da sotto uno scatolone d'addobbi
natalizi, tiro fuori una calibro 9.

"guesta qui! questa ¢ l'unica giustizia, in America. questa é I'unica cosa che capiscono tutti."

gesticolava con la pistola in pugno.

Lala stava giocando con l'astronauta. il paracadute non s'apriva bene, ma certo: un‘altra fregatura. un
altro bidone. come la penna a sfera e tutto il resto. come Cristo che urla e che chiama Papa ma la linea &
interrotta.

"senti," disse Mag, "metti via quella pistola. vado a lavorare io. mi cerco un posto."

"tu ti trovi un lavoro, tu! quante volte I'ho sentita, questa qua! tu sei buona soltanto a scopare, e per
senza niente poi, e a star a pancia per aria a leggere le riviste e a ingozzarti di cioccolatini."”

"oh dio, non & per senza niente, Duke... io TI VOGLIO BENE, io ti amo, sul serio, ti amo."

Duke si senti stanco. "va bene, d'accordo. almeno metti via la spesa. e preparami qualcosa da
mangiare, prima che esco."

rimise la pistola nel ripostiglio. si sedette, s'accese da fumare.

"Duke," gli domando Lala, "vuoi che ti chiamo Duke oppure papa?"

"come ti pare, stella, fa lo stesso.” "perché ci ha il pelo la noce di cocco?"

"oh cristo, e che ne so. perché ci ho il pelo sulle palle, i0?"

Mag si fece sulla soglia della cucina, con un barattolo di piselli in mano. "non parlare a quel modo a
mia figlia."

"tua figlia? ma non vedi che bocca limata che ci ha? come la mia. e gli occhi? e il cervello? ha preso
tutto da me. tua figlia... solo perché t'é uscita dalla passera e ti s'¢ attaccata alle tette. non € la figlia di
nessuno. ¢ la figlia di se stessa."

"ti ripeto che non voglio che usi quel linguaggio in presenza della bambina.”

"tu non vuoi... tu non vuoi..."

"proprio cosi!" teneva la lattina di piselli in equilibrio sul palmo della mano protesa. "non voglio."

"te lo giuro, se non sparisci subito, ti giuro su dio che PIGLIO QUEL BARATTOLO DI PISELLI E
TE LO FICCO TUTTO SU PEL BUCIACCIO DEL cULO!

Mag ritorno in cucina coi piselli, e ci rimase.

Duke ando nello sgabuzzino e prese il palto e la rivoltella. saluto la ragazzina con un un bacio. era piu
dolce e d'un abbronzatura a dicembre e di sei bianchi cavalli al galoppo per un prato tutto verde, sfrenati...
guesto effetto gli faceva. qualcosa lo strinse alla gola. ma si allontano in fretta. richiuse la porta piano.

Mag usci dalla cucina.
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"Duke é uscito," disse la bambina.

"si, lo so."

m'é venuto sonno, mamma. mi leggi una favola?" si sedettero insieme sul divano.

"torna Duke a casa, mamma?"

"si quel figlio di puttana, torna, torna."

"cos'é un figlio di puttana?"

"& uno come Duke. gli voglio bene."

"vuoi bene a un figlio di puttana, tu?"

"si." Mag rise. "si. vieni qui, stellina, sui miei ginocchi." abbraccio la bambina. "sei cosi tiepida...
come la pancetta calda... come le frittelle calde...”

"io non sono pancetta e frittelle. SEI TU pancetta e frittelle!"

"@ luna piena stanotte. troppa luce, troppo chiaro. ho paura. ho tanta paura. oh gesu, voglio bene a
quell'uomo, oh gesu..."

allungd una mano e prese un libro per bambini, dentro una scatola di cartone.

"mamma, perché ha il pelo la noce di cocco?"

"il pelo la noce di cocco?"

||S\Il||

"senti, ci ho il caffe sul fuoco. sta venendo su. aspetta, vado a spegnere il fornello."

"va bene."

Mag ando di la in cucina, Lala attese sul divano.

intanto Duke, fermo davanti a una liquoreria, all'angolo fra Hollywood Boulevard e Normandie Street,
pensava: che diavolo.., che diavolo... che diavolo...

non gli dava nessun affidamento. gli puzzava, metti che li dentro, nel retro, ci fosse un cazzomatto con
la luger, a shirciare da un buco. & cosi che hanno fregato Louis. fatto secco, come un'anatra d'argilla al
tirassegno. omicidio legale. il mondo intero si crogiola fra la merda del delitto legalizzato.

quel posto era balordo. forse meglio un baretto, stasera. un locale di froci. qualcosa di facile. e, denaro,
quel che basta per un mese d‘affitto.

mi sto rammollendo, penso Duke, di 'sto passo andro presto a sentire Sciostakovic.

torno alla sua auto, una Ford '61.

mise in moto, parti, in direzione nord. tre traverse, quattro, sei traverse... dodici.., in un gelido
mondo.., e intanto Mag, con la bambina in grembo, aveva cominciato a leggerle un libro intitolato VITA
NELLA FORESTA...

"la faina e i suoi cugini, la donnola, la lontra, lo zibellino, la martora, sono animali selvatici, agilissimi
e veloci. sono carnivori, sempre in caccia di preda, in continua, spietata concorrenza per..."

di li a poco la bella bambina s'addormento e nel cielo splendeva la luna piena.

99



In galera col nemico pubblico n. 1

stavo ascoltando Brahms a Filadelfia, nel 1942. avevo un piccolo grammofono. era il secondo
movimento della quarta. abitavo da solo a quel tempo. stavo lentamente scolandomi una bottiglia di porto
e fumando un sigaro a buon mercato.. la stanza era piccola e pulita. in quella — come suol dirsi —
bussarono alla porta. pensai fosse qualcuno venuto a recarmi il premio Nobel o il Pulitzer. due dall'aria di
burini.

Bukowski?

si.

mi mostrarono un distintivo: F.B.I.

vieni con noi. mettiti su la giacca. starai via per un pezzetto.

non sapevo che cosa avessi fatto. non lo chiesi. fiato sprecato. uno dei due spense Brahms. scendemmo
le scale, uscimmo in strada. Cera un sacco di gente affacciata alle finestre, manco l'avessero saputo.

poi la voce dell'eterna donnetta: I'hanno preso, quel schifoso! lo portano via!

non mi possono vedere, le signore.

seguitavo a stillarmi il cervello, cos'avrd fatto mai, e l'unica era che avessi ammazzato qualcuno
mentre ero ubriaco. ma lostesso, che c'entrava I'F.B.I.

posa le mani sui ginocchi e non fare un gesto!

due sedevano davanti e due altri sul sedile posteriore, sicché proprio dovevo aver ammazzato
qualcuno. qualche pezzo grosso.

ci mettemmao in marcia. a un certo punto soprapensiero feci per grattarmi il naso.

FERMO CON LE MANI!

arrivati al comando, uno degli agenti mi indico una sfilza, di foto appese alle quattro pareti.

li vedi quei ritratti? mi domando, burbero.

li guardai. belle cornici. ma nessuna delle facce mi diceva granché.

si, li vedo, quei quadri, gli risposi.

quegli uomini sono stati uccisi al servizio dell'F.B.1. non sapendo che cosa s'aspettasse che dicessi, non
dissi niente.

mi portarono in un‘altra stanza. c'era uno dietro la scrivania.

DOV'E TUO ZI0 JOHN? mi urld.

cosa? domandai.

DOVE TUO ZIO JOHN?

non capivo che intendesse. li per Ii pensai che alludesse a qualche strumento segreto che portavo con
me per uccidere la gente da ubriaco. ero nervoso e niente aveva senso.

insomma... JOHN BUKOWSKI!

oh, & morto.

‘azzo, sfido che non riusciamo a trovarlo!

mi chiusero in una cella arancione. era di sabato pomeriggio. dal finestrino vedevo il viavai della gente
per strada. com'erano fortunati! di rimpetto c'era un negozio di dischi. la musica arrivava fino a me. ogni
cosa pareva piacevole e facile, 1a fuori. seguitavo a cercar di ricordare cosa avevo fatto. mi veniva da
piangere, ma non ci riuscivo. provavo solo un'amara stanchezza, una nausea triste: quando ti senti giu, che
pil a terra non potresti. mi capite cosa intendo. ognuno di voi l'avra provata, qualche volta. a me capita
spesso di provarla, troppo spesso.

la prigione di Moyamensing fa pensare a un vecchio castello. un enorme portone di legno si apri per
lasciarmi passare. mi stupi che non ci fosse un fossato e un ponte levatoio.

mi sgnaccarono in una cella insieme a un ciccione dall'aria di ragioniere.

sono Courtney Taylor, mi disse. nemico pubblico N.° 1. poi mi chiese: per cosa sei dentro?

(a questo punto, me n'ero informato.)

renitenza alla leva.

sono due, le categorie che ci stanno sul cazzo, a noi qui: i renitenti e gli esibizionisti.

ladri, si, ma patrioti, eh? fai grande il Paese, per meglio rubare.

fatto sta che i renitenti non ci vanno a genio.

ma io sono innocente, veramente. ho cambiato indirizzo e mi sono scordato di avvertire il distretto. ho
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avvertito il postino perd. m'e arrivata da Saint Louis qui a Filadelfia, la cartolina per la visita di leva. gli
ho risposto che non potevo andare a Saint Louis, che mi visitassero qui. loro per rotta risposta m‘hanno
preso e messo dentro. non capisco. se ero un renitente, mica gli davo il mio indirizzo, no.

tutti vi proclamate innocenti. fregnacce.

mi distesi sul tavolaccio.

arrivo un secondino.

TIRATI SU DI LI't m'urlo.

con alguanta renitenza, mi tirai su.

Taylor mi domando: vuoi ammazzarti?

si, gli risposi.

basta che abbassi quel tubo lassu che regge la luce. riempi d'acqua quel secchio. ci metti un piede a
mollo. sviti la lampadina. ci ficchi dentro un dito. e ti salutiamo.

stetti un pezzo a guardare la luce.

grazie, Taylor, sei molto gentile.

guando spensero le luci, mi coricai, e loro attaccarono. le cimici.

che cazzo succede? esclamai.

cimici, disse Taylor. qui abbiamo le cimici.

scommetto che ce n'ho piu di te.

quanto scommetti?

dieci soldi.

andata.

cominciai la caccia alle mie cimici. le ammazzavo e le allineavo sul tavolinetto di legno.

scaduto il tempo, facemmo la conta al riverbero che veniva dallo spioncino. io ne avevo prese 13, lui
18. gli diedi il nichelino. solo piu tardi scoprii che aveva spaccato in due le sue e le aveva stiracchiate. era
dentro per truffa. un vero professionista. quel fidiputtana.

m'ando bene col gioco dei dadi, invece, nel cortile dell'aria. ogni giorno vincevo, m'arricchivo. un
ricco carcerato. intascavo quei 15-20 dollari ogni giorno. i dadi erano proibiti dal regolamento e ci
puntavano contro le mitraglie dalle torri di guardia e ci gridavano: SMETTETELA! ma riuscivamo
sempre a organizzare una bisca. i dadi era riuscito a procurarli, di straforo, un esibizionista. era uno che
non mi piaceva per niente. anzi, neppure gli altri mi piacevano, nessuno, della sua risma. tutti avevano il
mento sfuggente, gli occhi acquosi, natiche secche, maniere viscide, uomini per un decimo. mica colpa
loro, magari. ma lostesso non li vedevo di buon occhio. questo qui veniva oltre, alla fine di ogni partita,
t'é andata bene, hai vinto anch'oggi, sganciami qualcosa, dai. gli mettevo qualche spicciolo in quella
manina di giglio, e lui strisciava via, il verme, sognando di mostrare l'uccello a bambine di tre anni, il
porco. gli davo la mancia giusto per non pigliarlo a botte, ti mettono in segregazione se meni a qualcuno.
e se star chiusi e deprimente, star a pane e acqua é peggio. li vedevo, quelli che uscivano dall'isolamento:
gli ci voleva un mese, per tornare cristiani. comunque, tutti siamo depravati, maniaci, i0 sono un
depravato. un maniaco pure io. era troppo severo con quel povero porco. quando non ce l'avevo davanti
agli occhi riuscivo a ragionare.

ero ricco. dopo spente le luci, veniva da me il cuoco, con gran piatti di roba da mangiare. roba buona.
gelati, anche. dolci. caffé ottimo. Taylor m'aveva detto di non dargli piu di 15 soldi. era il massimo. il
cuoco ringraziava a mezza bocca e mi domandava se doveva tornare la sera dopo.

e io: senz'altro.

era quello che mangiava il capoguardia, il quale evidentemente si nutriva bene. i carcerati morivano di
fame. io e Taylor invece parevamo incinti di otto mesi.

il cuoco & bravo, mi diceva Taylor. & uno che ha ammazzato a due. prima n'‘ha ammazzato uno, e
quando é uscito n'ha ammazzato un altro. adesso sta qui a vita, tranne che non evade. sere fa ha messo
sotto un marinaio e gli ha dato nel culo, gliel'ha rotto e sfondato. quel poro marinaro non ha camminato
piu per una s'timana.

mi piace quel cuoco, dissi, & un brav'omo.

si, & un brav'omo, convenne Taylor.

protestavamo col secondino per via delle cimici e il secondino ci urlava:
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MA CHE, L'AVETE PRESA PE'NN'ALBERGO, LA GALERA? SE C'E LE CIMICI E PERCHE CE
L'AVETE PORTATE!

il che noi, naturalmente, pigliavamo per un insulto.

i secondini erano maligni perché erano stupidi e perché avevano paura. mi facevano pena.

alla fine ci divisero e disinfettarono quella cella.

incontrai Taylor nel cortile dell'aria.

m'hanno messo co'n pivello, mi disse Taylor, & 'n cretino, uno che'n capisce niente, che strazio.

a me m'era toccato un vecchiaccio che manco parlava inglese e sedeva tutto il giorno sul bugliolo e
diceva: TARA BUBBA MAGNA, TARA BUBBA CAGA! sempre 'sta sol-fa. lui l'aveva capita, la vita:
mangiare e cagare. forse alludeva a qualche leggendario personaggio delle parti sue. ah, si, forse Taras
Bulba. chi lo sa. la prima volta che rimase solo nella cella, mentre ero nel cortile, il vecchio fece a
striscioline il mio lenzuolo e ci fece una corda per appenderci i panni — i calzini e le mutande — e
quando ritornai, sgocciolava da tutte le parti. lui non usciva mai dalla cella, neanche per andar a far la
doccia. non aveva commesso nessun reato — dicevano — gli piaceva la galera, e ce lo lasciavano stare.
un atto di cortesia? m'incazzai con lui perché non mi va di dormire senza lenzuolo. le coperte sono ruvide.
ho la pelle delicata.

sta' a sentire, baccala — gli urlavo — gia n'ho ammazzato uno, e se adesso non rimedi, faccio due!

ma lui niente. sedeva sul bugliolo e mi guardava, ridendo, e ripeteva: TARA BUBBA MAGNA,
TARA BUBBA CAGA!

ci rinunciai. ma, almeno, non mi toccava pulire per terra. lui teneva la cella pulita a specchio. avevamo
la cella piu linda di tutta I'America. del mondo intero. e era tutto contento di quel pasto serale extra. sfido.

alla fine 1'F.B.1. si persuase che non ero colpevole di renitenza, e mi spedirono al distretto, insieme a
tanti altri, e 1a superai la visita medica generale, poi mi mandarono a quella psichiatrica.

tu credi nella guerra? mi domando il dottore.

no.

sei disposto a andare in guerra?

si.

(era un'idea pazzesca: mi vedevo saltar fuori di una trincea e andar all'assalto, avanti, finché
m'ammazzavano.)

lui non disse pil niente per un pezzo e scriveva su un foglio di carta, poi alzo gli occhi.

a proposito, mercoldi abbiamo un party, per i medici e gli artisti, gli scrittori. io ti posso invitare. vuoi
venirci?

alt right, disse, non occorre che ci vai.

dove?

alla guerra.

lo guardai senza fiatare.

non credevi che lI'avremmo capito, di', eh?

no.

consegna questo foglio all'ufficio qui accanto.

percorsi un corridoio. il foglio era spillato alla mia cartella. ne sollevai un lembo. riuscii a leggere:
...cela una estrema sensibilita sotto una scorza di indifferenza..." che barzelletta, pensai. perdio! io,
sensibile! questa poi!

dunque addio Moyamensing. e ¢ casi che io vinsi la guerra.
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Un matrimonio di rito Zen

lo ero dietro, incastrato fra il pane rumeno, le salsicce di Vienna, le cassette di birra e di bibite.
Portavo una cravatta verde: la prima cravatta, da quand'era morto mio padre, dieci anni prima. Adesso,
era perché ero compare d'anello, a un matrimonio di rito Zen. Hollis guidava a 120 all'ora. La barbaccia di
Roy, lunga tre metri, mi sbatteva sulla faccia, svolazzando. Viaggiavamo sulla mia auto, una Comet 62,
solo ch'io non potevo guidare: m'avevan ritirato la patente, per ubriachezza. E poi ero gia un po' brillo.
Hollis e Roy convivevano da circa tre anni. Lei manteneva Roy. lo sedevo di dietro e trincavo birra. Roy
mi stava illustrando, a uno a uno, tutti i parenti della sposa. Roy era un uomo di penna. E di lingua. Le
pareti, a casa loro, eran tappezzate di foto di sessantanove.

C'era anche un'istantanea di Roy che shorrava sparandosi una sega. Roy se I'era fatta da sé. Dico, con
l'autoscatto. Un congegno di fili e pulsanti. Complicato, fattincasa. Roy diceva che gli era toccato
spararsene sei, per ottenere l'effetto giusto. Una giornata intera di lavoro. Risultato: uno schizzo
lattiginoso: un'opera d'arte. Hollis svoltd per immettersi nel vialetto d'accesso. Certe ville di ricchi ce I'han
lungo anche un miglio. Quello non era male: quattrocento metri. Scendemmo. Un giardino con piante
tropicali. Un quattro cinque cani. Enormi bestioni lanosi, bavosi, stupidi. Ci sharrarono la strada. Il
padrone di casa stava in piedi, sulla veranda, e ci guardava, con un bicchiere in mano. Roy gli grido:
"Salve, Harvey, bastardo, piacere di vederti!"

Harvey sorrise appena: ""Piacere mio, Roy."

Uno dei cagnacci neri mi aveva azzannato una caviglia. "Chiamalo un po', il tuo cane, Harvey,
bastardo, piacere di vederti!" io gridai.

"Buono, Aristotile, smettila! cuccia!” Aristotile smise, giusto in tempo.

Poi.

Cominciammo a carreggiare su per le scale i salsicciotti, il pescegatto ungherese in salamoia, i
gamberi. Le aragoste, il bagel. Culi di piccione macinati.

Finiti i trasporti, mi sedetti e agguantai una birra. Ero I'unico in cravatta. Ero anche I'unico che aveva
portato un regalo di nozze. Lo nascosi fra il muro e la caviglia rosicchiata da Aristotile.

"Charles Bukowski..."

Mi alzai.

"Oh, Charles Bukowski!"

"Hm hm."

Quindi:

"Questi & Marty."

"Salve, Marty."

"E questa & Elsie."

"Hello, Elsie."

"Ma sul serio," mi chiese, "fracassi i mobili, rompi i vetri, ti tagliuzzi le mani, e cosi via, quando sei
sbronzo?"

"Hm hm."

""Sei un po' vecchio per 'ste robe."

"Senti, Elsie, non mi rompere i coglioni...."

"E questa € Tina."

"Ciao, Tina."

Mi sedetti.

Nomi! Ero sposato da due anni e mezzo con la mia prima moglie quando, una sera, arriva gente. lo
attacco a presentarli: "Questi & Louis la mezzasega, questa &€ Maria la Regina dei Pompini, questi &, Nick
il cazzabubbolo." e a loro gli dicevo: "Questa € mia moglie... questa &€ mia moglie... questa é..." Alla fine
la guardo e gli fo, "Ma si puo sapere COME CAZZO TI CHIAMI?"

"Barbara.”

"Questa & Barbara," dissi agli amici...

Il maestro Zen non era ancora arrivata. 10 seguitavo a trincare birra.

Arrivo dell'altra gente. Non finivano piu. Tutti i parenti di Hollis. Roy invece era senza famiglia.
Povero Roy. Non ha mai lavorato in vita sua. Stappai un‘altra birra.
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Badavano a arrivare, su per le scale: ex galeotti, invalidi, bellimbusti, specialisti in espedienti e
sotterfugi. Parenti e amici. A dozzine. Manco un regalo di nozze. Manco una cravatta.

lo mi ritraevo sempre piu nel mio cantuccio.

C'era uno ch'era alquanto malridotto. Gli ci vollero 25 minuti per salire le scale. Aveva un paio di
stampelle su misura, potentissime, con manopole speciali € ammennicoli vari. In alluminio e caucciu.
Mica di legno. Strologai: merce scadente o mancata spartizione. Cosi I'hanno crivellato, alla vecchia
maniera, mentre stava dal barbiere coi pannicelli caldi sulla faccia appena rasa. Solo che non gli hanno
leso nessun organo vitale.

Ce n'erano tanti altri. Uno aveva una cattedra all'Universita di Los Angeles. Un altro contrabbandava
droga a bordo di pescherecci cinesi.

Venni insomma presentato ai pit grandi assassini e farabutti del secolo.

Quanto a me, ero a spasso fra un impiego e I'altro. Poi venne oltre Harvey.

"Che ne dici, Bukowski, d'un po' di whiskey e acqua?"

"Come no, Harvey, come no."

Andammo in cucina.

"Come mai, la cravatta?"

"La lampo dei calzoni € difettosa. Le mutande, troppo strette. L'estremita della cravatta mi copre il
pelo sopra l'uccello."

"Per me, sei tu il maestro del racconto moderno, fra i viventi, e nessuno ti sta al pari.”

"Come no, Harvey. Dov'e lo scotch?"

Mi mostro la bottiglia.

"Bevo sempre questo qui, perché & quello che nomini tu nei tuoi racconti."

"Si pero ho cambiato marca adesso, Harv. Ne ho trovato uno migliore.”

"E come si chiama?"

"Ch'io sia dannato se me ne ricordo."

Trovai un bicchiere da cucina, lo riempii, meta acqua meta scotch.

"Fa bene ai nervi," dissi, "li distende."

"Come no, Bukowski."

Lo tracannai d'un fiato.

"Ancora uno?"

"Come no."

Col bicchiere pieno in mano, tornai nel mio cantuccio, nel salone. C'era un po' d'agitazione. Frattanto
era arrivato il maestro di Zen.

Costui indossava un costume bizzarro e teneva gli occhi strizzati. O forse erano cosi per natura.

Al maestro di Zen occorrevano dei tavolini. Roy si diede a rimediarli.

Il maestro di Zen era calmissimo, molto aggraziato. Tracannai la mia bumba, andai a rifare il pieno,
tornai.

Arrivo di corsa un ragazzina coi riccioli d'oro. Sugli undici anni.

"Bukowski, ho letto alcuni tuoi racconti. Sei il pit grande scrittore che conosco."

Lunghi boccoli biondi. Occhiali. Magrolino.

"Okay, baby. Quando sarai pit grande, ci sposiamo. Mi mantieni tu. Mi sto stufando. Magari, ecco, mi
carreggi in giro in una specie di gabbia di vetro, coi buchi per I'aria. Tu ti farai pappare dai ragazzi. lo,
buono e zitto. Stard magari a guardare."

"Ma Bukowski! Solo perché porto i capelli lunghi mi pigli per una femmina. Mi chiamo Paul. Siamo
stati presentati. Non ricordi?"

Il padre di Paul, Harvey, mi stava guardando. Gli lessi negli occhi che, a questo punto, non mi
reputava pil un grande scrittore, dopotutto. Forse, anzi, un pessimo scrittore. Bah, nessuno puo restare
nascosto per sempre.

Ma il ragazzino era in gamba. "Sia come sia, Bukowski, tu sei sempre il piu grande scrittore che abbia
letto. Papa mi ha permesso di leggere alcuni tuoi racconti..."

Qui si spensero tutte le luci. Era quel che si meritava, quel marmocchio, per la sua lingua lunga...

Ma s'accendevano candele dappertutto. Chi qua chi 4, tutti si procuravano una candela e

104



I'accendevano.

"E saltata una valvola, che cazzo, ci vuoi niente a ripararla,” dissi io.

Qualcuno disse che non era una valvola, era non so che altro, casi ci rinunciai, mentre altre candele
s'accendevano, e andai in cucina per farmi un altro scotch. Merda, ci trovai Harvey.

"Hai un gran bel figliolo, sai, Harvey. Il tuo ragazzo, Peter..."

"Paul."

"Scusa. Questi apostoli."

"Capisco."

(I ricchi capiscono; solo, non ci fanno niente.)

Harvey stappd un‘altra bottiglia di whiskey. Parlammo di Kafka, Dos Passos, Turgenev, Gogol'.
Merdate del genere. Ormai c'erano candele dappertutto. 1l maestro di Zen voleva che si procedesse. Roy
m'aveva dato i due anelli. Mi tastai. C'erano ancora. Tutti aspettavano noi. lo aspettavo che Harvey
cadesse lungo steso, a furia di bere. Mi rodeva il culo: mi stava alle calcagna, un bicchiere ogni due miei,
e ancora si reggeva in piedi. Non capita spesso. Avevamo fatto fuori mezzo quinto, in dieci minuti,
mentre accendevano le candele. Ci unimmo alla folla. Consegnai gli anelli a Roy. Roy aveva avvertito il
maestro di Zen, in precedenza, che io ero un ubriacone — di nessun affidamento — pusillanime o
d'animo cattivo — quindi, durante la cerimonia, non chiedesse gli anelli a Bukowski, ché Bukowski
poteva non esserci neanche. O aver perso gli anelli. O vomitare. O aver perso Bukowski.

Alla fine, eccoci qua. Il maestro di Zen caccio fuori un libriccino nero. Non tanto grosso. Un 150
pagine, direi.

"Chiedo," disse lo Zen, "che non si beva né fumi durante la cerimonia."

lo scolai il mio bicchiere. Stavo alla destra di Roy. Da tutte le parti si trincava.

I maestro di Zen fece un sorrisetto stento e stronzo.

Conoscevo, per triste esperienza, il matrimonio di rito cattolico. E la cerimonia Zen rassomigliava a
quella cristiana, con qualche balla in piu. A un certo punto, furono accesi tre bastoncini. Il maestro ce
n'aveva una scatola piena. Uno degli stecchi — quello del maestro — venne piantato acceso al centro
d'una ciotola di sabbia. Poi Zen invitd Roy a piantare il suo stecco da una parte, Hollis dall'altra.

Ma non li piantarono bene. E il maestro di Zen dové; dare un'aggiustatina agli stecchi, per calzarli giu
meglio e pareggiarli.

Poi caccio fuori una coroncina di pallucche scure.

La porse a Roy.

"E adesso?" chiese questi.

Cazzo, pensai, Roy s'informa sempre prima. Perché & venuto impreparato proprio alle sue nozze?

Zen prese la destra di Hollis e la mise nella sinistra di Roy. E avvolse le loro mani nella coroncina.

"Vuoi tu..."

"SI

(Questo & Zen? pensavo io.)

"E vuoi tu, Hollis..."

"SI

C'era intanto uno stronzo che, al lume di candela, scattava foto a tutt'andare. Cid mi rendeva nervoso.
Metti ch'era I'F.B.I.

Clic! clic! clic!

S'intende, avevamo tutti la coscienza pulita. Ma lo stesso era irritante. Lavorava cosi alla carlona.

Poi notai le orecchie del maestro di Zen, al lume di candela. Trasparenti, come fossero fatte di carta
igienica.

Quell'uomo aveva le orecchie piu sottili che avessi mai visto. Ecco cosa lo rendeva santo! lo dovevo
far mie quelle orecchie! Si! Per ricordo, per amuleto, oppure pel mio gatto. O per tenerle sotto il
guanciale.

Lo sapevo, certo, che era per via che avevo bevuto tutto quel whiskey, tutta quella birra, ma, al tempo
stesso, non lo sapevo.

Seguitavo a fissare le orecchie del maestro Zen.

Ancora parole.

"...e tu, Roy, prometti di non far uso di droghe una volta coniugato con Hollis?"
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Una pausa imbarazzante. Poi, con quella coroncina intrecciata alle loro mani giunte, Roy rispose:
"Prometto di non..."

Finalmente fini. O pareva finita. 1l maestro di Zen stava eretto sulla schiena, con un sorrisa appena
accennato. Toccai Roy sulla spalla. "Congratulazioni."

Poi mi sporsi. Presi la testa di Hollis, baciai le sue bellissime labbra.

Nessuno si muoveva. Un, popolo di subnormali.

Tutti fermi. Le candele ardevano subnormalmente. M'accostai al maestro Zen. Gli strinsi la mano.
"Grazie. Hai condotto molto bene."”

Parve molto contento, e cido mi fece sentir meglio. Ma tutti gli altri — quel branco di gangsters e
mafiosi e intrallazzatori — erano troppo orgogliosi e stupidi per stringere la mano a un orientale. Solo un
altro bacid Hollis. Solo un altro strinse la mano al maestro Zen. L'avresti detta una festa di "nozze col
fucile." Tutto quel parentado! Beh, io sarei stato I'ultimo a saperlo.

Finita la cerimonia nuziale, I'atmosfera si fece freddina. Stavano I3, a guardarsi I'un I'altro. Non ho mai
capito, io, la razza umana. Ma qualcuno doveva pur fare il pagliaccio. Mi sfilai la cravatta verde, la lanciai
in aria.

"EHI! BOCCHINARI! MA NESSUNO CI HA FAME?"

Andai oltre e cominciai a arraffare tartine al formaggio, zamponcini di porco, petti e culi di pollo.
Qualcuno di quei morti si sveglio. Vennero oltre, arraffarono cibarie, non sa pendo che altro fare.

Avevo dato il via alla pappatoria. 1o per me sgattaiolai in cucina, per il whiskey.

Di Ia sentii il maestro Zen che diceva: "Devo andare, adesso."

"Oh no! non vada via..." si levd una voce stridula di vecchia, Ii frammezzo a quell'adunata di banditi,
quel consesso di mafiosi. Ma cosi, tanto per dire. Che ci facevo io, in mezzo a quel branco? E che cosa ci
faceva il professore universitario? No, no: lui non era un pesce fuor d'acqua.

Ci voleva un pentimento. O qualcosa. Un atto che umanizzasse tutta la cerimonia.

Quando udii il portone rinchiudersi dietro il maestro Zen, allora, tracannato il mio scotch, gli corsi
appresso. Solcai la folla di ciarlanti bastardi, trovai la porta (non facile impresa, I'aprii, la rinchiusi, lo
vidi: Mister Zen era 15 gradini avanti a me. C'era un‘altra cinquantina di scalini, per arrivare al pianale.

L'inseguii, barcollando, ma guadagnavo terreno.

Urlai: "Ehi, Maestro!"

Zen si volse: "Che c'é, vecchio?"

Vecchio?

Ci fermammo, ci guardammo, su quella scalinata tortuosa prospicente il giardino tropicale, al
chiardiluna. 1l momento pareva propizio a rapporti cordiali.

Gli dissi: "O mi dai le tue orecchie, tutt'e due, o mi dai la tua vestaglia... quel barracano del cazzo che
ci hai indosso!"

"Vecchio, sei pazzo!"

"Mi credevo che lo spirito Zen fosse piu spiritoso. Mi hai deluso, Maestro, con codesta affermazione
alla buona!™

Zen uni le palme delle mani e volse gli occhi al cielo.

Gli dissi: "O le orecchie, porco giuda, o il barracano!"

Lui teneva le palme unite, lo sguardo al cielo.

Mi scagliai, giu per le scale, a vita persa, roba da spaccarmi il cranio, scivolando sui gradini, quasi a
volo, e gli arrivai addosso, tutto proteso in avanti, cercai di colpirlo, ma ero troppo lanciato, era come se
fossi stato scagliato da una catapulta. Zen m'agguantd, mi rimise in equilibrio.

"Figliolo mio, figliolo..."

Eravamo a faccia a faccia. Vibrai un cazzotto. Lo colpii da qualche parte. Lo sentii sibilare. Tirai un
altro pugno. A vuoto. Scivolai. Ruzzolai su un cespuglio di piante esotiche, infernali. Mi rialzai. Mi
avventai di nuovo. Al lume di luna, mi vidi tutto imbrattato, davanti, di sangue e vomito e colatura di
cera.

"L'hai trovato, il castigamatti, bastardo!" gli notificai, nell'avventarmi. Mi attese a pié fermo. Gli anni
di vita sedentaria e impiegatizia non mi avevano del tutto rammollito. Gli ammollai un cazzottone in
pieno petto, con tutto il peso dei miei 80 chili.

Zen emise un urletto, supplico ancora il cielo con lo sguardo, disse qualcosa in orientale, mi assesto
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una sleppa di karate gentilmente, e mi lascio Ii, accartocciato in mezzo a aiola di cactus messicani e di
cert'altre piante che, a occhi'e croce, dovevano essere piante carnivore, antropofaghe, della giungla
brasiliana. Restai sdraiato, per riposarmi, finché uno di quei fiori purpurei non si chind su di me e
comincio a mordicchiarmi sul naso.

'Azzo0, era ora di tagliare la corda da li. Mi disimpegnai da quei famelici tralci e risalii su per le scale, a
gattoni. In cima all'ultima rampa mi tirai su, in piedi, e rientrai in casa. Nessuno fece caso a me.
Seguitavano a parlare di cazzate. Andai nel mio cantuccio. La botta di karaté m'aveva spaccato un
sopracciglia. Tirai fuori il fazzoletto.

"Cazzo, ho sete!" urlai.

Harvey mi portd un bicchiere di whiskey, liscio. Lo tracannai. Quel brusio di voci umane... come
poteva essere tanto insensato? Notai la donna che m'era stata presentata come la madre della sposa e che
adesso metteva in mostra un par di gambe niente male, fasciate da calze di seta, con scarpe dai tacchi a
spillo, la tomaia guarnita di strass. Roba da arrapare qualsiasi idiota, e i0o ero un mezzo idiota come
niente.

M'alzai, andai oltre, le tirai su la gonna sulle cosce, mi chinai a baciarla svelto svelto sui ginocchi e a
risalire baciucchiando su su su.

La luce di candela era propizia. Ogni cosa.

"Ehi!" esclamo la madre della sposa, tutt'a un tratto. "Ma che vuoi fare?"

"Scoparti, voglio. Mi ti voglio scopare, ma tanto, fino a farti scappare fuori la cacca dal culo. Che ne
dici?"

Mi diede uno spintone e cascai all'indietro sul tappeto.. Mi trovai disteso lungo sulla schiena,
annaspavo, non riuscivo a ritirarmi su.

"Maledetta virago!" le urlavo.

Alla fine, dopo due tre minuti, riuscii a rialzarmi: Qualcuno rideva. Mi reggevo ancora sulle gambe.
Allora mi diressi in cucina. Mi versai un whiskey, lo tracannai. Me ne versai un altro, uscii fuori.

Erano tutti I3, tutto il maledetto parentado.

"Roy... Hollis... perché non aprite il regalo?"

"Come no," mi rispose Roy.

Il regalo era avvolto in 45 metri di carta stagnola. Roy non finiva piu di scartare. Alla fine I'apri.

"Tanti auguri!" gridai.

Si fece silenzio nella sala. Tutti guardavano.

Era un piccolo feretro intagliato a mano dei migliori artigiani spagnoli. Era perfino foderato di feltro
rosso porpora. Era la copia esatta d'una vera cassa da morto, tranne solo che era stato eseguito con piu
amore.

Roy mi diede un'occhiataccia, strappo via il cartellino con le istruzioni per mantener lucido il legno, lo
ficco dentro il feretro, ne richiuse il coperchio.

C'era un gran silenzio. L'unico regalo, e non era gradito,

Ma ben presto si riebbero, e ripresero a parlare di fregnacce.

lo m'awvilii. Ero fiero del mio piccolo feretro. Ero stato ore e ore a scegliere un regalo. A momenti
diventavo matto.

Alla fine lo notai, su una scansia, tutto solo. Lo presi, lo rigirai, ci guardai dentro. Costava caro ma la
lavorazione artigiana era perfetta. Il legno. Le cernierette. Tutto quanto. Nello stesso negozio comprai
anche del veleno per le formiche. Avevano fatto un nido presso il portone di casa mia. Mostrai i miei
acquisti alla commessa, una giovane ragazza. Indicando il feretro, le chiesi:

"Lo sa cos'e?"

"Cosa?"

"Una bara."

Sollevai il coperchio.

"Quelle formiche mi fanno diventar matto. Lo sa cosa gli faccio?"

"Cosa?"

"Le ammazzo tutte quante, le metto in questa bara e le sotterra."

Lei rise. "Questa & la migliore della giornata."

Non riesci piu a stupirli, questi giovani. Sono diventati una razza superiore. Pagai, e me n'andai...
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Adesso, alle nozze, nessuno aveva riso. Una pentola a pressione, con un bel fiocco rosso intorno,
guella si che li avrebbe resi felici. ...Dici?

Harvey, il ricco, si dimostro il piu gentile. Forse perché poteva permetterselo. Mi ricordai qualcosa che
avevo letto in un libro, un antico libro cinese:

"Preferiresti essere ricco o essere un artista?"

"Ricco, perché l'artista, a quanto pare, va sempre a battere alla porta del ricco."

Seguitai a tracannare whiskey e non me ne fregava di niente. Un bel momento, tutto era finito: e mi
ritrovai a bordo della mia auto, sul sedile di dietro. Hollis era al volante, di nuovo. Di nuovo la barbaccia
di Roy mi svolazzava sul muso. M'attaccai alla bottiglia.

"Non l'avete mica buttata via, la mia cassa da morto, eh, voialtri? Vi voglio bene, io. Ma perché l'avete
buttata via?"

"Eccola qua, Bukowski, la tua cassa da morto!" Roy la tird fuori, me la mostro.

"Ah, bene."

"La rivuoi?"

"Ma no, ma no. E il mio regalo di nozze. L'unico che avete ricevuto. Tenetela."”

"Va bene."

Per il resto del tragitto restammo zitti. lo abitavo ne paraggi di Hollywood (per forza). Il parcheggio
era un problema. Trovarono un posto a un par di cento metri da casa mia. Mi consegnarono le chiavi. Poi
si diressero verso la loro automobile. Li guardai allontanarsi, poi mi volsi e, con la bottiglia in mano, mi
diressi verso casa. A un certo puntai scivolai e persi I'equilibrio. Caddi all'indietro: il mio primo istinto fu
di proteggere la bottiglia per non farla andare in pezzi sul cemento (istinto materno) e, cadendo a gambe
all'aria, cercai di battere le spalle, tenendo su la testa e la bottiglia. La bottiglia la salvai, ma picchiai la
testa sul marciapiede, crac!

Roy e Hollis mi videro cadere. lo restai mezz'intontito per la botta perd ebbi la lena di gridare: "Roy!
Hollis! aiutatemi a arrivare al portone! Mi sono fatto male!"

Ristettero un momento, a guardarmi. Poi salirono sulla loro auto, misero in moto, e via,
tranquillamente.

Volevano farmela pagare per qualcosa. Per il feretro? O chissa perché ce I'avevano con me: per aver
adoprato la mia auto, o me come compare d'anello e/o come pagliaccio... Fatica sprecata, da parte mia. La
razza umana mi ha sempre, disgustato. Cio che, in sostanza, me la rende disgustosa & la malattia dei
rapporti familiari, il che include il matrimonio, scambio di potere e aiuti, cosa che, come una piaga, come
una lebbra, poi diviene: il tuo vicino di casa, il tuo quartiere, la tua citta, la tua contea, la tua patria... tutti
quanti che s'abbrancano stronzamente gli uni agli altri, nell'alveare della sopravvivenza, per paura e
stupidita animalesca.

Lo capii, tutto questo, mentre i due novelli sposi si allontanavano lasciandomi li per terra, a implorare.

Datti tempo cinque minuti, pensai. Mi riposo per cinque minuti, poi riesco a alzarmi e arrivare a casa.
Ero l'ultimo dei fuorilegge. Billy the Kid non aveva nulla da invidiarmi. Altri cinque minuti. Fa' solo che
arrivi alla mia tana. Mettero giudizio. La prossima volta che m'invitano a una delle loro funzioni, i
mando a fare in culo. Cinque minuti. Non chiedo. altro.

Passarono due donne. Si voltarono a guardarmi.

"Guardalo la. Che ci avra?"

“E ubriaco."

"Non si sentira male?"

"Macché. Guarda come si stringe al cuore quella bottiglia. Come una creatura.”

Merda. Gli urlai:

"IO VI DO NEL CULO! 10 MI V'INCULO A TUTT'E DUE. BRUTTE MIGNOTTE!"

"Oooooh!™

Corsero via, a gambe levate. S'infilarono dentro il portone di casa loro. Una porta di cristallo. E io non
riuscivo a alzarmi in piedi. lo, il compare d'anello. Ero a soli trenta metri da casa mia: una distanza pari a
tre milioni di anni luce! A trenta passi dal portone di casa tua. Fra due minuti, ce la faccio a alzarmi.
Sentivo che le forze mi stavano tornando a poco a poco. Un vecchio ubriacone ce la fara sempre, basta
che si dia tempo. Un minuto. Ancora un minuto. Ce I'avrei potuta fare.
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Ma arrivarono loro. Due tutori della pazzesca struttura familiare del mondo. Pazzi, sul serio. Neanche
si chiedono perché fanno quel che fanno, costoro. Avevano lasciato le luci rosse della macchina accese.
Uno aveva una torcia elettrica.

E mi fa: "Bukowski, non riesci proprio a star alla larga dai guai, tu, eh?"

Conosceva il mio nome, doveva aver gia avuto a che fare con me.

"Sentite," dissi, "sono scivolato, ecco. Ho battuto la testa. Non perdo mai i sensi, né la ragione. Non
sono pericoloso. Fate una cosa, aiutatemi a arrivare alla porta di casa mia. Abito a 30 metri da qui. Basta
che m'aiutate a buttarmi sul letto, e mi passa da sé, con una dormita. Non pensate che sarebbe la cosa piu
decente che possiate fare?"

"Due donne ti hanno denunciato, per tentata violenza carnale."

"Signori miei, non ho mai tentato di violentare due donne in una volta.”

Il primo shirro seguitava a abbagliarmi, con la torcia. Cio gli dava un senso di superiorita.

"A 30 passi dalla liberta. Non capite?"

"Sei una macchietta, Bukowski. Il piu gran buffone della citta. Non sai dir niente di piu sensato?"

"Ecco, vediamo... Colui che vedete qui, steso sul selciato, é il prodotto finale di uno sposalizio, un
matrimonio Zen."

"Vuoi dire che una donna ha davvero cercato di sposartisi?"

"Non a me, stronzo..."

L'agente con la torcia, me la diede sul muso.

"Devi usare rispetto coi tutori della legge.

"Scusa. Per un momento me n'ero scordato."

Il sangue mi colo giu pel mento, sulla camicia. Ero molto, molto stanco... di tutto quanto.

"Ma perché, Bukowski," domando quello che m'aveva colpito, "non riesci a star alla larga dai guai?"

"Lascia perdere di dire cazzate, e portami in prigione."

Mi ammanettarono, mi caricarono sull'auto. La stessa vecchia triste storia.

L'auto procedeva lenta, e loro parlavano d'ogni sorta di cazzate — tipo far allargare la veranda, o
mattonelle nuove per il cesso, 0 una stanza in pit sul retro per la nonna — eppoi di sport — oh, erano veri
uomini, loro — e dai a dire che i Dodgers non avevano perso tutte le speranze, anche se erano terzi o
quarti in classifica — poi di nuovo della casa e della famiglia — se vincevano i Dodgers, era come
vincessero loro. Se un uomo sbarcava sulla luna, era come ci sbarcassero loro. Ma aspetta che un morto di
fame gli chieda un quarto di dollaro... lo mandano a farsi fottere, povero testa di merda. Vale a dire,
guando sono in borghese. Non s'¢ mai visto un morto di fame domandare un quarto di dollaro a uno shirro
in divisa. Questo, & poco ma € sicuro.

Poi tutta la trafila, un‘altra volta. E pensare che ero a 30 passi dal portone di casa mia! Reduce da una
festa in cui ero l'unico essere umano su 59 invitati.

Eccomi di nuovo nella legione straniera dei cosiddetti colpevoli. | giovani non capiscono niente.
Hanno le idee confuse, circa quella roba chiamata COSTITUZIONE, circa i loro DIRITTI. Gli shirri, sia
in citta che nei sobborghi, vengono addestrati a spese degli ubriachi. Han da farti vedere chi sono. Mentre
stavo la a guardare, portarono uno in un ascensore e lo. fecero andare su e gil, su e giu, e quando usci
fuori non si capiva piu chi fosse, o che cosa fosse stato: un negro che urlava di Diritti Umani. Poi presero
un bianco, che gridava qualcosa a proposito di Diritti Costituzionali. In quattro o cinque lo presero. Lo
trascinarono via senza fargli toccar terra coi piedi, e quando lo riportarono I'appoggiarono a un muro, e
guello stava la e tremava tutto, pieno di lividi per tutto il corpo, era scosso da brividi e tremava.

Mi fecero la fotografia, mi presero le impronte digitali, insomma tutta quanta la trafila.

Mi sgnaccarono in guardina. La grande cella comune era gremita d'ubriachi, ce ne saranno stati 150.
Un'impresa, trovar spazio. Piscio e vomito dappertutto. Una latrina. Mi feci largo fra i miei compagni di
sventura, cercando un posticino. Ero Charles Bukowski, io, uno che aveva un posto negli Archivi
Letterari dell'Universita di California. C'era chi mi reputava un genio. M'allungai su un tavolaccio. Dopo
un poco, sentii una voce. La voce d'un ragazzo.

"Un pompino, maestro, per un quarto di dollaro."

Il regolamento voleva che ti svuotassero le tasche. Ti levavano i soldi, i documenti, il coltello, le
chiavi e cosi via, pure le sigarette, e ti rilasciavano una ricevuta. Che tu perdevi o vendevi o ti veniva
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rubata. Per0 soldi e sigarette circolavano lo stesso, li dentro.

"Mi dispiace, ragazzo," gli dissi, "'non ho un soldo." Quattro ore dopo, riuscii a addormentarmi.

La.

Compare d'anello a uno sposalizio Zen. Magari gli sposi manco avranno scopato, quella notte. Ma
qualcuno era stato fottuto regolarmente.
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Ritorno a casa

Scesi dall'autobus a Rampart Street, tornai indietro d'un cento passi fino a Coronado Street, arrancai su
per la breve salita, salii i gradini fino al vialetto d'accesso; lo percorsi, arrivai al mio cortile. Davanti al
portone di casa mi soffermai un pezzo, col tepore del sole sulle spalle. Poi, trovata la chiave, aprii la porta
e salii su per le scale.

"Chi 7" domando Madge.

Non risposi. Salii su lentamente. Ero pallido e piuttosto stanco.

"Ma chi e?"

"Non aver paura, Madge, sono io."

Mi fermai in cima alle scale. Lei sedeva sul divano con indosso un vecchio abito di seta verde. Aveva
un bicchiere di vino in mano — vino di porto con cubetti di ghiaccio — come piaceva a lei.

"Baby!" E mi corse incontro. Mi abbraccio, pareva felice. "Oh, Harry, sul serio sei tornato?"

"Puo0 darsi. Se duro. C'é nessuno di la in camera?"

"Non dire sciocchezze. VVuoi bere?"

"Me I'hanno proibito. M'hanno detto di mangiare pollo lesso, uova sode. M'hanno dato la lista."

"Quei bastardi. Siediti. Vuoi fare un bagno? Vuoi qualcosa da mangiare?"

"No, mi siedo soltanto."

Andai a sedermi sulla poltrona a dondolo.

"Quanti soldi ci sono rimasti?" le domandai.

"Quindici dollari."

"Sono andati via in fretta, eh?"

"Vedi..."

"Con l'affitto, quanto siamo in arretrato?"

"Due settimane. Non sono riuscita a trovare un posto."”

"Lo so. Di', la macchina dov'e? Non I'ho vista qui fuori."”

"Oh dio, brutte notizie. L'ho prestata a certa gente. Ci sono andati a sbattere. Speravo di farla riparare
prima che tu tornavi. E al garage qui all'angolo."

"Cammina ancora?"

"Si, ma volevo fartela trovare aggiustata.”

"Una macchina cosi pud andare in giro anche col davanti ammaccato. Basta che il radiatore sia in
ordine e i fari funzionino.

"Cristo! mi pareva di aver fatto bene!"

"Torno subito," le dissi.

"Ma, Harry, dove vai?"

"A dare un'occhiata alla macchina."

"Perché non aspetti fino a domani? Sei sciupato. Riposati. Parliamo."

"Torno presto. Mi conosci. Non mi piacciono le cose in sospeso.'

"Oh, merda!"

"Senti, qualcuno deve impedire che questa barca affondi. E tu non sei buona a nulla, € risaputo."

"Te lo giuro, Harry, mi son data da fare. Ogni giorno a cercare lavoro, mentre eri via. Non ho trovato
niente."

"Dammi i quindici dollari."

Madge prese la borsetta, ci guardo dentro.

"Senti, Harry, lasciami quel che basta per una bottiglia di vino, quella ¢ bell'e finita, e stasera bisogna
festeggiare il tuo ritorno a casa.”

"Gentile, Madge, da parte tua."

Frugo nella borsa e mi porse un deca e quattro pezzi da uno. Le strappai la borsetta di mano e ne
rovesciai il contenuto sull'ottomana. Tutta la sua paccottiglia. Piu qualche spicciolo, una fiaschetta di
porto, un biglietto da cinque e uno da un dollaro. Fece per arraffare il cinquone, ma fui piu svelto di lei.
Poi le diedi uno schiaffo.

"Brutto bastardo! Sei sempre il solito figlio di mignotta, non cambi mai!"

"Si, e per questo che non sono crepato."
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"Se t'azzardi a menarmi ancora, me ne vado."

Lo sai che non mi piace menarti, baby."

"Si, con me ti ci metti, ma a un uomo mica gli meneresti, eh?"
"Questo adesso che diavolo c'entra?"

Presi il cinquone, scesi le scale, uscii.

Il garage era in fondo alla strada. Quando entrai il garagista giapponese stava dando una vernice
d'argento alla calandra del radiatore, appena messa su. Stetti un pezzo a guardarlo.. "Gesl, ma € un lavoro
alla Rembrandt, quello,"” gli dissi.. "La sua macchina, mister?"

"Si. Quanto viene?"

"Settantacinque dollari."

"Cosa?"

"Settantacinque dollari. Una signora I'ha portata qui."

"Una puttana I'na portata qui. Stia a sentire, quella macchina neanche li valeva, tutta intera,
settantacinque dollari.Si Neppure adesso li vale. Quella griglia li I'avra pagata cinque dollari si e no, dallo
sfasciacarrozze.”

"Vede, mister, la signora ha detto...”

"Chi?"

"Insomma, gquella donna m'ha detto..."

"Non rispondo per lei, amico. Sono appena uscito dall'ospedale. Le paghero quel che posso e quando
posso, ma son senza lavoro e ho bisogno di quell'auto per trovarmelo. Ne ho bisogno subito. Se trovo da
lavorare, la pagherd. Sennd, non posso. Dunque, se non si fida, dovra tenersi la macchina. Le daro il
libretto. Abito qui vicino. Vado a prenderlo, se vuole."

"Quanto mi puo dare, per adesso?"

"Cinque dollari."

"Mica & molto."

"Gliel'ho detto, sono appena uscito dall'ospedale. Quando avrd un lavoro, la pagherd. O si fida, o si
tiene l'automobile."”

"Mi fido," disse. "Mi dia i cinque dollari."

"Lei non lo sa, quanto ho faticato per questi cinque dollari."

"Come sarebbe?"

"Lasci perdere."

Prese i soldi, io l'auto. Camminava. Il serbatoio era mezzo pieno, pure. Dell'acqua e dell'olio non mi
preoccupai. Feci un paio di volte il giro dell'isolato, per provare che effetto faceva guidare di nuovo. Era
bello. Poi mi fermai davanti al negozio di vini e liquori.

"Harry!" esclamo il vecchio col grembiule bianco sporco. E sua moglie: "Oh, Harry!"

"Dove siete stato?" mi chiese il vecchio dal grembiule sudicio.

"In Arizona. Con un'impresa mineraria."”

"Vedi, Sol," disse la vecchia, "te I'no sempre detto che & un brav'omo, Harry. Ha sale in zucca, ha."

"Dunque,” dissi, "vorrei due confezioni di birra da sei, in bottiglie, a buffo."

"Un momentino,” disse il vecchio.

"Come sarebbe? Non ho sempre pagato tutti i buffi?

"Si 0 no?"

"\oi va bene, si, Harry. Ma lei. Ci ha una pendenza di... vediamo, vediamo... tredici e settantacinque."”

"Cosa volete che sia. Sono arrivato anche a ventotto doli lari. E ho pagato fino all'ultimo soldo, si o
no?"

"Si, Harry, ma..."

"Ma cosa? Volete che vada da un'altra parte? Volete che vi lasci il buffo aperto? Non vi fidate per un
po' di birra, dopo tutti 'sti anni?"

"E va bene, Harry," disse il vecchio.

"Okay, qua nel sacchetto. E anche venti Pall Mall e due sigari Dutch Master."

"Okay, Harry, okay..."
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Tornai su in casa. Mi fermai in cima alle scale.

"Ah, Harry, hai comprato la birral Non la bere, non voglio vederti morire, sai, baby?"

"Lo so, Madge, lo so, Ma i dottori non capiscono un cazzo. Stappami 'na bottiglia. Sono stanco. Mi
sono strapazzato. Sono uscito di la da due ore si e no."

Madge torno con la birra e un bicchiere di vino per sé. S'era messa le scarpe coi tacchi alti. Si sedette e
accavallo le gambe. Era sempre un bel tocco. Quanto al corpo, niente da dire.

"Hai riavuto la macchina?"

"SIt

"Quel giapponese ¢ gentile, non ti sa?"

"Per forza che lo &."

"Casa vuoi dire? Non ha riparato la macchina?"

"Si. E gentile. E venuto qui da te?"

"Harry, non ricominciare! Non scoperei mai un giapponese, io."

Si alzd. Aveva il panino bello piatto. Cosce, fianchi, culo, a posto. Che puttana. Trincai mezza
bottiglia di birra. Le andai vicino.

"Lo sai che sono pazzo di te, Madge, pupa, ammazzerei per te, lo sai o non lo sai?"

Mi feci piu vicino. Mi sorrise. Gettai via la bottiglia di birra, le tolsi di mano il bicchiere di vino, me lo
bevvi d'un sorso. Cominciava a sentirmi decentemente per la prima volta in non, so quanto tempo.
Eravamo vicinissimi. Lei dischiuse quelle. labbra selvagge, carnose. Le diedi una spinta, con tutt'e due j
le mani, forte. Cadde sul divano.

"Brutta puttanal! Hai fatto un buffo da Goldbarth per tredici e settantacinque, ver'o no?"

"Non lo so."

La gonna le saliva un pezzo in su.

"Puttanaccia!”

"Non chiamarmi puttana!™

"Tredici e settantacinque!"

"Non so di cosa parli."

Le montai sopra, cominciai a baciarla, a tastarla sul petto, fra le gambe. Piangeva.

"Non... chiamarmi... puttana... Tu lo sai che ti amo, Harry." Mi raddrizzai, feci un passo indietro.

"Adesso mi ti pappo, baby, mi ti pappo.”

Si mise a ridere.

La sollevai fra le braccia, la portai cli 13, la scaricai sul letto.

"Ma sei appena uscito d'ospedale, Harry!"

"Quindi, sono quindici giorni di sperma che ti beccherai, bellezza!"

"Non parlare shoccato!"

"Vaffanculo."

Saltai sul letto, m'ero gia sbarazzato dei vestiti.

Cominciai a spogliarla, carezzando e baciando. Era un gran tocco di carne femminile.

Le sfilai le mutandine. E, come ai vecchi tempi, glielo ficcai dentro.

Diedi otto o dieci belle stantuffate, lentamente, con grazia. Poi essa mi fa: "Non penserai mica che la
darei a uno sporco giapponese, di'?"

"Penso che la daresti a chiunque."

Diede un colpo di reni e mi estromise.

"Ma che cazzo ti prende?" gridai.

"Ti amo, Harry, lo sai che ti amo. Mi fai male, quando parli a quel modo."

"Ma si, baby, lo so che non la daresti a uno sporco giapponese. Scherzavo."

Madge dischiuse le cosce e glielo rificcai in corpo. "Oh, daddy, era da tanto!"

"Da tanto? davvero?"

"Che vuoi dire? Ricominci?"

"No, no, baby. Ti amo, cocca, ti amo, ti amo."

La baciai sulla bocca, seguitando a pompare.

"Harry," essa disse.

"Madge," dissi io.
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Aveva ragione.

Era da tanto.

Il vinaio avanzava tredici e settantacinque, piu le dodici birrette, piu le sigarette e i sigari. L'ospedale
conteale di Los Angeles avanzava da me 225 dollari. Allo sporco giapponese dovevo 70 dollari. E poi
c'erano altre piccole fatture da pagare. L'abbracciai stretta stretta, e lei a me, le pareti ci si strinsero
addosso.

Che chiavata, ragazzi.
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Addio Watson

¢ dopo una giornata nera alle corse che ti rendi conto che non ce la farai mai, torni a casa coi calzini
puzzolenti e qualche dollaro spiegazzato nel portafogli e capisci che il miracolo non avverra mai e, quel
ch'é peggio, ripensi alla scommessa shallata che hai fatto, sul numero 11 dell'ultima corsa, pur sapendo
che non avrebbe vinto, la puntata pit fessa che potevi fare, 9 a 2, ma I'hai fatta lostesso, dimenticando
tutto quel che avevi appreso in anni e anni, sei andato allo sportello delle giocate da dieci e hai detto: "due
volte I'undici!" e lI'ometto canuto della ricevitoria t'ha chiesto conferma: "l'undici?” chiede sempre due
volte quando fai la puntata balorda. non lo sapra, chi vince, ma lo sa quando e proprio shallata, la
scommessa. e ti da la piu malinconica delle occhiate e incassa i venti dollari. tu vai la e assisti allo
spettacolo di quel brocco che arriva buon ultimo, in coda tutto il tempo, e neanche ci mette un po'
d'impegno, no, niente, batte la fiacca dal principio alla fine, mentre a te ti martella un pensiero:
""cazzosanto, ho da essere matto."

ne ho discusso, di questo fatto, con un amico mio, veterano degli ippodromi. anche a lui é capitato e lo
chiama: "desiderio di morte," il che & roba vecchia. & un luogo comune che ormai fa sbadigliare, ma
qualcosa di vero ci dev'essere, per strano che sia. in effetti uno si stanca, via via che le corse si
susseguono, e alla fine c'e si questa voglia matta di mandar tutto all'inferno. la voglia pud venirti sia
quando stai vincendo sia quando stai perdendo, ed é allora che cominci a far scommesse shallate. secondo
me c'é questo, il vero problema sta qui: c'¢ che tu EFFETTIVAMENTE vorresti essere da qualche altra
parte: seduto in poltrona a leggere Faulkner, o a far disegni coi pastelli di tuo figlio. I'ippodromo € un
LAVORO come un altro, alla fin fine, e duro pure. se la nausea mi viene quando sono in buona forma,
allora prendo e me ne vado via dall'ippodromo; se invece mi prende che sono fuori fase, allora attacco con
le puntate balorde. un‘altra cosa da tener presente e che & DIFFICILE vincere a qualsiasi gioco. perdere €
facile. bella roba essere il Grande Perdente... chiunque € buono. quasi tutti perdono.

un uomo capace di fregare i cavalli sara in grado di fare quasi tutto cio che si prefigge. I'ippodromo
non é il posto per lui: costui dovrebbe trovarsi sulla Riva Sinistra davanti a un cavalletto, oppure all'East
Village a comporre una sinfonia d'avanguardia. o sennd a far felice una donna. o sennd abitare in una
caverna sulle montagne.

frequentare gli ippodromi t'aiuta, pero, a capire te stesso e anche la folla. adesso s'usa dire peste e
corna di Hemingway, da parte di critici che manco sanno tener in mano la penna. sia pure, il vecchio
Ernie ha scritto alcune cose piuttosto brutte negli ultimi tempi — qualche rotella gli s'andava allentando
— ma, anche allora, faceva far agli altri la figura di scolaretti che alzano la mano per chiedere il permesso
di fare una pisciatina letteraria. io lo so perché Ernie andava alle corride. semplice: cio l'aiutava a
scrivere. Ernie era un meccanico: gli piaceva aggiustare congegni sulla carta. la corrida era per lui
paradigma di ogni cosa: Annibale che passa le Alpi con i suoi elefanti o un avvinazzato che picchia la sua
donna in una stamberga. Hem batteva a macchina stando in piedi. l'usava come un fucile. come un'arma.
le corride erano un punto di riferimento per qualsiasi altra cosa. gli stava tutto in testa come un blocco di
sole o di burro: e lui lo trascriveva sulla carta.

quanto a me, le corse di cavalli mi fan capire dove sono forte e dove sono debole, sanno dirmi come
mi sento quel giorno e come noi mutiamo e tutto muta, tutto il tempo, e quanto poco ne sappiamo di
questo.

e lo spennamento della folla & il film dell'orrore del secolo. TUTTI perdono. guardateli. se ne siete
capaci. un giorno alle corse V'insegna piu di quattro anni all'universita. se mai insegnassi scrittura
creativa, inviterei i miei allievi a recarsi all'ippodromo una volta a settimana e fare almeno una giocata da
2 dollari per ogni corsa. sul vincente. non sui piazzati.

chi gioca i piazzati & uno che avrebbe preferito restare a casa, ma poi & andato lostesso alle corse.

i miei allievi diverrebbero senz'altro piu bravi a scrivere, anche se molti di loro comincerebbero a
vestire in modo trasandato, e dovrebbero magari andar a piedi.

mi ci vedo, insegnante di Scrittura Creativa.

"com'e andata, Miss Thompson?"

"ho perso 18 dollari."

"su chi ha puntato nella corsa clou?"

"su One-Eyed Jack."
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"scelta scema. il cavallo rendeva 5 libbre, il che attira la folla, ma significa anche un passaggio a classe
superiore. e un surclassato vince solo quando & giu di giri sulla carta. invece One-Eyed Jack aveva fatto
registrare ottimi tempi, altro motivo di attrazione per la folla, ma tali ottimi tempi si riferivano a un
percorso di 6 furlongs e, su tale distanza, la velocita € sempre pil elevata, rispetto a quella che si rea-lizza
su altre piste. Inoltre, quel cavallo aveva risalito sei posizioni, quindi, ragionava la folla, avrebbe ben
figurato sul miglio-e-un-sedicesimo. ma One-Eyed Jack non vince una corsa con 2 curve da due anni. e
non é un caso, questo. quel cavallo & uno scattista, e solo uno scattista. che sia arrivato ultimo, a 3 a uno,
non sorprende.”

"com'e andata a lei; professore?"

"ho perso 140 dollari."”

"su chi ha puntato nella corsa clou?"

"su One-Eyed Jack. la lezione ¢ finita."

prima di frequentare gli ippodromi e quando ancora non era cominciata I'epoca dell'irrealta sterilizzata
e dell'innacquamento dei cervelli alla tivu, lavoravo come magazziniere, in una fabbrica di lampadari e
affini, e, ben sapendo che le biblioteche non servono a niente e che i poeti sono tanti fasulli lagnosi, io
facevo le mie scuole nei caffe e nelle arene di pugilato.

che serate, ai vecchi tempi, all'Olympic. il presentatore era un irlandese piccolo e pelato (si chiamava
Dan Tobey?) e aveva stile, ne aveva viste di cotte e di crude, fin da ragazzo sui battelli fluviali, o
comungue — se non era tanto vecchio — Dempsey lui se lo ricordava senz'altro. mi pare ancora di
vederlo che allunga una mano e afferra il microfono a saliscendi, con una mossa lentissima, e noialtri
eravamo gia ubriachi prima del primo match, ma erano sbornie allegre, e fumando e chiacchierando, su di
giri, aspettavamo che i ragazzi salissero sul ring — la cosa era crudele, d'accordo, ma cosi andava il
mondo, anche per noi era la stessa legge, eppure eravamo ancora vivi — e quasi tutti, si, ci avevamo una
bionda ossigenata o una roccia, perfino io. la mia si chiamava Jane e i nostri incontri da dieci riprese
erano la fine del mondo, una volta uno fini con me messo kappad. provavo un moto d'orgoglio quando
Jane ritornava dalla toilette dimenando quel suo stupendo culo nel vestito attillato, e dalla platea si
levavano fischi e ululati, al suo passaggio. stupendo era, il suo culo. roba da lasciarti senza fiato, a urlare
parole d'amore a un cielo di cemento. si veniva a sedere accanto a me, e io alzavo la latrina di birra come
fosse uno scettro e gliela passavo, essa ci dava un sorso, me la restituiva, e io dicevo, alludendo ai ragazzi
in platea: "quei bastardi pugnettari incivili, io li ammazzo."

lei guardava il programma e diceva: "allora? per chi tieni, dei primi due?"

ero bravo — ne imbroccavo nove su dieci — perd prima dovevo vederli. sceglievo sempre quello che
saltellava meno, che pareva che non avesse voglia di combattere. e se uno dei due si faceva il segno della
croce prima della campana e I'altro no, eccolo il vincitore: quello che non si segnava, ma di solito quello
che saltellava di piu e faceva piu manfrina era pure quello che si faceva il nome del padre e che le
buscava.

non c'erano molti incontri truccati a quel tempo e, se ce n'erano, erano perlopiu nella categoria dei
massimi, come oggi. ma a quei tempi non gliela facevamo mica passar liscia: buttavamo giu il ring,
schiodavamo le sedie, davamo fuoco al locale. non potevano proprio permetterselo di offrirci troppi
incontri truccati. alla Hollywood Legion si, gli incontri erano spesso truccati, ma noi stavamo alla larga da
quella palestra. anche i ragazzi della Legion sapevano bene che la boxe stava di casa all'arena Olympic,
qui venivano George Raft e gli altri, e un sacco di stelline, e sedevano in prima fila intorno al ring. La
platea s'inferociva e i pugili combattevano con tutti i sentimenti e il locale era azzurra di fumo, e come
urlavamo, baby baby, e facevamo scommesse e bevevamo whiskey a garganella, e dopo la riunione, la
serata finiva a far I'amore, con le nostre donne ossigenate e perverse. ti facevi la tua scopataccia, poi
dormivi come un angelo ubriaco. che bisogno avevi della biblioteca pubblica? che bisogno avevi di Ezra?
di T.S.? E.E.? D.H.? H.D.? degli Eliot? dei Sitwell?

non scorderd mai la prima sera in cui vidi il giovane Enriqua Balanos. a quell'epoca, tenevo per un
ragazzo di colore. uno che si presentava sul ring tenendo in braccio un agnellino bianco. I'accarezzava,
prima dell'incontro. una cosa piuttosto sdolcinata, d'accordo. ma il ragazzo era bravo, era duro, e a uno
bravo e duro gli concedi un certo margine, giusto?

fatto sta, era lui il mio campione. mi pare si chiamasse qualcosa come Watson Jones. Watson aveva
classe, aveva intuito: agile, svelto svelto, e la CASTAGNA, e il mestiere gli piaceva. ma una sera,
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all'improvviso, senza chiasso, gli opposero quel giovane Balanos. e Balanos ci sapeva fare, si diede
tempo, un po' alla volta — con un buon lavoro — sfiancd Watson e alla fine lo demoli. il mio eroe. non
riuscivo a crederci. se non ricordo male, Watson fini kappa0. un finale di serata molto amaro, quindi. e
fino all'ultimo, con la mia bottiglia in mano, avevo seguitato a urlare, a invocare un'impossibile vittoria.
Balanos aveva grinta, ci sapeva fare, quel maledetto: aveva due serpenti al posto delle braccia: non
saltellava: sgusciava, scattava come un ragno, un grosso malvagio ragnaccio, non falliva mai il bersaglio.
mi resi conto subito che ci voleva un grosso campione per batterlo, e che Watson poteva pigliar su il suo
agnellino e tornarsene a casa.

solo molto piu tardi, quella sera, dopo un fiume di whiskey, dopo aver litigato con la mia donna, averla
presa a male parole ché faceva vedere le gambe, finii per ammettere che aveva vinta il migliore.

"balanos. saldo sulle gambe, non ragiona, lui, reagisce e basta. meglio non pensare. stasera il corpo ha
battuto I'anima. di solito succede cosi. addio Watson. addio Central Avenue. e tutto finito."

scagliai il bicchiere contro il muro e poi tornai a casa con; la donna. ero ferito. lei era bella. ci
ficcammo a letta. mi ricordo che una pioggia leggera entrava dentro, dalla finestra. lasciammo che ci
piovesse addosso. era bello. era cosi bello che facemmo I'amore due volte e, quando ci mettemmo a
dormire, ci addormentammo con le facce rivolte alla finestra e ci piovve addosso tutta la notte e
I'indomani mattina le lenzuola erano zuppe e noi ci alzammo starnutendo e ridendo. "gesu cristo! Gesu
cristo!" era buffo, e chissa Watson dov'era, con la faccia pesta e tumefatta, a tu per tu con I'Eterna Ve-rita,
d'ora in poi incontri da 6 rounds, poi da 4 rounds, poi il ritorno alla fabbrica, con me, a assassinare otto-
dieci ore al giorno, per quattro soldi, senza arrivare da nessuna parte, aspettando Monna Morte, con la
mente che perde colpi, con I'anima che s'avvilisce, starnutivamo, "gesu cristo:" era buffo e lei disse: "sei
tutto blu! sei blu dalla testa ai piedi! gesu, guardati allo specchio!" ero gelato, morivo dal freddo, mi
guardai allo specchio e ero tutto BLU! ridicolo! un teschio e pelle e ossa. mi misi a ridere. risi tanto che
caddi sul tappeto e lei cadde sopra di me e dai a ridere ridere ridere, gesti cristo pareva che fossimo
diventati matti, poi mi tocco smettere e alzarmi, mi vestii, mi pettinai, mi lavai i denti, da mangiare non
m'andava, avevo la nausea, ebbi dei conati di vomito quando mi pulii i denti, uscii e andai alla fabbrica di
lampadari dove lavoravo, c'era soltanto il sole di buono, ma bisogna pigliare quel che capita.
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Il mio soggiorno al villino del poeta

a chi s'interessi di pazzia, propria o altrui, posso raccontare qualcosa sulla mia. alloggiavo al villino
del poeta, presso I'Universita dell'Arizona, non perché sia un "chiara fama" ma perché nessuno, tranne
uno sciocco 0 un povero, va a stare a Tucson nei mesi estivi. faceva un caldo bestiale, media 40° per tutto
il periodo della mia permanenza. niente da fare tranne bere birra. sono un poeta che — dichiaratamente —
non tiene lezioni o conferenze. sono inoltre una persona che, ubriaca, diventa una bestia. se non sono
sbronzo, non ho niente da dire. quindi, non veniva a bussare mai nessuno al villino del poeta. e non me
n'importava, tranne che m'avevano detto che, ogni tanto, veniva per le pulizie una giovane domestica di
colore, molto molto ben fatta, quindi avevo formulato, zitto zitto, un piano per violentarla: ma dev'essere
che aveva mangiato la foglia, fatto sta che non si faceva vedere. mi toccava pulire da solo la vasca da
bagno e cosi via. buttavo le bottiglie vuote in un bidone con su stampigliato UNIV. OF ARIZ. e Ii dentro
a quel bidone vomitavo, di solito, dopo averci scaricato le bottiglie vuote, verso le 11 ogni mattina. poi
me ne tornavo a letto (dopo la prima birra del mattino) a aspettare di sentirmi meglio. altro che poeta-in-
residenza! beone-in-residenza sarebbe stato pit appropriato, come titolo. ogni giorno mi scolavo quattro o
cingue confezioni da sei bottiglie.

appena cominciavo a sentirmi un po' meglio — lo stomaco cominciava a riassestarsi, le palle a
ricaricarsi, mentre la mentula pensava ancora alla domestica negra e cercavo di non pensare piu ai varii
Creeley e altri letterati che avevano cacato nello stesso cesso, dormito nello stesso mio letto — ecco che
squillava il telefono. era il grande redattore capo.

Bukowski?

si. credo di si.

ti va di fare colazione?

fare che?

colazione.

allora avevo capito bene.

io e mia moglie siamo qui da queste parti. ci vediamo alla mensa universitaria?

la mensa?

si. ci vediamo la. basta che esci, tincammini dalla parte opposta al cancello, e a chi incontri gli
domandi DOVE LA MENSA UNIVERSITARIA? insomma, basta che chiedi a chiunque incontri Dov'é
la mensa?

oooh, gesu...

cosa C'¢ che non va? basta che chiedi a chiunque incontri DOV'E LA MENSA UNIVERSITARIA?
facciamo colazione insieme.

senti, rimandiamo. stamattina no.

va bene, buk, okay, solo pensavo.., giacché ero da queste parti...

certo. grazie.

dopo altre tre-quattro birre e un bagno, cercavo di leggere qualcosa e aprivo un libro di poesie, ma
erano noiosi, e neanche scritti bene, mi mettevano sonno: Pound, Olson, Creeley, Shapiro. c'erano
centinaia di libri e riviste. nessuno dei miei libri. non ce n'era neanche uno, in quel villino. morto, era. era
un posto senza vita. quando mi risvegliavo, mi facevo un‘altra birra, poi uscivo, mi facevo a piedi, sotto il
sole che spiombava, un chilometro a piedi fino a casa del grande redattore. strada facendo, mi fermavo a
comprare una dozzina di barattoli di birra. loro non bevevano. si facevano vecchi e avevano ogni sorta
d'acciacchi e malanni. era triste, per loro e per me. pero il padre di lei, 81 anni, mi teneva quasi testa.
bevevamo insieme. avevamo simpatia I'un per l'altro.

ero la per incidere un disco ma quando il professore incaricato della cosa aveva saputo del mio arrivo
in Arizona era finito all'ospedale con l'ulcera. il giorno in cui doveva esser dimesso, gli telefonai. ero
mezzo ubriaco soltanto. lo tennero ricoverato altri due giorni. quindi, niente da fare, tranne che bere birra
in compagnia d'un ottuagenario, e aspettare che qualcosa succedesse: un incendio, la domestica negra, la
fine del mondo. litigai con il grande redattore, e andai di 1&, nell'altra stanza, col suocero, a guardare la
televisione, cera un programma con ragazze che ballavano in minigonna. mi s'indrizzo I'uccello. duro da
matti. beh, comunque duretto. 1'ottuagenario, non so.

ma una sera mi ritrovai dalla parte opposta della citta ero con uno, grande e grosso, barbuto. si
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chiamava Archer o Archnip o qualcosa del genere. si beveva e si beveva e si fumava a tutt'andare.
parlavamo, del pid e del meno. tutt'a un tratto questo pezzo di cristo barbuto, questo Archnip, si rovescia
bocconi sul tavolino. allora cominciai a tastare le gambe a sua moglie. mi lascio fare. non disse niente.
aveva le gambe coperte di deliziosi peli bianchi. un momento!... aveva 25 anni. voglio dire che i peli
parevano bianchi alla luce artificiale. belle gambe, altroché. badava a dirmi: veramente non mi vai, ma se
adesso t'attrezzi alla svelta mi puoi prendere. beh, mica parlano tutte casi chiaro. io badavo a tastarle le
gambe e a cercare d'attrezzarmi ma, per via delle sigarette e della birra, non ci riuscivo mica, sicché non
fui buono che a proporle di scappare a Los Angeles con me, la ti trovi un lavoro — le dissi — da
cameriera e mi mantieni. la proposta non parve interessarla, chissa perché. e dopo tutte quelle chiacchiere
con suo marito, poi! avevo disquisito di storia, di giurisprudenza, di sesso, di poesia, del romanzo, di
medicina... oltre alle birre, suo marito e io, c'eravamo fatti tre whiskey alla svelta, uno appresso all'altro,
in un bar, come avvio... insomma, lei mi disse soltanto che Los Angeles si l'interessava. le dissi di farci
una pisciata sopra e lasciar correre. avrei dovuto restare al bar. una ragazza era saltata sul banco e s'era
messa a ballare. mi aveva shattuto sul muso, sculettando, le mutandine di raso rosso. ma forse era solo
una cospirazione comunista. quindi, chi se ne frega.

il giorno dopo, mi diede un passaggio uno, piu basso, con la barba meno lunga. m'offri una sigaretta.
cosa fai — gli dissi — cos'e che fai, poppante, che ci hai tutto quel pelo sulla faccia, cosa fai?

dipingo, mi rispose.

sicché quando arrivammo al villino, stappai due birre egli impartii una lezione di pittura. anch'io
dipingo. gli illustrai la mia formula segreta, per capire se un quadro appena fatto € buono o no. discettai
anche sulla differenza che corre fra dipingere e scrivere, e su quello che pud darti la pittura, e la scrittura
no. lui disse poco niente. dopo qualche birra, mi saluto.

grazie per il passaggio, gli dissi.

non c'é di che.

quando il grande redattore mi telefono per invitarmi a colazione, gli risposi di no un‘altra volta, ma gli
dissi del ganzo che m'aveva riaccompagnato a casa.

un bravo ragazzo, dissi.

com'hai detto che si chiama?

glielo ripetei.

oh, disse lui, allora & il professore di pittura all'Arizona University.

oh, dissi io.

non trasmettevano mai musica sinfonica alla radio, cosi ascoltavo musica leggera. tracannavo birra e
ascoltavo canzonette e roba del genere. roba da matti. se vieni a San Francisco metti un fiore fra i capelli.
ehi ehi ehi, prendi la vita come viene. uno di quei programmi era a concorso, o che ti chiedevano in che
mese eri nato. in agosto, dissi io. sei nato in novembre? di rimando la donna cantd. peccato, signore, non
ha azzeccato, mi disse I'annunciatore. si? dissi io. si? I'annunciatore riaggancio. prima cosa bisognava che
il tuo mese di nascita ci azzeccasse col disco. se ci prendevi, c'era una seconda prova, col giorno di
nascita. se tandava bene vincevi UN VIAGGIO GRATUITO A LOS ANGELES CON SOGGIORNO
PAGATO IN UN ALBERGO a loro scelta. brutti figli di mignotte. ¢' un trucco, senza meno, dissi fra me.
andai al frigo. sono 41 gradi, disse I'annunciatore.

ero alla vigilia della partenza e la domestica negra non s'era vista. mi misi a far le valigie, il grande
redattore m'informd sugli orari dell'autobus. bastava che, uscito, pigliassi a sinistra: la fermata era tre
traverse pit avanti, all'angolo con Park Avenue.

se arrivi alla fermata troppo presto, non restar li sotto il sole. imbucati nello spaccio, ordina una coca
cola, una bibita, e aspetta.

allora, presi su il mio bagaglio e andai alla fermata, col sole che spiombava. un caldo bestiale.
I'autobus non arrivava mai. merda, dissi fra me. mi incamminai a piedi, di buon passo. tutta la birra mi
tornava fuori sotto forma di sudore, che parevo le cascate del Niagara. cambiavo di mano alla valigia,
ogni tanto. avrei potuto prendere un tassi, da casa alla stazione, senonché il grande redattore doveva darmi
un libro, intitolato non so CROCEFISSO MANO MORTA, che dovevo portare via con me. nessuno
aveva l'auto. arrivo la, stappo una birra, quand'ecco che si presenta il professore, ch'era uscito d'ospedale,
era arrivato in macchina, per accertarsi — penso — che ero partito, entro.

son passato al villino, mi disse, vengo di la.
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hai mancato buk per un pelo, disse il grande redattore. buk si fabbrica sempre da sé la sua gabbia. non
vuoi fare colazione alla mensa del campus. poi gli ho detto di ASPETTARE ALLO SPACCIO se
l'autobus tardava. sai che ha fatto? & venuto qui a piedi, sotto questo sole, con quella valigia in mano.

god damn it, ma non capisci? dissi al redattore. non sopporto gli spacci-farmacie! non mi piace
aspettare Ii dentro, in quei negozi. hanno quella fontana di marmo. tu ti siedi e contempli quella insulsa
fontana di marmo, quell'affare di marmo circolare, contempli una formica moribonda, un qualche insetto
con le zampette per aria, 0 una mosca con un'ala rotta che cerca di volare ma non ce la fa. tu sei un
forestiero. due tre facce di merda ti guardano fisso, ti guardano brutto. alla fine arriva la cameriera. vien
oltre. non ti lascerebbe manco annusare un paio di sue mutande sporche. e perdipiu € una racchia, ma non
lo sa. con estrema degnazione e riluttanza ti domanda cosa vuoi. un‘aranciata. te la serve in un bicchiere di
carta, tutto ammaccato, calda. ti fa schifo. la bevi. l'insetto non s'é ancora deciso a morire. I'autobus non
arriva. il marmo della fontana é ricoperto da una patina viscida. € una farsa, tutto quanto. non capisci? vai
al banco per ordinare un pacchetto di sigarette e ti tocca aspettare cinque minuti, prima che qualcuno
arrivi. ti fa come l'effetto di esser stato violentato nove volte, quando alla fine esci fuori.

macché, buk, non c'e niente che non va con le drugstores, dice il redattore.

conosco uno che dice "non c'é niente che non va, con la guerra." ma, dio cristo, io devo tenermi le mie
nevrosi e i miei pregiudizi, perché é tutto quel che ho. non mi piacciono gli spacci-farmacie, non mi
piacciono le mense universitarie, non mi piacciono i cavalli nani delle Shetland, non mi piace Disneyland,
non mi piacciono i poliziotti in motocicletta e non mi piace lo yogurt e non mi piacciono i Beatles e non
mi piace Charlie Chaplin e non mi piacciono le tende alla veneziana e non mi piace il ciuffo di capelli che
ricade sulla fronte di Bob Kennedy... gesu, gesu, mi rivolsi al professore: costui pubblica le mie poesie da
dieci anni, centinaia di poesie, e NON SA NEPPURE CHI SONO!

I'accademico rise, il che era gia qualcosa.

il treno aveva due ore di ritardo, quindi il prof ci invito a casa sua, in collina. si mise a piovere. una
grande finestra dominava la schifosa citta. come nei film. mi presi una rivincita sul grande redattore. la
moglie del prof sedette al piano e sgnauld una romanza di Verdi. m'accorsi che, finalmente, il redattore
soffriva. ECCOLO CHIUSO NEL "MIO" SPACCIO-FARMACIA. applaudii la padrona di casa, chiesi
un bis. non aveva una brutta voce, veramente. o meglio, la voce era robusta ma grezza: una grande
potenza vocale senza mezzitoni e variazioni, tentai dunque di farla cantare ancora, ma siccome ero l'unico
a insistere, lei, da vera signora, desistette.

mi accompagnarono alla stazione, pioveva, avevo le saccocce piene di bottigliette, scerri, maraschino,
roba cosi. mi allontanai per consegnare il bagaglio e li lasciai sulla banchina ad aspettare il treno. poi
camminai fino in fondo alla pensilina e mi sedetti su un carrello sotto la pioggia e cominciai a poppare lo
scerri era una pioggia calda, s'asciugava subito. era come sudore su di te. seduto la attesi il treno per Los
Angeles, l'unica citta del mondo. ciog, si, & piu piena di stronzi e merdate d'ogni altra citta, ma é ben per
questo ch'e divertente. eppoi era la mia citta. mia gioia e mio tormento. I'amavo, quasi. ecco il treno
finalmente, scolai il mio scerri. mi misi alla ricerca della carrozza 110. non c'era. salii sulla carrozza 42.
era piena di messicani, indiani, pazzi e avventurieri. c'era una ragazza vestita d'azzurra il cui culo pareva
il fondo del paradiso. era pazza. parlava a una bambola come fosse una bambina. sedeva di rimpetto a me
e chiacchierava con la sua pupazza. puoi averla, vecchio, se ci provi, dissi a me stesso. ma la faresti sola
infelice. al diavolo. meglio accontentarsi di guardare. sicché mi sdraiai su un fianco, e contemplavo quelle
magnifiche gambe nello scompartimento illuminato dal chiardiluna. Los Angeles mi veniva incontro. i
messicani e gli indios russavano. io contemplavo quelle gambe illuminate dalla luna:. e I'ascoltavo parlare
alla sua bambola. cosa si sarebbe aspettato da me, adesso, il grande redattore? cos'avrebbe fatto
Hemingway al mio posto? e Dos Passos? e Tom Wolfe? Creeley? Ezra? le gambe al chiardiluna
cominciarono a perdere significato. mi voltai dall'altra parte, a contemplare le montagne. forse anche loro
avevano la fica. e Los Angeles mi veniva incontro, piena di fiche. e adesso mi pareva di vederla, nel
villino del poeta — ora che Bukowski se n'era andato — mi pareva di vederla, la domestica negra: eccola
che rassetta, che spolvera, che s'affaccenda — la radio accesa — se vieni a San Francisco metti un fiore
fra i capelli — quella serva negra scoppia d'amore ma non c'¢ nessuno — infilai una mano in tasca, tirai
fuori' un‘altra di quelle bottigliette. liquore dolce ma meglio che niente. mi ci attaccai, poppai, poppai. e
eccoci arrivati a Los Angeles. all'inferno.
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Gli stupidi cristi

tre uomini alimentavano la macchina, le facevano inghiottire una massa di caucciu, e la macchina la
masticava per produrne varie cose. la digeriva e alla fine cacava oggetti disparati: pedali di biciclette,
cuffie da bagno, bottiglie per I'acqua calda... dovevi starci attento, quando I'imboccavi. sennd, come
niente, la macchina ti dava un morso e ti stroncava un braccio. e quando avevi malditesta, per i postumi
della sbornia, il pericolo che ti stroncasse un braccio era maggiore. era successo a due, in tre anni: a
Durbin e Peterson. Durbin lo trasferirono all'ufficio cassa. stava la, allo sportello, con la manica vuota
penzoloni. a Peterson invece consegnarono granata e granatello, che pulisse i cessi, vuotasse i cestini,
cambiasse la carta igienica e cosi via. tutti dicevano ch'era una meraviglia come Peterson riusciva a fare
quei lavori con un braccio solo.

quel giorno, verso lo scadere del turno, Dan Skorski sollevo, insieme agli altri due, l'ultimo malloppo
di cancelli della giornata. aveva lavorato otto ore con uno dei peggiori malditesta della sua carriera. sul
lavoro, ogni minuto durava un'ora, ogni secondo era lungo come un minuto. e, ogni volta che alzavi gli
occhi, c'erano quei cinque individui sulla rotonda. ogni volta che giravi la testa, c'erano quei DIECI
OCCHI che ti guardavano.

quand'ebbe staccato, Dan ando per timbrare il cartellino quand'ecco che gli s'avvicina un uomo secco
secco, a forma di sigaro. camminava, questo sigaro, senza quasi che i piedi toccassero terra. il sigaro si
chiamava Blackstone.

"dove cavolo stai andando?" domando a Skorski.

"come sarebbe? me ne vado a casa.”

"si fa STRAORDINARIOQ," disse Blackstone.

"cosa?"

"ho detto: straordinario. guardati in giro. dobbiamo smaltire tutta quella roba."”

Dan si guardo intorno. c'erano cataste e cataste di caucciu da far ingozzare alle macchine. e il peggio
era che non si sapeva mai quando il turno straordinario sarebbe finito. poteva durare due, come cinque
ore. non si sapeva. poi avevi solo il tempo di fare una dormita, prima di tornare di huovo a dar caucciu da
mangiare alle macchine. non finiva mai. c'era sempre dell'altro caucciu, c'erano sempre ordinativi
arretrati, sempre altre macchine. tutta la baracca sprofondava sotto il caucciu, rigurgitava caucciu,
shorrava cauccit, montagne di cauccid, e i cinque ganzi sulla rotonda diventavano sempre piu ricchi.

"torna al lavoro!" disse il sigaro.

"no, non posso,"” rispose Dan. "non ce la faccio a alzare un'altra balla.”

"ma come la smaltiamo tutta 'sta roba?" domando il sigaro. "dobbiamo fare spazio per la nuova
consegna che arriva domani."

"procuratevi un altro magazzino. assumete altra gente. questa qui l'ammazzate, gli squagliate il
cervello. non capiscono piu niente. intontiti! guardateli, quei poveri baccala."

proprio cosi. non avevano quasi nulla d'umano, i miei compagni: I'occhio vitreo, avviliti, sonati.
ridevano per un nonnulla e si pigliavano in giro di continuo fra loro. li avevano svuotati. assassinati.

"sono bravi ragazzi," disse il sigaro.

"come no. la meta del salario se ne va in tasse e tributi. I'altra meta, in automobili, insulsi televisori,
mogli stupide e assicurazioni varie."

"o fai straordinario insieme agli altri, Skorski, oppure perdi il posto.”

"e va bene, perdo il posto, Blackstone."

"avrei 'na mezza voglia di non darti neppure la paga."”

"ricorro all'Ufficio del Lavoro."

"ti mandiamo I'assegno per posta.”

"bene. e sbrigatevi pure."”

uscendo di la provo quella meravigliosa sensazione di liberta che provava ogni volta, quando lasciava
un posto o ne veniva licenziato. uscir fuori libero, addio a chi resta. "hai trovato una casa, adesso, Skorski,
un posto fisso, come te 1'insogni!" per schifoso che fosse il lavoro, sempre cosi gli dicevano gli altri
operai.

Skorski fece tappa in uno spaccio di vini e liquori, si compro una pinta di whiskey. tornato a casa,
trascorse una sera tranquilla. si scold la sua pinta, poi ando a letto e dormi saporitamente, come non gli
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capitava da anni. la sveglia non suono alle sei e mezza per riportarlo, di soprassalto, in una dimensione
irreale e disumana.
dormi fino a mezzogiorno, si alzd, bevve acqua e bicarbonato, usci. nella cassetta c'era una lettera:

Egregio Mister Skorski,

siamo da tempo fra gli ammiratori delle sue poesie e dei suoi racconti, ed abbiamo anche molto
apprezzato la sua recente mostra di pittura all'Universita di N. Ora avremmo un porto vacante nella
redazione della nostra Casa editrice, la World-Way Books. Avra certo sentito parlare, di noi. Le nostre
pubblicazioni vengono distribuite anche in Europa, Africa, Australia e, si, perfino in Oriente. Da anni
seguiamo la sua attivita e ci risulta che lei é stato, una volta, redattore della rivista LAMEBIRD, negli
anni 1962-63, e trovavamo molto puntuali le sue scelte di versi e prose. Riteniamo che lei sia I'uomo per
noi, qui in redazione. Forse la cosa, come spero, l'interessa. Lo stipendio partirebbe da 200 dollari la
settimana. Saremmo onorati di averla con noi. Se & disponibile, ci telefoni al numero su indicato, a carico
nostro, e le invieremo, per vaglia telegrafico, il denaro per il viaggio pil una somma — generosa, 0S0
pensare — per le spese incidentali.

Molto cordialmente,

D. R. Signo
redattore capo
Worldway Books, Inc.

Dan si fece una birra, mise due uova a bollire, e telefono a Signo. la sua voce pareva venire da dietro
una lastra di acciaio. ma Signo aveva pubblicato alcuni fra i maggiori scrittori del mondo. i suoi modi
erano bruschi, non come nella lettera.

"sul serio mi voleteli da voi?" domando Dan.

"certo," rispose Signo, "come le ho scritto."”

"bene allora, mandatemi il vaglia e vengo subito."

"avra subito il vaglia," disse Signo. "l'aspettiamo."

riaggancio. fu Signo a riagganciare per primo. Dan spense il fornello, torno a letto, dormi altre due
ore...

sull'aereo per Nuova York, non si sentiva a suo agio. Fosse perché non aveva mai volato prima o per
via di quello strano timbro metallico nella voce di Signo, non sapeva. quella voce d'acciaio. dal caucciu
all'acciaio. bah, forse Signo aveva molto da fare. forse per questo era sbrigativo. certa gente & sempre
indaffaratissima. sempre. comunque, quando Skorski sali sull'aereo era gia un po' brillo, e aveva con sé
una fiaschetta di whiskey. a meta viaggio I'aveva gia scolata. allora comincio a ordinare qualcosa da bere
alla hostess. chissa che roba era, quella che gli servi. un liquore violetto dolciastro che non andava
d'accordo col whiskey. ben presto si mise a rivolgere la parola a tutti i passeggeri, a dir loro che era
Rocky Graziano, ex pugile. dapprima quelli risero, poi si fecero seri. lui seguitava a insistere:

"io sono Rock, la Roccia, e che sventole, ragazzi. fegato e la castagna poderosa. come andava in
visibilio, la platea!"

poi si senti male e arrivo al cesso pelo pelo. vomitd. un po' di vomito gli ando dentro le scarpe. se le
tolse, si tolse i calzini e li lavo. usci fuori scalzo. mise i calzini ad asciugare da qualche parte, le scarpe da
qualche altra parte, poi si scordo dove.

camminava su e giu per il corridoio. scalzo.

"Mister Skorski, per favore,” gli diceva la hostess, "torni al suo posto.”

"Graziano. la Roccia. e chi m'ha rubato le scarpe e i calzini? gli sfascio il grugno, gli"

vomito ancora, li sul passaggio, e una vecchia sibild. sibilo come un serpente.

"insisto, Mister Skorski," disse la hostess, "che lei torni al suo posto."

Dan I'afferrd per un polso.

"mi piaci. mi sa che ti violento su due piedi. pensa! violenza carnale in cielo! che bello. I'ex pugile
Rocky Graziano violenta una hostess volando sopra I'lllinois. vieni qua...”

I'afferrd per la vita. la ragazza aveva un viso grezzo e stupido, qualcosa di atroce: giovane, egoista,
brutta. il cervello d'un sorcio, e come sorcia zero. perd era robusta. si divincold e corse nella cabina di
pilotaggio. Dan vomito ancora un pochino, torno a sedersi.
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usci fuori il secondo pilota. uno con le natiche massicce e la mascella quadrata.

"ehi, amico," disse il secondo pilota.

"si, mamma, che c'e?"

"si dia un contegno. sta facendo un po' troppa gacigoria.”

"gacigoria? che rob'é'? niente niente sei recchione, di', aviatore?"

"le ripeto di darsi un contegno."

"piantala, mamma. ho pagato il biglietto."

Chiappe Massicce prese la cintura di sicurezza e assicurd Dan al sedile, con sdegnosa sicumera e gran
sfoggio di forza bruta, come un elefante che svelle un albero di mango con la proboscide.

"adesso RESTI Ii."

"sono Rocky Graziano," egli disse al secondo pilota. questi era gia tornato nella cabina di comando.
quando la hostess vide Skorski imbracato al sedile, emise una risatina scema.

"ci ho un affare da DODICI POLLICI per te," egli grido. la vecchia di prima sibild come una biscia...

all'aeroporto, scalzo, prese un tassi e si fece portare al Village. non duro fatica a trovare una stanza. si
reco al bar piu vicino. qui rimase a bere fino alle ore piccole e nessuno disse niente, dei suoi piedi scalzi.
nessuno fece neanche caso a lui né gli parlo. era proprio a Nuova York.

neanche quando, I'indomani, entro scalzo in un negozio di calzature, nessuno disse niente. in quella
citta vecchia di secoli la sofisticheria andava al di la di ogni senso e/o sentimento.

di li a un paio di giorni telefono a Signo.

"ha fatto buon viaggio, Mister Skorski?"

"oh si."

"senta, i0 vado a pranzo da Griffo's. & a due passi dalla World-Way. vogliamo vederci la fra 30
minuti?"

"dov'é Griffo's? voglio dire, l'indirizzo."

"basta che dice al tassista: da Griffo's.”

riattacco. cioé Signo riattacco.

disse al tassista Griffa's. eccoli arrivati, egli entro. si fermo sulla soglia: c'erano 45 persone nel locale.
chi sara Signo?

"Skorski," disse una voce. "siamo qui."

erano seduti a un tavolo, Signo e un altro. con i loro cocktails. quando Dan si sedette, un cameriere
portd un martini anche a lui.

gesu, cosi va meglio.

"come mi ha riconosciuto?" domando a Signo.

"oh, I'ho vista subito," disse Signo.

Signo non ti guardava in faccia: guardava sempre sopra la tua testa come se attendesse un messaggio
di lasst o un uccello o la freccia avvelenata d'un ubanghi.

"this is Strange," disse Signo.

"altroché," disse Dan.'

"voglio dire, questi &€ Mister Strange, uno dei nostri redattori anziani."

"salve,"” disse Strange. "ho sempre ammirato le sue opere.”

Strange, al contrario, guardava basso, in terra, come se s'aspettasse che qualcosa strisciasse fra i piedi,
filtrasse di tra le assi del pavimento: un trasudo di nafta, qualche gatto selvaggio, un'invasione di
scarafaggi impazziti. nessuno disse niente. Dan scol0 il suo cocktail e attese. essi lo bevvero a sorsettini,
come se non importasse, come fosse acqua. fecero un bis, poi andarono in ufficio...

gli mostrarono la sua scrivania. ogni vano era diviso dagli altri mediante pareti di vetro, alte fin quasi
al sotto. il vetro era opaco. dietro la scrivania, c'era una porta a vetri, chiusa. spingendo un bottone potevi
chiudere anche la quarta parete del tuo vano, e eri solo. ti potevi anche scopare la stenografa, Ii dentro, e
nessuno s'accorgeva di niente. una delle stenografe

gli aveva sorriso. dio, che corpo! tutta quella carne, a malapena contenuta negli abiti e smaniosa di
venir fottuta... e quel sorriso... che tortura medievale.

si mise a giocherellare con un regolo. era un affare per misurare il comesichiama, il corpo, corpo sette,
corpo otto. lui non sapeva come si adoprasse. seguitava a gingillarsi. trascorsero coli 45 minuti. gli venne
sete. usci dalla porta ch'era alle spalle della scrivania e percorse il passaggio fra i box. all'interno di ogni

124



vano c'era un uomo, chi al telefono, chi a scattabellare. tutti quanti parevano sapere quel che facevano.
trovo il Griffo's. sedette al bancone e si fece due cicchetti poi tornd su. si rimise alla scrivania e torno a
gingillarsi con il regolo. trascorsero 30 minuti. poi si alzo e torno da Griffo's, tre cicchetti quindi torno al
suo regolo. di nuovo giu al bar, di nuovo in ufficio. poi perse il conto. a un certo punto, mentre rientrava,
passando davanti ai vani box, ogni redattore premeva il pulsante e, flip, la parete di vetro si chiudeva al
suo passaggio. flip, flip, flip... si chiudevano via via quelle quinte scorrevoli di vetro, finché lui arrivo al
suo ufficio. solo uno dei box non si era chiuso. Dan torno indietro e si affaccio a guardare: c'era dentro un
omone moribondo, con una molle pappagorgia cadente, il volto che pareva tumefatto, gonfio come un
pallone, con i tratti appena appena rilevati. I'uomo non lo guardod neanche. fissava il soffitto, sopra il capo
di Dan, incollerito: prima rosso, poi bianco, un pallore di morte. Dan tornd nel suo box, pigio il pulsante,
si chiuse fra quattro pareti di cristallo. poi bussarono alla porta. era Signo. Signo non lo guardo in faccia,
ma pil su.

"abbiamo deciso che non possiamo utilizzarla."

"e riguardo alle spese di ritorno?"

"quanto le occorre?"

"diciamo cento e 75."

Signo spiccd un assegno per 175 dollari, lo lascid cadere sulla sua scrivania e usci.

...anziché quello per Los Angeles, Skorski prese I'aereo per San Diego in California. era tanto che non
andava piu all'ippodromo di Caliente. aveva un suo programma di giocate. si sentiva abbastanza
fiducioso. si sarebbe basato sul rapporto peso-distanza-velocita, niente irrazionalismi, era un programma
abbastanza serio. si mantenne abbastanza sobrio durante il viaggio. pernottd a San Diego, poi prese un
tassi per Tijuana. alla frontiera cambio tassi. il tassista messicano gli indico un buon albergo, al centro
della citta. sali in camera, mise la valigia dentro I'armadio, i suoi quattro stracci, e usci per dare
un'occhiata alla citta. erano le sei di sera e il sole arancione sembrava lenire la poverta e la rabbia della
gente. pori stronzi, abbastanza vicini agli S. U. per parlarne la lingua e conoscerne la corruzione, ma
capaci solo di racimolare qualche briciola della loro ricchezza: come quelle remore attaccate agli squali.

entrato in un bar, Dan ordind una tequila. un jukebox era in funzione. quattro o cinque uomini stavano
la a centellinare la bumba, neanche una donna. bene, questo non era un problema a Tijuana. una donna,
del resto, era l'ultima cosa di cui avesse voglia, pel momento. ah, quelle loro fichette frementi. donne!
sempre fra le balle! sono buone a ammazzare un uomo in novemila diverse maniere. se vinceva alle corse,
mettiamo 50 o 60 testoni, allora si sarebbe affittato una villetta, sulla costa, a meta strada fra Los Angeles
e Dago, avrebbe comprato una macchina da scrivere elettrica, o avrebbe ritirato fuori i pennelli, avrebbe
bevuto vino francese e fatto lunghe passeggiate in riva al mare ogni sera. la differenza, fra vivere bene e
vivere male, era solo questione di un po' di fortuna e Dan sentiva che la, fortuna stava arrivando, per lui.
gli era dovuta, dopo tanta scarogna...

chiese che giorno fosse, al barista, e questi gli rispose "giovedi": quindi aveva due giorni. le corse
erano sabato. Aleseo doveva attendere che la folla americana varcasse la frontiera per due giorni di pazzie
dopo cinque d'inferno. Tijuana li sbrigava. Tijuana li spennava. pero gli americani non lo sanno quanto
sono odiati dai messicani. il denaro li acceca e istupidisce, vanno in giro per la citta come fossero loro i
padroni: ogni donna una chiavata, ogni guardia un personaggio da fumetti. gli americani se lo sono
scordati di aver sconfitto i messicani in un paio di guerre (come americani 0 come texani o come cavolo
sia). per loro & solo un capitolo di storia patria. per i messicani & qualcosa che brucia ancora. non era mica
bello esser americano in un caffé messicano, una sera di giovedi. gli americani hanno rovinato perfino le
corride. gli americani rovinano tutto.

Dan ordind un‘altra tequila.

il barista gli chiese: "desiderate una bella ragazza, sefior?"

"grazie, amico," lui rispose, "ma sono uno scrittore. m'interessa piu I'umanita in generale che una fica
specifica."

risposta impertinente e provo schifo dopo averla data, mentre il barista s'allontanava.

era tranquillo, Ii. beveva e ascoltava musica messicana. era bello trovarsi fuori dagli Stati Uniti per un
po'. seder 13, a contatto con un'altra cultura, con il retro d'un‘altra cultura., che parola era quella? cultura.
sia come sia, era bello.

seguito a bere per quattro o cinque ore e nessuno gli diede noia, né lui diede noia a nessuno. alla fine si
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senti abbastanza fradicio, sali su in camera, tiro su le serrande, contemplo la luna messicana, si stiracchio,
si sentiva abbastanza contento, si mise a letto...

I'indomani Dan andd in un caffé e si fece servire uova al prosciutto e fagioli rifatti in padella. il
prosciutto era duro, le uova malcotte, bruciacchiate agli orli, il caffe era cattivo. ma mangio di buon
appetito. il locale era vuoto. la cameriera era grassa e stupida come uno scarafaggio — mai un mal di
denti, mai neppure costipata, non aveva mai pensato alla morte — e alla vita solo un poco. bevve un altro
caffe, fumod una sigaretta messicana, dolciastra. bruciano in modo diverso: scottano, come bruciassero
vive.

era soltanto verso mezzogiorno, un po' presto per imbucarsi in un bar, ma non c'erano corse fino a
sabato e lui non aveva una macchina da scrivere. lui doveva scrivere a macchina. con la penna o la matita
non ci riusciva. gli piaceva il rumore a mitraglia dei tasti. l'aiutava a scrivere.

cosi Skorski torno al bar della sera avanti. il juke-box era in funzione. i cinque-sei che sedevano la
parevano gli stessi di ieri. il barista gli servi una tequila. aveva un'aria piu gentile di ieri. forse quei
quattro-cinque avevano qualcosa da raccontare. Dan si ricordo di quando andava, solo, nei bar dei negri in
Central Avenue, molto prima che essere negrofili divenisse una gran moda fra gli intellettuali, divenisse
una cosa da dritti. parlavi con loro e venivi via avvilito, perché i negri ragionavano e discorrevano uguale
ai bianchi: in modo molto materialistico. e lui era caduto ubriaco in mezzo ai tavolini, nei loro bar, e i
negri non l'avevano ammazzato, quando avrebbe desiderato che I'ammazzassero, quando la morte era
I'unico posto dove andare.

e adesso era li, in Messico.

s'ubriaco di buon'ora e comincio a infilare monetine nel juke-box, per sentire canzoni messicane.
perlopiu non le capiva. gli pareva che fossero impastate della stessa romantica merda delle altre, della
stessa fasullaggine.

annoiato, chiese una donna. costei arrivo, si sedette accanto a lui. un po' meno giovane di quanto
s'aspettasse. aveva un dente d'oro in meno alla bocca. ed egli non aveva nessuna, nessunissima voglia di
scoparla. le diede 5 dollari e le disse, gentilissimamente (gli parve) di andar via. essa se n'ando.

altra tequila. i cinque e il barista lo guardavano. lui doveva arrivare alla loro anima. un‘anima,
dovemmo avercela. come facevano a star li, cosi fermi, immobili? come bachi dentro il bozzolo? o
mosche su un davanzale, sotto il pigro sole del primo pomeriggio?

Skorski si alzo e ando a infilare altre monete nel juke-box. a un certo punto si mise a ballare. quelli
sbottarono a ridere, a gridare, era incoraggiante. finalmente, un po' di vita in quel locale!

Dan seguito a infilare monete e danzare. quelli smisero di riderci lo guardavano e basta. egli ordinava
una tequila dietro I'altra, offri da bere ai 5 taciturni, offri da bere al barista, mentre il sole tramontava e
s'andava facendo sera, la notte avanzava strisciando come una sporca gatta per le strade di Tijuana, Dan
ballava. seguitava a danzare. dissennato, s'intende, ma perfetto. stava facendo breccia, finalmente. siamo
di nuovo a Central Avenue. siamo tornati al 1955. era perfetto, lui. lui arrivava per primo, prima che la
massa e gli opportunisti arrivassero, a rovinare tutto.

si mise persino a roteare, con una sedia e con uno strofinaccio per muleta...

Dan Skorski si sveglio ai giardini pubblici, sdraiato su una panchina. prima cosa s'accorse del sole.
gradevole sensazione. poi s'accorse degli occhiali, che gli penzolavano da un orecchio. e una delle lenti
era uscita dalla montatura, in seguito a qualche colpo, e restava attaccata per un pelo. quando ando per
toccarla, si stacco del tutto e cadde. La lente cadde in terra e ando in frantumi dopo essere rimasta appesa,
in bilico, tutta la notte.

Dan si tolse quel che restava degli occhiali, li mise nella tasca della camicia. poi compi un gesto che
SAPEVA inutile, inutile... ma DOVEVA accertarsi lostesso...

infild una mano in tasca.

il portafogli non c'era piu. sparito, con tutto il suo denaro.

un piccione gli passd zampettando davanti ai piedi. non aveva mai potuto soffrire, come muovono il
collo, quegli stupidi uccelli. odiava la stupidita. le mogli stupide, gli stupidi i capuffici, gli stupidi
presidenti, gli stupidi cristi.

e ecco una stupida storia che non sarebbe mai riuscito a raccontare. era andata cosi. era ubriaco.
abitava in un quartiere dove c'era LA LUCE PURPUREA. c'era come una cabina di vetro e in mezzo a
quei gran fiori c'era questo Gesu Cristo in formato naturale dall'aria malinconica e malconcia, che teneva
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gli occhi bassi, si guardava i piedi... LA LUCE PURPUREA RISPLENDEVA SU DI LUL.

a Dan gli rodeva il culo. alla fine una sera, ch'era brillo, mentre quelle beghine stavano raccolte intorno
al loro Cristo purpureo, ecco Skorski ubriaco. e si mette al lavoro. cerca di tirar fuori Cristo dalla sua
gabbia di plastica. ma era difficile. arriva uno di corsa.

"dica! cosa vuoi fare?"

"io? cerco di lib'rare 'sto 'disgraziato dalla gabbia. 'i dispiace?"

"spiacente, signore, ma abbiamo chiamato la polizia."

"la polizia?"

Skorski allora aveva lasciato cadere il Cristo e se l'era data a gambe.

corri corri corri... fino a quei giardinetti messicani in una piazza che non € in nessun posto.

venne oltre un ragazzino e gli batté una mano su un ginocchio. un ragazzo tutto vestito di bianco.
bellissimi occhi. mai visti occhi piu belli.

"vOi scopare a mi sorella?" domando il ragazzino. "dodici anni."

"no. proprio no. non oggi."

il ragazzino s'allontano, genuinamente triste, a capo chino. gli era andata storta. Dan s'immalinconi per
lui.

poi si alzd e usci dal parco. ma non s'incammind verso nord, verso la terra della Liberta. prese invece
la strada del sud, piu addentro nel Messico.

mentre passava per un vicoletto fangoso, alcuni ragazzi gli tirarono sassi.

non importava. perlomeno stavolta aveva scarpe ai piedi.

e quel che voleva era quello che gli avrebbero dato volentieri.

cio che quelli volevano dargli era cio che lui voleva. tutto era in mano agli idioti.

passando per un piccolo paese, a piedi, a meta strada per Cittd del Messico, dicono che quasi
somigliava a un Cristo purpureo. insomma, era BLUASTRO. il che gli va vicino. poi non lo rividero piu.

il che significa: non avrebbe dovuto bere tutti quei cocktails uno dietro I'altro a Nuova York.

o forse si. forse, invece, si.
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Troppo sensibile

mostratemi un uomo che abita solo e ha la cucina
perpetuamente sporca e, 5 volte su 9, vi mostrero un
uomo eccezionale.

Charles Bukowski, 27 giugno 1967, alla 19a birra.

mostratemi un uomo che abita solo e ha una cucina
perpetuamente pulita, 8 volte su 9 vi mostrerd un uomo
detestabile sul piano spirituale.

Charles Bukowski, 27 giugno 1967, alla 20a birra.

spesso lo stato della cucina riflette lo stato della mente. gli uomini confusi e insicuri, d'indole
remissiva, sono dei pensatori, le loro cucine sono come le loro menti, ingombre di rifiuti, stoviglie
sporche, impurita, ma essi sono coscienti del loro stato mentale e ne vedono il lato umoristico. a volte,
presi da uno slancio focoso, essi sfidano le eterne deita e si danno a metter ordine nel caos, cosa che a
volte chiamino creazione; cosi pure a volte, mezzo sbronzi, si danno a pulire la cucina. ma ben presto
tutto torna nel disordine e loro a brancolare nelle tenebre, bisognosi di pillole e preghiere, di sesso, di
fortuna e salvazione. I'uomo con la cucina sempre in ordine €, invece, un maniaco. diffidatene. lo stato
della sua cucina e quello della sua mente coincidono: costui, cosi preciso e ordinato, si € in realta lasciato
condizionare dalla vita e la sua mania per I'ordine, dentro e fuori, € solo un avvilente compromesso, un
complesso difensivo e consolatorio. basta che I'ascolti per dieci minuti e capisci che lui, in vita sua, non
dira mai altro che cose insensate e noiose. € un uomo di cemento.

vi sono piu uomini di cemento, al mondo, che altri. sicché: se cerchi un uomo vivo, da' un‘occhiata alla
sua cucina, prima, e ti risparmierai un sacco di tempo.

ora, la donna con la cucina sporca & un‘altra questione: dal punto di vista maschile. se non lavora
altrove e non ha figli, la pulizia o la sporcizia della sua cucina sono quasi sempre (con qualche eccezione)
in proporzione diretta all'affetto che nutre per te. alcune donne hanno teorie su come salvare il mondo ma
non son buone a lavare una tazzina da caffe. se glielo fai osservare ti rispondono: "lavare tazzine non é
importante." purtroppo, lo é. specie per un uomo che ha lavorato per otto ore filate, magari per dieci, con
lo straordinario, a una fresa o a un tornio. s'incomincia a salvare il mondo salvando un uomo alla volta.
tutto il resto € magniloguenza romantica o politica.

vi sono brave donne a questo mondo. io ne ho perfino conosciuto due o tre. poi ci sono le altre, un
altro genere.

a quel tempo avevo un lavoro cosi' bestiale che, alla fine delle 8 0 12 ore, mi sentivo tutto il corpo
indurito, una tavola, tutto un dolore. dico "tavola" perché non c'é altra parola. voglio dire, alla sera non
ero piu buono neanche a infilarmi la giacchetta. non riuscivo a sollevare le braccia per ficcarle nelle
maniche. il movimento non mi riusciva, era troppo doloroso. qualsiasi altro movimento causava una rossa
esplosione di dolore, un dolore che correva e serpeggiava, come una pazzia. mi beccavo anche un sacco
di multe, in quel periodo. per lo piu alle tre, alle quattro di mattina. una sera per esempio, tornando a casa
dal lavoro, per non incorrere in contravvenzioni — dato che la freccia non funzionava piu da un pezzo —
tentai di sporgere il braccio sinistro per segnalare che svoltavo. il lampeggiatore non funzionava perché,
da ubriaco, avevo divelto la levetta di comando. sicché cercai di metter fuori il braccio. riuscii solo a
posare il polso sul finestrino e metter fuori il mignolo. non riuscivo a alzare il braccio piu di cosi e il
dolore era ridicolo, tanto ridicolo che mi misi a ridere, era buffo da morire, quel mignolo che spuntava in
osservanza al codice stradale, la notte era fonda e le strade deserte, manco un‘anima in giro e io la che
facevo quel segnaluccio deficiente al vento. shottai a ridere e e momenti andavo a sbattere contro un auto
parcheggiata, cercando di far la voltata con un solo braccio meni anchilosato, e ridevo. riuscii a
parcheggiare in qualche modo. riuscii a arrivare fino al portone. ah, casa mia.

eccola la: a letto, a ingozzarsi di cioccolatini (mica no!) a leggere il New Yorker e la Saturday Review
of Literature. si era di giovedi, e i giornali di domenica erano ancora sparsi qua e la. ero troppo stanco per
mangiare. riempii la vasca, ma solo a meta, per non correre il rischio d'affogare. (meglio che sia tu a
scegliere il momento, non il caso.)
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uscito dal bagno mi trascinai, strisciando come un millepiedi zoppo, in cucina per tentar di bere un
bicchier d'acqua. il lavello era intasato. acqua grigia e puzzolente fino al bordo. mondezza dappertutto. da
dare il voltastomaco. eppoi quella donna aveva la mania di conservare vasetti e barattoli vuoti. sicché in
mezzo ai piatti sporchi eccetera, galleggiavano vasetti e barattoli e coperchi, come una sorta di gentile e
insensata presa in giro d'ogni cosa.

mi sciacquai un bicchiere e bevvi acqua. poi mi trascinai in camera. indicibile, il tormento per passare
dalla posizione verticale a quella orizzontale sul letto. l'unica era non muoversi, quindi stavo la disteso
immobile e indurito come un baccala. la sentivo voltare le pagine e, desiderando stabilire un contatto
umano, azzardai una domanda:

"allora? com'é andata al laboratorio di poesia stasera?"

""oh, sono preoccupata per Benny Adimson,” mi rispose.

"Benny Adimson?"

"si, € quello che scrive quei racconti tanto buffi sulla chiesa cattolica. ci fa ridere tutti. non glien'hanno
mai pubblicato nessuno perd. tranne uno: su una rivista canadese. adesso non le manda neanche piu, le
sue cose. secondo me € in anticipo sui tempi. pero &€ comico buffissimo, ci fa tanto ridere."

"qual ¢ il suo problema?"

"ha perso il posto, da autista. abbiam fatto quattro chiacchiere, prima della lezione. dice che non riesce
mica a scrivere, quand'é senza lavoro. per scrivere, gli ci vuole d'avere un lavoro."

"buffo,” dissi, "io ho scritto le mie cose migliori da disoccupato. quando morivo di fame."

"ma Benny Adimson," mi disse, "Benny Adimson non scrive mica solo di se stesso. scrive di altra
gente."

"oh."

lasciai perdere. mi toccava aspettare tre ore, lo sapevo, prima di pigliar sonno. per allora una parte del
dolore se ne sarebbe andata, come assorbita dal materasso. senonché di li a un po' era gia un‘altra volta
ora di alzarsi e tornare al chiodo. la sentii voltare altre pagine del New Yorker. mi sentivo maldisposto, ma
potevo anche sbagliarmi: forse al laboratorio di poesia c'era qualche vero scrittore. era improbabile, ma
poteva darsi.

aspettavo che il corpo mi si slegasse, la sentii girare un‘altra pagina e scartare un altro cioccolatino. poi
mi disse:

"si, Benny Adimson ha bisogno d'un posto, d'una base, d'un punto di appoggio. noi cerchiamo di
persuaderlo a mandare le sue cose alle riviste. vorrei proprio che leggessi i suoi racconti anticattolici,
anche lui una volta era cattolico, sai."

"non lo sapevo mica."

"ma gli occorre un impiego, noi tutti cerchiamo di trovargli un lavoro, perché possa scrivere."

segui una pausa di silenzio. francamente, neanche ci pensavo a Benny Adimson e al suo problema. poi
cercai di pensarci un momentino.

e dissi: "senti. lo so io, come risolvere il problema di Benny Adimson."

"davvero?"

Ilsi,ll

"e come?"

"cercano gente, alle poste. assumono gente a destra e a manca, si presenti la domattina. casi, dopo sara
buono a scrivere.”

"alle poste?"

"si, si."

volto un‘altra pagina, prima di parlare. poi:

"Benny Adimson ¢ troppo SENSIBILE per lavorare alle poste."

"oh."

silenzio. e per un pezzo non sentii né voltar pagina né scartare dolcetti. in quel periodo, a lei piaceva
molto un autore di racconti a nome Choates o Coates o Chaos o qualcosa del genere. costui scriveva in
modo deliberatamente monotono (plumbee colonne piene di sbadigli fra le inserzioni pubblicitarie per
liquori e crociere) ma nel finale non mancava mai un tizio, appassionato di Verdi e bevitore di bacardi,
che, mettiamo, strangolava una bambina di tre anni in tutina blu, in qualche vicoletto di Nuova York, alle
4 e 13 del pomeriggio. ecco il concetto, infregnacciato e subnormale, che i redattori del New Yorker

129



hanno dell'avanguardia raffinata: ciog, la morte vince sempre e tutti abbiamo le unghie sporche di fango.
tutto cio e stato gia fatto, 50 anni fa, da un tale a nome Ivan Bunin in un racconto intitolato Il signore di
San Francisco. da quando &€ morto James Thurber il New Yorker svolazza come un pipistrello intronato
fra postumi di shornia e guardie rosse. vale a dire: hanno chiuso.

"buonanotte,” le dissi.

segui una lunga pausa. poi si decise a darmi il contraccambio.

"buonanotte,"” disse alla fine.

con urla livide e tam-tam di strazio — ma senza un lamento — in silenzio — mi rigirai da supino a
bocconi (un lavoro di cinque minuti buoni) per attendere I'alba e il nuovo giorno.

forse sono stato scortese verso questa donna, forse ho trasceso, per colpa della cucina e per spirito di
vendetta. c'€ un bel po' di morchia nelle nostre anime, specie nella mia. e ho le idee confuse, sulle cucine
come su tant'altre cose. la donna di cui parlo ha molto coraggio, lo dimostra in molti modi. non era la
serata buona, ecco, né per lei né per me.

e spero che quel fregnone dei racconti anticattolici abbia trovato un lavoro idoneo alla sua sensitivita e
che tutti quanti saremo remunerati dal suo genio, finora inedito (tranne in Canada).

nel frattempo, io scrivo di me stesso e bevo troppo. ma questo lo sapete.
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Violenza carnale

Ero dal dottore per non so quale analisi. Consisteva in tre prelievi di sangue: il secondo dieci minuti
dopo il primo, il terzo 15 minuti dopo. Il dottore m'aveva gia fatto due salassi €, in attesa del terzo, scesi a
pigliare una boccata d'aria. Scorsi, sull'altro lato della strada, una donna seduta alla fermata dell'autobus.
Su milioni di donne che vedi, ogni tanto ce n'eé una che ti fa stravedere. Costei ha qualcosa (sara per le sue
forme o per come si muove, o per via del vestito che indossa) ha qualcosa che ti frega. Questa che dico
sedeva sulla panca con le gambe accavallate, era vestita di giallo. Aveva le caviglie sottili e delicate, i
polpacci ben torniti, le cosce grosse, un culo da non dire. Il viso aveva un‘aria sminchionata, come se
ridesse di me ma cercasse di non farsi accorgere.

Arrivai fino al semaforo, attraversai. Mi diressi verso la fermata, dove lei sedeva ancora sulla panca.
Ero in trance. Non mi padroneggiavo. Al mio sopraggiungere, essa si alzo e si allontand di buon passo.
Quelle chiappe mi ammaliavano, mi toglievano il senno. La seguii da vicino. Ascoltavo il suo tacchettio.
La divorava con gli occhi.

Che mi succede? pensavo. Ho perso il controllo. Chi se ne frega, mi rispose una voce.

La donna era arrivata all'ufficio postale, vi entro. lo dietro. Allo sportello c'era una fila di cinque-sei
persone. Era un pomeriggio tiepido, piacevole. Tutti avevano un‘aria sognante. lo certamente si.

Mi trovo a meno di un palmo da lei, pensai. Potrei toccarla con la mano.

Fece un vaglia da 7 dollari e 85. Udii la sua voce. Perfino la sua voce aveva un nonsoché di peccato
carnale. Se n'ando. lo comprai alcuni francobolli che non mi servivano. Poi corsi fuori. Essa stava per
salire sull'autobus. Spiccai una corsa, riuscii a prenderlo per un pelo. Trovai un posto dietro di lei.
Percorremmo un lungo tragitto. Si sara certo accorta che la seguo — pensai — eppure non si mostra a
disagio. Aveva i capelli biondo-rossicci. Tutto in lei era di fuoco.

Dovevamo aver fatto ormai cinque-sei chilometri. D'un tratto essa si alzo e tir¢ il cordone per chiedere
la fermata. Quel gesto fece salire un po' su il suo vestito attillato.

Cristo, pensai, non lo sopporto.

Essa scese dalla porta davanti, io da quella di dietro. Svolto a destra alla prima cantonata, la seguii.
Non si volse mai indietro. Era una zona d'alti caseggiati. Essa, sempre piu bona. Una donna cosi non
dovrebbe camminare per la via.

Entro in un caseggiato. Sopra il portone stava scritto "Hudson Arms." Restai fuori, mentre essa
aspettava l'ascensore. La vidi entrare e, quando la porta si chiuse, entrai nell'atrio. Ascoltai I'ascensore
salire, fermarsi, le porte che si aprivano, lei che usciva. Pigiai il pulsante di chiamata, contai lentamente
fra me:

uno... due... tre... quattro... cinque... sei...

La discesa duro circa 18 secondi.

Entrai nella cabina, spinsi il bottone del quarto piano. Mi misi a contare. Fino al quarto eran 24
secondi. Quindi abitava al terzo. Scesi di un piano. Sei secondi.

Uscii dalla cabina.

Su quel pianerottolo si aprivano diversi appartamenti. Saltai il primo (non so, mi sembrava che fosse
troppo facile, azzeccare al primo colpo) e bussai alla seconda porta.

Venne a aprirmi un uomo calvo in canottiera e bretelle.

"Sono della Societa d'Assicurazioni Concord. Lei & per caso assicurato sulla vita?"

"Se ne vada," disse il Pelato, e chiuse l'uscio.

Provai a quello successivo. Venne a aprirmi una donna sui 48 anni, molto grassa e un tantino rugosa.

"Sono delle Assicurazioni Concord. Lei ha una copertura adeguata, sulla vita, signora?"

"Entri, prego,” ella disse.

Entrai.

"Senta," mi disse, "mio figlio e io ci moriamo di fame. Mio marito € morto d'un colpo, per strada, due
anni fa. Camminava per strada e c'é rimasto secco. lo non riesco a tirare avanti con 190 dollari al mese. Il
mio ragazzo ha fame. Mi dia qualcosa, che gli compro un uovo."

La guardai, mi guardai intorno. Il ragazzo, in piedi al centro della stanza, sorrideva. Sui 12 anni,
grande e grosso, alquanto subnormale. Seguitava a sorridere.

Diedi un dollaro alla donna.
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"Oh, grazie, signore! Grazie! Grazie!"

Mi gettd le braccia al collo e mi bacio. La sua bocca era molle, acquosa, morbida. Poi mi spinse la
lingua fra i denti. A momenti mi si rivoltava lo stomaco. Era una lingua grassa, piena di saliva. Aveva
grandi poppe, molto soffici, come spumoni. Mi disciolsi da lei.

"Non ti senti mai solo? Non hai voglia di una donna? Sono una brava donna, io, sono pulita. Con me,
non devi aver paura di pigliarti qualche malattia.”

"Scusi, devo proprio andare." E me n'andai.

Provai tre altri portoni. Niente.

Alla fine imbroccai quello giusto. Il battente si apri di mezzo palmo. Lo spinsi. Entrai, richiusi dietro
di me. Era un grazioso appartamento. Lei mi guardava. Ora si mette a strillare... pensai. L'affare mi si fece
duro.

Avanzai su di lei, la presi pei capelli e per il culo, la baciai. Si dibatté, cercando di liberarsi, spingendo.
Indossava ancora quell'abito giallo attillato. Mi staccai, la presi a schiaffi. Quattro sonori ceffoni. Quando
I'abbrancai di huovo incontrai minor resistenza. Barcollammo avvinghiati. Le strappai il vestito di dosso.
Le lacerai il reggipetto. Seni enormi, vulcanici. Le baciai le tette, poi le presi la bocca. Intanto trafficavo
con le mutande. Gliele tolsi. Glielo ficcai dentro. Me la pappai all'impiedi. Finito che ebbi, la scaraventai
sul divano. La sua sorca mi guardava. Era ancora invitante.

"Va' al bagno," le dissi. "A darti una lavata."

Andai al frigo. C'era una bottiglia di buon vino. Presi due bicchieri. Li riempii. Quando torng,
glien'offrii uno, mi sedetti sul sofa accanto a lei.

"Come ti chiami?"

"Vera."

"T'ha dato gusto?"

"Si. Mi piace esser violentata. M'ero accorta che mi seguivi. Ci speravo. Quando salii in ascensore
senza di te, pensai che ti fosse mancato il coraggio. Sono stata violentata solo un‘altra volta, prima di
oggi. E difficile, per una bella donna, trovare un uomo. Tutti la credono inaccessibile. E uno strazio."

"Ma il modo come ti muovi, come vesti... Ti rendi conto che, per la strada, metti gli uomini alla
tortura?"

"Sl. La prossima volta, usa la cinghia."

"La cinghia?"

"Sl, prendimi a cinghiate sulle cosce, sul culo. Fammi male, poi ficcamelo dentro. Dimmi che mi
violenti."

"Bene. Adesso ti meno. Adesso ti violento."

La presi per i capelli, la baciai selvaggiamente, le morsi le labbra.

"Fottimi," ella disse, "fottimi!"

"Aspetta. Prima devo riposarmi.”

Mi apri la pattuella, mi tiro fuori il pene.

"E bello, bellissimo. Cosi tozzo, rosso porporino!"

Lo prese in bocca. Comincio a succhiare. Era bravissima. "Mamma mia," dissi, "mamma mia."

Ero condito. Ci lavord su sei-setti minuti, poi partirono gli schizzi. Strinse i denti appena sotto la
cappella, mi succhio pure il midollo.

"Senti," le dissi. "mi sa tanto che mi fermo qui per la notte. Avrd bisogno di tutte le forze. Che ne
diresti, mentre faccio il bagno, di prepararmi qualcosa da mangiare?

"D'accordo," essa disse.

Andai al bagno e chiusi la porta, feci correre acqua calda. Appesi i vestiti d'attaccapanni.

Feci un bel bagno caldo. Uscii di la avvolto in un asciugamano.

In quella, stavano arrivando due poliziotti.

"Questo vigliacco mi ha violentata," essa gli disse.

"Un momento," dissi io.

"Va' a vestirti, amico," disse lo shirro pit grosso.

"Di', Vera, & uno scherzo, non ¢ vero?"

"No, mi hai violentata! M'hai usato violenza! E poi mi hai costretta a un rapporto orale, anche!”

"Vestiti, amico," disse lo shirro grosso, "non te lo far dire un‘altra volta."
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Andai al bagno a rivestirmi. Quando uscii, mi ammanettarono. Vera mi grido: "Stupratore!"

Scendemmo in ascensore. Attraversammo l'atrio sotto gli occhi di diversi curiosi. Vera era rimasta in
casa. Gli agenti mi sospinsero in malomodo a bordo dell'auto.

"Ma che t'e preso, amico?" fece uno. "Rovinarti per un pezzo di patacca! Roba da matti, sa'!"

"Non ¢ stata violenza carnale vera e propria," dissi.

"Poche volte lo &."

"Eh si," dissi. "Mi sa che dici bene."

Stilarono un verbale. Mi misero in guardina.

Hanno solo la parola d'una donna, pensai. Bel cavolo d'uguaglianza.

Poi mi chiesi: ma le hai usato violenza o no?

Non lo sapevo.

Alla fine m'addormentai. L'indomani mattina mi servirono pompelmo, polenta, caffé e pane.
Pompelmo? Un locale di prim‘ordine. Si si.

Dopo una quindicina di minuti, la porta si apri.

"Sei fortunato, Bukowski, la signora ha ritirato la denuncia."

"Molto bene.”

"Ma bada di rigar dritto."

"Come no."

Mi riconsegnarono le mie cose, uscii di la. Presi un autobus, poi un altro, arrivai in quel quartiere,
tornai davanti a quella casa, "Hudson Arms." Non sapevo cosa fare. Restai in forse una ventina di minuti.
Era sabato. Probabilmente lei era in casa. Andai all'ascensore, vi entrai, schiacciai il bottone del terzo
piano. Uscii. Bussai alla porta. Si, era in casa. Entrai.

"Ho un altro dollaro per il suo ragazzo," dissi.

Essa lo prese.

"Oh grazie. Grazie tante.”

Incollo le labbra alle mie. La sua bocca era come una ventosa di cancelli. Tird fuori quella lingua
grassa. La succhiai. Poi le sollevai la gonna. Aveva un gran bel culo. Bello grosso. Mutande azzurre,
larghe, con uno shrego da una parte. Eravamo davanti a una specchiera. L'abbrancai per quel gran culo, le
feci lingua in bocca. Le nostre lingue guizzavano come bisce impazzite. L'affare mi si era fatto duro.

Il figlio idiota stava in piedi al centro della stanza e ci sorrideva.
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O con amore o niente

Camminavo sotto il sole, chiedendomi che fare. Cammina e cammina, mi pareva di essere arrivato in
capo al mondo, distrattamente. Alzai gli occhi, a un certo punto, e vidi i binari della ferrovia e piu in Ia,
presso i binari, c'era una baracca di legno grezzo. C'era un cartello:

CERCASI MANODOPERA

Entrai. Un vecchietto con le bretelle verdi-bottiglia masticava tabacco.

"Si?" domando.

"lo... hm.... ecco, io..."

"Su, avanti, sputa fuori, cosa vuoi?"

"Ho visto quel cartello... cercasi manodopera.”

"Vuoi l'ingaggio?"

"L'ingaggio? Per cosa?"

"Di sicuro non € un posto da ballerina."

Si sporse e sputd dentro una schifosa sputacchiera, poi rosico un altro pezzo di tabacco con la bocca
sdentata.

"Cosa devo fare?"

"Tel diranno, quel che hai da fare."

"Si ma di che si tratta?"

"Lavori sulla linea, a ovest di Sacramento."

"Sacramento?"

"M'hai sentito, ostia di dio! Non ci ho tempo da perdere, senti. Firmi o no?"

"Firmo, firmo."

Firmai una carta che mi porse. Ero il n. 27 della lista. Firmai persino col mio nome vero.

Mi diede uno scontrino. "Preséntati al cancello 22, con le tue robe. Vi prendiamo su con un treno
speciale. "

Infilai lo scontrino nel portafogli vuoto.

Lui sputo di nuovo. "Senti, nino. Ti vedo che sei un po' scempio. Questa ferrovia da da mangiare a un
sacco di individui come te. Aiutiamo I'umanita, noi. Siamo brava gente. Ricordati 'sto nome:... E mettici
una parola buona ogni tanto, per la Ditta, qua e la. E, quando sei sul lavoro, da' retta al caposquadra. Lui &
dalla parte tua. Puoi mettere dei soldi da parte, 1a in quel deserto. Del resto, non c'e dove spenderli. Ma il
sabato sera, nino, il sabato sera..."

Si sporse sulla sputacchiera. Si raddrizzo:

"Insomma, al sabato sera vai in citta, ti shronzi, ti fai fare un pompino a buon mercato da una sefiorita
messicana, e poi ti senti meglio quando torni. Quei pompini ti svuotano la testa, tiran via tutti i brutti
pensieri. Ho cominciato come manovale, anch'io, e adesso eccomi qua. Buona fortuna, nino."

"Grazie, signore."

"E adesso levati dalle balle. Ho da fare!"

Mi presentai al cancello 22 all'ora indicata. C'era gia una masnada puzzolente di straccioni che
ridevano e fumavano sigarette fatte a mano. Mi aggregai. Avevano capelli e barbe incolte, ostentavano
coraggio ma al tempo stesso erano nervosi.

Poi un messicano con una cicatrice di coltello sulla guancia ci ordind di salire. Salimmo. Dai
finestrini, non ci si vedeva fuori.

Andai a sedermi in fondo alla vettura. Gli altri presero posto tutti quanti in testa, ridendo e parlando.
Uno tird fuori una mezza pinta di whiskey e in sette-otto, a turno, ci diedero sorsate.

Si voltavano a guardarmi, ogni tanto. Cominciai a sentire dei commenti, a mio riguardo.

"Ma che ci ha, quel figlio di puttana?"

"Si crede meglio di noi?"

"Ma con noi dovra lavorare, perd."

"Chi si crede d'essere?"

Guardai fuori del finestrino. Cioé tentai. Non erano stati puliti da 25 anni. Il treno parti. Saremo stati in
tutto una trentina. Loro da una parte io dall'altra. Non avrebbero atteso molto tempo. Mi sdraiai per
dormire.
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svusss!

Mi volo della polvere sulla faccia, negli occhi. Sentii qualcuno sotto il mio sedile. Di nuovo si udi quel
sibilo e una nuvola di polvere, accumulata in 25 anni, mi sali alle narici, alla bocca, agli occhi. Attesi. Poi
la cosa si ripeté. Una nuova folata. Quello sotto il sedile si dava da fare.

Saltai in piedi. Udii tramestare sotto il sedile, poi quello sguscio fuori e corse via. Ando a sedersi in
meno agli altri, cercando di confondersi nel branco, e sentii la sua voce che diceva:

"Se vien oltre, voialtri aiutatemi. Promettete di aiutarmi, se vien oltre!"

Non udii prometter nulla. Ma era salvo: non riuscivo a distinguerli I'uno dall'altro.

Poco prima di arrivare al confine della Louisiana, mi alzai per andar a prendere un bicchier d'acqua.
Tutti si volsero. "Guardalo! Guardalo!"

"Brutto bastardo!"

"Chi si crede di essere?"

"Fara i conti con noi, quel figlio di puttana, quando sa-remo sulla linea. Lo faremo piangere! Gli
faremo il culo , nuovo!"

"Guarda! tiene il bicchiere alla rovescial Beve dalla parte stretta! Guardatelo 1! E matto, & matto!"

"Aspettate che siamo sulla linea, gli facciamo il culo nuovo!"

Bevvi, tornai a riempire il fondo del bicchierino di carta, tenendolo capovolto. Bevvi. Gettai via il
bicchiere. Tornai al mio posto. Udii:

"Si, fa da matto. Forse la sua ragazza I'ha piantato."

"Come faceva, uno cosi, a averci 'na ragazza?"

"Mah! Ne ho viste anche di piu inverosimili."

...Filavamo attraverso il Texas quando arrivo il capo-squadra messicano con le scatolette. Le distribui.
Certe non avevano etichetta, eran tutte ammaccate.

Viene da me e mi fa:

"Sei Bukoswki?"

"Si."

Mi consegnod una scatoletta di soppressata. Segno "75" sulla colonna intestata "Vitto." Vidi che c'era
segnato "$ 45,90 sulla colonna intestata "Viaggio." Poi mi consegno una scatoletta di piselli e segno "45"
sotto "Vitto."

Tornd indietro.

"Ehi! Ma non c'é un apriscatole? Come possiamo mangiare 'sta roba, senza apriscatole?" gli domando
qualcuno, al suo passaggio.

Il caposquadra passo oltre e usci.

Nel Texas fecero alcune fermate per rifornimento d'acqua. A ogni tappa, due tre se la svignavano.
Quando arrivammo a El Paso, da 31 eravamo rimasti in 23.

A E1 Paso staccarono il nostro vagone e il resto del treno riparti. 1l caposquadra messicano venne a
dirci: "Ci fermiamo qui a El Paso. Andate a questo albergo."

E ci diede gli scontrini.

"Presentate 'sti scontrini li all'albergo. Per dormire siete sistemati. Domattina, ci si vede alla carrozza
24, per Los Angeles e poi Sacramento. Ecco qua gli scontrini."

Viene oltre da me.

"Sei Bukowski?"

"Si."

"Ecco qua, per l'albergo.”

Mi diede lo scontrino e segno "12,50" sulla colonna intestata "Alloggio.".

Nessuno era riuscito a aprire le scatolette di cibo. Poi le avrebbero ritirate per distribuirle alla squadra
in transito successiva.

Gettai via lo scontrino e andai a dormire in un giardino pubblico, a due passi dall'albergo. Fui
svegliato dal fracasso che facevano gli alligatori. Uno in specie, inferocito. Ne vidi quattro o cinque nel
laghetto, ma forse ce n'erano anche altri. Vidi due marinai, in divisa bianca. Uno, shronzo, era entrato
nell'acqua e tirava un alligatore per la coda. L'alligatore era incazzato ma non riusciva a rigirarsi tanto da
azzannare il marinaio. L'altro stava sulla riva, ridendo. C'era li accanto anche una ragazza. Poi, mentre il
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marinaio in acqua seguitava a combattere con l'alligatore, il suo compagno e la ragazza s'allontanarono.
Mi girai dall'altra parte e mi riaddormentai.

Durante il tragitto da El Paso a Los Angeles diversi altri se la svignarono, alle fermate di servizio.
All'arrivo a Los Angeles eravamo rimasti in 16.

Venne oltre il caposquadra messicano.

"Ci fermiamo due giorni a Los Angeles. Ripartiamo mercoldi, col treno delle 9 e 30, vetture 42. Sta
scritto sulla busta, dove dentro ci trovate gli scontrini per l'albergo e i buoni per mangiare. Questi buoni
sono validi per il Caffé Francese di Main Street."

Distribui i blocchetti: Vitto e Alloggio.

"Sei Bukowski?" mi chiese.

"Si," risposi.

Mi consegno gli scontrini. Segno "12,80" sotto "Alloggio™ e "6,10" nella colonna del " Vitto."

Uscii dalla stazione. Mentre tagliavo pel piazzale, notai due ch'erano con me sul treno. Camminavano
piu svelti di me e mi passarono accanto. Li guardai.

Tutti e due sorridevano. "Ehila, come andiamo?"

"lo, benissimo."

Passarmi oltre, di buon passo, diretti verso il centro di Los Angeles.

... Al caffé, i ragazzi usavano gli scontrini dei pasti per birra. Anch'io feci altrettanto. La birra veniva
dieci soldi bicchiere. Molti si sbronzarono alla svelta. o mi tenevo i disparte. Non parlavano piu di me,
pero.

Mi bevetti tutti i buoni-pasto. Poi vendetti il buono-albergo per 50 soldi a un barbone. Mi feci altre 5
birre poi me n'andai.

Mi misi a camminare. Camminai in direzione nord. Poi in direzione est. Poi nord, di nuovo. Arrivai al
cimitero delle auto. Un "rottamaio" dietro l'altro, recintati. Un amico, una volta, m'aveva detto: "lo, vedi,
dormo in una macchina diversa ogni notte. L'altra notte ho dormito in una Fard, la notte ancora prima in
una Chevrolet. Stanotte, in una Cadillac.”

Trovai un varco: il cancello era chiuso con lucchetto e catana, ma contorto, sicché io, magro com'ero,
riuscii a infilarmi dentro. Mi guardai intorno finché trovai una Cadillac. che annata non so. Salii a bordo e
mi misi a dormire sul sedile di dietro.

Saranno state verso le sei di mattina quando mi svegliarono gli strilli d'un ragazzo. Avra avuto 15 anni,
e ci aveva una mazza da baseball in mano:

"Esci di la! Esci dalla nostra macchina, brutto barbone!" Appariva spaventato. Portava una maglietta
bianca e scarpe da tennis. Gli mancava un dente davanti.

Scesi.

"Sta' indietro!" strillo. "Sta' indietro!" Brandiva la sua mazza.

Mi diressi lentamente verso il cancello, che adesso era socchiuso.

Poi un uomo sui 50, grasso e insonnolito, usci fuori da una baracca.

"Papa!" grido il ragazzo. "Quell'uomo era dentro una delle nostre macchine. Ci dormiva dentro!"

"Ah davvero?"

"Sl, davvero, papa! L'ho visto io che dormiva dentro una delle nostre macchine."”

"Cosa ci faceva, Mister, dentro la nostra auto?" L'omaccione era piu vicino di me, al cancello. Seguitai
a camminare.

"T'ho domandato, cosa facevi nella nostra auto?" Mi avvicinai al cancello.

L'uomo tolse di mano la mazza a suo figlio, corse verso di me, me la diede di punta sullo stomaco, con
forza.

"Ahi!" Mi piegai in due. "Dio bono!"

Non riuscivo a raddrizzarmi. Indietreggiai. Il ragazzo si fece animo, allora.

"Ci penso io, papa! Ci penso io!"

Tolse la mazza a suo padre e si diede a menar legnate. Mi colpi dappertutto. Sulla schiena, sui fianchi,
sulle gambe, sui ginocchi, alle caviglie. Non riuscivo a far altro che proteggermi la testa. Tenevo le
braccia intorno al capo. E le mazzate mi piovevano sulle braccia, sui gomiti. Indietreggiavo verso la rete
di cinta.
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"Ci penso io, papa! Ci penso io!"

Non smetteva mica. Ogni tanto la mazza mi colpiva anche alla testa.

Alla fine I'omone disse: "Bene, puod bastare coli, figliolo." 1l figlio seguitava a dar legnate.

"Figliolo, t'ho detto che pud bastare."”

Mi voltai. Mi sostenni alla rete. Non riuscivo a muovermi. Mi guardarono. Lasciai la presa. Riuscivo a
stento a reggermi. Barcollando mi diressi al cancello.

"Lo finisco, papa?"

"No, figliolo.”

Varcai il cancello e m'allontanai. Camminavo a fatica, tutto mi si faceva tirato, cominciavo a
gonfiarmi da tutte le parti. Rallentai il passo. Capii che non avrei fatto mica tanta strada.

C'eran altri rottamai in quella zona, solo tanti cimiteri di automobili. Poi vidi uno spiazzo erboso fra
due piazzali recintati. Andai la. Misi un piede in una buca, mi slogai una caviglia. Mi misi a ridere. Il
terreno era in pendio. Inciampai contro un cespuglio e ruzzolai. Mi tirai su: m'ero tagliato il palmo della
destra su una scheggia di vetro verde. Un caccio di bottiglia di vino. Estrassi la scheggia. Sprizzo il
sangue, fra il terriccio. Mi pulii alla meglio con I'altra mano, mi succhiai la ferita. Quando caddi un'altra
volta, mi ribaltai sulla schiena, cacciai un urlo di dolore, poi restai immobile a contemplare il cielo
mattutino. Ero tornato nella mia citta natale, Los Angeles. Dei moscerini mi ronzavano intorno alla faccia.
Chiusi gli occhi.
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Quattro chiacchiere in pace

le persone che vengono a casa mia sono un po' strambe, ma del resto un po' strambi siamo tutti. il
mondo trema e vacilla pit che mai, e gli effetti di cio sono evidenti.

ce n'é uno un po' cicciotto, che adesso s'é fatto crescere quattro peli di barba e che, nell'insieme, puo
passare. vuole leggere, mi fa, una mia poesia a una riunione, gli do il benestare. poi gli dico COME
leggerla e lui diventa un tantino nervoso.

"birra, non ce n'é€? gesu cristo, non hai niente da bere?"

prende una manciata di semi di girasole, se li ficca in bocca, mastica come una macchina. vado a
prendere la birra. questo ragazzo, Maxie, non ha mai lavorato. porta avanti gli studi per rinviare la
chiamata di leva e il Vietnam. adesso studia da rabbino. sara un ottimo rabbino. libidinoso com'e e con
tutte le fregnacce che racconta. se la cavera bene. non & mica del tutto contrario alla guerra. anche lui,
come tanti, divide le guerre in buone e cattive. voleva partire per la guerra arabo-israeliana, ma era gia
finita prima che si decidesse. quindi & ovvio che la gente seguitera a scannarsi a vicenda: basta che scatti
questo qualcosina, nel loro modo di ragionare. scannare un viethamita non € bene, un arabo, si. come
rabbino, sara un fenomeno.

mi toglie di mano la birra, annaffia i semi di girasole.

"gesu, gesu," dice.

"voi l'avete ammazzato, a gesu," dico io.

"oh, dai, non ricominciare!"

"sta’ tranquillo. non sono cosi."

"volevo dire, mi risulta che ti becchi un sacco di diritti d'autore per TERROR STREET."

"si, e il libro piu venduto della collana. vendo piu copie io di Duncan, Creeley e della Levertov messi
insieme. ma puo non voler dire niente. vendono un sacco di copie del Los Angeles Times ogni giorno, ma
e un giornale che non vale un tubo."

"eh gia."

poppiamo un po' di birra.

"come sta Harry?" chiedo. Harry & uno che é stato in manicomio. ho scritto io la prefazione al suo
primo libro di versi. molto buoni. quasi da urlare. poi questo Harry accettd un lavoro che io avevo
rifiutato: scrivere per riviste femminili. io risposi di no al direttore e gli mandai la Harry. era in mezzo a
una strada: lavorava come baby-sitter, perfino. adesso Harry non scrive pil poesie.

"oh, Harry. ci ha QUATTRO motociclette. e per la festa dell'Indipendenza ha invitato gli amici e ha
dato fuoco a 500 dollari di petardi. in quindici minuti, 500 dollari sono andati in botti e scoppi.”

"ne ha fatta Harry di strada."

"come no. grasso come un maiale. beve whiskey di prima. qualita. magna sempre. ha sposato 'na
sgrinfia che il primo marito gli ha lasciato 40.000 dollari quand'é morto. ha avuto un incidente come sub.
vale a dire, s'é annegato. ora Harry ci ha pure una tuta da sub."”

"magnifico.”

"@ geloso di te, &, pero.”

"perché?"

"non lo so. perd basta che gli fanno il tuo nome, che si mette a delirare."

"sto attaccato a un filo, io. sono bell'e condito?

"ci hanno un maglione uguale, con su il nome ricamato, lui col nome di lei e viceversa. lei, la moglie,
lo ritiene un grande scrittore. non & una che ha navigato malto. adesso buttano giu una parete per allargare
lo studio di Harry. imbottito, come Proust. era Proust?"

"che ci aveva la stanza rivestita di sughero?"

"si, mi pare. a ogni modo, gli verra a costare due testoni. mi pare di vederlo, il grande scrittore nella
sua stanza foderata di sughero che scrive: 'Lilly saltd agilmente lo steccato del fittavolo John....""

"lasciamolo perdere. € tanto buffo che affoga nell'oro."

"si. come sta la bambina? come si chiama? Marina?"

"Marina Louise Bukowski. si. l'altro giorno mi ha visto che uscivo dalla vasca. tre anni e mezzo. sai
cosa m'ha detto?"

"no.
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"mi fa: 'guarda che scemo, Hank. ci hai la coda che ti pende davanti, ma di dietro non ce I'hai!" "

"questo ¢ troppo."

"s'aspettava un uccello da tutte due le parti.”

"sarebbe mica una malvagia idea."

non per me. non ci ho lavoro abbastanza per uno."

"birra, ce n'hai ancora?"

""come no. scusa."

vado a prenderla.

"@ venuto Harry a trovarmi," dico.

"ah, si?"

"si. crede che la rivoluzione scoppiera domattina. pud anche darsi di si. chi lo sa. io gli ho detto che la
rivoluzione deve cominciare da dentro, e non dal di fuori. quando scoppia un tumulto, questa gente, la
prima cosa che fanno, vanno a rubare un televisore. vogliono lo stesso veleno che ha rincoglionito
I'avversario. ma lui non mi da retta. non vede l'ora di sparare. & andato in Messico, per unirsi ai ribelli. i
ribelli bevevano tequila e si sganassavano dai shadigli. e poi c'é la barriera della lingua. adesso, € in
Canada. ci hanno un nascondiglio per le vettovaglie e le armi, in uno degli Stati del nord. ma non ci hanno
la bomba atomica. sono fregati. non ci hanno l'aviazione."”

"ma neanche i vietnamiti. e se la cavano bene."

"@ perché non possiamo adoprare I'atomica per via della Russia e della Cina. ma metti che bombardano
un nascondiglio di castristi nell'Oregon? sarebbe un affare di politica interna, no?"

"parli come un buon americano.”

"non faccio politica, i0. sono un osservatore."

"meno male che non sona tutti osservatori, senno non arriveremmo da nessuna parte."

"siamo arrivati mai da qualche parte?"

"non lo so."

"neanche io. ma so che molti rivoluzionari sono dei cazzoni, e NOIOSI, noiosissimi per
soprammercato. senti, non dico che il povero non vada aiutato, che I'ignorante non vada istruito, che il
malato non vada curato, e cosi via. quel che dico & che mettiamo paramenti sacerdotali indosso a questi
rivoluzionari, quando tanti di loro sono gente malata, tormentati dai foruncoli, abbandonati dalle loro
mogli, che vanno in giro con quei simboli di Pace attaccati a uno spago intorno al collo. un bel po' di loro
sono solo degli opportunisti dell'ultima ora, e sarebbero contenti di lavorare per la Ford Motori, se
riuscissero a metterci il piede. non mi va di passare da un cattivo governo a un altro governo cattiva: cosi
succede. gia, a ogni elezione."

"io resto dell'idea che una rivoluzione farebbe piazza pulita di tanta merda."

"oh si, certo, o che perda o che vinca. fara piazza pulita di cose buone e cattive. la storia umana avanza
lentamente. per me, m'accontento di stare alla finestra."

"a osservare lo spettacolo."

"appunto. un‘altra birra?"

"perd ragioni come un reazionario."

"senti, Rabbino, io cerco di vedere la cosa da tutti i lati, non solo dal mio. I'Establishment non scherza.
questo bisogna riconoscerlo. sono disposto a parlare con I'Establishment. so di aver a che fare con un
duro. guarda cos'’hanno fatto a Spock. ai Kennedy. a Luther King. a Malcolm X. I'elenco & molto piu
lungo. se ti metti contro i pezzi grossi, vai incontro a guai. ma le cose perd stanno cambiando. i giovani la
pensano meglio di come la pensassero i vecchi, e i vecchi muoiono. c'¢ pur sempre il modo di farcela
senza che ci rimettano tutti la pelle.”

"ho capito. hai abiurato, tu. quanto a me: o la Vittoria la Morte."

"anche Hitler diceva cosi. ha trovato la morte."

""cosa c'é che non va, con la morte?"

"la questione sul tappeto stasera era: cosa c'e che non va, con la vita?"

"scrivi un libro come TERROR STREET, e poi accetti di stringere la mano a degli assassini."

"ci siam stretti la mano, Rabbi?"

"parli di certe cose alla leggera, mentre si commetton atti di crudelta anche in questo momento."

"alludi al ragno con la mosca, al gatto col topo?"
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"alludo all'Uomo contro I'Uomo, laddove I'Uomo avrebbe la capacita di saperla piu lunga."”

"c'e qualcosa di vero in quel che dici."

"diavolo, si. mica tu solo sei dotato di favella."

"allora, che dobbiamo fare? dar fuoco alla citta?"

"no, dar fuoco alla nazione."

"come dicevo, riuscirai un ottimo rabbino."

"grazie."

""e quando abbiamo dato fuoco al Paese, con cosa lo rimpiazziamo?"

"vuoi dire che la Rivoluzione Americana ¢ fallita, quella francese ¢ fallita, quella russa ¢ fallita?"

"non del tutto. ma non hanno neanche raggiunto lo scopo.”

"si tratta di tentativi."

"quanti uomini devono morire per avanzare di un palmo?"

"quanti uomini vengono uccisi per non avanzare affatto?"

"certe volte mi pare di parlare con Platone.”

"esatto: un Platone con la barba ebraica.”

ci azzittiamo, e il problema aleggia intorno a noi. frattanto, i bassifondi sono pieni di gente
disincantata, emarginata; i poveri crepano all'ospedale perché i medici scarseggiano, per loro; le prigioni
sono tanto piene di gente perduta e smarrita che non bastano le cuccette e i carcerati dormono per terra;
non tutti possono vivere di carita; e i manicomi sono pieni zeppi perché una societa che adopra la gente
come pedine...

¢ dannatamente piacevole esser un intellettuale o uno scrittore e osservare tutte queste quisquilie,
fintanto che non & il TUO il culo preso a zampate. ecco UNA COSA che non va, con gl'intellettuali e gli
scrittori: sono sensibili solo alle loro gioie e ai loro dolori. il che € normale ma schifoso.

"il parlamento,” dice il mio amico, “crede di poter risolvere qualcosa con una legge sul porto darmi.”

"si, in effetti sappiamo chi ha sparato la maggior parte dei colpi. ma non sappiamo bene chi ha sparato
buona parte degli altri. I'esercito? la polizia? lo Stato? o qualche altro pazzo? ho paura, d'indovinare.
poiché potrebbe toccare a me, la prossima volta, e ho ancora diversi sonetti da scrivere."

"no, non credo che tu sia abbastanza importante."”

"e grazie a dio per questo, Rabbi."

"credo pero che tu abbia qualcosa del codardo."

"esatto. il codardo & uno che prevede il futuro. il coraggioso é privo d'ogni immaginazione."

"talvolta pensa che riusciresti bene, come rabbino, tu."

"non tanto. Platone mica aveva la barba da ebreo."

"fattela crescere."”

"una birra?"

"grazie."

cosi, ci azzittammo. € una sera come tante. la gente viene da me, parlano, mi ragguagliano: i futuri
rabbini, i rivoluzionati con i loro fucili, I'FBI, le puttane, le poetesse, i giovani poeti californiani, un
professore dell'Universita di Berkeley, un altro che abita a Riverside, tre o quattro ragazzi della strada,
barboni e vagabondi con i libri di Bukowski accatastati nel cervello... dapprincipio pensavo che questa
banda di intrusi assassinasse i miei momenti piu belli e preziosi. invece ho avuto fortuna, fortuna si.
perché ognuno di loro, uomo o donna, mi ha portato qualcosa e mi ha lasciato qualcosa, e non devo piu
sentirmi come Jeffers dietro un muro di pietra. eppoi ho avuto fortuna anche in un altro modo, perché
guel po' di fama di cui godo & nascosta e tranquilla e non sard mai un altro Henry Miller, con gente
accampata nel giardino di casa mia. gli dei sono stati molto buoni con me, mi hanno tenuto in vita, sono
ancora Vivo e vegeto, posso prendere appunti, osservare, percepire la bonta della buona gente, sentire il
miracolo che sale su su pel mio braccio come un topo pazzo. una tale vita, donata a me all'eta di 48 anni,
anche se domani chissa, € il piu dolce dei dolci sogni.

il ragazzo si alza, ben pieno di birra, il rabbino che un giorno tuonera, ogni domenica mattina.

"devo andare. domani ci ho scuola.”

“ciao, nino. tutto a posto?"

"tutto in ordine. mio padre ti saluta.”

"digli a Sam, da parte mia, di tener duro. dobbiamo farcela, tutti quanti.”
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lo guardo andar via, scendere gli scalini, un po' grasso, ma non male. energia. anche troppa potenza.
brilla e bubbola. riuscira un rabbino coi fiocchi. gli voglio molto bene. ecco, adesso & scomparso alla
vista. i0 mi siedo per scrivervi questo. cenere di sigaretta dappertutto, sulla macchina da scrivere. per
farvi sapere come va e quel che viene appresso. presso la, mia macchina da scrivere ci sono due scarpine
da bambola, bianche, lunghe circa mezzo pollice. 1e ha lasciate Ii Marina, mia figlia. & in Arizona,
adesso, da qualche parte, con una madre rivoluzionaria, siamo di luglio, nel 1968, e io picchio sui tasti
aspettando che sfaldino la porta e che compaiano i due uomini dalla faccia verde, con gli occhi color
gelatina stantia, con i mitra spianati. spero che non vengano pero. ho trascorso un bella serata. e solo
qualche pernice solitaria ricordera il rotolio dei dati e come le pareti sorridevano. buona notte.
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Ho ucciso un uomo a Reno

Bukowski pianse quando Judy Garland canto al Philarmonic di Nuova York; Bukowski pianse quando
Shirley Temple canto | Got Animal Crackerr in My Soup'; Bukowski ha pianto in squallidi albergucci;
Bukowski non sa vestire, Bukowski non sa parlare, Bukowski ha paura delle donne, Bukowski ha lo
stomaco in cattivo arnese, Bukowski € pieno di terrori, odia i vocabolari, le monache, le monete, gli
autobus, le chiese, le panchine del parco, i ragni, le mosche, le pulci, i depravati; Bukowski non ha fatto la
guerra. Bukowski € vecchio, Bukowski non fa volare un aquilone da 45 anni; se Bukowski fosse una
scimmia lo caccerebbero via dalla tribu...

il mio amico é tanto intento a trinciarmi i panni addosso che non sembra neanche curarsi della propria
esistenza.

"ma Bukowski sta attento dove vomita e non I'ho visto mai pisciare sul pavimento.”

dopotutto, vedete, ho del fascino. poi I'amico spalanca una porticina, che immette in uno sgabuzzino
ingombro di giornali e stracci.

"qui puoi restare, Bukowski, quanto ti pare. non preoccuparti.”

non c'é un letto, non c'e una finestra, ma ¢ vicino al gabinetto. bene, bene.

"forse dovrai metterti i tappi alle orecchie perd, per via della musica, a getto continuo."

"me ne posso procurare qualche paio."

torniamo di I3, nella sua tana. "ti va di sentire qualcosa di Lenny Bruce?"

"no, grazie."

"Ginsber?I"

"no, no."

lui deve sempre tener acceso il registratore, oppure il giradischi, senza requie. alla fine mi propina
Johnny Cash che canta ai carcerati, nella prigione di Folsom.

"ho ucciso un uomo a Reno tanto per vederlo morire."

mi sa tanto che Johnny gli propini fregnacce, ai detenuti, come Bob Hope quanto racconta barzellette
ai soldati nel Vietnam per Natale. io la penso cosi. i carcerati applaudono invece, li hanno fatti uscire
dalle celle, vanno in visibilio. ma a me fa I'effetto come se gettassero ossa spolpate, anziché biscotti, agli
affamati e ai rinchiusi. non ci trovo nulla di santo, nulla di eroico. c'é¢ soltanto una cosa da fare per i
carcerati: farli uscire. c'e da fare una cosa sola per i combattenti: fermare la guerra.

"'spegni, spegni,” gli dico.

“che c'e?"

"@ una beffa. tutta pubblicita."

"non dire cosi. Johnny ha fatto la galera."

"come tanti."

"per noi, € ottima musica."

"mi piace la sua voce. ma in prigione pu0 cantarci, sule serio, solo chi c'é rinchiuso, Ii, sul serio."

"insomma a noi piace."

sono presenti sua moglie e un paio di giovani negri che suonano in un complesso.

"a Bukowski piace Judy Garland. Somewhere over the Rainbow."

"a me é piaciuta, si, quella volta a Nuova York. ci metteva tutta I'anima. insuperabile."

"troppo in carne, e una sborniona.”

la solita solfa: gente che sparla, taglia i panni addosso, e non arriva da nessuna parte. di Ii a poco me
ne vado. mentre sto uscendo, sento che rimettono su Johnny Cash.

mi fermo a bere in un bar, e appena arrivo a casa il telefono squilla.

"Bukowski?"

"si?"

"Bill."

"oh ciao, Bill."

"cosa fai?"

"niente."”

"cosa fai sabato sera?"

"ho un impegno.”
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"volevo invitarti da me, viene altra gente."”

"sara per un‘altra volta."

"prima o poi, Charley, mi stuferd di telefonarti.”

Ilsilll

"scrivi sempre per quel fogliaccio osceno?"

"cosa?"

"per quel giornale hippie..."

"I'nai mai letto?"

"come no. tutta quella roba di protesta. sciupi il tuo tempo."

"io non ci scrivo mica di politica."

"mi pareva di si."

"credevo che avessi letto quel giornale."

"a proposito, hai notizie del nostro amico comune?"

"Paul?"

"si, Paul."

"no, non ci sentiamo da tanto."

"sai. ammira molto le tue poesie." -

"mi sta bene."

"personalmente, la tua poesia a me non piace."

"mi sta bene anche questo."

"allora, sabato non puoi?"

"no."

"bene, mi stufero d'invitarti prima o poi. stammi bene."

"si, buonanotte."

un altro trinciapanni. ma che diavolo volevano? questo Bill abitava a Malibu e guadagnava un sacco di
soldi scrivendo fregnacce sessuo-filosofiche, robetta commerciale piena di refusi e spirito goliardico)
anche se non sapeva scrivere. ma neanche sapeva star lontano dal telefono. avrebbe seguitato a
telefonarmi. e a propinarmi stronzate. io ero quello che non ha venduto i coglioni al macellaio. e questo
gli fa rabbia da morire. per pigliarsi una rivincita su di me possono solo battermi e umiliarmi fisicamente.
cosa che puo succedere a chiunque, in qualsiasi posto.

per Bukowski Topolino € un nazista; Bukowski ha fatto il pagliaccio alla fagiolata di Barney;
Bukowski ha fatto la figura del somaro alla tavernetta di Shelly; Bukowski & geloso di Ginsberg,
Bukowski € invidioso della Cadillac mod. '69, Bukowski non capisce Rimbaud; Bukowski si pulisce il
culo con carta da pacchi, Bukowski sara morto fra 5 anni, € dal 1963 che Bukowski non scrive una poesia
decente, Bukowski ha pianto quando Judy Garland... ha ucciso un uomo a Reno.

mi siedo, infilo un foglio nella macchina da scrivere, stappo una birra. m'accendo da fumare.

scrivo un paio di righe noncemale, e il telefono squilla.

"Buk?"

"si?"

"Marty."

“"ciao, Marty."

"senti, ho appena letto le tue ultime cose. eccellenti. non sapevo scrivessi cosi bene. voglio farne un
volume. te I'hanno rimandate, dalla Grove Press?"

IIS‘IlII

"dalle a me. queste storie sono altrettanta buone che le poesie."

"un amico mio di Malibd dice che i miei versi fanno schifo."

"al diavolo. voglio i tuoi racconti."

"celi ha..."

"& uno che stampa pornografia, quello. con me, arrivi nel migliori librerie, nelle universita. appena ti
scoprono, sara 1 fine del mondo. sono stufi di quelle merdate involute di da secoli si cibano. vedrai. poi
pubblico i tuoi scritti inediti, dispersi, in un tascabile da un dollaro, da un dollaro e mezzo e ne vendiamo
a milioni."

"non hai paura che questo mi trasformerebbe in un fregnone?"
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"dico, ma non sei sempre stato un fregnone, specie quandhai bevuto?... a proposito, come ti
comporti?"

"dicono che ho preso a uno per il bavero, da Shelly, e ho dato una scardassata. ma poteva andar
peggio, sai."

"come sarebbe?"

"cioe, venir preso io per il bavero e scardassato. questione di orgoglio, mi capisci?"

"senti, non crepare e non farti ammazzare fino a quando non t'ho pubblicato in edizione popolare."”

"cercherd, Marty."

"quand'esci nei Penguins?"

"a gennaio, mi dicono. ho appena rivisto le bozze. m'hanno dato un anticipo di 50 sterline, che mi si
sono mangiate i cavalli.”

"non sai stare alla larga dagli ippodromi?"

"mica parlate cosi quando vinco."

"giusto, bene, fammi sapere pei racconti."”

"d'accordo. buonanotte."

"buonanotte.”

Bukowski, il grande scrittore; una statua di Bukowski al Cremlino, che si spara una sega; Bukowski e
Castro, gruppo statuario ai giardini pubblici dell'Avana, coperto di cacca di uccelli; Bukowski e Castro in
tandem che pedalano verso la vittoria: Bukowski dietro; Bukowski che fa il bagno in un nido di rigogoli;
Bukowski che frusta una mulatta di 19 anni con un frustino da domatore, una mulatta dell'enorme seno,
una mulatta che legge Rimbaud; Bukowski cucu nel salotto del mondo si domanda chi avra spento la
fortuna... Bukowski commosso da Judy Garland, quando ormai era tardi per tutti.

poi guardo l'ora e esco, salgo in macchina un‘altra volta, una traversa di Wilshire Boulevard. c'é il suo
nome sull'insegna. una volta lavoravamo insieme in un posto di merda. non vado pazzo per Wilshire
Boulevard, io, ma ho tanto da imparare ancora. non escludo niente a priori. l'uomo & un mezzo-sangue.
combinazione fra madre bianca e padre negro. avevamo fatto amicizia, lavorando in quella merda di
posto, simpatia reciproca. soprattutto perché non ci andava di restare per sempre fra la merda, sara magari
una buona scuola, ma c'impari quel tanto e non piu, e poi corri il rischio di affogarci dentro, di restarci
secco.

parcheggiai, bussai alla porta di dietro. m'aspettava fino a tardi, aveva detto. eran le nove e mezza, la
porta si apri.

dieci anni. DIECI AMNI. dieci anni, dieci cani di anni.

"Hank, vecchio figlio di puttanal!”

"Jim, vecchio frocio felice!"

"vieni su,"

lo seguii. gesu, roba da non credere. ma era bello, specie senza impiegati e dattilografe in giro, io non
escludo niente a priori. sei sette otto stanze, entriamo nel suo ufficio, tiro fuori le birre, due pacchi da sei.

dieci anni.

lui ne ha 43, io 48. ne dimostro un 15 piu di lui. € provo un po' di vergogna. la pancia floscia. I'aria da
disgraziato. il mondo mi ha rubato molte ore, molti anni, buttati via in lavori monotoni e insulsi. questo si
vede. provo vergogna per la mia sconfitta. non per i suoi soldi, per la mia sconfitta. per esser un buon
rivoluzionario bisogna esser povero. io non sono neppure un ribelle, sono solo stanco e stufo. che destino
di merda il mio! specchio, specchio delle mie brame..

stava bene, lui, in maglione giallino, riposato e davvero contento di vedermi.

"una vita infernale," mi disse, "sono mesi che non parlo con un essere umano."

"chissa se io rientro nella categoria."”

“ci rientri."

quella scrivania sara stata larga sei metri.

"sono stato licenziato, Jim, in un sacco di uffici come questo, da qualche stronzo seduto sulla
poltroncina girevole.. come un sogno dentro un sogno dentro un sogno, tutti brutti. adesso eccomi qua, a
bere birra a tu per tu con un uomo. seduto alla sua scrivania. € non ne so, adesso, piu di allora.

rise. "baby, voglio darti un ufficio tutto per te, con lai tua poltrona e la tua scrivania. so quanto prendi
adesso. ti offro il doppio."
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""non posso accettare."

"perché?"

"mi domando quanto posso valere per te."

"ho bisogno del tuo cervello."

risi.

"dico sul serio."”

mi espose il suo piano. mi disse cosa voleva. lui aveva: un cervello di quelli che partoriscono queste
cazze di idee. la cosa mi sembrava tanto buona che mi misi a ridere.

""ci vorranno tre mesi per metterla in piedi,” gli dissi.

"si fa un contratto."

"per me va bene. ma 'sta cose certe volte non funzionano mica."

"funzionera."

"frattanto ho un amico che mi darebbe da dormire nel' ripostiglio delle scope, se crollassero i muri."

"bene."

restiamo a bere un altro paio d'ore, poi lui se ne va perché deve alzarsi presto domattina (sabato) per
una gita in panfilo con un amico, e io salgo in auto e m'allontano dai quartieri alti e mi fermo davanti al
primo bar fetente che incontro, per un bicchiere della buonanotte. e chi ci incontro? un mio vecchio
compagno di lavoro!

"Luke! vecchio figlio d'un cane!" lo saluto.

"Hank, ragazzo!"

anche lui di colore, ovvero nero. (cosa fanno i bianchi di notte?)

ha l'aria giu, cosi gli offro da bere.

"sei sempre 1a?" mi chiede.

IISi,“

"che merda,' dice.

"cosa?"

non ne potevo piu, in quel posto, sai, casi I'no piantato. ho trovato subito un altro lavoro. se non altro,
uno cambia. quello che t'ammazza ¢ la monotonia.”

"lo so, Luke."

"beh, il primo giorno vado la, mi piazzano a una macchina, € una fabbrica di fiberglass. io ci ho su una
camicia con le maniche corte, il collo aperto, e m'accorgo che tutti mi guardano. beh, che cazzo, mi siedo
e comincio a tirare le levette e pe'n po' tutto va bene ma poi, che cazzo, m'incomincia a rodere da tutte le
parti. chiamo il caposquadra: 'ma che diavolo c'€? ci ho prurito da tutte le parti. sui bracci, sul collo,
dappertutto!" e lui: 'n'é niente, poi ci fai il callo. pero vedo che lui ci ha su una sciarpa intorno al collo, &
tutto abbottonato, ci ha un camiciotto con le maniche lunghe. bene, il giorno dopo vado la anch'io tutto
abbottonato e insciarpato, macché, non serve a niente: quella cazza di polvere di vetro é cosi fine che ti
entra dappertutto, ti trapassa i vestiti. ecco perché ti fan tenere su gli occhiali. quelle frecce invisibili
t'accecano in mezzora, sennd, come niente. m'é toccato venir via anche da li. trovo lavoro in una fonderia.
ragazzi, lo sapevi che li versano merda rovente negli stampi? come salsa, la versano, come l'olio
sull'insalata. ma bollente perd. mi licenzio, ragazzi. e con te come va?"

"quella troia Ia, Luke, mi guarda e mi sorride e si tira la gonna un po' piu su."

"non farci caso. & matta."

"ma ci ha bone gambe."

"azzo, si."

ordino un altro giro, piglio su il bicchiere, vado oltre.

"ciao, bambina."

guella infila una mano nella borsetta, tira fuori qualcosa, preme un bottone: un coltello a serramanico
da sei pollici. do un'occhiata al barista; una faccia impassibile. la troia mi fa: "fai un passo e ti giochi le
palle.”

le rovescio il suo bicchiere e, come china lo sguardo, I'agguanto per un polso, glielo giro finché molla
il pugnale, lo raccolgo, lo richiudo, me l'infilo in saccoccia. il barista, sempre un‘aria neutrale. torno da
Luke, finiamo da bere, noto che mancano dieci alle due. compro due pacchi da sei di birra, usciamo,
andiamo alla mia auto, Luke é a piedi, quella ci viene dietro.
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"mi serve un passaggio."

"fin a dove?"

"verso Century street."”

"e distante."

"embé? m'hai fregato il coltello, no?"

quando siamo a meta strada, lei seduta di dietro, la vedo che non sta ferma con le gambe. mi fermo in
un punto dove c'é poca luce e dico a Luke di andarsi a fare una fumata. odio la roba di seconda scelta ma
guando quella di prima non capita da un pezzo e tu hai fama di essere un grande artista e uno che la Vita
la capisce, ebbene, devi pure adattarti, e anzi, come dicono certi, tante volte ti ci trovi pure bene. io rimasi
soddisfatto. quando la scaricai, le restituii il coltello, avvolto in un deca, da stupidi, s'intende. ma a me
piace far lo stupido. Luke abitava nei paraggi dell'Ottava quindi non lontano da casa mia.

quando arrivo, il telefono squilla. stappo una birra, mi siedo sulla dondolo, lo lascio squillare. per me,
ne ho avute abbastanza, fra iersera e stanotte.

Bukowski porta le mutande nere, Bukowski ha paura di volare in aereo. Bukowski odia Babbo Natale.
Bukowski intaglia figurine deformi nella gomma da cancellare. quando l'acqua sgocciola, Bukowski
piange. quando Bukowski piange, l'acqua sgocciola. oh sancta sanctorum, oh sancta scrotorum, oh
fontane zampillanti, oh zampilli di sperma, oh gran bruttezza dell'uomo dovunque come stronzo di cane
che calpesti al mattino non avendolo visto un‘altra volta, oh possente polizia, oh armi potentissime, oh
potente dittatore, oh dannati imbecilli che siete dovunque, oh la povera piovra solitaria, oh il ticchettio
delle lancette che ci trafigge tutti, tutti, equilibrati e squilibrati, santi e stitici, oh barboni, oh vagabondi
che giacete nei vicoli di miseria d'un mondo dorato, oh i figli che diventeranno brutti, oh i brutti che
imbruttiranno ancora, oh la tristezza e le sciabole e le pareti che si richiudono — niente Babbo Natale,
niente Somalia, niente Bacchetta Magica, niente Cenerentola, niente Grandi Maestri d'Ogni Tempo —
cucu — solo merda e frustate per i cani e i bambini, solo merda e smerdamento; solo dottori senza
pazienti, solo nubi senza pioggia, giorni senza giorni, oh dio nipotente che ci hai dato tutto questo.

quando invaderemo la Tua eccelsa reggia giudia, fra i tuoi angeli timbracartellini, voglio udire una
volta la Tua voce che invoca

PIETA
PIETA
PIETA

e misericordia PER TE STESSO e per noi e per quel che Ti faremo. ero svoltato per Irola street, poi

svoltai per Normandia street, parcheggiai ed entrai in casa e mi sedetti a ascoltare il telefono che badava a
squillare.
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Pazzia notturna per le strade

eravamo rimasti io e il ragazzo, alla fine d'una festa a casa mia, e stavamo Ia seduti, dopo la sbornia in
compagnia, quand'ecco che un claxon si mette a suonare, sotto casa, ma forte dio FORTE cosi FORTE da
levarti il cervello ma del resto non ce I'ha pit nessuno. il mondo € fregato. cosi non mi muovo, bado a
bere e fumare il mio sigaro, senza pensare a niente: i poeti se n'‘erano andati, i poeti erano andati via con le
loro signore, si stava noncemale, nonostante quel claxon del cazzo. un casino. i poeti si erano accusati a
vicenda di tradimenti vari, di non saper scrivere, di esser esauriti, e ciascuno di loro al tempo stesso si
lagnava di non ottenere adeguati riconoscimenti, e diceva di scrivere meglio del tale, del tal altro, e cosi
via. io gli ho detto, a rutti, quanti, che gli ci voleva di passare due anni in una miniera di carbone o in
un‘acciaieria. badavano a discorrere, inconcludenti, preziosi, barbarici, e per la maggior parte sono
pessimi scrittori. alla fine se n'erano andati. il sigaro era ottimo. il ragazzo mi sedeva di rimpetto. io avevo
scritto la prefazione al suo secondo libro di versi, poco tempo addietro. oppure al primo? bah.

"senti,” disse il ragazzo, "andiamo giri e diciamogli di smetterla. diciamogli di ficcarsi il claxon su pel
buciaccio del culo.”

il ragazzo non era male come scrittore, e poi era capace di ridere di se stesso, il che talvolta € segno di
grandezza, o perlomeno & segno che pud darsi che non finirai per essere uno stronzo letterario
imbalsamato. il mondo € pieno di stronzi letterati imbalsamati, che non fanno altro che parlare di quella
volta che incontrarono Ezra Pound a Spoleto, Edmund Wilson a Boston, Dali in mutande o Lowell in
giardino. avvolti in accappatoi, a sparar coglionerie. e ora tocca sorbirteli a te. "...I'ultima volta che ho
visto Burroughs..." "Jimmy Baldwin era ubriaco fradicio, c'é toccato accompagnarlo sul podio, fargli
abbrancare il microfono..."

"andiamo fuori a dirgli di ficcarsi quel claxon su pel culo," disse il ragazzo, influenzato dal mito di
Bukowski (in realta, sono un codardo) emulo di Hemingway e Humphrey Bogart e T.S. Eliot con le
mutande rimboccate. bene. spipacchiavo il mio sigaro. il claxon non smetteva. alto canta, cuculo!

"lascia che suoni. non uscire mai in strada, quando sei reduce da una bevuta di cinque o sei 0 otto ore.
ci hanno pronte delle gabbie, per tipi compagni a noi. io non ci ho nessuna voglia di tornarci un‘altra
volta, in una delle loro dannate gabbie, ne costruisco abbastanza da per me."

"ora esco e li mando affanculo," disse il ragazzo.

il ragazzo era sotto l'influenza del superuomo. Uomo e Superuomo. gli piacevano gli uomini robusti,
duri e micidiali, uno e novanta, novanta chili, che scrivessero versi immortali. il guaio & che gli uomini
aitanti sono tutti subnormali e sono 'sti fregnetti di 'sti frocetti, con le unghie laccate, che scrivono le
poesie, anche i versi virili. I'unico che corrispondesse al modello che dell'eroe il ragazzo s'era fatto, era
John Thomas. ma l'aitante John Thomas faceva conto che lui neanche esistesse. e poi il ragazzo era ebreo
e il fusto John Thomas non era tenero con gli ebrei. io volevo bene a entrambi, e non € che voglia bene a
tanti.

"senti," disse il ragazzo, "vado a dirgli di piantarla?"

oh mio dio, il ragazzo era robusto, si, ma un tantino ciccione, non aveva saltato mai un pasto, eppoi
dentro era tenero, gentile, era spaventato dentro e ansioso e un po' pazzo come il resto di noi, nessuno di
noialtri ce la fa, alla fine, cosi gli dissi: "lascia perdere il claxon, ragazzo. eppoi, dal suono, non direi che
€ un uomo. mi sa tanto che & una donna. un uomo farebbe delle pause, delle variazioni, ne caverebbe
minacce musicali. una donna ci pigia sopra e basta. il suono totale, una grossa nevrosi femminile."

"bastal" esclamo il ragazzo. e corse fuori.

cos'ha a che fare questo, con qualsiasi altra cosa? pensai. cosa importa? la gente bada a fare mosse che
non contano.

quando fai una mossa, tutto dovrebbe essere matematicamente previsto. questo & quanto Hemingway
impard dalle corride e mise in opera nelle sue opere. questo € quanto io imparo all'ippodromo e metto in
pratica nella vita. il buon vecchio Hem e il vecchio Buk.

"pronto, Hem? sono Buk."

"oh, Buk, mi fa piacere sentirti."

"pensavo di venire li da te a bere un goccio."

"oh, volentieri, ragazzo, ma vedi, mio dio, insomma non sono in citta per adesso, diciamo."

"ma perché I'hai fatto, Ernie?"
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"hai letto quello che hanno scritto, no? dicono ch'ero fissato, che mi immaginavo le cose. dentro e
fuori dal manicomio. dicono che mi figuravo che il telefono era sotto controllo, che la CIA mi pedinava,
che mi spiavano. sai, non che facessi politica, ma ho sempre avuto rapporti con la sinistra. la guerra in
Spagna e merdate del genere."

“si, la maggior parte di voi letterati pendete a sinistra. sara romantico, ma puo trasformarsi in una
trappola.”

"lo so. ma sul serio, avevo un malditesta infernale, e sapevo di non essere piu quello d'una volta. e
guando hanno preso sul serio Il vecchio e il mare, ho capito che il mondo era marcio.

"lo so. tornasti al tuo stile d'un tempo. ma adesso non era piu vero."

"lo so, non era vero. poi son venuti il premio, gli incubi, e la vecchiaia. e dai a bere come un
rimbambito, e a raccontare storie a chiunque capitasse. dovevo farmi saltare le cervella.”

"okay, Ernie, ci vediamo."

"senz'altro, Buk, senz'altro."

riaggancio.

uscii per controllare un po' il ragazzo.

si trattava di una vecchiaccia a bordo d'un auto nuovissima, modello '69. seguitava a pigiare sul
claxon, non aveva né gambe, né tette, né cervello. solo una mod. 69 e una grande, totale indignazione.
un‘auto parcheggiata male le impediva di passare. abitava in una palazzina signorile. io, invece, in un
tugurio. una delle ultime casacce della zona. ma un giorno o l'altro il proprietario la vendera per una
somma ingente e la butteranno giu. peccato. davo feste che duravano fino al levar del sole, battevo a
macchina a qualsiasi ora, giorno e notte. di rimpetto, nello stesso cortile, ci abitava un pazzo. tutto mi
andava a genio. a poche traverse da casa mia c'era un marciapiede con su le impronte dei DIVI. i loro
nomi non mi dicono granché. non vado mai al cine. non ho un televisore. quando la radio mi si guasto, la
scagliai dalla finestra. sbronzo. io, non la radio. c'¢ un gran buco in una delle mie finestre. non avevo fatto
caso alla serranda. m'é toccato andarla a aprire, e buttar fuori I'apparecchio. a piedi scalzi, ubriaco, tutte le
schegge di vetro mi s'infilzano sotto le piante. e il dottore che poi me le estrasse, senza anestetico, mi
domando: "le capita spesso di non sapere dove mette i piedi?"

"quasi sempre, cocco."

lui mi fece un taglio in piu.

strinsi i denti e mi corressi: "si, dottore."

allora divenne piu gentile. perché i dottori dovrebbero essere migliori di me? non lo capisco. il vecchio
trucco dello stregone.

sicché eccomi la per la strada, Charles Bukowski, amico di Hemingway. Ernie, non ho mai letto Morte
nel pomeriggio. dove me ne procuro una copia?

il ragazzo disse alla vecchia pazza, che reclamava a furia di claxon rispetto per lo stupido diritto di
proprieta: "la spostiamo noi la macchina, la leviamo di mezzo."

il ragazzo parlava anche per me. dato che gli avevo scritto quella prefazione, mi considerava suo.

"senti, ragazzo, non c'e posto per spostare quell'auto. eppoi non me ne frega. torno dentro a bere un
goccio." cominciava a piovere. ho la pelle delicatissima, come un alligatore, e il cuore altrettanto tenero.
mi allontanai. cazzo, avevo battagliato abbastanza.

ero appena arrivato al mio portone, quando udii gridare. mi volsi.

ecco la scena. un ragazzo magro come un stecco, in maglietta bianca, stava urlando qualcosa al grasso
poeta ebreo, ai cui versi avevo dettato una prefazione. che c'entrava quello Ii in maglietta bianca? ecco
che da una spinta al mio semi-immortale poeta. un violento spintone. la vecchia pazza seguita a pigiare
sul claxon.

Bukowski, metterai nuovamente alla prova il tuo gancio sinistro? tu sei arrugginita. tu sei uno che
vince un incontro su dieci. quand'é che hai vinto I'ultimo incontro, Bukowski? dovresti portar mutandine
da donna.

ebbene, dati i tuoi precedenti, una sconfitta di pit non ti guastera la media.

feci per correre in aiuto del giovin poeta ebreo, ma vidi che era gia alla riscossa. poi, dalla palazzina di
lusso accanto al mio tugurio, usci correndo una giovane donna, guardai le belle chiappe del suo culo
ballonzare sotto il fasullo chiardiluna hollywoodiano.

ragazza, potrei mostrarti qualcosa che mai dimenticherai: tre turgidi pollici e mezzo di pulsante
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fremente pisello. oh mamma, non si accorse neppure di me. con quel culo shallottante corse fino alla sua
piccola Fiaria mod. '68, 0 come si scrive, e ci sali — oh sorretta che spasimi per la mia anima poetica —
ci sali e mise in moto, lascid libero il passo alla vecchia, a momenti m'investiva, me, Bukowski,
BUKOWSKI, hmmm, e scomparve nel garage sotterraneo della sua palazzina. perché mai non Il'aveva
sistemata li fin dal principio? mah.

il giovanotto dalla maglietta bianca seguita a dare in escandescenze, il mio poeta ebreo si € portato al
mio fianco, la sotto il chiardiluna hollywoodiano, simile a rigovernatura di piatti che cola su di noi tutti, il
suicidio & cosi difficile, forse la nostra sorte cambiera, sta per uscire il Penguin, Norse-Bukowski-
Lamantia... che?

adesso la vecchiarda ha via libera, ma non I'imbrocca. sbaglia manovra. fa marcia indietro e va a
sbattere contro un furgone bianco, ripetutamente. al primo colpo partono le luci di coda. ci riprova. da
gas. parte mezza portiera. nuovo tentativo. indietro tutta. parte tutto il paraurti e meta della fiancata
sinistra, no destra, ¢ la fiancata destra. non I'ha ancora completato la manovra. non le va niente dritto.

Bukowski-Norse-Lamantia. libri Penguin. meno male per quei due che sono qui io.

nuovi cozzi di lamiera contro lamiera. fra un cozzo e l'altro pigia sul claxin. maglietta-bianca traballa
al chiardiluna, vaneggiando.

"che succede?" domandai al ragazzo.

"non lo so," ammise lui alla fine.

"un giorno tu sarai un buon rabbino, ma dovresti capire tutto questo.”

il ragazzo sta studiando da rabbino.

"non lo capisco,” disse.

"ho bisogno di bere,"” dissi. "se John Thomas fosse qui,farebbe una carneficina. ma io non sono John
Thomas."

stavo per andar via — la donna seguitava a dar colpi d'ariete al furgoncino, per ridurlo a pezzi — stavo
per andar via, quando arriva un vecchio, con gli occhiali e un pastrano marrone sgualcito, vecchio dico,
pil vecchio di me, ch'e tutto dire, viene oltre e affronta il giovanotto dalla maglietta bianca. affronta? ¢ la
parola esatta?

fatto sta, come suol dirsi, che il vecchio con occhiali e pastrano sgualcito tira fuori un barattolo di
vernice verde, un barattolo enorme, sara stato come minimo da 10 litri, anche 15, non lo so cosa significa,
ho perso completamente il filo, il senso, se mai ce n'era uno all'inizio, insomma il vecchio tira la vernice
addosso al giovanotto matto in maglietta bianca che gira in tondo li in mezzo alla strada, sotto il merdoso
chiardiluna hollywoodiano, e gran parte della vernice va a vuoto ma un po' di essa lo raggiunge, uno
schizzo verde sulla maglietta, proprio sul cuore, succede in fretta, tutto si svolge rapidamente, I'occhio
non riesce a seguire e la mente a captare ogni cosa — ecco perché di ogni avvenimento si hanno sempre
versioni contrastanti, si tratta d'un tumulto o d'una scazzottata o qualsiasi cosa — l'occhio e la mente non
riescono a tener il passo dell'AZIONE materiale, I'impresa ¢ frustrante, perd vidi il vecchio cadere, finire
in terra, ricevere prima una spinta credo, poi vidi bene quel che ricevette. la donna smise di speronare e
suonare il claxon e si mise a urlare, urlare. un urlo continuo, insistente, totale, alla stessa maniera come
prima pigiava sul claxon: era fuori di sé, non. capiva piu niente, li a bordo di quell'auto modello '69, come
morta e finita per sempre, fatta a pezzi e sparsa in terra, senza rendersi conto pit di nulla, o forse c'era un
piccolo barlume dentro di lei — nessuno perde I'anima del tutto — ne pisciano via solo i 99 centesimi.

maglietta bianca si buttd sul vecchio, una seconda volta. gli ruppe gli occhiali. lo fece stramazzare a
terra, col suo vecchio pastrano marrone, come un mucchio di stracci. il vecchio si rialzo traballando e il
ragazzo gli vibrd un altro colpo, lo sbatté in terra, lo colpi ancora quando quello cerco di rialzarsi. si
divertiva un mondo, il giovanotto in maglietta bianca.

il giovane poeta mi disse: "GESU! GUARDA CHE GLI FA A QUEL VECCHIO!"

"hmmm, molto interessante," dissi io. avevo voglia di bere, o almeno di fumare.

mi diressi verso la porta di casa mia. quando vidi l'auto della polizia affrettai il passo. il ragazzo mi
segui dentro casa.

"perché non torniamo a dirgli come sono andate le cose?"

"perché non € successo niente, tranne che tutti sono diventati matti. & la vita che rende matti e stupidi.
in questa societa, ci son solo due cose che contano: non farti trovare senza soldi e non farti trovare
ubriaco né niente del genere."”
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"ma non doveva trattar cosi quel vecchio!"

"I vecchi ci sono apposta.”

"ma, e la giustizia?"

"ma & questa la giustizia: il giovane che bastona il vecchio, i vivi che menano ai morti, non capisci?"

"dici questo tu, che sei vecchio?"

"lo so. entriamo."

andai a prendere dell'altra birra, ci sedemmo. si sentiva,, da fuori, la radio della stupida squadra
volante. due giovanotti di 22 anni, con pistole e manganelli, si accingevano a prendere una decisione
immediata, arbitri di duemila anni: di idiota, omosessuale, sadica cristianita.

si sentivano a loro agio (non c'é da stupirsi) nei loro giubbotti neri imbottiti, perlopit i poliziotti
provengono dai ceti medi inferiori, sono dei servi, non gli manca la bistecca, hanno una moglie con un
culo e un par di gambe cosi cosi, una piccola casa tranquilla in Via della Merda: son pronti a ammazzarti
per dimostrare che Los Angeles aveva ragione. la portiamo dentro, signore, spiacentissimi, signore, ma é
il nostro dovere, signore.

duemila anni di cristianita e che abbiamo ottenuto? poliziotti che cercano di tener insieme una merda
che va putrefazione, e che altro? guerre a non finire, bombardamenti, grassatori per le strade, rapine,
gente accoltellata, tanti pazzi che ne hai perduto il tonto, non ci fai piu caso lasci che vadano in
scorribanda per le strade, in divisa poliziotti oppure no.

sicché noi rientriamo in casa e il ragazzo badava a direi. "andiamo a dire alla polizia cos'é successo?"

"no, ragazzo, ti prego. se sei sbronzo sei colpevole, ogni caso."

"sono qui fuori, andiamo a dirgli tutto.”

"non c'é niente da dire."

il ragazzo mi guardd come fossi un codardo che si caca sotto dalla paura. esatto. lui, in galera c'era
stato tutt'al piu sette ore, per una dimostrazione di protesta all'universita.

"ragazzo, € ora di coricarsi."

gli lanciai una coperta, si mise a dormire sul divano. io presi due bottiglie di birra da un litro, le
stappai tutt'e due, le collocai sulla testiera del letto, diedi una lunga sorsata, mi allungai, mi misi a
aspettare la morte, come anche Cummings avra fatto, come fara anche Jeffers, il mondezzaro, il
giornalaia, il bagarino...

mi scolai le due birre.

il ragazzo si sveglio verso le 9 e mezza. non li capisco, chi s'alza presto. Micheline era un‘altra che
s'alzava di buon'ora. e dai a suonar campanelli, a svegliare tutti quanti. nervosi, vorrebbero buttar giu i
muri. chi si alza prima di mezzogiorno per me € un fesso. viva la faccia di Norse: in pigiama e vestaglia di
seta, tranquillo, sprofondato in poltrona lasciava che il mondo andasse per la sua strada.

accompagnai il ragazzo alla porta, usci nel mondo. la vernice verde era secca sull'asfalto, l'uccellino
azzurro di Maeterlinck era morto. Hirschman sedeva in una camera buia con una narice piena di sangue.

e io avevo scritto un‘altra PREFAZIONE a un altro libro di poesie di qualcuno. quante ancora?

"ehi, Bukowski, ho qui questa raccolta di poesie, ho pensato che potresti leggerle e dirne qualcosa."

"dirne qualcosa? ma a me non piace la poesia, amico."

"non fa niente. basta che ne dici qualcosa.”

il ragazzo se n'era andato, mi scappava da cacare. il cesso era intasato. il padrone di casa era via da tre
giorni. cacai e misi la cacata in un sacchetto di carta gialla. quindi uscii e m'incamminai con quel
sacchetto come uno che va a lavorare col fagotto del pranzo. arrivato a uno spiazzo erboso, gettai via il
mio fardello. tre prefazioni. tre sacchetti di merda. nessuno sapra mai quanto soffri Bukowski.

tornai verso casa, sognando di donne supine e fama imperitura. meglio le donne. e avevo bell'e finito i
sacchetti di carta gialla. alle 10 passo il postino. una lettera di Beiles dalla Grecia. mi diceva che anche la
pioveva.

bene, eccomi in casa e di nuovo solo. la pazzia della notte era la pazzia del giorno. mi sistemai sul
letto, supino, a guardare il soffitto, a ascoltare la stupida pioggia.
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Rosso come un giaggiolo

Al manicomio c'era da una parte, Al A2 A3 e cosi via, il padiglione uomini. Da quell‘altra c'era dove
tenevano le. donne: B1 B2 B3 eccetera. Perd a un certo punto avevano deciso, per motivi terapeutici, di
lasciarci mischiare ogni tanto. E come terapia non c'era male: chiavavamo come ricci nei sgabuzzini, fuori
in giardino, dietro il granaio, da qualsiasi parte. Molte di quelle donne erano la perché si fingevano pazze
perché i loro mariti le avevano scoperte sul fatto, con altri uomini, ma tiravano a fregare: si facevano
ricoverare onde muovere il merlo a pieta, per poi uscire e ricominciare daccapo. Quindi tornavano dentro,
riuscivano fuori, e tosi via. Ma durante la degenza, quelle donne dovevan pure pigliarlo in corpo, cosi noi
facevamo del nostro meglio, per accontentarle. Manco a dirlo il personale sanitario era'. occupatissimo (i
dottori a scoparsi le infermiere, le inservienti a farsi fottere dai portantini) e nessuno s'accorgeva di niente.
Questo ci stava bene.

Di matti se ne vedono di piu in giro, dovunque giri I'occhio: al mercato, nelle fabbriche, alle poste, nei
negozi d'animali, alle partite, nelle sedi dei partiti... pit di quanti ne vedessi io li dentro. Tante volte ti
chiedevi perché mai fossero rinchiusi. C'era uno, calmissimo, ci parlavi con lui come niente, si chiamava
Hobby, pareva a posto, anzi ti pareva piu a posto lui che non tanti di quei medici, di quei strizzateste che
tentavano di guarirci. Dopo un po' che parlavi con un strizza, fatto sta, ti pareva di esser matto un tantino
anche tu. Del resto, il motivo per cui uno va a fare lo strizza € che non si sente troppo in equilibrio col
cervello. Ma pero esaminare il cervello di un altro € la cosa peggiore che un matto puo fare: tutte le teorie
in contrario sono balle. Ogni tanto capitava che un matto domandasse a un compagno:

"Dov'é andato a finire il dottor Maloff? Non lo vedo da un pochetto. E in vacanza? trasferito?"

"In vacanza, € in vacanza," rispondeva l'altro matto, "é trasferito, é trasferito."

"Non ti capisco.”

"Con tortello da cucina. Le vene e '1 gargarozzo. Non ha lasciato scritto niente."”

"Era tanto una brava persona."

"Ohsi."

Una cosa che non ho mai capito & come fanno a passare di bocca in bocca le notizie in luoghi del
genere. Eppure "radio vigna™ non si sbaglia mai. Nelle fabbriche, sotto la naia, all'interno di grandi
istituti... Si vien sempre a risapere che la tal cosa & capitata al tale o al tal altro. Peggio: apprendi con
anticipo di giorni, di settimane, cose che poi troveranno conferma. Per esempio che il vecchio Joe, dentro
da vent'anni, verra presto dimesso, o che tu verrai dimesso, o roba del genere. E risulta sempre vero.
Un'altra cosa che non riuscivo a capire, per tornare agli strizza, era perché gli strizza usassero sistemi
complicati, faticosi, quando avevano tutte quelle pasticche a disposizione. Neanche uno, fra tanti, che gli
funzionasse il cervello.

Insomma — per tornare a noi — ai degenti che, secondo loro, erano in via di guarigione, consentivano
di andar in libera uscita due volte a settimana, lunedi e giovedi, dalle 2 alle 5 e mezza. Se non rientravano
in orario perdevano questo privilegio. La teoria era: che ci riadattassimo a poco a poco alla societa,
anziché passare tutt'in una botta dal manicomio alla vita normale. Senno rischi che ti debbano rinchiudere
di nuovo: alla vista di tutti quei matti in circolazione per strada.

lo godevo del diritto alle libere uscite, e ogni lunedi e giovedi mi recavo da un medico, di cui
conoscevo certe porcherie, a far rifornimento gratuito di benzedrina, simpamina, tranquillanti, arcobaleni
e roba del genere. Che vendevo ai ricoverati. Bobby inghiottiva quelle pasticche come noccioline, e
Bobby ci aveva un sacco di grana. Molti avevano grana, la dentro. Come ho gia detto, spesso mi chiedevo
perché mai questo Bobby fosse rinchiuso. Comportarsi, si comportava normalmente quasi in tutto. Aveva
solo una mania: ogni tanto ficcava le mani in saccoccia e, tirandosi su i pantaloni, faceva una decina di
l'assetti fischiettando qualcosa fra i denti. Un motivo che gli frullava in testa. Non tanto intonato, ma
comungue un motivo vero e proprio. Sempre lo stesso. Durava pochi secondi. Altro di strano non aveva
mica. Ma ripeteva quel numeretto venti trenta volte al giorno. La prima volta che lo vedevi, pensavi che
stesse scherzando. Pensavi: guarda la che simpatico burlone. Poi, col tempo, t'accorgevi che doveva far
cosi.

Bene. Dov'eravamo? Ecco. Le donne avevano libera uscita alle 2, pure loro. Cosi si poteva combinare
qualcosa di meglio (ché chiavare in quei sgabuzzi era un macello) ma toccava essere svelti. Si, perché era
pieno di marpioni Ii d'intorno. C'erano certi ganzi con la macchina che, conoscendo gli orari del
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manicomio, arrivavano la e ci soffiava.. no le nostre donne, povere derelitte.

Prima di mettermi nel giro della droga non avevo tanti soldi, e la vita era pit dura. Mi scopavo una
certa Mary, ch'era una delle meglio, e una volta, non sapendo dove andare, la portai a una stazione di
servizio e ci chiudemmo al gabinetto donne. Trovar la posizione fu un problema: a nessuno gli va di
coricarsi in terra in un pisciatoio, e all'impiedi ¢ fatica oltreché scomodo. Allora mi ricordai d'un sistema
che avevo gia messo in atto, una volta, nel cesso d'un treno (eravamo nel Nebraska) con una bella giovane
pellerossa, ubriaca di vino. Quindi: misi Mary a cavalcioni sopra il lavandino. A mia volta m'arrampicai,
e glielo ficcai dentro. E un ripiego non malvagio. Tenetelo a mente. Vi potrebbe tornar utile, una volta o
I'altra. E potete anche far correre acqua calda sulle palle, per un quid in soprappiu.

Comunque, feci uscire prima Mary, poi uscii fuori io dalla toilette signore. 1l custode mi vide.

"Ehi, che ci fa nel gabinetto donne?"

"Oh, santo cielo, giovinotto!" Gli indirizzai un gesto sfarfallante con la mano. " Ma lei € proprio un
civettone, sa?" E m'allontanai sculettando. Quello non si mostrd meravigliato. E la sua mancanza di
meraviglia non manco di tenermi in pensiero per un par di settimane. Poi me ne dimenticai.

Credo, almeno, di essermene scordato. Comunque, la droga si smerciava una bellezza. Hobby
inghiottiva ogni sorta di pasticche. Gli vendetti anche un paio di pillole antifecondative. Le inghiotti.

"Buone, amico. Procuramene altre, si?"

Ma il piu strano di tutti era Pulon. Stava seduto su una sedia vicino alla finestra e non si muoveva mai.
Non andava mai manco al refettorio. Nessuno l'aveva mai visto mangiare. Passavano i mesi. Lui I3,
seduto sulla sedia. Perd comunicava con i matti piu sonati: vale a dire con quelli che non parlavano a
nessuno, neppure agli strizza. Con Pulon ci venivano a parlare. Discorrevano con lui a tutto andare,
gesticolando, ridendo, fumando. Dopo Pulon, ero io quello in migliori rapporti con i matti per tutte le
ruote. Gli strizza ci chiedevano: "Come fate a farvi dar retta?"

Noi, tutti e due, li guardavamo fisso senza rispondere.

Ma Pulon era in grado di discorrere con gente che non parlava da vent'anni. Gli faceva domande e
otteneva perfino risposte. Pulon era stranissimo. Era uno di quei tipi che magari muoiono ma non fiatano.
E forse anche per questo non guariva. Solo un testa di cazzo ha una risposta per ogni domanda e una
sporta di consigli.

"Senti, Pulon," gli dicevo, "non mangi mai. Non t'ho visto mai mangiare un boccone. Come campi?"

Mi offrivo volontario per lavori, tanto per uscire dal re-parto, andar gironzolando qua e la. Ero un po'
come Bobby, tranne che non mi tiravo su i calzoni e non fischiettavo un pezzo della Carmen, stonato e
tutto. lo avevo la mania di suicidarmi, e crisi depressive, e non sopportavo una folla di persone, e
soprattutto non potevo sopportare di far la fila, in attesa di qualsiasi cosa. Avevo provato a avvelenarmi
col gas e non aveva funzionano. Poi avevo un altro problema. Per me alzarmi dal letto era un'impresa.
Non mi sarei alzato mai, per me. Dicevo alla gente: "Le due piu grandi invenzioni dell'uomo sono il letto
e la bomba atomica: il primo ti tiene lontano dalle noie, la seconda le elimina." Mi pigliavano per matto.
Sono grandi e giocano come bambini. Giochi da bambini, ecco. Questa gente. VVanno dalla fica alla fossa
senza che mai li sfiori, I'orrore della vita.

Si, non potevo soffrire d'alzarmi alla mattina. Significava rientrare nella vita e, dopo che hai passato
una notte a dormire e ti sei costruito una specie di nicchia privata nel sonno, non ti va di ricominciare.
Sono stata sempre solitario. Perdonatemi — sard matto, sar0 — ma per me, tranne qualche pezzetto di
fica, non me ne fregherebbe proprio un tubo, se morissero tutti, al mondo. Si, lo so, non ¢ carino. Ma io
sarei contento, come una lumaca. Dopotutto € la gente che m'ha reso infelice.

La stessa storia ogni mattina.

"Bukowski, alzati!"

"Cheeee?"

"Ho detto alzati, Bukowski."

"Quale?"

"Macché quale! Tirati su, maniaco!"

"Uffl... Va' a scopare a tua sorella!"

"Chiamo il dottor Blasingham."

"Nculo pure. a lui."
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Poi arrivava Blasingham, a piccolo trotto, seccato, scocciato, si perché stava facendo un ditalino a
un‘infermiera nel suo ufficio, una studentessa che sognava il matrimonio e le vacanze in Riviera... con un
vecchio subnormale che nemmeno gli s'indrizzava l'uccello. Il dottor Blasingham. Sanguisuga di denaro
statale. Uno stronzo e un imbroglione. Non riuscivo a spiegarmi come mai non l'avessero fatto presidente
degli Stati Uniti. Forse solo perché non l'avevano mai visto; stava sempre a shavare fra le cosce delle
infermiere, a ficcargli su il dito.

"Insomma, Bukowski. Alzati!"

“Non c'é nulla da fare. Assolutamente nulla. Non capisce?"

"Su! O senno niente piu libera uscita."

"Merda! Come dire niente preservativi a chi tanto non ci ha niente da scopare."”

"Bene, bastardo. Ora io, il dottor Blasingham, conterd fino a dieci. Uno.. due..."

Saltavo su. "L'uomo e vittima di un ambiente che non tien conto della sua anima."”

"Tu I'hai persa all'asilo la tua anima, Bukowski. Ora vai a lavarti e preparati per la colazione."...

Mi fu affidato il compito di mungere le vacche, alla fine, e cosi dovevo alzarmi anche prima degli altri.
Ma perd mi piaceva, menar tutte quelle tette di vacche. E mi misi d'accordo con Mary, una mattina, che
venisse a trovarmi nella stalla. C'era tutta quella paglia nel granaio. Che bello, che pacchia. Stavo
mungendo una vacca, quando Mary shbuca fuori da dietro alla vacca.

"Facciamo I'amore, Pitone."

Mi chiamava Pitone. Non so mica perché. Forse mi scambia per Pulon? pensavo a volte. Ma a che
serve pensare? Solo a farti passare dei guai.

Comungque sia, salimmo su sul fienile, ci spogliammo. Eccoci nudi come pecore tosate, tremanti, e la
paglia ci pungeva la pelle come aghi. Diavolo, era come si legge nei vecchi romanzi, perdio, e non era
mica un sogno!

Glielo ficcai su. Che bello. Cavalcavo che era una bellezza quando, tutt'a un tratto, fu come se un
esercito nemico avesse fatto irruzione nella stalla.

"BASTA! BASTA! LASCIA QUELLA DONNA!"

"SMONTA GIU! IMMEDIATAMENTE!"

"TOGLI SUBITO LA NERCHIA VIA DI LA!"

Un branco di infermieri e portantini, pederasti perlopiu ma bravi ragazzi, mai avuto finora da ridire su
di loro... e eccoli che s'arrampicano su per la scala a pioli...

"SMETTI SUBITO, BESTIACCIA!"

"TIRALO FUORI PRIMA CHE VIENI, O TI PARTONO LE PALLE!"

lo accelerai invece, ma fu inutile. Erano in quattro. Mi staccarono, mi ribaltarono sulla schiena.

"DIO BONO NIPOTENTE! VARDA LA' QUELL'AFFARE!

"TUTTO ROSSO PORPORINO! PAONAZZO! ROSSO COME UN GIAGGIOLO! LUNGO
QUANTO UN BRACCIO D'UOMO! GIGANTESCO, FREMENTE, TUTTO BRUTTOQO!"

"La facciamo una mattata?"

"Puo darsi che ci giochiamo il posto."”

"Puo anche darsi che ne valga la pena."

In quella arrivo il dottor Blasingham. Il che risolse il dilemma.

"Cosa succede qui?" domando.

"L'uomo é sotto controllo, dottore."

"E la donna?"

"La donna?"

"Si, la donna."

"Oh... c'ha un diavolo per capello."

"Bene. Fateli rivestire. Portateli da me, nel mio ufficio. Uno alla volta. Prima la donna.”

Mi tocco aspettare in anticamera, davanti al gabinetto del Dio-Blasingham. Sedevo fra due portantini,
su una panca di legno. C'erano due riviste: I'Atlantic Monthly e il Reader's Digest. Passavo dall'una
all'altra. Una tortura. Come se crepassi' di sete in un deserto e ti chiedessero: cosa preferisci? succhia-re
una spugna secca o inghiottire sette otto grani di sale da cucina?...

Mi sa che Mary si becco una bella leccata dal buon dottore.
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Poi la riportarono fuori, quasi di peso, e mi spinsero dentro a me. Blasingham si mostrd molto severo.
Mi disse che da diversi giorni mi teneva d'occhio col canocchiale. Da settimane ero sospettato. Due
inspiegabili gravidanze. Gli dissi che privare un uomo di sfoghi sessuali non era la cura migliore per
fargli ritrovare I'equilibrio mentale. Lui mi disse che I'energia sessuale poteva venir trasferita su su lungo
la spina dorsale e trasformata e devoluta a usi pit gratificanti. Gli dissi che secondo me cio era possibile
se larinuncia era volontaria. Se viceversa era obbligatoria, alla spina dorsale non gli andava per niente, di
trasferire energie verso usi pit gratificanti.

Insomma, ando a finire che mi lasciarono senza libera uscita per due settimane. Ma spero, prima o poi,
di farmi una scopata sulla paglia. M'hanno interrotto sul piu bello. Sono in debito di una, come minimo.
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Occhi come il cielo

tempo fa venne a trovarmi Dorothy Healey. avevo una barba di sei giorni e i postumi d'una sbornia.
poi me n'ero scordato. senonché l'altra sera viene fuori il suo nome, parlando, cosa. bevevamo birra,
tranquilli. e cosi lo raccontai a un giovanotto che era Ii.

"perché é venuta a trovarti?" mi domando.

"non lo so."

"che t'ha detto?"

"non ricordo cos'ha detto. ricordo solo che ci aveva un vestito azzurro, grazioso, e i suoi occhi erano
d'un celeste luminoso, bellissimo."

"non ricordi cos'ha detto?"

"per niente."

"te la sei inchiappettata?"

"ma no, naturalmente. Dorothy Healey deve starci molto attenta, con chi va a letto. pensa che casino,
guanta cattiva stampa, se non volendo andasse a letto con uno dell'F.B.I. o col padrone d'una catena di
negozi di scarpe.”

"anche i ganzi di Jackie Kennedy vanno scelti con cura, mi sa."

"come no. per I'lmmagine Pubblica. non credo che andra mai a letto con Paul Krassner."

"mi piacerebbe esser presente, se ci andasse.”

"a reggere il moccolo?"

""a raccattare i pezzi,” disse lui.

e gli occhi di Dorothy Healey erano color del cielo, luminosissimi...

da tempo ormai le comic strips si sono fatte serie. col risultato che ora sono pit comiche che mai. si
puo dire che il fumetto disegnato ha assunto il ruolo che una volta apparteneva, in America, a quei
polpettoni radiofonici detti roap operas. in comune hanno che entrambi tendono a darci un quadro,
estremamente serio, della realta: e qui sta il buffo: la loro realta & qualcosa di cosi dozzinale, di cosi
fasullo, che per forza ti fa ridere, se non soffri di stomaco.

ultimamente, sul Los Angeles Time:, ci e capitato di leggere un "fumetto serio," della serie Mary
Worth e di argomento pseudo-hippie. la vicenda tratta di uno studente ribelle, barbuto e in maglione a
giro-collo, il quale scappa di casa con la regina del campus, una bionda dalle lunghe chiome e le forme
squisite (a momenti mi s'indrizza, a guardarla). quel che il ribelle vuole non € chiaro, non sappiamo per
cosa si batte. le sue battute sono molto vaghe, in proposito. comunque, non voglio annoiarvi
raccontandovi tutta la trama. a un certo punto il padre di lei, un pezzo grosso, ben vestito e incravattato,
cranio calvo e occhio d'aquila, affronta il barbuto e gli fa una ramanzina, quindi gli offre un lavoro nella
sua ditta, cosi guadagnera e potra mantenere la sua figliola sexy, come si deve. il beatnik-hippie perd
rifiuta e scompare dalla striscia per un po' di puntate. padre e figlia sono ormai rassegnati a lasciarlo
cuocere nel suo brodo idealistica, quand'ecco che lui ritorna, ricompare. "Joel... cos'hai fatto?" dice la
figlia sexy. e Joe le sorride, completamente SBARBATO. "Ho pensato ch'era ora che vedessi il vero
aspetta di tuo marito, tesoro... prima che, fosse troppa tardi!" poi, rivolto al suocero: "Inoltre, ho pensato
che una barba sarebbe stata piu un intralcio che un vantaggio, Mister Stevens... per UN AGENTE
IMMOBILIARE!" "Ci6 vuol dire, giovanotto, che hai MESSO LA TESTA A PARTITO?" chiede papa.
"Vuol dire che sono disposto a pagare il prezzo che lei chiede per sua figlia, signore!" (ah, l'amore,.
I'amore! ah, la fica, la fica!) "Ma," prosegue I'ex-hippie, "intendo ancora combattere contro l'ingiustizia...
dovunque si trovi!" meno male! perché il nostro ex-hippie ne trovera a bizzeffe, d'ingiustizie, nel settore
immobiliare. poi papa pronuncia la sua battuta finale: "Ma sara una grossa sorpresa per te, Joe... quando
scoprirai che anche noialtri vecchi reazionari vogliamo un mondo migliore! Solo che non ci crediamo che
bisogna DAR FUOCO alla casa per liberarla dalle termiti!™.

ma che altro — ti vien fatto di pensare — che altro fate mai, voi vecchi reazionari?

prendiamo un altro fumetto serio: Apartment 3-G. qui abbiamo un professore universitario che discute
con una bella ragazza ricca in merito all'amore di lei per un giovane dottore povero ma idealista. questo
dottore ha un temperamento collerico: I'abbiamo visto tirar via tovaglie apparecchiate in trattoria, tirar
frittate in aria, prendere a pugni, se ricordo bene, un paio di amici. se si arrabbia € perché la sua bella e
ricca donna bada a offrirgli denaro, ma frattanto ha accettato da lei una fuoriserie, un ufficio arredato
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molta bene in zona centralissima e altre cosette. orbene, se questo dottore fosse un postino o un tranviere
non accetterebbe neppure gqueste robe,e io, per me, lo troverei simpatico quando al ristorante tira via la
tovaglia e fracassa le stoviglie e rovescia vino e caffé e poi torna la e si siede senza neanche chiedere
scusa. cosi com'g, io non mi fiderei di farmi operare alle emorroidi da QUESTO dottore.

cosi quando leggi i fumetti seri, ridi, ridi, ridi, ma pensa che, in certo qual modo, & cosi che siamo
combinati.

ieri € venuto a trovarmi un professore universitario. non somigliava a Dorothy Healey. ma sua moglie,
una poetessa peruviana, era piuttosto carina. motivo della visita: era stufo della cosiddetta NUOVA
POESIA, ch'era sempre la stessa cosa fritta e rifritta. la poesia costituisce ancora la piu grossa "cosca
snob" del settore artistico: piccoli gruppi di poeti lottano fra loro per il potere. secondo me il clan piu
agguerrito che si sia mai formato & il vecchio gruppo della MONTAGNA NERA, estremamente snob. e
Creeley e tuttora temuto, nelle universita e fuori — temuto e riverito — piu di qualsiasi altro poeta. poi
abbiamo gli accademici che (come Creeley) scrivono con molta cura formale. in sostanza, la poesia
generalmente accettata, oggi, ha una specie di rivestimento di vetro, liscio e scivoloso: all'interno
dell'involucro, consiste in una giustapposizione di parole, una dopo l'altra, una somma metallica e
inumana di parole, semi-arcane. si tratta di una poesia per milionari e gente grassa e oziosa, quindi ha i
suoi fautori e sopravvive perché (qui sta il segreto) chi e dentro é dentro e chi & fuori ¢ fuori e vada a farsi
friggere. perd € una poesia fiacca, cosi monotona, cosi noiosa, che la noia e l'opacita sono scambiate per
significati reconditi: il senso & nascosto cosi bene, cosi bene che non c'é. non c'é nessun significato. ma se
tu non ce lo trovi, manchi di sensibilita, manchi di anima, e cosi via, sicché TI CONVIENE TROVARLO
ALTRIMENTI NON SEI DEI NOSTRI. eppoi se non lo trovi, STA' ZITTO.

frattanto, ogni due tre anni, qualcuno che appartiene al mondo accademico e vuoi conservare il suo
posto in codesta struttura (se pensate che il Vietnam e un inferno, dovreste vedere le battaglie che
infuriano fra questi cosiddetti cervelloni, intrighi e congiure e battaglie per il potere, all'interno delle loro
conventicole) tira fuori una nuova raccolta delle stesse vecchie poesie e, all'involucro di vetro, senza
visceri, appone l'etichetta NUOVA POESIA o NUOVISSIMA NUOVA POESIA, ma si tratta sempre
dello stesso mazzo di carte segnate.

insomma, quel prof era evidentemente un baro. mi disse che era stufo del gioco e voleva portare alla
ribalta voci nuove, nuove forze creative. lui aveva le sue idee. ma mi chiese chi — secondo me — stesse
scrivendo la VERA nuova poesia. chi fossero i poeti e che roba scrivessero. non sapevo che rispondergli,
sul serio. i per i mi sovvennero alcuni nomi — Steve Richmond, Dous Blazek, Al Purdy, Brown Miller,
Harold Norse e cosi via — ma poi mi resi conto che era gente che io conoscevo personalmente, o con cui
ero in corrispondenza. mi morsicai la lingua. se facevo quei nomi, eravamo di nuovo sul piano della
MONTAGNA NERA, del gruppo chiuso e "in." e é cosi che comincia la morte. un tipo di gloriosa morte
personale, ma lostesso non va bene.

quindi, mettiamo che li butti fuori. metti che buttiamo fuori i poeti della scatola di vetro. con che resti?
un lavoro molto. energico, un lavoro vivacissimo svolgono i giovani che cominciano ora a scrivere € a
uscire su piccole riviste d'avanguardia pubblicate da altri giovani energici e vivaci. per costoro, il sesso &
qualcosa di nuovo, e la vita € discretamente nuova, idem la guerra, e cid va benissimo, hanno freschezza,
non sono ancora "inseriti."” ma non hanno mica fiato. ti danno un buon verso e poi altri 14 cattivi. certe
volte ti fanno perfino rimpiangere la cautela e la stitichezza di un Creeley, eppoi sembran tutti uguali.
allora rimpiangi un Jeffers, uno che sta a ridosso d'una roccia, uno che disegna col sangue del suo cuore
muri. dicono: non fidarti di nessuno che abbia pit di 30 anni sul piano statistico, questa & una buona
formula: la pit parte degli uomini si sono venduti, per allora. ma allora, in certo senso, COME POSSO
FIDARMI DI UN UOMO SOTTO i 30? anche costui probabilmente si vendera. con Mary Worth che ride
sotto i baffi, sullo sfondo.

bah! dipendera dai tempi che corrono. fatto sta che nel campo della poesia (e cio include anche un
certo Charles Bukowski) non ci sono, al giorno d'oggi, non ci sono gli uomini di punta, i temibili
innovatori, gli uomini, gli deéi, i ragazzi che potrebbero sloggiarci, mandarci allo sprofondo dell'inferno,
nelle fabbriche, metterci in mezzo a una strada. T. S. Eliot se n'e andato; Auden ha smesso; Pound aspetta
di morire; Jeffers ha lasciato un buco che non sara mai colmato da nessun Grand Canyon Love-In; perfino
il vecchio Frost aveva una certa grandiosita spirituale; Cummings ci teneva desti; Spender ha smesso di
scrivere; Dylan Thomas e stato ucciso dal whiskey americano, dall'’Ammirazione americana, dalla Donna
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americana; financo Sandburg, dal talento da tempo affiochito, che entra in aula con i bianchi capelli
arruffati, gli occhi vacui, la chitarra scordata, financo Sandburg ha preso un calcio in culo dalla morte.

ammettiamolo: i giganti di un tempo se ne sono andati e non son sopraggiunti altri giganti a
rimpiazzarli. forse dipende dai tempi che corrono. da quest'epoca vietnamita, da quest'epoca africana,
epoca araba. puo benissimo darsi che la gente pretende di pit, non gli basta quel che possono dire i poeti.
puo darsi che poeta sara il popolo, alla fine. se va bene. dio sa che a me non piacciono i poeti. non mi
piace trovarmi a tu per tu con loro. perd é arduo trovare cio che piace. per la strada non incontri nessuno.
il benzinaro vicino a casa mia sembra una belva, la pit odiosa delle bestie. e quando vedo una foto del
presidente degli S. U. o lo sento parlare, mi fa I'effetto di un pagliaccio, grosso e gonfio, un individuo
ottuso, un fantoccio, da cui pure dipendono la mia vita, la mia sorte e quella di tanti altri. non lo capisco. e
com'e col presidente, cosi € con la poesia. si direbbe che I'abbiamo creato noi, che gli abbiamo dato
forma, con la nostra mancanza di anima, quindi ce lo meritiamo. Johnson non corre il rischio di venir
assassinato, non grazie alle misure di sicurezza, ma perché non c'é nessun gusto a uccidere un morto.

e qui ritorniamo al professore e alla sua domanda: chi includere in un libro di poesia veramente nuova?
nessuno, direi. lasciamo perdere il libro. I'uno vale piu o meno l'altro. se volete leggere della roba forte e
decente, umana e non fasulla, direi Al Purdy, il canadese, ma cos'e un canadese, veramente?

uno in posizione precaria, che casca e non casca, che c'é e quasi non c'¢, e che urla bellissime canzoni
di fuoco bevendo vino fattincasa. il tempo, se ce n'avanza, ce lo dira, sapra dirci qualcosa di lui.

sicché, professore, mi dispiace ma non posso esserle di aiuto. sarebbe forse stato per me un fiore
all'occhiello... siamo disorientati, smarriti, e questo include i Creeley, lei, me, Johnson, Dorothy Hcaley,
Cassius Clay, Powell, Hemingway e il suo fucile, la tristezza della mia figlioletta che corre a braccia
aperte verso di me. tutti quanti abbiamo, sempre piu, sempre piu, la dannata sensazione di aver perduto
I'anima, I'orientamento, e cerchiamo d'inventarci un qualche Cristo, prima della Catastrofe, ma nessun
Gandhi, nessun Castro PRIMA MANIERA si fa ancora avanti. solo Dorothy Healey con i suoi occhi
color del cielo. e € una sporca comunista, lei.

quindi, la droga. Lowell ha declinato l'invito a un garden party da Johnson. complimenti. un buon
inizio. ma purtroppo, Robert Lowell scrive bene. troppo bene. egli € preso in mezzo fra una poesia vetrosa
e una dura realta e non sa cosa fare: quindi mischia le due cose e muore in entrambi i modi. a Lo-well
piacerebbe essere un essere umano pero € castrato dai suoi stessi concetti poetici. Ginsberg, frattanto, fa
scattare tante mole le gigantesche, estroverse, nel nostro campo visivo, rendendosi conto dell'abisso e
cercando di colmarlo. perlomeno, sa cos'e che non va. solo, gli manca il talento artistico per riuscirci.

quindi, professore la ringrazio della visita. molta gente strana bussa alla mia porta. troppa anche.

non so cosa ne sara di noi. ci occorre un sacco di fortuna. e, la mia é cattiva, ormai da tempo. e il sole
si avvicina. e la Vita, per brutta che paia, vale altri due tre giorni. pensa che ce la faremo?
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Tanti elogi da Walter Lowenfels

si scrollo di dosso i fumi della sbornia e si alzo dal letto per andare ad aprire. eran loro: la danna e la
bambina. apri la porta e la bimba corse dentro, seguita dalla donna. venivano dal Nuovo Messico, avevan
fatto solo una sosta, da Big Billy la lesbica, la bambina saltd sul divano, e giocarono al gioco di guarda-
chi-si-rivede. era bello rivedere la bambina. era maledettamente bello rivederla.

"Tina ha un'infezione al piede. sono preoccupata. ero come in una nebbia per due giorni e, quando ne
sono uscita, ci aveva quell'affare, Ii, sull'alluce."”

"gli dovevi far portare le scarpe in quella stalla.”

“che vuoi che sia!l TUTTO IL MONDO E UNA STALLA!" essa disse.

era una danna che raramente si pettinava, vestiva di nero per protesta contro la guerra, non mangiava
uva quando i vignaioli erano in sciopero, era una comunista, scriveva poesie, prendeva parte a love-ins,
fabbricava portacenere di creta, fumava e beveva caffé in continuazione, riceveva vari assegni da sua
madre e ex mariti, viveva con vari uomini e le piaceva spalmare marmellata di fragole sul pane bruscato. i
figli erano la sua arma e ne faceva uno dietro I'altro per sua difesa. solo che lui non riusciva a capacitarsi
come un uomo potesse andar a letto con costei, anche se evidentemente era successo pure a lui, e dar la
colpa alla shornia era una scusa di merda. in ogni caso non sarebbe mai piu riuscito a shorniarsi a tal
punto. in sostanza, quella donna gli faceva pensare a un fanatico religioso alla rovescia: lei non poteva
mai essere nel torto, mi capite, perché le sue idee erano quelle giuste: era contro la guerra e per l'amore,
era per Carlo Marx e via discorrendo. non credeva neanche nel LAVORO, lei, no. ma del resto chi ci
crede? non aveva mai lavorato, tranne verso la fine della guerra, quando era entrata nel Corpo Ausiliare
Femminile per salvare il mondo da quel mostro che metteva la gente nei forni: Adolf Hitler. ma,
intellettualmente, quella era una buona guerra, mi capite. e adesso essa metteva lui nel forno.

"ma chiama il dottore, perdio!"

conosceva il suo medico curante e gli telefono subito, per qualcosa era buona. poi riattacco col caffé e
le sigarette e i discorsi sulla comune in cui viveva la nel Nuovo Messico.

"sulla porta del cesso qualcuno, laggiu, ci ha attaccato quella tua poesia intitolata IL CACATORE. e
c'é un vecchio imbriagone, la da noi, Eli, ha 60 anni, € sempre sbronzo, € lui che munge la capra.”

cercava di fargli apparire umana la comune, per attirarlo in quella trappola, fra le mosche e le zanzare,
strapparlo alla sua solitudine e alle tranquille bevute e alle corse di cavalli, poi laggiu gli sarebbe toccato
star i a guardare quei deficienti che se la scopavano, mica avrebbe provato il morso della gelosia,
macché, si sarebbe solo sentito sopraffare dalla nausea, dall'orrore, alla vista di gente meccanica che
compie un atto meccanico, cercando di infondere un po' di vita alle loro anime di cemento con qualche
schizzo di shorra.

"no no," le disse. "se venissi laggit, fra la polvere e la merda delle galline, dopo un po' mi metterei a
urlare. o troverei la maniera d'ammazzarmi.”

"Eli ti piacerebbe. ¢ ubriaco anche lui dalla mattina alla sera."

lui scaglio il barattolo di birra vuoto nel cestino della cartaccia. "un ubriacone di 60 anni lo trovo da
qualsiasi parte. ,' 0 senn0, basta che aspetto 12 anni. se campo."

non essendo riuscita a convincerlo, torno al caffé e alle sigarette ribollendo di rabbia, d'una specie di
furia segreta e indifferente insieme: se credete che una cosa cosi non esiste, beh, non conoscete la signora
Antiguerra Filamore, la signora Chescrivepoesie, la signora che siede alla turca su una stuoia in una
cerchia d'amici a sparare fregnacce.

...era mercoledi e lui ando a LAVORARE quella sera, mentre essa andava, con la bambina, in una
libreria Ii vicino dove certa gente si leggevano le loro poesie a vicenda. ce rane un sacco di posti simili a
Los Angeles, uomini e donne che scrivevano roba che non valeva un cazzo di canbarbone andavano la a
leggersi i loro versi e a farsi gran complimenti a vicenda. era una specie di pugnetta collettiva spirituale,
per chi non aveva altro dalla vita. dieci persone posson radunarsi e leccarsi I'un l'altro il culo, ma il
busillis e trovare I'undicesimo, fuori della cerchia, che li consideri grandi scrittori. inutile naturalmente
mandar roba a Playboy, al New Yorker, all'Atlantic, a Evergreex perché si sa che quelli non distinguono il
buono dal cattivo. giusto? "alle nostre riunioni leggiamo roba molto migliore di quella che pubblicano le
grandi riviste messe insieme..." cosi gli aveva detto, tempo addietro, un fregnetto di quelli.

mah, che vadano alla malora...
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quella notte, quando rientro, alle tre e un quarto dopo mezzanotte, trovo tutte le luci accese, le persiane
spalancate, e lei che dormiva sul divano col culo nudo in bella mostra. ando a spegnere le luci, a chiudere
le persiane, poi ando a vedere la bambina. la piccola era sempre vispa e allegra. la donna non l'aveva
ancora uccisa, in quei quattro anni. egli guardo la bambina dormire. Tina. un miracolo era, che riuscisse a
vivere, a essere allegra, in quell'inferno. un inferno anche per lui. non poteva sopportare quella donna.
niente da fare. e non solo lei. poche donne riusciva a sopportare. e anche lui ci aveva un sacco di difetti,
tanti torti. incastrato ben bene. ficcato bene dentro e ribadito. ma la bambina. perché tocca sempre ai
bambini andarci di mezzo? due soldi di cacio. incapaci di cavarsela da soli. incominciamo a ammazzarli
dal momento che escon dalla fica. e & sempre la stessa solfa, fino a quell'altro buco, dalla parte opposta. si
chino a baciarla, nel sonno, ma quasi vergognandosi.

guando tornd di I3, la donna era sveglia, I'acqua su per il caffé. la sigaretta accesa. egli stappo una
birra. che cazzo, sono matti tutti quanti.

"sono molto piaciute le mie poesie, quelle Ii che gli ho letto stasera,"” gli disse. "sono la, se vuoi dargli
una letta."

"senti, stella, son tornato dal lavoro col cervello squagliato. le leggerd domani, a mente fresca. va
bene?"

"sono cosi felice, poi. non dovrei, perd lo sono. sai quella rivistine di poesia che stampiamo noi del
gruppo?”

"ebbene?"

"ecco, una copia é capitata fra le mani di Walter Lowenfels, che I'ha letta e ha scritto chiedendo chi ero
i0."

"bene. mi fa piacere. veramente."
ne era contento per lei. qualsiasi cosa che la rendesse felice, che potesse tirarla fuori dalla fossa dei
serpenti.

"Lowenfels ha buon gusto. se n'intende. naturalmente pende un po' a sinistra, ma del resta forse
anch'io. é difficile dire. ma tu hai scritto della merda molto forte, questo & vero, lo sappiamo,"” egli disse.

essa ne gongolo e lui si senti contento per lei. voleva che vincesse. essa aveva bisogno di vincere. tutti,
del resto, ne hanno bisogno. che gioco di merda.

"ma lo sai qual ¢ il tuo guaio?"

alzo gli occhi: "quale?"

"le stesse setto otto poesie."

rifilava le stesse otto o nove poesie a ogni gruppo del quale entrasse a far parte, intanto che si cercava
un altro uomo, un altro figlio, un‘altra difesa.

non mi rispose. poi disse: "cosa sono tutte quelle riviste in quella scatola 1a?"

"il mio prossimo libro di versi. manca solo dargli un titolo e ribatterle a macchina, I'anticipo é gia in
viaggio. ma non mi va di ribattere a macchina le mie poesie. & una perdita di tempo, ripercorrere la stessa
strada. non mi va. quella scatola & Ii da sei mesi."

"ho bisogno di soldi, quanto mi paghi?"

"venti dollari, trenta. ma é una faticaccia. noiosa."

"ci sto."”

"bene,"” lui disse. ma sapeva che non l'avrebbe fatto. non aveva fatto mai niente. otto-nove poesie e
basta. bah, dicono.' che basta che scrivi un paio di buone poesie in vita tua e ci sei.

ci sei dove?

fra la merda, penso.

... era il compleanno della bambina, veramente era passato da un paio di settimane. ma tant'é. prese
Tina con sé e ando a fare delle compere. eran passati due tre giorni dal suo arrivo. il dottore le aveva tirato
via l'unghia dell'alluce, le aveva dato delle fialette da bere ogni 4 ore. dover andare a far la spesa,, cazzo,
quando un uomo dovrebbe badare a sbronzarsi e cantare. quanto tempo sciupato. ma doveva tirare la
carretta. cosi eccoli in giro pei negozi. dal pasticcere andarono a ritirare la, torta. era venuta molto bene. la
portarono via, Tina e lui, nel., la scatola rosa, poi andarono al supermercato per la carne, il pane, la carta
igienica, i pomodori, dio sa che altro, il gelato!:

si il gelato, come lo preferisci, Tina? mentre il cielo d'acciaio di Nixon ci sta per rovinare sulla testa,
che gelato ti piace di piu, Tina?
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quando rientrarono a casa, trovarono la poetessa elogiata da Walter Lowenfels tutta incazzata, che
bestemmiava...

si era messa a battere a macchina per lui quella raccolta di poesie. ma cos'era successo? era per via del
nastro. "QUESTO CAZZO DI NASTRO NON FUNZIONA!" era molto incazzata. con quel vestito nero
pacifista era bruttissima. piu brutta che mai.

"un momento," egli disse. "prima metto via la torta." entro in cucina, seguito da Tina.

cristo sia ringraziato per questa bambina, penso, ch'e uscita dal ventre di quella donna, senno a
quest'ora l'avrei ammazzata. sia ringraziato dio, per la mia buona sorte. 0 magari Richard Nixon. o un
altro qualsiasi di questi automi che non sorridono mai.

poi tornarono di 1a, Tina e lui. lui sollevo il coperchio della macchina da scrivere. non aveva mai visto
un nastro cosi aggrovigliato. indescrivibile. era successo che lei era andata a un'altra lettura di poesia, la
sera prima, e qualcosa non era andato troppo bene. cosa, poteva solo tirar a indovinare: qualcheduno che
essa voleva scoparsi non l'aveva scopata, 0 sennd uno che lei non voleva se l'era chiavata, oppure
qualcuno aveva espresso delle riserve sulle sue poesie, ovvero qualcun altro, dopo averla sentita parlare,
le aveva dato della nevrotica. quel che fosse fosse, era qualcosa che aveva a che fare con quei tipi |3,
quegli svitati, senza una via di mezzo, internamente e esternamente, o splendenti e traboccanti d'amore
fasullo o rannicchiati su se stessi, imbevuti di odio e tremanti.

quand'era in quello stato, c'era poco che lui potesse fare. si sedette e rimise il nastro a posto.

"e la'S' non torna git, RESTA ATTACCATA!" urlo la donna.

non le chiese cosa fosse andato storto all'ultima riunione di poeti. niente elogi da un Walter Lowenfels,
questa volta.

ando di 1a nel tinello con Tina e tird fuori la torta. BUON COMPLEANNO TINA. trovo i
portacandeline, ci ficco dentro le quattro candele, li sistema sulla torta, poi senti correre l'acqua.

quella la faceva il bagno.

"di', non vieni a vedere tua figlia che spegne le candeline? cazzo, sei venuta apposta dal Nuovo
Messico, se non vuoi, fallo sapere, e andiamo avanti senza di te."

""eccomi, vengo subito."

"bene..."

arrivo. egli accese le dannate candeline. quattro cazze di fiammelle sulla torta.

Tanti auguri a te
Tanti auguri a te
Tanti auguri, cara Tina...

e cosi via. quella roba zuccherosa. ma la faccia della bimba era raggiante. diecimila carati di gioia. non
aveva mai visto niente di simile. gli tocco fare uno sforzo maledetto per non mettersi a piangere.

"ora, ninetta, spegnile. ce la fai?"

Tina si sporse e spense tre candeline. ma la candela verde teneva duro, e lui si mise a ridere. era buffo,
lo trovava molto buffo. "mamma mia, non sei buona a spegnere la VERDE! come mai non la riesci a
spegnere, la verde?"

soffia e soffia alla fine ce la fece. e risero entrambi. egli taglio la torta e poi la mangiarono insieme al
gelato. sentimentalismo sciropposo. ma gli piaceva vederla felice. poi la mamma si alzo.

"vado a fare il bagno."”

"ciao."

... di I a poco torno.

"il gabinetto é intasato."

egli ando a vedere. quel cesso non s'intasava mai, non arrivava lei. ci buttava dentro enormi ciocche di
capelli grigi, malloppi di carta igienica, ammennicoli ficali vari. tante volte si era detto che era solo
un‘impressione sua. ma fatto sta che I'arrivo della donna e I'intasamento del cesso coincidevano sempre, e
cosi pure la comparsa delle formiche e di stormi di neri pensieri di morte. e le nuvole di tristezza
arrivavano insieme a lei. insieme a quella brava persona che odiava guerra e odiava l'odio e era per
I'amore.

stava per ficcarci una mano e tirar fuori tutte quelle porcherie, quando lei disse: "vammi a prendere un
tegame."

Tina disse: "cos'é un tegame'?"
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e lui disse: "é una parola che alla gente piace, dirla, quando non trova nient'altro da dire. in realta non
esiste, non & mai esistito niente di simile a un tegame."

"e che si fa?" domando Tina.

"adesso le porto una pentola," egli disse.

le portarono una pignatta, e essa sfotté il cesso per un pezzo, ma non successe nulla, il malloppo di
roba gommosa e eroica merda tenne validamente testa ai suoi ripetuti sforzi. il cesso gorgogliava e
scorreggiava, ecco tutto, come scorreggiava sempre lei.

"ora chiamo il padron di casa,"” egli disse.

"MA 10 DEVO FARE IL BAGNO!" essa grido. "va bene, fai il bagno. il cesso puo attendere."

essa allora apri la doccia. ci rimase due ore buone sotto lI'acqua. quello scroscio sul cervello le piaceva,
le donava sicurezza. a un certo punto egli dovette portar Tina a far pipi. la donna neanche se n'accorse.
levava gli occhi al cielo, la sua anima era in alto: la madre, I'amante della pace e della poesia, la donna
sofferente. colei che non mangia uva. pit pura della merda distillata. intanto la bolletta dell'acqua e della
luce cresceva, l'acqua calda scrosciava sulla sua anima estatica. forse era questa la strategia del Partito
Comunista: far diventare matti tutti quanti.

alla fine riusci a farla smettere e chiamd il padron di casa. con tutto il rispetto per i languori del suo
spirito poetico — Walter Lowenfels se la prendesse pure — a lui scappava da cacare, adesso.

il padrone di casa fece in un momento: qualche colpo, plip, plop, del suo famoso sturalavandini dalla
ventosa di gomma rossa, e il condotto fu sgombro. il padrone di casa se n‘ando e lui poté cacare.

quando usci trovo la donna completamente intronata, allora le disse che avrebbe badato lui alla
bambina, e lei andasse pure alla libreria, al casino o dove le pareva, per tutta la giornata e anche la notte.

"bene. allora, torno domani verso mezzogiorno. con mia madre."

la carico in macchina e lui e Tina I'accompagnarono alla libreria. appena giunta 1a, I'odio lascio il suo
viso, la sua faccia si sdipinse di odio, ed eccola, mentre varca quella soglia, ch'é di nuovo tutta per la
PACE, per I'AMORE e per la POESIA, per tutte le cose buone.

disse a Tina di passare sul sedile davanti. la bambina gli prese una mano. lui guidava con l'altra.

"ho detto ‘ciao’ alla mamma. voglio bene alla mamma.”

"ma certo. e la mamma ti vuoi bene, anche lei."

la macchina marciava per le strade, con loro due a bordo, entrambi seri, lei quattro anni, lui un po' piu
vecchio, ai semafori rossi si fermavano, aspettando il verde, seduti I'uno accanto all'altra. era tutto quel
che c'era.

e era molto.
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Appunti sulla peste

Peste s.f. dal lat. pestis, etimologicamente affine a
perdere, mandar in rovina (cfr. perdizione). Grave
malattia acuta contagiosa. Peste bubbonica, pestilenza.
Fetore. Rovina, danno grave. Persone cattiva, molesta.

la peste, in un certo senso, € un essere molto superiore a noi: sa dove trovarci e come. di solito ci trova
nel bagno o che facciamo I'amore o che dormiamo. € anche bravissima a coglierti mentre cachi, non uno
stronzo mezzo dentro e mezzo fuori. se ¢ alla porta, gli gridi: "un momento! vengo subito, che diamine,
un momento!" ma il suono di una voce angosciata l'aizza maggiormente. allora la peste bussa con
rinnovata energia. bussa e suona il campanello insieme, di solito. devi aprirgli, farla entrare. e quando —
finalmente — se ne va, tu ti ammali per una settimana. altre a romperti I'anima, la peste ti piscia stilla
ciambella del cesso. poche gocce di solito. non te n'accorgi, se non quando ti sei gia seduto sulla tazza e &
troppo tardi.

a differenza di te, la peste ha un'infinita di tempo a disposizione. tutte le sue idee sono in disaccordo
con le tue, ma lui non se n'accorge perché parla fitto fitto, sempre lui, e se anche tu riesci a dir qualcosa,
lui non ti sta a sentire. non ascolta mai la tua voce. per lui & solo un ronzio, una pausa, poi riprende il suo
monologo. e mentre lui seguita a parlare tu ti domandi sgomento come avra fatto a intrufolarsi, col suo
sporco muso, nella tua anima. la peste conosce molto bene i tuoi orari e ti telefona di preferenza quando
dormi e per prima cosa ti domanda: "t'ho svegliato per caso?" o se trova le finestre tutte chiuse quando
arriva a casa tua, bussa m suona lo stesso, selvaggiamente, tutto in orgasmo. se non rispondi grida: "lo so
che sei in casal c'é l'auto qui fuori!"

benché non conoscano le tue idee, i tuoi processi mentali, questi esseri nocivi e molesti sentono, per
intuito, di non andarti a genio: ma questo li eccita. e poi si rendono vagamente conto di che tipo sei tu: tu
sei uno che, fra far del male o subirne preferisci la seconda alternativa; ebbene, le pesti sano ghiotte delle
parti migliori dell'umanita: loro sanno dov'é la carne piu buona.

la peste ha un bagaglio di luoghi comuni che scambia per saggezza. ecco una delle sue massime
preferite:

"non c'e niente che sia tutto cattivo. tu dici che i poliziotti sono TUTTI cattivi. invece no. ne ho
conosciuti tanti, di buoni. insomma c'é anche il poliziotto buono."

non hai modo di spiegargli che: quando un uomo indossa quella divisa diviene il tutore stipendiato
dell'ordine vigente. & pagato per far si che nulla cambi. se a te va bene come stanno le cose, allora tutti i
poliziotti sono buoni. se invece non ti piace come stanno le cose, allora per te sono tutti cattivi. c'é
qualcosa che € tutto cattivo. ma la peste ¢ intrisa di questa filosofia sterile e marcia e non rinuncera mai
alle sue teorie. incapace di pensare, la peste s'attacca alla gente: sinistramente e per sempre.

"noi non sappiamo quello che succede dietro le quinte non abbiamo elementi di giudizio. dobbiamo
quindi fidarci dei nostri leaders."

questa € una tale cretinata che non val neanche la pena di confutarla. anzi, la smetto di passare in
rassegna le fregnacce della peste, ché gia mi vien male.

dunque. non occorre che la peste sia uno che ti conosce di nome o di fatto. la peste & ovunque, sempre
pronta a dirigere su di te il suo puzzolente raggio della morte. mi ricordo una volta, in particolare. m'era
andata bene alle corse. ero a Del Mar al volante d'un auto nuova. ogni sera dopo le corse prendevo
alloggio in un motel diverso. dopo fatta la doccia e essermi cambiato d'abito, uscivo in auto sulla
litoranea, alla ricerca di un buon posto dove mangiare. un posto cioé non affollato dove perd si mangiasse
bene. sembra una contraddizione. voglio dire, dove si mangia bene dovrebbe essere affollato. ma come
molte verita teoretiche, questa qui non sempre si traduce in verita pratica. capita tante volte che la gente
gremisca locali dove si mangia schifosamente. quindi ogni sera compivo il mio pellegrinaggio alla ricerca
di un posto dove il cibo fosse buono ma non ci fosse tanta folla. cido prendeva molto tempo. una sera girai
per pit d'un‘ora e mezza prima di trovare un posto adatto. parcheggiai I'auto, entrai. ordinai una bistecca
alla nuovayorkese, patate fritte e cosi via, e mi sedetti a sorseggiare un aperitivo in attesa che mi
servissero. la trattoria era vuota. era una serata magnifica, poi, mentre mi servivano la bistecca, la porta si
apri e entro la peste. non potevi sbhagliarti. c'erano 32 trespoli liberi, e lui venne a sedersi proprio su quello
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accanto a me. comincio a attaccar discorso con la cameriera, dopo aver ordinato una ciambella. era un
tipo segaligno. la sua conversazione dava ai nervi. una sfilza di banalita stucchevoli, dalla bocca gli
usciva la puzza dell'anima sua putrefatta, impestando ogni cosa. e mi metteva il gomito nel piatto. lasciali
perdere la bistecca e uscii, e m'ubriacai tanto quella sera che il giorno appresso mi perdetti le prime tre
corse.

la peste non manca mai nel posto dove tu lavori. io sono una buona esca per la peste. una volta
lavoravo in un posto dove c'era un tale che non rivolgeva la parola a nessuno da 15 anni. il secondo
giorno ch'ero i io, mi parlo per 35 minuti filati. era completamente sonato. saltava di palo in frasca, una
frase non aveva alcun nesso con quella successiva. il che va anche bene, senonché nel suo caso si trattava
di una sfilza di stronzate, rancida merda senza un minimo di spirito. lo tenevano li perché era solerte sul
lavoro. "un buon lavoro, una buona paga." in ogni posto c'e¢ almeno un matto, una peste, e mi trovano
sempre. "ai piu matti vai a genio tu." & una frase che ho sentito ripetermi dovunque ho lavorato. non ¢
mica incoraggiante.

forse perd bisogna riconoscere che tutti noi qualche volta siamo stati la peste per qualcuno, senza
rendercene conto. € un pensiero assai deprimente, ma purtroppo dev'essere proprio cosi. quest'idea puo
aiutarci a sopportare la peste. in fondo, non c'é nessun uomo al 100 per cento sano. tutti abbiamo varie
forme di pazzia e di bruttezza, delle quali non siamo coscienti, ma di cui gli altri sono consapevoli. se ci
pensi su fitto, non campi piu.

eppure, & da ammirare I'uomo che prende provvedimenti contro la peste. la peste si sgomenta di fronte
all'azione diretta e ben presto cambiera rotta. conosco un uomo, il tipo dell'intellettuale-poeta, perd pieno
di vita e vivacita: costui ha messo un cartellino sulla porta di casa sua. non ricordo esattemente, ma dice
pressappoco cosi, in bellissima calligrafia:

chiunque desideri vedermi, mi telefoni per prendere appuntamento. non risponderd a chi venisse a
bussare senza essersi preannunciato. ho bisogno di tempo per svolgere il mio lavoro. non vi permettero
di assassinare il mio lavoro. vi prego di rendervi conto che cid che mi da da vivere fara di me una
persona migliore anche nei vostri confronti quando alfine ci incontreremo a nostro bell'agio e senza
costrizioni di sorta.

ammiravo quel cartello. non mi pareva un atto di snobismo o presunzione. era una brava persona, chi
I'aveva affisso, uno che aveva abbastanza spirito e coraggio per proclamare i suoi diritti naturali. la prima
volta che vidi quel cartello, dopo averlo letto e aver udito che lui era in casa, me ne tornai zitto zitto alla
mia auto e me n'andai. la comprensione sta a fondamento di ogni cosa, ed & ora che cominciamo a capirci.
per esempio, io non ho nulla contro i love-ins, purché NON SIA COSTRETTO a parteciparvi. € non e che
io sia contro I'amore... ma stavamo parlando di peste, no, adesso?

perfino io, carne da peste come mi ritrovo, persino io una volta adottai una misura antipeste. lavoravo
a quel tempo 12 ore ogni notte, dio mi perdoni e dio perdoni dio, e c'era questa peste pestifera che non
faceva altro che telefonarmi ogni mattina verso le nove. io rincasavo alle 7 e mezza e dopo: un paio di
birre riuscivo di solito a addormentarmi. a questo punto, puntuale, lui. sempre le solite vecchie fregnacce.
lo sapeva di avermi svegliato e, solo a sentire la mia voce, si caricava. tossicchiava e miagolava e
borbottava e sputacchiava. "senti," gli dissi alla fine, "perché diavolo mi svegli sempre alle 9 di mattina?
lo sai che lavoro tutta la notte. 12 ore, a notte! perché diavolo seguiti a svegliarmi alle 9 ogni santa.
mattina?"

"casomai,” mi rispose, "che andavi alle corse. ti voleva beccare prima che uscissi per andare alle
corse."

"senti,” gli dissi, "all'ippodromo attaccano all'una e tre quarti dopo mezzogiorno, e come diavolo
faccio a giocare ai cavalli quando lavoro 12 ore a notte? come diavolo farei secondo te? non ce la faccio.
devo dormire, cacare, farmi il bagno, mangiare, scopare, comprarmi i lacci per le scarpe, e via,
discorrendo. ma non ce I'hai, il senso della realta? non ti rendi conto che 12 ore sul lavoro mi succhiano
via tutto e quando arrivo a casa non mi avanza piu niente? non riesco a andare alle corse. casco dalla
stanchezza, manco ci ho la forza di grattarmi il culo. perché diavolo badi a telefonarmi alle 9 di mattina?"

la sua voce era, come suol dirsi, roca dall'emozione: "ti volevo beccare prima che andavi alle corse.”

era inutile. riagganciai. poi mi procurai una grosse scatola. poi presi il telefono e lo misi dentro quello
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scatolone. poi I'imbottii di stracci. ogni mattina appena rincasavo l'imbottivo, poi quando mi svegliavo li
levavo. la peste era debellata. un giorno venne a trovarmi.

"come va che non rispondi piu al telefono?" mi chiese.

"chiudo l'apparecchio in una scatola di stracci appena arrivo a casa."

"ma non ti rendi conto che quando chiudi il telefono dentro una scatola di stracci equivale,
simbolicamente, che mi ci chiudi a me dentro una scatola di stracci?"

lo guardai e risposi con estrema calma: "esatto."”

da allora i nostri rapporti non sono piu gli stessi. ho incontrato un mio amico tempo fa, uno piu
anziano di me, molto vivo ma non un artista (grazie a dio) e mi ha detto: MacClintock mi telefona 3 volte
al giorno. a te, ti telefona piu?"

"non piu."

i MacClintock sono la favola del paese ma i MacClintock non si rendono mica conto di essere i
MacClintock. un MacClintock lo riconosci subito. ogni MacClintock ci ha un agendina nera zeppa di
numeri di telefono. se hai il telefono, sta' in guardia. la peste prima o poi ti chiamera, e poi comincera a
chiedere di lasciargli (lasciarle) fare una telefonata, assicurandoti che non é un'interurbana (invece lo ¢,
sempre) e poi comincera a riversare interminabili chiacchiere nell'orecchio del distinto ascoltatore, queste
pesti alla MacClintock sono buone di parlare per ore filate, e tu hai un bel tentare di non porgere ascolta,
non riesci a far a meno di ascoltare e provi una sorta di divertita compassione per il poveretto, vittima di
quel tormento, all'altro capo del filo.

forse un giorno il mondo verra ricostruito, rifatto nuovo, e allora la peste, dati i nuovi piu decenti
tenori di vita e chiarezza maggiore di rapporti, non sara piu la peste. c'é la teoria secondo cui la peste &
creata da cose che non dovrebbero esserci. cattivo governo, aria cattiva, sesso incasinato, una madre col
braccio di legno, un padre che si ficcava bottigliette su pel culo, e cosi via. se questa societa utopistica si
formera, non possiamo saperlo. per adesso dobbiamo fare i conti con ogni sorta di svitati e di fottuti, vaste
zone di depressa umanita, orde di mortidifame, i neri e i bianchi e i rossi, le Bombe addormentate, i love-
ins, gli hippies, i non-tanto-hippies, Johnson, scarafaggi ad Albuquerque, cattiva birra, lo scolo, editoriali
di merda, questo e quello, e la Peste. la peste & ancora qui. io vivo oggi, non domani. la mia utopia é:
meno pesti ADESSO. mi piacerebbe sentire la vostra storia. sono certo che ciascuno di noi sopporta un
paio di MacClintock. magari mi farete fare due risate con i vostri aneddoti sulla peste-MacClintock. dio,
adesso che ci penso! NON HO MAI SENTITO UN MACCLINTOCK RIDERE!!!

pensateci un po'.

passate in rassegna le pesti che avete conosciuto e chiedetevi: ridevano mai? le ho mai sentite ridere?

gesu, ora che ci penso, neppure io rido tanto. non riesco a ridere tranne quando sono solo. mi
domando: avro mica scritto di me? una peste molestata da pesti. pensateci un po'. una intera colonia di
pesti che si contorcono e affondano le zanne e fan 69. fan 69? bah, accendiamoci una sigaretta e
scordiamo tutto quanto, lasciamo perdere. ci vediamo domattina. chiuso in una scatola imbottita di stracci
a tastare tettine di cobra.

pronto. non t'avro mica svegliato, no?

hmmm, non mi pare.
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Un brutto viaggio

ci avete mai fatto caso che LSD e televisione a colori hanno fatto una comparsa simultanea nel mondo
dei consumi? due divisioni martellanti e colorate. e noi, casa facciamo? mettiamo I'una fuorilegge e
incasiniamo l'altra. la tivd € una cosa inutile, cosi com@ oggi, in mano a certa gente. questo & poco ma €
sicuro. ho letto sul giornale che durante una recente retata un poliziotto avrebbe ricevuto in pieno viso una
bacinella di acido, scagliatagli, si afferma, da un presunto fabbricante di allucinogeni. anche questo & uno
spreco. vi son fondati motivi per mettere fuori legge LSD e affini (questi stupefacenti possono far uscire
di senno) ma altrettanto dicasi del raccogliere barbabietole, dell'avvitare bulloni in una fabbrica d'auto, o
lavar piatti o insegnare lettere all'universita. se mettessimo fuorilegge tutto cid che fa diventar matta la
gente, l'intera struttura sociale crollerebbe: il matrimonio, la guerra, i trasporti pubblici, il mattatoio,
I'apicultura, la chirurgia, tutto quanto. qualsiasi cosa puo far diventare matta la gente poiché la societa €
fondata su basi false. finché non avremo ribaltato tutto, i manicomi resteranno pieni. e i recenti tagli
ordinati dal nostro governatore al bilancio dei manicomi, in California, mi fanno capire che: la societa
non ritiene suo dovere curare quelli che la societa stessa ha fatto impazzire, specie in periodi di strettezze
e inflazione e supertasse. meglio usare quei soldi per costruire strade, o farne piovere qualche sgrullo,
leggero leggero, sui negri, tanto per tenerli buoni, ché non diano fuoco alle nostre citta. io ho un'idea
migliore: perché non ammazzarli, i matti? pensate, quanto danaro risparmiato. perfino un pazza mangia, e
tocca dargli da dormire. appai sono disgustosi: cacciano quegli urli bestiali, lerciano di merda le pareti, e
cosi via. basta istituire un tribunale medico, che prenda le decisioni del caso, e ar-

molare qualche bella infermiera (femmine e maschi) per soddisfare i bisogni sessuali degli psichiatri-
giudici.

ma torniamo piu o meno all'LSD. com'é vero che chi non risica non rosica, € anche vero che piu
arrischi e piu ottieni. qualsiasi attivita creativa complessa (dipingere, scrivere poesie, svaligiare banche,
fare il dittatore e cinsi via) ti conduce al punto in cui pericolo e miracolo sono come fratelli sia-mesi.
raramente arrivi al traguardo, ma durante il tragitto hai modo di trovare la vita interessante. & bello andare
a letto con la moglie d'un altro ma, lo sai, un giorno o I'altro sarai colto con le braghe calate. cid serve a
rendere il fatto piu piacevole. i nostri peccati vengon fabbricati in cielo per creare il nostro inferno, di cui
evidentemente abbiamo bisogno. diventa bravo in qualsiasi campo, e ti crei subito dei nemici. i campioni
vengono innalzati affinché la folla provi poi maggior gusto a vederli rotolare, battuti, fra la merda, e gode
a subissarli di fischi. gli stolti perlopit la fanno franca. un vincitore pud ess ser abbattuto da un fucile
ordinato per posta (casi dice la favola) oppure dal suo stesso fucile da caccia in una piccola citta come
Ketchum. o come Adolf e la sua puttana far harakiri all'ultima pagina della loro storia.

I'LSD puo pure farti a pezzi perché non € un‘arena per leali impiegati delle poste. certo, I'acido cattivo
al pari di una cattiva puttana pud metterti fuori gioco. anche il gin fattiticasanella vasca da bagno ha
avuto, durante il proibizionismo,, i suoi bei di. la legge crea la propria malattia in velenosi mercati neri.
ma, perlopiu, i brutti "viaggi" psichedelici sono dovuti al fatto che chi vi s'imbarca era gia avvelenato.
dalla stessa societa. se un uomo ha preoccupazioni, per I'affitto, la rata dell'auto, il cartellino da timbrare,
mandar il figlio all'universita, portar I'amante a cena in un locale carissima, I'opinione dei vicini di casa, il
bene della patria, mio dio cosa accadra a Branda Starr, allora una compressa di LSD lo fara,
probabilmente, impazzire perché, in certo senso, & gia pazzo e tira avanti solo perché é trascinato dalla
corrente, sostenuto dalla routine, intontito da tutto il fracasso che I'esenta dal pensare con la propria testa.
per un irip ci vuole uno che non

' sia gia stato messo in gabbia, che non sia stato gia inculato

dalla grande Paura che, in tal modo, spinge avanti l'intera societa. purtroppo, molti uomini
sopravvalutano se stessi come liberi pensatori. ed & un grosso shaglio della generazione hip-pie, non
fidarsi di nessuno oltre i 30 anni. trent'anni non vuol t

dire un accidenti. molte persone vengono catturate e addomesticate gia all'eta di sett'ott'anni. molti
giovani SEMBRANO liberi ma si tratta solo d'un fatto chimico e energetico che riguarda il corpo e non
gia di una realta che riguarda lo spirito. ho conosciuto uomini liberi nei posti piu strani e a TUTTE le eta
(portieri, ladri d'auto, benzinari) e anche alcune donne libere (infermiere o carceriere perlopit) e di
QUALSIASI eta. I'anima libera & rara, ma quando la vedi la riconosci: soprattutto perché provi un senso
di benessere, quando gli sei vicino.
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un viaggio psichedelico vi mostra cose non soggette ad alcuna norma. vi mostrera cose che non sono
nei libri di testo e cose contro cui non potete sporgere querela, o reclamare in municipio. l'erba rende
semplicemente pit sopportabile I'attuale societd: 1'LSD & invece una nuova societa a sé stante. se tu sei un
inserito, puoi pure rubricare I'LSD come "droga allucinogena" e lavartene le mani. ma quel che s'intende
per "allucinazione" varia a seconda di dove ti trovi, ovvero del polo sul quale ti orienti. qualsiasi cosa ti
succede quando ti succede diviene realta: sia un film, un sogno, un atto sessuale, ammazzare, venir
ammazzato 0 mangiare una pizza. solo le bugie vengono imposte dopo. quel che succede, succede.
allucinazione ¢ solo un vocabolo, e un piedistallo sociale. quand'uno muore, per lui la faccenda & molto
reale; per gli altri, solo una disgrazia o un ingombro da levar di torno. e per questo c'¢ il cimitero. quando
il mondo ammettera che TUTTE le parti rientrano nel quadro d'insieme, si potra cominciar a sperare.
gualsiasi cosa lI'uomo vede € vera. non € mica stata portata If da una qualche forza estranea: era If prima
che lui nascesse. non biasimatelo per il fatto che egli adesso la vede,
e non date a lui la colpa se diventa matto salo perché maestri
e sacerdoti non furono abbastanza saggi da insegnargli che I'esplorazione della realta non ha mai termine,

e che siamo degli stronzi a limitarci all'abbicf del mondo. non & I'LSD la causa del brutto viaggio: ma

tua madre, il governo, la ragazza di rimpetto, il gelataio dalle mani sudicie, lo studio imposto

controvoglia dell'algebra o dello spagnolo, la puzza di un cesso nel 1926, un uomo dal naso troppo

lungo quando a te t'hanno detto che i nasoni sono brutti; sano stati i lassativi, la causa, é stata la Brigata

Abramo Lincoln, la pubblicita della margarina, la faccia di Roosevelt, sono state le caramelle al

limone, ¢ stato lavorare per dieci anni in una fabbrica
e venirne licenziato perché sei arrivato in ritardo di cinque

minuti, é stato per via di quel fregnone che t'insegnava la sto-ria in quinta elementare, € stato per via
del tuo cane investito da un'auto e nessuno che ti fa da testimonio, é stato per via di tante cose la cui lista
verrebbe lunga cinque chilometri.

un brutto viaggio? tutto questo Paese, tutto il mondo sta compiendo un brutto viaggio, amico mio. ma
a te t'arresta-no per aver ingoiato una compressa.

io vado ancora a birra perché, a 47 anni, ho molti ganci conficcati in corpo. sarei un bel cretino se
pensassi di essere sfuggito a tutti i loro trabocchetti e incastri. credo che Jeffers I'abbia detta giusta,
quando ha detto, pitl 0 meno, stai attento alle trappole, amico, ce n'e un sacco, e anche Dio c'é cascato in
una trappola quando una volta scese su 'sta terra. natural-mente, molti di noi dubitano che fosse davvero
Dio. ma, chiunque fosse, conosceva alcuni discreti trucchi, ma a quanto pare parlava troppo, chiunque
puo parlare troppo. anche Timothy Leary. pure io.

0ggi & sabato e fa freddo, il sole sta andando sotto. cosa fate voialtri alla sera? fossi Liza, mi pettinerei
i capelli, ma pero non sono Liza. bene, ho qui un vecchio numero del Na-fiala? Geographic e le foto sulla
carta patinata dan I'idea di qualcosa di vero, qualcosa che accade. non 'e cosi, natural-mente. in questo
caseggiato sono tutti ubriachi. un alveare di persone sbronze in attesa della fine. passano delle donne per
la via, sotto la mia finestra, io esalo, sibilo una parola stanca e gentile come “merda," poi strappo via 'sto
foglio dal rullo della macchina da scrivere. e ve lo regalo.
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Animali in liberta

Ero reduce da una lunga catena di sbornie, durante la quale m'ero giocato I'impiego, la camera d'affitto
e (forse) il cervello. Quella notte dormii in un vicolo. Mi svegliai col sole, vomitai, attesi cinque minuti,
poi scolai quel che restava d'una bottiglia di vino che m'era rimasta accanto. Mi misi a camminare per le
strade della cittd, senza meta. Quando camminavo, mi pareva di riuscir ad afferrare una parte del
significato delle cose. Naturalmente, non era cosi. Ma non & che a star fermo andasse meglio.

Camminai qua e la per un pezzo, in uno stato di semino-scienza. Accarezzavo l'idea, vaga e
affascinante, di lasciarmi morire di fame. Desideravo solo un posto dove sdraiarmi e aspettare. Non
provavo alcun rancore verso la societa, poiché non ne facevo parte. A cid mi ero da tempo adattato.

Ben presto arrivai all'estrema periferia. Le case si fecero rade. Poi, I'aperta campagna. Una cascina
ogni tanto. Piu che fame avevo nausea. Faceva caldo, mi tolsi il cappotto, I'appesi al braccio. Mi venne
sete. Non c'era una fontana da nessuna parte. Avevo i capelli arruffati, la faccia sporca di sangue, m'ero
fatto qualche abrasione cadendo, chissa. Morir di sete non mi pareva una morte tranquilla, come
intendevo io. Decisi allora di mendicare un bicchier d'acqua. Passai oltre la prima casa che incontrai,
perd, perché mi parve avesse un aria inospitale, e proseguii ancora per la strada. Arrivai a una casa molto
grande, di tre piani, verde chiaro, rivestita di rampicanti e con tanti alberi e arbusti intorno. Quando fui
pil vicino, sentii strani rumori provenire dall'interno e uno strano odore, come di carne cruda, urina ed
escrementi. Tuttavia, la casa aveva un nonsoché di accogliente. Andai a suonare al portone.

Venne a aprirmi una donna sui trent'anni. Aveva i capelli lunghi, castano rossicci, lunghissimi, e
grandi occhi nocciola che mi guardavano. Era una bella donna, portava blue jeans attillati, scarponcini,
una camicetta rosa. 1l suo volto, i suoi occhi non tradivano né paura né apprensione.

"Si." disse, con un'ombra di sorriso.

"Ho sete,” le dissi. "Potrei avere un bicchier d'acqua?" "Entrate,” ella disse. La seguii nel salotto.
"Accomodatevi."

Mi sedetti, con garbo, su una vecchia poltroncina. Ando di la in cucina. Mentre sedevo la sentii correre
pel corridoio. Qualcuno entro Ii nel salotto, fece un giro intorno alla stanza, poi si fermé davanti a me. Era
un orango. Quando mi vide si mise a fare balzi di gioia. Poi spicco un salto e venne a sedermisi in
grembo. A muso a muso, mi fisso per un momento negli occhi, poi distolse la testa di scatto. Agguanto il
mio cappotto, saltd a terra e scappo via con esso, pel corridoio, emettendo strani suoni.

La donna tornd col bicchier d'acqua, me lo porse. "Mi chiamo Carol," mi disse.

"lo, Gordon; dissi. "Ma poco importa."

"Perché non importa?"

"Per me, ¢ la fine. Sono finito. Mi spiego?"

"Cos'é stato? L'alcol?" mi chiese.

"L'alcol," risposi e, facendo un gesto verso I'esterno, soggiunsi: "e loro.”

“Anch'io ho i miei guai con 'loro.' Sono sola."”

"Vivete in questa grande casa tutta sola?"

"Beh, non proprio.” Rise.

"Ah, si. Quello scimmione m'ha rubato il cappotto.”

"Quello i & Bilbo. E coccolo. E pazzo."

"Il cappotto mi serve, per stasera. Fara fresco."

"Restate qui, stanotte. Avete bisogno di riposare.”

""Se mi riposo, poi magari mi va di seguitare il gioco."

"E perché non dovreste? Secondo me, ne vale la pena. Se uno lo prende per il verso giusto."

"lo dico di no. E poi, perché dovreste aiutarmi?"

"lo sono come Bilbo," mi rispose. "Sono pazza. Cosi almeno la pensano loro. Sono stata tre mesi in
manicomio."

"Sul serio?"

"Mica balle," ella disse. "Ora per prima cosa ti preparo una minestra."

Piu tardi, mi disse: "La Contea vuole cacciarmi via di qua. C'¢ una causa in corso. Per fortuna, mio
padre m'ha lasciato un bel po' di soldi. Mi posso difendere. Lo sai come mi chiamano? Crazy Carol. Carol
la Matta. Ce I'hanno col mio Libero Zoo."
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"Non leggo i giornali. Il Libero Zoo?"

"Si, io amo gli animali. Non mi trovo con la gente. Ma, Gesu, con gli animali ci comunico. Forse sono
matta si. Chi lo sa.”

"lo ti trovo simpatica."

"Davvero?"

"Sul serio.”

"La gente ha paura di me. Sono contenta che tu non abbia paura invece."

Sgranava gli occhi. Erano d'un marrone scuro scuro. Occhi pensosi. Via via che parlavamo, la sua
corazza protettiva mi pareva venir via a poco a poco.

"Chiedo scusa," le dissi, "ma ho bisogno di andare al gabinetto."

"In fondo al corridoio, la prima porta a sinistra."

"Compermesso."

Percorsi il corridoio e voltai a sinistra. La porta era aperta. M'arrestai. Appollaiato sul braccio della
doccia sopra la vasca c'era un pappagallo. E, accovacciata sullo scendibagno, c'era una tigre. Enorme. Il
pappagallo non bado a me, la tigre mi guardo annoiata, indifferente. Tornai in salotto di corsa.

"Carol! Mio dio, c'¢ una tigre nella stanza da bagno!"

"Oh, quello & Dopey Joe. Non ti fa niente."

"Beh, non posso cacare con una tigre che mi guarda.”

"Sciocco. Vieni con me."

La seguii pel corridoio. Entro nel bagno e disse alla tigre: "Su, Dopey, vieni via di la. Il signore non
puod mica cacare, se ci sei tu che lo guardi. Ha paura che tu lo vuoi mangiare."

La tigre guardava Carol con aria seccata.

"Dopey, bastardo, non fartelo dire un‘altra volta! Conto fino a tre. Avanti. Uno... due... tre...

La tigre non si mosse.

"Va bene, I'hai voluto tu!™

Prese la tigre per un orecchio e, tirandola, la costrinse ad alzarsi. Ringhiava, soffiava come un gatto.
Mostro le zanne, ma Caro! non ci fece caso. La trascind fuori per un orecchio, la guido giu pel corridoio.
Quindi lascio la presa e disse; "Adesso, Dopey, vai in camera tua! Dritto in camera tua!"

La tigre si allontano solo di qualche passo poi descrisse un cerchio e si accovaccio sul pavimento.

"Dopey!" disse la donna. "Ho detto in camera!” Il gattone la guardava, senza muoversi.

"Quel figlio d'un cane si fa sempre piu disubbidiente," disse Carol. "Mi tocchera castigarlo. Ma mi
dispiace. Gli voglio bene. Lo amo."

"Lo ami?"

"Amo tutti i miei animali, si, certo. Senti, e quel pappagallo? ti da noia?"

"Mi sa che il pappagallo lo sopporto," risposi. "Accomodati, allora, e buona cacata.”

Chiuse la porta. 1l pappagallo mi guardava fisso. Poi si mise a dire: "Buona cacata! Buona cacatal" E
scacaccio anche lui, contro la vasca.

Quel pomeriggio e quella sera, chiacchierammo ancora. Mangiai come si deve. Non sapevo mica se
ero desto 0 sognavo, se era tutta una visione dovuta al delirium tremens, o se ero impazzito, 0 se ero
morto.

Non so quanti animali d'ogni specie aveva Carol. Per lo piu erano addomesticati. Era un vero e proprio
Libero Zoo.

C'era l'ora della passeggiata, I'ora "dell'aria e della cacca,” come la chiamava Carol. Li portava fuori
all'aperto a gruppi di cinque o sei, li lasciava passeggiare in giardino. La volpe, il lupo, la scimmia, la
tigre, la pantera, il serpente... insomma, siete stati a un giardino zoologico. Li aveva quasi tutti. Il fatto
curioso era che gli animali non si davano noia a vicenda. Un po' era perché mangiavano bene (la spesa per
il vitto era enorme: il papa doveva averle lasciato un mucchio di quattrini) ma, arguii, pit che altro era
I'amore di Carol che li metteva in uno stato di gentile inerzia, di quasi divertita passivita: una specie di
estasi d'amore. Quegli animali, semplicemente, stavano bene.

"Guardali, Gordon. Guardali la. Come puoi far a meno d'amarli? Guarda come si muovono. Ciascuno
a modo suo, diversamente dagli altri, e ognuno e cosi vero. Mica sono come gli esseri umani. Hanno un
contegno, non si sentono smarriti, non sono mai brutti. Hanno il dono... conservano il dono che avevano
alla nascita...”
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"SI, capisco cosa vuoi dire."

...Quella notte non riuscivo a pigliar sonno. Mi misi qualcosa indosso e, a piedi scalzi, mi diressi verso
il salotto. Mi fermai sulla soglia. Guardai dentro, senza esser visto, attraverso una tenda di pezzi di
bambu.

Carol completamente nuda stava stesa sul tavolino da te, supina, a gambe divaricate. | piedi posavano
in terra. Il suo corpo era bianco come il latte, eccitantissimo nel suo pallore, come se non avesse mai visto
il sole. | suoi seni, non grandi, erano turgidi: si levavano come arditi promontori, e i capezzoli non erano
scuri come quelli di tante donne, bensi rosei, d'un color rosso fuoco ma piu chiari, rosa, come boccioli di
rosa. Cristo, la dama dal seno gemmato di rose! E le sue labbra, dello stesso colore, eran dischiuse e
sognanti. La sua testa reclinava lievemente oltre I'orlo del tavolinetto, i capelli castano rossicci ricadevano
giu, fino a terra, leggermene mossi, a strascico sul tappeto. E il suo corpo pareva senza spigoli, liscio
come un olio: come se non vi fossero giunture, nocche, né ginocchia né gemiti né spigoli. Una massa
liscia come un olio. Solo i turgidi seni acuminati formavano un asperita. E al suo corpo era avvolto un
serpente: un lunghissimo biscione, di che razza non so. La sua lingua guizzava e la testa si muoveva
avanti e indietro, presso la nuca di Carol, con un moto lento e fluido. Poi inarcandosi, il serpente
esplorava la faccia di Carol — gli occhi, il naso, la bocca — come se si abbeverasse al suo viso.

Ogni tanto il biscione strisciava pian piano sul corpo di Carol: un movimento che sembrava una
carezza. Poi si contraeva leggermente, strizzandole le carni con delicatezza, serrando le sue spire intorno
al corpo di lei. Carol fremeva, percorsa da sussulti, da brividi. 1l serpente le strisciava sul collo con il
capo, poi si levava arcuato, la fissava negli oc-chi, sulla bocca, poi ripeteva i vari movimenti. La sua
lingua guizzava rapidissima e le cosce di Carol erano dischiuse, il pube rosseggiava bellissimo, invitante,
al lume della lampada.

Tornai in camera mia. Viva la faccia di quel serpente, pensavo. Non avevo mai visto una scena del
genere. Stentai parecchio a pigliar sonno.

La mattina dopo, mentre facevamo insieme colazione, dissi a Carol: "Li ami proprio i tuoi animali,
non & vero?"

"Si, tutti quanti, dal primo all'ultimo," mi rispose. Seguitammo a mangiare in silenzio. Carol era piu
bella che mai. Radiosa, era. | suoi capelli parevano aver vita. La sua chioma pareva guizzare per suo
conto, quando si muoveva. E la luce che vi pioveva dalla finestra dava risalto ai riflessi rossicci.

Aveva gli occhi un poco dilatati, ma non certo per paura. Quegli occhi: assorbivano e esprimevano
ogni cosa. Era animalesca, lei, oltre che umana.

"Senti," le dissi. "Se riesco a riavere il cappotto dall'orango, mi rimetto in cammino."

"Non voglio che te ne vada," mi disse.

"\Vuoi che entri a far parte del tuo zoo?"

"Si."

"Ma sono un essere umano, io, sai."

"Pero sei incontaminato. Non sei mica come loro. Hai ancora qualcosa che si muove, tu, dentro. Loro
sono induriti, perduti. Ti sarai perso, ma indurito perd no. Ti occorre solo di venir trovato."

"Ma pu0 darsi che io sia troppo vecchio per essere... amato come gli altri animali del tuo zoo."

"Non... non lo so... mi piaci molto. Perché non resti? Forse ti troviamo..."

Di nuovo, la notte seguente, non riuscivo a prender sonno. M'alzai, andai a sbirciare in salotto,
attraverso la cortina di bambu. Stavolta Caro! stava distesa sul tavolo grande, al centro della stanza. Era
un tavolo di noce, quasi nero, dalle zampe robuste. Carol vi stava a sponda, con le chiappe del culo
sull'orlo, le gambe divaricate, i piedi che toccavano terra appena con le punte. Si copriva la fica con una
mano. Poi la tolse via. E allora tutto il suo corpo parve avvampare, come a volte si fanno rosse le gote e il
viso. Divenne tutta una vampa. Poi il suo corpo impallidi nuovamente. Restd un po' di rossore sulla gola.
Poi svanii E la sua fica si dischiuse leggermente.

La tigre girava intorno al tavolo, lentamente. Poi i suoi giri si fecero man mano piu veloci, e la coda
sferzava. Carol emise un gemito. Allora la tigre si fermo con il muso fra le cosce della donna. S'impenno.
Poso le zampe davanti ai due lati della testa di Carol. Caccio fuori l'uccello: gigantesco. E quell'uccello
comincio a picchiare contro la fica, cercando di entrare. Carol glielo prese in mano, per guidarlo dentro di
sé. Tutt'e due fremevano e vacillavano perché il calore e il tormento erano quasi insostenibili. Poi la
cappella entro. Allora il tigre diede un colpo di reni e tutto il membro entro. Caro! diede un grido.
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Abbraccio il tigre, stretto stretto, intorno al collo, e il tigre attacco a pompare. lo tornai nella mia stanza.

Il giorno dopo pranzammo in giardino, insieme agli animali. Un picnic. Masticavo le mie patate lesse
e guardavo una lince passeggiare insieme a una volpe argentata. Ero entrato in una dimensione totalmente
diversa. La Contea aveva obbligato Carol a erigere un‘alta rete di cinta. Perd i suoi animali avevano
parecchio spazio per girare, una vera boscaglia. Finito di mangiare, Carni si distese sull'erba, guardando il
cielo. Mio dio, essere ancora un giovanotto!

Carol mi guardo. "Vieni qui, vicino a me, vecchio tigre."

"Tigre?"

"Tiger tiger burning brigbt...

"Quando sarai morto se n'accorgeranno, perché vedranno le strie."

Mi coricai accanto a Carol. Lei si rigird su un fianco, poso il capo sul mio braccio. La guardai. Tutto il
cielo e la terra si specchiavano nei suoi occhi.

"Assomigli a Randolph Scott, con un po' di Humphrey Bogart." mi disse.

Risi. "Sei buffa."

Seguitammo a guardarci. Mi pareva che avrei potuto annegarci nei suoi occhi.

Poi l'accarezzai sul viso, ci baciammo, la trassi a me. La strinsi. Con l'altra mano le frugavo fra i
capelli. Fu un bacio d'amore, un lungo bacio di puro amore. Tuttavia l'uccello mi s'armo. Il suo corpo si
strusciava al mio, si muoveva come quello d'una biscia. Passo a piccolo trotto uno struzzo. "Gesu, dissi.
"Gesu, Gesu..."

Ci baciammo di nuovo. Poi essa si mise a dire: "Oh, brutto figlio d'un cane. Ma cos'e che mi fai, brutto
figlio d'una cagna?" Mi prese una mano e I'accompagno sotto i suoi blue jeans. Tastai i peli della fica.
Erano umidicci. La carezzai, poi infilai dentro un dito. Mi bacio selvaggiamente. "Figlio d'un cane! Figlio
d'una cagna!" Poi si ritrasse.

"Troppo in fretta. Dobbiamo andar pian piano..."

Ci tirammo su a sedere e mi lesse la mano.

"La linea della vita..." disse. "Non & molto che sei sulla terra. Guarda qua. Guarda il tuo palmo. Vedi
questa linea?"

"Si."

"E la linea della vita. Ora guarda la mia. lo sono stata al mondo tante altre volte, prima di questa."

Carol era seria, e io le credetti. Bisognava crederle. Carol era tutto cio in cui c'é da credere. La tigre ci
stava a guardare da una ventina di metri. Una folata di brezza le mosse i capelli. Non resistetti. Ci
baciammo ancora. Cademmo giu all'indietro. Poi essa si sciolse.

"Tigre, figlio d'un cane, te I'ho detto: vacci piano!"

Parlammo ancora. Poi mi disse: "Vedi... non so come esprimermi. E una cosa di cui sogno spesso. |1
mondo é stanco. La sua fine & vicina. La gente ha perso il gusto della vita... si son fatti di sasso. Nulla
conta piu niente. Sono stufi di se stessi. Bramano la morte e la loro preghiera verra esaudita. lo... io...
come dire, sto preparando una nuova creatura che poi abitera la terra, quel che ne restera. Sento che anche
altri, da qualche parte, stan preparando le nuove creature. Forse da diversi parti. Poi queste creature si
incontreranno, si accoppieranno, la loro prole sopravvivera. Capisci? Pero dovranno contenere il meglio
di tutte le creature viventi, compreso l'uomo, allo scopo di sopravvivere, nel nuovo ambiente, dove ben
poco restera di cid che c'é oggi... Sogni, sogni... Pensi che sia pazza?"

Mi guardo e rise: "Pensi che sono davvero Carol la Matta?"

"Non lo so," le risposi, "non c'¢ modo di capirlo."

Di nuovo quella notte non riuscivo a dormire e m'alzai, andai a affacciarmi in salotto. Carol era sola,
distesa sul sofa. Una piccola lampada era accesa. Era nuda, sembrava dormire. Scostai la tenda di bambu,
entrai, mi sedetti su una sedia di fronte a lei. L'alone della lampada cadeva sulla parte superiore del suo
corpo, il resto era in ombra.

Mi spogliai, andai a sedermi sulla sponda del divano. Stetti a guardarla. Essa apri gli occhi. Non parve
sorpresa di vedermi. Ma le sue pupille scure, benché limpide e profonde, erano come prive di espressione,
come s'io fossi, non un individuo a lei noto, ma qualcos'altro: una forza estranea a me stesso. Tuttavia mi
accettava.

Sotto quel lume i suoi capelli erano come al sole: i riflessi rossicci avevano spicco. Come se un fuoco
ardesse fra le chiome. Dentro, essa era come fuoco. Mi chinai a baciarla dietro I'orecchio. Il suo respiro
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era un po' affannoso. Scivolai giu, inginocchio, cominciai a leccarla sul seno, poi piu giu, lo stomaco,
I'ombelico, tornai al seno poi di nuovo scesi giu, fino al pube, cominciai a baciarla, a mordicchiare, quindi
piu giu, la baciai all'interno d'una coscia, poi l'altra. Ella si dimeno, emise un gemito: “ah... ah..." Allora
accostai le labbra alla sua fessura, lentamente passai la lingua lungo le labbra della sua vagina, prima
avanti, poi indietro. L'assaggiai sotto i denti. Infilai dentro la lingua due volte, ben in dentro, poi tornai a
leccare tutt'intorno alle grandi labbra. Era bagnata adesso e aveva un sapore salmastro. Leccai intorno.
Quel gemito: "ah... ah..." E il fiore si dischiuse. Vidi il piccolo bocciolo e con la punta della lingua,
gentilmente, delicatamente, lo leccai e titillai. Non riusci pit a star ferma con le gambe. Smaniava.
Cercava di abbracciarmi la testa fra le cosce. Risati su, sempre leccandola tutta, soffermandomi ogni
tanto, risalii fino alla gola protesa, la morsi sul collo, e il mio pene picchiava picchiava e lei lo prese in
mano e mi accompagno sulla soglia. Mentre la penetravo, le mie labbra si congiunsero alle sue: eravamo
saldati in due punti: la bocca umida e fresca, il fiore umido e caldo — una fornace laggiu — e io tenni il
mio arpione bel salda, spinto in fondo, mentre lei si smenava sulle chiappe, ci si torceva intorno,
implorante...

"Figlio d'un cane, muoviti! figlio d'un cane, dai!"

Restai fermo mentre lei smaniava tutta. Puntai i piedi contro il bracciolo del sofa e I'incalzai piu
addentro, sempre senza muovermi, senza pompare. Poi sempre stando fermo con le reni, impressi al pene
alcune spinte verso l'alto, come balzi per suo conto. Essa rispose con delle contrazioni. Ripetei I'esercizio.
E quando non ne potei piu la tirai tutto indietro, quasi fuori, lo tuffai dentro — calore e scorrimento —
poi di nuovo, poi lo tenni duro e fermo mentre lei si dimenava intorno a me, com'io fossi I'arpione e lei il
pesce. Ripetei diverse volte la manovra, poi, selvaggio e forsennato, cominciai a pompare a vita persa, e
lo sentivo crescere, salivamo su su insieme uniti, fusi insieme — il linguaggio perfetto — salivamo su su,
di la da tutto, oltre ogni cosa, oltre la storia, di la da noi stessi, oltre I'io, oltre la pieta, oltre ogni dire, al di
la di ogni cosa tranne I'occulta gioia di assaporare I'Essere.

Giungemmo insieme al culmine, e poi restai dentro di lei mentre il pene mi s'andava smosciando. La
baciai. Le sue labbra erano molli, cedevoli. La sua bocca era sciolta, arresa a tutto. Poi Carol si alzo.
Ando al bagno per prima. Poi io.

Non c'erano tigri quella notte in giro. Solo questo vecchio Tigre, che era arso di fiamma viva.

La nostra relazione seguitd cosi spirituale e sessuale insieme. Ma Carol seguitava — devo ammetterlo
— anche a darsi agli animali. | mesi trascorrevano felici, tranquilli. Poi m'accorsi che Carol era incinta. E
m'ero fermato i solo per chiedere un bicchier d'acqua!

Un giorno andammo in citta a far provviste. Come tutte le altre volte, chiudemmo la casa a chiave.
Non c'era da aver paura dei ladri, del resto, grazie alla tigre e alla pantera e agli altri animali cosiddetti
feroci che giravano per le stanze. Il vitto per le bestie ci veniva portato a domicilio ogni giorno. Ma per le
nostre provviste andavamo noi stessi in citta, a comprarle. Carol era conosciuta. Crazy Carol. E un sacco
di gente le sharrava gli occhi addosso, nei negozi. E guardavano anche me, adesso. Il suo nuovo animale.

Quel giorno andammao anche al cinema. Il film non ci piacque. All'uscita, piovigginava. Carol compro
un abito adatto al suo stato, poi andammo a comprare le varie provviste. Tornammo a casa, senza fretta,
chiacchierando e godendo di noi stessi. Eravamo contenti e soddisfatti. Non desideravamo niente piu di
quel che avevamo gia. Di "loro" non avevamo alcun bisogno e non ce ne fregava niente di come la
pensassero. Per0 il loro odio lo sentivamo. Eravamo diversi, estranei. Noi si viveva con gli animali e gli
animali — secondo loro — erano una minaccia per la loro societd. E noi pure eravamo una minaccia per
il loro sistema di vita. Portavamo vecchi vestiti. La mia barba era incolta. |1 miei capelli, benché avessi
cinquant'anni, erano folti e rossi. A Carol i capelli scendevano fino alle reni. E trovavamo sempre
qualcosa di cui ridere. Risate genuine. Loro non potevano capire. Al mercato Carol aveva detto: "Ehi,
Babbo! arriva il sale! piglialo al volo, Babbo, su, vecchio bastardo!"

Eravamo lontani I'uno dall'altra e c'erano tre persone in mezzo a noi, e lei mi tir0 il pacchetto di sale a
parabola, sopra il capo di quei tre. Lo presi al volo. Ridemmo tutte due. Poi guardai il sale.

"No, no, figlia, puttana che sei! Mi vuoi far venire l'arteriosclerosi? Per me ci vuole il sale iodizzato!
Prendilo al volo! E attenta al pupo! Gli verra in tempo a pigliar botte, povero bastardo!"

Carol afferro il pacco che le rilanciai, e poi mi tird quello giusto. Vedeste che facce facevano!... Ci
trovavano assai poco dignitosi.

Insomma, avevamo trascorso una bella giornata. Anche se il film non c'era piaciuto, lo stesso
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c'eravamo divertiti. Ci facevamo il cine da per noi. Anche la pioggia ci dava gusto. Tirammo giu il
finestrino e la lasciammo entrare. Eravamo nei pressi di casa, quando Carol emise un lamento. Un gemito
di profondo dolore. Si accascio, divenne pallida.

"Carol! Che c’é? Ti senti bene?" La trassi a me. "Che ti succede? Dimmelo."

"A me niente. Ma hanno fatto qualcosa. Lo sento. Lo so. Oh mio dio, mio dio... Oh dio, quei bastardi
schifosi, I'hanno fatto, I'nanno fatto, quei luridi maiali.”

"Fatto cosa?"

"Li hanno ammazzati... tutti..."

"Aspetta qui," le dissi.

Il primo che vidi, in salotto, fu Bilbo, I'orango. Aveva un foro di pallottola sulla tempia, la testa
giaceva in una pozza di sangue. Morto ammazzato. Sul muso aveva il suo ghignetto. Quel ghigno
esprimeva dolore, perd misto a una strana ilarita come se, a vedere la morte, lui I'avesse trovata buffa:
sorprendente, da non credere, e cio l'aveva fatto ridere, in mezzo al dolore. Bene, adesso la sapeva piu
lunga di me, in merito.

Dopey la tigre I'avevano beccata nel suo cantuccio preferito: la stanza da bagno. Gli avevano sparato
diversi colpi, segno che gli assassini erano spaventati. C'era un bel po' di sangue, in gran parte gia secco.
Aveva gli occhi chiusi ma le fauci contratte in un ringhio, le bellissime zanne scoperte. Anche in morte
era piu maestosa di tanti esseri umani. Nella vasca c'era il pappagallo. Un solo colpo. Giaceva presso lo
scarico, con il collo e la testa ripiegati, un'ala contratta e l'altra spiegata a ventaglio, come se avesse
tentato, quell'ala, di gridare, in qualche modo, senza riuscirci.

Guardai nelle altre stanze. Niente viveva pil. Una carneficina. Morti I'orso bruno, il coiote, il
procione. Tutti uccisi. Silenzio ovunque. Nulla si muoveva. Non c'era nulla da fare per noi. Restava solo
da seppellirli. Quegli animali avevano pagato per la loro individualita, e per la nostra.

Sgombrai il salotto e la stanza da letto, pulii il sangue alla meglio, poi feci entrare Carol. Doveva esser
successo men-tre eravamo al cinema. Tenni Carol abbracciata sul divano. Non piangeva per0 tremava
tutta. L'accarezzai, cercai di consolarla. Ogni tanto il suo corpo era scosso da un sussulto, e gemeva:
"Oooh, ohhh mio dio..." Dopo un paio d'ore buone comincio a piangere. Restai accanto a lei, la tenni
stretta. Alla fine s'addormento. La spogliai, la misi a letto, la coprii. Uscii, feci un giro nel giardino.
Spazio ce n'era, nel prato dietro casa. Al posto del Libero Zoo avremmo avuto un camposanto degli
animali, cosi, da un giorno all'altro.

Impiegai due giorni a seppellirli tutti. Carol metteva su marce funebri sul giradischi, io scavavo le
buche, ci mettevo le carcasse, le riempivo. Era insopportabilmente triste. Carol mise un cippo su ogni
fossa. Bevevamo vino e non scambiavamo neanche una parola. Della gente veniva a vedere, sbhirciavano
attraverso la rete di cinta: adulti, bambini, giornalisti e fotoreporter. Alla fine del secondo giorno riempii
l'ultima fossa. Carol mi prese il badile di mano e avanzo verso la folla assiepata. Si ritrassero,
borbottando, spaventati. Carni scaglio la pala contro il recinto. Tutti si abbassarono e si protessero la
testa, istintivamente, come se non vi fosse stata la rete.

"Sarete contenti adesso, assassini!" grido Carol.

Rientrammo in casa. Li fuori c'erano quarantacinque fosse.

...Diversi giorni dopo, dissi a Carol che potevamo metter su un altro serraglio, e stavolta lasciar
sempre gqualcuno di guardia.

"No," mi disse. "Ho sognato... i sogni m'avvertono che la fine & prossima. Tutto finird fra poco.
Abbiam fatto appena in tempo. Ce I'abbiamo fatta.”

Non le feci domande. Aveva gia patito abbastanza. Quando fu vicina al parto, Carol mi chiese di
sposarla. Non le importava del matrimonio in sé ma, siccome non aveva parenti, voleva che io ereditassi
la casa e la terra. Nel caso cioe che morisse di parto e che i suoi sogni si shagliassero, circa la fine.

"l sogni possono sbagliarsi,” mi disse, "anche se, finora, i miei non si sono mai shagliati."”

Cosi ci sposammo: al cimitero. Per compare d'anello rimediai un mio vecchio amico dei bassifondi. Di
nuovo si radunod una piccola folla. La cerimonia fini presto. Regalai al mio amico un po' di soldi, del vino,
e lo riaccompagnai nei bassifondi.

Cosi, parlando e bevendo a garganella, mi domando: "L'hai messa incinta, eh?"

"Si, credo di si."

"Vuoi dire che c'erano anche altri?"
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"Hm... si."

"Le donne sono tutte uguali, sai. Non si pud mai sapere. La meta di 'sti morti di fame, sono caduti in
basso per colpa d'una donna."

"Credevo per il bere."

"Prima le donne, il bere viene dopo."

"Capisco."

"Non si pud mai sapere con le donne."

"Oh, io lo sapevo."

Il mio amico mi guardo in un certo modo. Poi ci salutammo.

Carol ando a partorire all'ospedale. lo aspettavo nella sala d'attesa. E pensavo: che buffa vicenda. Dai
bassifondi a quella casa verde, e tutte le cose strane che mi eran capitate. L'amore e il tormento. Ma
nonostante tutto, I'amore aveva vinto il duello contro I'angoscia. Non era finita pero. Cercai di leggere la
pagina sportiva d'un giornale. Non me ne fregava niente, del campionato, delle corse. E quei sogni. Quei
sogni di Carol. In lei credevo ma ai suoi sogni... chissa! Cosa sono i sogni? Non lo sapevo. Poi vidi il
medico parlare con un'infermiera. Mi appressai.

"Oh, sua moglie sta bene, Mister Jemmings," mi disse. "E il... rampollo & un maschio. Quattro chili e
duecento."”

"La ringrazio, dottore."

Salii in ascensore. Mi accostai al tramezzo di vetro. Ci saranno stati un centinaio di neonati, che
urlavano. Li udivo attraverso il vetro. Senza tregua. Nasci piangendo. La nascita. E poi la morte. A
ognuno tocca. Entriamo dentro soli e usciamo fuori soli. E molti di noi, la maggior parte, viviamo soli,
spaventati, vite incomplete. Una tristezza senza pari discese su di me. A veder tutta quella carne appena
nata che doveva morire. A osservare tutta quella vita che si sarebbe a poco a poco trasformata in odio, in
demenza, in nevrosi, in stupidita, in terrore, in omicidio, e infine in nulla... nulla in vita e nulla in morte.

Dissi il mio nome all'infermiera. Essa entro nella sala di vetro e trovo il nostro bambino. Mentre lo
sollevava, sorrise. Un sorriso tremendo, pietoso. Per forza. Guardai quell'esserino: impossibile,
scientificamente impossibile: era una tigre, un orso, un serpente e una creatura umana. Era un alce, un
coiote, una lince e un essere umano. Non piansi. | suoi occhi mi guardarono e mi riconobbero, e io lo
conoscevo. Era intollerabile, Uomo e Superuomo, Superuomo e Superbestia. Era del tutto impossibile. E
mi guardava, guardava me, suo padre, uno dei suoi padri, uno dei tanti e tanti padri... e in quella qualcosa
scosse l'edificio, I'ospedale tremo, comincio a traballare, i bambini si misero a urlare piu forte tutti
insieme, le luci si spensero, un lampo rossiccio mi abbaglio la vista. Le infermiere strillavano. | tubi
fluorescenti si staccarono dal soffitto, caddero sulle culle. L'infermiera con in braccio mio figlio stava la e
sorrideva, mentre la prima bomba all'idrogeno cadeva su San Francisco.
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Un uomo celebre

dopo l'influenza, una ricaduta, un‘altra influenza, e continuano a battere alla porta, arriva sempre gente,
e ognuno di costoro crede di aver qualcosa di speciale da offrirmi, e badano a bussare alla mia porta, toc
toc toc, e io:

"UN MOMENTO! UN MOMENTINOQO!"

m'infilavo su qualcosa e andavo a aprire. ma sono molto stanco, non riesco mai a dormire abbastanza,
non caco da tre giorni, esatto, avete indovinato, divento matto, e tutta questa gente sprizza energia,
ognuno ha i suoi lati buoni, io sono un solitario ma non eccentrico a tal punto, pero c'é sempre sempre...
qualcosa. ripenso al vecchio detto di mia madre in tedesco, non ricordo di preciso, ma qualcosa cosi:
"emmer etvas!" che vuol dire: sempre qualcosa. il che un uomo non puo capire, finché non comincia a
diventar vecchio. non che la vecchiaia sia un vantaggio, ma & che la stessa storia si ripete sempre, sempre,
come al cinema, roba da matti.

€ un tipo rozzo dai calzoni tutti sporchi, un vagabondo, immensa fiducia nel suo lavoro, e neanche un
cattivo scrittore, ma m'urtava la sua sicurezza e a lui urtava il fatto che non ci abbracciassimo e
baciassimo sulla porta. & divertente. & un attore. dovrebbe esserlo. ha vissuto piu vite lui solo che dieci
uomini diversi. ma la sua energia, bella in un certo senso, poi m'annoia alla fine. non me ne frega un
cazzo dell'ambiente dei poeti 0 se conosce Norman Mailer o se &€ amico di Jimmy Baldwin o di chi vi
pare, di chi cazzo vi pare a voi. e m'accorgo che non mi capisce, non si spiega come mai non mi eccito
alla sua gran bravura. insomma, mi va a genio. su mille, lui ne frega 999. ma la mia anima tedesca non ha
pace finché non trovo il millesimo. sono molta tranquillo e remissivo ma c'e un gran ribollire di pazzia
sotto la mia crosta, bisogna che ci sto molto attento, senno un giorno c'é caso che

lo faccia, in una qualche stanzaccia d'albergo nei paraggi di Vermont Avenue. ma al diavolo.

e lui parla. é divertente. mi fa ridere.

"15 testoni. mi becco questi 15 testoni. m'era morto un zio. essa allora mi si vuole sposare. sono grasso
come un porco. mi fa buono da mangiare. tira 300 dollari a settimana, lei. I'ufficio del consigliere
generale, checcazzo ne so, ma mi vuole sposare, e lascia il posto, andiamo in Spagna. bene, attacco a
lavorare a 'na commedia. ci ho 'no spunto per un cazzo di commedia, ci lavoro, bene, mi sbronzo, bene,
mi chiavo tutte le puttane. bene. poi c'é 'sto ganzo a Londra che quella mia commedia gl'interessa, la vuoi
mettere su la mia cacca, bene, allora, poi ritorno da Londra e che cazzo, ne vuoi sapere una, torno la e
trovo mia moglie che s'e fatta scopare, uno, dal sindaco e, due, dal mio migliore amico, e la prendo di
petto e gli fa: BRUTTA ZOZZA PUTTANA, HAI SCOPATO COL MIO MIGLIORE AMICO E COL
SINDACO DI QUI, E 10 ADESSO T'TAMMAZZO PERCHE TANTO MI DANNO SI E NO CINQUE
ANNI, PERCHE M'HAI ADULTERATO!"

camminava su e giu per la stanza.

"e allora che & successo?" gli domando.

"lei mi fa: 'e dai scannami, dai, colorano!" "

"un bel fegato," osservo.

"altroché," disse lui. "avevo in mano un coltello da cucina, lungo tanto, e lo buttai per terra. troppa
classe ci aveva, per me. troppa classe media superiore.”

e cosl, tutti figli di dio... se n'ando.

tornai a letto. stavo semplicemente morendo. a nessuno gli fregava. neanche a me, dopotutto. fui
ripreso dai brividi. le coperte non bastavano mai. avevo freddo, sotto il mucchio. e anche la mia mente era
gelata: tutte le grandi avventure della mente mi parevano una fregatura, tutta una merdata, era come se
appena nato m'avessero tuffato fra la merda, circondato da un branco di bidonari, e se tu non ci stavi al
bidone o non ti mettevi dalla parte dei bidonisti eri morto, eri fuori causa, il bidonaro erano secoli che
tesseva la sua tela, non potevi mica aprirci un buco. lui non voleva fare un buco nella rete, non voleva
primeggiare, vincere. lo sapeva che Shakespeare era cattiva scrittura. che Creeley era paura. non
importava. lui non desiderava altro che una piccola stanza. solo. Soletto.

una volta aveva detto a un suo amico che credeva potesse capirlo, una volta aveva detto a questo
amico: "non mi sono mai sentito solo."

e il suo amico gli aveva risposto: "sei un bugiardo." .

quindi torno a letto, malato, passo un'ora, suonarono di nuovo alla porta. non avrebbe risposto. ma la
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fuori seguitava. no a suonare e a bussare con tanta insistenza che alla fine penso che forse era qualcosa di
importante.

era un giovanotto ebreo. un bravo poeta. ma che diamine? "Hank..."

"che c'e?"

venne avanti. era giovane, pieno d'energie, credeva nella burla della poesia — fregnacce — se un
uomo & un buon essere umano e un buon bravo poeta trovera la sua brava ricompensa di qua da questa
parte dell'inferno. il ragazza perd non lo sapeva. le borse di studio vanno a quelli che gia sono grassi, ai
leccaculi, che insegnano lettere in qualche tetra universita. tutto & segnato, il fallimento & predestinato.
I'anima non avra mai partita vinta sulle fregnacce. solo un secolo dopo la morte. e poi dopo adopreranno
quell'anima per bidonare qualcun altro. tutto va a rotta di collo.

entro. giovane. studiava da rabbino.

"ah, cazzo, che roba da chiodi," mi disse.

"cosa?" domandai.

"sulla strada per l'aeroporto.”

"e allora?"

"Ginsberg s'é rotto qualche costola, nello scontro. Ferlinghetti invece illeso, il pit grande schmuck di
tutti. partiva per I'Europa, per dare 'ste lezioni a sei-sette dollari a sera, e non s'e fatto neanche un sgraffio.
una sera ero in scena con Ferlinghetti, e lui cercava di mettere in ombra un altro, con ogni sorta di trucchi,
ma in maniera cosi sporca, da far pena. alla fine lo pigliano a fischi, hanno svagata. anche Hirschman tira
a fregare a quel modo, lui pure."

"non scordarti che Hirschman ci ha 'na cotta per Artaud. ¢ convinto che s'uno non € 'n pazzo non ¢ 'n
genio. o Se non fa da pazzo. dagli tempo. chissa."

"merda," dice il ragazzo. "m'hai dato 35 dollari per battere la tua raccolta di poesie ma non finiscono
pit. GESU’ CRISTO, non credevo mai che fossero tosi tante!"

"mi pareva d'aver smesso di scrivere versi."

e quando un ebreo dice Gesu Cristo sai ch'e nei guai. sicché gli sganciai dieci dollari e me ne diede tre
di resto, e poi dopo ci sentimmo entrambi meglio. poi si mangio una mezza pagnotta di pane francese,
qualche sottaceto e se dio vuole se n‘ando.

tornai sotto le coperte e mi preparavo a morire, bene o male, che barba, 'sti ragazzi, 'sti poeti, buoni o
cattivi, loro e i loro rondo, loro e i loro esercizi poetici da quattro soldi, ti vengono a noia, ce ne sono
tanti, tanti che cercano di farcela, sfondare, e si odiano a vicenda, e ce n'¢ qualcuno fra quelli che sono
arrivati che non vale proprio niente, non meriterebbe di trovarsi lasst in cima, perd molti se lo meritano,
di starci, ma comunque che lotta, uno che cerca di tirar git quell'altro, tutto un buttagiu, tutto un sparare
balle, parlare e sparlare, "ho incontrato Jimmy a un party..."

bene, berro le balle. allora tornd a letto, e si mise a guardare i ragni che rodevano i muri. era quello il
suo posto, per sempre. egli non sopportava la folla, i poeti, i non poeti, gli eroi, i non-eroi. non ci resisteva
in compagnia di nessuno. era condannato. dannato. l'unica, era accettare la condanna e far buon viso alla
dannazione. egli, io, noi, tu...

tornd a letto, tremando dal freddo. la morte come il ventre d'un pesce, biancastro, il mormorio
dell'acqua. pensaci. muoiono tutti. perfetto: tranne che per me e per un‘altra persona. bene. ci sono varie
formule. diversi filosofi. sono stufo.

bene, lI'influenza, I'influenza, morte naturale per frustrazione e menefreghismo, ed eccoci qua, alla fine,
steso sul i letto, solo, a sudare, a fissare la croce, impazzisco alla mia maniera, perlomeno era la mia, quei
giorni, nessuno mi scocciava, adesso invece c'e¢ sempre qualcuno che viene a bussare alla mia porta, non
guadagno nemmeno 500 dollari all'anno con quel che scrivo, perd badano a venirmi a trovare, vogliono
VEDERMI.

si rimise, mi rimisi a dormire, malato, sudato, moribondo,

sul serio moribondo, fa' solo che mi lascino solo, non me ne frega niente, se sono 0 non sono un genio,
lasciatemi dormire, lasciate che trascorra ancora un giorno a modo mio, solo otto ore, poi farete di me
quel che vi pare, e ecco che suonano ancora alla porta.

manco fosse stato Ezra Pound, lui (con Ginsberg che cercasse di ciucciargli la fava...)

egli disse:

"un momento, m'infilo su i calzoni."
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e tutte le luci erano accese, fuori. come insegne al neon. o prostitute accanto a un falo.

era un tale, professore di lettere.

"Buk?"

"si, sto male. ho l'influenza. s'attacca."

"fai I'albero, quest'anno?"

"non lo so. per adesso sto morendo. la ragazzina € qui, in citta. pero adesso sto male. e & una cosa
contagiosa."

si tira un po' indietro e mi consegna un pacco da sei birre, poi caccia fuori il suo ultimo libro di versi,
ci scarabocchia su una dedica, me lo consegna e se ne va, € un poverino che non sa scrivere, né mai
imparera, ma é fissato, preso all'amo di certi miei versi che scrissi una volta, non so, che lui mai e poi
mai.

ma non si tratta di competizione. la grande arte non & mai competizione, affatto. la grande arte & tutto
quello che vi pare, che ne so, il governo o i bambini o pittori o finocchi, qualsiasi cosa.

salutai I'uomo e le sue birre e poi aprii il suo libro:

"...nell'anno accademico 1966-67 ricevette una borsa di studio Guggenheim per svolgere ricerche
presso..."

egli gettd via il libro, ben sapendo che non valeva niente. tutti i premi andavano a quelli gia grassi che
avevano il tempo di darsi da fare e sapevano dove e come presentare la domanda per le borse di studio del
cazzo e come spingerle. lui non aveva mai visto neanche il modulo. non li vedi, quando lavori come
tassinaro o come portiere d'albergo a Albuquerque. vaffanculo.

torno a dormire.

il telefono squillo.

badavano a bussare alla sua porta.

ecco quanto. non gliene fregava né di vedere né di sentire nessuna, non glien'importava. non dormiva
da tre giorni e tre notti, non aveva cacato né pranzato, e adesso era tranquillo. tanto vicino alla morte
quanto si puo essere, senz'essere un idiota. tanto vicino. era grande. ben presto se n'andarono.

e sul soffitto apparvero piccole crepe ed egli sorrise men-tre I'intonaco, vecchio di 200 anni, gli
pioveva addosso, dentro la bocca, egli lo respiro, e morii soffocato.
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Fior di cavallo

stetti su tutta notte con John the Beard. discutemmo su Creeley — lui pro, io contro — e io ero gia
ubriaco all'arrivo, e avevo portato della birra con me. discutemmo di questo e di quello, di me, di lui, del
pie, e del mena, e la notte passava. verso le sei, salii in auto, partiva, partii, scesi giu dalle colline verso il
Sunset. tornai a casa, trovai un‘altra birra, la bevvi, riuscii a spogliarmi e a ficcarmi a letto. mi svegliai a
mezzogiorno, malato, saltai su, mi vestii, mi lavai i denti, mi pettinai. un'occhiata alla faccia malata nello
specchio, e subito mi voltai le spalle, i muri giravano in tondo, uscii e riuscii a raggiungere I'auto, mi misi
in marcia per l'ippodromo di Hollywood Park. corse al trotto. puntai dieci dollari sul favorito, 8 a 5, della
prima corsa, poi mi diressi verso la pista, ché stavano per partire. ecco che arriva uno, alto alto, di corsa,
per far in tempo prima che chiudono lo sportello. quel bastardo sara stato alto due metri. io cerco di
scansarmi ma quello viene a sbattermi sul muso con la spalla, a momenti mi caracca per terra. mi volto:
"ti pigliasse un accidenti, GUARDA DOVE CAMMINI! gli grido. lui neanche mi badd, tutto preso dalla
sua sporca scommessa. andai a guardare la corsa e assistetti alla vittoria del mio 8/5. poi mi diressi al bar
delle tribune. ordinai un caffe. lo bevvi bollente, senza macchia. tutto quanto l'ippodromo ondeggiava,
psichedelico.

5,60 moltiplicato 5. un guadagno di 18 dollari, con la prima corsa. non avrei voluto trovarmi
all'ippodromo. non avrei voluto trovarmi da nessuna parte. tante volte uno deve lottare cosi duramente per
la vita che non ha tempo di viverla. dopo il caffé, mi sedetti su una gradinata, per non svenire. malato, uno
straccio.

mancava un minuto alla chiusura dello sportello, quandomi misi in coda. quello davanti a me, un
giapponese, piccoletto, si voltd e mi s'accostd col muso. "a voi chi vi piace?" non aveva nemmeno il
programma. cerco di dare una shirciata al mio. c'e gente che magari gioca 20 dollari ogni corsa ma son
troppo taccagni per comprarsi un programma da 40 soldi, che ti da pure ragguagli sui cavalli. "non mi
piace nessuno,” gli ringhiai sul muso. cosi lo sistemai. si rigiro e cerco di shirciare il programma del tizio
che gli stava davanti nella fila.

feci la mia giocata e andai ad assistere alla seconda corsa. Jerry Petklns si riveld per quel che era, un
castrato di 14 anni. Charles Short pareva che dormisse sulla biga. forse era stato su tutta la notte, pure lui.
insieme al cavallo. vinse Night Freight, che la davano a 18 contro uno. il giorno avanti una corsa era stata
vinta da un cavallo dato a 15 a uno, e poco dopo era arrivato primo un 60 a uno. volevano mandarmi, a
tutti i costi, al dormitorio pubblico. intanto ero vestito che parevo uno stracciaiolo. un giocatore li spende,
i suoi soldi, per ogni sorta di cose tranne che per vestirsi: se li beve, se li magna, se li chiava, ma non ci si
veste. tanto, basta che non sei nudo e ci hai la grana, ti lasciano puntare.

tutti quanti lasciavano gli occhi addosso a una, una in minigonna. ma, dico, minimissima. la ragazza
era giovane e dall'aria paracula. tastai il terreno. troppo cara per me. una notte mi sarebbe costata 100
dollari. mi disse che faceva la cameriera da qualche parte. m'allontanai, tutto cencioso. la ragazza ando al
bar, si pago da sé da bere.

io mi feci un altro caffé. come dicevo a John the Beard la sera avanti, 1'uomo paga di solito la sorca
cento volte quel che vale, in una maniera o in un‘altra. io no. gli altri si. la sorca di quella Ii in minigonna
avra valuto otto dollari si e no. lei la metteva invece 13 volte tanto. cara ragazza.

mi misi in coda per la giocata seguente. avevano azzerato il tabellone. erano quasi ai nastri. il ciccione
avanti a me cascava dal sonno. non pareva avesse voglia di puntare. "vuoi spicciarti?" gli dissi. lui pareva
che ci fosse conficcato, nello sportello. poi si volse lento lento. io lavorai di gomito su di lui, per passar
oltre alla sua tarda ciccia, lo scansai rudemente. se fiatava, gli ammollavo una sventola. ero nervoso da
matti, pei postumi di sbornia. puntai 20 dollari su Scottish Dream vincente. una buona cavalla, pero avevo
i miei dubbi su Crane, il suo fantino. non m'aveva persuaso, tutta la stagione. e difatti neanche stavolta. si
lascio superare sulla dirittura da un brocco che davano 18 a uno. cosi arrivo secondo. il vecchio Clarence
Hansen era ancora capace di guidarli alla vittoria.

il dormitorio pubblico si faceva pil vicino, di corsa in corsa. guardavo la gente. che facevano, la?
perché non erano a lavorare? come la sfangavano? notai al bar alcuni che senz’altro erano ricchi. non
avevano un'aria preoccupata, avevano un‘aria morta. quell'aria da morto tipica dei ricchi che si assume
guando non hai piu da lottare per la vita, e al posto della lotta non c'é niente: nessun interesse, essere ricco
e basta. poveri diavoli. eh gia, ah, ahaha, ah.
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seguitavo a bere acqua. ero secco, asciutto. ero malato e arso. uno straccio. ero alle corde un‘altra
volta. che sport noioso.

un tipo da spagnolo, ben vestito, che puzzava di incesto e omicidio, mi si avvicind. puzzava come un
tubo da fogna intasato.

"mi regali un dollaro?" mi disse.

gli risposi calmissimo: "va' all'inferno."

quello ando a abbordarne un altro. "mi regali un dollaro?" botta e risposta: era incappato in un
olandese di Nuova York. "tu me ne regali dieci, di', minchione?" gli rispose I'Olanda.

altra gente incazzata, li intorno, per la fregatura data da Scottish Dream. disperati, arrabbiati,
preoccupati. ingannati, fregati, scannati, inculati. ma pronti a ricascarci, se rimedia-vano i soldi. e i0? mi
sarei messo a fare il borsaiolo, o il ruffiano, o qualcosa del genere.

la corsa successiva non andd meglio. arrivai di nuovo secondo. John Daily mi batté sul traguardo,
mettendo Pepper Tone alla frusta. sempre pil mi convincevo che la mia pluriennale esperienza con le
corse — lunghe notti passate a studiare —era tutta un'illusione. che diavolo, quelli li erano solo degli
animali, dopo tutto. prendono il via, quel che succede succede. sai quant'era meglio se restavo a casa, a
sentire della musica romantica — Carmen mettiamo — e aspettare che il padrone di casa mi sbatta fuori a
calci.

alla quinta corsa arrivai di nuovo secondo con Bobbijack, battuto sul finale da Stormy Scotti Stormy
era dato pressappoco alla pari dopo aver figurato 5/2 sul mattinale, dato che era guidato da un asso,
Farrington, e che nella corsa precedente aveva rimontato 11 lunghezze, in dirittura d'attivo.

ancora secondo, alla sesta corsa. con Shotgun, dato a 8 contro uno. si portd molto bene, ma con Pepper
Streak niente da fare. lacerai il mio scontrino.

nella settima corsa, finii terzo. ero sotto di 50 dollari a questo punto.

all'ottava, dovevo scegliere fra Creedy Cash e Red Wave. volli dare fiducia a Red Wave, che era
andata limino ultimamente. invece vinse Creedy Cash, 8/5, e non fu una sorpresa: aveva vinto 10 corse su
19 quell'anno.

su Red Wave avevo giocato forte, cori adesso ero sotto di 90.

andai al cesso a fare un goccio d'acqua. facce torve s'aggiravano nei cessi. pronti a ammazzare, a sfilar
portafogli. una ciurma di sconfitti. fra poco lo spettacolo finira, andranno a casa. vecchi coi capelli grigi.
che vita. famiglie sfasciate, impieghi perduti, fallimenti. pazzia. ma lo Stato della California ci
guadagnava su. si beccava con le tasse il suo 7-8 percento pulito. un po' di quel denaro andava per
costruire fogne e strade. un po' per pagare i poliziotti che ti minacciano. per costruire manicomi. per
ingrassare Ronald Reagan.

'm'ultima giocata. scelsi Fitment, un castrato di 11 anni, che aveva rotto nella prova precedente e era
stato distanziato di 13 lunghezze. dovevo essere matto. eppoi lo davano a 9 contro 2, solamente. puntai
anche su Urrall (6/1) dieci dollari, vincente. ma su Fitment ne giocai 40. se m'andava storta, chiudevo con
una perdita complessiva di 140 dollari. avevo 47 anni e giocavo ancora come l'ultimo degli illusi. sarei
uscito di la spolpato come il pit ingenuo dei burini.

andai a guardare la corsa. Fitment abbordo la prima curva in seconda ruota. ma correva via liscio. non
rompere, tesoro mio, non rompere. fammi vincere, cocco, fammi vincere alme-no una volta. non ¢ mica
detto che gli dei debban cacare in testa sempre allo stesso uomo: sempre a me. che anche gli altri si
abbiano la loro parte. li aiutera a crescere vigorosi.

s'andava facendo scuro e i cavalli correvano nella foschia. Fitment prese la testa, sul rettifilo. il suo
passo era sciolto. ma esso Meadow Hutch, il favorito a 8 contro cinque, che gli si porta all'esterno e lo
supera. arrivano cosi alla seconda curva. poi Fitment scatta, raggiunge Meadow Hutch, se lo lascia alle
spalle. bene, abbiamo stracciato il favorito. ma non & detta. ci son altri sei cavalli, metti ch'uno si sveglia,
rinviene. no, non mi lasceranno vincere, pensai. adesso uno di quei brocchi si sveglia, esce fuori, rimonta.
gli dei non mi daranno la vittoria. maledetti. tornero a casa, mi mettero a letto, al buio, a fissare il soffitto,
a chiedermi perché.

Fitment conservava ancora due lunghezze di vantaggio. io aspettavo. la dirittura non finiva mai. dio,
che lunga! che lunga!

non puo essere. non ce la faccio. guarda come s'é fatto scuro.

vado sotto di 140 dollari. malato. vecchio. stupido. scarognato. con I'anima piena di verruche.
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le fanciulle vanno a letto coi giganti. con uomini di alta levatura, fisica o intellettuale. a me, le
fanciulle mi ridono dietro quando passo per strada.

dai, Fitment. dai.

conservo le due lunghezze. le allungd anzi a due e mezza. filava. incontrastato. bellissimo. un poema
sinfonico. anche lo smog sorrideva. lo vidi tagliare il traguardo. poi andai a bere un altro sorso d'acqua.
quando tornai, sul tabellone c'erano le quote: 11,80 per ogni 2 dollari. io ne avevo giocati 40. presi un
pezzo di carta e feci i conti. mi spettavano 236 dollari. meno i miei 140. mi restavano 96 dollari puliti.

Fitment. amore mio. baby. gioia, che fior di cavallo.

c'era una lunga coda allo sportello. andai ai gabinetti. mi sciacquai la faccia. il mio passo era elastico
di nuovo. tirai fuori gli scontrini.

solo TRE! ne avevo perso uno, da qualche parte!

dilettante! cretino! testa di cavolo. ero a terra. uno scontrino da 10 valeva 59 dollari. tornai sui miei
passi. raccattai vari biglietti. niente. qualcuno I'aveva trovato, si beccava la mia vincita!

mi misi in coda. riguardai nel portafogli. che stronzo! ci trovai il quarto scontrino. era scivolato dentro
una scucitura del portafogli. mai successo. che stronzo portafogli!

incassai i miei 236 dollari. vidi la sgrinfia in mini che mi guarda. oh no, no, NO, no! mi precipitai giu
per la scalamobile. comprai un giornale. mi feci largo fra la folla nel piazzale. arrivai alla mia auto.

m'accesi un sigaro. bene, pensai, non lo si pud negare: il genio finisce per aver partita vinta. con
questo pensiero, misi in moto la mia Plymouth vecchissimo modello. guidai con cura e cortesia infinita.
mugolavo fra me il tema centrale del Con-certo per violino e orchestra di Piotr Illic Ciaikovski. ci avevo
adattato delle parole, per conto mio. canticchiavo cosi: "Liberi, saremo ancora liberi, oh, di nuovo sarem
liberi, liberi, liberi...

sedevo al volante, circondato da perdenti incazzati. a bordo delle loro automobili non finite di pagare e
assicurate, davan sfogo alla rabbia, si sfidavano, rischiavano la morte e Il'invalidita, fra scatti e sterzate,
nessuno cedeva un palmo a quell'altro. mi fermai allo stop, sul raccordo. dietro me, 45 macchine
incazzate, io niente. poi pigiai sull'acceleratore, strizzai I'occhio al vigile, misi in moto. il motore parti.
ripartii. me la filai tranquillo, fra lo smog. dopotutto Los Angeles non era malvagia. un buon drittaccio
riesce sempre a farcela.
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Il gran gioco dell’erba

I'altra sera mi trovavo a una festa. di solito mi scoccio a queste riunioni. sono fondamentalmente un
solitario, un vecchio sbornione che preferisce bere da solo, magari sperando che alla radio diano Mahler o
Stravinski. pero mi ritrovai fra quella gente, fra la pazza esasperante folla. non vi dird come mai, perché
questa € un‘altra storia, forse piu lunga, forse piu confusa. stavo la, in disparte, a bermi il mio vino. il
brusio del-la gente si mischiava alle canzoni dei Beatles o dei Doors o degli Airplane. a un certo punto,
avevo voglia di fumare e ero senza sigarette. mi succede di solito. vidi questi due giovanotti, U vicino, coi
bracci penzoloni, dinoccolatissimi. disossati. i colli chini. le dita ciondolanti. insomma, parevano di
gomma, di caucciu sfilacciato che vien via, casca a pezzi.

andai oltre: “ehi, ci avete mica 'na sigaretta, fra tutte due?" la loro gomma si mise in moto, a sussulti. li
guardavo. le membra di caucciu si agitarono, ballavano, flippavano.

"mica fumiamo, amico! no, veeeh... non fumiamo tabacco."

no, amico, non fumiamo, no no, uomo, macché."” flip-flap. caucciu.

"noi adiamo a Malibu, amico! si, andiamo a Malibu, Maa-liiii-bubffi a Malibutu, uomo, a Malibuuu.”

"eh, gia, uomo."

"eh, si, amico."”

""come no."

flip-flap, flippete flappete.

mica potevan limitarsi a dirmi che eran senza sigarette. no. bisognava mi facessero capire che erano
d'un‘altra fede, loro. il tabacco & pei borghesi. loro andavano invece a Malibu, in qualche baracca, a
fumare un po' d'erba, con gente di presunta avanguardia.

tutti costoro mi fanno pensare, in certo senso, a quelle vecchiette che, all'angolo della via, vendono
"La Torre di Guardia." questi adepti della streppa, LSD, marijuana, eroina, hascish e compagnia bella,
hanno la stessa mentalita dei Testimoni di Geova: o sei con noi, amico, o senno sei fuori, uomo, sei
morto, questo ¢ il credo di tutti gli utenti della droga, sfido che vengano arrestati di continuo. mica son
buoni a drogarsi in silenzio, no, devono farlo sapere a tutti che loro fanno parte della consorteria. inoltre,
tendono a collegare la streppa con I'Arte, con il Sesso, con I'ambiente d'avanguardia e del dissenso. il loro
Acido Dio, Timothy Leary, gli dice: "lasciate tutto e seguitemi."” poi lui prende in affitto un teatro e gli fa
pagare 5 dollari a testa, per andarlo a sentire. poi arriva Ginsberg e si schiera al fianco di Leary. quindi
Ginsberg proclama che Bob Dylan & un grande poeta. sanno farsi pubblicita, questi lupi della streppa.
sempre a galla sulle cronache. oh America.

ma lasciamo stare, anche questa & un'altra storia. ecco una bestia con un sacco di braccia e poca testa,
come la vedo io, e com'e effettivamente. dunque, questi strappati sono "in." gente "con l'erba in testa."
prendete il loro gergo: groovy, man (che schianto, ragazzo) like it is (casi com'e) the scene (la scena, nel
senso di: sfera di attivita) cool (freddo, calmo, nel senso di eccellente) in, out (dentro, fuori) square
(quadrato, nel senso di: reazionaria, borghese; cfr. tetragono) swinging (vivere in modo
anticonvenzionale, praticare il libero amore) making it (farcela, sfondare) baby, daddy (paparino) e cosi
via. sono parole e modi di dire, come volete chiamarli, che gia s'usavano quando avevo dodici anni io, nel
1932. riudire le stesse frasi 25 anni dopo non é una cosa che ti rende simpatici coloro che le usano, specie
qguando costoro si considerano hip (all'avanguardia). molte delle loro parole di gergo sono state coniate
dagli utenti di droghe pesanti, morfinomani e cocainomani; tante altre dai negri delle vecchie jazz-bands.
la terminologia € mutata oggi, si, in seno a quelli veramente "in," ma i cosiddetti hip-boys (tipo quei due
cupi cui avevo chiesto da fumare) parlano ancora come nel 1932.

e che I'erba crei I'arte @ molta dubbio. De Quincy ha scritto della buona roba, e le sue Confessioni d'un
mangiatore d'oppio sono ben scritte, anche se qua e la noiose, ed & nella natura di ogni artista, piu o
meno, provare ogni novita: sono gente di ricerca, disperata, con impulsi suicidi. ma I'erba arriva quando
l'arte c'é gia, nel loro caso. quando gia l'artista c’e. I'erba non produce I'Arte. spesso pero i pot-parties
rappresentano, per il vero artista, una specie di palestra, una sorta di rito dell'esistenza, e inoltre un campo
d'osservazione, un luogo dove andar a caccia di materiale umano: li l'artista sorprende i suoi simili con le
brache metaforicamente calate, 0 comunque con la guardia abbassata.

verso il 1830 le festicciole orgiastiche e i pot-parties di Gautier facevan chiacchierare tutta Parigi. che
Gautier scrivesse inoltre poesie & pure noto. & per questo che € rimasta memoria di quelle feste.
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un altro aspetto della stessa cosa: a me seccherebbe moltissimo venir arrestato per uso o detenzione di
erba. sarebbe come venir accusato di violenza carnale per aver annusato un paio di mutande stese a
sciorinare. insomma, I'erba non € poi questo granché. buona parte dell'effetto che produce & dovuto a
suggestione. vai in alto perché pensi d'andar in alto. se pero alla marijuana si sostituisse della roba
gualsiasi del tutto blanda, dallo stesso odore, molti a fumarla se n'inebrierebbero lostesso: “ehi, baby, &
roba buona, questa, altroché."

per me, ottengo pit da un paio di barattoli di birra. non mi drogo non perché é contro la legge ma
perché mi annoia e mi fa poco effetto. ammetto perd che alcol e marijuana producono effetti diversi. &
possibile, con I'erba, portarsi in alto senza manco accorgersene. con la bumba, invece, lo sai dove ti trovi.
io sono della vecchie scuola: mi piace sapere dove sono. ma se tizio e caio preferiscono I'erba, o I'acido, o
I'ago, nessuna obiezione da parte mia. affari loro, quel che va bene a loro, va bene a me. ecco tutto.

ce ne sono gia troppi di sociologi di mezza tacca, al giorno d'oggi. perché dovrei unire il mio alto
ringhio al loro coro di uggiolii? tutti abbiamo udito la donnetta che dice: "oh, & terribile quel che fanno
questi giovani a se stessi, secondo me la droga & una cosa tremenda." poi tu la guardi, la donna che parla
in questo modo: € senza occhi, senza denti, senza cervello, senz'anima, senza culo, né bocca, né calore
umano, né spirito, niente, solo un bastone, e ti chiedi come avran fatto a ridurla in quello stato i té con i
pasticcini e la chiesa.

tanti vecchi s'incazzano violentemente contro la gioventu d'oggi: "diamine! io ho lavorato tutta la
vital" (la spacciano come una virtt, ma dimostra solo quanto sono cretini.) "questi giovani vogliono ogni
cosa per niente! oziano tutto il giorno, si rimbambiscono con la droga e tirano a campare alle spalle degli
altri!”

poi tu guardi costui:

amen.

parla per invidia, ecco tutto. a lui I'nanno fregato. gli hanno rovinato gli anni piu belli. anche a lui
piacerebbe fare come questi giovani, se potesse tornare indietro. ma non puo. allora vuole che loro
tribolino come ha tribolato lui.

questo é quanto. gli erbaioli danno troppa importanza alla loro dannata erba; e il pubblico da troppa
importanza al fatto che quelli fanno uso di erba. intanto i poliziotti si scatenano, gli erbaioli vengono
arrestati, gridano all'ingiustizia come martiri, e gli alcolici sono legali, basta che non ne bevi troppi e non
ti fai beccare ubriaco per strada, nel qual caso ti sgnaccano dentro. dagli qualsiasi cosa, all'uman genere, e
loro te la sciupano, la sporcano, ci fanno scarabocchi, graffi, ci vomitano. se I'erba venisse legalizzata, gli
Stati Uniti sarebbero un po' meno scomodi, ma non tanto migliori. Sunto che ci sono tribunali, avvocati,
carceri e leggi, verranno adoprati.

chiede loro di legalizzare la droga & come chiedergli di spalmare un po' di vasellina sulle manette
prima di infilartele. altro € quello che ti duole: ecco perché hai bisogno d'erba o di whiskey, o di fruste e
calze nere, o di musica a pieno volume tanto frastornante da non poter pensare a niente. ecco perché
occorrono i manicomi o le fiche artificiali o 162 partite di baseball ogni stagione. o il vietham o israele o
la paura dei ragni. il tuo amore si lava i denti falsi nel lavandino prima che la scopi.

vi sono soluzioni di fondo o palliativi. noi ci trastulliamo coi palliativi perché non siamo ancora
abbastanza adulti o abbastanza veri per dire chiaro e tondo di cos'é che abbiamo bisogno. per alcuni secoli
abbiamo creduto che potesse essere il cristianesimo, la risposta. dopo aver dato i cristiani in pasto ai leoni,
abbiam lasciato che essi ci gettassero in pasto ai cani. abbiamo trovato che il comunismo poteva forse far
qualcosa per la pancia dell'uomo medio, ma troppo poco per la sua anima. adesso ci trastulliamo con le
droghe, illudendoci che la droga possa spalancare tutte le porte. I'Oriente ne fa uso da prima ancora che
della polvere da sparo. soffriranno di meno, ma vediamo che muoiono di piu. erba o non erba... "andiamo
a Malibu, amico! si, uomo, noi andiamo a Malibu!"

con il vostro permesso, io m'arrotolo una sigaretta di tabacco Bull Durham.

vuoi dare una tirata?
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La coperta

Da un po' di tempo non dormo bene, ma non & questo, esattamente, il guaio. E quando sembra che stia
dormendo, che mi succede. Dico che "sembro star dormendo" perché é proprio cosi. Sempre pil spesso,
da un po' di tempo in qua, io sembro addormentato, sento di star dormendo, e di sognare: in sogno vedo la
mia stanza, sogno di star dormendo, e tutto & proprio come I'ho lasciato quando mi son messo a letto. Il
giornale sul pavimento, una bottiglia vuota sul como, il pesce rosso che nuota lento in circolo in fondo al
suo boccione, tutte le cose intime che son parte di me come i miei capelli. E tante volte a letto, quando
ancora non dormo, girando gli occhi intorno alle pareti, in attesa del sonno, torno a chiedermi: sono
ancora sveglio oppure sto gia dormendo e sognando di trovarmi qui in camera mia?

Diverse cose mi sono andate storte, ultimamente. Gente che muore; cavalli che non corrono come
dovrebbero; maldidenti; emorragie... altre cose innominabili. Certe volte allora penso: come potrebbe
andar peggio di cosi? Poi mi dico: hai ancora un alloggio, se non altro. Non sei in mezzo a una strada.
Una volta mi piaceva trovarmi per strada. Adesso non lo sopporto. Sopporto ormai pochissime cose. Ho
ricevuto colpi di spillo, di lancia, si, perfino cannonate... Semplicemente, non ne posso piu. Non riesco
pil a sopportare tutto questo.

Insomma, ecco cosa mi capita. Appena m'addormento e mi metto a sognare di trovarmi in camera mia
— 0 magari sono sveglio, invece, e le cose succedono realmente — non lo so — fatto sta che delle cose
incominciano a succedere. Noto che lo sportello dell'armadio e socchiuso: sono certo che poco fa era
chiuso bene. Poi m'accorgo che la fessura apertasi nell'armadio e il ventilatore (fa caldo e nella stanza c'e
un ventilatore, in terra) si trovano lungo una linea retta che va a finire sulla mia testa. Con un improvviso
scatto di rabbia mi sollevo dal guanciale... Dico "rabbia" perché, di solito, lancio improperii contro "cio"
che mi minaccia. A questo punto mi pare di sentirvi: "E matto, I'amico”. E pud darsi che lo sia. Ma non
credo di esserlo: non so, sento di non esserlo. So pero che non & un argomento molto valido, a mio favore,
questo. Non regge. Quando mi trovo in mezzo alla gente, mi sento a disagio. Essi parlano, hanno
entusiasmi per cose che non mi riguardano. Eppure € proprio quando sono con gli altri che mi sento forte.
Ragiono cosi: se essi esistono, sia pure in modo frammentario, allora esisto anch'io. Invece quando sono
solo non ho altri termini di paragone che me stesso e le mie quattro mura, me stesso e il mio respiro, la
mia storia, la mia fine... ed €& allora che cominciano a succedere le cose strane. Sono un debole, €
evidente. Ho provato ad aggrapparmi alla bibbia, alla filosofia, ai poeti, ma, secondo me, tutti costoro
sono fuori tema. Parlano completamente d'altro. Quindi ho smesso ormai da tempo di leggere. Ho trovato
un po' d'aiuto nel bere, nel gioco d'azzardo e nel sesso, e in questo mi sono comportato come tanti altri nel
consorzio civile: I'unica differenza, che a me non importava di "arrivare," aver successo, farmi una
famiglia, una casa, aver un lavoro rispettabile e cosi via. Quindi non ero né un artista, un intellettuale; né
un uomo comune con le sue brave salde radici; bensi una via di mezzo, come uno sospeso nel vuoto. E
credo, si, che questo sia I'inizio della follia.

E come sono volgare! Soffro di emorroidi e, quando attacco a grattarmi non smetto (mi da gusto, come
aver un rapporto sessuale) non smetto finché non m'esce il sangue, finché il dolore non m'obbliga a
smettere. E una cosa che fanno anche le scimmie. Le avrete viste, allo zoo, con i loro culi rossi,

sanguinanti.
Ma andiamo avanti. Se Vv'interessano i casi strambi, questa € la storia di un delitto. Quei "sogni della
stanza" — li chiamero cosi — cominciarono alcuni anni fa. Uno dei primi lo ebbi a Filadelfia. Ero spesso

disoccupato anche allora, e forse fu per via che mi preoccupavo per l'affitto. Bevevo solo un po' di vino e
birra, a quel tempo, e il sesso e il gioco d'azzardo non m'avevano ancora preso in loro balia. Abitava con
una donna di strada, a quel tempo, e mi sembrava buffo che essa avesse ancora voglia di "far I'amore"
(come diceva lei) con me, dopo essere stata con due tre altri uomini o anche piu, quella sera

stessa; e benché fossi ormai navigato — avevo fatto gia diversi viaggi e parecchia galera — da vero
Cavaliere della Strada, mi faceva lo stesso un nonsoché ficcarlo Ii dentro, dopo tutti quegli altri... La cosa
mi rivoltava addirittura. "Gioia mia," lei mi diceva, "devi capire che io TI AMO. Con loro non provo
niente. Tu non le conosci le donne, ecco quanto. Una donna pud prenderti in corpo e tu credi di esser
dentro di lei e invece no, non ci sei. A te io ti prendo dentro." Tutti questi discorsi non m'aiutavano molto.
Anzi rendevano piu oppressiva l'atmosfera. E una notte — chi lo sa se sognavo, oppure no, dite quello
che vi pare - mi svegliai e essa era a letto accanto a me (0 sennd mi sognai di svegliarmi) e girai gli occhi
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intorno e vidi tanti ometti piccolini, trenta o quaranta saranno stati, che ci stavano legando con dei fili
metallici al letto, con dei fili sottili d'argento o che, e ci passavano quei fili tutt'intorno, correndo sopra e
sotto il letto. -

La mia donna senti che ero agitato. Apri gli occhi, mi guardd. "Zitta!" le dissi. "Non muoverti.
Vogliono folgorarci."

"CHI ClI VUOLE FOLGORARE?"

"Perdio! t'ho detto di star zittal Non muoverti!" Li lasciai lavorare ancora un pezzo, fingendo di
dormire. Poi di scatto mi tirai su, con tutte le mie forze, e spezzai i loro fili, cogliendoli di sorpresa. Tirai
un pugno a uno, ma lo mancai. Non sa dove scappassero, ma me ne sharazzai. "Ti ho salvato dalla morte,"
dissi alla mia donna.

"Baciami, paparino,” ella mi disse.

Ma torniamo al presente. Mi & capitato spesso di svegliarmi, in questi ultimi tempi, con il corpo
coperto di vescichette. Di lividi bluastri. C'¢ una certa coperta che mi mette in sospetto. La tengo d'occhio
da un pezzo. Credo che mentre dormo mi si avvinghi. Certe volte mi sveglio e me la trovo stretta intorno
alla gola, che riesco a malapena a respirare. Sempre la stessa coperta. Faccio finta di nulla. Stappo una
birra, apro il giornale oppure il Bollettino delle Corse, guardo fuori se piove, cerco di lasciar perdere.
Voglio vivere senza aver fastidi, io. Sono stanco. Non mi va di fissarmi, di mettermi in testa chissa quali
idee.

Ma ecco che di nuovo, una sera, la coperta mi da noia. Si muove come un serpente. Assume varie
forme. Mica resta Ii distesa piatta sul letto. E poi la notte dopo. A calci la faccio scivolare appié del letto.
Poi vedo che si muove. Quando sembra che ho la testa girata dall'altra parte la vedo muovere svelta
svelta. Mi alzo, accendo tutte le luci, prendo il giornale, mi metto a leggerlo. Lo leggo da cima a fondo:
cronaca nera, quotazioni di borsa, novita della moda, come fare i piccioni ripieni, come liberarsi dell'erba
cattiva, le lettere al direttore, l'articolo di fondo, gli annunci economici, i necrologi ecc. Per tutto questo
tempo la coperta si muove. lo mi scolo due tre birre, forse piu. Intanto s'¢ fatto giorno e dormire diventa
piu facile.

L'altra notte € accaduto. Forse la cosa comincio nel pomeriggio. Avevo sonno e m'ero messo a letto
verso le quattro dopo mezzogiorno, e quando mi svegliai (o sognai di svegliarmi) era gia buio e la coperta
mi s'era avvinghiata alla gola poiché aveva deciso di farla finita con me. Era giunto il momento! Basta
con le finte! Voleva la mia pelle, era molto forte, o diciamo che io ero piuttosto debole, come si e in
sogno, e dovetti mettercela tutta per impedire che mi soffocasse. Ma restd aggrappata a, me, quella
coperta, e ogni tanto cercava di pigliarmi alla sprovvista, per strozzarmi. Aveva la fronte madida di
sudore. Chi avrebbe mai creduto a una cosa del genere? Chi avrebbe mai prestato fede alla mia storia, se
avessi raccontato a qualcuno che una coperta aveva cercato di assassinarmi? Nulla viene creduto finché
non accade la PRIMA volta: come la bomba atomica o i russi che mandano un uomo nello spazio o Dio
che scende in terra e lo mettono in croce quelli stessi che Egli ha creato. Chi ci crede alle cose a veni-re?
L'ultima zaffata di fuoco? Gli otto o dieci uomini e don-ne a bordo d'un astronave, la Nuova Arca, che
vanno a tra-piantare il seme dell'uomo su un altro pianeta? E chi, uomo o donna, avrebbe creduta che
quella coperta mi voleva strangolare? Nessuno, figurarsi! E cid rendeva la cosa peggiore, in qualche
modo. Non me ne fregava niente di quello che pensassero le masse di me, e tuttavia, chissa perché, avrei
voluto che la faccenda di quella coperta si risapesse. Buffo? Bah! vacci a capire! E pensare poi che tante
volte avevo meditato il suicidio. Ora che una coperta voleva darmi (per casi dire) una mano, buffo, mi
ribellavo a essa.

Alla fine riuscii a strapparmela di dosso e la scagliai per terra. Quindi accesi le luci. Alla luce ero
salvo. LUCE! LUCE! Invece no. La vidi contorcersi, anche sotto la luce, muoversi di qualche centimetro.
La tenni d'occhio, attento. Si mosse di nuovo. Di mezzo metro, stavolta. Mi alzai e cominciai a vestirmi,
girando al largo per andare a pigliare le scarpe, gli indumenti. Una volta vestito, non sapevo che fare. La
coperta adesso stava quieta. Forse, quattro passi all'aria fresca... Si. Quattro passi e quattro chiacchiere coi
giornalisti, al caffé Ii all'angolo. Non che fosse una gran bella prospettiva. | ragazzi del giornale eran degli
intellettuali, tutti quanti: leggevano G. B. Shaw, O. Spengler e Hegel. E non erano mica ragazzi: avevano
60 anni, 80, mille anni. Merda. Uscii shattendo la porta dietro di me.

Ero arrivato in cima alle scale, quando qualcosa mi costrinse a voltarmi indietro. Guardai in fondo al
pianerottolo. Avete indovinato: la coperta mi seguiva. Si muoveva come un serpente. Le pieghe e le
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ombre davan l'idea di una testa, con due occhi, una bocca. Vi dird subito che, quand'uno comincia a
persuadersi che un orrore & un orrore, questo diviene meno orrifico. Per un momento pensai alle mia
coperta come a un vecchio cane che non volesse restar solo in casa, che intendesse seguirmi a ogni costo.
Ma subito dopo pensai che quel cane, quella coperta, voleva uccidermi. Mi precipitai giu per le scale.

Si, si: mi seguiva. Si muoveva con gran celerita, giu pei gradini. Silenziosa. Risoluta.

Abitavo al terzo piano. Scesi al secondo, e lei dietro. Scesi altre due rampe... Il mio impulso era quello
di uscire all'aperto. Ma le strade li intorno erano buie e deserte. Un quartiere tranquillo. Eravamo lontani
da vie di gran traffico. La cosa migliore era quindi bussare a qualche porta, e controllare cosa c'era di vero
e concreto in quella situazione. Occorrono almeno due testimoni per rendere reale la realta. Se ne sono
ben accorti quegli artisti che erano in anticipo sui tempi, e anche le persone dementi o i cosiddetti
visionari se ne sono accorti. Se sei tu il solo a avere una visione, o ti danno del santo o ti danno del matto.

Bussai alla porta dell'interno 102. Venne a aprirmi la moglie di Mick. "Salve, Hank," mi disse,
“citate."

Mick era a letto. Era tutto gonfio, le caviglie due volte il normale, il ventre come quello d'una donna
gravida. Pel troppo bere, il fegato gli era andato in malora. Adesso era pieno d'acqua. Aspettava che si
liberasse un letto all'ospedale dei Veterani.

"Salve, Hank," mi disse. "M'hai portato della birra?"

"E dai, Mick," disse la sua vecchia, "lo sai che il dottore t'ha proibito assolutamente di bere."

"Che ci fai con quella coperta, nino?" mi domando Mick.

Abbassai gli occhi. La coperta mi era saltata sul braccio, per entrare senza farsi accorgere.

"Ecco," dissi, "ce n'ho troppe. Ho pensato potesse farti comodo, una.”

E gliela buttai sul letto.

"Birra, non n'hai portata?"

"No, Mick."

"N'avrei voglia, d'una birra."

"Mick," disse la sua vecchia.

"Mica ¢ facile, troncare di botto, dopo tanti mai anni."

"E va bene, ma una sola," disse sua moglie.

"Faccio un salto qui alla bottega.”

"Non occorre," dissi io. "Vado a prenderle io, su nel frigo da me."”

Mi diressi verso la porta, senza perdere d'occhio la coperta. Non si mosse. Mi guardava brutto, dal
letto di Mick.

"Torno subito." E chiusi la porta.

Mi saro figurato ogni cosa, mi dissi. Ho portato la coperta con me e ho immaginato che mi seguisse da
sola. Devo stare di piu con l'altra gente. Il mio mondo € troppo angusto.

Andai su da me, misi tre quattro bottiglie in un sacchetto, ridiscesi. Ero a meta delle scale quando udii
urlare, delle imprecazioni, poi uno sparo. Feci gli ultimi gradini di corsa. Mi precipitai all'interno 102.
Vidi Mick in piedi, tutto gonfio, con in mano una magnum calibro 9 da cui usciva ancora un po' di fumo.
La coperta era stesa sul letto dove I'avevo lasciata.

"Mick, sei matto!" stava dicendo sua moglie.

"T'assicuro," lui le disse, "che appena tu sei andata di la in cucina, quella coperta, ch'io possa morire,
quella coperta ha fatto un salto, &€ corsa alla porta, e cercava di aprirla, ma non riusciva a girare la
maniglia. Appena mi sono un po' ripreso, scendo giu dal letto, vado per avvicinarmi, allora quella lascia
perdere la porta e mi salta addosso. Mi ¢ saltata alla gola e ha cercato di strozzarmi!"

"Mick e stato tanto male," disse la moglie. "Gli hanno fatto le punture. Ci ha le traveggole. Ce l'aveva
anche prima, quand'era ubriaco. Ma lo rimetteranno a posto, all'ospedale, appena si libera un letto."

"Sangue di dir!" lui grido, li in piedi, in camicia da notte, tutto gonfio. "Ti dico che quell'affare ha
cercato di ammazzarmi e meno male che la magnum era carica, e ho fatto appena in tempo a tirarla fuori,
dal cassetto del comd, e quando ha fatto per saltarmi addosso un altra volta, gli ho sparato. Allora s'e
trascinata fino al letto, e eccola la. C'¢ il buco della pallottola. Mica immaginazione!"

Bussarono alla porta. Era il custode. "Troppo chiasso, qui,”" disse. "Niente televisione o radio, né
rumori molesti, dopo le 10 di sera."

E se n'ando.
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M'avvicinai alla coperta. C’era si, un buco. Appariva inerte, adesso. Quali sono i punti vitali d'una
coperta vivente? "Gesu, dammi una birra," disse Mick. "Non m'importa anche se crepo."

La sua vecchia stappo tre bottiglie. Mick e io ci accendemmo da fumare.

"Senti, nino," mi disse, "portati via con te quella coperta, quando te ne vai."

"Non m'occorre, sai, Mick. Te la regalo."

Diede un sorso alla birra. "Portala via da qui, quella dannata coperta!"

"Tanto adesso & morta, no?"

"Non si sa mai," disse Mick.

E sua moglie: "Non mi direte, Hank, che ci credete a questa baggianata?"

"Si, signora."

Essa si mise a ridere. "Mamma mia, siete matti tutti e due, allora." Poi mi chiese: "Anche voi bevete,
Hank, non é vero?"

"Sl, signora."

"Forte?"

"Certe volte."

"lo ti dico soltanto di portare quella coperta FUORI da casa mia!™

Diedi una lunga sorsata alla birra e avrei voluto che fosse vodka. "Okay, Mick. Se proprio non la vuoi,
me la riporto via."

La ripiegai e me I'appesi al braccio.

"Buona notte, gente."

"Buonanotte, Hank, e grazie per la birra.”

Salii su per le scale. La coperta stava buona. Forse la rivoltellata I'aveva fatta secca. Entrai in casa. La
buttai su una sedia. Mi sedetti, stetti un pezzo a guardarla. Poi mi venne un'idea.

Presi una bacinella di zinco, ci misi dentro fogli di giornale. Mi munii di un coltellaccio. Deposi la
bacinella sul pavimento. Andai a sedermi su una sedia. Mi misi la coperta sulle ginocchia. Impugnavo il
coltellaccio. Ma non sapevo decidermi a tagliare la coperta. Sedevo inerte sulla sedia, dalla finestra aperta
entrava il vento fetido notturno, carico dei miasmi di Los Angeles. M'accarezzava il collo. Non riuscivo a
tagliare. Che ne potevo sapere? Forse quella coperta era una donna che un tempo m'aveva amato, e che
aveva trovato la maniera di tornare da me, sotto forma di coperta. Pensai a due donne. Poi pensai a una
donna. Poi mi alzai, andai in cucina, stappai la bottiglia di vodka. Il dottore m'aveva avvertito: se bevevo
roba forte, sarei morto. Ma io mi ero regolato cosi: la prima sera un dito appena appena, la seconda un po'
di piu, e cosi via. Quella sera me ne versai un bicchiere pieno. Non & mica la morte che importa, ¢ la
tristezza, & la malinconia. Lo stupore. Le poche buone persone che piangono nella notte. La poca buona
gente. Forse nella coperta c'era lei, quella donna. Forse ha tentato di uccidermi per portarmi nella morte
con sé, oppure puo darsi che abbia cercato di amarmi, come coperta, senza saper come... E ha cercato di
uccidere Mick che l'intralciava quando lei mi voleva correr dietro?... Pazzia? Certo. Cosa non é pazzia?
Non é pazzia la vita stessa? Siamo come giocattoli con la carica, tutti quanti noi... Qualche giro di
chiavetta e, quando la molla si scarica, addio... Finché dura, camminiamo, ci agitiamo, facciamo progetti,
eleggiamo le giunte comunali, tosiamo I'erba... Pazzia, ma si, sicuro, cosa NON E pazzia?

Bewvi il bicchiere di vodka d'un fiato, mi accesi una sigaretta. Quindi presi la coperta, per l'ultima
volta, e mi misi a TAGLIARLA! Tagliai, tagliai, tagliai. La tagliai a brandelli, la feci a pezzettini... Gettai
i pezzetti nella bacinella. Posai la bacinella vicino alla finestra. Accesi il ventilatore, che mandasse fuori il
fumo. Quando la fiamma comincid a guizzare, andai in cucina a versarmi un'altra vodka. Tornai di la. Il
rogo ardeva bene, rosso e vivace. Bruciava come una qualsiasi strega di Boston, come qualsiasi
Hiroscima, come qualsiasi amore, come qualsivoglia amore mai, e io non mi sentivo bene, non mi sentivo
affatto bene. Bevvi d'un fiato il secondo bicchiere di vodka, senza neanche sentirne il bruciore. Andai in
cucina a versarmene un‘altra, portai con me il coltellaccio. Lo gettai nel lavandino. Stappai la bottiglia.
Guardai di nuovo il coltello, sul lavandino. Sulla lama c'era una macchia di sangue.

Mi guardai le mani. Guardai, se mi fossi ferito. Le mani di Cristo eran mani bellissime. Guardai le mie
mani. Neanche un graffio. Non un taglietto. Neppure una scalfittura.

Sentii le lacrime colarmi gin per le guance, strisciare pesanti come cose insensate senza gambe. Ero
pazzo. Dovevo esser pazzo sul serio.
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