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Un diario di vita che s snoda tra |'estate del 1991 e
I'inverno del 1993, poco prima che Capitan Bukowski
venga meno. |l tema € la morte, attesa senza rimorsi e con
irriverenza perché “la cosa terribile non é la morte, ma la
vita che la gente non vive’. Eppure c'é qualche rammarico:
lasciare il mondo, lasciare la scrittura. Nei pensieri del suo
diario di bordo, il Capitano ne ha per tutti: filosofi, poeti,
giornalisti, fotografi, musicisti, poliziotti e Hollywood
intera. Salva lamoglie che lo assiste, i musicadi Mahler, il
computer, medium ermetico che accudisce il flusso del
pensieri, le corse di cavalli. E le corse sembrano I'unica
ragione degli anni estremi, trascors nell'altalenante
routine tra monitor e ippodromo. Un libro a vetriolo;
l'ultima grande opera di un maestro del Novecento,
illustrata dal tocco forte di Robert Crumb.
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“Nella morte non c'é niente di triste, non pit di quanto ce ne sia nello
shocciare di un fiore. La cosaterribile non e la morte, male vite che la
gente vive o non vive fino ala morte. Non fanno onore alla propria
vita, la pisciano via. La cagano fuori. Muti idioti. Troppo presi a
scopare, film, soldi, famiglia, scopare. Hanno la testa piena di ovatta.
Mandano giu Dio senza pensare, mandano giu la patria senza pensare.
Dopo un po' dimenticano anche come si fa a pensare, lasciano che
siano gli atri a pensare per loro. Hanno il cervello imbottito di ovatta.
Sono brutti, parlano male, camminano male. Gli suoni la grande
musica dei secoli ma loro non sentono. Per molti la morte € una
formalita. C'é rimasto ben poco che possa morire.”
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Ottima giornata ale corse, maledettamente vicino a fare il
colpaccio.

Eppure, anche quando si vince, € noioso. Quei trenta minuti di
attesa fra una corsa e I'altra, la vita ti sgocciola via nello spazio. Tutti
sembrano grigi, calpestati. E io sto Ii con loro. Ma dove altro potrel
andare? In un museo d'arte? Dovrei starmene in casa tutto il giorno a
fare lo scrittore? Potrei mettermi una sciarpetta. Mi ricordo quel poeta,
che nei suoi vagabondaggi passava sempre da queste parti. Camicia
senza bottoni, vomito sui pantaloni, capelli negli occhi, stringhe
slacciate, perd aveva quella lunga sciarpa sempre pulitissima. Era
quello il segnale dell'essere un poeta. Le sue opere? Be, lasciamo
perdere...

Sono arrivato, due bracciate in piscina, poi nell'idromassaggio. La
mia anima e in pericolo. Lo & sempre stata.

Ero seduto sul divano con Linda, la buona notte scura stava
calando, quando hanno bussato alla porta. E andata ad aprire Linda.

“Hank, meglio sevieni tu...

Mi sono diretto ala porta, a piedi nudi, in accappatoio. Un giovane
biondo, unaragazza grassa e una di taglia media.

“Vogliono un autografo... “

“Non voglio vedere nessuno,” ho detto.



“Vogliamo solo il suo autografo,” ha ribattuto il tizio biondo, “poi
le prometto che non torneremo mai pid.”

Poi ha cominciato a ridacchiare, portandosi le mani alla testa. Le
ragazze si limitavano a guardare.

“Manon avete nemmeno una penna o un pezzo di carta,”

ho detto io.

“Oh,” hareplicato il ragazzo biondo, scostando le mani dalla testa,
“torneremo con un quaderno! Magari in un mo mento migliore... “

L'accappatoio. | piedi nudi. Forse il tipo pensava che fossi un
eccentrico. Forselo ero.

“Non venite di mattina,” gli ho detto. Li ho guardati allontanarsi e
ho richiuso la porta.. Ed eccomi qua a scrivere di loro. Con quelli
bisogna essere piuttosto decisi, o ti arrivano addosso afrotte. Chiudere
guella porta mi & costato piu di un'esperienza orribile. Molti pensano
che magari li inviterai a entrare e passerai la serata a bere con loro. lo
preferisco bere da solo. Uno scrittore non ha niente da dare se non
quello che scrive. Al lettore non deve nient'altro che la disponibilita
della pagina stampata. E il peggio € che molti di quelli che bussano
alla porta non sono nemmeno lettori. Hanno solo sentito parlare di te.
Il miglior lettore e il miglior essere umano sono quelli che mi fanno la
grazia dellaloro assenza.
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Oggi giornata moscia alle corse, la mia maledetta vita appesa a un
gancio. Sono Ii tutti i giorni. E tutti i giorni non vedo nessuno a parte
gli impiegati. Dev'essere una malattia. Saroyan si é giocato il culo ale
corse, John Fante se |'é giocato a poker, Dostoevskij ala roulette. E
non é affatto una questione di soldi, tranne quando rimani senza. Una
volta un mio amico giocatore mi disse: “Non mi importa vincere o
perdere, cid che mi interessa e giocare”. lo ho piu rispetto per il de-
naro. In vita mia ne ho avuto ben poco. So che cosé una panchina del
parco e il padrone di casa che bussa ala porta. | soldi hanno solo due
cose che non vanno: 0 sono troppi 0 sono troppo pochi.

Da qualche parte c'é sempre qualcosa con cui siamo pronti a
torturarci. Alle corse senti il polso d chi ti & accanto, la disperata



oscuritd, la facilitd con cui si scaraventano dentro di noi e in noi si
abbandonano. La folla di un ippodromo € il mondo in scala ridotta, la
vita che s affanna contro la morte e perde. Alla fine non vince
nessuno, si cerca soltanto una tregua, qualche momento fuori dalla
luce. (Merda, mentre meditavo su questa fesseria, la sigaretta accesa
mi ha bruciato un dito. Mi ha scosso, mi ha strappato da questo stato
sartriano!) Diamine, abbiamo bisogno di umorismo, di ridere. Una
volta ridevo di piu, facevo tutto di pil, a parte scrivere. Ora scrivo,
scrivo e scrivo, piu divento vecchio e piu scrivo, ballando con la
morte. Bello spettacolo. E penso sia roba buona. Un giorno diranno:
“Bukowski € morto” e poi mi scopriranno veramente, appeso a un
fetido lampione acceso. E adlora? L'immortalita € la stupida
invenzione di chi vive. Visto che cosa fanno le corse? Fanno scorrere
le righe. Lampi e fortuna. 1l canto dell'ultimo uccello azzurro. Tutto
quello che dico suona bene perché quando scrivo € come se
scommettessi. Molti sono troppo attenti. Studiano, insegnano e
shagliano. Le convenzioni gli stemperano il fuoco.

Ora sto meglio, quasstl a secondo piano con il mio Macintosh. Il
mio amico.

C'e Mahler allaradio, che fila via liscio, rischiando grosso, avolte
ne senti il bisogno. E poi annuncia I'ascesa di lunghi poteri. Grazie,
Mahler, per il prestito che non ti renderd mai.

Fumo troppo, bevo troppo ma non posso scrivere troppo, mi viene
cosi e io ne chiedo ancora, e arriva e si mescola con Mahler. A volte



mi fermo apposta. Aspetta un momento, mi dico, vai a dormire o
guarda i tuoi nove gatti o siediti sul divano con tua moglie. Quando
non sei ale corse te ne stai qui al Macintosh. E allora mi fermo, pigio
il freno, parcheggio questo dannato aggeggio. Qualcuno ha affermato
che cid che scrivo li aiuta a tirare avanti. Aiuta anche me. La scrittura,
i cavalli, i nove gatti.

C'éun balconcino qui, laporta é apertae vedo i fari delle auto sulla
Harbor Freeway South, non si fermano mai, una serie di fari, ancorae
ancora. Tutte quelle persone. Cosa fanno? Cosa pensano? Tultti
dobbiamo morire, tutti quanti, che circo! Non fosse atro che per
questo, dovremmo amarci tutti quanti, e invece no. Siamo terrorizzati
e schiacciati dalle banalita, siamo divorati dal nulla Va avanti,
Mahler! Hai fatto di questa serata una serata splendida. Non ti
fermare, figlio di puttanal Non ti fermare!



11/9/91 1:20 AM

Devo tagliarmi le unghie dei piedi. Da un paio di settimane mi
fanno male i piedi. Lo so che sono le unghie, ma non trovo il tempo
per tagliarle. Sono sempre in lotta con i mi nuti, non ho mai tempo per
niente. Certo, di tempo ne avrei un sacco se riuscissi a star lontano
dalle corse. Ma tutta la mia vita & stata una lotta con le ore per fare
quello che volevo. C'era sempre qualcosa che si frapponeva tra me e
me.

Per tagliarmi le unghie dei piedi stasera dovrei fare uno sforzo
titanico. Si, 1o so, c'e gente che muore di cancro, gente che dorme per
strada negli scatoloni e io sto qui a blaterare di unghie dei piedi da
tagliare. Eppure probabilmente sono piu vicino alla reata di quelle



amebe che si guardano centosessantadue partite di baseball all'anno.
Ho avuto il mio inferno, ho ancora il mio inferno, non mi sento
superiore. |l fatto di essere vivo, di avere settantun anni e di blaterare
delle unghie dei piedi per me & gia un miracolo.

Ho letto i filosofi. E proprio gente strana, assurdamente buffa,
giocatori. Arriva Descartes e dice che finora hanno spiattellato fesserie
belle e buone. Dice che il modello della verita assoluta ed evidente
la matematica. I meccanismo. Poi viene Hume con il suo attacco alla
validita della conoscenza scientifica causale. Poi arriva Kierkegaard:
“Metto il dito nell'esistenza: non sadi niente. Dove sono?’. Allafine e
venuto Sartre a dichiarare che l'esistenza & assurda. Mi piacciono
questi ragazzi. Danno uno scossone a mondo. Ma non gli veniva il
mal di testa a pensare tanto? Non gli ruggiva fra i denti un fiotto di
humour nero? Se prendi uomini come questi e li metti accanto a quelli
che vedi camminare per strada, nei caffé o su uno schermo televisivo,
la differenza é tale che mi si torce qualcosa dentro, un pugno nello
stomaco.

Mi sa che stasera le unghie dei piedi non me le taglio. Non sono
pazzo, ma nemmeno sano. No, forse invece sono pazzo. Oggi,
comunque, quando si fa giorno e arrivano le due del pomeriggio c'é la
prima corsa dell'ultima giornata di corse a Del Mar. Ho giocato tutti i
giorni, atutte le corse. Ora credo che me ne andro adormire, le unghie
affilate che rasoiano le lenzuola buone. Buona notte.
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Oggi niente cavalli. Mi sento stranamente normale. Capisco perché
Hemingway aveva bisogno delle corride, gli fornivano una cornice, gli
ricordavano dov'era e cosera. Talvolta ce ne dimentichiamo, a furia di
pagare bollette del gas, far cambiare I'olio e via dicendo. La maggior
parte della gente non & preparata alla morte, alla propria o a quella di
chicchessia. Ne sono scioccati, terrorizzati. E come una grossa
sorpresa. Che diavolo, non dovrebbe esserlo. 10 mi porto la morte nel
taschino. A volte la tiro fuori e le parlo: “Ciao bella, come va?
Quand'e che vieni a prendermi? Sono pronto”.

Nella morte non c'é niente di triste, non piu di quanto ce ne sia
nello shocciare di un fiore. La cosa terribile non & la morte, ma le vite
che la gente vive o non vive fino alla morte. Non fanno onore ala
propria vita, la pisciano via. La cagano fuori. Muti idioti. Troppo presi
a scopare, film, soldi, famiglia, scopare. Hanno la testa piena di



ovatta. Mandano git Dio senza pensare, mandano giu la patria senza
pensare. Dopo un po' dimenticano anche come si fa a pensare,
lasciano che siano gli altri a pensare per loro. Hanno il cervello im-
bottito di ovatta. Sono brutti, parlano male, camminano male. Gli
suoni la grande musica dei secoli ma loro non sentono. Per molti la
morte & una formalita. C'é rimasto ben poco che possa morire.

Vedete che i cavalli mi servono, atrimenti perdo il senso
dell'umorismo. Se c'é una cosa che la morte non puo soffrire & che si
ridadi lei. Una buona risata puod fregare qualsiasi handicap. Non rido
datre o quattro settimane. Qualcosa mi sta divorando vivo. Mi gratto,
mi giro, mi guardo attorno, cerco di trovarlo. Il Cacciatore € furbo.
Uno chenon si fa vedere. O forse una.

Il computer deve tornare a negozio. Vi risparmiero i dettagli. Un
giorno sui computer ne sapro piu dei computer stessi. Ma per il
momento questa macchina mi tiene per le palle.

Ci sono due redattori che conosco che ce I'hanno su con i
computer. Ho qui queste due lettere che si scagliano contro i
computer. Sono rimasto molto sorpreso dalla durezza delle lettere. E
dal loro infantilismo. lo so bene che il computer non pud scrivere al
posto mio. E se potesse, non o vorrei. Quei due si sono spinti un po'
troppo in & La conclusione é che il computer nuoce allo spirito. Be,
come molte altre cose. Ma io sono per |le cose utili, se posso scrivere
due volte tanto e la qualita rimane la stessa, allora scelgo il computer.
Per me scrivere évolare, & accendere un fuoco. Per me scrivere €
tirare fuori la morte dal taschino, scagliarla contro il muro e
riprenderlaal volo.



Quelli 1a pensano che per avere un'anima devi essere per forza in
croce e sanguinare. Ti vogliono mezzo matto, che ti sbavi sul davanti
della camicia. Ne ho avuto abbastanza di croci, ne ho le tasche piene.
Se riesco a tenermi alla larga dalla croce, ho ancora parecchie cose da
dire. Troppe. Che ci vadano loro sulla croce, gli fard le mie
congratulazioni. Ma per scrivere ron basta il dolore, ci vuole uno
scrittore.

Comunque, questo lo riporto a negozio e quando i miei redattori
vedranno il lavoro scritto a macchina penseranno:

“Ah, Bukowski ha ritrovato la sua anima. Questa roba si legge molto
meglio”.

Be', insomma, cosa faremmo senza i nostri redattori? O meglio,
cosa farebbero loro senzadi noi?
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L’ ippodromo & chiuso. A Pomona non si pud scommettere su altri
ippodromi, e mi venga un colpo se ho voglia di farmi quel cavolo di
viaggio con questo caldo. Probabilmente finird ale notturne di Los
Alamitos. Il computer & tornao ancora una volta dal negozio ma
adesso non fa piu la corezione ortografica. Ho rivoltato la macchina
per cercare di fargliela tirare fuori. Alla fine mi tocchera chiamare il
negozio e dire a tizio: “E adesso che faccio?’. E lui mi dira qualcosa
tipo: “Deve trasferirla dal disco principale al'hard disk”. Finira che
cancello tutto. La macchina da scrivere se ne sta qui accanto a me e
dice: “Guarda, io sono sempre qua’.

Certe sere questa stanza € |'unico posto dove ho voglia di stare.
Eppure mi alzo e mi sento un guscio vuoto. So benissimo che se mi



ubriacassi potrei fare il diavolo a quattro e far ballare le parole su
questo schermo, ma domani pomeriggio devo andare a prendere la
sorella di Linda all'aeroporto. Viene a trovarci. Si € cambiata il nome,
da Robin a Jharra. Invecchiando, le donne si cambiano il nome.
Insomma, molte o fanno. Ci pensate se lo facessero anche gli uomini?
Immaginate di telefonare a qualcuno...

“Ciao, Mike, sono Tulip.”

“Chi?" -

“Tulip. Prima ero Charles, ora invece sono Tulip. Se mi chiami
Charles non rispondo piu.”

“Tulip, vaffanculo.”

Mike riattacca...

Strana storia, invecchiare. Il fatto € che devi continuare a dirti:
Sono vecchio, sono vecchio. Scendendo sullascalamo bile, ti vedi allo
specchio, senza guardare direttamente, un'occhiatina di shieco, un
sorriso prudente. L'aria non & malaccio, sembri un po' una candela
impolverata. Tanto peggio, in culo agli dei, in culo a tutto quanto.
Dovresti essere morto da trentacinque anni. Questo qui € uno
spettacolino extra, qualche altra occhiata all'horror show. Piu lo
scrittore € vecchio e meglio dovrebbe scrivere, ha visto di piu, ne ha
passate di piu, ha perso di piu, € piu vicino alla morte. Questo € il
vantaggio maggiore. E c'é€ sempre una nuova pagina, bianca, ventuno
per ventinove e sette. La scommessa rimane. Poi ci si ricorda sempre
una o due cose che hadetto qual cun altro. Jeffers: “ Prendetevela conil



sole”. Assolutamente meraviglioso. O Sartre: “L'inferno sono gli
altri”. Dritto al bersaglio. Non sono mai solo. La cosa migliore &
essere soli mamai veramente soli.

Alla mia destra, la radio ci da dentro e mi fornisce altra grande
musica classica. La ascolto tre o quattro ore a notte, facendo dell'altro,
0 non facendo niente. E la mia droga, che mi lava via tutto il luridume
della giornata. | compositori classici sanno far questo per me. | poeti, i
romanzieri, gli scrittori di racconti non ci riescono. Banda di
imbroglioni. Nello scrivere c'eé qualcosa che attira gli imbroglioni.
Cosa sara? Gli scrittori sono i pit duri da digerire, sia sulla pagina che
di persona. Di persona sono ancora peggio che sulla pagina, e questo &
un bei guaio. Perché poi si dira“un bei guaio’? Perché non “un brutto
guaio”? Comungue, gli scrittori sono un bei guaio e un brutto guaio. E
ci piace damatti sbranarci gli uni con gli altri. Guardate me.

Per quanto riguarda lo scrivere, sostanzialmente scrivo nello stesso
modo in cui scrivevo cinquant'anni fa, forse un po' meglio ma non
molto. Perché ho dovuto arrivare a cinguantun anni per potermi
pagare I'affitto con il mio lavoro? Voglio dire, se & vero che il mio
modo di scrivere non & cambiato, perché c'é voluto tanto? Dovevo
aspettare che il mondo si mettesse al pari con me? E se si, adesso io
dovesono?

In pessima forma, ecco larealta. Ma non credo di essere diventato
uno zuccone per qualcosa che mi e successo. Uno zuccone si rende
conto di esserlo? Perd sono tutt'altro che contento. C'é qualcosa in me



che non so controllare. Non posso passare su un ponte in macchina
senza pensare a suicidio. Non posso guardare un lago o un oceano
senza pensare al suicidio. Voglio dire, non che ci rimugini sopra. Perd
mi attraversa la mente: SuICIDIO. Come una luce che si accende. Nel
buio. Sapere che c'é una via d'uscita ti aiuta a restare dentro. Mi

spiego? Altrimenti sarebbe la follia. Il che non é affatto divertente,

amico mio. E tutte le volte che sforno una buona poesia & un'altra
stampella che mi aiutaatirare avanti. Non so gli altri, maio al mattino
quando mi chino per allacciarmi le scarpe penso: Cristo onnipotente, e
ora? Lavita mi fotte, non ce la intendiamo. Devo prenderla a piccole
dosi, non tutta assieme. E come mandar giu secchi di merda. Non mi
stupisce che le carceri e i manicomi siano pieni e che le strade siano
piene. Mi piace guardare i miei gatti, mi rilassano. Mi fanno sentire
bene. Ma non mettetemi in una stanza piena di umani. Non fatelo mai.
Soprattutto in vacanza. Non fatelo.

Mi hanno detto che hanno trovato la mia prima moglie morta in
India e che nessuno della sua famiglia ha voluto il corpo. Povera
ragazza. Avevail collo bloccato e non poteva girarsi. A parte questo,
era una vera bellezza. Ha divorziato da me e doveva farlo. Non ero
abbastanza gentile o0 abbestanza grande da sadvarla
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L'altra sera sono stato ala primadi un film. Tappeto rosso. Flash.
Poi un ricevimento. Due ricevimenti. Non ho sertito dire granché.
Troppa gente. Troppo caldo. E la prima festa in cui mi ritrovo
incastrato in un angolo del bar da un giovanotto con due occhi tondi
tondi che non shatteva mai. Non so che cosa facesse. O di cosa si
facesse. A un sacco di gente piace quella roba li. 1l giovanotto era
insieme a tre donne piuttosto carine e non faceva che dirmi con quanto
gusto succhiavano cazzi. Le donne si limitavano a sorridere e diceva-
no: “Oh, si!”. Tuttala conversazione cosi. Ancora e ancora. |o cercavo
di capire se eravero o se mi stavano prendendo in giro. Ma dopo un
po' mi sono stufato. Il giovanotto perd continuava a starmi alle cestole



e mi ripeteva quanto ale ragazze piacesse succhiar cazzi. La sua
faccia si avvicinava sempre piu e lui andava avanti e avanti. Allafine
ho allungato una mano, I'ho preso per la camicia, brutaimente, I'ho
tenuto stretto e gli ho detto: “Senti un po', non sarebbe affatto carino
che un settantunenne ti prendesse a calci nel culo davanti a tutta
questa gente, no?’. Poi I'no mollato. Se n'é andato dall'altra parte del
bar, seguito dalle sue donne. Mi venga un colpo se ci ho capito
qual cosa.

Forse sono troppo abituato a starmene seduto in una stanzetta e
lasciare che siano le parole a fare quel poco di cui ho bisogno. Di
umanita ne vedo gia abbastanza negli ippodromi, nei supermercati,
nelle stazioni di servizio, sulle autostrade, nei caffé, eccetera. Li non
c'é niente da fare. Ma quando vado in societa mi sembra di prendermi
a sherle da solo, anche se c'é da bere gratis. Con me non funziona mai.
Ho giocato abbastanza con la creta. La gente mi svuota. Per ricari-
carmi devo andarmene. 10 sono il meglio per me, stravaccato sulla
sedia, a fumare una beedie e a guardare le parole che compaiono sullo
schermo. Difficilmente si incontra una personainsolita o interessante.
E piu che seccante, € un fottuto choc continuo. E sta facendo di me un
mal edetto brontolone, Tutti possono diventare dei maledetti brontoloni
emolti lo sono. Aiuto!

Ho bisogno soltanto di una buona notte di sonno. Ma tanto per
incominciare, non ¢'é mai un cazzo di niente da leggere. Quando uno
ha avuto una certa dose di buona letteratura, non ce n'e piu, punto e



basta. Bisogna scriversela da soli. Non c'e granché nell'aria. Pero al
mattino mi aspetto sempre di svegliarmi. E il mattino che non mi
sveglierd, amen. Basta zanzariere, lamette da barba, schedine da
giocare o segreterie telefoniche. Comunque, il telefono squilla quasi
solo per miamoglie. La campana non suona per me.

Dormo, dormo. Dormo sulla pancia. Vecchia abitudine. Ho vissuto
con troppe donne pazze. Dovevo proteggere le mie parti intime.
Peccato che quel giovanotto non mi abbia provocato. Mi sentivo
proprio in vena di fare a cazzotti. Mi avrebbe enormemente rallegrato.
Buona notte.
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Stupida notte calda, i gatti sono spossati, con tutto quel pelo, mi
guardano e io non posso farci niente. Linda doveva andare in un paio
di posti. Lei ha bisogno di fare qualcosa, di parlare con la gente. Non
c'eé problema, perd ha la tendenza a bere e per tornare a casa deve
guidare. lo sono poco di compagnia, parlare non & certo la mia
passione. Non ho voglia di condividere idee, 0 anime. Per me stesso
non sono altro che un blocco di pietra. E dentro quel blocco voglio
stare, in santa pace. E sempre stato cosi fin dall'inizio. Ho resistito ai
miei genitori, poi ho resistito ala scuola, poi ho resistito a diventare
un bravo cittadino. E come se tutto cio che sono stato lo fossi stato fin
dall'inizio. Non volevo che nessuno ci mettesse il naso. E non lo
voglio nemmeno ora.



Trovo che chi tiene un diario e ci scrive i suoi pensieri sia una testa
di cazzo. lo lo faccio soltanto perché qualcuno me I'ha proposto,
quindi vedete che non sono nemmeno unatesta di cazzo originale. Ma
in un certo senso questo rende tutto pit facile. Lascio che le cose
vadano come devono andare. Come uno stronzo che rotola giu da una
collina.

Non so che fare con le corse. Credo che mi stiano consumando.
Oggi vagavo per Hollywood Park e puntavo, tredici corse su Fairplex
Park. Alla settima sono in attivo di settantadue dollari. E allora?
Questo mi togliera qualche pelo bianco dalle sopracciglia? Fara di me
un cantante d'opera? Che cosa voglio? Sto vincendo una gara difficile,
sto vincendo una puntata al diciotto per cento. Mi capita piuttosto
spesso. Quindi non dev'essere cosi difficile. Che cosa voglio? Non mi
frega niente se c'é@ Dio 0 meno. Non mi interessa. E alora, che

diavolo éil diciotto per cento?

Do uno sguardo in giro e vedo lo stesso tizio di sempre

che parla. Se ne stali tutti i giorni, nello stesso punto, e parla con
questo, con quello o con un paio di persone. Ha una schedina in mano
eparladi cavalli. Chetristezzal Checi faccio qua?

Me ne vado. Scendo al parcheggio, salgo in macchina e parto.
Sono solo le quattro del pomeriggio. Che bello. Guido. Altri guidano.
Siamo lumache che strisciano su unafoglia.

Poi imbocco il vialetto, parcheggio, scendo. Attaccato a telefono
c'e un messaggio di Linda. Controllo la posta. Bolletta del gas. E una



grossa busta piena di poesie. Tutte stampate su fogli separati. Donne
che parlano del loro ciclo, delle tette e del seno e di farsi scopare.
Noiosissime. Butto il tutto nella spazzatura.

Poi vado a cagare. Mi sento meglio. Mi tolgo i vestiti e mi calo in
piscina. Acqua ghiacciata. Pero € fantastico. Cammino verso la parte
piu profonda della piscina, con |'acqua che sale centimetro dopo
centimetro, gelandomi. Poi mi tuffo sott'acqua. E riposante. 11 mondo
non sa dove sono. Riemergo, nuoto fino a lato opposto, trovo il
bordo, mi siedo. Saremo pitl 0 meno verso lanona o la decima corsa. |
cavali stanno ancora correndo. Mi rituffo in acqua, consapevole del
mio stupido biancore, dell'eta che mi sta appiccicata addosso come
unasanguisuga. Mavabene cosi. Avrei dovuto mo rire quarant'anni fa.
Risalgo in superficie, nuoto fino al lato opposto, esco.

Questo un sacco di tempo fa. Ora sono qui con il Macintosh. E
questo per il momento é tutto. Credo che andrd a dormire. A riposarmi
per le corse di domani.



12:16 AM

Oggi ho ricevuto le bozze del nuovo libro. Poesie. Martin dice che
saranno trecentocinquanta pagine circa. Mi sembra che le poesie
tengano. Tengono su. Sono un vecchio treno che arranca lungo il
binario.

Mi ci vogliono un paio d'ore per leggerle. Ho una certa pratica. Le
righe filano via spedite e dicono pit 0 meno quello che voglio che
dicano. Oralamaggiore influenza su me stesso sono io.

Nella nostra vita, tutti finiamo per farci prendere e dilaniare da
varie trappole. Nessuno sfugge. Alcuni addirittura ci convivono. Il
trucco € rendersi conto che una trappola & una trappola. Se ci caschi
dentro e non te ne accorgi sel finito. Credo di aver individuato quasi
tutte le mie trappole e di averle descritte. Scrivere, naturalmente, non



vuoi dire parlare sempre e comunque di trappole. C'e dell'adtro.
Eppure, si potrebbe dire che la vita & una trappola. Scrivere puo essere
una trappola. Certi scrittori tendono a riproporre quello che in passao
€ piaciuto ai lettori. Allora sono finiti. Lo slancio creativo di tanti
autori € breve. Ascoltano le lodi sperticate e ci credono. C'eé solo un
giudice ultimo della scrittura ed € o scrittore. Quando diventa predadi
critici, redattori, editori e lettori € finito. E naturalmente quando
diventa preda della fama e della gloria potete buttarlo a mare insieme
agli stronzi.

Ogni nuova riga € un inizio e non ha niente a che fare con quelle
che la precedono. Si ricomincia daccapo ogni volta. E naturalmente
non é tutto oro. Il mondo vivrebbe molto pit facilmente senza libri
che senza fogne. E ci sono posti sulla terra dove ce ne sono pochi
degli uni e delle atre. 1o naturalmente preferirei vivere senza fogne,
maio sono malato.

Non c'é niente che possa impedire a un uomo di scrivere, tranne se
stesso. Se uno desidera scrivere, lo fard | rifiuti e il ridicolo
serviranno solo a rafforzarlo. E piu lo ostacolano, piu forte diventa,
come una massa d'acqua che preme contro una diga. Scrivendo non si
perde mai; ti fa ridere le dita dei piedi mentre dormi, ti fa muovere
come una tigre, ti accende I'occhio e ti mette faccia a faccia con la
Morte. Morirai guerriero, sarai onorato all'inferno. Fortuna della
parola. Vai, lanciala. Sii il Buffone delle Tenebre. E divertente. E di-
vertente. Un'altrarigaancora...
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Un titolo per il nuovo libro. Ero alle corse e cercavo di farmene
venire in mente uno. Quello € proprio un posto dove non si pud
pensare. Ti succhia fuori il cervello e I'anima. Un pompino che ti
prosciuga, ecco cos'é quel posto. E sono notti e notti che non dormo.
Qualcosami sta svuotando di ogni energia.

Oggi ale corse ho visto il tipo solitario. “Come va, Charles?’
“Tutto bene,” gli ho detto e me la sono svignata. Ha voglia di
cameratismo. Ha voglia di parlare. Di cavalli. Non si parla di cavalli.
E I'ULTIMA cosadi cui parlare. Dopo qualche corsa I'ho visto che mi
guardava da dietro una macchinetta per le scommesse. Povero cristo.
Sono uscito, mi sono seduto e un pulotto mi ha attaccato bottone.
Insomma, li chiamano servizio d'ordine. “ Spostano il totalizzatore, “



mi ha detto. “Si,” ho detto io. Avevano tirato su I'aggeggio dal terreno
e lo stavano spostando un po' pitl a ovest. B€', dalavoro alla gente. Mi
piaceva vederli lavorare. Mi & venuta l'idea che I'uomo del servizio
d'ordine abbia parlato con me per capire se sono pazzo 0 nho.
Probabilmente non & cosi. Ma ho avuto quell'impressione. Lascio che
le sensazioni mi saltino addosso cosi. Mi sono grattato la pancia e ho
fatto finta di essere un bravo ragazzo. “Ci rimettono i laghi,” ho detto.
“Gia"” ha replicato lui. “Una volta questo posto si chiamava
I'lppodromo dei Laghi e dei Fiori.” “Veramente?’ ha chiesto lui. “Si,”
ho risposto io, “facevano la gara della Ragazza Oca. Sceglievano
un'oca, lel sdliva in barca e remava qua e la fra le oche. Una roba
noiosissima.” “Gia,"” ha detto il pulotto. Se ne stava li impalato. Mi

sono alzato in piedi. “Bene,” ho detto, “vado afarmi un caffe. Stanami
bene.” “Certo,” ha detto lui, “becca qualche vincente.” “Anche tu,

amico,” gli ho detto. Poi me ne sono andato.

Un titolo. Avevo latesta vuota. Cominciava a far fresco. Dato che
sono un vecchio stronzo, ho pensato che magari era meglio se
prendevo il giubbotto. Ho infilato la scala mobile per scendere dal
quarto piano. Chi ha inventato la scala mobile? Gradini che si
muovono. Poi si parla di pazzi. Gente che va su e giu per le scale
mobili, negli ascensori, che guida automobili, le porte dei garage che
si aprono schiacciando un pulsante. Poi vanno in palestra per smaltire
il grasso. Fra quattromila anni non avremo piu le gambe, strisceremo
direttamente sul culo, o forse rotoleremo come matasse di rovi. Tutte



le specie si autodistruggono. A uccidere i dinosauri fu il fatto che si
mangiarono tutto quello che avevano intorno, poi si mangiarono fra di
loro e quando ne restd uno solo quel figlio di puttana semplicemente
mori di fame.

Sono arrivato alla macchina, ho preso il giubbotto, I'ho indossato e
ho ripreso la scala mobile per tornar su. Questo mi ha fatto sentire un
playboy, uno spacciatore, che si assenta e poi ritorna. Mi sentivo come
se avessi attinto a qualche speciale fonte segreta.

Be', ho puntato su tutte le corse, ho avuto una certa fortuna. Alla
tredicesima corsa era buio e cominciava a piovere. Ho fatto la puntata
dieci minuti prima e me ne sono andato. Il traffico scorreva con
grande prudenza. La pioggia spaventa a morte i guidatori di Los
Angeles. Mi sono immesso in autostrada dietro la massa di fanalini
rossi. Non ho acceso la radio. Volevo silenzio. Mi e passato per la
testa un titolo: Bibbia per i disincantati. No, non va bene. Mi sono
tornati in mente alcuni del migliori titoli. Di altri scrittori, voglio dire.
Bow Down to Wood and Sone: grande titolo, pessimo scrittore.
Memorie dal sottosuolo: grande titolo. Grande scrittore. E poi, |l
cuore € un cacciatore solitario. Carson McCullers, uno scrittore non
abbastanza apprezzato. Fra le decine di miei titoli, quello che mi
piaceva di piu era Confessioni di un uomo abbastanza pazzo da
mettersi a vivere con le bestie. Ma me lo sono bruciato con un
librettino ciclostilato. Peccato.

Poi l'autostrada si € intasata e i0 sono rimasto piantato li. Niente



titolo. Avevo latesta vuota. Sentivo che avrei potuto dormire per una
settimana. Ero contento di aver gia messo fuori i bidoni della
spazzatura. Ero stanco. Cosi non mi toccava farlo ora. Bidoni della
spazzatura. Una notte, ubriaco, avevo dormito sui bidoni della
spazzatura. New York. Mi aveva svegliato un grosso ratto acquattato
sulla pancia. Immediatamente, sia lui che io avevamo fatto un salto in
aria di un metro. Stavo cercando di fare lo scrittore. Ora che in teoria
lo sono non riesco a trovare un titolo. Sono un bluff. Il traffico ha
ripreso a muoversi e io dietro. Nessuno sa chi sono gli altri e va
benissimo cosi. Poi la luce forte di un lampo & esplosa sull'autostrada
e per laprimavoltanella giornata mi sono sentito piuttosto bene.
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Dungue, dopo qualche giorno di vuoto mentale, stamattina mi sono
svegliato e il titolo eccolo 13, era venuto a trovarmi nel sonno: The
Last Night of the Earth Poems. E adatto al contenuto, poesie delle
cose ultime, della malattia e della morte. Insieme ad altre,
naturalmente. Persino un pizzico di umorismo. Ma per questo libro e
per questo momento il titolo funziona. Una volta che ce I'hai, il titolo
racchiude tutto, le poesie trovano un loro ordine. E questo titolo mi
piace. Se vedessi un libro con un titolo come questo lo prendee in
mano e proverei a leggerne qualche pagina. Alcuni titoli puntano
troppo ad attirare I'attenzione. Non funzionano perché le bugie non

pagano.
Bene, questa € fatta. E adesso? Torniamo a romanzo e ad dltre



poesie. E del racconto, che ne & stato? Mi ha abbandonato. Dev'essere!
una ragione, ma non so quale. Se ci lavorassi potrei scoprirla, ma
lavorarci non servirebbe a niente. O meglio, quel tempo pud essere
utilizzato per il romanzo o la poesia. O per tagliarmi le unghie dei
piedi.

Sapete, qualcuno dovrebbe inventare un buon tronchesino per le
unghie. Quelli con cui ci tocca arrangiarci sono veramente scomodi ed
esasperanti. Da qualche parte ho letto che in un quartieraccio un tipo
ha tentato di rapinare un negozio di liquori con un tronchesine per le
unghie. Non ha funzionato nemmeno li. Come se le tagliava
Dostoevskij le unghie dei piedi? E Van Gogh? E Beethoven? Ma se le
tagliavano? 1o non credo. Una volta lo lasciavo fare a Linda. Faceva
un lavoro coi fiocchi, solo di rado prendeva dentro un pezzette di
pelle. Per parte mia, di dolore ne ho avuto abbastanza. Di tutti i generi.

So che sto per morire e mi sembra molto strano. Sono un egoista,
mi piacerebbe che il mio culo continuasse a scrivere altre parole. Mi
mette il fuoco dentro, mi proietta nell'aria dorata. Ma in realta, quanto
posso andare avanti? Non € giusto andare avanti. Che diavolo, la
morte comunque € la benzina nel serbatoio. Ne abbiamo bisogno. Ne
ho bisogno. Ne avete bisogno. Se si resta troppo a lungo in un posto,
lo si riduce aun immondezzaio.

Quando qualcuno muore, la cosa piu strana € guardargli le scarpe.
E una cosa tristissima. Come se buona parte della sua personalita
restasse nelle scarpe. Non nei vestiti. Nelle scarpe. O in un cappello. O



in un paio di guanti. Prendete una persona appena morta. Mettete sul
letto il suo cappello, i guanti e le scarpe, guardatele e diventerete
pazzi. Non fatelo. Comunque, loro adesso sanno qual cosa che voi non
sapete. Forse.

Oggi ultimo giorno di corse. Da Hollywood Park ho scommesso su
Fairplex Park. Ho fatto una puntata per ognuna delle tredici corse.
Giorno fortunato. Ne sono emerso forte e completamente rinvigorito.
Oggi non mi sono nemmeno annoiato. Mi sentivo pimpante, in forma,
Sentirsi su € fantastico. Si notano le cose. Sulla via del ritorno, per
esempio, noti il volante della macchina. Il cruscotto. Ti senti come in
una stramaledetta nave spaziale. Ti destreggi nel traffico con di-
sinvoltura, senza scosse, calcolando distanze e velocita. Fesserie. Ma
non oggi. Ti senti su e su rimani. Che strano. Ma non ti ribelli. Perché
sai che non durera. Domani giornata libera. Oaktree Meet, 2 ottobre.
Queste gare durano un'etemita, migliaia di cavalli che corrono.
Sensibili come le maree, almeno al cuni.

Sulla Harbor Freeway South mi sono persino accorto della
macchina della madama che mi seguiva. In tempo. Mi sono portato sui
cento. A un tratto, comincia a rallentare. lo resto sui cento. Mi aveva
quasi beccato a centoventi. Odiano le Honda. Mi sono tenuto suli
cento. Per cinque minuti. Mi ha superato rombando a ben piu di
centoquaranta. Ciao, amico. Come a tutti, prendere multe non mi
piace. Bisogna sempre guardare lo specchietto. Semplice. Prima o poi
pero ti inchiodano. E quando capita, potete essere contenti di non es-



sere ubriachi o non avere droga addosso. Se & cosi. Comungue, il
titoloc'e.

E adesso eccomi qua con il Macintosh e un meraviglioso spazio
davanti a me. Alla radio musica terribile, ma non sempre ci si pud
aspettare il cento per cento. Quando arrivi a cinquantuno va gia bene.
Oggi siamo al novantasette.

Da qualche parte ho visto che Mailer ha scritto un nuovo
ponderoso romanzo sulla Cia eccetera. Norman € uno scrittore di
professione. Una volta chiese a mia moglie: “Ad Hank non piace
quello che scrivo, vero?’. Norman, a pochi scrittori piacciono le opere
degli atri scrittori. A meno che non muoiano o non siano morti da un
pezzo. Agli scrittori piace soltanto la puzza dei propri stronzi. E io
sono cosi. E non mi piace neanche parlare con scrittori, guardarli o
peggio ancora ascoltarli. 11 peggio in assoluto perod & bere con loro, si
sbavano addosso, sono uno spettacolo davvero pietoso, sembra che
cerchino I'ala della madre.

Piuttosto che pensare agli scrittori, preferisco pensare alla morte. E
molto pit gradevole.

Vado a spegnere la radio. A volte anche i musicisti ronpono.
Dovendo parlare a qualcuno, credo che preferirei di gran lunga un
tecnico di computer o un impresario di ponpe funebri. Con una
bottiglia 0 meno. Possibilmente con.
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La morte piomba su chi I'aspetta e su chi non I'aspetta. Giornata
caldissima, oggi, una stupida giornata caldissima. Sono uscito dalla
posta e la macchina non voleva saperne di partire. B€, io sono un
bravo cittadino. Sono socio dell'’Auto Club. Quindi mi serviva un
telefono. Quindici anni fa c'erano telefoni Ovunque. Telefoni e
orologi. Bastava guardare da qualunque parte per sapere che ora era.
Oggi non piu. Non piu ora libera. E stanno scomparendo anche i
telefoni pubblici.

Ho seguito I'istinto. Sono andato in un ufficio postale, ho infilato la
scala che portavain basso e li, in un angolo buio, tutto solo e negletto,
c'era un telefono. Un telefono scuro, sporco e appiccicoso. Era l'unico
nel raggio di tre chilometri. So far funzionare un telefono. Forse.



Informazione. Ho sentito la voce dell'operatrice e ho pensato che ero
salvo. Era unavoce calma e petulante che mi ha chiesto quale cittavo-
levo. Ho detto il nome della citta e dell’Auto Club. (Bisogna saperle
fare tutte queste piccole cose e hisogna rifarle in continuazione oppure
sel un uomo morto. Morto per strada. Senza soccorsi, indesiderato.)
La signorina mi ha dato un numero ma era sbagliato. Quello
dell'ufficio commerciale. Poi mi hanno passato |'officina. Una voce
maschia, fredda, stanca ma combattiva. Fantastico. Gli ho dato le
informazioni. “ Trentaminuti,” ha detto.

Sono tornato alla macchina, ho aperto una lettera. Era una poesia.
Cristo. Su di me. E su di lui. A quanto pare, ci siamo incontrati due
volte, una quindicina di anni fa. Aveva anche pubblicato qual cosa di
mio sulla sua rivista. Ero un grande poeta, diceva, pero bevevo. E
avevo condotto una vita miserevole sempre al verde. Ora i giovani
poeti bevevano, conducevano vite miserevoli ed erano sempre al verde
perché pensavano che quello fosse il modo per farcela. Inoltre nelle
mie poesie me I'ero presa con altre persone, compreso lui. E mi ero
inventato che avesse scritto poesie poco lusinghiere sul mio conto.
Falso. Lui in realta era una brava persona, diceva che per quindici anni
aveva pubblicato molti altri poeti nella sua rivista. 1o invece non ero
una brava persona. Ero un grande scrittore, ma non una brava persona.
Con me non si sarebbe mai “accompaniato”. C'era scritto proprio cosi:
“accompaniato”. E continuava a scrivere “te” invece di “tu”. L'or-
tografianon erail suo forte.



In macchina faceva caldo. Trentasette gradi, il primo ottobre piu
caldo dal 1906.

Non ho nessuna intenzione di rispondere alla sua lettera
Replicherebbe a suavolta.

Altralettera da un agente, con il lavoro di uno scrittore. Gli ho dato
un'occhiata. Robaccia. Naturalmente. “ Se ha qualche suggerimento a
proposito dello scritto o qualche canale editoriale, le saremmo molto
grati... “

Altra lettera da una signora che mi ringrazia per aver mandato al
marito, dietro suo suggerimento, qualche riga e un disegno, cosa che
I'aveva reso molto felice. Ora perd avevano divorziato e lei lavoravain
proprio, poteva passare aintervistarmi?

Ricevo due richieste di interviste alla settimana. Semplicemente,
non c'é abbastanza da dire. Ci sono un sacco di cose su cui scrivere,
manon di cui parlare.

Una volta, ai vecchi tempi, ricordo l'intervista di un giomalista
tedesco. L'avevo riempito di vino e avevo parlato per quattro ore. Alla
fine, si chind verso di me con I'aria da ubriaco e mi disse: “Non sono
un intervistatore. Era solo una scusaper incontrarla... “.

Ho messo da parte la posta e sono rimasto |i ad aspettare. Poi ho
visto il carro attrezzi. Un tipo giovane e sorriderte. Un ragazzo
simpatico. Davvero.

“EHI, AMICO! “ gli ho urlato, “SONO QUA! “

Hafatto retromarcia, € sceso e gli ho spiegato il problema.



“Mi porti all'officinaHonda,” gli ho detto.

“Lasuamacchina € ancorain garanzia?’ mi hachiesto.

Sapeva benissimo che non lo & Siamo nel 1991 e la mia macchina
€ del 1989.

“Non importa,” gli ho detto. “Mi porti dal rivenditore Honda.”

“Ci mettono un sacco per ripararla, anche una settimana.”

“Mano, che diavolo, sono molto rapidi.”

“Senta,” ha detto il ragazzo, “noi abbiamo la nostra officina
Possiamo portarlali, magari gliela sistemano oggi stesso. Altrimenti le
facciamo un preventivo e le diamo un colpo di telefono appena
possibile.”

In quel momento ho visto la mia macchina nella loro officina per
una settimana. Per poi sentirmi dire che dovevo rifare la distribuzione.
O cheil motore battevain testa.

“Mi porti allaHonda,” ho detto.

“Aspetti,” hadetto il ragazzo. “Primadevo chiamare il mio capo.”

Aspetto. Tornaindietro.

“Hadetto di farlapartire coni cavi.”

“Cosa?

“Coni cavi.

“Vabene, proviamo.”

Risalgo in macchina e la faccio scivolare dietro al furgone. Lui tira
fuori i cavi e il motore si avvia subito. Firmo le carte, lui se ne va, io
me ne vado...



Poi decido di lasciare lamacchinaall'officina all'angolo.

“Laconosciamo. Viene qui daanni,” diceil padrone.

“Bene,” dicoio e sorrido, “cosi nhon mi fregate.”

Si élimitato aguardarmi.

“Ci diatre quarti d'ora.”

“Benissimo.”

“Le serve un passaggio?”’

“Volentieri.”

Faun gesto. “Laportalui.”

Un ragazzo simpatico li in piedi. Ci avviciniamo alla sua macchina.
Gli do leindicazioni. Imbocchiamo la salita per la collina.

“Li faancorai film?’ mi chiede.

Sono una celebritd, capite.

“No,” dicoio, “ ‘fanculo a Hollywood.”

Questanon I'ha capita.

“Si fermi qui,” gli ho detto.

“Che casagrande.”

“Qui ci lavoro solo,” gli ho detto.

E vero.

Sono sceso. Gli ho dato due dollari. Ha protestato ma poi |i ha
presi.
Ho imboccato il vialetto. | gatti erano stravaccati qua e |3, spossati.
Nella prossimavitavoglio essere un gatto. Dormire venti ore a giorno
e aspettare che ti diano da mangiare. Starsene seduti a leccarsi il culo.



Gli umani sono dei poveretti, rabbiosi e fissati.

Sono andato di sopra e mi sono messo a computer. E il mio nuovo
conforto. Da quando I'ho preso la mia scrittura & raddoppiata per
vigore e produzione. E un aggeggio magico. Mi ci siedo davanti come
molti fanno con il televisore.

“E solo una macchina da scrivere potenziata,” mi ha detto una
voltamio genero.

Ma lui non fa lo scrittore. Lui non sa cosa vuoi dire quando le
parole divorano lo spazio, si stagliano nellaluce, quando i pensieri che
ti vengono in mente possono tradursi immediatamente in parole, e
questo richiama altri pensieri e altre parole. Con la macchina da
scrivere & come camminare nel fango. Con un computer, si pattina sul
ghiaccio. E una fiamma che divampa. Chiaro, se non hai qualcosa
dentro e tutto inutile. Per non parlare del lavoro di rifinitura, le cor-
rezioni. Diavolo, primadovevo riscrivere tutto due volte. La prima per
buttarlo giu, la seconda per correggere gli errori e i casini. Cosi invece
basta una, per divertirsi, per lagloria, per lafuga.

Mi chiedo quale sara il prossimo passo dopo il computer.
Probabilmente bastera premersi le dita sulle tempie ed ecco la
spatafiata gia bella e pronta. Certo, prima di cominciare bisognera
riempirsi, ma ci sara sempre qualche fortunato che lo potra fare.
Speriamo.

Squillail telefono.

“E labatteria,” dice, “ci voleva una batteria nuova.”



“E se non potessi pagare?”’

“Ci terremmo laruotadi scorta.”

“Arrivo subito.”

Avevo appena imboccato la discesa, quando ho entito il mio
anziano vicino. Mi stava urlando dietro. Ho salito i gradini. Aveva
addosso i pantaloni del pigiama e una vecchia maglietta grigia. Mi
sono avvicinato e gli ho stretto lamano.

“Chi élei?” mi hachiesto.

“Sono il tuo vicino. Sto qui dadieci anni.”

“lo ne ho novantasei,” hadetto lui.

“Lo so, Charley.”

“Dio non mi vuoi chiamare perché ha paura che gli porti via il
lavoro.”

“Potresti farlo.”

“Potrei portar viail lavoro anche al Diavolo.”

“Potresti farlo.”

“Etu quanti anni hai ?”

“ Settantuno.”

“ Settantuno?’

“Gia”

“Sei troppo vecchio.”

“Eh, lo so bene, Charley.”

Ci siamo stretti la mano, ho sceso i gradini e mi sono incamminato
giu per la collina, passando accanto alle piante stanche, alle case



stanche.
Stavo andando alla stazione di servizio.
Un'altragiornata fuori dai coglioni.
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Oggi era il secondo giorno di scommesse fra ippodromi. A Oak
Tree, dove corrono i cavalli veri, c'erano solo settemila persone. Molta
gente non ha voglia di andare fino ad Arcadia. Per chi vive nella parte
sud della citta significa prendere la Harbor Freeway, poi la Pasadena
Freeway e poi farsi dell'altra strada ancora per arrivare all'ippodromo.
Andata e ritorno éun bel pezzo e fa caldo. lo ne tornavo sempre
sfinito.

Mi hatelefonato un alenatore alle prime armi. “Non c'eranessuno.
E lafine. Mi serve un nuovo lavoro. Credo proprio che mi comprerod
un pc efard lo scrittore. Scrivero di te...”

Mi ha lasciato un messaggio sulla segreteria telefonica. L'ho
richiamato e gli ho fatto le mie congratulazioni per essere arrivato



secondo in unaprovasei auno. Maera depresso.

“11 piccolo allenatore & finito. E lafine,” diceva.

Bene, vedremo cosa raccatteranno domani. Venerdi. Probabilmente
un migliaio di persone in pit. Non & colpa solo delle scommesse fra
ippodromi, & anche I'economia. Le cose vanno peggio di quanto non
vogliano ammettere il governo e la stampa. In ambito economico, chi
€ ancora Vivo se ne sta zitto. Devo pensare che I'affare migliore € il
commercio di droga. Diavolo, a parte quello la maggior parte dei
giovani € senza lavoro. Per quanto mi riguarda, come scrittore me la
cavo ancora, ma potrebbero farmi fuori dalla sera alla mattina. B€', mi
resta sempre la pensione: novecentoquarantatré dollari a mese. Me
I'nanno data quando ho fatto i settantenni. Ma potrebbe finire anche
quella. Pensate a tutti i vecchi in giro per le strade senza pensione.
Non sottovalutiamolo. 1l debito pubblico pud tirarci giut come una
piovra gigantesca. La gente andra a dormire nei cimiteri. E nel
frattempo, in cima a tutto il marciume c'é una crosta di ricconi. Non &
incredibile? C'é chi ha tanti di quel maledetti soldi da non sapere
nemmeno quanti. E sto parlando di milioni. Pensiamo a Hollywood,
che sforna film da sessanta milioni di dollari, stolti come i poveri fessi
che se li vanno a vedere. | ricchi sono sempre li, trovano sempre un
modo per mungere il sistema.

Mi ricordo quando gli ippodromi erano pieni zeppi di persone,
gomito a gomito, culo a culo, che sudavano, gridavano, si accalcavano
verso i bar affollati. Bei tempi. Passavi una bella giornata, trovavi una



donna a bar e la serate la portavi a casa a bere e ridere. Pensavamo
che quel giorni (e quelle notti) non sarebbero mai finiti. Perché
dovevano finire? Partite a dadi nei parcheggi. Scazzottate. Bravate e
gloria. Elettricita. Diavolo, lavitaerabella, lavita eradivertente. Tutti
noi eravamo uomini, merda in faccia non se ne prendeva da nessuno.
E, francamente, si stava bene. Alcol e una scopata alla buona. E un
sacco di bar, bar pieni. Niente televisione. Una parola e ti cacciavi nei
guai. Se ti pizzicavano in giro perché eri sbronzo, ti mettevano dentro
una notte soltanto per fartela smaltire. Perdevi un lavoro e ne trovavi
un atro. Inutile fermarsi nello stesso posto. Che tempi. Che vita,
Succedeva sempre qualcosa di straordinario, e subito dopo
qualcosaltro di straordinario.

Ora tutto quanto € shollito. Settemila persone in uno dei maggiori
ippodromi in un pomeriggio di sole. Al bar nessuno. Soltanto il barista
solitario con una salvietta. Dov'é la gente? C'é sempre pill gente, ma
dov'é€? In un angolo, tutti seduti in una stanza. Magari Bush verra
rieletto per aver vinto una guerra facile. Ma per I'economia non ha
fatto un cazzo. Non sai nemmeno se la tua banca aprira domani
mattina. Non voglio fare lalagna. Ma sapete, almeno negli anni Trenta
tutti sapevano dov'erano. Ora e un gioco di specchi. E nessuno sabene
cos'é che tiene insieme tutto quanto. O per chi sta lavorando. Se sta
lavorando.

Maledizione, devo piantarla. Sembra che nessun atro vada a
vedere come stanno le cose. O, se lo fanno, se ne stanno dove nessuno



li sente.

E io sono qui a scrivere poesie, un romanzo. Non posso farci
niente, non so fare altro.

Per sessant'anni sono stato povero. Ora nhon sono né ricco né
povero.

All'ippodromo stanno cominciando a lasciare a casa la gente dei
chioschi in concessione, dei parcheggi, degli uffici commerciali e
della manutenzione. | premi delle corse diminuiranno. Tracciati piu
piccoli. Meno fantini. Tante risate in meno. |l capitalismo &
sopravvissuto a comunismo. Bene, ora si divora da solo. Verso |I'anno
Duemila. Allora sard morto e fuori dai piedi. Lascio il mio mucchietto
di libri. Settemila persone alle corse. Settemila. Non ci posso credere.
Il Sierra Madres piange nello smog. Quando i cavalli non correranno
piu il cielo crollerd, piatto, enorme, pesantissimo, schiacciando tutto.
Glassware ha vinto la nona, pagavano nove dollari. Ci avevo messo su
un deca.
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Il corso di computer era una vera rottura di coglioni. Vai avanti
passo dopo passo e cerchi di cogliere I'insieme. Il problema & che i
libri dicono una cosa e qualcuno ne dice un'atra. Pian piano la
terminologia diventa comprensibile. || computer si limita a fare, non
sa niente. Tu puoi confonderlo e lui ti si puo rivoltare contro. Staate
andarci d'accordo. Perd il computer pud impazzire e fare cose strane e
assurde. Prende virus, simpalla, sbaglia, eccetera. Stasera, chissa
perché, sento che meno si parla del computer, meglio é.

Mi chiedo cosa sara mai successo a quel matto di un giornalista
francese che mi intervistd a Parigi tanto tempo fa. Quello che buttava
giu whisky come tanti bevono la birra. Diventava piu brillante e
interessante man mano che si vuotavano le bottiglie. Sara morto. Una



volta bevevo quindici ore a giomo, ma quasi solo birra e vino. Dovrei
essere morto. Morird. Non male, a pensarci. Ho avuto un'esistenza
strampalata e disordinata, in buona parte terribile, assolutamente
ingrata. Ma credo che sia il modo in cui mi sono trascinato in mezzo
ala merda a fare la differenza. Guardandomi indietro oggi, credo di
aver dato prova di essere in gamba e di avere una certa classe,
qualunque cosa accadesse. Mi ricordo che quei tipi dell'Fbi erano
abbastanza scoglionati mentre mi portavano via con lamacchina. “EHI,
QUESTO TIZIO EDAVVERO IN GAMBA! “ strillava incazzato uno di loro.
Non gli avevo chiesto per quale motivo mi avevano preso né dove
stavamo andando.

Semplicemente non mi importava. Soltanto un altro attimo di vita
insensata. “BE' SENTITE,” gli dissi. “Ho paura” Questo sembro farli
stare meglio. Per me erano creature di un altro mondo. Non potevamo
comunicare. Ma era strano. Non sertivo niente. Insomma, non che
fosse veramente strano per me, voglio dire che era strano in genere.
Vedevo solo mani, piedi e teste. Si erano ficcati in mente certe idee su
qualcosa, fatti loro. Non cercavo giustizia né bgica. Non I'ho mai
fatto. Forse € per questo che non ho scritto mai niente tipo protesta so-
ciale. Per me l'intero sistema non ha mai avuto senso, a prescindere
dall'uso che ne hanno fatto. Non c'é verso di cavar fuori qualcosa di
buono da cio che non b & Quelli volevano vedermi spaventato,
C'erano abituati. |0 ero solo disgustato.

E ora eccomi qua a un corso di computer. Ma e per migliorare, per



giocare con le parole, il mio unico giocattolo. Stasera solo qualche
riflessione. La musica classica ala radio non & un granché. Credo che
spegnero tutto e andrd a starmene un po' con mia moglie ei gatti. Mai

spingere, mai forzare le parole. Che diavolo, non € unagaraedi sicuro
laconcorrenza é scarsa. Molto scarsa.
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Indubbiamente alle corse c'é gente strana. C'é un tipo che sta li
quasi tutti i giorni. Si direbbe che non vinca mai. Dopo ogni corsa urla
sgomento contro il cavalo che ha vinto. “PEZZO DI MERDA! *
Dopo di che va avanti a sbraitare che quel cavallo non avrebbe mai
dovuto vincere. Per cinque minuti buoni. Spesso il cavallo era dato
cingue a due, tre a uno o sette a due. Ora, un cavallo cosi non deve
valere granché o le probabilita sarebbero molto pit alte. Ma per questo
signore tutto cid non ha senso. E non fatelo perdere a fotofinish.
Allora si che se la prende. “ALLA FACCIA DI CAZZO DI DIO! NON PUO
FARMI QUESTO! “ Non capisco proprio com'e che non lo sbattano fuori
dall'ippodromo.

Una volta ho chiesto a un altro tizio: “Senti un po', ma come fa



quello li?". Qualche voltali avevo visti parlare insieme.

“Si faprestarei soldi,” mi ha detto.

“E c'@ qualcuno che glieli presta?”

“Ne trova sempre di nuovi. Sai qual &€ lasuafrase preferita?’

“No.”

“Quand'e che apre la banca a mattino?”’

Credo che a lui basti stare al'ippodromo, cosi, tanto per starci. Per
lui vorra dire qualcosa, anche se continua a perdere. Un posto dove
stare. Un sogno folle. Invece & un posto noioso. Un posto da suonéti.
Tutti che pensano di essere i soli a conoscere il trucco. Stupidi ego
perduti. lo sono uno di quelli. Solo che per me & un hobby. Penso.
Spero. Ma c'é qualcosa laggiu, sia pure per un breve istante,
brevissimo, un lampo, come quando il mio cavallo sta correndo e poi
ce lafa Succede sotto i miei occhi. Qualcosa che ti porta su, ti innal-
za. Lavita diventa quasi sensata quando i cavalli obbediscono ai tuoi
desideri. Gli intervalli perd sono molto piatti. Gente in piedi quae la
Quasi tutti perdenti. Cominciano ad apparire aridi come la sabbia
Prosciugati. Pero sapete, quando mi costringo arestare a casami sento
fiacco, malato, inutile. E strano. La notte va sempre tutto bene, di
notte scrivo. E delle giornate che bisogna sbarazzarsi. In un @rto
senso sono anche malato. Non guardo in faccia la reata. Ma chi dia-
volo havogliadi farlo?

Mi viene in mente quando dalle cinque del mattino alle due di notte
stavo in quel bar di Filadelfia. Sembrava I'unico posto dove poter



stare. Certe volte non mi ricordavo nemmeno di essere andato nella
mia stanza e di essere tornato li. Mi sembrava di essere sempre su
quello sgabello da bar. Stavo evadendo dalla realta, che non mi
piaceva.

Forse per quel tipo I'ippodromo eracome il bar per me?

Va bene, ditemi voi qualcosa di utile. Fare I'avvocato? || medico?
Il parlamentare? Stronzate anche quelle. Loro pensano di no, invece &
cosi. Sono chiusi in un sistema da cui non possono uscire. E la
maggior parte non sono neppure bravi in quello che fanno. Non
importa, si sentono al sicuro.

Un giorno c'é stato da divertirsi, laggitu. Sto parlando ancora
dell'ippodromo.

C'eral'Urlatore Pazzo, come a solito. Mac'era anche un altro tizio,
si vedeva dagli occhi che aveva qualcosa che non andava. Erano irosi.
Se ne stava in piedi accanto all'Urlatore ad ascoltare. Poi ascolto i
pronostici per la corsa successiva. In quello I'Urlatore era bravo. Ed
evidentemente Occhi Irosi scommettevasui consigli dell'Urlatore.

La giornata andava avanti. Stavo uscendo dal bagno degli uomini
quando lo vidi e lo sentii. Occhi Irosi stava strillando al'Urlatore:
“PIANTALA, MALEDETTO! IO TI AMMAZZzO!". L'Urlatore gli hagirato le
spalle e si & alontanato dicendo, in tono molto stanco e disgustato:
“Per piacere... Per piacere... “Pacchi Irosi 1o seguiva: “FIGLIO DI
PUTTANA! IO TI AMMAZZO." -

E arrivato il servizio d'ordine, ha intercettato Occhi Cosi e I'ha



portato via. Evidentemente all'ippodromo la morte non &€ ammessa.

Povero Urlatore. Per il resto della giornata € rimasto tranquillo.
Pero si € fermato fino all'ultimo. 1l gioco, ovviamente, ti pud mangiare
vivo.

Una volta avevo una fidanzata che diceva: “Sei proprio un relitto,
frequenti contemporaneamente gli Alcolisti Anonimi e i Giocatori
Anonimi”. In realta le due cose non le davano il minimo fastidio
finché non interferivano con la ginnasta da letto. Nel qual caso le
odiava. ,

Ricordo un amico che era un giocatore totale. Una volta mi disse:
“A me non interessa vincere o perdere, voglio solo giocare”.

Per me & diverso, troppe volte sono stato nel vicolo Morti di Fame.
Essere completamente senza soldi ha un che di romantico soltanto
guando si @molto giovani.

Comunque il giorno dopo I'Urlatore era ancora li. Come sempre:
inveiva contro i risultati di qualsiasi corsa. In un certo senso & un
genio perché non prende mai un vincente. Pensaeci un attimo. Non &
affatto facile. Anche se uno non sa niente, voglio dire, basta prendere
un numero, uno qualungue, diciamo il tre. Si pud scommettere sul tre
per due o tre giorni e alafine un vincente lo prendi. Quel tizio invece
no. E un prodigio. Sa tutto sui cavalli, tempi parziali, varianti del
tracciato, andatura, classe, eccetera, eppure riesce a prendere soltanto
perdenti. Pensate. Poi dimenticatevelo se no diventate pazzi.

Oggi ho tirato su duecentosettantacingque dollari. Ho inziato tardi a



giocare ai cavalli, quando avevo trentacingue anni. Sono trentasei anni
che ci sto dietro e ho calcolato che mi devono ancora cinquemila
dollari. Se gli dé mi concedono ancora otto 0 nove anni potrei morire
inpari.

Be', € un obiettivo su cui vale la pena puntare, non vi pare?

Eh?



15/10/91 12:55 PM

Scoppiato. Questa settimana un paio di nottate di bevute. Devo
ammettere che non recupero pitl come una volta. Quando si & stanchi
la cosa migliore & che (scrivendo) non te ne vieni fuori con proclami
folli e altisonanti. Non che ci sia niente di male, purché non diventi
un‘abitudine. 1l primo compito della scrittura & salvarti il culo. Se ci
riesce, allora & automaticamente vivace, divertente.

Uno scrittore che conosco telefona alla gente dicendo che lui scrive
cinque ore per notte. Suppongo che la cosa dovrebbe meravigliarci.
Ma, c'é bisogno che ve lo dica? Quello che conta é cosa scrive. Mi
chiedo se nelle cingue ore calcoli anche il tempo che sta al telefono.

|0 posso scrivere da una a quattro ore, ma alla quarta, chissa come,
il tutto si riduce a un rivolo. Unavolta ho conosciuto un tale che mi ha



detto: “Abbiamo scopato tutta la notte”. Non €& lo stesso che scrive
cinque ore per notte. Perd i due si sono incontrati. Magari potevano
farei turni, darsi il cambio. Quello che scriveva cinque ore mettersi a
scopare per tutta la notte e quello che scopava tutta la notte mettersi a
scrivere per cinque ore. Oppure possono scoparsi a vicenda mentre
qualcun altro scrive. Non io, per favore. Fateglielo fare a una donna.
Secen'éuna..

Mmm... sapete, stanotte mi sento un po' stupido. Continuo a
pensare a Maksim Gor'kij. Perché? Non so. Mi sembra quasi come se
Gor'kij non fosse mai esistito veramente.

Ci sono scrittori alla cui esistenza uno crede. Come Turgenev o D.
H. Lawrence. Hemingway mi da l'idea di essere mezzo e mezzo. C'era
veramente ma non c'era. Ma Gor'kij? Ha scritto alcune cose forti, &
vero. Prima della Rivoluzione. Poi, dopo la Rivoluzione, la sua
scrittura ha cominciato a impallidire. Non aveva piu niente dove
andare a rovistare. Come quelli che protestano contro la guerra, per
crescererigogliosi hanno bisogno di una guerra. C'é chi riesce avivere
bene protestando contro la guerra. E quando non ¢i sono guerre non sa
piu che fare. Durante la Guerra del Golfo per esempio c'era un gruppo
di scrittori, poeti, che avevano organizzato un'imponente protesta
contro la guerra, erano tutti pronti con le loro poesie e i loro discorsi.
Improvvisamente la guerra fini. E la protesta doveva aver luogo di Ii a
una settimana. Mica la cancellarono. Andarono avanti lo stesso.
Perché volevano essere dlaribata. Ne avevano bisogno. Un po' come



un indiano che fa la danza della pioggia. Anch'io sono contro la guer-
ra. Lo ero tanto tempo fa, quando non era ancora una cosa per bene,
intellettuale e di moda. Ho dei dubbi perd sul coraggio e sulle
motivazioni degli oppositori alla guerra di professione. Che cosa
c'entra Gor'kij con tutto questo? Lasciamo correre la mente, che
importa?

Altra buona giornata alle corse. Non vi preoccupate, non sto
vincendo tutto io. In genere punto dieci o venti dollari, 0 se mi sembra
che mi vada parti colarmente bene arrivo a quaranta.

Gli ippodromi confondono la gente ancora di piu. Ci sono due tizi
in tv prima di ogni corsa che discutono di chi secondo loro sara il
vincitore. A ogni meeting fanno vedere la perdita netta. Come fanno
tutti gli handicapper pubblici, i volantini pubblicitari e le agenzie di
scommesse per le corse. Nemmeno i computer sono in grado di fare
previsioni sui ronzini, per quante informazioni gli metti dentro. Pagare
qualcuno per chiedergli cosafare vuoi dire essere perdenti in partenza.
E fra questi metteteci pure dentro il vostro psichiatra, il vostro
psicologo, il vostro agente di cambio, il vostro insgnante e il vostro
eccetera.

Per imparare non c'e niente di meglio, dopo uno shaglio, che
raccogliere le idee e andare avanti. E invece quasi tutti si fanno
prendere dalla paura. Hanno cosi paura di shagliare che shagliano.
Sono troppo condizionati, troppo abituati a sentirsi dire quello che
devono fare. Prima in famiglia, poi a scuola e per finire nel mondo del



lavoro.

Ecco, vedete, ho avuto un paio di buone giornate alle corse e
improvvisamente so tuttoio.

C'é una porta esterna aperta e io me ne sto qui seduto a congelarmi,
ma non mi alzo a chiudere quella maledetta porta perché queste parole
corrono via con me e mi piace troppo per smettere. E invece,
maledizione, lo fard. Mi alzer, chiudero la porta e fard una pisciata.

Ecco, fatto. Tutte e due le cose. Mi sono anche messo un maglione.
Il vecchio scrittore si mette un maglione, si siede, shircia lo schermo
del computer e scrive sulla vita. Fino a che punto si puo diventare
santi? E, Cristo, vi siete mai chiesti quanta piscia fa un uomo in tutta
la sua vita? O quanto mangia, quanto caga? Tonnellate. Orribile.
Meglio morire e levarsi di torno, con quello che espelliamo stiamo
inquinando tutto quanto. Al diavolo le ballerine, lo fanno anche loro.

Domani niente corse. Martedi giornatalibera.

Credo che scenderd da basso e mi siederd con mia moglie, a
guardare un po' di stupida tv. O sono alle corse o davanti a questa
macchina. Magari lei & contenta cosi. Speriamo. B€, ora vado. Sono
un bravo ragazzo, sapete? Giu dalle scale. Dev'essere strano vivere
con me. E strano per me.

Buonanotte.
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Questa e una di quelle notti in cui non c'é niente. Pensa se fosse
sempre cosi. Svuotato. Apatico. Niente luce. Niente ballo. Nemmeno
un po' di disgusto.

Cosi, uno non ha nemmeno il buon senso di suicidarsi. Non ti viene
neanche in mente.

Alzati. Grattati. Bevi un po' d'acqua.

Mi sento come un bastardino in luglio, solo che € ottobre.

Eppure, € stato un anno buono. Nella libreria dietro di me c'e una
carrettata di pagine. Scritte dal 18 gennaio. Una specie di pazzo
scatenato. Nessun uomo sano di mente scriverebbe cosi tante pagine.
E una malattia

E stato un anno buono anche perché mi sono negato ale visite, piu



che mai. Unavolta perd mi sono fatto fregare. Mi ha scritto un tizio da
Londra, dicendo che aveva fatto I'insgnante a Soweto. Aveva letto ai
suoi studenti qualcosa di Bukowski e molti di loro avevano mostrato
parecchio interesse. Ragazzini neri africani. Mi & piaciuto. Da lontano
le cose mi piacciono sempre. Poi questo tale mi ha scritto che lavorava
per il “Guardian” e che gli sarebbe piaciuto venire a intervistarmi. Mi
ha chiesto il numero di telefono, via posta elettronica, e io diel'ho
dato. Mi ha telefonato. Sembrava uno a posto. Abbiamo fissato il
giorno e l'ora e lui si & messo in viaggio. Viene la sera e l'ora ed
eccolo li. Linda eio gli offriamo del vino e lui comincia. L'intervista
sembrava procedere bene, solo un tantino improvvisata, informale. Mi
faceva una domanda, io rispondevo e lui iniziava a parlare di qualche
sua esperienza, piu 0 meno legata alla domanda e alla risposta che gli
avevo dato. Abbiamo continuato a versare vino e l'intervista é finita
Andavamo avanti a bere e lui parlava dell'Africa e cosi via. Il suo
accento cominciava a cambiare, ad alterarsi, a diventare, direi, piu
rozzo. E sembrava sempre piu stupido. Si stava trasformando sotto i
nostri occhi. Poi é passato al sesso e ci & rimasto. Gli piacevano le
nere. Gli ho detto che noi non ne conoscevamo molte, ma che Linda
aveva un'amica che era messicana. Apriti cielo. Ha attaccato a dire
quanto gli piacevano le messicane. Doveva incontrarla
Assolutamente. Noi gli abbiamo detto che, insomma, non sapevamo.
E lui andava avanti. Stavamo bevendo del buon vino, ma lui si
comportava come fosse pieno di whisky. Di Ii a poco si é ridotto a



“La messicana... la messicana.. dov'é questa messicana?’. Era
completamente partito. Era solo un ubriaco da bar sfatto e rimbecillito.
Gli ho detto che la serata era finita. Il giorno dopo dovevo andare alle
corse. Lo abbiamo spinto verso la porta, “La messicana.. la
messicana.,. “ ripeteva.

“Ci mandera una copia dell'intervista, vero?’ gli chiesi. “Certo,
certo,” rispose. “La messicana...” Chiudemmo la porta e se ne ando.
Poi abbiamo dovuto bere per sharazzarcene mentalmente. Questo mesi
fa Ma arrivato nessun articolo. Con il “Guardian” non c'entrava
niente. Non so se chiamasse veramente da Londra. Probabilmente
telefonava da Long Beach. Qualcuno usa il trucchetto dell'intervista
per entrarti in casa. E dao che in genere le interviste non si pagano,
chiunque pud venire a bussare ala porta con un registratore e una
sfilza di domande. Una sera arrivo un tizio con un accento tedesco e il
suo registratore. Diceva di essere di una qualche rivista tedesca che
circolava a milioni di copie. Si fermo ore e ore. Le sue domande mi
sembravano idiote, ma mi aprii, cercai di fare una cosa alegra e
carina. Deve aver usato qualcosa come tre ore di nastro. Bevevamo,
bevevamo e bevevamo. Dopo un po' la testa gli cadde in avanti. Lo
facemmo bere finché non crollo sotto il tavolo ed eravamo decisi ad
andare avanti ancora.

Un bei divertimento, davvero. Aveva la testa chinata sul petto.
Dagli angoli della bocca gli scendevano due rivoletti. Lo scrollai.
“Ehi! Ehi! Si svegli!” Si riprese e mi guardd. “Devo confessarle una



cosa,” mi disse, “non sono un intervistatore. Volevo solo venire a
trovarla “

Mi e capitato anche di essere vittima del fotografi. Vantano
conoscenze, mandano copia dei loro lavori. Arrivano con i loro
schermi e i loro fondali, i flash e gli assistenti. Dopo di che
scompaiono nel nulla. Ossia, foto non te ne mandano mai. Nemmeno
una. Sono i bugiardi peggiori. “Gliene mando una serie completa.”
Uno mi disse: “Voglio mandargliene una a grandezza piena’. “E
cioe?’ chiesi. “Le mando una foto due metri per uno e venti.” Questo
un paio di anni fa.

Ho sempre detto che il lavoro di uno scrittore e scrivere. Se mi
faccio fottere da questi trucchetti e figli di mignotta la colpa & mia
Con loro ho chiuso. Che vadano a strisciare ai piedi di Elizabeth
Taylor.
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Vita pericolosa. Ho dovuto alzarmi alle otto per dare da mangiare
ai gatti perché alle 8:30 arrivava quello della Westec Security per
installare un sistema d'allarme piu sofisticato. (Sono |a stessa persona
che unavolta dormiva sdraiato sui bidoni della spazzatura?)

Quello della Westec Security € arrivato alle 8:30 in punto. Buon
segno. L'ho portato in giro per la casa mostrandogli finestre, porte, e
via dicendo. Bene, bene. Saranno tutte collegate, installeremo
rivelatori contro la rottura dei vetri faretti, riflettori, impianto
antincendio e cosi via. Linda é venuta giu e gli ha fatto qualche
domanda. In queste cose e pit brava di me.

Mi & venuto un pensiero: “ Quanto ci vorra?”.

“Tregiorni,” harisposto lui.



“Gesu Cristo,” ho detto. (Due giorni di quei tre l'ippodromo &
chiuso.)

Abbiamo annaspato un po' e I'abbiamo lasciato Ii, dicendogli che
saremmo tornati subito. Avevamo un buono di cento dollari da
spendere a |. Magnin che qualcuno ci aveva dao per il nostro
anniversario di nozze. E avevo anche un assegno di diritti d'autore da
versare. Quindi, siamo andati in banca. Ho firmato |'assegno.

“Che bellafirma,” mi ha detto laragazza.

Si e avvicinataun'altraragazza e haguardato lafirmaanchelei.

“Lasuafirmacambia continuamente,” ha detto Linda

“Mi tocca sempre scrivere il mio nome sui libri,” ho replicato io.

“E uno scrittore,” ha affermato Linda.

“Davvero? E cosascrive?’ hachiesto una delle ragazze.

“Diglielo tu,” mi sono rivolto verso Linda.

“Scrive poesie, racconti e romanzi,” hadetto lei.

“E unasceneggiatura,” ho aggiunto io. “ Barfly.”

“Oh,” ha sorriso unadelle ragazze, “I'ho visto.”

“Leeépiaciuto?’

“Sl,” hasorriso ancoralei.

“Grazie,” e ho detto.

Poi, dando le spalle, ce ne siamo andati.

“Mentre entravamo, ho sentito una delle ragazze dire:

'‘Quello lo conosco',” mi hariferito Linda.

Visto? Siamo famosi. Siamo saliti in macchina e siamo andati al



centro commerciale a prenderci qualcosa da mangiare vicino a .
Magnin.

Ci slamo seduti a un tavolo, abbiamo ordinato panini a tacchino,
succo di mela e cappuccino. Dal nostro tavolo vedevamo buona parte
del centro. Era praticamente vuoto. Gli affari vanno male. B€', noi
avevamo un buono di cento dollari da far fuori. Avremmo dato una
mano all'economia.

Ero I'unico uomo i dentro. Ai tavolini c'erano soltanto donne, sole
0 a due a due. Gli uomini erano altrove. Non mi importava. Con le
donne mi sentivo a posto. Mi stavo riposando. Le ferite stavano
guarendo. Potevo sopportare tranquillamente un po' d'ombra. Che mi
venisse un colpo, se fossi saltato ancora giu dal dirupo. Magari dopo
unatregua potevo tornare a buttarmi. Magari.

Abbiamo finito di mangiare e ce ne siamo andati dal. Magnin.

Ho bisogno di camicie. Guardo le camicie. Non riesco a trovarne
nemmeno una. Sembra siano state disegnate da un semideficiente.
Lascio perdere. Linda ha bisogno di una borsetta. Ne trova una,
scontata del cinquanta per cento. Veniva trecentonovantacinque
dollari. Non sembrava proprio un oggetto da trecentonovantacinque
dollari. Casomai da quarantanove dollari e cinquanta. Lascia perdere.
C'erano due sedie con teste di elefante sullo schienale. Carine. Pero
erano sui mille. C 'era un uccello di vetro, carino, settantacinque dol-
lari, ma Linda dice che non abbiamo posto. Stessa cosa per il pesce a
strisce blu. Cominciavo a essere stanco. | grandi magazzini mi



lasciano sfinito, mi distruggono. Dentro non c'e niente. Quintali e
quintali di stronzate. Non le comprerei nemmeno se fossero gratis.
Possibile che non vendano niente di gradevole?

Abbiamo deciso di rimandare a un altro giorno. Siamo entrati in
una libreria. Avevo bisogno di un libro sui computer. Dovevo saperne
di pit. Ne trovo uno. Vado dal commesso. Batte il prezzo. Pago con
una carta di credito. “Grazie,” mi dice, “vuole essere cosi gentile da
firmarmi questo?’ Mi porge il mio ultimo libro. Ecco qua, sono
famoso. Riconosciuto due volte nello stesso giorno. Due volte pud
bastare. Tre o pitl e sei nei guai. Gli déi sono con me. Gli ho chiestoil
nome, ho scarabocchiato qualcosa, il mio nome e uno schizzo.

Sulla via del ritorno ci siamo fermati in un negozio di computer.
Avevo bisogno di carta per la stampante laser. Non ne avevano. Ho
mostrato il pugno a commesso. Mi haricordato i vecchi tempi. Mi ha
consigliato un posto. L'abbiamo trovato sulla drada di casa. C'era
tutto, a prezzi scontati. Ho preso abbastanza carta da stampante per i
prossimi due anni, nonché buste per lettere, penne, graffette. Ora, tutto
quello che devo fare € scrivere.

Abbiamo continuato verso casa. Il tipo degli alarmi se n'era
andato. Quello delle piastrelle era arrivato e andato via. Ha lasciato un
biglietto: “Torno alle quattro”. Sapevamo che alle quattro non sarebbe
tornato. E un pazzo. Infanzia difficile. Un tipo molto confuso. Ma
bravo con le piastrelle.

Ho portato su laroba. Ero pronto. Ero famoso. Ero uno scrittore.



Mi sono seduto e ho aperto il computer. L'ho aperto a STUPIDI
GIOCHI. Poi ho cominciato a giocare a Tao. Sto diventando sempre piu
bravo. Raramente perdo contro il computer. E piu facile che vincere ai
cavali, ma in definitiva meno soddisfacente. Be', mercoledi si
ricomincia. Giocare ai cavalli mi da la carica. Mi fa sentire parte
dell'ordine delle cose. Funziona. E poi, ho cinquemila fogli di cartada
stampante dariempire.
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Giornata atroce alle corse, non tanto per i soldi persi, forse ho
anche vinto qualcosa, mal'atmosfera era orribile. Niente di stimolante.
Era come scontare una condanna e, sapete, non € che mi rimanga
molto tempo. Le stesse facce, la stessa quota del diciotto per cento. A
volte mi sento come fossimo tutti prigionieri di un film. Sappiamo le
battute, sappiamo dove metterci, come recitare, manca solo la
macchina da presa. Perd non possiamo uscire dal film. Ed & un brutto
film. Conosco gli impiegati delle corse: i picchetti, come vengono
chiamati. Li conosco uno per uno fin troppo bene. A volte mentre
faccio la mia giocata scambiarne due chiacchiere. Mi piacerebbe
trovare un picchetto neutro che si limita a punzonarmi le ricevute e
non dice niente. Invece prima o poi tutti fanno i cordiali. Si annoiano.



E poi stanno in guardia: quelli che scommettono ai cavalli per un
verso o per l'altro sono tutti un po' suonati. Spesso c'é gualche
battibecco, parte l'allarme e il servizio d'ordine arriva di corsa.
Parlando, i picchetti si fanno un'idea di che tipi siamo. Si sentono piu
tranquilli. Preferiscono |o scommettitore affabile.

Con gli altri giocatori mi viene piu facile. Gli habitué sanno che
sono un po' svitato e non ho voglia di parlare con loro. Sono sempre
ale prese con un sistema nuovo, spesso cambio i sistemi a meta
giornata. Cerco continuamente una corrispondenza fra i numeri e la
realta, nel tentativo di codificare la follia in un numero semplice o in
un gruppo di numeri. Voglio capire la vita, gli avvenimenti della vita.
Ho letto un articolo sugli scacchi nel quale si dicevache alungo si &
creduto che un re, un alfiere e unatorre fossero equivalenti aun re e
due cavalli. A Los Alamos hanno messo alavorare sul programma una
macchina con 65.536 processori. 11 computer harisolto il problemain
cinque ore dopo aver preso in considerazione cento miliardi di mosse
procedendo a ritroso dalla posizione vincente. Si € scoperto che il re,
la torre e l'dfiere possono battere il re e i due cavali in
duecentoventitré mosse. Per me €& una cosa straordinariamente
affascinante. Certo meglio del monotono gioco delle pulci di
scommettere sui cavalli.

In vita mia credo di aver lavorato troppo come bassa manovalanza.
L'ho fatto fino a cinquant'anni. Quei bastardi mi hanno abituato ad
andare tutti i giorni da qualche parte, restarci per un mucchio di tempo



e poi tornarmene a casa. Mi sento in colpa a non far niente. E allora
mi ritrovo ale corse, annoiato e, nello stesso tempo, sull'orlo della
pazzia. Le notti le riservo al computer o al bere, 0 a entrambe le cose.
Qualcuno dei miei lettori pensa che mi piacciano i cavalli, chel'azione
mi ecciti, che io sia un giocatore incallito, un vero ma-cho che se la
gode. Mi mandano per posta libri sui cavalli, sulle corse, storie di
ippodromo e via dicendo. Di quella roba non me ne frega un
accidente. All'ippodromo ci vado quasi controvoglia. Sono troppo
stupido per pensare a un atro posto dove andare. Dove, dove, di
giorno? Ai Giardini Pensili? Al cinema? Aiuto, aiutatemi, non posso
starmene seduto con le signore e la maggior parte degli uomini della
mia eta sono morti o anche quando non lo sono dovrebbero esserlo
perché di sicuro sembra che lo siano.

Ho provato a stare lontano dalle corse, ma divento nervoso, mi
deprimo e alla sera non ho niente da dare al computer. |l fatto & che
prendere il culo e portarlo un po' fuori da qui mi costringe a guardare
I'Umanita e quando guardi I'Umanita devi PER FORZA reagire. E
tutto troppo, un horror show continuo. Si, laggit mi annoio, sono
terrorizzato, maper il momento mi sento anche una specie di studioso.
Uno studioso dell'inferno.

Chissa? Forse uno di questi giorni mi troverd inchiodato a letto.
Me ne staro |1 adipingere su fogli attaccati al muro. Userd un pennello
lungo e magari mi piacera pure.

Per intanto perd, sono le facce dei giocatori, facce di cartone, facce



orribili, cattive, vacue, avide, agonizzanti, giorno dopo giorno. Che
strappano le ricevute, leggono i loro vari giornali, guardano i
cambiamenti sul totalizzatore, macerandosi sempre piu, e io sono li
con loro, sono tutt'uno con loro. Siamo malati, la remora della
speranza. | nostri poveri vestiti, le nostre vecchie auto. Camminiamo
VErso un miraggio, vite sprecate come quelle di chiunque altro.



3/11/91 12:48 AM

Oggi sono rimasto a casa, avevo mal di gola e un dolore ala
sommita della testa, verso destra. Quando arrivi a settantun anni non
sai mai quand'é che la testa ti esplodera sul parabrezza. Di tanto in
tanto mi concedo ancora qualche buona bevuta e fumo decisamente
troppe sigarette. 1| mio corpo ce I'ha su con me per questo, ma bisogna
pur nutrire la mente. E o spirito. Bere mi nutre la mente e lo spirito.
Comunque, non sono andato alle corse e ho dormito fino alle 12:20.

Giornata di relax. Me ne sono stato nell'idromassaggio come un
riccone. C'erail sole e l'acqua, calda, gorgogliava e turbinava. Mi sono
rilassato. Perché no? Tirati su. Cerca di sentirti meglio. Il mondo € un
grande sacco di merda pieno da scoppiare. o non posso salvarlo. Pero
ho ricevuto un sacco di lettere di persone che dicono che i miei libri



gli hanno salvato il culo. Maio non li ho scritti per quello, li ho scritti
per salvare il mio, di culo. Ero sempre fuori luogo, mai al'altezza. Lo
scoprii nei cortili di scuola. E un'altra cosa che capii € che ero lento a
capire. Gli altri ragazzi sapevano tutto; io non sapevo un cazzo di
niente. Tutto era avvolto da una luce bianca e abbacinante. Ero un
idiota. Eppure, per quanto idiota, sapevo di non essere un idiota
completo. C'era un angolino di me che difendevo, |i c'era qualcosa.
Lasciamo perdere. Eccomi qua nell'idromassaggio e la vita ale battute
conclusive. Non mi importa, il circo I'ho visto. Perd0 qualcosa da
scrivere prima che mi scaraventino nelle tenebre o dove diavolo ce
I'no ancora. E questo il bello della parola, trotterella via, in cerca di
cose, formando frasi, facendo il suo balletto. Sono pieno di parole che
escono ancora in buono stile. Sono fortunato. Nell'idromassaggio. Mal
di golaa mal di testa, sono fortunato. Vecchio scrittore
nell'idromassaggio, a rimuginare. Piacevole, piacevole. Mal'inferno &
sempre li, pronto a spalancarsi.

E arrivato il mio vecchio gatto giallo e ha guardato me, che stavo
nell'acqua. Ci siamo guardati a vicenda. Ognuno di noi sapeva tutto e
niente. Poi si € allontanato.

La giornata e continuata. 10 e Linda siamo andati a pranzo da
qualche parte, non ricordo dove. Cibo non molto buono, posto pieno
zeppo della folla del sabato. Erano vivi ma non lo erano. Seduti ai
tavoli e nel séparé, mangiavano e parlavano. Un momento, Gesu, mi
viene in mente una cosa. L'atro giorno ho pranzato prima di andare



ale corse. Mi sono seduto a banco, era completamente vuoto. Ho
ordinato e mi sono messo a mangiare. E entrato un uomo e si & seduto
sullo sgabello ESATTAMENTE ACCANTO AL MIO. Ce n'erano altri
venti o venticinque. Lui si & seduto su quello accanto al mio. Non amo
particolarmente la gente. Pit lontano ne sto e meglio mi sento. Quello
ha ordinato e si € messo a parlare con la cameriera. Del campionato di
football. A volte lo guardo anch'io, ma parlarnein un bar? Sono andati
avanti cosi un bei pezzo, a blaterare su questo e su quello. E dai, e dai.
Il giocatore preferito. Chi vincera, e cosi via. Poi si € aggiunto anche
un tizio da un séparé. Non mi avrebbe dato tanto fastidio se quello
stronzo non mi fosse stato proprio gomito a gomito. Un buon diavolo,
sicuramente. Gli piaceva il football. Innocuo. Americano. Seduto
accanto ame. Lasciamo perdere.

Dunque s, Linda e io pranziamo, torniamo indietro e ci avviamo
tranquillamente alla serata quando, subito dopo I'imbrunire, Linda ha
notato qualcosa. E bravain quel genere di cose. L'ho vistarientrare dal
cortile e hadetto: “I1 vecchio Charley é caduto, ci sono i pompieri”.

Il vecchio Charley € il novantaseienne che sta nella grande casa
accanto alla nostra. La moglie € morta la settimana scorsa. Erano
sposati da quarantasette anni.

Sono wscito e c'era il camion dei pompieri. C'era un tipo in piedi.
“Sono il vicino di Charley. E vivo?’

“Si, “hadetto.

Evidentemente stavano aspettando I'ambulanza. 1l camion dei



pompieri era arrivato per primo. Linda e io abbiamo aspettato. E
arrivata 'ambulanza. Era strano. Sono scesi due piccoletti,
sembravano piuttosto mingherlini. Se ne stavano fianco a fianco.
Quelli dell'autopompa erano tutt'intorno. Uno ha cominciato a parlare
con i piccoletti. Loro stavano |i e amuivano. Poi hanno finito. Sono
andati a prendere la barella. L'hanno portata su per la lunga scalinata
dellacasa.

Sono rimasti dentro parecchio. Poi sono usciti. Il vecchio Charley
eralegato alla barella. Mentre lo stavano caricando sull'ambulanza ci
siamo avvicinati. “Tieni duro, Charley,” gli ho detto. “Ti aspettiamo,”
ha detto Linda.

“Chi siete?’ hachiesto Charley.

“Siamoi tuoi vicini,” harisposto Linda.

Poi I'hanno caricato e sono partiti. Seguiti da una macchina rossa
con due familiari abordo.

Il vicino ha attraversato la strada. Ci siamo stretti la mano.
Abbiamo bevuto un paio di bicchieri. Gli abbiamo detto di Charley.
Eravamo tutti stizziti che i familiari 1o avessero lasciato solo per cosi
tanto tempo. Ma non c'era molto che potessimo fare.

“Dovete vedere lamia cascata,” hadetto il vicino.

“Vabene,” ho detto io, “vediamola.”

Ci siamo andati, uno sguardo alla moglie, ai bambini e siamo usciti
nel cortile dalla porta sul retro passando accanto ala piscina ed
effettivamente dietro c'era uN"ENORME cascata. Scendeva lungo una



parete di roccia e parte dell'acqua sembrava uscire da un tronco
d'albero. Era imponente. Fatta di grosse pietre, belle, di diversi colori.
L'acqua scrosciava giu illuminata da luci. Roba da non credere. Un
operaio stava ancora lavorando alla cascata. C'era ancora qualcosa da
sistemare.

Ho stretto lamano al'operaio.

“Haletto tutti i suoi libri,” hadetto il vicino.

“Veramente?’ ho fattoio.

L'operaio mi hafatto un sorriso.

Poi siamo rientrati in casa. Il vicino mi ha chiesto: “Le va un
bicchiere di vino?'.

“No, grazie,” gli ho detto. Gli ho spiegato che mi taceva male la
golaeavevo mal di testa.

Lindaeio abbiamo riattraversato la strada e siamo rientrati in casa.

Questo, sostanzialmente, per quanto riguarda lagiornata e lasera.
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Bene, il mio settantunesmo anno €& stato maledettamente
produttivo. Probabilmente ho scritto piu parole quest'anno che in
qualsiasi atro della mia vita. E per quanto uno scrittore non sia un
buon giudice del proprio lavoro, tendo comunque a credere di aver
scritto bene come sempre: 0 almeno, come nel miei momenti migliori.
Buona parte del merito ce I'na anche questo computer che ho
cominciato a usare dal 18 gennaio. Il fatto e che & piu semplice buttar
giu le parole, € piu rapido nel trasferirle dal cervello (o da dove
diavolo escono) alle dita e dalle dita allo schermo dove sono visibili
immediatamente, belle chiare. Non & una questione di velocitain sé e
per sé, € una questione di flusso, un fiume di parole, e se le parole
sono buone facciamole correre via. Basta carta carbone, basta



ribattiture. Prima, una notte dovevo fare il lavoro e quella dopo
correggere gli errori e le sviste. Ortografia, casini con i verbi e via
dicendo, ora si possono comreggere sull'originale senza dover ribattere
tutto daccapo o senza interlinee e rimandi. A nessuno fa piacere
leggere una bozza fatta male, nemmeno a uno scrittore. So bene che
tutto cid pud sembrare un vezzo e un'esagerazione, ma non lo &, il
risultato € solo quello di permettere a cio che le tue forze o la fortuna
ti suggeriscono di venir fuori con chiarezza. E solo un bene, davvero,
e se e cosi che uno perde I'animaio sono prontissimo.

Ci sono stati momenti brutti. Mi ricordo una notte, dopo quattro
ore buone di lavoro, pensavo di aver avuto proprio una bella fortuna
guando (devo aver schiacciato qualche testo) c'e stato un lampo di
luce azzurra e diverse pagine scritte sono scomparse. Per recuperarle
le ho provate tutte. Eano andate e basta. Si, avevo impostato “ Salva
tutto”, ma non € servito. Mi era gia successo atre volte, ma mai con
cosi tante pagine. Lasciatemelo dire, quando ti scompaiono le pagine &
una sensazione veramente ma veramente orribile. Orache ci penso, mi
€ capitato di perdere tre o quattro pagine del mio romanzo. Un intero
capitolo. Non ho fatto altro che riscrivere tutta la dannata faccenda.
Quando ti tocca farlo, perdi qualcosa, piccole illuminazioni che non
ritrovi, ma guadagni qualcosaltro perché mentre riscrivi sati certe
parti che non ti piacevano del tutto e ne aggiungi altre migliori. E a-
lora? Be, allora & una lunga notte. Gli uccelli si svegliano. La moglie
ei gatti pensano cheti abbiadato di voltail cervello.



Ho consultato alcuni esperti di computer sul “lampo azzurro”, ma
nessuno ha saputo dirmi niente. Ho scoperto che tanti esperti di
computer in realta non sono molto esperti. A volte capitano cose
sconcertanti che nel libro non trovi. Ora che sui computer ne so di piu,
credo di sapere una cosa che forse mi avrebbe fatto recuperare il
lavoro dal “lampo azzurro

La volta peggiore fu quando, mentre ci stavo seduto davanti, il
computer impazzi completamente, emetteva rimbombi, strani suoni
cupi, momenti di oscuramento, un nero mortale e io provavo e
riprovavo manon riuscivo afare niente. Poi notai quello che sembrava
del liquido secco sullo schermo e attorno ala fessura vicino a
“cervello”, quella dove si infilano i dischetti. Uno dei gatti aveva
pisciato sulla macchina. Dovetti portarla a negozio. Il tecnico era
fuori e un commesso rimosse una parte del “cervello”, un liquido
gialo gli schizzd sulla camicia bianca e lui gridd “piscio di gatto! “.
Povero cristo. Povero cristo. Comunque, dovetti lasciarlo |i. La
garanzia non copriva il piscio di gatto. Dovettero praticamente tirar
fuori tutte le viscere dal “cervello”. Ci vollero otto giorni per ripararlo.
Nel frattempo tornai alla macchina da scrivere. Era come cercare di
spaccar pietre con le mani. Mi tocco imparare daccapo a battere sui
tasti. Primadi ritrovare il flusso dovevo essere bello sbronzo. E ancora
una volta, una notte per scrivere e un'altra per rimettere in sesto tutto
guanto. Perd ero contento ci fosse la macchina da scrivere. Eravamo
stati insieme per piu di cinquant'anni e avevamo passato mo menti



bellissimi. Quando mi resero il computer fu con una certa tristezza che
rimisi la vecchia macchina da scrivere nel suo angolino. Pero tornai al
computer e le parole volavano come uccelli impazziti. E non ci furono
piu lampi azzurri o pagine scomparse. Le cose andavano anche
meglio. Pisciando sulla macchina, quel gatto aveva sistemato tutto.
Solo che ora, quando spengo il computer, 1o copro con un grande
asciugamani da spiaggia e chiudo la porta.

Si, é stato il mio anno piu produttivo. Ben invecchiato, il vino
migliora

Non sono in gara con nessuno, non penso al'immortalita, non me
ne frega un accidente. E il RITMO fintante che sei vivo. | cancelli che
si spalancano nel sole, i cavalli che si tuffano nella luce, tutti i fantini,
piccoli diavoli coraggiosi nelle loro sete sgargianti, che si buttano, ci
danno dentro. La gloria € nel movimento e nella temerarieta. Sia
maledetta la morte. Oggi, oggi e ancoraoggi. Si.
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Bassa marea. Mi siedo e fisso una graffetta per cinque mi nuti. leri
in autostrada, tornando, era sera e stava per fare buio. C'era una
leggera nebbiolina. Natale sta arrivando come wuna fiocina
Improvvisamente mi sono accorto che per strada ero quasi da solo. Poi
per terra vedo un paraurti con un pezzo di mascherina attaccato. L'ho
evitato appena in tempo, poi ho guardato alla mia destra. C'erano delle
macchine accatastate una sull'altra, quattro o cinque, ma era tutto
silenzioso, nessun movimento, nessuno intorno, niente fuoco, fumo,
fari. Stavo andando troppo forte per vedere se c'era qualcuno dentro.
Poi, a un tratto, la sera & diventata notte. A volte non hai il tempo di
accorgertene. Le cose capitano in pochi secondi. Tutto cambia. Sei
vivo. Sei morto. E il mondo va avanti.



Siamo sottili come carta. Viviamo sul filo delle percentuali,
temporaneamente. E questo € il bello e il brutto, il fattore tempo. E
non ci si pud fare niente. Puoi startene in cima a una montagna a
meditare per decenni e non cambiera una virgola. Puoi cambiare te
stesso e fartene una ragione, ma forse anche questo € sbagliato.
Magari pensiamo troppo. Sentire di piu, pensare di meno.

In quel mucchio, tutte le macchine sembravano grigie. Strano.

Mi piace il modo in cui i filosofi demoliscono i concetti e le teorie
che li hanno preceduti. Succede da secoli. No, dicono, non & cosi. E
cosi, invece. Succede continuamente e questa spintain avanti sembra
molto sensata, il problema piu grosso per i filosofi & che devono
umanizzare il loro linguaggio, renderlo piu accessibile, cosi i pensieri
s illuminano meglio, sono ancora piu interessanti. Credo stiano
imparando. La chiave & lasemplicita

Scrivendo bisogna scivolare via. Le parole magari saranno monche
e smozzicate, ma se scivolano via, allora c'é un piacere che rischiara
tutto quanto. La scrittura accurata € una scrittura mortale. Credo che
Sherwood Anderson sia stato fra i piu bravi a giocare con le parole
come fossero pietre, 0 pezzi di roba da mangiare. Lui DIPINGEVA le
parole sulla carta. Ed erano cosi semplici che si sentivano flussi di
luce, porte che si aprivano, pareti che luccicavano. Si vedevano
tappeti, scarpe e dita. Lui aveva le parole. Delizioso. Eppure, erano
anche come proiettili. Sapevano buttarti gitu. Sherwood Anderson
sapeva qualcosa, aveva l'istinto. Hemingway ce la metteva tutta. Nella



sua scrittura si sente la fatica. Erano blocchi massicci messi insieme.
Anderson sapeva ridere mentre ti diceva qualcosa di serio.
Hemingway non sapeva ridere. Uno che scrive alzandosi alle sei del
mattino non pud avere alcun senso dell'umorismo. Vuole sconfiggere
qualche cosa.

Stasera sono stanco. Maledizione, non dormo abbastanza. Vorrei
tanto dormire fino a mezzogiorno, ma con la prima gara alle 12:30,
piu il tempo per arrivare e quello per preparare le giocate, devo partire
da casa ale undici, prima che passi il postino. Raramente vado a letto
primadelle due o gitudi Ii. Mi alzo un paio di volte apisciare. Uno dei
gatti mi sveglia ale sei in punto, tutte le mattine, vuole uscire. Poi,
qualche cuore solitario che telefona prima delle dieci. Non rispondo,
lascio la segreteria telefonica. Ma il sonno, comungue, me lo
interrompe. Ma se & tutto qui cio di cui mi devo lamentare, allora sono
in gran forma.

| prossimi due giorni niente cavalli. Domani mi alzo a mez
zogiorno e mi sento come una centrale elettrica, dieci anni pil
giovane. Diavolo, questa € buona: dieci anni piu giovane vuoi dire
sessantuno, vi sembra un'iradiddio? Lasciatemi piangere, lasciatemi
piangere.

E l'una. Perché non la pianto qui e non me ne vado a dormire un
po'?
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Bene, faccio la spola frail romanzo, la poesia e I'ippodromo e sono
ancora vivo. Alle corse non succede niente di particolare, me ne sto
piantato IT con I'umanita ed eccomi qua. Poi c'é I'autostrada, per andare
e per tornare. L'autostrada ti ricorda sempre un po' com'e la gente. E
una societa competitiva. Vogliono che tu perda cosi possono vincere
loro. E una questione innata e in autostrada viene fuori. Quelli che
vanno piano vogliono bloccarti, quelli che vanno forte vogliono
superarti. |o mi tengo sui centodieci, cosi sorpasso e vengo sorpassato.
Quelli che vanno forte non sono un problema. Qi faccio strada e li
lascio andare. Sono quelli lenti che mi irritano, quelli che si piantano a
novanta all'ora sulla corsia di sorpasso. E a volte non c'é verso di pas-
sare. Quel poco che vedi della testa e della nuca del guidatore basta



giaafarti un'idea. L'idea che quella persona ha I'anima addormentata
ma € anche incattivita, volgare, crudele e stupida.

Ora sento una voce che mi dice: “Sei uno stupido a pensare queste
cose. Lo stupido sei tu”.

Nella societa c'é sempre chi difende i subnormali perché non si
rende conto che i subnormali sono subnormali. E la ragione per cui
non se ne rendono conto é che sono subnormali anche loro. Viviamo
in una societa subnormale e questo € il motivo per cui tutti si
comportano come si comportano e si fanno fra loro le cose che si
fanno. Ma questi sono fatti loro e a me non interessa, a parte il fatto
che ci devo vivereinsieme.

Mi ricordo, una volta, una cena con un gruppo di persone. A un
tavolo vicino c'era un altro gruppo di persone. Parlavano a voce alta e
continuavano a ridere. Ma le loro risate erano assolutamente false,
forzate. Andarono avanti cosi un bei pezzo.

Allafine dissi a quelli del nostro tavolo: “E terribile, no?’. Uno si
gird verso di me, mi fece un bei sorriso e disse: “Mi piace quando le
persone sono felici”.

Non risposi. Perd sentii un buco nero che mi si apriva nella pancia
Be, diavolo.

Ci si fa un'idea delle persone in autostrada. Ci si fa un'idea delle
persone a cena. Ci si fa un'idea delle persone in tv. Ci si fa un'idea
delle persone al supermercato, eccetera eccetera. La stessaidea. Che ci
vuoi fare? Scansarti e tenere duro. Versarti un atro bicchiere. Anche a



me piace quando | e persone sono felici. Solo che non ne vedo molte.

Dungue oggi sono arrivato ale corse e mi sono messo a mio
posto. C'era un tipo con un berretto rosso girato all'indietro. Uno di
quei berretti che gli ippodromi danno in omaggio. La Giornata
dell'Omaggio. Aveva la sua schedina da giocare e un‘armonica. L'ha
presa e ha cominciato a soffiarci dentro. Non sapeva suonare. Ci
soffiava dentro e basta. E non é che fosse la scala dodecafonica di
Schonberg. Era una scala a due o tre toni. Finito il fiato ha preso in
mano la schedina.

Davanti a me c'erano gli stessi tre tizi che avevo visto tutta la
settimana. Uno sulla sessantina vestito sempre di marrone con un
cappello marrone. Accanto a lui un altro tipo piu anziano, sui
sessantacinque, i capelli bianchissimi, bianchi come la neve, il collo
curvo e le spalle cadenti. Di fianco un orientale sui quarantacingue
anni che continuava a fumare sigarette. Prima di ogni corsa
discutevano fra loro su quale cavallo puntare. Sono scommettitori
sorprendenti, piu o0 meno come |'Urlatore Pazzo di cui vi dicevo. Vi
spiego il perché. Ormai mi siedo dietro di loro da due settimane, e
nessuno di loro ha mai preso un vincente. E scommettono anche su
probabilita scarse, ossia fra due a uno e sette o otto a uno. Vale a dire
magari quarantacinque corse per tre scelte. Vae a dire
centotrentacinque scelte senza un vincitore. E uni statistica davvero
sorprendente. Pensate. Diciamo che se ognuno di loro prendesse un
numero come uno O due o tre e temesse sempre quello



automati camente beccherebbero un vincente. Invece saltando qua e I3,
usando tutta la loro intelligenza e conoscenza chissa come riescono
sempre a shagliale. Perché continuano a venire all'ippodromo? Non si
vergognano della loro inettitudine? No, c'é sempre la prossima corsa.
Un giorno faranno il colpaccio. Grosso.

Capite adesso perché quando me ne vado dall'ippodromo ed esco
dall'autostrada questo computer mi pare cosi fantastico? Uno schermo
pulito su cui deporre le parole. Mia moglie e i miei nove gatti mi
sembrano dei geni mondiali. E lo sono.

Che cosa fanno gli scrittori quando non scrivono? Personal mente,
io vado alle corse. Oppure, i primi tempi, morivo di fame o facevo
lavori di merda.

Ormai sto allalargadagli scrittori, o dachi si definiscetale. Madal
1970 fino al 1975 circa, quando decisi di starmene fermo in un posto a
scrivere 0 morire, venivano a tovarmi molti scrittori, tutti poeti.
POETI. Cosi scoprii una cosa curiosa: apparentemente nessuno di loro
aveva mezzi di sostentamento. Se pubblicavano libri, non si
vendevano. E se tenevano letture di poesie ci andavano in pochi, altri
poeti, diciamo frai quattro e i quattordici. Perd vivevano tutti in case
piuttosto belle e sembrava avessero un sacco di tempo da passare
seduti sul mio divano a bere lamia birra. In citta avevo fama di essere
lo scatenato, di fare feste in cui succedevano cose innoninabili con
donne folli che ballavano e rompevano oggetti, oppure che buttavo la
gente fuori di casa o che arivava la polizia o eccetera eccetera. Era



quasi tutto vero. Perd per trovare i soldi per I'affitto e per I'alcol
dovevo anche buttar giu qualche parola per il mio editore o per le
riviste, e questo significa scrivere della prosa. Invece quei... poeti...
scrivevano soltanto poesia... a me sembrava roba inconsistente e
pretenziosa... ma loro tiravano avanti cosi, si vestivano in modo
abbastanza elegante, in apparenza erano ben nutriti e tutti s
concedevano quelle lunghe sedute sul mio divano e un sacco di tempo
per parlare, dellaloro poesiae di se stessi.

Tante volte gli chiedevo: “Senti, ma come fai? . Loro restavano Ii a
sorridere e a bere e ad aspettare che arrivasse qualcuna delle mie
donne pazze, sperando in qualche modo di riuscire ad avere la loro
parte: di sesso, ammirazione, avventurao che diavolo.

Allora nella mia mente comincio a farsi strada I'idea che dovevo
sharazzarmi di quegli nsulsi vitelloni. E poco alla volta, uno a uno,
scoprii il loro segreto. Quasi sempre dietro le quinte, ben nascosta,
c'erala MADRE. Erano le madri a farsi carico di quei geni, a pagare
I'affitto, laspesai vestiti.

Mi ricordo una volta, una delle mie rare puntate fuori casa, me ne
stavo seduto in casa di questo POETA. Una roba piuttosto noiosa,
niente da bere. Lui parlava di quanto tosse ingiusto che non lo
apprezzassero di piu. | redattori, tutti cospiravano contro di lui. Punto
un dito contro di me: “Anche tu ha detto a Martin di non
pubblicarmi!”. Non era vero. Poi continud a rompere e a blaterare di
altre cose.. A un certo punto squillo il telefono. Lui alzo la cornetta e



parld in tono molto misurato e sommesso. Riattacco e si gird verso di
me.

“E mia madre, sta venendo qui. Devi andartene!” “Benissimo, mi
fa piacere conoscere tua madre.” “No! no! E una donna orribile! Devi
andartene! Adesso! Presto!”

Presi |'ascensore e me ne andai. E su di lui ci feci una croce.

Poi ce n'era un latro. La madre gli pagava da mangiare, la
macchina, I'assicurazione, I'affitto e qualche volta scriveva a suo
posto. Incredibile. E andava avanti cosi da decenni.

C'era un altro tipo, sembrava sempre calmissimo, ben pasciuto.
Tutte le domeniche pomeriggio teneva un discorso di poesia in una
chiesa. Aveva una bella casa. Era iscritto a partito comunista,
Diciamo che si chiamava Fred. Un giorno chiesi a una signora anziana
che frequentava il suo corso e che lo ammirava tantissimo: “ Senti, ma
come fa Fred?’. “Oh,” rispose lei, “Fred non vuole che lo sappia
nessuno perché é cosi riservato, ma guadagna qualche soldo lavando i
furgoni degli alimentari.”

“| furgoni degli alimentari?’

“Si, sai, quelli che al'ora di pranzo vanno in giro nei posti di
lavoro aportareil caffe ei panini, be', Fred li lava.”

Un paio di anni dopo salto fuori che Fred era anche proprietario di
un paio di appartamenti e che sostanzialmente viveva affittandoli.
Quando lo scoprii, una sera mi ubriacai e andai a casa d Fred. Era
vicino aun piccolo teatro. Unacosina molto artistica. Saltai fuori dalla



macchina e suonai il campanello. Non rispondeva. Sapevo che erain
casa Avevo visto I'ombra muoversi dietro le tende. Tornai alla
macchina e comincial a suonare il clacson e a urlare: “Ehi, Fred, dai,
vieni fuori! “. Scagliai una bottiglia di birra contro una finestra. Ri-
cadde giu. Quello lo convinse. Usci sul balconcino e mi guardo
dall'alto. “Bukowski, vattene vial”

“Fred, vieni giu che ti prendo a calci in culo, comunista
possidente!”

Torno dentro di corsa. Rimasi i ad aspettarlo. Niente. Poi mi venne
il sospetto che stesse chiamando la polizia. Di quelli ne avevo
abbastanza. Risalii in macchina e me netornai a casa.

Un altro poeta viveva in una casa giu vicino a lungomare. Bella
casa. Non aveva mai un lavoro. lo gli stavo ale costole: “Come fai?
Come fai?’. Allafine, cedette. “I miei genitori hanno delle proprieta e
io raccolgo gli affitti per conto loro. Mi pagano uno stipendio.” Direi
che gli davano uno gipendio maledettamente buono. Comunque,
almeno lui melo disse.

Altri non lo fanno. C'era quest'altro tipo. Scriveva buone poesie,
ma pochissime. Anche lui aveva una bella casa. Op pure se ne andava
alle Hawaii o da qualche altra parte. Era uno dei piu rilassati di tutti.
Sempre con vestiti nuovi e stirati di fresco, scarpe nuove. Mai con la
barbaoi capelli lunghi;

denti bianchi smaglianti. “Andiamo, ragazzo, come fai?’ Non si
lasciava sfuggire niente. Non sorrideva nemmeno. Si limitava a



starseneli, in silenzio.

Poi c'éil tipo che vive di elemosine. Scrissi una poesia su uno di
loro, ma poi non la mandai via perché tutto sommato mi dispiaceva
per lui. Eccone un pezzetto trascritto allarinfusa:

Jack con i capelli al vento, Jack che chiede soldi,
Jack il panzone, Jack dalla voce forte forte, Jack dei
traffici, Jack che fa il gallo con le signore, Jack che
pensa di essere un genio, Jack che vomita, Jack che
sparla dei fortunati, Jack che diventa sempre piu
vecchio, Jack che continua a chiedere soldi, Jack che
scivola giu dal gambo del fagiolo, Jack che parla parla
ma non fa mai niente, Jack che se la cava in un omi-
cidio, Jack che ruba, Jack che parla dei vecchi tempi,
Jack che parla a vanvera, Jack con la mano tesa, Jack
che terrorizza i deboli, Jck I'arrabbiato, Jack dei bar,
Jack che sbraita per essere apprezzato, Jack che non ha
mai un lavoro, Jack che sopravvaluta |e sue possibilita,
Jack che continua a sbraitare sul suo talento
misconosciuto, Jack che da la colpa a tutti gli altri.

Voi sapete chi & Jack, |'avete visto ieri, lo rivedrete
domani, lo rivedrete |la settimana prossima.

Vuole vuole ma non fa niente, vuole tutto gratis.
Vuole fama, vuole donne, vuol e tutto.

Un mondo pieno di Jack che scivolano giu dal



gambo del fagiolo.

Ora sono stufo di scrivere sui poeti. Voglio perd aggiungere che
vivendo come poeti invece che come qualsiasi altra cosa, fanno del
male a se stessi. 1o ho fatto lavori umili fino ai cinquant'anni. Ero
sempre fra la gente. Non ho mai detto di essere un poeta. Non sio
dicendo che lavorare tuttalavita sia una gran cosa. Spesso devi lottare
per tenerti un lavoro schifoso perché dietro di te, pronte a prendere lo
stesso lavoro, ci sono altre venticingque persone. Certo, non ha senso,
certo, ti schiaccia. Ma penso che quello schifo mi abbia insegnato a
lasciar fuori le stronzate quando poi scrivevo. Penso che di tanto in
tanto devi mettere la faccia nel fango, penso che devi sapere che cosé
un carcere, un ospedale. Penso che devi sapere cosa vuoi dire stare
senza mangiare per quattro o cinque giorni. Penso che vivere con
donne pazze faccia bene alla spina dorsale. Penso che dopo essere
stato nella morsa puoi scrivere con gioia e con sollievo. Lo dico
soltanto perché tutti i poeti che ho conosciuto erano molli meduse, pa-
rassiti. Non hanno niente da scrivere tranneil loro languido egoismo.

Si, me ne sto alalargadai POETI. Mi biasimate?
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Non saprei da dove nasce. Per0d sta li: una certa passione per gli
scrittori del passato. E le mie passioni hon sono nemmeno precise,
sono solo mie, quasi interamente inventate. Penso a Sherwood
Anderson, per esempio, come a un ometto, le spalle leggermente
curve. Probabilmente era alto e dritto. Non importa. 1o lo vedo a
modo mio. (Non ho mai visto una sua foto.) Dostoevskij me lo vedo
come un tipo con la barba, piuttosto appesantito e occhi
fiammeggianti color verde scuro. Prima era troppo grasso, poi troppo
magro, poi troppo grasso. Sciocchezze, certo, ma le mie sciocchezze
mi piacciono. Dostoevskij 10 vedo persino come uno che sbavava per
le ragazzine. Faulkner, 10 vedo un po' in penombra come un uomo
eccentrico e dall'alito pesante. Gor'kij, lo vedo come uno spione



ubriacone. Tolstoj come uno che andava su tutte le furie per un
nonnulla. Vedo Hemingway come uno che si esercitava nella danza
classica dietro una porta chiusa. Vedo Celine come uno che aveva
problemi di insonnia. Vedo e. e. cummings come un grande giocatore
di biliardo. Potrei andare avanti all'infinito.

Queste visioni mi venivano soprattutto quando ero uno scrittore
morto di fame, mezzo matto e incapace di stare in societa. Avevo poco
0 niente da mangiare ma molto tempo a disposizione. Chiunque
fossero, per me gli scrittori erano una magia. Aprivano le porte in
modo diverso. Al risveglio avevano bisogno di bere qualcosa di forte.
La vita era maledettamente troppo per loro. Ogni giorno era come
camminare su cemento fresco. Ne facevo i miei eroi. Me ne nutrivo.
L'idea che ne avevo mi sosteneva nel mio nulla Pensare a loro era
molto meglio che leggerli. Come D.H. Lawrence. Che tipetto
perverso. |l suo sapere era tale che era sempre scocciato. Adorabile,
adorabile. E Aldous Huxley... pura forza cerebrale. |l suo sapere era
tale che gli facevavenireil mal di testa.

Mi stendevo sul mio letto da affamato e pensavo aquegli uomini.

Laletteratura era cosi... Romantica. Si.

Ma andavano bene anche i musicisti e i pittori, sempre sul punto di
impazzire, suicidi, che facevano cose strane e spiacevoli. |l suicidio
sembrava proprio una buona idea. lo stesso ci provai qualche volta,
senza riuscirci ma arrivandoci vicino, feci qualche buon tentativo. Ed
eccomi quaaquasi set-tantadue anni. | miei eroi sono scomparsi daun



pezzo e ora mi tocca vivere con gli altri. Alcuni dei nuovi creatori,
alcuni dei neofamosi. Per me non é lo stesso. Li guardo, i ascolto e
penso: tutto qua? Voglio dire, hanno l'ariatranquilla... protestano... ma
hanno I'aria TRANQUILLA. Non c'é sregolatezza. Gli unici a sembrare
sregolati sono quelli che come artisti sono dei falliti e sono convinti
che il fallimento sia colpa di forze esterne. E creano cose brutte,
orribili.

Non ho pit nessuno su cui concentrarmi. Non riesco a con-
centrarmi nemmeno su me stesso. Una volta entravo e uscivo di
galera, buttavo giu porte, fracassavo finestre, bevevo venti-nove giorni
su trenta. Ora me ne sto seduto davanti a questo computer con laradio
accesa, ad ascoltare musica classica. Stasera non sto nemmeno
bevendo. Anch'io mi sono dato una regolata. Per che cosa? Voglio
arrivare a ottanta, novant'anni? Non mi importa di morire... ma non
quest'anno, okay?

Non so, solo che allora era diverso. Gli scrittori sembravano piu...
scrittori. Si facevano cose. La Black Sun Press. | Crosby. E mi venga
un colpo se una volta non tornai a quei tempi. Caresse Crosby
pubblicd uno dei miel racconti sulla sua rivista “Portfolio” insieme a
Sartre, credo, Henry Miller e, credo, forse, Camus. La rivista non ce
I'ho piu. Qualcuno me I'ha rubata. Bevono con me e poi Si portano via
le mie cose. Ecco perché me ne sto sempre piu da solo. Ma chissa, a
qualcun atro mancheranno i ruggenti anni Venti, Gertrude Stein e
Picasso, James Joyce, Lawrence e compagnia bella.



Mi sembra che non si viva piti come una volta. E come se tutte le
scelte fossero finite, come se non potessimo piu scegliere.

Mi siedo qui, accendo una sigaretta, ascolto la musica. La salute &
buona e spero di scrivere come sempre o anche meglio. Ma tutto
quello che leggo sembra cosi... artefatto... come uno stile studiato
diligentemente. Forse ho letto troppo, forse leggo da troppo tempo.
Eppure, dopo decenni e decenni passati a scrivere (e ho scritto una
carrettatadi roba), quando leggo un altro autore sono convinto di poter
dire esattamente quando sta bluffando, la menzogna salta fuori, la pa-
tina di vernice si scrosta... posso indovinare la frase successiva, il
paragrafo successivo... Nessun lampo, hessuno slancio, nessun rischio.
E un lavoro che hanno imparato a fare, come aggiustare un rubinetto
che perde.

Era meglio quando potevo ancora immaginare una grandezza negli
altri, anche se magari non sempre c'era.

Nella mia mente, vedevo Gor'kij in una pensione russa che
chiedeva del tabacco al suo vicino. Vedevo Robinson Jeffers parlare a
un cavalo. Vedevo Faulkner fissare |'ultimo sorso nella bottiglia.
Certo, certo, erano scemenze. Giovane ugude scemenze e vecchio
uguale scemo.

Devo adeguarmi. Ma per tutti noi, ancora adesso, lariga successiva
e sempre la e puo essere lariga che finalmente ce lafa, che finalmente
dice cio che vuole dire. A volte ci dormiamo su lunghe notti e
speriamo in bene.



Probabilmente ormai siamo bravi quanto lo erano quelli 1aallora. E
qualche giovane pensa a me come io pensavo a loro. Lo so, ricevo
lettere. Le leggo e le butto via. Questi sono gli svettanti anni Novanta.
C'elaprossimariga. E quelladopo ancora. Finché non ce ne sono piul.

Si. Un'dltra sigaretta. Poi penso che mi fard un bagno e me ne
andro adormire.
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Brutta giornata alle corse. All'andata, medito sempre sul sistema
che adotterd. Ne avrd sei 0 sette. Devo aver scelto quello sbagliato.
Comungue, ale corse non mi giocherd mai il culo, né la testa
Semplicemente, non scommetto cosi tanto. Anni di poverta mi hanno
reso prudente. Anche le giornate in cui vinco non sono quasi mai
gloriose. Perd preferisco prenderci, piuttosto che shagliare, soprattutto
quando ci dedichi ore e ore della tua vita. Laggiu puoi veramente sen-
tire il tempo morire ammazzato. Oggi, Ssi stavano avvicinando al
cancello per la seconda corsa. Mancavano ancora tre minuti e cavali e
fantini si avvicinavano lentamente. Per chissa quale motivi, mi &
sembrato un tempo interminabilmente lungo. Quando hai settant'anni
ti scoccia di pit che qualcuno pisci sul tuo tempo. Certo, lo so, sono



stato io a mettermi nella posizione di farmi pisciare addosso.

Una volta andavo alle corse notturne dei levrieri in Arizona. B€, 1a
si che sapevano il fatto loro. Ti giravi un attimo per farti un bicchiere
ed era gia partita un'altra corsa. Niente attese di trenta minuti. Zing,
zing, zing, correvano uno dietro all'altro. Era corroborante. L'aria della
notte era fredda e il ritmo incessante. Fra una corsa e I'altra non avevi
la sensazione che stessero cercando di segarti via le palle. E quando
tutto era finito, non ti sentivi sfinito. Potevi passare il resto della notte
abere e alitigare con lafidanzata.

Le corse dei cavali invece sono un inferno. lo me ne sto per conto
mio. Non parlo con nessuno. E gia qualcosa. Chiaro, i picchetti mi
conoscono. Perd devo andare allo sportello, usare la voce. Dopo anni,
finiscono per conoscerti. E molti di loro sono persone decenti. Penso
che tutti quegli anni passati a contatto con la gente gli forniscono un
certo intuito. Per esempio, sanno che la maggior parte degli esseri
umani sono dei grossi pezzi di merda. E comunque anche con i
picchetti mantengo le distanze. Standomene sulle mie, ho un
vantaggio. Potrei farlo a casa mia. Potrei chiudermi dentro e
giocherellare con le tempere o qualcosaltro. Invece in qualche modo
devo uscire e assicurarmi che I'Umanita, piu 0 meno tutta, € sempre un
grosso pezzo di merda. Come se patesse cambiare! Ehi, gente, devo
essere pazzo. Eppure laggiu c'e qualcosa, insomma, laggiu per
esempio non penso ala morte, laggiu ti senti troppo stupido per
riuscire a pensare. Mi sono preso un quaderno, pensavo: be', fra una



corsa e |'dtra scriverd qualcosa. Impossibile. L'aria € piatta e pesante,
siamo tutti membri volontari di un campo di concentramento. Quando
torno a casa, allora si che posso meditare sulla morte. Solo un
pochino. Non troppo. Non mi preoccupo di morire e non provo
dispiacere. Mi sembra solo una schifezza. Quando? Mercoledi sera? O
mentre dormo? O acausa dei prossimi orribili postumi di unasbornia?
Incidente d'auto? E un peso, qualcosa che bisogna fare. E me ne andro
senza fede in Dio. Va bene, posso affrontarla a testa alta. E una di
quelle cose che bisogna fare, come mettersi le scarpe a mattino.
Penso che la scrittura mi manchera. Scrivere € meglio che bere. E
scrivere bevendo € una cosa che ha sempre fatto danzare i muri.
Magari c'e un inferno, chissd? Se c'e io sar0 |i e sapete una cosa? Ci
saranno tutti i poeti a leggere le loro poesie e mi tocchera ascoltarli.
Annegherd nella loro spocchia vanesia, nella loro ridondante
considerazione di sé. Se c'é un inferno, il mio sara quello: poeti e
ancorapoeti che leggono eleggono...

Comunque, giornata particolarmente storta. Un sistema che
normal mente funziona e che invece non ha funzionato. Gli dei hanno
rimescolato le carte. |l tempo € mutilato e ti senti uno scemo. Ma il
tempo é fatto per essere sprecato. Che ci vuoi fare? Non sempre si puo
andare a tutta birra. Ci si ferma e si riparte. Tocchi la vetta e poi
sprofondi in un buco nero. Avete un gatto? O dei gatti? Quelli
dormono, ragazzi. Possono dormire venti ore a giorno e hanno un
aspetto meraviglioso. Loro lo sanno che non c'é niente per cui agitarsi.



Il prossimo pasto. E qualcosina da uccidere qua e & Quando mi sento
lacerato dentro, mi basta guardare uno o piu dei miei gatti. Sono nove.
Mi basta guardarne uno mentre dorme o sonnecchia per rilassarmi. Per
me la scrittura € come un gatto. Mi consente di affrontare tutto il resto.
Mi fa sbollire. Almeno per un po'. Poi mi si imbrogliano i fili e devo
ricominciare tutto daccapo. Non capisco quegli scrittori che decidono
di smettere di scrivere. Come fanno a shollire?

Insomma, oggi laggiu alle corse era noioso e mortifero, ma ora
eccomi di nuovo a casa e domani, molto probabilmente, ci ritorno.
Come faccio?

Un po' e laforza della routine, una forza che tiene quasi tutti noi.
Un posto dove andare, una cosa da fare. Ci addestrano fin da subito.
Muoversi, dentro. Non & che magari laggit c'€ qualcosa di
interessante? Che sogno ingenuo. Come quando rimorchiavo le
ragazze nei bar. Magari questa € quella giusta, pensavo. Ancora
routine. Eppure, persino durante l'atto sessuale, pensavo: questa e
ancora routine. Faccio quello che devo. Mi sento ridicolo, ma vado
avanti lo stesso. Che altro potevo fare? Be', avrei dovuto fermarmi.
Avrei dovuto strisciare via e dire: “ Senti, piccola, stiamo facendo una
fesseria. Non siamo altro che strumenti della natura’.

“Che cosavuoi dire?’

“Voglio dire, piccola, hai mai visto scopare due mosche o roba del
genere?’

“TU SEI PAZZO! IO ME NE VADO! “



Non ci si pud osservare troppo da vicino, atrimenti smetteremmo
di vivere, smetteremmo di fare qualsiasi cosa. Come i saggi che se ne
stanno seduti su una pietra e non si muovono. Non SO hemmeno se poi
sia cosi saggio. Scartano l'evidenza ma c'é qualcosa che gliela fa
scartare. In un certo senso, sono una mosca che scopa da sola. Azione
0 inazione, non c'é via d'uscita. Dobbiamo rassegnarci ad annoverarci
frale perdite: qualsiasi mossa sulla scacchiera portaallo scacco matto.

Dungue oggi € stata una brutta giornata ale corse, mi sento un
saporaccio ala bocca dell'anima. Ma domani ci ritorno. Ho paura a
non farlo. Perché quando poi arrivo a casa le parole che strisciano su
questo schermo di computer riescono veramente a incantare il mio
culo stanco. Me ne vado per poi poter tornare a casa. Chiaro, chiaro. E
cosi. O no?
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Probabilmente ho scritto di piu e meglio negli ultimi due anni che
in qualsiasi altro momento della mia vita. E come se dopo piul di
cinquant'anni che lo faccio, fossi vicino a farlo veramente. Eppure
negli ultimi due mesi ho cominciato ad avvertire una certa stanchezza.
E una stanchezza princi palmente fisica, ma anche un tantino spirituale.
Magari sono pronto per il declino. Ovviamente € un pensiero terribile.
L'ideale sarebbe continuare fino al momento della morte, serza
affievolirsi. Nel 1989 ho superato una tubercolosi. Quest'anno c'é stata
un'operazione all'occhio che finora non ha funzionato. E mi fa male la
gamba destra, caviglia, piede. Piccole cose. Pozzetti di cancro della
pelle. La morte che mi addenta i talloni, che me lo fa capire. Sono un
vecchio stronzo, ecco tutto. Insomma, non sono riuscito ad



ammazzarmi a forza di bere. Ci sono andato vicino, ma non ci sono
riuscito. Oramerito di vivere con quello cheresta.

Dunque, non scrivo da tre sere. E se impazzissi? Persino nei miei
momenti peggiori sento le parole che mi gorgogliano dentro, che si
preparano. Non € una gara. Non ho mai desiderato la fama o i soldi.
Desideravo buttar giu le parole come volevo io, tutto qua. E dovevo
buttarle giu, se no mi prendeva qualcosa che era peggio della morte.
Le parole non come qualcosa di prezioso, ma come qualcosa di
necessario.

Poi pero, quando dubito della mia capacita di lavorare con le
parole, basta che legga un altro autore e capisco subito che non c'é da
preoccuparsi. La gara & solo con me stesso: farlo bene, con energia,
forza, piacere e gusto del rischio. Altrimenti, lascia perdere.

Sono stato abbastanza saggio da restarmene isolato. In questa casai
visitatori sono rari. | miei nove gatti corrono come matti quando arriva
un essere umano. E anche mia moglie sta diventando sempre piti come
me. Per lei non voglio. Per me é naturale. Ma per Linda no. Sono
contento quando prende la macchina e va a trovare qualcuno. Dopo
tutto, io ho le mie dannate corse. Posso sempre scrivere delle corse,
quel grande buco vuoto di niente. Ci vado per sarificarmi, per
mutilare le mie ore, per ucciderle. Le ore vanno uccise. Mentre aspetti.
Le ore perfette sono quelle che passo a questa macchina. Ma per avere
ore perfette devi averne di imperfette. Bisogna uccidere dieci ore per
farne vivere due. Bisogha soltanto stare attenti a non uccidere TUTTE



leore, TUTTI gli anni.

Per essere uno scrittore istintivamente fai cio che nutre te e le
parole, che ti protegge contro la morte in vita. Per ognuno € una cosa
diversa. E per ognuno € una cosa che cambia. Per me una volta
significava bere tantissimo, bere fino a uscire pazzo. Mi affilava le
parole, le portava fuori. E avevo bisogno di pericolo. Avevo bisogno
di nettermi in situazioni pericolose. Con gli uomini. Con le donne.
Con le automobili. Con il gioco. Con la fame. Con qualsiasi cosa.
Nutriva le parole. Per decenni € stato cosi. Ora &€ cambiato. Ora ho bi-
sogno di qualcosa di pit sottile, di piu invisibile. Euna sensazione
nell'aria. Parole dette, parole sentite. Cose viste. Qualche bicchiere mi
serve sempre. Ma ora cerco le sfumature e le ombre. Le parole mi
vengono da cose di cui sono quasi inconsapevole. Va bene. Ora scrivo
porcherie di genere diverso. Qualcuno se n'é accorto.

“Hai sfondato il muro,” & cid che mi dicono quasi sempre.

Capisco perfettamente quello che sentono. Lo avverto anch'io. Le
parole sono diventate piti semplici ma allo stesso tempo piu calde, pil
scure. Mi alimento a nuove fonti. La vicinanza con la morte
rinvigorisce. Ho tutti i vantaggi. Riesco a vedere e sentire cose che ai
giovani sono nascoste. Sono passato dall'energia della gioventu a
quella della vecchiaia. Non c¢i sara nessun declino. Uh uh. Ora,
scusatemi, ma devo andare a letto, sono le 12:55. Far fuori la notte a
parlare. Fatevi unarisatafintante che potete...
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Be, ormai ho settantadue anni da otto giorni e otto notti ed & una
cosa che non potro dire mai piu.

Sono stati due brutti mesi. Stanco. Fisicamente e spiritualmente. La
morte non significa niente. Andarsene in giro trascinandosi dietro il
proprio culo, quando le parole non volano fuori dalla macchina, quella
e lafregatura

Orail labbro inferiore e la parte sotto sono gonfi. E non ho energie.
Oggi non sono andato alle corse. Sono rimasto a letto. Stanco, stanco.
L'affollamento domenicale alle corse € il peggio. Ho un problema con
i volti umani. Faccio una gran fatica a guardarli. Ci ritrovo la totalita
della vita di ciascuna persona scritta qua e la ed € una vista orribile.



Vedere migliaia di facce al giorno ti sfinisce dalla punta dei capelli
alla pianta dei piedi. Passando per le budella. Di domenica c'é unatde
ressa. La giornata dei dilettanti. Urlano e imprecano. S infuriano. Poi
si afflosciano e se ne vanno, senza un soldo. Che cosa si aspettavano?

Qualche mese fa mi hanno operato di cataratta all'occhio destro.
L'operazione non era affatto semplice come le pessime informazioni
raccolte da persone che dicevano di aver subito un intervento agli
occhi. Ho sentito mia moglie parlare per telefono con sua madre:
“Dici che e una cosadi pochi minuti? E che subito dopo sei tornata a
casa guidando la macchina?’. Un altro vecchio mi aveva detto: “Oh,
non € niente, in un attimo € finita e te ne torni a fare le tue cose come
a solito”. Altri parlavano dell'operazione come niente fosse. Una
passeggiata. Ora, a nessuna di queste persone avevo chiesto
informazioni sull‘operazione, erano state loro a fornirmele. E dopo un
po', ho cominciato a crederci. Anche se continuavo a chiedermi come
si potesse parlare di una cosa tanto delicata come |'occhio, piti 0 meno
come sesi trattasse di tagliarsi e unghie dei piedi.

Alla primavisitail medico mi ha esaminato I'occhio e ha detto che
dovevo operarmi.

“Vabene,” ho detto, “facciamolo.”

“Cosa?’ hachiesto lui.

“Facciamolo ora. Fuori subito!”

“Cama,” ha detto, “prima dobbiamo prendere un appuntamento
con un ospedale. Poi ci sono altri preparativi. Innanzitutto, vogliamo



farle vedere un filmato sull'operazione. Dura appena quindici minuti.”

“L'operazione?’

“No, il filmato.”

In pratica, tolgono il cristallino dell'occhio e lo sostituiscono
completamente con uno artificiale. 1l cristallino viene cucito, dopo di
chel'occhio deve adattarsi e guarire. Circatre settimane dopo vengono
tolti i punti. Non é affatto una passeggiata e I'intervento dura ben piu
di “un paio di minuti”.

Comunque, finito tutto, la madre di mia moglie ha detto che
probabilmente lei si ricordava qualche medicazione postoperatoria. E
il vecchio? “Quanto tempo c'é voluto dopo I'intervento perché la vista
cominciasse ad andare veramente bene?’ gli ho chiesto. “Non sono
sicuro che il mio sia stato un intervento vero e proprio,” mi ha
risposto.

E seil labbro gonfio mi fosse venuto perché ho bevuto dallaciotola
del gatto?

Stasera mi sento un po' meglio. Sel giorni alla settimana alle corse
possono logorare chiunque. Provateci, una volta o I'altra. Poi tornate a
casaalavorare a vostro romanzo.

O forse € lamorte che mi manda segnali?

L'atro giorno pensavo a mondo senza di me. Il mondo va avanti a
fare quel che deve. E io non ci sono. Davvero strano. Il camion della
Spazzatura viene a tirar su I'immondizia e io non ci sono. Oppure il
giornale é sul vialetto e io non sono |i araccoglierlo. Impossibile. Ma



il peggio & che qualche tempo dopo la mia morte mi scopriranno
veramente. Tutti quelli che quando ero vivo avevano paura di me o mi
odiavano d'un tratto mi capiranno appieno. Le mie parole saranno
Ovunque. Si formeranno circoli e associazioni. Sara nauseante.
Gireranno un film sulla mia vita. Faranno di me un uomo molto piu
coraggioso e dotato di quanto non sia. Molto di piu. Roba da far
vomitare gli dei. La razza umana esagera tutto: i propri eroi, i propri
nemici, la propriaimportanza.

Stronzi. Ecco, mi sento meglio. Stramaledetta razza umana. Ecco,
mi sento meglio.

Lanotte si sta rinfrescando. Magari paghero la bolletta del gas. Mi
ricordo che nel centrosud di Los Angeles spararono a una donna di
nome Love perché non aveva pagato la bolletta del gas. L'azienda
voleva tagliarle la fornitura. Lei li caccio via. Lasciamo perdere come.
Magari con una vanga. Arrivarono i piedipiatti. Non mi ricordo come
andd. Mi sembra che lei stesse cercando qualcosa nella tasca del
grembiule. Loro spararono e la uccisero.

Vabene, vabene, paghero labollettadel gas.

Il romanzo mi preoccupa. Parladi un investigatore. Pero continuo a
metterlo in situazioni praticamente impossibili e poi mi tocca tirarlo
fuori. Talvolta penso a come tirarlo fuori mentre sono alle corse. E so
che il mio redattore-editore & curioso. Magari pensa che non sia un
lavoro letterario. o dico che tutto quello che faccio € letterario, anche
se mi sforzo perché non lo sia. Ormai dovrebbe fidarsi di me. Be', se



non lo vuole lo scaricherd a qualcun atro. Si vendera meglio di
qualsiasi altra cosa abbia mai scritto, non perché sia migliore, ma
perché é altrettanto buono e miei pazzi lettori sono pronti.

Sentite, magari stanotte mi faccio una bella dormita e domani
mattina mi sveglio senza questo labbro gonfio. Mi vedete chino verso
il cassiere, che gli dico con questo labbrone:

“Venti sul sei vincente”? Certo. Lo so. Non se ne accorgerebbe
nemmeno. Miamoglie mi ha chiesto: “Manon I'hai sempre avuto?”.

Gesu Cristo.

Lo sapevate che i gatti dormono venti ore su ventiquattro? Non c'é
dastupirsi che abbiano un aspetto migliore del mio.



28/8/92 12:40 AM

Nella vita ci sono migliaia di trappole e in molte ci cadono quasi
tutti. L'idea, perd, € di evitarne il piu possibile. Serve a restare il piu
possibilevivi finché non si muore...

La lettera veniva dagli uffici di una delle stazioni televisive. Era
molto semplice, affermava che questo tizio, diciamo si chiami Joe
Singer, voleva passare a trovarci. Per parlare di certe possibilita. A
pagina uno della lettera c'erano attaccati due biglietti da cento dollari.
A pagina due ce n'era attaccao un altro. Ho visto che i biglietti da
cento dollari si staccavano bene dalla pagina, senza danneggiarsi.
C'era un numero di telefono. Ho deciso che avrei chiamato Joe Singer
|a sera, tornando dalle corse.

E cosi ho fatto. Joe era tranquillo, disinvolto. L'idea, diceva, era di



creare una serie per la tv basata su uno scrittore come me. Un vecchio
che continuaascrivere, abere, agiocareai cavali.

“Perché non ci troviamo e non ne parliamo insieme?’ mi ha
chiesto.

“Dovravenirequi lei,” ho dettoio, “di sera.”

“Vabene,” falui, “ quando?”

“Dopodomani sera.”

“Benissimo. Sachi vorrei che lainterpretasse?’

“Chi?

Ha detto il nome di un attore, facciamo finta che si chiami Harry
Dane. Harry Dane mi era sempre piaciuto.

“Fantastico,” dico io, “e grazie per i trecento dollari.” “Volevamo
attirare lasua attenzione.” “Ci siete riusciti.”

Bene, arriva la sera ed ecco I Joe Singer. Sembrava piuttosto
simpatico, intelligente, tranquillo. Beviamo e parliamo di cavalli e di
cose varie. Non molto della serie televisiva. C'era anche Linda, mia
moglie.

“Maci dicaqualcosadellaserie,” dicelei.

“Non c'é problema, Linda,” faccio io, “ci stiamo rilassando un
po'...”

Pensavo che Joe Singer fosse venuto piti 0 meno per vedere se ero
pazzo o no.

“Benissimo,” dice lui cercando qualcosa nella valigetta, “qui c'e
un'idea approssimativa..



Mi daquattro o cinque fogli di carta. Pit che altro si trattavadi una
descrizione del personaggio principale e ho pensdo che mi avevano
messo gil abbastanza bene. Il vecchio scrittore vive con questa
ragazza appena uscita dal college, lei fa il grosso del lavoro, gli
riordinaleletture e roba del genere.

“Sa, avolere questaragazza € statalatelevisione,” dice Joe.

“Gia,” faccioio.

Lindanon dice niente.

“Bene,” fa be, “se la guardi pure. C'e anche qualche idea, idee
sulla trama, ogni episodio avra un taglio diverso, ma tutto sara basato
sul suo personaggio.”

“Si,” dicoio. Perd cominciavo aessere un po' in ansia.

Siamo andati avanti a bere un altro paio d'ore. Non ricordo granché
della conversazione. Chiacchiere. Poi la serata éfinita...

Il giorno dopo, di ritorno dalle corse, prendo la pagina con le idee
per gli episodi.

1. Hank vorrebbe mangiare aragosta per cena ma si mettono in
mezzo gli attivisti per i diritti animali.

2. La segretaria rovina le possibilita di Hank con un gruppo di
poesia.

3. In onore di Hemingway, Hank si scopa una prostituta di nome
Mille il cui marito, un fantino, vorrebbe pagare Hank perché continui
ascoparsela. Dev'essere! un trucco.

4. Hank si lasciaritrarre da un giovane artista, che lo dipinge in un



angol o, rivelandone I'esperienza omosessual e.

5. Un amico di Hank vuole convincerlo a investire nel suo ultimo
progetto. Un impiego industriale del vomito riciclato.

Telefono a Joe.

“Cristo, amico, che storia & questa dell'esperienza omo sessuale? o
non ne ho mai avute.”

“Be, per quella possiamo lasciar perdere.” “Direi di si. Senta, Joe,
la richiamo piu tardi.” Riattacco. Le cose stavano prendendo una
strana piega.

Telefono a Harry Dane, I'attore. Era stato a casa mia due o tre
volte. Avevaun meraviglioso volto segnato e parlava schietto. Erauna
persona per niente snob. Mi piaceva.

“Harry,” gli dico, “c'é€ unatelevisione, un canale, vogliono fare una
serie basata sul mio personaggio e vorrebbero che ainterpretarlo fossi
tu. Ne sai niente?’

“No.”

“Pensavo che potrei invitarvi qua, tu e questo tizio, e vedere che
cosasuccede.”

“Che canale?’

Gli dicoil canale.

“Ma e unatv commerciale, censura, pubblicita, risate registrate.”

“Questo tale Joe Singer dice che hanno moltaliberta e possono fare
Cio chevogliono.”

“C'élacensura, non possono scontentare gli sponsor.”



“La cosa che mi piaceva di piu € che volevano te come
protagonista. Perché non vieni atrovarmi e ci vediamoinsieme alui?’

“Mi piace come scrivi, Hank, se riuscissimo ad arrivare, diciamo,
allaHBO, magari si potrebbe fare.”

“Va bene, d'accordo. Ma perché non passi di qua e sentiamo che
coshadadirci? E un po' che non ci vediamo.”

“Okay. Insomma, vengo ma soprattutto per vederetee Linda.”

“QOttimo. Che nedici di dopodomani sera? Preparo qualcosa.”

“D'accordo,” dice lui.

Telefono a Joe Singer.

“Joe. Dopodomani sera, alle nove. Ho invitato Harry Dane.”

“Benissimo, fantastico. Mandiamo unalimousine a prenderlo.”

“Unalimousine solo per ui?’

“Magari. O magari ci mettiamo dentro qual cuno dei nostri.”

“Mah, non saprei. Aspetti chelo richiamo... “

“Harry, stanno cercando di tirarti dentro, vogliono mandare una
limousine a prenderti.” “Tutta per me?’ “Non ne era sicurissimo.”
“Puoi darmi il suo numero di telefono?’ “Certo.” E cosi ho fatto.

Il giorno dopo, rientrando dalle corse, Linda mi ha detto: “Ha
telefonato Harry Dane. Abbiamo parlato di quella cosa dellatv. Mi ha
chiesto se abbiamo bisogno di soldi. Gli ho detto di no”.

“Verralo stesso?’

“ Si.”

I giorno seguente torno dalle corse un po' prima. Decido di farmi



una Jacuzzi. Linda era fuori, probabilmente a conprare le libagioni
per laserata. |0, personalmente, cominciavo a essere un po' spaventato
dalla serie tv. Potevano veramente fregarmi di brutto. Il vecchio
scrittore fa questo. Il vecchio scrittore fa quello. Risate registrate. Il
vecchio scrittore si ubriaca, dimentica I'incontro di poesia. BE, questo
non saebbe dato neanche tanto male. Ma non volevo scrivere por-
cherie, quindi i testi non sarebbero stati un granché. Avevo scritto per
decenni in stanzette piccole, dormendo sulle panchine del parco,
seduto al bar, facendo tutti i lavori piu stupidi e intanto scrivendo e
scrivendo esattamente quello che volevo e che sentivo di dover
scrivere. Finamente il mio lavoro veniva riconosciuto. E io
continuavo a scrivere come volevo e come sentivo di dover scrivere.
Continuavo a scrivere per evitare di impazzire, continuavo a scrivere,
cercando di spiegare a me stesso questa stramaledetta vita. Ed ecco
che mi faccio tirar dentro in una serie televisiva su una tv com
merciale. Tutto cid per cui avevo lottato tanto rischiava di essere
Spazzato via in un attimo da uno sceneggiato con le risae registrate.
Cristo, Cristo.

Mi spoglio e faccio per entrare nella Jacuzzi. Stavo pensando ale
serie televisive, ala mia vita passata, a oggi e a tutto il resto. Ero
distratto. Entro nella Jacuzzi dalla parte shagliata.

Me ne rendo conto nel momento stesso in cui metto il piededentro.
Da quella parte non ci sono gradini. E stato un attimo. Poco pit in la
c'e una piccola piattaforma per sedersi. L'ho toccata col piede destro,



sono scivolato e ho perso I'equilibrio.

Stai per battere la testa contro il bordo della Jacuzzi, ho pensato in
un lampo.

Mentre cado, mi concentro e cerco di tenere latestain avanti, e che
il resto vada al'inferno. Dalla caduta, il peggio tocca alla gamba
destra che si piega malamente, ma almeno riesco aevitare di battere la
testacontro il bordo. Poi resto Ii nell'acqua gorgogliante, sentendo fitte
di dolore ala gamba destra. Le gambe mi facevano gia mae
dappertutto, ma quello era uno strappo vero e proprio. Mi sentivo un
completo idiota. Avrei potuto perdere conoscenza. Avrei potuto anne-
gare, Linda sarebbe tornata e mi avrebbe trovato Ii a galla, morto.

FAMOSO SCRITTORE, EX POETA MALEDETTO
RITROVATO UBRIACO MORTO NELLA JACUZZI.
AVEVA APPENA FIRMATO UN CONTRATTO PER
UNO SCENEGGIATO BASATO SULLA SUA VITA.
Non & nemmeno una fine cosi ignobile. E soltanto merda che gli
dei ti rovesciano addosso.
Riesco atirarmi fuori dalla Jacuzzi e a trascinarmi dentro casa. Ce
la faccio appena a camminare. Ogni volta che appoggio la destra mi
sale su per la gamba un dolore immane, dalla caviglia a ginocchio.
Zoppico fino al frigorifero etiro fuori unabirra...
Il primo ad arrivare & Harry Dane. E venuto con la sua macchina.
Portiamo fuori il vino e comincio aversarlo. Quando arriva Joe Singer



ce ne siamo gia scolati vari bicchieri. Faccio le presentazioni. Joe
espone a Harry la struttura generale della serie in questione. Harry
fuma e beve vino allegramente.

“Si, si, “ dice, “mala colonna sonora? E poi Hank e io dobbiamo
avere il controllo totale su tutto il materiale. Comunque, non so. C'eé la
censura... “

“Censura? Che censura?’ chiede Joe.

“Gli sponsor, dovete compiacere gli sponsor. C'e€ un limite oltre il
guale non si pud andare con il materiale.”

“Avremo liberta assoluta,” dice Joe.

“Non e possibile,” dice Harry.

“Lerisate registrate Sono una cosapenosa,” dice Linda.

“Gia," faccioio.

“E poi,” dice Harry, “ho gia fatto atre serie televisive. E uno
strazio. Ore e ore a giorno, peggio che girare un film. Un lavoraccio.”

Joe non risponde.

Continuiamo a bere. Passano un paio d'ore. Sembrasi vada avanti a
ripetere sempre le stesse cose. Harry a dire che dovremmo andare alla
HBO. E che lerisate registrate sono penose. E Joe adire che andratutto
benissimo, che nelle tv conmerciali c'e tutta la liberta che si vuole,
che i tempi sono cambiati. Una cosa veramente noiosa, veramente
terribile. Harry continuava a scolare vino. Poi & passato a tutto quello
che non va nel mondo e alle cause principali. Se n'é uscito con una
battuta che ripete piuttosto spesso. Una buona battuta. Purtroppo, €



cosi buona chel'ho dimenticata. MaHarry andava avanti.

Tutto aun tratto Joe salta su. “Be', che diamine, voi altri avete fatto
un sacco di film schifosi! La televisione ha fatto anche qualcosa di
buono! Non tutto quello che tiriamo fuori & spazzatural Voi altri
continuate agirare film di merdal “

Poi & corso in bagno.

Harry mi ha guardato e ha sorriso. “Ehi, & fuori, no?’

“Si, Harry.”

Ho versato un altro po' di vino. Siamo rimasti seduti ad aspettare.
Joe Singer € iimasto in bagno a lungo. Quando € uscito, Harry si
azato a parlargli. Non sentivo quello che si dicevano. Credo che
Harry fosse dispiaciuto. Di 1T a poco, Singer ha cominciato a
raccogliere le sue cose e a riporle nella valigetta. E andato verso la
porta, poi si €girato aguardarmi: “Letelefono”, hadetto.

“Okay, Joe.”

Poi se n'é andato.

Linda, io e Harry siamo andati avanti a bere. Harry ha continuato
con quello che non va nel mondo, ripetendo la buona battuta che non
riesco a ricordare. Della serie televisiva non abbiamo parlato molto.
Quando Harry se n'é andato, eravamo preoccupati perché doveva
guidare. Gli abbiamo detto che poteva fermarsi. Ha rifiutato. Ha detto
che ce lapotevafare. Fortunatamente, eravero.

La sera dopo mi telefona Joe Singer.

“Senta, non abbiamo bisogno di quel tipo. Quello non ha voglia di



lavorare. Possiamo avere chiunque altro.”

“Ma Joe, dl'inizio una delle ragioni principali per cui mi
interessava eralapossibilitadi avere Harry Dane. “

“Possiamo avere chiunque altro. Le scrivo, le mando una lista, ci
lavoro su.”

“Non so, Joe...”

“Le scrivo, E senta, ho parlato un po' qui e hanno detto che va
bene, niente risate registrate. E mi hanno detto anche che possiamo
andare allaHBO. Sono rimasto sorpreso perchéio lavoro per loro, non
per laHBO. Comunque, le mando unalistadi attori...”

“Vabene, Joe.”

Eccomi di nuovo nellarete. A questo punto volevo uscirne, ma non
sapevo come fare a dirglielo. Ero stupito, in genere sono bravo a
sharazzarmi delle persone. Mi sentivo in colpa perché su quella
faccenda dovevaaverci lavorato parecchio. E originariamente, a caldo,
I'idea di una serie basda principalmente su di me probabilmente aveva
stuzzicato la mia vanita. Ora invece non mi sembrava piU una cosa
buona. Mi sentivo di merda rispetto a tutto quanto.

Un paio di giorni dopo sono arrivate le foto degli attori, una
valanga, quelle preferite con un circoletto intorno. Accanto alafoto di
ciascun attore c'era il numero di telefono dell'agente. A guardare
quelle facce, quasi utte sorridenti, mi sentivo male. Erano facce
gentili, vacue, molto Hollywood, veramente veramente terrificanti.

Insieme alle foto c'era un bigliettino:



“...sto partendo per tre settimane di vacanza. Al mio ritorno voglio
dare unasvoltaaquestafaccenda... “

Le facce sono state il colpo di grazia. Non potevo reggere un
minuto di piu. Mi sono seduto e ho messo mano al cormputer.

“...ho pensato seriamente al suo progetto/i e francamente non ce la
faccio. Vorrei che la fine della mia vita fosse come quella che ho
vissuto e come ho voluto viverla. E un'intrusione troppo grossa nella
mia esistenza. Mi renderebbe molto infelice, mi deprimerebbe. Questa
sensazione mi ha preso pian piano, ma non sapevo proprio come
spiegarglielo. L'dtra sera, quando lei e Harry Dane avete avuto quel
diverbio, ho pensato fantastico, ho pensato, cosi € finita. Poi lei pero
salta su con una nuova lista di attori. Voglio tirarmene fuori, Joe, non
ce la posso fare. Lo sentivo fin dall'inizio, ma poi man mano che le
cose andavano avanti si & fatta sempre piu forte. Niente di personale,
lei & un giovanotto intelligente che vuole pompare nuovo sangue
nell'ambiente televisivo, ma non il mio. Pud darsi che lei non capisca
le mie preoccupazioni ma, mi creda, sono reali, maledettamente reali.
Dovrei sentirmi onorato che lei voglia mostrare la mia vita alle masse
ma, per la veritd, sono assolutamente terrorizzato al'idea, mi sento
come fosse in pericolo la mia stessa vita. Devo tirarmene fuori. Da
notti e notti non riesco a dormire, non riesco a pensare, Non riesco a
fare niente.

La prego, niente telefonate, niente lettere. Nulla pud cambiare la
miadecisione. “



Il giorno dopo andando all'ippodromo ho imbucato la lettera. Mi
sono sentito rinascere. Pud darsi che per liberarmi debba lottare
ancora un po'. Ma andrei anche in tribunale. Qualsiasi cosa. Chissa
perché, mi dispiaceva per Joe Singer. Ma al diavolo, ero di nuovo
libero.

In autostrada ho acceso la radio e sono capitato su Mozart. Di tanto

in tanto la vita pud essere bella, ma alle volte qualcosa ci crolla
addosso.



30/8/92 1:30 AM

Stavo scendendo la scala mobile all'ippodromo dopo la sesta corsa
quando il cameriere mi havisto. “ Stai andando a casa?’ mi ha chiesto.

“Non ti farel mai unacosasimile, amigo,” gli ho risposto.

Quei poveri cristi portano da mangiare dalla cucina dell'ippodromo
ai piani superiori, con una montagna di vassoi. Quando i clienti sela
svignano il conto tocca pagarlo a loro. Ci sono giocatori che si
siedono in quattro a un tavolo. | camerieri magari lavorano tutta la
giornata e sono ancora in debito con l'ippodromo. | giorni affollati
sono i peggiori, i camerieri non riescono atener d'occhio tutti. E anche
quando li pagano, quelli che giocano ai cavalli danno pessime mance.

Scendo a primo piano ed esco, mi fermo a sole. Si sta benela



fuori. Magari potrei venire alle corse e starmene semplicemente al
sole. Raramente ho pensato di scrivere laggiu, ma oggi I'ho fatto. Ho
pensato a qualcosa che avevo letto di recente, che io sono
probabilmente il poeta che si vende meglio in America e il piu
influente, il piu copiato. Strano. B€', chi se ne frega. L'unica cosa
importante € la prossima volta che mi siederd a computer. Se potro
ancora farlo, se sard vivo; se non potro, tutto quello che viene prima
significa ben poco per me. Ma che cosa stavo facendo, pensando alla
scrittura? Chiacchiere. Quando scrivo non penso affatto alla scrittura,
Poi ho sentito la campana di inizio della gara, mi sono girato, sono
rientrato e ho preso la scala mobile. Salendo, sono passato accanto a
un uomo che mi deve dei soldi. Lui ha chinato la testa. 1o ho fatto
finta di non vederlo. Anche se mi pagasse non servirebbe a niente, me
li chiederebbe in prestito un'altra volta. Poco prima era venuto da me
un vecchio:

“Dammi sessanta cent! “. Cosi avrebbe potuto fare una puntata da
due dollari, un'atra possibilita di sognare. E un posto maledettamente
triste, ma lo sono quasi tutti. Non si sa dove andare. Insomma, si sa,
puoi sempre tornare nella tua stanza e chiudere la porta, ma poi tua
moglie si deprime. O si deprime di piu. L'Anerica € la Terra delle
Mogli Depresse. Ed & colpadegli uomini. Chiaro. Chi altro c'€? Non si
puo dare la colpa agli uccelli, ai cani, ai gatti, ai vermi, ai topi, ai
ragni, ai pesci, eccetera. Sono gli uomini. E gli uomini non si possono
permettere di essere depressi, altrimenti la nave va a fondo. B€, che



diavolo.

Torno al tavolo. Al tavolo accanto sono seduti tre uomini e con
loro c'é un bambino. Su ogni tavolo c'é un televisorino, solo cheil loro
aveva il volume ALTO. Il ragazzine aveva girato su qualche
sceneggiato ed era gentile da parte degli uomini lasciargli guardare il
suo programma. |l fatto € che non vi stava badando minimamente, non
stava ascoltando, se ne stavali atirare in giro una palina di carta. La
lanciava contro una tazzina, poi la prendeva e la buttava in un'altra
tazzina. Alcune erano piene di caffé. Gli uomini perd continuavano a
parlare di cavalli. Gesl, se era ALTA quella tv. Ho pensato di dire
qualcosa agli uomini, di chiedergli di abbassare un po'. Ma erano neri
e avrebbero pensato che ero un razzista. Mi sono alzato e sono andato
alo sportello delle scommesse. Ero sfortunato, avevo scelto la fila
lenta. C'era un vecchio davanti che aveva qualche problema con le
puntate. Teneva la schedina aperta sul vetro insieme al programma e
non riusciva a decidere quello che voleva fare. Probabilmente viveva
in una casa per anziani o in qualche istituto del genere ed era fuori per
una giornata alle corse. Be, niente di male in questo e niente di male
nemmeno che fosse confuso. Perd ti rompe. Cristo, pensavo, non mi
tocchera subire anche questo. Conoscevo a memoria La sua nuca, le
orecchie, i vestiti, la schiena curva. | cavalli si stavano avvicinando ai
cancelli. Tutti gli urlavano contro. Lui non se ne accorgeva. Poi, do-
lorosamente, lo abbiamo visto portare pian piano la mano a
portafoglio. Un gesto lento, Lento. L'ha aperto e ha dato un'occhiata,



Poi ci ha ficcato dentro le dita. Non voglio nemmeno continuare.
Finalmente ha pagato e lentamente il picchetto gli ha dato il resto. E
rimasto li aguardarei soldi elericevute, poi si € girato di nuovo verso
il picchetto e gli ha detto:

“No, io volevo |'accoppiata sei-quattro, non questo... “. Qualcuno
ha urlato un'oscenita. Mi sono allontanato. | cavalli sono balzati fuori
dai cancelli eio sono entrato nel bagno degli uomini a pisciare.

Quando sono tornato, il cameriere mi aveva preparato il conto. Ho
pagato, gli ho lasciato il venti per cento di manciael'ho ringraziato.

“A domani, amigo,” mi ha detto.

“Forse,” ho detto io.

“Ci sarai,” hareplicato lui.

Le altre gare andavano avanti. Ho fatto la mia puntata in anticipo
sulla nona e me ne sono andato. Me ne sono andato dieci minuti prima
della partenza. Sono entrato in macchina e ho messo in moto.
All'uscita del parcheggio, sulla Century Boulevard, vicino a segnale
c'era un'ambulanza, una camionetta dei vigili del fuoco e due
macchine della polizia. Uno scontro frontale fra due auto. Vetri
Ovunque, le macchine letteralmente accartocciate. Qualcuno che
aveva fretta di entrare e qualcun atro che aveva fretta di uscire.
Scommettitori.

Ho aggirato I'incidente e ho svoltato a sinistra sulla Century.

Un'dltra giornata fatta fuori e sepolta. Un sabato pomeriggio
al'inferno. Mi sono incanalato nel traffico insieme atutti gli altri.



15/9/92 1:06 AM

A proposito del blocco dello scrittore. 10 credo di essere stato
morso da un ragno. Tre volte. La sera dell'8/9/92 ho notato questi tre
segni rossi sul braccio sinistro. Pit 0 meno verso le nove di sera. A
toccarli mi facevano appena appena male. Ho deciso di ignorarli.
Quindici minuti dopo pero li ho fatti vedere a Linda. Quel giorno era
stata al pronto soccorso. Qualche insetto le aveva lasciato un
pungiglione nella schiena. Ma ormai erano le nove passate, era tutto
chiuso tranne il pronto soccorso dell'ospedale locale. C'ero gia stato
un'altra volta: ero ubriaco ed ero caduto sul camino acceso. Non
direttamente nel fuoco, ma sulla superficie arroventata con addosso
soltanto le mutande. E adesso, questo. Questi segni.

“Mi sentirei un idiota ad andare Ii solo per questi tre sagni. La



dentro ci sono persone che sanguinano per incidenti d'auto,
accoltellamenti, sparatorie, tentati suicidi e io non ho nient'altro che
tre segni rossi.”

“Non voglio svegliarmi domani mattina con un marito morto,” ha
detto Linda.

Ci ho pensato su un quarto dora, poi ho detto: “Va bene,
andiamo”.

Il posto era tranquillo. La signorina a banco era al telefono. C'é
rimasta parecchi minuti. Poi hafinito. “Si?" hachiesto.

“Credo di essere stato morso da qualcosa,” ho detto io. “Vorrei
farmi vedere daqualcuno.”

Le ho dato il mio nome. Ero nel computer. Ultimavisita:

all'epoca dellatubercol osi.

Sono entrato in una stanza. L'infermiera ha fatto le solite cose.
Pressione. Temperatura.

Poi il medico. Haesaminato i segni.

“Sembrerebbe un ragno,” ha detto, “in genere mordono tre volte.”

Mi hanno fatto |'antitetanica e dato una ricetta per degli antibiotici
e ded Benadryl.

Siamo andati in una farmacia notturna per procurarci il tutto.

Le capsule di Duricef 500 mg andavano prese una ogni dodici ore.
Quelle di Benadryl una ogni quattro o sei ore.

Ho cominciato. E questo € il punto. Dopo una giornata mi sentivo
pressappoco come quando prendevo gli antibiotici per la tubercolosi.



Solo che allora, a causa delle mie condizioni, riuscivo a stento a salire
e scendere le scale, mi dovevo reggere a corrimano. Stavolta era
soltanto la sensazione di nausea, I'ottundimento mentale. Malessere
del corpo, vuoto della mente. Verso il terzo giorno mi sono seduto da-
vanti a computer per vedere se ne usciva qualcosa. Sono rimasto
seduto li. Dev'essere questo, ho pensato, che si prova quando ti
abbandona. E non puoi farci niente. A settantadue anni era
possibilissimo che mi avesse abbandonato. La capacita di scrivere. E
un timore. E non ¢ per la fama. O per i soldi. E per me. Mi sentivo
spogliato. Avevo bisogno dello sfogo, del divertimento, della valvola
della scrittura. La sicurezza della scrittura. Di quel dannato lavoro.
Tutto il passato non significa niente. La reputazione non significa
niente. L'unica cosa che conta € la riga successiva. E se la riga suc-
cessiva non arriva, sono morto, anche se, tecnicamente, sono ancora
vivo.

Ormai ho smesso gli antibiotici da ventiquattro ore ma mi sento
ancora svuotato, abbastanza male. La scrittura manca di brio e di
gioco. Peccato, ragazzo.

Bene, domani devo vedere il mio solito medico per capire se ho
bisogno ancora di antibiotici o che. | segni sono sempre Ii, anche se
piu piccoli. Chissa che diavolo erano?

Ah gia, la graziosa signorina all'ingresso, proprio mentre stavamo
per andarcene, ha cominciato a parlare di morsi di ragni. “Si, c'era un
tipo sui vent'anni. E stato morso da un ragno e ora & paralizzato dalla



vitainsu.”

“Veramente?’ ho chiestoio.

“Sl,” hadetto, “e c'é stato un altro caso. Uno...”

“Lasci perdere,” I'ho interrotta, “ dobbiamo andare.”

“Bene,” hadetto lei, “buonanotte.”

“Altrettanto,” le ho risposto.

Stasera mi sento intossicato, scazzato, usato, logoro fino al
midollo. Non sara tutta colpa della vecchiaia, ma qualcosa c'entrera
anche lei. Penso che la gente, quella gente, I'Umanita che per me &
sempre stata difficile, quella gente alla fine stia vincendo. Penso che il
problema grosso sia che per loro € tutto quanto una replica. Nessuna
freschezza. Non un minimo prodigio. Semplicemente, continuano a
macinarmi. Se un giorno vedessi anche UNA SOLA persona che fa o
dice qualcosa di insolito, mi aiuterebbe a tirare avanti. Invece sono
stantii, grigi. Non c'é slancio. Occhi, orecchie, gambe, voci ma...
niente. Rinchiusi dentro se stessi, si prendono in giro, fingendo di
essere Vivi.

Quando ero giovane era meglio, cercavo ancora. Vagavo per le
strade di notte cercando, cercando... socializzando, litigando,
frugando... Non trovavo niente. Ma la scena totale, la nullita, non
aveva ancora preso piede del tutto. Non ho mai trovato un vero amico.
Con le donne, ogni volta era una nuova speranza, ma quello succedeva
i primi tempi. Lo capii subito, smisi di cercare la “ragazza dei sogni”;
me ne bastava una che non fosse un incubo.



Nella gente, i vivi li trovavo solo fra quelli che ormai erano morti:
nei libri, nella musica classica. Comunque, per un po', mi fu d'aiuto.
Ma di libri vivaci e magici ce n'era un certo numero, poi finirono. La
musica classica era il mio baluardo. La ascoltavo quasi sempre ala
radio, lo faccio ancora adesso. E sono sempre sorpreso, anche oggi,
quando sento qualcosa di forte, di nuovo e di mai sentito prima, e suc-
cede piuttosto spesso. Mentre scrivo queste righe ascolto alla radio
una cosa che non ho mai sentito prima. Ogni nota € come un banchetto
per un uomo che anela a un nuovo flusso di sangue e a un significato
ed eccolo li. Sono assolutamente shalordito dalla quantita di grande
musica, secoli e secoli. Evidentemente un tempo vivevano molte
grandi anime. Non so spiegarlo, ma la grande fortuna della mia vita &
avere tutto cio, sentirlo, nutrirmene e celebrarlo. Non scrivo mai nulla
senza la radio sintonizzata sulla musica classica, € sempre stata parte
integrante del mio lavoro, sentire questa musica mentre scrivo. Magari
un giorno qualcuno mi spieghera perché la musica classica contenga
tutta quell'energia del Miracolo. Dubito che qualcuno me lo dira mai.
Resterd qui a chiedermelo. Perché, perché, perché non sono i libri a
possedere questa forza? Che coshanno gli scrittori che non va? Perché
quelli bravi sono cosi pochi?

La musica rock non fa per me. Sono andato a un concerto rock,
soprattutto per far piacere a mia moglie, Linda. Sono proprio un bravo
ragazzo, eh? Eh? Comunque, i biglietti erano un omaggio, grazie a
musicista rock che legge i miei libri. Avremmo avuto posti speciali



insieme a pezzi grossi. Un regista, ex attore, si & fatto un bel pezzo di
strada per venirci a prendere con la sua macchina sportiva. Era
insieme a un altro attore. Gente di talento, a modo suo, e non malaccio
come esseri umani. Siamo arrivati a casa del regista, c'era la sua
compagna, abbiamo visto il loro bambino e poi siamo partiti tutti in
limousine. Qualcosa da bere, chiacchiere. Il concerto era a Dodger
Stadium. Siamo arrivati tardi. |1 gruppo rock aveva gia attaccato, a
tutta forza, un suono gigantesco. Venticinquemila persone. C'é stata
una vibrazione, ma di breve durata. Era piuttosto semplicistico. Sono
sicuro le parole fossero buone ammesso che uno riuscisse a capirle.
Probabilmente parlavano di Cause, Convenienze, Amori trovati e
perduti, eccetera. La gente ha bisogno di questo: contro il sistema,
contro i genitori, contro qualungue cosa. Ma un gruppo milionario e di
successo come quello, qualsiasi cosa dicessero, ERANO ORMAI IL
SISTEMA.

Poi, dopo un po', il leader ha detto: “Questo concerto & dedicato a
Linda e Charles Bukowski!”. Venticinquemila persone hanno
applaudito, come sapessero chi siamo. Roba daridere.

Circolavano pezzi grossi del firmamento cinematografico. Li avevo
giaincontrati altre volte. Mi preoccupava. Mi preoccupava che registi
e attori venissero a casa nostra. Hollywood non mi piace, raramente
un film mi dice qualcosa. Che ci facevo con quella gente? In cosa mi
stavo facendo tirare dentro? Settantadue anni a combattere dalla parte
giusta, per poi farsi trascinare via?



Il concerto era quasi finito e slamo andati insieme a registanel bar
dei VIP. Eravamo fragli eletti. Wow!

Dentro c'erano del tavoli, un bancone. E le celebritd. Mi sono
diretto al bancone. Si beveva gratis. C'era un enorme barista nero. Ho
ordinato e gli ho detto: “Appena mi sono bevuto questo, usciamo e ce
lafacciamo fuori a cazzotti”.

Il barista ha sorriso.

“Bukowski!”

“Mi conosce?’

“Leggevo il suo Taccuino di un vecchio porcosul ‘L.A. Free Press
esu 'Open City'.”

“Be', che mi venga un colpo...

Ci siamo stretti lamano. || combattimento erafinito.

Lindaeio abbiamo parlato con diverse persone, non so di che cosa.
Continuavo a tornare al bancone per la mia vodka. All'andata avevo
giafatto il pieno in limousine. La serata si faceva piu facile per me, s
trattava soltanto di buttarne git qual cuno pieno fino al'orlo, allasvelta
€ Spesso.

Quando € entrata la rock star ero discretamente partito ma ancora
presente. Si & seduto e abbiamo parlato, ma non so di che cosa. Poi
arrivato il blackout. Evidentemente ce ne siamo andati. So solo quello
che ho sentito piu tardi. La limousine ci ha riportati indietro ma
quando sono arrivato a gradini di casa sono caduto e mi sono
spaccato la testa sui mattoni. Li avevamo appena fatti mettere, i



mattoni. Avevo il lato destro della testa insanguinato e mi ero fatto
male alla mano destra e ala schiena.

Tutto questo I'no scoperto al mattino quando mi sono alzato a
pisciare. C'era lo specchio. Avevo |o stesso aspetto dei vecchi tempi
dopo lerisse nei bar. Cristo. Mi sono lavato via un po' di sangue, ho
dato da mangiare ai nostri nove gatti e me ne sono tornato a letto.
Anche Linda non si sentiva tanto bene. Ma aveva visto il suo concerto
rock.

Sapevo che per tre 0 quattro giorni non sarei riuscito a scrivere e
che ce ne sarebbero voluti un paio primadi poter tornare alle corse.

Per quanto mi riguarda, ho ripreso con la musica cambia. Sono
stato riverito e tutto quanto. E fantastico che le rock star leggano le
mie opere ma ho sentito dire che le leggono anche in @rcere e in
manicomio. Non posso scegliere chi legge i miei libri. Lasciamo
perdere.

E bello starsene qui stasera in questa stanzetta al secondo piano ad
ascoltare laradio, il vecchio corpo, la vecchiatesta che si rattoppano.
E questo il mio posto, cosi. Cosi. Cosi.

Oggi sono stato alle corse e ho visto vincere sette super-favoriti su
nove. Quando succedono cose come queste, non ce la posso proprio
fare. Guardavo le ore trascinarsi dentro la mia testa e osservavo la
gente che studiavai foglietti, i giornali e le schedine. Molti se ne sono
andati presto, infilando la scala mobile e uscendo. (Mentre scrivo,
fuori si sentono colpi di arma da fuoco, la vita & tornata ala



normalita.) Dopo quattro o cinque corse sono uscito dall'edificio del
circolo e sono sceso nella zona delle tribune. Una bella differenza.
Meno bianchi, naturalmente, pit poveri, naturalmente. Laggiu, ero
una minoranza. Ho camminato qua e la e sentivo la disperazione
nell'aria. Quelli erano scommettitori da due dollari. Non puntavano sui
favoriti. Scommettevano sul colpo secco, l'accoppiata, il doppio
vincente. Cercavano un sacco di soldi con pochi soldi e stavano
annegando. Annegando nella pioggia. E triste laggiu. Ho bisogno di
un nuovo hobby.

Le corse sono cambiate. Quarant'anni fa c'era dell'allegria, anche
frai perdenti. | bar erano pieni zeppi. Questa e una folla diversa, una
citta diversa, un mondo diverso. Niente soldi da buttare a vento,
niente al diavolo i soldi, niente soldi che domeni rientrano. E la fine
del mondo. Vestiti vecchi. Facce contorte e amare. | soldi dell'affitto.
Cinque dollari al'ora. | soldi del disoccupati, degli immigrati
clandestini. | soldi dei ladruncoli, dei borseggiatori, i soldi dei disere-
dati. L'aria & scura. E le code lunghe. Fanno aspettare i poveri in
lunghe code. | poveri sono abituati alle lunghe file. E stanno |i a farsi
schiacciare i loro sogni modesti.

Questo a Hollywood Park, che si trova nel quartiere nero, il
quartiere dei centroamericani e altre minoranze.

Sono tornato su a circolo, a code pitl corte. Mi sono messo in fila,
ho puntato venti dollari sul favorito numero due.

“Allora, quando?’ mi hachiesto il picchetto.



“Quando cosa?’ ho domandato io.

“Incassi qualcosa.”

“Ungiorno o l'altro,” gli ho detto.

Mi sono girato e me ne sono andato. Ho sentito che diceva
qualcosatro. Vecchia checca dai capelli bianchi. Era stata una brutta
giornata per lui. Molti dei picchetti scommettono. Tutte le volte che
gioco cerco di andare da uno diverso, non voglio socializzare. Quello
stronzo si eraalargato troppo. Non sono fatti suoi seincasso le vincite
0 meno. Quando prendi il drizzone giusto, i picchetti ti seguono. Si
chiedono I'un I'altro: “Che cosha giocato?’. Se pero tieni le distanze,
alora si scocciano. Dovrebbero pensare con laloro testa. Il fatto che
sia li tutti i giorni non significa che sia un giocatore di professione.
Sono uno scrittore di professione. A volte.

Stavo camminando quando ho visto quel tizio che mi veniva
incontro di corsa. Sapevo di cosasi trattava. Mi habloccato la strada.

“Mi scusi,” hadetto, “lei & Charles Bukowski?’

“Charles Darwin,” ho risposto e I'ho piantato li.

Non volevo sentirlo, qualunque cosa avesse dadire.

Ho guardato la corsa e il mio cavallo é arrivato secondo, battuto da
un atro favorito. Sui tracciati rovinati o pesanti vincono troppi
favoriti. Non so perché, maé cosi. Ho mandato al diavolo I'ippodromo
€ me ne sono andato.

Arrivato a casa, ho salutato Linda. Guardo la posta.

Una lettera di rifiuto dall™ Oxford American”. Ho riletto le poesie.



Non male, buone anche se non eccezionali. Solo una giornata
sbagliata. Ma sono ancora vivo. Siamo quasi nel Duemila e sono
ancoravivo, checché questo significhi.

Siamo andati a mangiare in un ristorante messicano. Gran parlare
dell'incontro della serata. Chavez e Haugin a Citta del Messico davanti
a centotrentamila spettatori. Per me Haugin non aveva nessuna
possibilita. Ha il fegato, ma non i pugni, poco gioco di gambe e il suo
momento & passato da circatre anni. Per Chavez I'incontro era scritto.

La serata € andata com'e andata. Chavez non si sedeva nemmeno
fra una ripresa e I'altra. Non aveva nemmeno il fiatone. E stata una
cosa pulita, liscia, brutale. Chavez metteva a segno colpi al corpo che
mi facevano sobbalzare. Erano come mazzate nelle costole. Alla fine
Chavez si e stancato di pestare I'uomo e I'ha buttato giu.

“Bé, diavolo,” ho detto a mia moglie, “abbiamo pagato per vedere
esattamente quello che pensavamo di vedere.”

Abbiamo spento latv.

Dormeni arrivano i giapponesi a intervistarmi. Uno dei miei libri &
stato tradotto in giapponese e un altro sta per esserlo. Di che cosa gli
parlerd? Dei cavalli? Di strangolare la vita nel buio delle tribune?
Magari s limiteranno a farmi delle domande. Dovrebbero. Sono uno
scrittore, eh? Strano, ma tutti devono essere qual cosa, no? Senzatetto,
famosi, omosessuali, pazzi, qualsiasi cosa. Se capita un'altra volta che
su nove che corrono sette siano favoriti comincero a fare qualcosa di
diverso. Jogging. O nusei. O la pittura a dito. O gli scacchi. Voglio



dire, chediavolo, € altrettanto stupido.

Il capitano é fuori a pranzo e i marinai hanno preso il comando
dellanave.

Perché |le persone interessanti sono cosi poche? Con tanti milioni,
perché sono cosi poche? Dobbiamo continuare a vivere con questa
specie noiosa € monotona? Sembra che il loro unico gesto sia la
Violenza. In quello sono bravissimi. Brillano. Luccicore di merda, che
ci ammorba ogni possibilita. |l problema & che devo continuare a
interagire con loro. Almeno se voglio che le luci continuino ad
accendersi, che mi riparino il computer, se voglio tirare lo scarico del
cesso, se devo comprare le gomme nuove, farmi togliere un dente o
farmi tagliare la pancia, devo continuare a interagire. Ho bisogno di
quegli stronzi per le piccole necessita, anche se loro, in sé, mi fanno
inorridire. E inorridire € una parolagentile.

Ma mi martellano la coscienza con i loro fallimenti in aree vitali.
Tutti i giorni, per esempio, mentre vado alle corse continuo a
sintonizzare la radio su stazioni diverse in cerca di musica, musica
decente. E tutta brutta, piatta, senza vita, stonata, fiacca. Eppure
alcune di queste composizioni si vendono a milioni e i loro creatori si
considerano veri “artisti”. E porcheria, porcheria orribile che entra
nellatestadei giovani. A loro piace. Cristo, dagli merda e mangeranno
merda. Non sono capaci di distinguere? Non sono capaci di ascoltare?
Non sentono che € sciacquetta, robavecchia?

Non riesco a credere che non ci sia niente. Continuo a cambiare



stazione. La macchina ha meno di un anno ma il nero del tasto per
cambiare & gia completamente scomparso. Ora € bianco, avorio, e mi
fissa.

Be, s, c'é la musica classica. Alla fine devo fermarmi su quella
Ma so che € sempre |i che mi aspetta. La ascolto tre o quattro ore a
notte. Perd continuo lo stesso a cercare altra musica. Ma non ce n'é.
Dovrebbe essercene. Mi disturba. Siamo stati spogliati di tutto un
intero settore. Pensate a tutte le persone che in vitaloro non hanno mai
sentito musica decente. Non c'e€ da meravigliarsi che le loro facce
cadano a pezzi, non c'é da meravigliarsi che uccidano senza pensarci
due volte, non c'e@ dameravigliarsi che non abbiano cuore.

E allora, io che ci posso fare? Niente.

E i film sono lo stesso. Ascolto o leggo le critiche. Un grande film,
dicono. Allora vado a vederlo. Me ne sto |1 seduto sentendomi un
fottuto idiota, sentendomi derubato, raggirato. Indovino quello che sta
per accadere prima di ogni scena. E le trasparenti motivazioni dei
personaggi, che cosa li guida, che cosa vogliono, che cosa &
importante per loro, cosi infantile e patetico, cosi noioso e grezzo. Le
scene d'amore sono irritanti, roba vecchia, assolute scempiaggini.

Credo che la maggior parte della gente veda troppi film.
Certamente i critici. Quando dicono che un film & grande, lo dicono in
rapporto agli altri che hanno visto. Hanno perso la visione d'insieme.
Sono continuamente tartassati da nuovi film. Semplicemente non
capiscono, si perdono in tutto cid. Non sanno piu che cosa puzza



veramente, che poi € quasi tutto cio che vedono.

E non parliamo dellatelevisione.

E come scrittore... sono uno scrittore? Be' si. Come scrit tore faccio
fatica aleggere quello che scrivono gli altri. Semplicemente non fa per
me. Tanto per incominciare, non sanno buttare git una riga, un
paragrafo. Basta guardare |a pagina da lontano, ha un aspetto noioso.
Quando poi la prendi in mano, € peggio che noiosa. Non c'é ritmo.
Non c'e niente di nuovo o di fresco. Non c'e gioco, non c'é fuoco, non
c'é sugo. Che cosa fanno? Sembra un lavoraccio. Chiaro che poi molti
scrittori dicano che scrivere per loro € una sofferenza. Lo comprendo.

A volte, quando la scrittura non carbura, ho provato qualcosa di
diverso. Ho versato il vino sulle pagine, le ho avvicinate a un
fiammifero e ci ho fatto dei buchi. “Che cosa stai FACENDO Ii dentro?
Sento puzza di fumo! “

“No, tesoro, tutto bene, tutto bene...

Una volta ha preso fuoco il cestino e sono corso fuori sul balcone,
ci ho versato sopradellabirra.

Per scrivere, mi piace guardare gli incontri di pugilato, guardare
come usano l'allungo, il diretto, il gancio, il montante, le parate. Mi
piace guardarli darci dentro, andare a tappeto. C'é qualcosa da
imparare, qualcosa da applicare al'arte di scrivere, a modo di
scrivere. Hai una sola possibilita e poi basta. Ci sono soltanto le
pagine rimaste, puoi anche mandarle in fumo.

Musica classica, sigari, il computer fa ballare, urlare, ridere la



scrittura. Anche lavita daincubo é un bell'aiuto.

Tutti i giorni, entrando all'ippodromo, so che sto buttando via le
mie ore. Mami resta sempre la notte. Che cosa fanno gli altri scrittori?
Si mettono davanti allo specchio e si esaminano il lobo delle orecchie?
E poi ci scrivono sopra. O sulla madre. O su come Salvare il Mondo.
Be', per me possono anche salvarlo, ma non scrivendo quelle boiate.
Quelle cazzate mosce e vizze. Bastal Bastal Bastal datemi qualcosa da
leggere. C'é qualcosa? Pare di no. Se lo trovate, fatemelo sgpere. No,
non fatelo. Lo so: |'avete scritto voi. Lasciate perdere. Andate al cesso.

Mi ricordo che un giorno ricevetti una lettera furibonda da un tale
il quale sosteneva che non avevo diritto di dire che Shakespeare non
mi piace. Troppi giovani mi avrebbero creduto senza nemmeno darsi
la pena di leggere Shakespeare. Non avevo diritto di affermare una
cosasimile. E cosi via. Non gli ho mai risposto. Lo faccio adesso.

Fottiti, amico. E non mi piace nemmeno Tolstoj!



