


Svastica è  il  figlio  illegittimo  delle  short-

fictions bukowskiane;  inserito  nell’edizione

americana  originale  di  Storie  di  ordinaria

follia, non è mai stato pubblicato (unico tra i

complessivi  64  racconti)  in  tutte  le

corrispondenti  edizioni  italiane  dello  stesso

volume.

Un’eccessiva censura? O giudicato non troppo

interessante? O cosa?

Deliberatamente ignorato, Svastica è invece un

racconto di  capitale importanza,  una  linea di

confine  tra  le  due  differenti  sensibilità

artistiche di  Charles Bukowski,  storia di  una

poderosa virata compositiva mai compiuta.
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Raffaello  Gramegna ha 26 anni.  Sta  ultimando la sua tesi  di laurea in lingue straniere  Teatro  e
cinema di Charles Bukowski. Sullo stesso autore ha realizzato, in occasione della morte, un video-
reading.



Introduzione

Tornavo da Roma, dove, alla libreria americana, avevo acquistato l’edizione di  Tales of
Ordinary Madness in lingua originale. Scorrendo il dito sull’Indice mi saltò subito all’occhio
che, a differenza dell’edizione italiana, accanto ai titoli già conosciuti compariva una piccola
svastica.

Svastica fu pubblicato verso la  fine degli  anni  ’60 in una non precisata tra le seguenti
riviste alternative: Open City, Nola Express, Knight, Pix, The Berkeley Barb.

Come mai si è atteso fino a oggi per abbattere l’ultima delle censure inutili  che hanno
caratterizzato  la  vita  del  libro?  Perché  il  racconto  non è  mai  comparso  in  nessuna  delle
edizioni italiane di Ordinary Madness?

Ho cercato di venire a capo dell’interrogativo indagando presso l’editore italiano di Storie
di ordinaria follia. Le risposte sono state in prevalenza «Ah sì? Comunque ora ho da fare»,
«Controlli  meglio  i  testi», «Come ha detto?  Brukiwski?». L’ammissione più disponibile e
sincera è parsa: «Guarda, credo proprio che non sia stato pubblicato per via di  quel  non-
titolo».

Probabilmente neanche quest’ultima supposizione è da ritenersi esatta. Pare difficile che un
editore, e quindi espansore di cultura, possa essere stato condizionato tanto banalmente.

Più facile che si sia trattato di un volontario accantonamento per ragioni commerciali.
Il  racconto  non  si  uniforma  al  resto  del  libro;  è  una  sorta  di  telefilm  hitchcockiano

sull’ossessione del ritorno del Führer e sulle leggende del non ritrovamento del cadavere del
“mostro del secolo”. A seconda dei gusti lo si può ritenere meno forte (agli occhi di chi si
pasce delle sozze orge bukowskiane), o meglio strutturato (a chi in genere ritiene lo scrittore
americano un bluff letterario).

L’originalità di  Svastica va ricercata in  una diversa cromaticità dei contenuti.  L’accusa
mossa dalla “eminente” critica letteraria come dal lettore occasionale è «Bukowski si ripete»:
un po’ di sesso (se possibile fortemente genitale), litri di pessima birra, insopportabile odore
di feci, una manciata di nonsense.

È possibile che durante il lavoro di traduzione sia emerso questo punto di cedimento dei
contenuti,  e il  timore che la bomba Bukowski in qualche maniera potesse esplodere nelle
librerie meno fragorosamente. Pertanto, in maniera del tutto arbitraria, si può essere giunti alla
decisione di soprassedere alla pubblicazione di un racconto più debole.

Raffaello Gramegna



Vita bukowskiana

È incredibile. Non esiste una biografia di Charles Bukowski tradotta nella nostra lingua. In
America, intanto, hanno già provveduto due suoi amici: Joe Wolberg e Neeli Cherkowski,
Hank: The Life of C. B., Random House, 1991.

Il 9 marzo 1994, all’età di 73 anni, Charles Bukowski concludeva la sua esistenza in un
ospedale di San Pedro (California), dov’era ricoverato per leucemia. Il 16 agosto del 1920
nasceva ad Andernach, presso Colonia. Due anni dopo Henry Bukowski Sr., di origine tedesca
ma ex  artigliere delle truppe americane,  con la  moglie  Katherine Fett,  si  trasferiva a  Los
Angeles.  I Bukowski istituirono un granitico  bunker  familiare,  blindato  contro  ogni  input
proveniente dalla nuova comunità: gli sbiaditi ricordi d’infanzia di Charles sono i continui
ammonimenti familiari a non avere contatti con i coetanei. A sei anni, è un bambino che ha
già formato una propria linea di carattere: schivo e impaurito. Escluso dalle partite a baseball
sotto casa, irriso per il suo tenue accento teutonico, manifesta difficoltà d’inserimento. Alla
Junior High School non passa inosservato: i professori ricordano di lui lo sguardo sardonico e
il  ghigno  diabolicamente  critico.  Alla  Junior  ricevette  il  primo  plauso  per  il  suo  fuoco
letterario. Si trattava di una semplice relazione sulla visita del presidente Hoover: Charles fece
il  miglior compito,  molto al  di  sopra della media, ma la sorpresa del docente fu un’altra:
«Rimase veramente sbalordito quando ammisi candidamente che non mi ci ero recato».

A tredici anni comincia a bere con una chiassosa banda di teppistelli.
Un anno dopo scrive il suo primo racconto basandolo su un personaggio per metà reale e

per metà immaginario: il generale Von Richtofen, asso aereo della prima guerra mondiale.
Non fu una carezzevole linfa creativa, ma la rabbia verso la vita, la molla che lo spinse al
furore compositivo. L’adolescente Bukowski dovette fare i conti con una spaventosa forma di
acne arginabile solo con l’uso di speciali aghi elettrici: «Il mio viso, il  torace e la schiena
erano copiosamente coperti di pustole grosse come chicchi d’uva. Ero il brutto del vicinato.
Tutto questo mentre gli altri miei coetanei cominciavano a toccare le ragazzine… ».

Nel 1938 si diploma stancamente alla L.A. High School.
Assunto come magazziniere alla Sears & Roebuck, si licenziò dopo una settimana: «Come

si spiegavano quelle vite da operaio senza alcun senso? Esseri che nell’application form non
avevano avuto difficoltà a dichiararsi FELICI di lavorare un’intera vita alle dipendenze della
Sears. I Capi?  Senz’anima e di  mediocre intelletto, implacabili  con i subalterni. Leggendo
Céline si consolidò il mio incondizionato rifiuto per ogni forma di lavoro regolamentato».
Henry Sr. non la pensava così. Un pomeriggio di un giorno qualunque di quello stesso anno,
Hank,* tornando verso casa molto ubriaco, vide i fogli delle sue poesie svolazzare per il prato,
vide suo padre urlare mentre gli scagliava contro la macchina per scrivere, vide sua madre
tendergli frettolosamente qualche dollaro.

_____________

* All’anagrafe risulta  come Henry Charles  Bukowski,  Jr.  «Henry mi ha stancato  perché  i  miei  genitori  mi

chiamavano solo per fare qualche commissione o perché dovevano picchiarmi. Charles è O.K. solo sulla pagina

scritta. È un gran pasticcio. Così dico alla gente di chiamarmi Hank. Il bravo, vecchio Hank.»



Per soli $ 1.50 Hank esordì nell’Underworld: prese in affitto una camera sporca in una
pensione-bordello  di  tagliagole  filippini.  Tirava  avanti  facendo  piccole  commissioni  agli
avventori del Glenview‚ il suo abituale bar‚ che lo ripagavano in bevute. Si picchiava nei
vicoli, si svegliava sulle panchine del parco. L’attacco a Pearl Harbor coincise con l’inizio di
un biennale vagabondaggio tra New Orleans, San Francisco, St. Louis. A Philadelphia venne
prelevato dall’FBI e condotto nel carcere di Moyemensing.
Accusato di draft-dodgin, renitenza alla leva, per non aver tempestivamente comunicato i suoi
spostamenti, fu scarcerato quando le autorità militari accertarono che ciò era avvenuto non
intenzionalmente. «Non fu certo un trauma, ero solo sorpreso di come la vita fosse facile lì
dentro quanto incomprensibile fuori.»

A Philadelphia fece l’amore per la prima volta, a 23 anni: «Con una donna che pesava più
di cento chili». Henry Sr., intanto, descriveva meticolosamente al vicinato le eroiche azioni
del figlio al fronte con i Japs.

Nel  1959 pubblica il  racconto  Aftermath of  a Lenghty Rejection Slip sulla  leggendaria
Story e  incomincia  un  burrascoso  rapporto  decennale  con Jane  Baker.  Viene  assunto  dal
Postal Service. Una sera, ubriacatosi pesantemente con la sua compagna alcolizzata, è vittima
di una abbondante emorragia dalla bocca e dal retto. Ricoverato in condizioni disperate, viene
salvato grazie  alle  trasfusioni  di  sangue donatogli  dal  padre.  Nel  tentativo di  allontanarsi
dall’alcool comincia a recarsi all’ippodromo dove, al contrario, si ubriaca regolarmente.
Nel 1959 gli vengono pubblicate otto poesie sulla rivista Harlequin: la direttrice Barbara Frye
accetta la proposta di matrimonio di Hank per corrispondenza. Si separarono due anni dopo.
L’editore John Webb, nel 1962, gli pubblica la prima raccolta di poesie, It Catches my Heart
from my Hands (parzialmente tradotta in: C. B., Poesie, a cura di Vincenzo Mantovani, 1a ed.
Oscar Mondadori, 1986). Le intenzioni suicide si fanno più frequenti quando Henry Sr. muore
per  infarto  e  Jane  viene  stroncata  dall’alcool.  Riesce  tuttavia  ad  aumentare  le  sue
collaborazioni con riviste letterarie underground come Epos, Outsider, Breakthru.

Nel settembre del 1964 diviene padre di Marina, nata dall’unione con Frances Smith, una
giovane poeta.

Comincia l’importante collaborazione con il settimanale off  Open City:  le sue velenose
colonne verranno raccolte nel volume  Notes of a Dirty Old Man (Taccuino di un vecchio
sporcaccione, Guanda, 1979, in prima edizione, poi edito da Feltrinelli) che gli regalerà ampi
consensi fra gli ambienti della protesta giovanile. La speranza di poter divenire uno scrittore
full  time gli diede il coraggio di licenziarsi dall’insopportabile ufficio postale all’età di 49
anni. Contemporaneamente si separa dall’irrequieta Linda King (la co-protagonista di Women:
trad. it. Donne, SugarCo, 1980).

Comincia il periodo dei readings poetici, vissuti come vero e proprio tormento: «I momenti
prima di cominciare erano un incubo: dovevo sempre ubriacarmi pesante e vomitare». Alla
fine di una lettura particolarmente sofferta, nel 1976, conobbe Linda Lee, l’unica tra le sue
bizzose compagne che fu capace di mettere freno all’imprevedibilità autodistruttiva di Hank.
«Linda era stata mandata dagli dèi per salvarmi la vita.»

Gli cambiò regime alimentare, gli ridusse l’alcool, lo incoraggiò a non alzarsi mai prima di
mezzogiorno («il mio segreto per essere un grande scrittore»), lo invitò a recarsi assiduamente
a Hollywood Park per assistere alle corse. Gli stenti del vagabondo erano terminati: ai più era
conosciuto come il bizzarro scrittore di  Tales of Ordinary Madness. Furono proprio queste
pagine che ispirarono a Marco Ferreri il film omonimo, nel 1981: «Mi recai al cinema con
Linda: che impressione quando vidi il titolo. Poi una sensazione di essere in trappola: tutta
quell’insopportabile  gente  che  chiedeva  autografi.  Per  fortuna  uno  capì  e  mi  porse  una
bottiglia di whiskey. In verità ero già parecchio ubriaco. Il film? Linda mi ha detto che alla
fine della proiezione urlai “Buttatelo al cesso”. In più non mi pagarono neanche un dollaro… ».

Riluttante  verso  altri  tentativi,  accettò  nel  1987,  dopo  decine  di  rifiuti,  la  proposta
cinematografica del regista Barbet Schroeder: Barfly, ovvero la rappresentazione del giovane



Hank-barbone. Il film ebbe come interpreti Mickey Rourke e Faye Dunaway, insieme ad un
gruppo di vere “mosche da bar”, e per supervisore Francis Ford Coppola.

Gli ultimi anni sono vissuti in grande serenità e agiatezza: «Ora mi piace stare a bere vino
buono e a carezzare i miei gatti. Ho comperato una Bmw. Nera. Per veri duri. Posso stare a
letto quanto voglio, starmene tranquillo: è quello che ho sempre desiderato». Ma la prolifica
vena compositiva non venne meno: con le condizioni fisiche che via via si aggravavano (si
ammalò di tubercolosi nel maggio 1988), uscì con quattro pubblicazioni nel giro di tre anni.
Poi la morte: «Ti ho dato tante di quelle occasioni che avresti dovuto portarmi via parecchio
tempo fa. Vorrei essere sepolto vicino all’ippodromo… per sentire la volata sulla dirittura
d’arrivo».

R. G.



Hank il “nazista”?

Bukowski  si  scontra  ideologicamente  contro  qualsiasi  espressione  umana  organizzata,
fermo nella sua totale sfiducia nell’uomo, considerato una sommatoria di fetori  e pulsioni
sempre negative, un animale tollerabile solo nell’unica dimensione che lo mette in condizione
di non nuocere: la solitudine: «Gli uomini semplicemente non stanno bene assieme… ».

Questi concetti vanno più che altro estrapolati fra le righe dello scrittore, poiché non sono
mai espressi coerentemente.

Bukowski  preferisce  nascondersi  dietro  al  sarcasmo:  «A proposito  del  Dipartimento di
Stato: mi proteggeva senza che io avessi richiesto la minima protezione». Oppure ricorrere
alle consuete estremizzazioni: «La differenza tra democrazia e dittatura è che in democrazia
prima si vota e poi si prendono ordini; in una dittatura non c’è bisogno di sprecare tempo
andando a votare».

L’umorismo si  fa  spazio  nei  momenti  più  lucidi.  «Ci  sono  venuti  a  raccontare  che  il
Presidente è stato svegliato tra le 2 e le 2:30 del mattino per avvertirlo della cattura della
“Pueblo”. Immagino che sia tornato a letto.» Oppure: « … mentre 1000 tonnellate di terreno
spagnolo radioattivo venivano trasportate via mare ad Aiken, Sud Carolina,  in contenitori
sigillati. Scommetto che gli affitti sono bassi ad Aiken, Sud Carolina». E anche: «Penso che se
Adolf Hitler fosse ancora al mondo sarebbe felice della situazione attuale».

Quando un lettore gli scrisse: «Caro Signor Bukowski: perché non scrive mai di politica e
di relazioni internazionali?», rispose: «A cosa serve? Cioè, cosa c’è di nuovo? Lo sanno tutti
che il lardo sta bruciando… ».

In  Svastica l’ambiente  non  è  il  solito  manicomio,  né  il  bar,  né  la  camera  dai  muri
screpolati.  Qui,  per  la  prima  volta  in  un  libro  di  Bukowski,  si  comincia  dalla  massima
espressione di ambiente socialmente sano: the White House, signori, la Casa Bianca.

Charles Bukowski, custode dei suoi immutabili luoghi pericolosi, gioca per una volta a fare
l’esploratore.

In Svastica non è presente lordume visibile: la violenza, l’iniquità, sono affare di stato al
pari di Watergate e dell’assassinio di Kennedy commissionato anch’esso dal longevo Führer.

Non vi è sesso agito, è solo previsto con il  rapporto con la moglie del Presidente, una
divertente sciocchezza: per la prima volta si assiste a un racconto bukowskiano dove non si
scopa; questa impotenza simboleggia una possibile perdita di virilità della penna del fu Henry
Chinaski. Né vi sono eccessive volgarità, o quantomeno la presenza ingombrante del corpo
tipica della precedente produzione fa posto a una violenza umana priva di fisicità, più subdola
perché  agita  da  eminenti  uomini  politici,  cioè persone che  posseggono una  maschera per
apparire  di  fronte  a  una  comunità,  e  una  pari  e  sapiente  abilità  nella  conservazione  e
riconquista del potere.

Bukowski non possiede alcuna identità politica.
Lo  si  può  definire  impegnato  solamente  in  un’unica  posizione:  CONTRO;  contro  i

comunisti,  contro il  governo americano, contro i  padroni,  contro le femministe,  contro gli
ecologisti, contro i blue collars, contro i cristiani praticanti, contro la Beat Generation, contro
sé stesso.

Non  tragga  in  inganno  l’episodio  contenuto  in  Stories  of  the  Buried  Life:  «Al  L.  A.
College, poco prima della seconda guerra mondiale, mi atteggiavo a nazista». Ma subito dopo
puntualizza: «Riuscivo a malapena a distinguere Hitler da Ercole e non poteva importarmene
meno».  Inoltre,  il  momento  culminante  dell’episodio  non  coincide  con  la  problematica
politica, ma con il doloroso ricordo del suo amico marine visto per l’ultima volta prima del



bombardamento  di  Pearl  Harbor  e  la  condanna  della  guerra,  espressione  dell’inettitudine
umana.

La scelta in nome del nazismo non è da motivarsi con le origini tedesche, ma è solamente
un virtuosismo estetizzante, tentativo del giovane ribelle di stupire a tutti i costi, di rendersi
odiato piuttosto che ignorato o addirittura confuso nel cliché dell’americano patriota e del
pacifista.

Bukowski verrà in seguito più volte accusato di simpatizzare per la destra a causa del suo
machismo  (peraltro  sarcastico  e  autodissacrante)  e  per  il  suo  deliberato  disinteresse  a
convergere in stereotipi.

Gli ambienti di sinistra sono spesso irrisi, come quando collabora alla rivista underground
Open Pussy (letteralmente “Fica aperta”) insieme agli hippy: «Ero ingaggiato. Finii di bere e
poi tornai a casa nel mio cortile di tuguri, pensando che avevo commesso un grosso sbaglio.
Avevo quasi cinquant’anni, e che cazzo ci avevo da spartire con quei giovanotti coi capelli
lunghi e le barbe? Oh Dio, che schianto, ciccio, oh che schianto! La guerra è una merdata. La
guerra è l’inferno. Scopa, non combattere. Tutta roba che io so da cinquant’anni».

A differenza di Kerouac e Ginsberg, Bukowski non impersonò l’animatore di folle. Ciò che
gli interessò fu starsene su un letto sfatto con una bottiglia e le tapparelle abbassate. Il suo
atteggiamento sguaiatamente individualista, l’ego onnipresente impegnato a soddisfare i suoi
bisogni primari, lo portarono a diffidare dei salvatori dell’umanità. «Se ne stanno al parco col
talismano del Che, a far OOOOOMMMMM OOOOOMMMMM mentre William Burroughs,
Jean Genet e Allen Ginsberg li guidano. Questi scrittori sono diventati dei mollaccioni, dei
becchi,  dei  fighetti…  Lo scrittore  di  strada  si  fa  spompinare  l’anima  dagli  idioti… Uno
scrittore che ha bisogno di andare IN strada è uno scrittore che non conosce la strada. Per
parte mia ho visto tante di quelle fabbriche, tanti di quei bordelli, tanti di quei bar … »

L’accostamento anarchico è forse il più esatto, e/o l’unico possibile: «Amici, mi piacerebbe
vedere un buon paio di scarpe ai piedi di ogni uomo che cammina per strada e mi piacerebbe
anche vedere che si è procurato un bel pezzo di figa e la pancia piena … ».

R. G.



Charles Bukowski

SVASTICA
(English text)



The President of the United States of America entered his car, surrounded by his agents.
He sat in the back seat. It was a dark and unimpressive morning. Nobody spoke. They rolled
away and the tires could be heard on a street still wet from the preceding night’s rain. The
silence was more unusual than it had ever been before.

They drove along a while and then the President spoke:
«Say, this isn’t the way to the airport».
His agents didn’t answer. A vacation had been scheduled. Two weeks at his private home.

His plane was waiting at the airport.
It began to drizzle. It looked as if it might rain again. The men, including the President,

were dressed in heavy overcoats; hats; it made the car seem very full. Outside, the cold wind
was steady.

«Driver», said the President, «I believe you’re on the wrong course».
The  driver  didn’t  answer.  The  other  agents  stared  straight  ahead.  «Listen»,  said  the

President, «will somebody tell that man the way to the airport?».
«We’re not going to the airport», said the agent to the President’s left.
«We’re not going to the airport?», the President asked.
The agents were again quiet. The drizzle became rain. The driver turned the wipers on.
«Listen what is it?» asked the President. «What’s going on here?»
«It’s been raining for weeks», said the agent next to the driver. «It gets depressive. I’ll

certainly be glad to see a little sunshine.»
«Yes, me too», said the driver.
«Something’s wrong here», said the President, «I demand to know… ».
«You are no longer in a position to demand», said the agent to the President’s right.
«You mean?… »
«We mean!», said the same agent.
«Is it to be an assassination?» asked the President.
«Hardly. That’s old-fashioned.»
«Then what… »
«Please. We have orders not do discuss anything.»
They drove for some hours. It continued to rain. Nobody spoke.
«Now», said the agent to the President’s left, «circle again, then turn in. We’re not being

followed. The rain has been very helpful».
The car circled the area, then turned up a small dirt road. It was muddy and now and then

the tires spun, slipped, then gripped again and the car went on. A man in a yellow raincoat
held a flashlight and directed them into an open garage. It was an isolated area with many
trees. A small farmhouse sat to the left of the garage. The agents opened the car doors.

«Get out», they told the President. The President did so. The agents kept the President
carefully between them, although there wasn’t a human within miles except for the man with
the flashlight and the yellow raincoat.

«I don’t see why we couldn’t have done the whole thing here», said the man in the yellow
raincoat. «It certainly seems much riskier the other way.»

«Orders», said one of the agents. «You know how it is. He’s always gone a lot on intuition.
He does so now, more than ever.»

«It’s very cold. Do you have time for a cup of coffee? It’s ready.»
«That’s good of you. It’s been a long drive. I presume the other car is all ready to go?»
«Of course. It’s been checked again and again. Actually we’re about ten minutes ahead on

the timetable. That’s one reason I suggested coffee. You know how he is about precision.»
«O.K., then, let’s go in.»
Keeping the President carefully between them, they entered the farmhouse.
«You sit there», one of the agents told the President.
«It’s good coffee», said the man in the yellow raincoat, «hand-ground».



He walked around with the pot. He poured himself one, then sat down, still in the yellow
raincoat, only the headpiece thrown on the stove.

«Ah, it is good», said one of the agents.
«Cream and sugar?» one of them asked the President.
«All right», he said…
There wasn’t much room in the old car but they all managed to get in, with the President

again in the back seat… The old car also slipped in the mud and rutholes but made it back to
the road. Again, it was a silent ride most of the way. Then one of the agents lit a cigarette.

«Damned, I just can’t stop smoking!»
«Well, it’s a hard thing to do, that’s all. Don’t worry about it.»
«I’m not worried about it. Just disgusted with myself.»
«Well, forget all that. This is a great day in History.»
«I’ll say so!» said the one with the cigarette.
Then he inhaled…
They  parked  outside  an  old  roominghouse.  It  continued to  rain.  They  sat  there  some

moments.
«Now», said the agent next to the driver, «get him out. It’s clear. Nobody on the streets.»
They walked the President between them, first through the front door, then up 3 flights of

steps, always keeping the President between them. They stopped and knocked at 306. The
signal: one knock, pause, 3 knocks, pause, two knocks…

The door was opened and the men quickly pushed the President inside. The door was then
locked and bolted. Three men were waiting inside. Two were in their 50’s. The other sat in an
outfit that consisted of an old laborer’s shirt, 2nd-hand trousers that were too large and ten
dollar shoes, scuffed and unpolished. He sat in a rocker in the center of the room. He was in
his 80’s but he smiled… and the eyes were those same eyes; the nose, the chin, the forehead
hadn’t changed much.

«Welcome, Mr. President. I’ve waited a long time on History and Science and You, and all
have arrived, on a scheduled, today… »

The President looked at the old man in the rocker. «Great God! You’re… you are… »
«You’ve recognized me! Others of your citizens have made jokes about the similarity! Too

stupid to even realize that I was…»
«But it was proven that… »
«Of course, it was proven. The bunkers: April 30th, 1945. We wanted it that way. I’ve been

patient. Science was with us but at times I had to speed-up History. We wanted the right man.
You are the right  man. The others were too impossible  – too alienated from my political
philosophy… You are far more ideal. By working through you it will be easier. But as I said, I
had to speed-up the reel of History a bit… my age… I had too… »

«You mean…?»
«Yes. I had your president Kennedy assassinated. And then, his brother… »
«But why the 2nd assassination?»
«We had information that that young man would have won the presidential election.»
«But what are you going to do with me? I’ve been told that I’m not to be assassinated… »
«May I introduce Drs. Graf and Voelker?»
The two men nodded at the President and smiled.
«But what is going to happen?» asked the President.
«Please. Just a moment. I must question my men. Karl, how did it go with The Double?»
«Fine. We phoned from the farm. The Double arrived at  the airport  on schedule.  The

Double  announced,  that  due  to  weather  conditions,  he  was  canceling  the  flight  until
tomorrow. Then The Double announced that he would take a pleasure drive… that it pleased
him to be driven about in the rain…»

«And the rest?» asked the old man.



«The Double is dead.»
«Fine. Let’s get on with it then. History and Science have arrived on Time.»
The agents began walking the President toward one of the two operating tables.  They

asked him to disrobe. The old man walked to the other table. Drs. Graf and Voelker climbed
into their medical gowns and made ready for the task…

The younger-looking of the 2 men arose from one of  the operating tables.  He dressed
himself in the President’s clothing, then walked to the full-length mirror on the north wall. He
stood for a good 5 minutes. Then he turned.

«It  IS  miraculous!  Not  even  any  operating  scars…  no  recuperating  period.
Congratulations, gentlemen! How do you do it?»

«Well, Adolph», answered one of the doctors, «we’ve come a long way since… »
«WAIT! I am never to be addressed as ‘Adolph’ again… until the proper time, until I say

so!… Until then, there will be no German spoken… I am NOW the President of the United
States of America!»

«Yes, Mr. President!»
Then he reached and touched above his upper lip:
«But I do miss the old mustache!»
They smiled.
Then he asked:
«And the old man?».
«We’ve  placed  him  in  the  bed.  He  will  not  awaken  for  24  hours.  At  this  moment…

everything… all appendages of the operation have been destroyed, dissolved. All we need do
is walk out of here», said Dr. Graf. «But… Mr. President, it is my suggestion that this man
be… »

«No, I tell you, he’s helpless! Let him suffer as I have suffered!»
He walked over the bed and looked down at the man. A white-haired old man in his 80’s.
«Tomorrow  I’ll  be  in  his  private  home.  I  wonder  how  his  wife  will  enjoy  our  love-

making?» he gave a small laugh.
«I’m sure, mein Führer...  I’m sorry! Please! I’m sure Mr. President, that she will enjoy

your love-making very much.»
«Let’s leave this place, then. The doctors first, to go their way. Then the rest of us… one or

two at a time…a transfer of cars, then a good night’s sleep at the White House.»

The old man with the white hair awakened. He was alone in the room. He could escape.
He got out of the bed in search of his clothing and as he walked across the room he saw an
old man in a full-length mirror.

No, he tought, oh my god, no!
He raised an arm. The old man in the mirror raised an arm. He moved forward. The old

man in the mirror enlarged. He looked down at his hands – wrinkled, and not his hands! And
he looked down at his feet! They weren’t his feet! It wasn’t his body!

«My God!» he said aloud, «OH MY GOD!».
Then he heard his voice. It wasn’t even his own voice. They’d transferred the voice box

also. He felt his throat, his head with his fingers. No scars! No scars anywhere. He got into
the old man’s clothing and ran down the stairway. At the first door he knocked the door was
marked ‘Landlady’.

The door opened. An old woman.
«Yes, Mr. Tilson?» she asked.
«‘Mr.  Tilson?’  Lady,  I  am the  President  of  the  United  States  of  America!  This  is  an



emergency!»
«Oh, Mr. Tilson, you’re so funny!»
«Look, where’s your telephone?»
«Right where it has always been‚ Mr. Tilson. Just to the left of the entrance door.»
He felt in his pockets. They had left him change. He looked into the wallet. $ 18. He put a

dime in the phone.
«Lady, what’s the address here?»
«Now, Mr. Tilson, you KNOW the address. You’ve lived here for years! You’re acting very

strange today, Mr. Tilson. And I want to tell you something else!»
«Yes, yes… what is it?»
«I want to remind you that your rent is due today!»
«Oh, lady, please, tell me the address here!»
«As if you didn’t know! It’s 2435 Shoreham Drive.»
«Yes», he said into the phone, «cab? I want a cab at 2435 Shoreham Drive. I’ll be waiting

on the first floor. My name? My name? All right, my name is Tilson… »
It’s no use going to the White House, he thought, they have that covered… I’ll go to the

largest newspaper. I’ll tell them. I’ll tell the editor everything, everything that happened…

The other  patients  laughed at  him.  «See that  guy? The guy  that  kinda looks like  that
dictator-fellow, what’s-his-name, only a lot older. Anyhow, when he came in here a month
ago he claimed that he was the President of the United States of America. That was a month
ago. He doesn’t say it too much now. But he sure likes to read a newspaper. I never saw a
guy who was so eager to read a newspaper. He DOES know a lot about politics, though. I
guess that’s what drove him crazy. Too much politics.»

The dinner bell rang. All the patients responded. Except one.
A male nurse walked up to him.
«Mr. Tilson?»
There wasn’t any answer.
«MR. TILSON!»
«Oh… yes?»
«It’s time to eat, Mr. Tilson!»
The old white-haired man rose and walked slowly toward the patients’ dining room.

________________________



Charles Bukowski

SVASTICA
[Traduzione]



Il Presidente  degli  Stati  Uniti  d’America entrò nell’auto,  circondato dagli  agenti.  Prese
posto sul sedile posteriore. Era una mattina anonima e scura. Nessuno parlò. Filarono via, e i
pneumatici si fecero sentire sulla strada ancora bagnata dalla pioggia della notte precedente.
C’era un silenzio molto strano, come mai lo era stato prima.

Andarono per un po’ e ad un certo punto il Presidente disse:
«Senti, questa non è la strada per l’aeroporto».
I suoi agenti non risposero. Era stata programmata una vacanza. Due settimane nella sua

residenza privata. L’aereo lo attendeva all’aeroporto.
Cominciò a piovigginare. Sembrava che dovesse piovere ancora. Gli uomini, compreso il

Presidente, indossavano pesanti soprabiti; cappelli; tutto ciò faceva sembrare l’auto strapiena.
Fuori c’era un vento freddo e insistente.

«Autista», disse il Presidente, «ritengo che stia andando per la direzione sbagliata».
Il conducente non rispose. Gli altri agenti non batterono ciglio.
«Sentite»,  disse  il  Presidente,  «qualcuno  vuol  riferire  a  quell’uomo  la  via  esatta  per

l’aeroporto?».
«Non andiamo all’aeroporto», disse l’agente alla sinistra del Presidente.
«Non stiamo andando all’aeroporto?» domandò il Presidente.
Gli  agenti  rimasero indifferenti.  La pioggerella  diventò  pioggia.  Il conducente azionò i

tergicristalli.
«Sentite, che c’è?» chiese il Presidente. «Che succede qui?»
«Piove da settimane», disse l’agente accanto all’autista. «Deprime. Come sarò contento di

godermi un po’ di sole.»
«Sicuro, anch’io», disse l’autista.
«C’è qualcosa che non quadra», disse il Presidente, «esigo sapere… »
«Non sei più nella condizione di esigere», disse l’agente alla destra del Presidente.
«Vuoi dire?… »
«Vogliamo dire!» disse l’agente.
«È un assassinio?» chiese il Presidente.
«Andiamo… è fuori moda.»
«E allora cosa… »
«Per favore. Abbiamo l’ordine di non discutere con lei.»
Viaggiarono per alcune ore. Continuava a piovere. Nessuno parlò.
«Ora», disse l’agente alla sinistra del Presidente, «fai un altro giro, e poi svolta all’interno.

Così non verremo seguiti. La pioggia ci è stata di grande aiuto».
L’auto tratteggiò l’area suggerita, quindi svoltò in una piccola strada sterrata. Era molto

fangosa e i pneumatici ogni tanto giravano, slittavano, poi facevano di nuovo presa e l’auto
procedeva. Un uomo con un impermeabile giallo, impugnando una torcia, li diresse all’interno
di un garage aperto. Si trattava di un’area isolata, con molti alberi. Alla sinistra del garage
c’era una piccola casa di campagna. Gli agenti aprirono le portiere.

«Fuori», dissero al Presidente. Il Presidente obbedì. Gli agenti stavano intorno al Presidente
con circospezione, sebbene per miglia non ci fosse essere umano, eccetto l’uomo con la torcia
e l’impermeabile giallo.

«Non vedo  perché  non avremmo potuto  sistemare  la  faccenda  qui»,  disse  l’uomo con
l’impermeabile giallo. «Sembra certamente più rischioso nell’altro modo.»

«Ordini», fece uno degli agenti. «Lo sai com’è. Ha sempre agito secondo intuito. E così
anche adesso, più che mai.»

«Fa molto freddo. Avete tempo per una tazza di caffè? È già pronto.»
«Molto gentile, grazie. È stato un lungo viaggio. Presumo che l’altra auto sia già pronta.»
«Certo.  È  stata  controllata  più  volte.  Comunque  abbiamo  dieci  minuti  di  anticipo  sul

programma. È per questo che ho suggerito il caffè. Lo sai come la pensa sulla precisione.»
«O.K. Allora, entriamo.»



Entrarono nella casa di campagna, tenendo con molta attenzione il Presidente tra di loro.
«Tu siediti là»‚ disse uno degli agenti al Presidente.
«È un ottimo caffè», disse l’uomo con l’impermeabile giallo, «macinato a mano».
Fece il giro con la caffettiera. Ne versò uno per sé, si sedette, con l’impermeabile giallo

ancora indosso e il cappuccio gettato sulla stufa.
«Ah, veramente buono», disse uno degli agenti.
«Panna e zucchero?» domandò un altro al Presidente.
«Va bene», rispose…
Non c’era  molto  spazio  nella  vecchia  macchina,  ma fecero  in  modo  di  entrare  con  il

Presidente di nuovo sul sedile posteriore… La vecchia auto slittò nelle grosse buche e sul
fango, ma riuscì a tornare sulla strada. Fu di nuovo per la maggior parte un viaggio silenzioso.
Uno degli agenti si accese una sigaretta.

«Maledizione, non riesco proprio a smettere!»
«Beh, è difficile, tutto lì. Non preoccuparti.»
«Non sono preoccupato. Solo disgustato.»
«Senti, non pensarci. Questo è un gran giorno per la Storia.»
«Eccome!» fece quello con la sigaretta.
Quindi, aspirò…
Parcheggiarono nei  pressi  di  una vecchia pensione.  Continuava  a  piovere.  Rimasero  lì

alcuni istanti.
«Ora», disse l’agente di fianco all’autista, «fatelo uscire. È sgombro. Nessuno in giro».
Camminarono con il  Presidente  in mezzo a loro,  prima attraverso la porta di  ingresso,

quindi su per tre piani di scale, sempre tenendo il Presidente in mezzo a loro. Si fermarono e
bussarono alla 306. Il segnale: battuta, pausa, tre battute, pausa, due battute…

La porta fu aperta e gli uomini spinsero dentro il Presidente. La porta fu poi chiusa a chiave
e sprangata. Dentro attendevano tre uomini. Due avevano una cinquantina d’anni. L’altro era
vestito  con una  vecchia  camicia  da manovale,  pantaloni  di  seconda mano molto  larghi  e
scarpe da dieci dollari scalcagnate e sporche. Stava seduto al centro della stanza su una sedia a
dondolo. Poteva avere una ottantina d’anni,  sorrideva… e gli occhi erano gli stessi;  naso,
mento, fronte non erano molto cambiati.

«Benvenuto, Signor Presidente. Ho aspettato molto la Storia, la Scienza e Voi; siete arrivati
tutti secondo i piani, oggi… »

Il Presidente guardò il vecchio sulla sedia a dondolo. «Mio Dio! Tu sei… tu sei… »
«Mi hai riconosciuto! Altri tuoi concittadini hanno scherzato sulla somiglianza! Troppo

stupidi per rendersi conto che io ero… »
«Ma fu provato che… »
«Certo che fu provato. I bunker: 30 aprile 1945. Abbiamo voluto così. Sono stato paziente.

La Scienza era con noi ma a volte ho dovuto accelerare la Storia. Volevamo l’uomo giusto. Tu
sei l’uomo giusto. Era impossibile per gli altri – troppo lontani dalla mia filosofia politica…
tu sei l’ideale. Adoperando te sarà più facile ma come ti ho detto dovevo accelerare un po’ il
percorso della Storia… la mia età… ho dovuto… »

«Vuoi dire…?»
«Sì, io ho fatto assassinare il tuo presidente Kennedy. E poi, suo fratello… »
«Ma perché il secondo assassinio?»
«Ci avevano informati che quell’uomo avrebbe vinto le elezioni presidenziali.»
«Ma che ne farete di me? Mi è stato detto che non mi avreste assassinato… »
«Posso presentarti i dottori Graf e Voelker?»
I due uomini salutarono il Presidente con un cenno del capo e sorrisero.
«Ma allora cosa succederà?» chiese il Presidente.
«Scusa un attimo. Devo chiedere ai miei uomini; Karl, com’è andata con il Doppione?»
«Bene.  Abbiamo  telefonato  dalla  fattoria.  Il  Doppione  è  arrivato  all’aeroporto  come



previsto. Il Doppione ha annunciato che, viste le condizioni del tempo, avrebbe annullato il
volo fino al giorno dopo. Quindi ha annunciato che avrebbe fatto un giro in macchina… che
gli piaceva essere accompagnato in giro sotto la pioggia… »

«E poi?» chiese il vecchio.
«Il Doppione è morto.»
«Bene. Andiamo avanti. Storia e Scienza sono arrivate alla loro ora.»
Gli agenti fecero andare il Presidente verso uno dei due tavoli  operatori. Gli dissero di

spogliarsi. Il vecchio andò verso l’altro tavolo. I dottori Graf e Voelker indossarono i camici e
si prepararono per l’incarico…

L’uomo dall’aspetto più giovane si alzò da uno dei due tavoli operatori. Si vestì con gli
abiti del Presidente, poi andò verso il grande specchio sul muro a nord. Stette lì per buoni
cinque minuti. Poi si girò.

«Miracoloso!  Neanche  una  cicatrice…  niente  riabilitazione.  Congratulazioni,  signori!
Come fate?»

«Sì, Adolf», rispose uno dei due dottori, «abbiamo fatto molta strada da quando… ».
«Aspetta! Non voglio mai più sentire il nome Adolf… fino al momento giusto, finché non

lo dico IO!… Sino ad allora non si parlerà più tedesco… ORA sono il Presidente degli Stati
Uniti d’America!»

«Sì, Signor Presidente!»
Poi si toccò sopra il labbro superiore:
«Mi mancano i miei vecchi baffi!».
Sorrisero.
Quindi egli chiese:
«E il vecchio?».
«L’abbiamo messo a letto.  Non si  sveglierà per ventiquattro ore.  In questo momento…

ogni  cosa…  tutte  le  prove  dell’operazione  sono  state  distrutte,  dissolte.  Tutto  quel  che
dobbiamo fare è uscire di qui», disse il dottor Graf. «Ma… Signor Presidente, quest’uomo…
io suggerirei… »

«No, ti dico, è indifeso! Lascialo soffrire come ho sofferto io!»
Andò verso il letto e guardò l’uomo. Un vecchio di ottant’anni con i capelli bianchi.
«Domani sarò nella sua residenza privata. Chissà se a sua moglie piacerà il mio modo di

fare l’amore.» Fece una risatina.
«Sono sicuro, mein Führer… oh, mi scusi! Sono sicuro, Signor Presidente, che le piacerà

moltissimo il suo modo di fare l’amore.»
«Lasciamo questo posto, allora. Prima i dottori, per la loro strada. Poi noi… uno o due alla

volta… una comitiva di auto, quindi una buona dormita alla Casa Bianca.»

Il vecchio con i capelli bianchi si alzò. Era solo nella stanza. Poteva fuggire. Uscì dal letto
in cerca dei suoi vestiti e come attraversò la stanza, vide un vecchio in un grosso specchio.

No, pensò, oh mio dio, no!
Alzò un braccio. Il vecchio nello specchio alzò un braccio. Si mosse in avanti. Il vecchio

nello specchio si ingrandì. Guardò le sue mani – aggrinzite, non erano le sue mani! Guardò i
suoi piedi! Non erano i suoi piedi! Non era il suo corpo!

«Dio mio!» disse ad alta voce. «O MIO DIO!»
Allora sentì la sua voce. Neanche la voce era la sua. Avevano anche scambiato le corde

vocali.  Si toccò la gola, la testa. Nessuna cicatrice! Nessuna cicatrice da nessuna parte. Si
mise gli abiti del vecchio e scese le scale. Bussò alla prima porta, c’era scritto “Proprietaria”.

La porta si aprì. Una donna anziana.



«Sì, signor Tilson?» chiese.
«Signor  Tilson?  Signora,  io  sono  il  Presidente  degli  Stati  Uniti  d’America!  È

un’emergenza!»
«Oh, signor Tilson, siete così divertente!»
«Senta, dov’è il telefono?»
«Proprio dove è sempre stato, signor Tilson, alla destra della porta d’ingresso.»
Si  frugò  nelle  tasche.  Gli  avevano  lasciato  qualche  spicciolo.  Guardò  nel  portafoglio.

Diciotto dollari. Mise una moneta nel telefono.
«Signora, qual è l’indirizzo qui?»
«Signor  Tilson,  voi  SAPETE  l’indirizzo.  Vivete  qui  da  anni!  Vi  comportate  molto

stranamente oggi, signor Tilson. E vi dirò di più!»
«Sì, sì… cosa?»
«Vi ricordo che l’affitto scade proprio oggi!»
«Oh, signora, per favore mi dica questo indirizzo!»
«Come se non lo sapesse! È 2435 Shoreham Drive.»
«Sì», disse al telefono, «tassì? Voglio un tassì al 2435 di Shoreham Drive. Aspetterò al

primo piano. Il mio nome? Il mio nome? Va bene, il mio nome è Tilson… ».
È inutile andare alla Casa Bianca, pensò, hanno quella copertura… Andrò dal più grosso

giornale. Glielo dirò. Dirò tutto all’editore. Tutto quel che è accaduto…

Gli altri  pazienti  risero di  lui.  «Vedi quel tipo? Che somiglia un po’ a quel  tizio,  quel
dittatore, comesichiama, solo molto più vecchio. Comunque, quando venne qui un mese fa,
pretendeva di essere il Presidente degli Stati Uniti d’America. Questo un mese fa. Adesso non
lo dice più tanto. Ma di sicuro gli piace leggere il giornale. Non ho mai visto uno così ansioso
di leggere un giornale. Bisogna dire che se ne intende di politica, però. Penso sia quello che
l’ha fatto impazzire. Troppa politica.»

Suonò la campana della cena. Tutti i pazienti se ne accorsero. Eccetto uno.
Un infermiere andò verso di lui.
«Signor Tilson?»
Non ci fu risposta.
«SIGNOR TILSON!»
«Oh… sì?»
«È ora di cena, signor Tilson!»
Il vecchio con i capelli bianchi si alzò e andò lentamente verso il refettorio.

________________________
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