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Svastica ¢ il figlio illegittimo delle short-
fictions bukowskiane; inserito nell’edizione
americana originale di Storie di ordinaria
follia, non ¢ mai stato pubblicato (unico tra i
complessivi 64 racconti) in tutte le
corrispondenti edizioni italiane dello stesso
volume.

Un’eccessiva censura? O giudicato non troppo
interessante? O cosa?

Deliberatamente ignorato, Svastica ¢ invece un
racconto di capitale importanza, una linea di
confine tra le due differenti sensibilita
artistiche di Charles Bukowski, storia di una

poderosa virata compositiva mai compiuta.
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Introduzione

Tornavo da Roma, dove, alla libreria americana, avevo acquistato 1’edizione di Tales of
Ordinary Madness in lingua originale. Scorrendo il dito sull’Indice mi salto subito all’occhio
che, a differenza dell’edizione italiana, accanto ai titoli gia conosciuti compariva una piccola
svastica.

Svastica fu pubblicato verso la fine degli anni 60 in una non precisata tra le seguenti
riviste alternative: Open City, Nola Express, Knight, Pix, The Berkeley Barb.

Come mai si ¢ atteso fino a oggi per abbattere 1’ultima delle censure inutili che hanno
caratterizzato la vita del libro? Perché il racconto non ¢ mai comparso in nessuna delle
edizioni italiane di Ordinary Madness?

Ho cercato di venire a capo dell’interrogativo indagando presso 1’editore italiano di Storie
di ordinaria follia. Le risposte sono state in prevalenza «Ah si? Comunque ora ho da farey,
«Controlli meglio i testi», «Come ha detto? Brukiwski?». L’ammissione piu disponibile e
sincera ¢ parsa: «Guarda, credo proprio che non sia stato pubblicato per via di quel non-
titoloy.

Probabilmente neanche quest’ultima supposizione ¢ da ritenersi esatta. Pare difficile che un
editore, e quindi espansore di cultura, possa essere stato condizionato tanto banalmente.

Piu facile che si sia trattato di un volontario accantonamento per ragioni commerciali.

Il racconto non si uniforma al resto del libro; € una sorta di telefilm hitchcockiano
sull’ossessione del ritorno del Fiihrer e sulle leggende del non ritrovamento del cadavere del
“mostro del secolo”. A seconda dei gusti lo si puo ritenere meno forte (agli occhi di chi si
pasce delle sozze orge bukowskiane), o meglio strutturato (a chi in genere ritiene lo scrittore
americano un bluff letterario).

L’originalita di Svastica va ricercata in una diversa cromaticita dei contenuti. L’accusa
mossa dalla “eminente” critica letteraria come dal lettore occasionale ¢ «Bukowski si ripetex:
un po’ di sesso (se possibile fortemente genitale), litri di pessima birra, insopportabile odore
di feci, una manciata di nonsense.

E possibile che durante il lavoro di traduzione sia emerso questo punto di cedimento dei
contenuti, e il timore che la bomba Bukowski in qualche maniera potesse esplodere nelle
librerie meno fragorosamente. Pertanto, in maniera del tutto arbitraria, si puo essere giunti alla
decisione di soprassedere alla pubblicazione di un racconto piu debole.

Raffaello Gramegna



Vita bukowskiana

E incredibile. Non esiste una biografia di Charles Bukowski tradotta nella nostra lingua. In
America, intanto, hanno gia provveduto due suoi amici: Joe Wolberg e Neeli Cherkowski,
Hank: The Life of C. B., Random House, 1991.

I1 9 marzo 1994, all’eta di 73 anni, Charles Bukowski concludeva la sua esistenza in un
ospedale di San Pedro (California), dov’era ricoverato per leucemia. Il 16 agosto del 1920
nasceva ad Andernach, presso Colonia. Due anni dopo Henry Bukowski Sr., di origine tedesca
ma ex artigliere delle truppe americane, con la moglie Katherine Fett, si trasferiva a Los
Angeles. I Bukowski istituirono un granitico bunker familiare, blindato contro ogni input
proveniente dalla nuova comunita: gli sbiaditi ricordi d’infanzia di Charles sono i continui
ammonimenti familiari a non avere contatti con i coetanei. A sei anni, € un bambino che ha
gia formato una propria linea di carattere: schivo e impaurito. Escluso dalle partite a baseball
sotto casa, irriso per il suo tenue accento teutonico, manifesta difficoltd d’inserimento. Alla
Junior High School non passa inosservato: i professori ricordano di lui lo sguardo sardonico e
il ghigno diabolicamente critico. Alla Junior ricevette il primo plauso per il suo fuoco
letterario. Si trattava di una semplice relazione sulla visita del presidente Hoover: Charles fece
il miglior compito, molto al di sopra della media, ma la sorpresa del docente fu un’altra:
«Rimase veramente sbalordito quando ammisi candidamente che non mi ci ero recatoy.

A tredici anni comincia a bere con una chiassosa banda di teppistelli.

Un anno dopo scrive il suo primo racconto basandolo su un personaggio per meta reale e
per meta immaginario: il generale Von Richtofen, asso aereo della prima guerra mondiale.
Non fu una carezzevole linfa creativa, ma la rabbia verso la vita, la molla che lo spinse al
furore compositivo. L’adolescente Bukowski dovette fare i conti con una spaventosa forma di
acne arginabile solo con 'uso di speciali aghi elettrici: «Il mio viso, il torace e la schiena
erano copiosamente coperti di pustole grosse come chicchi d’uva. Ero il brutto del vicinato.
Tutto questo mentre gli altri miei coetanei cominciavano a toccare le ragazzine... ».

Nel 1938 si diploma stancamente alla L.A. High School.

Assunto come magazziniere alla Sears & Roebuck, si licenzio dopo una settimana: «Come
si spiegavano quelle vite da operaio senza alcun senso? Esseri che nell’application form non
avevano avuto difficolta a dichiararsi FELICI di lavorare un’intera vita alle dipendenze della
Sears. I Capi? Senz’anima e di mediocre intelletto, implacabili con 1 subalterni. Leggendo
Céline si consolido il mio incondizionato rifiuto per ogni forma di lavoro regolamentatoy.
Henry Sr. non la pensava cosi. Un pomeriggio di un giorno qualunque di quello stesso anno,
Hank,* tornando verso casa molto ubriaco, vide i fogli delle sue poesie svolazzare per il prato,
vide suo padre urlare mentre gli scagliava contro la macchina per scrivere, vide sua madre
tendergli frettolosamente qualche dollaro.

* All’anagrafe risulta come Henry Charles Bukowski, Jr. «Henry mi ha stancato perché i miei genitori mi
chiamavano solo per fare qualche commissione o perché dovevano picchiarmi. Charles ¢ O.K. solo sulla pagina

scritta. E un gran pasticcio. Cosi dico alla gente di chiamarmi Hank. 11 bravo, vecchio Hank.»



Per soli $ 1.50 Hank esordi nell’ Underworld: prese in affitto una camera sporca in una

pensione-bordello di tagliagole filippini. Tirava avanti facendo piccole commissioni agli
avventori del Glenview, il suo abituale bar, che lo ripagavano in bevute. Si picchiava nei
vicoli, si svegliava sulle panchine del parco. L’attacco a Pearl Harbor coincise con I’inizio di
un biennale vagabondaggio tra New Orleans, San Francisco, St. Louis. A Philadelphia venne
prelevato dall’rei e condotto nel carcere di Moyemensing.
Accusato di drafi-dodgin, renitenza alla leva, per non aver tempestivamente comunicato i suoi
spostamenti, fu scarcerato quando le autorita militari accertarono che cid era avvenuto non
intenzionalmente. «Non fu certo un trauma, ero solo sorpreso di come la vita fosse facile li
dentro quanto incomprensibile fuori.»

A Philadelphia fece I’amore per la prima volta, a 23 anni: «Con una donna che pesava piu
di cento chili». Henry Sr., intanto, descriveva meticolosamente al vicinato le eroiche azioni
del figlio al fronte con 1 Japs.

Nel 1959 pubblica il racconto Aftermath of a Lenghty Rejection Slip sulla leggendaria

Story e incomincia un burrascoso rapporto decennale con Jane Baker. Viene assunto dal
Postal Service. Una sera, ubriacatosi pesantemente con la sua compagna alcolizzata, ¢ vittima
di una abbondante emorragia dalla bocca e dal retto. Ricoverato in condizioni disperate, viene
salvato grazie alle trasfusioni di sangue donatogli dal padre. Nel tentativo di allontanarsi
dall’alcool comincia a recarsi all’ippodromo dove, al contrario, si ubriaca regolarmente.
Nel 1959 gli vengono pubblicate otto poesie sulla rivista Harlequin: la direttrice Barbara Frye
accetta la proposta di matrimonio di Hank per corrispondenza. Si separarono due anni dopo.
L’editore John Webb, nel 1962, gli pubblica la prima raccolta di poesie, It Catches my Heart
from my Hands (parzialmente tradotta in: C. B., Poesie, a cura di Vincenzo Mantovani, 1* ed.
Oscar Mondadori, 1986). Le intenzioni suicide si fanno piu frequenti quando Henry Sr. muore
per infarto e Jane viene stroncata dall’alcool. Riesce tuttavia ad aumentare le sue
collaborazioni con riviste letterarie underground come Epos, Outsider, Breakthru.

Nel settembre del 1964 diviene padre di Marina, nata dall’unione con Frances Smith, una
giovane poeta.

Comincia I’importante collaborazione con il settimanale off Open City: le sue velenose
colonne verranno raccolte nel volume Notes of a Dirty Old Man (Taccuino di un vecchio
sporcaccione, Guanda, 1979, in prima edizione, poi edito da Feltrinelli) che gli regalera ampi
consensi fra gli ambienti della protesta giovanile. La speranza di poter divenire uno scrittore
full time gli diede il coraggio di licenziarsi dall’insopportabile ufficio postale all’eta di 49
anni. Contemporaneamente si separa dall’irrequieta Linda King (la co-protagonista di Women:
trad. it. Donne, SugarCo, 1980).

Comincia il periodo dei readings poetici, vissuti come vero € proprio tormento: «I momenti
prima di cominciare erano un incubo: dovevo sempre ubriacarmi pesante € vomitare». Alla
fine di una lettura particolarmente sofferta, nel 1976, conobbe Linda Lee, I'unica tra le sue
bizzose compagne che fu capace di mettere freno all’imprevedibilita autodistruttiva di Hank.
«Linda era stata mandata dagli dei per salvarmi la vita.»

Gli cambio regime alimentare, gli ridusse 1’alcool, lo incoraggio a non alzarsi mai prima di
mezzogiorno («il mio segreto per essere un grande scrittore»), lo invito a recarsi assiduamente
a Hollywood Park per assistere alle corse. Gli stenti del vagabondo erano terminati: ai piu era
conosciuto come il bizzarro scrittore di Tales of Ordinary Madness. Furono proprio queste
pagine che ispirarono a Marco Ferreri il film omonimo, nel 1981: «Mi recai al cinema con
Linda: che impressione quando vidi il titolo. Poi una sensazione di essere in trappola: tutta
quell’insopportabile gente che chiedeva autografi. Per fortuna uno capi e mi porse una
bottiglia di whiskey. In verita ero gia parecchio ubriaco. Il film? Linda mi ha detto che alla
fine della proiezione urlai “Buttatelo al cesso”. In pit non mi pagarono neanche un dollaro... ».

Riluttante verso altri tentativi, accettd nel 1987, dopo decine di rifiuti, la proposta
cinematografica del regista Barbet Schroeder: Barfly, ovvero la rappresentazione del giovane



Hank-barbone. Il film ebbe come interpreti Mickey Rourke e Faye Dunaway, insieme ad un
gruppo di vere “mosche da bar”, e per supervisore Francis Ford Coppola.

Gli ultimi anni sono vissuti in grande serenita e agiatezza: «Ora mi piace stare a bere vino
buono e a carezzare i miei gatti. Ho comperato una Bmw. Nera. Per veri duri. Posso stare a
letto quanto voglio, starmene tranquillo: ¢ quello che ho sempre desiderato». Ma la prolifica
vena compositiva non venne meno: con le condizioni fisiche che via via si aggravavano (si
ammalo di tubercolosi nel maggio 1988), usci con quattro pubblicazioni nel giro di tre anni.
Poi la morte: «Ti ho dato tante di quelle occasioni che avresti dovuto portarmi via parecchio
tempo fa. Vorrei essere sepolto vicino all’ippodromo... per sentire la volata sulla dirittura
d’arrivoy.

R G



Hank il “nazista”?

Bukowski si scontra ideologicamente contro qualsiasi espressione umana organizzata,
fermo nella sua totale sfiducia nell’'uomo, considerato una sommatoria di fetori e pulsioni
sempre negative, un animale tollerabile solo nell’unica dimensione che lo mette in condizione
di non nuocere: la solitudine: «Gli uomini semplicemente non stanno bene assieme... ».

Questi concetti vanno piu che altro estrapolati fra le righe dello scrittore, poiché non sono
mai espressi coerentemente.

Bukowski preferisce nascondersi dietro al sarcasmo: «A proposito del Dipartimento di
Stato: mi proteggeva senza che io avessi richiesto la minima protezione». Oppure ricorrere
alle consuete estremizzazioni: «La differenza tra democrazia e dittatura ¢ che in democrazia
prima si vota e poi si prendono ordini; in una dittatura non c’¢ bisogno di sprecare tempo
andando a votarey.

L’umorismo si fa spazio nei momenti piu lucidi. «Ci sono venuti a raccontare che il
Presidente ¢ stato svegliato tra le 2 e le 2:30 del mattino per avvertirlo della cattura della
“Pueblo”. Immagino che sia tornato a letto.» Oppure: « ... mentre 1000 tonnellate di terreno
spagnolo radioattivo venivano trasportate via mare ad Aiken, Sud Carolina, in contenitori
sigillati. Scommetto che gli affitti sono bassi ad Aiken, Sud Carolina». E anche: «Penso che se
Adolf Hitler fosse ancora al mondo sarebbe felice della situazione attualey.

Quando un lettore gli scrisse: «Caro Signor Bukowski: perché non scrive mai di politica e
di relazioni internazionali?», rispose: «A cosa serve? Cioe, cosa ¢’¢ di nuovo? Lo sanno tutti
che il lardo sta bruciando... ».

In Svastica 1’ambiente non ¢ il solito manicomio, né il bar, né la camera dai muri
screpolati. Qui, per la prima volta in un libro di Bukowski, si comincia dalla massima
espressione di ambiente socialmente sano: the White House, signori, la Casa Bianca.

Charles Bukowski, custode dei suoi immutabili luoghi pericolosi, gioca per una volta a fare
I’esploratore.

In Svastica non ¢ presente lordume visibile: la violenza, I’iniquita, sono affare di stato al
pari di Watergate e dell’assassinio di Kennedy commissionato anch’esso dal longevo Fiihrer.

Non vi ¢ sesso agito, ¢ solo previsto con il rapporto con la moglie del Presidente, una
divertente sciocchezza: per la prima volta si assiste a un racconto bukowskiano dove non si
scopa; questa impotenza simboleggia una possibile perdita di virilita della penna del fu Henry
Chinaski. N¢é vi sono eccessive volgarita, o quantomeno la presenza ingombrante del corpo
tipica della precedente produzione fa posto a una violenza umana priva di fisicita, piu subdola
perché agita da eminenti uomini politici, cio¢ persone che posseggono una maschera per
apparire di fronte a una comunitd, e una pari e sapiente abilita nella conservazione e
riconquista del potere.

Bukowski non possiede alcuna identita politica.

Lo si pud definire impegnato solamente in un’unica posizione: CONTRO; contro i
comunisti, contro il governo americano, contro i padroni, contro le femministe, contro gli
ecologisti, contro i blue collars, contro i cristiani praticanti, contro la Beat Generation, contro
sé stesso.

Non tragga in inganno 1’episodio contenuto in Stories of the Buried Life: «Al L. A.
College, poco prima della seconda guerra mondiale, mi atteggiavo a nazista». Ma subito dopo
puntualizza: «Riuscivo a malapena a distinguere Hitler da Ercole e non poteva importarmene
menoy. Inoltre, il momento culminante dell’episodio non coincide con la problematica
politica, ma con il doloroso ricordo del suo amico marine visto per 1’ultima volta prima del



bombardamento di Pearl Harbor e la condanna della guerra, espressione dell’inettitudine
umana.

La scelta in nome del nazismo non ¢ da motivarsi con le origini tedesche, ma ¢ solamente
un virtuosismo estetizzante, tentativo del giovane ribelle di stupire a tutti i costi, di rendersi
odiato piuttosto che ignorato o addirittura confuso nel cliché dell’americano patriota e del
pacifista.

Bukowski verra in seguito piu volte accusato di simpatizzare per la destra a causa del suo
machismo (peraltro sarcastico e autodissacrante) e per il suo deliberato disinteresse a
convergere in stereotipi.

Gli ambienti di sinistra sono spesso irrisi, come quando collabora alla rivista underground
Open Pussy (letteralmente “Fica aperta”) insieme agli hippy: «Ero ingaggiato. Finii di bere e
poi tornai a casa nel mio cortile di tuguri, pensando che avevo commesso un grosso sbaglio.
Avevo quasi cinquant’anni, e che cazzo ci avevo da spartire con quei giovanotti coi capelli
lunghi e le barbe? Oh Dio, che schianto, ciccio, oh che schianto! La guerra ¢ una merdata. La
guerra ¢ I’inferno. Scopa, non combattere. Tutta roba che io so da cinquant’anni».

A differenza di Kerouac e Ginsberg, Bukowski non impersono 1’animatore di folle. Cio che
gli interesso fu starsene su un letto sfatto con una bottiglia e le tapparelle abbassate. Il suo
atteggiamento sguaiatamente individualista, I’ego onnipresente impegnato a soddisfare i1 suoi
bisogni primari, lo portarono a diffidare dei salvatori dell’umanita. «Se ne stanno al parco col
talismano del Che, a far OOOOOMMMMM OOOOOMMMMM mentre William Burroughs,
Jean Genet e Allen Ginsberg li guidano. Questi scrittori sono diventati dei mollaccioni, dei
becchi, dei fighetti... Lo scrittore di strada si fa spompinare ’anima dagli idioti... Uno
scrittore che ha bisogno di andare IN strada ¢ uno scrittore che non conosce la strada. Per
parte mia ho visto tante di quelle fabbriche, tanti di quei bordelli, tanti di quei bar ... »

L’accostamento anarchico ¢ forse il piu esatto, e/o I'unico possibile: «Amici, mi piacerebbe
vedere un buon paio di scarpe ai piedi di ogni uomo che cammina per strada e mi piacerebbe
anche vedere che si ¢ procurato un bel pezzo di figa e la pancia piena ... ».

R G.



Charles Bukowski

SVASTICA

(English text)



The President of the United States of America entered his car, surrounded by his agents.
He sat in the back seat. It was a dark and unimpressive morning. Nobody spoke. They rolled
away and the tires could be heard on a street still wet from the preceding night’s rain. The
silence was more unusual than it had ever been before.

They drove along a while and then the President spoke:

«Say, this isn’t the way to the airport.

His agents didn’t answer. A vacation had been scheduled. Two weeks at his private home.
His plane was waiting at the airport.

It began to drizzle. It looked as if it might rain again. The men, including the President,
were dressed in heavy overcoats, hats; it made the car seem very full. Outside, the cold wind
was steady.

«Drivery, said the President, «I believe you're on the wrong coursey.

The driver didn’t answer. The other agents stared straight ahead. «Listen», said the
President, «will somebody tell that man the way to the airport? ».

«We’re not going to the airporty, said the agent to the President’s lefft.

«We’re not going to the airport?», the President asked.

The agents were again quiet. The drizzle became rain. The driver turned the wipers on.

«Listen what is it?» asked the President. «What’s going on here? »

«It’s been raining for weeksy, said the agent next to the driver. «lIt gets depressive. I’ll
certainly be glad to see a little sunshine.»

«Yes, me tooy, said the driver.

«Something’s wrong herey, said the President, «I demand to know... ».

«You are no longer in a position to demandy, said the agent to the President’s right.

«You mean?... »

«We mean!», said the same agent.

«ls it to be an assassination? » asked the President.

«Hardly. That’s old-fashioned. »

«Then what... »

«Please. We have orders not do discuss anything.»

They drove for some hours. It continued to rain. Nobody spoke.

«Nowy, said the agent to the President’s left, «circle again, then turn in. Were not being
followed. The rain has been very helpfuly.

The car circled the area, then turned up a small dirt road. It was muddy and now and then
the tires spun, slipped, then gripped again and the car went on. A man in a yellow raincoat
held a flashlight and directed them into an open garage. It was an isolated area with many
trees. A small farmhouse sat to the left of the garage. The agents opened the car doors.

«Get outy, they told the President. The President did so. The agents kept the President
carefully between them, although there wasn’t a human within miles except for the man with
the flashlight and the yellow raincoat.

«I don’t see why we couldn’t have done the whole thing herey, said the man in the yellow
raincoat. «lt certainly seems much riskier the other way.»

«Ordersy, said one of the agents. «You know how it is. He’s always gone a lot on intuition.
He does so now, more than ever.»

«lIt’s very cold. Do you have time for a cup of coffee? It’s ready.»

«That’s good of you. It’s been a long drive. I presume the other car is all ready to go?»

«Of course. It’s been checked again and again. Actually we’re about ten minutes ahead on
the timetable. That’s one reason I suggested coffee. You know how he is about precision.»

«O.K., then, let’s go in.»

Keeping the President carefully between them, they entered the farmhouse.

«You sit therey, one of the agents told the President.

«lt’s good coffeer, said the man in the yellow raincoat, «hand-ground»y.



He walked around with the pot. He poured himself one, then sat down, still in the yellow
raincoat, only the headpiece thrown on the stove.

«Ah, it is goody, said one of the agents.

«Cream and sugar?» one of them asked the President.

«All righty, he said...

There wasn’t much room in the old car but they all managed to get in, with the President
again in the back seat... The old car also slipped in the mud and rutholes but made it back to
the road. Again, it was a silent ride most of the way. Then one of the agents lit a cigarette.

«Damned, I just can’t stop smoking!»

«Well, it’s a hard thing to do, that’s all. Don’t worry about it.»

«I’m not worried about it. Just disgusted with myself »

«Well, forget all that. This is a great day in History.»

«I’ll say so!» said the one with the cigarette.

Then he inhaled...

They parked outside an old roominghouse. It continued to rain. They sat there some
moments.

«Nowpy, said the agent next to the driver, «get him out. It’s clear. Nobody on the streets.»

They walked the President between them, first through the front door, then up 3 flights of
steps, always keeping the President between them. They stopped and knocked at 306. The
signal: one knock, pause, 3 knocks, pause, two knocks...

The door was opened and the men quickly pushed the President inside. The door was then
locked and bolted. Three men were waiting inside. Two were in their 50’s. The other sat in an
outfit that consisted of an old laborer’s shirt, 2nd-hand trousers that were too large and ten
dollar shoes, scuffed and unpolished. He sat in a rocker in the center of the room. He was in
his 80’s but he smiled... and the eyes were those same eyes, the nose, the chin, the forehead
hadn’t changed much.

«Welcome, Mr. President. ['ve waited a long time on History and Science and You, and all
have arrived, on a scheduled, today... »

The President looked at the old man in the rocker. «Great God! You're... you are... »

«You’ve recognized me! Others of your citizens have made jokes about the similarity! Too
stupid to even realize that I was...»

«But it was proven that... »

«Of course, it was proven. The bunkers: April 30th, 1945. We wanted it that way. I’'ve been
patient. Science was with us but at times I had to speed-up History. We wanted the right man.
You are the right man. The others were too impossible — too alienated from my political
philosophy... You are far more ideal. By working through you it will be easier. But as I said, |
had to speed-up the reel of History a bit... my age... I had too... »

«You mean...?»

«Yes. I had your president Kennedy assassinated. And then, his brother... »

«But why the 2nd assassination?»

«We had information that that young man would have won the presidential election.»

«But what are you going to do with me? I’ve been told that I'm not to be assassinated... »

«May I introduce Drs. Graf and Voelker?»

The two men nodded at the President and smiled.

«But what is going to happen?» asked the President.

«Please. Just a moment. I must question my men. Karl, how did it go with The Double? »

«Fine. We phoned from the farm. The Double arrived at the airport on schedule. The
Double announced, that due to weather conditions, he was canceling the flight until
tomorrow. Then The Double announced that he would take a pleasure drive... that it pleased
him to be driven about in the rain...»

«And the rest?» asked the old man.



«The Double is dead.»

«Fine. Let’s get on with it then. History and Science have arrived on Time.»

The agents began walking the President toward one of the two operating tables. They
asked him to disrobe. The old man walked to the other table. Drs. Graf and Voelker climbed
into their medical gowns and made ready for the task...

The younger-looking of the 2 men arose from one of the operating tables. He dressed
himself in the President’s clothing, then walked to the full-length mirror on the north wall. He
stood for a good 5 minutes. Then he turned.

«It IS miraculous! Not even any operating scars... no recuperating period.
Congratulations, gentlemen! How do you do it?»

«Well, Adolphy, answered one of the doctors, «we’ve come a long way since... »

«WAIT! I am never to be addressed as ‘Adolph’ again... until the proper time, until I say
so!... Until then, there will be no German spoken... I am NOW the President of the United
States of Americal»

«Yes, Mr. President!»

Then he reached and touched above his upper lip:

«But I do miss the old mustache!»

They smiled.

Then he asked:

«And the old man? ».

«We've placed him in the bed. He will not awaken for 24 hours. At this moment...
everything... all appendages of the operation have been destroyed, dissolved. All we need do
is walk out of herey, said Dr. Graf. «But... Mr. President, it is my suggestion that this man
be... »

«No, I tell you, he’s helpless! Let him suffer as I have suffered!»

He walked over the bed and looked down at the man. A white-haired old man in his 80's.

«Tomorrow I’ll be in his private home. I wonder how his wife will enjoy our love-
making?» he gave a small laugh.

«I'm sure, mein Fiihrer... I'm sorry! Please! I'm sure Mr. President, that she will enjoy
your love-making very much.»

«Let’s leave this place, then. The doctors first, to go their way. Then the rest of us... one or
two at a time...a transfer of cars, then a good night’s sleep at the White House.»

The old man with the white hair awakened. He was alone in the room. He could escape.
He got out of the bed in search of his clothing and as he walked across the room he saw an
old man in a full-length mirror.

No, he tought, oh my god, no!

He raised an arm. The old man in the mirror raised an arm. He moved forward. The old
man in the mirror enlarged. He looked down at his hands — wrinkled, and not his hands! And
he looked down at his feet! They weren't his feet! It wasn’t his body!

«My God!» he said aloud, « OH MY GOD!».

Then he heard his voice. It wasn’t even his own voice. They’d transferred the voice box
also. He felt his throat, his head with his fingers. No scars! No scars anywhere. He got into
the old man’s clothing and ran down the stairway. At the first door he knocked the door was
marked ‘Landlady’.

The door opened. An old woman.

«Yes, Mr. Tilson?» she asked.

« ‘Mr. Tilson?’ Lady, I am the President of the United States of America! This is an



emergency!»

«Oh, Mr. Tilson, you re so funny!»

«Look, where’s your telephone?»

«Right where it has always been, Mr. Tilson. Just to the left of the entrance door.»

He felt in his pockets. They had left him change. He looked into the wallet. $ 18. He put a
dime in the phone.

«Lady, what’s the address here?»

«Now, Mr. Tilson, you KNOW the address. Youve lived here for years! You're acting very
strange today, Mr. Tilson. And I want to tell you something else!»

«Yes, yes... what is it?»

«I want to remind you that your rent is due today!»

«Oh, lady, please, tell me the address here!»

«As if you didn’t know! It’s 2435 Shoreham Drive.»

«Yes», he said into the phone, «cab? I want a cab at 2435 Shoreham Drive. I'll be waiting
on the first floor. My name? My name? All right, my name is Tilson... »

It’s no use going to the White House, he thought, they have that covered... I'll go to the
largest newspaper. I'll tell them. I’ll tell the editor everything, everything that happened...

The other patients laughed at him. «See that guy? The guy that kinda looks like that
dictator-fellow, what’s-his-name, only a lot older. Anyhow, when he came in here a month
ago he claimed that he was the President of the United States of America. That was a month
ago. He doesn’t say it too much now. But he sure likes to read a newspaper. I never saw a
guy who was so eager to read a newspaper. He DOES know a lot about politics, though. 1
guess that’s what drove him crazy. Too much politics.»

The dinner bell rang. All the patients responded. Except one.

A male nurse walked up to him.

«Mpr. Tilson?»

There wasn’t any answer.

«MR. TILSON!»

«Oh... yes?»

«lIt’s time to eat, Mr. Tilson!»

The old white-haired man rose and walked slowly toward the patients’ dining room.




Charles Bukowski

SVASTICA

[Traduzione]



Il Presidente degli Stati Uniti d’America entro nell’auto, circondato dagli agenti. Prese
posto sul sedile posteriore. Era una mattina anonima e scura. Nessuno parlo. Filarono via, e 1
pneumatici si fecero sentire sulla strada ancora bagnata dalla pioggia della notte precedente.
C’era un silenzio molto strano, come mai lo era stato prima.

Andarono per un po’ e ad un certo punto il Presidente disse:

«Senti, questa non ¢ la strada per [’aeroporto».

I suoi agenti non risposero. Era stata programmata una vacanza. Due settimane nella sua
residenza privata. L’aereo lo attendeva all’aeroporto.

Cominciod a piovigginare. Sembrava che dovesse piovere ancora. Gli uomini, compreso il
Presidente, indossavano pesanti soprabiti; cappelli; tutto cid faceva sembrare ’auto strapiena.
Fuori ¢’era un vento freddo e insistente.

«Autistay, disse 1l Presidente, «ritengo che stia andando per la direzione sbagliata».

Il conducente non rispose. Gli altri agenti non batterono ciglio.

«Sentite», disse il Presidente, «qualcuno vuol riferire a quell’'uomo la via esatta per
I’aeroporto?».

«Non andiamo all’aeroportoy, disse 1’agente alla sinistra del Presidente.

«Non stiamo andando all’aeroporto?» domando il Presidente.

Gli agenti rimasero indifferenti. La pioggerella diventd pioggia. Il conducente aziono i
tergicristalli.

«Sentite, che ¢’¢?» chiese il Presidente. «Che succede qui?»

«Piove da settimane», disse I’agente accanto all’autista. «Deprime. Come sard contento di
godermi un po’ di sole.»

«Sicuro, anch’io», disse 1’autista.

«C’¢ qualcosa che non quadray, disse il Presidente, «esigo sapere... »

«Non sei piu nella condizione di esigere», disse I’agente alla destra del Presidente.

«Vuoi dire?... »

«Vogliamo dire!» disse 1’agente.

«E un assassinio?» chiese il Presidente.

«Andiamo... ¢ fuori moda.»

«E allora cosa... »

«Per favore. Abbiamo 1’ordine di non discutere con lei.»

Viaggiarono per alcune ore. Continuava a piovere. Nessuno parlo.

«Ora», disse 1’agente alla sinistra del Presidente, «fai un altro giro, e poi svolta all’interno.
Cosi non verremo seguiti. La pioggia ci ¢ stata di grande aiuto».

L’auto tratteggio I’area suggerita, quindi svoltd in una piccola strada sterrata. Era molto
fangosa e 1 pneumatici ogni tanto giravano, slittavano, poi facevano di nuovo presa e I’auto
procedeva. Un uomo con un impermeabile giallo, impugnando una torcia, li diresse all’interno
di un garage aperto. Si trattava di un’area isolata, con molti alberi. Alla sinistra del garage
c’era una piccola casa di campagna. Gli agenti aprirono le portiere.

«Fuori», dissero al Presidente. Il Presidente obbedi. Gli agenti stavano intorno al Presidente
con circospezione, sebbene per miglia non ci fosse essere umano, eccetto I’'uomo con la torcia
e 'impermeabile giallo.

«Non vedo perché non avremmo potuto sistemare la faccenda qui», disse ’'uomo con
I’impermeabile giallo. «Sembra certamente piu rischioso nell’altro modo.»

«Ordini», fece uno degli agenti. «Lo sai com’¢. Ha sempre agito secondo intuito. E cosi
anche adesso, piu che mai.»

«Fa molto freddo. Avete tempo per una tazza di caffé? E gia pronto.»

«Molto gentile, grazie. E stato un lungo viaggio. Presumo che I’altra auto sia gia pronta.»

«Certo. E stata controllata piti volte. Comunque abbiamo dieci minuti di anticipo sul
programma. E per questo che ho suggerito il caffé. Lo sai come la pensa sulla precisione.»

«0.K. Allora, entriamo.»



Entrarono nella casa di campagna, tenendo con molta attenzione il Presidente tra di loro.

«Tu siediti 1a», disse uno degli agenti al Presidente.

«E un ottimo cafféy, disse ’uomo con I’impermeabile giallo, «macinato a mano».

Fece il giro con la caffettiera. Ne verso uno per sé, si sedette, con I’impermeabile giallo
ancora indosso e il cappuccio gettato sulla stufa.

«Ah, veramente buonoy, disse uno degli agenti.

«Panna e zucchero?» domando un altro al Presidente.

«Va beney, rispose...

Non c’era molto spazio nella vecchia macchina, ma fecero in modo di entrare con il
Presidente di nuovo sul sedile posteriore... La vecchia auto slittd nelle grosse buche e sul
fango, ma riusci a tornare sulla strada. Fu di nuovo per la maggior parte un viaggio silenzioso.
Uno degli agenti si accese una sigaretta.

«Maledizione, non riesco proprio a smettere!»

«Beh, ¢ difficile, tutto li. Non preoccuparti.»

«Non sono preoccupato. Solo disgustato.»

«Senti, non pensarci. Questo ¢ un gran giorno per la Storia.»

«Eccome!» fece quello con la sigaretta.

Quindi, aspiro...

Parcheggiarono nei pressi di una vecchia pensione. Continuava a piovere. Rimasero li
alcuni istanti.

«Oray, disse ’agente di fianco all’autista, «fatelo uscire. E sgombro. Nessuno in giro».

Camminarono con il Presidente in mezzo a loro, prima attraverso la porta di ingresso,
quindi su per tre piani di scale, sempre tenendo il Presidente in mezzo a loro. Si fermarono e
bussarono alla 306. Il segnale: battuta, pausa, tre battute, pausa, due battute...

La porta fu aperta e gli uomini spinsero dentro il Presidente. La porta fu poi chiusa a chiave
e sprangata. Dentro attendevano tre uomini. Due avevano una cinquantina d’anni. L’altro era
vestito con una vecchia camicia da manovale, pantaloni di seconda mano molto larghi e
scarpe da dieci dollari scalcagnate e sporche. Stava seduto al centro della stanza su una sedia a
dondolo. Poteva avere una ottantina d’anni, sorrideva... e gli occhi erano gli stessi; naso,
mento, fronte non erano molto cambiati.

«Benvenuto, Signor Presidente. Ho aspettato molto la Storia, la Scienza e Voi; siete arrivati
tutti secondo i piani, oggi... »

11 Presidente guardo il vecchio sulla sedia a dondolo. «Mio Dio! Tu sei... tu sei... »

«Mi hai riconosciuto! Altri tuoi concittadini hanno scherzato sulla somiglianza! Troppo
stupidi per rendersi conto che io ero... »

«Ma fu provato che... »

«Certo che fu provato. I bunker: 30 aprile 1945. Abbiamo voluto cosi. Sono stato paziente.
La Scienza era con noi ma a volte ho dovuto accelerare la Storia. Volevamo 1’uomo giusto. Tu
sei I'uvomo giusto. Era impossibile per gli altri — troppo lontani dalla mia filosofia politica...
tu sei I’ideale. Adoperando te sara piu facile ma come ti ho detto dovevo accelerare un po’ il
percorso della Storia... la mia eta... ho dovuto... »

«Vuoi dire...?»

«Si, 10 ho fatto assassinare il tuo presidente Kennedy. E poi, suo fratello... »

«Ma perché il secondo assassinio?»

«Ci avevano informati che quell’'uomo avrebbe vinto le elezioni presidenziali.»

«Ma che ne farete di me? Mi ¢ stato detto che non mi avreste assassinato... »

«Posso presentarti i dottori Graf e Voelker?»

I due uomini salutarono il Presidente con un cenno del capo e sorrisero.

«Ma allora cosa succedera?» chiese il Presidente.

«Scusa un attimo. Devo chiedere ai miei uomini; Karl, com’¢ andata con il Doppione?»

«Bene. Abbiamo telefonato dalla fattoria. II Doppione ¢ arrivato all’aeroporto come



previsto. Il Doppione ha annunciato che, viste le condizioni del tempo, avrebbe annullato il
volo fino al giorno dopo. Quindi ha annunciato che avrebbe fatto un giro in macchina... che
gli piaceva essere accompagnato in giro sotto la pioggia... »

«E poi?» chiese il vecchio.

«Il Doppione ¢ morto.»

«Bene. Andiamo avanti. Storia e Scienza sono arrivate alla loro ora.»

Gli agenti fecero andare il Presidente verso uno dei due tavoli operatori. Gli dissero di
spogliarsi. Il vecchio ando verso I’altro tavolo. I dottori Graf e Voelker indossarono i camici e
si prepararono per 1’incarico...

L’uomo dall’aspetto piu giovane si alzo da uno dei due tavoli operatori. Si vesti con gli
abiti del Presidente, poi ando verso il grande specchio sul muro a nord. Stette 1i per buoni
cinque minuti. Poi si giro.

«Miracoloso! Neanche una cicatrice... niente riabilitazione. Congratulazioni, signori!
Come fate?»

«Si, Adolf», rispose uno dei due dottori, «abbiamo fatto molta strada da quando... ».

«Aspetta! Non voglio mai piu sentire il nome Adolf... fino al momento giusto, finché non
lo dico IO!... Sino ad allora non si parlera piu tedesco... ORA sono il Presidente degli Stati
Uniti d’ Americal!»

«Si, Signor Presidente!»

Poi si tocco sopra il labbro superiore:

«Mi mancano i miei vecchi baffil».

Sorrisero.

Quindi egli chiese:

«E il vecchio?».

«L’abbiamo messo a letto. Non si svegliera per ventiquattro ore. In questo momento...
ogni cosa... tutte le prove dell’operazione sono state distrutte, dissolte. Tutto quel che
dobbiamo fare ¢ uscire di qui», disse il dottor Graf. «Ma... Signor Presidente, quest’uomo...
1o suggerirei... »

«No, ti dico, ¢ indifeso! Lascialo soffrire come ho sofferto io!»

Ando verso il letto e guardo I’uomo. Un vecchio di ottant’anni con i capelli bianchi.

«Domani saro nella sua residenza privata. Chissa se a sua moglie piacera il mio modo di
fare I’amore.» Fece una risatina.

«Sono sicuro, mein Fiihrer... oh, mi scusi! Sono sicuro, Signor Presidente, che le piacera
moltissimo il suo modo di fare ’amore.»

«Lasciamo questo posto, allora. Prima 1 dottori, per la loro strada. Poi noi... uno o due alla
volta... una comitiva di auto, quindi una buona dormita alla Casa Bianca.»

I1 vecchio con 1 capelli bianchi si alzo. Era solo nella stanza. Poteva fuggire. Usci dal letto
in cerca dei suoi vestiti e come attraverso la stanza, vide un vecchio in un grosso specchio.

No, penso, oh mio dio, no!

Alz0 un braccio. Il vecchio nello specchio alzd un braccio. Si mosse in avanti. Il vecchio
nello specchio si ingrandi. Guardo le sue mani — aggrinzite, non erano le sue mani! Guardo i
suoi piedi! Non erano i suoi piedi! Non era il suo corpo!

«Dio mio!» disse ad alta voce. «O MIO DIO!»

Allora senti la sua voce. Neanche la voce era la sua. Avevano anche scambiato le corde
vocali. Si tocco la gola, la testa. Nessuna cicatrice! Nessuna cicatrice da nessuna parte. Si
mise gli abiti del vecchio e scese le scale. Busso alla prima porta, c’era scritto “Proprietaria”.

La porta si apri. Una donna anziana.



«Si, signor Tilson?» chiese.

«Signor Tilson? Signora, io sono il Presidente degli Stati Uniti d’America!l E
un’emergenzal»

«Oh, signor Tilson, siete cosi divertente!»

«Senta, dov’¢ il telefono?»

«Proprio dove ¢ sempre stato, signor Tilson, alla destra della porta d’ingresso.»

Si frugd nelle tasche. Gli avevano lasciato qualche spicciolo. Guardd nel portafoglio.
Diciotto dollari. Mise una moneta nel telefono.

«Signora, qual ¢ I’indirizzo qui?»

«Signor Tilson, voi SAPETE [I’indirizzo. Vivete qui da anni! Vi comportate molto
stranamente oggi, signor Tilson. E vi diro di piu!»

«S], si... cosa?»

«Viricordo che I’affitto scade proprio oggi!»

«Oh, signora, per favore mi dica questo indirizzo!»

«Come se non lo sapesse! E 2435 Shoreham Drive.»

«Si», disse al telefono, «tassi? Voglio un tassi al 2435 di Shoreham Drive. Aspettero al
primo piano. Il mio nome? Il mio nome? Va bene, il mio nome ¢ Tilson... ».

E inutile andare alla Casa Bianca, penso, hanno quella copertura... Andro dal piu grosso
giornale. Glielo diro. Diro tutto all’editore. Tutto quel che ¢ accaduto...

Gli altri pazienti risero di lui. «Vedi quel tipo? Che somiglia un po’ a quel tizio, quel
dittatore, comesichiama, solo molto piu vecchio. Comunque, quando venne qui un mese fa,
pretendeva di essere il Presidente degli Stati Uniti d’America. Questo un mese fa. Adesso non
lo dice piu tanto. Ma di sicuro gli piace leggere il giornale. Non ho mai visto uno cosi ansioso
di leggere un giornale. Bisogna dire che se ne intende di politica, pero. Penso sia quello che
I’ha fatto impazzire. Troppa politica.»

Suono la campana della cena. Tutti i pazienti se ne accorsero. Eccetto uno.

Un infermiere ando verso di lui.

«Signor Tilson?»

Non ci fu risposta.

«SIGNOR TILSON!»

«Oh... si?»

«E ora di cena, signor Tilson!»

I1 vecchio con i capelli bianchi si alzo e ando lentamente verso il refettorio.
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