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Poste degli Stati Uniti di Los Angeles, California.
REGOLE DI COMPORTAMENTO.

Direzione, 1 gennaio 1970.

Memorandum No. 742.

Si richiama [l'attenzione di tutti i dirigenti sulle Regole di Comportamento elencate nel
Paragrafo 742 del Manuale delle Poste, e sulla Condotta degli Impiegati delineata nel Paragrafo 744 del
Manuale delle Poste.

Nel corso degli anni gli impiegati delle Poste hanno stabilito una lodevole tradizione di fedelta
al servizio della Nazione, insuperata in qualunque altro settore. Ciascun impiegato dovrebbe andare
orgoglioso di questa tradizione di fedelta e dedizione al lavoro. Ciascuno di noi deve sforzarsi per
contribuire a mantenerla, nel contesto della continua evoluzione delle Poste verso il progresso e nel
pubblico interesse.

Tutti i dipendenti delle Poste devono mantenere un comportamento di incrollabile onesta e
completa dedizione al pubblico interesse. | dipendenti devono tenere una condotta di vita conforme ai
piu elevati principi morali, nel rispetto delle leggi degli Stati Uniti e delle regole e della politica del
Ministero delle Poste. Non solo si esige un comportamento improntato alla piu assoluta moralita, ma si
invitano tutti gli impiegati e i funzionari ad astenersi da azioni che potrebbero impedire lo svolgimento
coscienzioso dei loro compiti. Tali compiti devono esser svolti con scrupolo ed efficienza. 1l servizio
postale gode del privilegio del contatto quotidiano con la maggior parte dei cittadini della Nazione, e si
trova a essere, in molte circostanze, il tramite piu diretto col Governo Federale. Ogni impiegato delle
Poste ha quindi possibilita e responsabilita uniche di agire con lo scrupolo e I'onesta che il pubblico si
aspetta da lui; contribuendo cosi a mantenere la fama insuperata di fedelta e onesta del servizio postale
e del Governo Federale nel suo insieme.

Si richiede a tutti gli impiegati di rileggere il Paragrafo 742 del Manuale delle Poste, Linee
Fondamentali di comportamento, Condotta Personale dei Dipendenti, Limitazioni all'Attivita Politica,
ecc...

Il funzionario in carica.



CAPITOLO PRIMO.

Comincio per shaglio.

Si era sotto Natale ed ero venuto a sapere dall'ubriacone che stava un po'piu su, sulla collina, e
che a Natale ci provava sempre, che avrebbero assunto pit 0 meno chiunque, e cosi ci andai, e prima
che potessi rendermi conto di quello che stava succedendo ero li con la sacca di cuoio sulle spalle a
girare tutto il giorno a piedi in lungo e in largo. Che lavoro, pensai. Facile! Leggero! Ti davano solo un
paio di isolati e se finivi prima il postino fisso ti dava un altro isolato, oppure tornavi in ufficio ed era il
capo a dartene un altro, ma tu te la prendevi comoda e dovevi solo infilare tutti quei cartoncini di
auguri nelle cassette.

Fu piu o meno al secondo giorno come postino natalizio straordinario che arrivo questo
donnone che comincio a venire in giro con me a consegnare le lettere.

Dico donnone perché era grossa, nel senso che aveva il culo grosso e le tette grosse ed era
grossa in tutti i punti giusti. Sembrava un po'matta ma io continuavo a guardarle le tette e il culo e il
resto e mi andava bene cosi.

Parlava e parlava e parlava. Poi venne fuori. Suo marito lavorava su un'‘isola, lontano, e lei si
sentiva sola, capite, e viveva in una casetta laterale tutta sola.

"Quale casetta?" chiesi.

Lei scrisse l'indirizzo su un pezzo di carta.

"Anch'io mi sento solo,"” dissi, "stasera vengo da te a fare quattro chiacchiere."

lo avevo una donna, abitavamo insieme, ma lei non c'era quasi mai, era sempre da qualche altra
parte, e anch'io mi sentivo molto solo. Soprattutto con quel culone che mi camminava a fianco.

"Va bene," disse lei, "ci vediamo stasera."

Non era male, davvero, era una bella scopata, ma come tutte le scopate dopo la terza o la quarta
notte cominciai a perdere interesse e non ci tornai.

Ma non potevo fare a meno di pensare, Dio mio, questi postini, non fanno altro che infilare le
loro lettere nelle cassette e farsi scopare. Questo e il lavoro che fa per me, oh, si si si.

2.

E cosi feci I'esame, lo passai, feci la visita medica, la passai, e diventai postino supplente.
L'inizio fu facile. Mi mandarono alla West Avon Station ed era proprio come a Natale solo che nessuno
mi chiedeva di scopare. Tutti i giorni mi aspettavo che qualcuno volesse scoparmi ma non succedeva
mai. Ma il capo era un brav'uomo, e dovevo solo andare in giro e fare un isolato qua e la.

Non avevo nemmeno la divisa, solo il berretto. Portavo i miei soliti vestiti.

Con tutto il bere che facevamo io e la mia donna Betty non restavano certo i soldi per i vestiti.

Poi venni trasferito alla Oakford Station.

Il capo era un tipo col collo taurino di nome Jonstone. In quell'ufficio mancava personale e capii
subuto perche. Jonstone amava indossare camicie rosso cupo... che significavano pericolo e sangue.
C'erano 7 supplenti... Tom Moto, Nick Pellegrini, Herman Stratford, Rosey Anderson, Bobby Hansen,
Harold Wiley ed io, Henry Chinaski. Bisognava essere in ufficio alle 5 del mattino e io ero l'unico che
beveva. Stavo sempre alzato a bere fin dopo mezzanotte, e poi dovevo essere |3, alle 5 del mattino, ad



aspettare di cominciare, ad aspettare che qualche postino fisso si desse malato. Di solito i fissi si
davano malati quando pioveva o faceva un caldo boia 0 dopo una vacanza, quando il volume di posta
da consegnare era il doppio.

C'erano 40 o 50 percorsi diversi, forse piu, ciascun casellario era diverso dall'altro, non si
riusciva mai a impararne uno, bisognava preparare la posta prima delle 8 per le consegne con il camion,
e Jonstone non voleva sentire cazzi. | supplenti smistavano le riviste agli angoli delle strade, non
mangiavano e morivano per la strada. Jonstone assegnava i percorsi con 30 minuti di ritardo, sulla sua
sedia girevole, con la camicia rossa... "Chinaski, tu fai il 539!". Cominciavamo con mezz'ora di ritardo
ma dovevamo lo stesso consegnare la posta ed essere di ritorno in orario. E una o due volte la
settimana, gia stanchi, sfiniti, stravolti, dovevamo fare la raccolta notturna, e gli orari stabiliti erano
impossibili... il camion non ce la faceva ad andare cosi in fretta. Bisognava saltare quattro o cinque
cassette al primo giro e la volta dopo erano zeppe di posta e per infilarle nei sacchi si sudava come dei
matti, si puzzava come maiali. Me la mettevano bene in culo, non c'é dubbio. Ci pensava Jonstone. ]

3.

Erano gli stessi supplenti a rendere possibile I'esistenza di Jonstone ubbidendo ai suoi ordini
impossibili. Non riuscivo a capire come un uomo cosi palesemente crudele riuscisse a mantenere quel
posto. | fissi se ne fregavano, il sindacalista non valeva una cicca, e cosi durante uno dei miei giorni
liberi preparai un rapporto di trenta pagine, ne spedii una copia a Jonstone e portai l'altra giu al Federal
Building. L'impiegato mi disse di aspettare. Aspettai e aspettai e aspettai. Aspettai un'ora e trenta
minuti, poi mi portarono da un ometto coi capelli grigi e gli occhi come cenere di sigaretta. Non mi
chiese nemmeno di sedermi. Comincio a urlare appena mi vide entrare dalla porta.

"Ti credi furbo, tu, eh, a fare queste puttanate?"

"Preferirei che non usasse questo linguaggio, signore!"

"Ti credi furbo, eh? Sei uno di quei figli di puttana con un sacco di paroloni in bocca e ti diverti
a mandar giu merda, eh?"

Agito i miei fogli nella mia direzione. E urlo: "MR. JONSTONE E'UNA BRAVA

PERSONA!"

"Non dica sciocchezze. E'ovviamente un sadico," dissi io.

"Da quanto tempo lavori alle poste, tu?"

"Tre settimane.!

"MR. JONSTONE LAVORA ALLE POSTE DA 30 ANNI!

"E questo cosa c'entra?"

"MR. JONSTONE E'UNA BRAVA PERSONA, ho detto!"

Credo che il poveretto avesse voglia di uccidermi, in realta. Probabilmente lui e Jonstone
andavano a letto insieme.

"Va bene," dissi, "Jonstone e una brava persona. Lasci perdere questa fottuta storia.” Poi me ne
andai e il giorno dopo mi presi una vacanza. Non pagata, naturalmente.

4.

Quando mi rivide, alle 5 del mattino, due giorni dopo, Jonstone si giro sulla sedia e aveva la
faccia e la camicia dello stesso colore. Ma non disse niente. A me non importava. Ero stato alzato fino
alle 2 di mattina a bere e a scopare con Betty. Mi appoggiai all'indietro e chiusi gli occhi.

Alle 7 del mattino Jonstone si gird di nuovo sulla sedia. Aveva goa assegnato il lavoro a tutti i
supplenti o li aveva mandati in altri uffici dove mancava personale.



"E'tutto, Chinaski. Non c'e niente per te, oggi."

Mi guardava fisso. Cazzo, non me ne fregava niente. Volevo solo tornare a letto e dormire un
po'.

"O.K., Stone,” dissi. | postini l'avevano soprannominato Stone, ma ioero l'unico che lo
chiamava cosi in faccia.

Uscii fuori, il vecchio catorcio si mise in moto, e dopo un po'ero di nuovo a letto con Betty.

"Oh, Hank! Che bello!"

"Cero, piccola!” Glielo appoggiai al culo caldo e 45 secondi dopo dormivo come un sasso.

Ma la mattina dopo, Stone riattacco: "E'tutto, Chinaski. Non c'é niente per te oggi."

Ando avanti cosi per una settimana. Me ne stavo la seduto tutte le mattine dalle 5 alle 7 e non
prendevo un soldo. Il mio nome era stato cancellato perfino dal giro notturno di raccolta.

Poi Bobby Hansen, uno dei supplenti piu anziani, nel senso di anzianita di servizio, mi disse:
"L'ha fatto anche con me, una volta. Ha cercato di prendermi per fame."

"Non me ne frega niente. 1o il culo non glielo lecco. Mi licenzio o muoio di fame, piuttosto,
qualunque cosa.”

"Non & necessario. Presentati alla Prell Station, di sera. Di'al capo che non ti danno lavoro e ti
fara star Ii per gli espressi.”

"Posso farlo? Senza infrangere qualche regolamento?"

"Certo. Mi pagavano ogni due settimane.”

"Grazie, Bobby."

Non ricordo piu a che ora si cominciava. Alle 6 o alle 7 del pomeriggio.

Qualcosa del genere.

Bisognava solo star li con una manciata di lettere, prendere una cartina stradale e studiare il
percorso. Era facile. Gli autisti ci mettevano molto piu del necessario a studiare il percorso e io stavo al
gioco. Partivo insieme agli altri e tornavo indietro insieme a tutti gli altri.

Poi si faceva un altro giro. C'era tempo per starsene un po‘al bar, per leggere i giornali, per
sentirsi umani. C'era perfino tempo per mangiare. Quando volevo un giorno di vacanza, me lo
prendevo. Lungo uno dei percorsi c'era una ragazzona giovane che cambiava vestito tutte le sere.
Faceva la sarta, faceva vestiti sexy e camicie da notte e li indossava, anche. Verso le undici salivo su
per quelle scale ripide, suonavo il campanello e le consegnavo l'espresso. Lei faceva un‘esclamazione
di sorpresa, tipo: "OO0000000000hhhhhhhHHHHHHHHH!", mi veniva vicino, molto vicino, mi
teneva li mentre leggeva I'espresso, e poi diceva:"OOOOOOo0000h, buonanotte, GRAZIE!"

"SI, signora," dicevo io, trottando via con un uccello grosso come una casa.

Ma non poteva durare. Dopo circa una settimana e mezzo di liberta arrivo per posta:

"Egregio Mr. Chinaski:

Si presenti immediatamente in Oakford Station.

In caso contrario incorrera nei provvedimenti disciplinari previsti o sara passibile di
licenziamento.

A. E. Jonstone, Dir., Oakford Station™



Ricominciava la via crucis.

"Chinaski! Percorso 539!"

Il piu duro di tutti. Caseggiati con le casette coi nomi semicancellati o addirittura inesistenti,
sotto minuscole lampadine in atri oscuri. Vecchie in piedi nell'atrio, su e giu per le strade, sempre con
la stessa domanda, come se fossero una sola persona con una sola voce: "Postino, c'é posta per me?"

E ti veniva di gridare: "Signora, come cazzo faccio a sapere chi € lei o chi sono io o chi sono gli
altri?”

E il sudore che colava, e lo stravolgimento della sbronza, I'impossibilita degli orari, e Jonstone
I dentro con la sua camicia rossa, che lo sapeva, che si divertiva, che fingeva di farlo per tener bassi i
costi. Ma tutti sapevano perche lo faceva, invece. Oh, che brava persona era Mr. Jonstone!

La gente. La gente. E i cani.

Fatemi raccontare dei cani. Era una di quelle giornate da 40 gradi all'ombra e io correvo, tutto
sudato, frenetico, stravolto, con la nausea. Mi fermai in un piccolo caseggiato con la cassetta di sotto,
sul marciapiede. La aprii con la mia chiave. C'era un silenzio totale. Poi qualcosa mi si infilo tra le
palle e il culo. Si mosse. Guardai e vidi un pastore tedesco, adulto, col muso che mi frugava tra le
chiappe. Bastava che chiudesse quelle mascelle e addio palle.

Decisi che per quel giorno quella gente non avrebbe ricevuto la posta, e forse mai piu. Cristo,
voglio dire, si dava da fare, con quel muso, la dentro! SNIFF! SNIFF! SNIFF!

Rimisi la posta nella borsa di cuoio, e poi feci mezzo passo avanti, piano, molto piano. Il naso
mi segui. Feci un altro mezzo passo con l'altro piede. 1l naso mi segui. Poi feci un passo intero, sempre
piano, molto piano. Poi un altro ancora. E mi fermai. Il naso non c'era piu. E il cane stava i fermo e mi
guardava. Forse non gli era mai capitato di annusare roba come quella e non sapeva cosa fare.

Mi allontanai piano piano.

8.

C'era un altro pastore tedesco. Era estate, faceva molto caldo, e lui BALZO' fuori da un cortile e
SPICCO'UN GRAN SALTO. Sentii lo schiocco delle mascelle, a pochi centimetri dalla vena
giugulare.

"OH GESU'" urlai, "OH GESU'CRISTO! ALL'ASSASSINO! ALL'ASSASSINO! AIUTO!
ALL' ASSASSINO!

La bestia si giro e fece un altro balzo. Gli centrai la testa a mezz'aria con la sacca della posta,
con lettere e riviste che volavano dappertutto. Stava per spiccare un altro salto quando arrivarono due
tizi, i padroni, e lo fermarono.

Poi, col cane che mi guardava ringhiando, mi chinai e raccolsi le lettere e le riviste che avrei
dovuto smistare da capo sulla veranda della casa dopo.

"Voi due figli di puttana siete matti," dissi a quei tizi, "il vostro cane & un assassino.
Sbarazzatevene oppure tenetelo lontano dalla gente!"

Li avrei presi a cazzotti tutt'e due ma c'era quel cane che ringhiava e dava strattoni al collare in
mezzo a loro. Mi fermai sulla veranda della casa dopo e cominciai a smistare la posta, carponi.

Come al solito non feci in tempo a mangiare, ma arrivai lo stesso in ufficio con quaranta minuti
di ritardo.J

Stone guardo l'orologio. "Sei in ritardo di 40 minuti."

"E tu non sei mai arrivato," gli dissi.



"Questo significa un'ammonizione."

"Lo so, Stone."

Aveva gia il modulo infilato nella macchina per scrivere e si mise subito a picchiare i tasti.
Mentre smistavo la posta e preparavo i ritorni si avvicino e mi sbatté davanti il modulo. Ero stanco di
leggere ammonizioni e sapevo che protestare era inutile, dopo quella puntata al Federal Building. Presi
il modulo e lo buttai nel cestino senza guardarlo.

9.

Ogni percorso aveva le sue trappole e solo i postini fissi le conoscevano. Ogni giorno ce n'era
una nuova, e bisognava sempre stare in guardia, contro assassini, stupratori, cani o altri stramaledetti
lunatici. | fissi non te li dicevano, i loro piccoli segreti. Era l'unico vantaggio che avevano... oltre a
sapere a memoria tutti gli indirizzi. Erano cazzi acidi per i nuovi, specialmente per quelli che passavano
la sera a bere, andavano a letto alle 2, e si alzavano alle 4.30 dopo aver scopato e cantato per tutta la
notte e averla passata liscia, o quasi.

Un giorno ero per strada e il percorso stava andando bene, anche se era nuovo, e pensai, Gesu
cristo, forse per la prima volta da due anni a questa parte riusciro a mangiare. [

Avevo un tremendo man di testa da sbronza, ma ando bene lo stesso fino a quando dovetti
consegnare un pacchetto di lettere indirizzate a una chiesa.

Sull'indirizzo non c'era il numero, solo la via e il nome della chiesa. Salii gli scalini con la testa
che martellava. Non c'era la cassetta delle lettere e non c'era nessuno, la dentro. C'erano delle candele
accese. Acquasantiere in cui immergere le dita. E il pulpito vuoto che mi guardava, e tutte quelle statue,
rosso e chiaro, e azzurre e gialle, le finestre chiuse, I'aria del mattino calda e puzzolente.

Oh Gesu Cristo, pensai.

E uscii fuori.

Girai intorno alla chiesa e trovai una scala che scendeva. Entrai da una porta aperta. Sapete cosa
vidi? Una fila di cessi. E docce. Ma era buio. Le luci erano spente. Come cazzo fanno a pensare che si
possa trovare una cassetta delle lettere al buoi? Poi vidi I'interruttore. Lo alzai e le luci della chiesa si
acceseri, dentro e fuori. Andai nella stanza vicina e vidi un sacco di paramenti sparsi sul tavolo. C'era
una bottiglia di vino.

Gesu Cristo, pensai, chi altro potrebbe capitare in un posto come questo se non Chinaski?

Presi la bottiglia di vino, buttai git una bella sorsata, lasciai le lettere sui paramenti, e tornai
indietro verso i cessi e le docce. Spensi le luci, feci una cacata al buio e fumai una sigaretta. Pensai
anche di farmi una doccia ma mi pareva gia di vedere i titoli; POSTINO SORPRESO A BERE IL
SANGUE DEL REDENTORE E

A FARE LA DOCCIA, NUDO, IN UNA CHIESA CATTOLICA.

Cosi, dopotutto, non feci in tempo a mangiare, e quando arrivai in ufficio Jonstone mi shatté
davanti un'ammonizione per il ritardo, ventitré minuti.

In sequito appresi che la posta indirizzata alla chiesa andava recapitata alla casa parrocchiale
dietro lI'angolo. Ma adesso almeno so dove andare a cacare e a fare la doccia in caso di bisogno.

10.

Comincio la stagione delle piogge. Quasi tutti i soldi mi andavano via in alcool e avevo i buchi
nelle suole delle scarpe e un impermeabile vecchio e strappato.

Quando pioveva forte mi bagnavo tutto, proprio tutto... perfino le mutande e i calzini erano
zuppi e gocciolanti. | postini fissi si davano malati, si davano malati in tutti gli uffici della citta, e



quindi c'era lavoro tutti i giorni, alla Oakford Station, in tutti gli uffici. Perfino i supplenti si davano
malati.

lo non mi diedi malato perché ero troppo stanco per fare una pensata qualsiasi.

Quella mattina mi mandarono alla Wently Station. C'era uno di quei temporali di 5 giorni in cui
la pioggia € una cortina ininterrotta e la citta scazza, tutti scazzano, le fogne non riescono a inghiottire
I'acqua che trabocca sui marciapiedi e in certe zone anche nei giardini e nelle case.

Mi mandarono alla Wently Station.

"Hanno detto che hanno bisogno di un uomo in gamba," mi grido dietro Stone mentre mi
tuffavo in una cortina d'acqua.

La porta si chiuse. Se il motore si avvia, e si avvio, potevo partire per Wently. Ma non aveva
importanza, se la macchina non partiva ti infilavano su un autobus. Avevo gia i piedi tutti fradici.

Il capo di Wently mi mostro un casellario. Era gia strapieno e io cominciai a infilarci altra posta
aiutato da un altro supplente. Non avevo mai visto un casellario come quello! Doveva essere uno
stramaledetto scherzo. C'erano 12 suddivisioni, nel casellario. Quel casellario doveva contenere la
posta di mezza citta. Ancora non sapevo che quel percorso andava tutto su per colline ripidissime.
Chiunque l'avesse ideato doveva essere pazzo.

Smistammo la posta e la preparammo, e proprio quando stavo per partire arrivo il capo e disse:
"Non posso darvi un aiuto per questa.”

"Non importa,” dissi io.

Cazzo se importava. Solo in seguito scoprii che il capo era culo e camicia con Jonstone.

Il percorso cominciava dall'ufficio. Il primo di dodici giri. Uscii nella cortina d'acqua e sguazzai
giu per la collina. Era la parte povera della citta... case piccole e cortili con le cassette piene di ragni,
cassette appese con un chiodo solo, vecchie che rollavano sigarette e masticavano tabacco e
canticchiavano coi canarini e ti guardavano, l'idiota che si era perso nella pioggia.

Le mutande quando si bagnano scivolano giu, giu, giu sulle chiappe del culo, una fascia bagnata
tenuta su dal cavallo dei pantaloni. La pioggia spandeva l'inchiostro degli indirizzi; le sigarette non
volevano saperne di restare accese. Bisognava continuare a pescare le riviste nella borsa. Era il primo
giro ed ero gia stanco. Le scarpe erano cosi incrostate di fango che sembravano stivali. Ogni tanto
capitavo su un tratto scivoloso e rischiavo di cascare.

Siapri una porta e una vecchia fece la domanda che mi facevano cento volte al giorno: "Dov'e il
postino, oggi?"

"Signora, LA PREGO, come vuole che faccia a saperlo? Come cazzo faccio a saperlo? lo sono
qui e lui & da qualche altra parte.”

"Oh, ma lo sa che lei & proprio un tipaccio!"

"Un tipaccio?"

"Si."

Scoppiai a ridere e le misi in mano una busta voluminosa zuppa d'acqua, poi continuai il giro.
Forse in cima alle colline sara meglio, pensai.

Un‘altra vecchia, per essere gentile, mi chiese: "Non vuole entrare un momento e bere una tazza
di té e asciugarsi un po'?"

"Signora, ma si rende conto che non abbiamo tempo nemmeno di tirarci su le mutande?"

"Le mutande?"

"SI, LE MUTANDE!" le urlai in faccia e uscii nella parete d'acqua.

Finii il primo giro. Mi ci volle su per gitu un‘ora. Ancora undici giri, che voleva dire ancora
undici ore. Impossibile, pensai. Devono avermi dato il piu duro per primo.

Sulla collina era peggio perché bisognava trascinarsi in salita.

Mezzogiorno arrivo e se ne ando. Senza mangiare. Ero al quarto o quinto giro.

Perfino in una giornata buona quel percorso sarebbe stato impossibile. Cosi era tanto



impossibile che era impossibile addirittura pensarci.

Alla fine ero cosi bagnato che credevo di annegare. Trovai una veranda che lasciava passare
poca acqua e mi fermai un po'e riuscii perfino ad accendere una sigaretta. Feci 3 o 4 tiri poi sentii la
voce di una vecchietta dietro di me: "Postino! Postino!"

"Si, signora?" dissi.

"LA POSTA SI STA BAGNANDO!

Guardai giu verso la borsa ed era vero, l'avevo lasciata aperta. Un paio di gocce erano cadute
dentro da un buco nel tetto della veranda.

Me ne andai. Adesso basta, pensai, solo un idiota sopporterebbe quello che sto sopportando io.
Adesso cerco un telefono e gli dico di venire a prendersi la loro posta perche io mi licenzio. Jonstone
ha vinto.

Nell'istante in cui decisi di licenziarmi cominciai a sentirmi molto meglio.

Attraverso la cortina di pioggia, in fondo alla discesa, vidi una costruzione che sembrava un
posto col telefono. Ero a meta della discesa. Quando arrivai in fondo vidi che era un piccolo caffe.
C'era il riscaldamento acceso. Bene, merda, pensai, tanto vale che mi asciughi. Mi tolsi I'impermeabile
e il berretto, buttai la borsa sul pavimento e ordinai una tazza di caffe.

Era un caffé molto nero. Fatto coi fondi di un altro caffe. Il peggior caffé che avessi mai
assaggiato, ma era caldo. Ne bevvi 3 tazze e restai la seduto un 'ora, fino a quando fui bene asciutto.
Poi guardai fuori: aveva smesso di piovere! Uscii e ripartii su per la salita e ricominciai a distribuire la
posta.

Me la presi comoda e finii il percorso. Al dodicesimo giro camminavo nel crepuscolo. Arrivai
all'ufficio che era buio.

L'entrata del personale era chiusa.

Bussai alla porta di lamiera.

Arrivo un ragazzotto bello caldo e apri la porta.

"Perché cazzo ci hai messo tanto?" mi urlo.

Andai al casellario e buttai per terra la borsa bagnata piena di ritorni, errori e posta raccolta. Poi
presi la chiave e la buttai contro il casellario. Me ne fregai. Lui mi guardava.

Lo guardai.

"Ragazzo, se osi dire anche una sola parola, se fai anche solo uno starnuto, com'é vero Dio, ti
ammazzo!"

Il ragazzo non disse niente. Timbrai il cartellino.

La mattina dopo aspettai che Jonstone si girasse sulla sua sedia e dicesse qualcosa. Lui fece
come se niente fosse. Aveva smesso di piovere e i fissi erano guariti. Stone mando a casa 3 supplenti
senza paga, uno ero io. Lo amai, in quel momento.

Andai a casa e lo appoggiai al culo caldo di Betty.

11.

Ma poi ricomincio a piovere. Stone mi mando a fare un giro che si chiamava raccolta della
domenica, e se pensate che fosse roba di chiesa, vi sbagliate.

Bisognava andare allo West Garage a prendere un furgone e un foglio di istruzioni. Sul foglio
c'era scritto in quali vie bisognava andare, a che ora, e come si faceva ad arrivare alla cassetta dopo.
Tipo 2.32, Beecher e Avalon, S3 D2 (che significava tre isolati a sinistra e due a destra) 2.35, e veniva
da chiedersi come si faceva a vuotare una cassetta, poi andar giu per 5 isolati in 3 minuti e vuotare
un‘altra cassetta. Certe volte ci volevano 3 minuti solo per vuotare una di quelle cassette della
domenica. E le indicazioni erano shagliate.



Capitava che prendessero un viale per una via e una via per un viale. Non sapevo mai dov'ero.

Era una di quelle piogge continue, non forti, ma incessanti. La zona era nuova per me, ma
almeno c'era abbastanza luce per leggere le istruzioni. Poi perd comincio a far buio e diventd sempre
piu difficile leggere (alla luce del cruscotto) e trovare le caselle. Poi le strade cominciarono ad allagarsi
e avevo gia infilato parecchie volte i piedi in pozzanghere alte fino alla caviglia.

Poi la luce del cruscotto si spense. Non potevo piu leggere le istruzioni. Non avevo idea di dove
fossi. Senza quelle istruzioni ero come sperduto nel deserto.

Ma la fortuna non mi aveva abbandonato del tutto... non ancora. Avevo due scatole di
fiammiferi, e prima di passare per la cassetta dopo, accendevo un fiammifero, leggevo le istruzioni e
andavo. Per una volta ero riuscito a farla in barba al Destino Avverso, a quel Jonstone lassu in cielo,
che guardava giu, che mi spiava.

Poi voltai I'angolo, saltai giu per vuotare la cassetta e quando tornai indietro le istruzioni erano
SPARITE!

Jonstone lassu in Cielo, abbi Pieta! Mi ero perduto nel buio e nella pioggia.

Possibile che fossi davvero idiota, dopotutto? Ero io che andavo a cercarmele, le rogne?
Possibile. Era possibile che fossi davvero subnormale, che per me fosse gia una fortuna riuscire a
soprawvvivere.

Le istruzioni erano attaccate al cruscotto. Pensai che fossero volate fuori dal furgone all'ultima
svolta brusca. Scesi dal furgone con i pantaloni arrotolati alle ginocchia e cominciai a guadare I'acqua
alta 30 centimetri. Era buio. Non le trovero mai, le stramaledette istruzioni! Continuai a camminare,
accendendo fiammiferi... ma niente, niente. Le aveva portate via l'acqua. Arrivato all'angolo ebbi il
buon senso di guardare da che parte tirava la corrente e seguirla. Vidi un oggetto galleggiare sull'acqua,
accesi un fiammifero, ed eccole li. Le istruzioni. Impossibile! Le avrei baciate. Tornai a guado fino al
furgone, salii, tirai giu le gambe dei pantaloni e attaccai quelle istruzioni al cruscotto. Naturalmente
ormai ero in ritardo, ma almeno ero riuscito a ritrovare quelle stramaledette istruzioni. Non mi ero
perduto nei meandri di Nonsodove.

Non sarei stato costretto a suonare un campanello e a chiedere a qualcuno come fare a tornare al
garage delle poste.

Mi sembrava gia di sentirlo, il figlio di puttana nel suo soggiorno caldo: "Bene, bene. Lei & un
impiegato delle poste, eh? E non riesce a trovare la strada per tornare al suo garage, eh?"

Continuai a guidare, accendendo un fiammifero dopo laltro, saltando nei gorghi dacqua e
svuotando una cassetta dopo l'altra. Ero stanco e bagnato e stravolto dalla sbronza della sera prima, ma
d'altra parte ero sempre stanco e stravolto e ormai ero abituato alla stanchezza e allo stravolgimento
come alla pioggia.

Continuai a pensare a un bagno caldo e alle belle gambe di Betty, e, tanto per non crollare,
immaginavo di star seduto in una bella poltrona, con un bicchiere pieno in mano, il cane che
scodinzolava, io che gli carezzavo la testa.

Ma era una visione remota. Le fermate sulle istruzioni sembravano infinite e quando arrivai in
fondo al foglio trovai scritto "Voltare" e cosi voltai e manco a dirlo sul retro c'era un‘altra lista di
fermate.

Con l'ultimo fiammifero feci l'ultima fermata, depositai la posta all'ufficio indicato, ed era tanta,
e poi tornai indietro, allo West Garage. Era all'estremita ovest della citta e laggiu il terreno era molto
piatto, la rete di fognature non riusciva a contenere tutta I'acqua, e tutte le volte che pioveva un po'c'era
quella che chiamavano un™alluvione”. Era il termine giusto.

Man mano che avanzavo col furgone I'acqua si faceva sempre piu alta. Vidi macchine ferme e
abbandonate dappertutto. Peccato. lo volevo solo arrivare il piu presto possibile a quella poltrona e al
bicchiere di scotch e guardare il culo di Betty ballonzolare per la stanza. Poi a uno stop incontrai Tom
Moto, un altro dei supplenti di Jonstone.



"Da che parte vai?" chiese Moto.

Mi hanno insegnato che la distanza piu breve fra 2 punti & una linea retta," gli risposi.

"Non in questo caso," disse lui. "La conosco, quella zona. E'un vero e proprio lago, laggiu."”

"Balle,"” dissi, "ci vuol solo un po'di fegato. Hai un fiammifero?"

Accesi e lo lasciai allo stop.

Arrivo, Betty, piccola mial

Gia.

L'acqua si faceva sempre piu alta, ma anche i furgoni delle poste sono alti.

Presi la scorciatoia attraverso il quartiere residenziale, a tutta birra, e I'acqua si alzo tutt'intorno.
Continuava a piovere, forte. Non c'erano macchine in giro. Ero l'unico oggetto in movimento.

Betty, piccola mia. Gia.

Un tizio dalla veranda di una casa fece una risata e urlo: "IL SERVIZIO POSTALE NON SI
FERMA MAI!"

Bestemmiai e gli feci le corna.

Mi accorsi che l'acqua era entrata nella macchina e giravavorticosamente intorno alle mie
scarpe, am continuai a guidare. Ancora 3 isolati!

Poi il furgone si fermo.

Oh. Oh. Merda.

Restai Ii ad armeggiare con l'accensione. Il motore si accese, poi si spense di nuovo. E non si
accese piu. Restai li a guardare l'acqua. Doveva essere alta almeno 60 centimetri. Che cosa dovevo
fare? Restar li fermo fino allarrivo di una squadra di soccorso?

Che cosa diceva il manuale delle Poste? E dov'era? Non avevo mai conosciuto nessuno che
I'avesse visto.

Balle.

Chiusi il furgone, mi misi in tasca le chiavi, scesi nell'acqua che mi arrivava quasi alla vita e mi
avviai a guado verso lo West Garage. Pioveva ancora.

All'improvviso l'acqua si alzo di alrti 10 o 12 centimetri. Prima ero su un prato e adesso ero
sceso sul marciapiede. Il furgone era parcheggiato sul prato di qualcuno.

Per un attimo pensai che avrei fatto prima a nuotare, poi pensai, no, sarei sembrato ridicolo.
Arrivai al garage e andai a consegnare le chiavi. Ero li, piu bagnato del bagnato, e I'impiegato mi
guardo.

Gli gettai le chiavi del furgone e quelle dell'accensione.

Poi scrissi su un pezzo di carta: 3435 Mountview Place.

"Il tuo furgone € a questo indirizzo. Vai a prenderlo.”

"Vuoi dire che I'hai lasciato laggiu?"

"Voglio dire che I'no proprio lasciato laggiu.”

Mi avvicinai, timbrai il cartellino, poi mi spogliai, restai in mutande e mi misi davanti al
radiatore. Appesi i vestiti sopra il radiatore. Poi guardai in fondo alla stanza e 1a, vicino a un altro
radiatore, c'era Tom Moto, anche lui in mutande.

Scoppiammo a ridere.

"Tempo di merda, eh?" disse lui.

"Incredibile.”

"Credi che sia stato Stone?"

"Cazzo, si! E'lui che fa piovere!"

"Ti si e fermato il furgone?"

"gia," dissi.

"Anche a me."

"Senti, bello,” dissi, "la mia macchina ha 12 anni. La tua & nuova. Di certo la mia non si



muovera. Me la daresti una spinta per metterla in moto?"

"O.K."

Ci vestimmo e uscimmo. Moto aveva comprato una macchina nuova circa 3 settimane prima.
Aspettai che mettesse in moto. Niente. Oh Cristo, pensai.

L'acqua era gia sul pavimento.

Moto scese dalla macchina.

"Niente da fare. Non va."

Provai a mettere in moto la mia, senza sperarci molto. Sentii qualcosa nella batteria, una
scintilla, anche se debole. Diedi gas, ci riprovai. Si accese.

Diedi gas come un matto. VITTORIA! Scaldai il motore per bene. Poi feci marcia indietro e
cominciai a spingere la macchina nuova di Moto. La spinsi per un paio di chilometri. Niente da fare.
Non faceva nemmeno una scoreggia. Lo spinsi in garage, ce lo lasciai, feci un bel giro per tenermi
lontano dalle strade alluvionate e riuscii a tornare dal culo di Betty.

12.

Il postino preferito di Stone era Matthew Battles. Battles non aveva mai nemmeno una piega
sulla camicia. In effetti aveva sempre addosso roba nuova, che sembrava nuova. Le scarpe, le camicie, i
pantaloni, il berretto. Aveva sempre le scarpe luccicanti e sembrava che i suoi vestiti non fossero stati
lavati nemmeno una volta. Quando su una camicia o su un paio di pantaloni c'era una macchiolina, li
buttava via.

Quando passava Matthew Stone diceva: "Ah, ecco un vero postino!"

E diceva sul serio, Stone! Aveva una luce da innamorato negli occhi, praticamente.

E Matthew se ne stava li davanti al suo casellario, dritto e immacolato, lustro e fresco come una
rosa, con le scarpe trionfalmente luccicanti, e infilava le lettere nel casellario con gioia.

"Tu si che sei un vero postino, Matthew!""Grazie, Mr. Jonstone!"Una mattina alle 5 entrai in
ufficio e mi sedetti ad aspettare dietro Stone. Sembrava un po' loffio sotto la camicia rossa.Moto era li
vicino a me. Mi disse: "leri hanno arrestato Matthew."" Arrestato?""Si, per furto. Apriva le lettere del
Nekalaya Temple e prendeva i soldi. Dopo 15 anni di servizio.""E come hanno fatto a beccarlo?""'Le
vecchie. Queste vecchie mandavano lettere piene di soldi al Nekalaya da anni e non ricevevano mai
risposte, ringraziamenti o altro. Nekalaya I'ha detto alla direzione e la direzione ha cominciato a tener
d'occhio Matthew.""Senza scherzi?"""Senza scherzi. L'hanno preso in pieno giorno."Mi appoggiai allo
schienale.Nekalaya aveva costruito quel grosso tempio e l'aveva dipinto di un verdolino vomitevole,
credo che gli ricordasse i dollari, e aveva 30 o 40 dipendenti che non facevano altro che aprire buste,
tirar fuori assegni e contanti, registrare il totale, il mittente, la data di arrivo eccetera. Altri invece si
davano da fare a spedir libri e opuscoli scritti da Nekalaya, e c'era la sua foto alla parete, una grande
foto di N. in abiti talari con la barba, e un ritratto di N., anche quello molto grande, nell'ufficio, che
teneva d'occhio gli impiegati.Nekalaya sosteneva che una volta, camminando nel deserto, aveva
incontrato Gesu Cristo e Gesu Cristo gli aveva detto tutto. Si erano seduti insieme su un masso e G. C.
gli aveva detto tutto. Adesso trasmetteva i segreti di Gesu Cristo a quelli che potevano permetterseli.
Teneva anche una funzione ogni domenica. | suoi aiutanti, che erano anche suoi segretari, andavano e
venivano timbrando il cartellino.Immaginatevi un po', Matthew che cercava di fregare Nekalaya che
aveva incontrato Cristo nel deserto!"L'hanno detto a Stone?" chiesi."Vuoi scherzare?"Restammo i su
per giu un'ora. Misero un supplente al posto di Matthew. Gli altri supplenti ricevettero le loro
istruzioni. lo restai seduto li dietro a Stone. Poi mi alzai e andai alla sua scrivania."Mr. Jonstone?""Si,
Chinaski?""Dov'e Matthew, oggi? Malato?"'La testa di Stone cadde sul petto. Guardo il foglio che
teneva in mano e fece finta di continuare a leggere. Tornai indietro a mi sedetti.Alle 7 Stone si



volto."Non c'é niente per te oggi, Chinaski."Mi alzai e andai alla porta. Mi fermai sulla porta.
"Arrivederci, Mr. Jonstone. Buona giornata."Non rispose. Andai al negozio di liquori e comprai mezza
pinta di Grandad per colazione.

13.

La gente diceva sempre le stesse cose, in qualungue posto andassi a distribuire la posta sentivo
sempre le stesse cose, in continuazione.

"E'in ritardo, oggi!"

"Dov'e il postino solito?"

"Postino! Postino! Questa non é per me!"

Le strade erano piene di gente stupida e malata di testa. Avevano quasi tutti una bella casa e
pareva che non lavorassero, e veniva da chiedersi come facessero. C'era un tizio che non voleva che gli
mettessi la posta nella cassetta. Si metteva in mezzo al viale e mi guardava arrivare da 2 o 3 isolati di
distanza e stava li con la mano alzata.

Chiesi agli altri che avevano avuto quel percorso: "Che cos’ha quel tizio che sta sempre in
mezzo al viale con la mano alzata?"

"Quale tizio che sta sempre con la mano alzata in mezzo al viale?"

Anche loro dicevano sempre le stesse cose.

Un giorno che mi avevano assegnato quel percorso vidi 'uomo-con-la-mano-alzata a un isolato
di distanza. Stava parlando con un vicino, si guardo alle spalle, vide che ero a piu di un isolato di
distanza e penso di avere il tempo di tornare indietro prima del mio arrivo. Credo di non aver mai
lavorato tanto in fretta, tutto gambe e braccia, senza mai fermarmi, l'avrei fregato. La lettera era gia
meta dentro la fessura della sua cassetta quando si volto e mi vide.

"OH NO NO NO!" grido, "NON LA METTA NELLA CASSETTA!"

Arrivo di corsa verso di me. Vidi solo la polvere che sollevava. Stava facendo i cento metri in 9
secondi e 2.

Gli misi in mano la lettera. Lo guardai. La apri, attraverso la veranda, apri la porta ed entro in
casa. Aspetto ancora che qualcuno mi dica che cosa significa tutto questo.

14.

Avevo un nuovo percorso. Stone mi assegnava sempre percorsi duri, ma ogni tanto, per forza di
cose, era costretto a darmene qualcuno decente. Il percorso 511 stava andando abbastanza bene, e gia
stavo pensando a mangiare, a quella colazione che non riuscivo mai a fare.

Era un quartiere residenziale medio. Niente caseggiati. Solo case, una dopo l'altra, coi giardini
ben tenuti. Ma era un percorso nuovo, e i0 camminavo e intanto continuavo a chiedermi dov'era la
trappola. Perfino il tempo era bello.

Dio mio, pensai, questa € la volta che ce la faro! Mangero e poi via, di nuovo al lavoro!
Finalmente la vita era sopportabile.

Quella gente non teneva nemmeno cani. Nessuno stava fuori dalla porta ad aspettare la posta.
Non sentivo una voce umana da ore. Forse avevo raggiunto la maturita postale, qualungue cosa fosse.
Continuai a camminare, efficiente, quasi impegnato.

Ricordai uno dei postini vecchi che mi diceva con la mano sul cuore: "Chinaski, un giorno o
I'altro ti becchera, qu.

Trasferimento interrotto!



"horizontal" SIZE="30"."L'infarto?"

"L'amore per il tuo lavoro. Vedrai. Ti sentirai orgoglioso del tuo lavoro."”

"Balle!"

Ma quell'uomo aveva ragione.

Pensai a lui camminando.

Dovevo consegnare una raccomandata con ricevuta di ritorno.

Andai alla porta e suonai il campanello. Si apri uno sportello nella porta. Non vedevo la faccia
dietro lo sportello.

"Raccomandatal!”

"Indietro!" disse una voce di donna. "Indietro! VVoglio vederti in faccia!"

Ecco, pensai, ci siamo, un‘altra pazza.

"Senta, signora, non € necessario che mi veda in faccia. Lascero l'avviso nella cassetta e verra
lei a ritirare la lettera all'ufficio postale. Porti un documento d'identita."”

Misi l'avviso nella cassetta e feci per scendere gli scalini della veranda.

La porta si apri e lei corse fuori. Aveva addosso una di quelle vestaglie trasparenti e non portava
il reggiseno. Solo un paio di mutandine azzurre. Aveva i capelli spettinati, a ciocche ritte sulla testa
come se stessero cercando di scappar via. Doveva avere una crema in faccia, sotto gli occhi, per lo piu.

Aveva la pelle bianca come se non avesse mai visto il sole e un colorito malsano. Teneva la
bocca aperta. Portava un velo di rossetto e aveva un sacco di ciccia nei punti...

Vidi tutto questo mentre lei mi correva incontro. Stavo rimettendo la raccomandata nella borsa.

Urlo: "Mi dia quella lettera!™

"Dissi: "Signora, dovra venire..."

Afferro la lettera e corse alla porta, la apri e spari dentro casa.

Porco mondo! Non potevo tornare indietro senza la raccomandata o la firma!

Bisognava perfino firmare alla partenza e al ritorno, con quelle lettere.

"EHIM

Le corsi dietro e infilai il piede nella porta appena in tempo.

"EHI! PORCO MONDO!

"Vada via! Vada via! Lei & un malintenzionato!"

"Senta, signora! Cerchi di capire! Deve firmare la ricevuta! Altrimenti non posso lasciarle la
lettera! Lei sta derubando le poste degli Stati Uniti!"

"Se ne vada! Malintenzionato!"

Mi appoggiai alla porta con tutto il peso e spinsi. Era buio la dentro. Le tapparelle erano tutte
abbassate.

"LEI NON HA DIRITTO DI ENTRARE IN CASA MIA! SE NE VADA!"

"E lei non ha diritto di derubare le poste! Mi dia la lettera, oppure firmi la ricevuta. Poi me ne
andro.”

"Va bene! Va bene! Firmero."”

Le feci vedere dove doveva firmare e le diedi una penna. Le guardai il seno e il resto e pensali,
peccato che sia matta da legare, peccato, peccato.

Mi restitui la penna e la ricevuta firmata... uno scarabocchio. Apri la lettera, comincio a leggere
mentre io mi voltavo per andarmene.

Poi me la trovai davanti, era tra me e la porta, con le braccia spalancate. La lettera era per terra.

"Bruto! Bruto! Vuoi violentarmi!™

"Senta, signora, mi faccia passare.”

"TE LO SI LEGGE IN FACCIA CHE SEI UN BRUTO!"

"Lo so gia. E adesso mi lasci uscire."

Cercai di spostarla di lato con una mano. Mi graffio una guancia, un bel graffio. Lasciai cadere



la borsa, persi il berretto, e mentre mi stavo tamponando il sangue con un fazzoletto lei attacco l'altra
guancia.

"BRUTTA PUTTANA! SI PUO'SAPERE CHE CAZZO TI SEI MESSA IN TESTA?"

"Visto? Visto? Sei unbruto!"

Mi stava addosso. Le afferrai le chiappe del culo e misi la bocca sulla sua.

Sentivo quei seni contro il petto, mi stava tutta addosso. Butto indietro la testa, per scostarsi...

"Bruto! Bruto! Vuoi violentarmi!"

Abbassai la testa e le presi in bocca una tetta, poi passai all'altra.

"Aiuto! Aiuto! Mi violentano!"

Aveva ragione. Le tirai giu le mutande, tirai giu la cerniera dei pantaloni, glielo misi dentro, poi
la trascinai verso il divano. Cademmo sul divano.

Alzo le gambe in alto.

"AIUTO!" grido.

Sborrai, mi tirai su la lampo, raccolsi la borsa della posta e me ne andai lasciandola Ii a fissare
assorta il soffitto...

Non andai a mangiare ma non riuscii lo stesso a finire il percorso in orario.

"Sei in ritardo di 15 minuti,” disse Stone.

lo non dissi niente.

"Stone mi guardo. "Dio onnipotente, che cosa ti sei fatto alla faccia?" chiese.

"E lei, che cos'ha fatto alla sua?" chiesi io.

"Che cosa?"

"Niente, niente."

15.

Ero di nuovo stravolto dall'alcool, c'era un'altra ondata di caldo... 40 gradi, da una settimana.
Passavo le serate a bere, sempre, e la mattina presto c'era Stone e quelle giornate impossibili.

| ragazzi portavano caschi coloniali e occhialoni, ma io no, per me era sempre lo stesso, col sole
e colla pioggia... vestiti stracciati, e scarpe cosi vecchie che i chiodi mi si piantavano nei piedi. Mi
mettevo il cartone nelle scarpe. Ma era un sollievo temporaneo... dopo un po'i chiodi ricominciavano a
scavarmi i calcagni.

Perdevo birra e whiskey, a fontanella, dalle ascelle, e andavo in giro con quella croce sulle
spalle, tiravo fuori riviste, consegnavo migliaia di lettere, barcollando, col sole che picchiava.

Una donna mi grido dietro: "POSTINO! POSTINO! QUESTA NON E'PER ME!

Guardai. Era un isolato piu in giu, in discesa, e io ero gia in ritardo.

"Senta, signora, metta la lettera fuori dalla cassetta! La ritireremo domani."

"NO! NO! LA PRENDA ADESSO!"

Sventolava quella lettera nel cielo.

"Signoral”

"VENGA A PRENDERLA! NON E'PER ME!"

Oh dio mio.

Misi giu la sacca. Poi presi il berretto e lo buttai sul prato. Rotolo sulla strada. Lo lasciai li e mi
incamminai verso la donna. Mezzo isolato.

La raggiunsi e le strappai di mano la lettera, mi voltai, tornai indietro.

Era un volantino pubblicitario! Posta di quarta categoria. L'avviso di una svendita di articoli di
abbigliamento a meta prezzo.

Raccolsi il berretto sulla strada, me lo misi in testa. Issai la sacca sulle spalle, alla sinistra della



spina dorsale, ripresi a camminare. 40 gradi!

Passai davanti a una casa e una donna mi corse dietro.

"Postino! Postino! Non c'e niente per me?"

"Signora, se non le ho messo niente nella cassetta, vuol dire che non c'é niente per lei."

"Ma deve esserci una lettera per me!"

"Che cosa glielo fa pensare?"

"Mia sorella mi ha telefonato e mi ha detto che mi avrebbe scritto."

"Signora, non ho niente per lei."

"Ma deve esserci una lettera! Ne sono certa! Sono certa che € 1a in mezzo."

Tese la mano verso un mazzetto di lettere.

"NON TOCCHI LA POSTA DEGLI STATI UNITI, SIGNORA! NON C'E'NIENTE PER LEI
oGGlI!"

Mi voltai e me ne andai.

"SONO SICURA CHE C'E'LA MIA LETTERA LI'DENTRO!"

C'era un‘altra donna sulla veranda di una casa.

"E'in ritardo, oggi."

"SI, signora.”

"Dov'e il postino solito?"

"Ha il cancro. Sta morendo."

"Sta morendo? Di cancro? Harold sta morendo di cancro?”

"Proprio cosi,"” dissi.

Le diedi la posta.

"BOLLETTE! BOLLETTE! BOLLETTE!" urlo. "POSSIBILE CHE NON MI PORTIATE
MAI ALTRO

CHE BOLLETTE?"

"SI, signora, solo bollette.”

Mi voltai e ripresi a camminare.

Non era colpa mia se usavano il telefono e il gas e la luce e comperavano tutto a credito. Eppure
quando gli portavano le bollette se la prendevano con me... come se gliel'avessi ordinato io, di farsi
mettere il telefono, o di comperare la TV da 350 dollari a rate.

La fermata dopo era una casa a due piani, abbastanza nuova, con dieci o dodici appartamenti.
La cassetta era sul davanti, sotto il tetto della veranda.

Finalmente un po'd'ombra. Misi la chiave nella serratura della cassetta e la aprii.

"SALVE Z10 SAM! COME ANDIAMO OGGI?"

Urlava, quasi. Non me l'aspettavo, quella voce di uomo alle spalle. Urlava, e io ero nervoso,
dopo la bevuta della sera prima. Feci un salto. Era troppo. Tolsi la chiave dalla cassetta e mi girai. C'era
solo una porta schermata davanti a me. La dentro c'era qualcuno. Invisibile, a godersi l'aria
condizionata.

"Porco mondo!" gridai, "non chiamatemi zio Sam! Non sono lo zio Sam!"

"Oh, sei un furbacchione, eh? Per due cents vengo fuori e ti faccio il culo!"

Presi la borsa e la shattei per terra. Le lettere e le riviste volarono dappertutto. Avrei dovuto
smistarle di nuovo, dopo. Presi il berretto e lo sbattei sul cemento.

"VIENI FUORI? BRUTTO FIGLIO DI PUTTANA! OH, DIO ONNIPOTENTE, Tl PREGO!
VIENI

FUORI! VIENI FUORI, AVANTI, VIENI FUORI!™

Volevo ammazzarlo.

Non venne fuori nessuno. Non si sentiva volare una mosca. Guardai la porta schermata. Niente.
Come se l'appartamento fosse vuoto. Per un attimo pensai di entrare a vedere. Poi mi voltai, mi misi in



ginocchio e cominciai a smistare le lettere e le riviste. Era una parola, senza casellario. In venti minuti
rimisi tutto a posto. Infilai un paio di lettere nella cassetta, lasciai cadere le riviste sulla veranda, chiusi
la cassetta, diedi un‘occhiata alla porta schermata. Non si sentiva volare una mosca.

Finii il giro, e camminando pensavo, adesso quello telefona a Jonstone e gli dice che I'ho
minacciato. Meglio prepararsi al peggio.

Spalancai la porta e vidi Jonstone seduto alla sua scrivania. Leggeva qualcosa.

Restai li a guardarlo, in attesa.

Stone alzo gli occhi, poi li riabbasso su qualungue cosa stesse leggendo.

Continuai a guardarlo, in attesa.

Stone continuo a leggere.

"Be'," dissi alla fine, "e allora?"

"Allora che cosa?" Stone alz0 la testa.

"LA TELEFONATA! MI DICA DI QUELLA TELEFONATA! NON RESTI LI'A
GUARDARMI COME SE

NIENTE FOSSE!"

"Quale telefonata?"

"Non ha ricevuto una telefonata su di me?"

"Una telefonata? Perche, cos'é successo? Che cosa hai combinato? Si puo sapee, eh?"

"Niente."

Andai a depositare la borsa.

Quel tizio non aveva telefonato. Non certo per fare un‘opera buona.

Probabilmente aveva pensato che sarei tornato a pestarlo, se avesse telefonato.

Passai davanti a Stone, diretto al casellario.

"Che cosa hai combinato, oggi, Chinaski?"

"Niente."

Questa storia lo mando in confusione al punto che si dimentico di dirmi che ero in ritardo di 30
minuti e di sbattermi davanti un‘ammonizione.

16.

Una mattina stavo sistemando la posta nel casellario vicono a G.G. Lo chiamavano tutti cosi:
G.G. Inrealta si chiamava George Green. Ma lo chiamavano G.G. da anni e ormai sembrava proprio un
G.G. Faceva il postino da quando aveva vent'anni e adesso ne aveva quasi settanta. Non aveva piu
voce. Non parlava.

Gracchiava. E quando gracchiava, non diceva molto. Non era simpatico ne antipatico. Era li e
basta. La sua faccia si era raggrinzita in strane rughe e rigonfi di carne repellente. Non c'era luce nei
suoi occhi. Era solo un vecchio indurito che aveva lavorato tutta la vita: G.G. Aveva gli occhi come
pezzetti di argilla opaca lasciati cadere dentro le orbite. Era meglio non pensare a lui, non guardarlo.

Ma G.G. con tutti quegli anni di anzianita aveva uno dei percorsi migliori, proprio al confine
della zona dei ricchi. In effetti era giusto chiamarla zona dei ricchi. Le case erano vecchie ma grandi,
quasi tutte a due piani. Vasti giardini col prato rasato e curato da giardinieri giapponesi. Ci abitavano
alcuni attori del cinema. Un famoso disegnatore di vignette. Uno scrittore di grido. Due ex governatori.
Nessuno rivolgeva mai la parola al postino in quella zona. Non si vedeva mai nessuno. Si incontrava
qualche persona solo all'inizio del percorso, dove c'erano case meno lussuose, e li c'erano anche i
bambini che rompevano le scatole. Voglio dire, G.G. era scapolo. E aveva un fischietto.

All'inizio del giro si piantava in mezzo al marciapiede dritto come un fuso, tirava fuori il



fischietto, un bel fischietto grosso, e fischiava, sputacchiando in tutte le direzioni. Questo per far sapere
ai bambini che era arrivato.

Portava le caramelle ai bambini. Loro arrivavano di corsa e lui gli dava le caramelle e intanto
continuava per la strada. Buon vecchio G.G.

Avevo scoperto questa storia delle caramelle la prima volta che avevo fatto quel giro. A Stone
non piaceva l'idea di darmi percorsi facili ma ogni tanto capitava che non avesse scelta. Cosi stavo
camminando quando arrivo un ragazzino e mi chiese: "Ehi, dove sono le mie caramelle?"

E io dissi: "Quali caramelle, ragazzino!"

E il ragazzino disse: "Le mie caramelle! Voglio le mie caramelle!”

"Senti ragazzino," dissi, "devi essere impazzito. Come mai tua madre ti lascia andare in giro da
solo?"

Il ragazzino mi diede un'occhiata strana.

Ma un giorno G.G. si mise nei guai. C'era una ragazzina nuova nel quartiere. E lui le dette le
caramelle. E disse: "Come sei carina, piccola! VVorrei aver una bambina carina come te!"

La madre ascoltava dalla finestra e corse fuori urlando, accusd G.G. di aver molestato la
bambina. Non conosceva G.G., e cosi quando lo vide dare le caramelle alla bambina e lo senti
pronunciare quella frase non ci vide piu.

Il buon vecchio G.G. Accusato di molestare i bambini.

Arrivai in ufficio e sentii Stone al telefono che cercava di spiegare alla madre della bambina che
G.G. era un uomo d'onore. G.G. era seduto davanti al suo schedario, paralizzato.

Quando Stone ebbe finito di parlare e riappese, gli dissi: "Non dovrebbe neanche ascoltarla
quella donna. E'bacata nel cervello. Meta delle madri d’America, con le loro preziose passerine e le loro
preziose bambine, sono bacate nel cervello. Le dica di andare a farsi fottere. G.G. non riesce nemmeno
a rizzarlo, lei lo sa benissimo."

Stone scosse la testa. "No, gli utenti sono pericolosi! Questa storia € una bomba innescata!"

Non riusciva a trovare altro da dire. E io I'avevo gia visto Stone... darsi da fare e spiegare tutto
quello che c'era da spiegare a tutti gli stronzi che telefonavano...

Avevo il casellario vicino a G.G., il percorso 501, che non era male. Dovevo faticare un bel
po'per smistare la posta ma almeno era possibile, e questo lasciava un margine di speranza.

G.G. conosceva il casellario a memoria, ma non era piu quello di una volta.

Aveva infilato troppe lettere in troppe caselle nel corso della sua vita... perfino quel suo corpo
ormai insensibile si rivoltava, alla fine. Durante la mattinata lo vidi esitare parecchie volte. Si fermava
e barcollava, sembrava in trance, poi si riscuoteva e ricominciava a infilare lettere. Non che quell'uomo
mi piacesse granché. Non aveva avuto una vita interessante, e si era dimostrato un pezzo di merda, piu
0 meno. Ma tutte le volte che lo vedevo esitare, perovavo una stretta al cuore. Era come un vecchio
cavallo fedele che non potesse pit muoversi. O una vecchia automobile, che un bel mattino pon parte
piu.

La posta era tanta e guardando G.G. mi venne un freddo mortale. Forse per la prima volta in piu
di 40 anni di servizio non ce l'avrebbe fatta a finire per la distribuzione del mattino! Per un uomo
orgoglioso del suo lavoro come G.G. poteva essere una tragedia. 1o avevo mancato un sacco di volte la
distribuzione del mattino, e avevo dovuto portare in giro i sacchi nella mia macchina, ma il mio
atteggiamento era un tantino diverso.

Ebbe un‘altra esitazione.

Dio onnipotente, pensai, hon se ne accorge nessuno, oltre a me?

Mi guardai intorno, ma nessuno sembrava preoccuparsi di G.G. Tutti avevano detto, chi prima
chi dopo, di essergli affezionati... "G.G. € un buon diavolo"

Ma adesso il "buon diavolo" stava andando a fondo e nessuno sembrava accorgersene. Alla fine



c'era piu posta davanti a G.G. che davanti a me.

Forse posso dargli una mano a sistemare le riviste, pensai. Ma arrivo un impiegato che mi mise
davanti un altro mucchio di posta. Ero quasi alla pari con G.G., adesso. Avremmo avuto il nostro
daffare. Per un attimo esitai, poi strinsi i denti, allargai le gambe, mi tuffai come se avessi preso un
gran pugno nello stomaco, e attaccai quel mucchio di lettere.

Sia 10 che G.G. finimmo di smistare la posta, le riviste e la posta aerea due minuti prima della
partenza. Ce l'avremmo fatta. Mi ero preoccupato per nulla.

Poi arrivo Stone. Portava due mazzette di circolari. Ne diede uno a G.G. e uno a me.

"Anche queste," disse. Poi se ne ando.

Stone sapeva benissimo che non saremmo riusciti a smistare anche le circolari in tempo. Tagliai
lo spago e cominciai stancamente a sistemarle. G.G. restd Ii seduto a guardare il suo mazzetto di
circolari.

Poi mise giu la testa, mise giu la testa sulle braccia, e comincio a piangere piano.

Non riuscivo a crederci.

Mi guardai intorno.

Gli altri postini non stavano guardando G.G. Stavano tirando giu le loro lettere, le legavano
insieme e intanto chiacchieravano e ridevano.

"Ehi," dissi io un paio di volte, "ehi!"

Ma nessuno guardava G.G.

Mi avvivinai a G.G. Gli toccai un braccio: "G.G.," dissi, "posso fare qualcosa?"

Fece un gran salto e corse su per le scale fino allo spogliatoio degli uomini.

Lo guardai allontanarsi. Nessuno sembro accorgersi di niente. Infilai ancora un po'di lettere nel
casellario, poi andai anch'io su per le scale.

Era li, con la testa appoggiata alle braccia ripiegate su uno dei tavoli. Solo che adesso non
piangeva in silenzio. Singhiozzava e gemeva. Aveva il corpo scosso dai singhiozzi. Non riusciva a
Smettere.

Mi precipiatai giu per le scale, passai davanti a tutti i postini e corsi alla scrivania di Stone.

"Ehi, ehi, Stone! Gesu Cristo, Stone!"

"Che cosa c'é?" chiese lui.

"G.G. e scoppiato! E a nessuno gliene frega niente. E'di sopra che piange! Ha bisogno di aiuto!"

"Chi c'e al suo posto?"

"E chi se ne frega? Le sto dicendo che sta male! Ha bisogno di aiuto!"

"Devo trovare subito qualcuno che prenda il suo posto!"

Stone si alzo dalla sedia e si mise a girare per la stanza scrutando i suoi postini come se
pensasse di trovarne uno di piu. Poi torno in fretta alla sua scrivania.

"Senta, Stone, bisogna che qualcuno porti a casa quell'uomo. Mi dica dove abita e ce lo portero
io con la macchina... mi trattenga pure le ore. Poi lo faro io, il suo fottuto giro."

Stone alzo gli occhi: "Chi c'e al tuo posto?"

"Oh, al diavolo..."

"VA'AL TUO POSTO!"

Poi si mise a parlare al telefono con un altro capufficio: "Pronto, Eddie?

Ascolta, ho bisogno di un uomo, qui..."

Quel giorno non ci sarebbero state caramelle per i bambini. Tornai indietro.

Tutti gli altri postini se n'erano andati. Cominciai a dividere le circolari.

Sul casellario di G.G. c'era il mazzetto di circolari ancora legato con lo spago. Ero di nuovo in
ritardo. E senza mezzi di trasporto. Quando tornai quel pomeriggio Stone mi shatté davanti
un‘ammonizione.

Non vidi piu G.G. Nessuno seppe mai come fosse finito. E nessuno si preoccupo mai di



nominarlo. Il "buon diavolo”. Il postino coscienzioso. Sacrificato su un mazzetto di circolari di un
negozio locale... con le occasioni: una scatola di detersivo di marca in regalo con un buono speciale per
ogni acquisto sopra i 3 dollari.

17.

Dopo 3 anni diventai fisso. Questo voleva dire vacanze pagate (ai supplenti non toccavano) e 40
ore alla settimana con 2 giorni liberi. A quel punto anche Stone fu costretto a impiegarmi come aiuto su
5 percorsi diversi. Solo quello dovevo fare... 5 percorsi diversi. Col tempo avrei imparato bene il
casellario piu le scorciatoie e le trappole di ogni percorso. Sarebbe diventato sempre piu facile.

Potevo cominciare a crogiolarmi nell'attesa di giorni migliori.

Ma in un certo senso non ero molto contento. Non che volessi soffrire a tutti i costi, il lavoro era
ancora abbastanza duro, ma mancava la suspense di quand'ero supplente... quando non sapevo cosa
cazzo sarebbe successo un minuto dopo.

Un po'di postini fissi vennero a stringermi la mano.

"Congratulazioni.”

"S1," dissi io.

Congratulazioni per che cosa? Non avevo fatto niente. Adesso ero un membro del club. Ero uno
dei ragazzi. Avrei avuto un lavoro sicuro, per anni, e alla fine avrei potuto optare per un determinato
percorso. Ricevere regali di Natale dalla gente. E quando avrei telefonato per darmi malato, avrebbero
preso qualche povero bastardo di supplente e gli avrebbero detto: "Dov'é il postino, oggi? E' in ritardo.
Il postino fisso non e mai in ritardo."

E cosi eccomi postino. Poi misero in giro una circolare che diceva che non bisognava lasciare
berretti e altri oggetti sul casellario. Quasi tutti i ragazzi ci mettevano il berretto. Non facevano male a
nessuno e risparmiavano la strada fino allo spogliatoio. E adesso dopo 3 anni che mettevo il berretto sul
casellario mi ordinavano di non farlo piu.

Be', io continuavo ad arrivare in ufficio stravolto dal bere e al berretto non ci pensavo
nemmeno. E cosi il mio berretto era proprio sopra al casellario, il giorno dopo la circolare.

Stone arrivo di corsa con la sua ammonizione. Diceva che era contro il regolamento e le regole
tenereoggetti sopra il casellario. Mi misi in tasca la lettera di ammonizione e continuai a smistare la mia
posta. Stone se ne stava sulla sua sedia girevole e mi guardava. Tutti gli altri postini avevano messo il
berretto nell'armadietto dello spogliatoio. Tranne me e un altro... un certo Marty. E Stone era andato da
Marty e gli aveva detto: "Senti, Marty, I'hai letta la circolare, no? Non devi lasciare il berretto sul
casellario.”

"Oh, mi scusi, signore. L'abitudine, sa. Mi scusi.” Marty tiro giu il berretto dal casellario e corse
di sopra a metterlo nell'armadietto.

La mattina dopo mi dimenticai di nuovo della circolare. Stone arrivo con I'ammonizione.

Diceva che era contro il regolamento lasciare oggetti sopra il casellario.

Mi misi in tasca I'ammonizione e continuai a infilare lettere nel casellario.

La mattina dopo, quando entrai in ufficio, vidi che Stone mi stava guardando. Mi stava
guardando con intenzione. VVoleva vedere che cosa avrei fatto del berretto.

Lo tenni un po'sulla corda. Poi mi tolsi il berretto e lo misi sopra il casellario.

Stone arrivo di corsa con I'ammonizione.

Non la lessi. La buttai nel cestino, lasciai il berretto dov'era e continuai a infilare le lettere nelle
caselle.

Sentivo la macchina per scrivere di Stone. | tasti avevano un suono arrabbiato.

Chissa come ha fatto a imparare a scrivere a macchina? pensai.



Arrivo di corsa. Mi porse un‘altra ammonizione.

Lo guardai.

"Non e necessario che la legga. So gia cosa dice. Dice che non ho letto la prima lettera
d'ammonizione."

Buttai la seconda lettera di ammonizione nel cestino.

Stone torno di corsa alla sua macchina per scrivere.

Mi tese una terza lettera di ammonizione.

"Senta,"” dissi, "lo so che cosa dicono queste ammonizioni. La prima era per il berretto sopra il
casellario. La seconda per non aver letto la prima. E la terza per non aver letto la prima e la seconda.”

Lo guardai, poi lasciai cadere I'ammonizione nel cestino senza leggerla.

"Ora, lo sa che posso buttarle tutte nel cestino a mano a mano che lei le scrive. Posso continuare
per ore, e dopo un po'uno di noi due comincera a sembrare ridicolo. Veda un po'se le conviene."

Stone tornod alla sua sedia girevole e si sedette. Non ricomincio a scrivere a macchina. Resto
semplicemente seduto a guardarmi.

Il giorno dopo non andai al lavoro. Dormii fino a mezzogiorno. Non telefonai.

Poi andai giu al Federal Building. Gli dissi cosa volevo. Mi misero davanti alla scrivania di una
donna anziana e rinsecchita. Aveva i capelli grigi e un collo sottilissimo che all'improvviso si piego a
meta. La testa si sposto in avanti e lei mi guardo al di sopra degli occhiali.

"Desidera?"

"Voglio licenziarmi."

"Licenziarsi?"

"SI, licenziarmi.”

"Ma lei é fisso?"

"Si," dissi io.

"Tks, tks, tks, tks, tks, tks, tks," fece lei, con quelle labbra secche.

Mi diede i moduli e io cominciai a riempirli.

"Da quanto tempo lavora alle poste?"

"Tre anni e mezzo."

Tks, tks, tks, tks, tks, tks, tks," fece lei, "tks, tks, tks, tks."”

E cosi era fatta. Andai a casa da Betty e stappammo la bottiglia.

Non potevo sapere che due anni dopo sarei tornato a lavorare alle poste come impiegato e che
avrei lavorato come impiegato, appollaiato su uno sgabello, per quasi 12 anni.



CAPITOLO SECONDO.

Nel frattempo tiravo avanti. Ebbi un lungo periodo di fortuna alle corse.

Cominciai a sentirmi sicuro, alle corse. Rimediavo un po'di soldi tutti i giorni, da 15 a 40
dollari. Bastava non esagerare. Se non vincevo subito, puntavo un po'di piu, e cosi se il cavallo vinceva
riuscivo a tenermi in attivo. Continuavo ad andare alle corse, tutti i giorni, e vincevo, e facevo segno a
Betty che avevo vinto appena imboccavo il vialetto.

Poi Betty trovo un lavoro., dattilografa, e quando si vive con una donna e lei trova un lavoro si
nota subito la differenza. Continuavamo a bere tutte le sere e la mattina lei usciva prima di me,
stravolta. Adesso sapeva che cosa se provava. o mi alzavo verso le 10.30, facevo colazione con tutto
comodo con una tazza di caffé e un paio di uova, giocavo col cane, scherzavo con la giovane moglie di
un meccanico che abitava sul retro, andavo a far quattro chiacchiere con una spogliarellista che abitava
di sotto. Verso l'una ero alle corse, poi tornavo coi soldi, e andavo col cane fino alla fermata
dell'autobus ad aspettare Betty. Era un bel vivere.

Poi, una sera, Betty, il mio amore, comincio a menarla, al primo bicchiere.

"Hank, non lo sopporto!"

"Che cosa non sopporti, tesoro?"

"Questa situazione."

"Quale situazione, amore?"

"lo che lavoro e tu che non fai niente tutto il giorno. Tutti i vicini pensano che sia io a
mantenerti.”

"Cazzo, prima ero io che lavoravo e tu che non facevi un cazzo tutto il giorno."

"E'diverso. Tu sei un uomo, io sono una donna."

"Oh, non lo sapevo. Mi pareva che foste proprio voi puttane a menarla in lungo e in largo con la
storia della parita di diritti."”

"Lo so che te la fai con quella palla di burro sul retro, quella che gira sempre con le tette di
fuori.”

"Con le tette di fuori?"

"Si, le TETTE! Quelle tettone da vacca che si ritrova!™

"Ummm... Si, e vero, sono due belle tettone."”

"Ecco! Vedi?"

"E allora? Che cazzo dovrei dire?"

"Ho degli amici qua dentro. E mi dicono che cosa succede quando sono al lavoro!"

"Quelli non sono amici. Sono solo ipocriti ficcanaso."

"E quella puttana qua sotto che fa finta di essere una ballerina.”

"E'una puttana?"

"Si scopa chiunque. Purché abbia l'uccello.”

"Sei diventata matta.”

"E'solo che non voglio che tutta quella gente pensi che io ti mantengo. Tutti i vicini."

"Affanculo i vicini! Che cosa te ne importa di quello che pensano? Non te ne € mai importato
niente. E po, sono io che pago l'affitto. Sono io che vado a fare la spesa! 1o mi guadagno da vivere alle
corse. | tuoi soldi sono tuoi. Non ti € mai andata cosi grassa."

"No, Hank, basta. Non ce la faccio a sopportarlo.”



Mi alzai e le andai vicino.

"Su, dai, tesoro, rilassati! Sei solo un po'stravolta, stasera."

Feci per abbracciarla. Mi respinse.

"0.K., va bene! Porco mondo!" dissi.

Tornai alla mia poltrona, vuotai il bicchiere, lo riempii ancora.

"E'finita," disse lei, "non voglio piu venire a letto con te."

"Va bene. Tienitela stretta. Non € un granche, sai."

"Vuoi tenere tu la casa oppure preferisci andartene?" mi chiese.

"Tientela pure."”

"E il cane?"

"Tientelo pure,” dissi.

"Sentira la tua mancanza."

"Almeno lui."

Mi alzai, salii in macchina, girai un po'e presi in affitto il primo appartamento con scritto
"AFFITTASI". Mi trasferii quella sera stessa.

Avevo perso tre donne e un cane.

2.

Prima che potessi rendermi conto di quello che stava succedendo, mi ritrovai con una texana fra
le palle. Vi risparmio i particolari, come c'eravamo conosciuti, ecc. L'importante & che ci mettemmo
insieme. Lei aveva 23 anni. lo 36.

Aveva lunghi capelli biondi ed era un bel pezzo di carne fresca e soda. Allora non lo sapevo, ma
aevva anche un sacco di soldi. Lei non beveva, io si. I primi tempi ci divertivamo come matti.
Andavamo insieme alle corse. Lei era un gran pezzo di fica, e tutte le volte che tornavo al mio posto
trovavo qualche segaiolo che cercava di attaccare bottone. Ce n'erano a dozzine. Si avvicinavano senza
parere e cercavano di attaccare bottone. Joyce non faceva niente. Toccava a me risolvere la situazione,
e c'erano solo due cose da fare. O prendere Joyce e andare a sedersi da un‘altra parte o dire al tizio:
"Senti, bello, questa é gia occupata! Adesso aria!"

Ma non ce la facevo a barcamenarmi fra cavalli e segaioli. Continuavo a perdere.

| professionisti ci vanno da soli, alle corse. 1o lo sapevo. Ma pensavo: forse io ce la faccio, forse
sono un uomo eccezionale. Scoprii che non ero poi cosi eccezionale. Perdevo i soldi con la stessa
facilita di tutti gli altri.

Poi Joyce mi chiese di sposarla.

Che cazzo, pensai io, perché no? Tanto ormai ero cotto.

La portai in macchina a Las Vegas per un matrimonio a buon mercato, poi tornammo indietro.

Vendetti la macchina per dieci dollari e prima che riuscissi a capire che cosa stava succedendo
mi ritrovai su un autobus diretto in Texas e quando arrivammo avevo solo 75 cents in tasca. Era una
cittadina piccolissima, gli abitanti non arrivavano a 2000, credo. Quella cittadina era stata scelta dagli
esperti, in un articolo diffuso su scala nazionale, come l'ultima cittadina degli Stati Uniti che il nemico
avrebbe scelto come bersaglio per una bomba atomica. Adesso capivo perche.

E intanto, senza saperlo, mi stavo preparando la strada per il rientro alle poste. Porco mondo.

Joyce aveva una casetta in quella cittadina, e passavamo il tempo a scopare e a mangiare e a
non far niente. Mi nutriva bene, mi metteva all'ingrasso, e poi mi consumava, Non ne aveva mai
abbastanza. Joyce, mia moglie, era una ninfomane.

Facevo qualche passeggiatina per la citta, da solo, per togliermela un po'di torno, coi segni dei
morsi sul petto, sul collo e sulle spalle, e anche in un altro posto che mi preoccupava molto e mi faceva



un gran male. Mi stava mangiando vivo.

Zoppicavo per le strade e la gente mi guardava fisso, sapevano tutti di Joyce, dei suoi istinti
sessuali, e sapevano anche che suo padre e suo nonno avevano piu soldi, terra, laghi, riserve di caccia
di tutti loro messi insieme. Mi compiangevano e mi odiavano allo stesso tempo.

Una mattina mandarono un nano a tirarmi fuori dal letto. Mi portd in giro in macchina,
mostrandomi questo e quello, Mr. come si chiama, il padre di Joyce € padrone di questo, e Mr. come si
chiama, il nonno di Joyce é padrone di quello...

Girammo in macchina tutta la mattina. Qualcuno stava cercando di spaventarmi. Mi annoiavo.
Me ne stavo |i seduto nel sedile posteriore della macchina e il nano pensava che fossi un gran dritto, e
che stessi cercando di mettere le mani su tutti quei miliardi. Non sapeva che ero li per caso, e che in
realta ero un ex postino con circa 75 cents in tasca.

Il nano, poveretto, aveva un disturbo del sistema nervoso e andava forte in macchina, e ogni
tanto veniva scosso da un tremito e perdeva il controllo del mezzo. Andava a zig-zag, e una volta
striscid contro una staccionata per cento metri prima di riuscire a riprendere il controllo.

"EHI! PIANO, PIANO, BELLEZZA!" gli urlai dal sedile posteriore.

Stavano cercando di farmi fuori, ecco cosa stavano cercando di fare. Era owvio.

Il nano era sposato con una ragazza bellissima. A quindici anni le era restata una bottiglia di
coca cola intrappolata nella passera e aveva dovuto andare dal dottore a farsela tirar fuori, e, come
succede sempre nelle piccole citta, si era sparsa la voce di quella bottiglia di coca cola, la povera
ragazza era stata segnata a dito, e il nano l'unico che si era offerto di sposarla. Si era preso il meglio
pezzo di fica della citta.

Accesi un sigaro che mi aveva dato Joyce e dissi al nano: "Adesso basta, bellezza. Vedi di
riportarmi indietro. E vacci piano. Non voglio tirare le cuoia proprio adesso."

Facevo il prepotente per farlo contento.

"SI, signore, Mr. Chinaski. Si, signore!™

Mi ammirava. Pensava che fossi un gran figlio di puttana.

Quando tornai a casa, Joyce mi chiese: "Be’, hai visto tutto?"

"Ho visto abbastanza,” dissi i0. Intendevo dire che avevo capito che stavano cercando di farmi
fuori. Non sapevo se Joyce fosse d'accordo con loro.

Poi lei comincio a togliermi i vestiti a uno a uno e a spingermi verso il letto.

"Aspetta! Aspetta un minuto, piccola! Ne abbiamo gia fatte un paio e non sono ancora le due
del pomeriggio!"

Lei si limito a ridachiare e continuo a spingermi verso il letto.

3.

Suo padre mi odiava davvero. Pensava che stessi dietro ai suoi soldi. 1o non li volevo, i suoi
fottuti soldi. E non volevo nemmeno la sua preziosissima e stronzissima figlia.

L'unica volta che lo vidi fu quando entro nella nostra stanza verso le 10 e trovo me e Joyce a
letto che ci stavamo riposando un po'. Fortunatamente avevamo appena finito. Lo guardai da sopra
l'orlo della coperta. Poi non riuscii a trattenermi. Gli sorrisi e gli strizzai lI'occhio.

Corse via ringhiando e bestemmiando.

Non ci avrebbe certo pensato due volte a farmi fuori.

I nonnetto era piu calmo. Andavamo a casa sua e io bevevo whiskey con lui e ascoltavo i suoi
dischi di cowboy. La sua vecchia era semplicemente indifferente. Non le stavo né simpatico ne
antipatico. Litigava un sacco con Joyce e io una volta o due mi schierai dalla sua parte. Questo lo
conquisto, per cosi dire. Ma il nonnetto era furbo. Credo che facesse parte del complotto.



Eravamo stati a mangiare alla tavola calda, con tutti che ci strisciavano ai piedi e non ci
perdevano d'occhio per un secondo.

Eravamo in macchina e ce ne andammo.

"Hai mai visto un bisonte, Hank?" mi domando il nonnetto.

"No Wally, mai."

"Lo chiamavo "Wally". Vecchi compagni di sbronze. Col cazzo.

"Qui ci sono."

"Pensavo che fossero ormai estinti."”

"Oh no, ce ne sono a dozzine."

"Non ci credo."

"Faglieli vedere, papa Wally," disse Joyce.

Stupida puttana. Lo chiamava "Papa Wally". Non era suo padre.

"Va bene."

Continuammo a camminare fino a quando arrivammo a un campo vuoto recintato. Il terreno era
in pendenza e non si vedeva laltra estremita del campo. Era lungo parecchi chilometri e largo
altrettanto. Non si vedeva niente tranne l'erba verde e bassa.

"Non vedo nessun bisonte," dissi io.

"Il vento e giusto,” disse Wally. "Vai la dentro e mettiti a camminare. Bisogna fare un po'di
strada per vederli."

Non c'era niente in vista. Credevano di essere spiritosi, a prendere in giro il cittadino credulone.
Mi arrampicai sulla staccionata e coninciai a camminare.

"Be', dove sono i bisonti?" urlai da lontano?

"Laggiu. Vai avanti."

Oh cazzo, volevano giocarmi il vecchio scherzo di lasciarmi li come uno scemo.

Avrebbero aspettato che mi allontanassi e poi sarebbero scappati via con la macchina ridendo
come matti. Bene, li avrei accontentati. Sarei tornato a piedi.

Almeno mi sarei scrollato di dosso Joyce per un paio d'ore.

Avanzai a lunghi passi nel campo, aspettando che mettessero in moto e se ne andassero. Andai
avanti ancora un po', poi mi voltai, mi misi le mani intorno alla bocca e urlai: "E ALLORA, DOVE
SONO QUESTI BISONTI?"

La risposta mi arrivo alle spalle. Sentii gli zoccoli sul terreno. Ce n'erano tre belli grossi,
proprio come nei film, e arrivavano di corsa, arrivavano VELOCI! Uno leggermente staccato dagli
altri. Non ci voleva molto a capire dove puntavano.

"Oh merda!" dissi.

Mi voltai e cominciai a correre. La staccionata sembrava lontanissima. Sembrava
irraggiungibile. Non avevo tempo di voltarmi a guardare. Due secondi volevano dire molto. Volavo,
letteralmente, con gli occhi spalancati per il terrore. Se correvo! Ma loro guadagnavano continuamente
terreno! Sentivo la terra tremare intorno a me sotto i colpi di quegli zoccoli che mi filavano dritti
addosso. Li sentivo sbavare, li sentivo respirare. Con le ultime forze che mi restavano mi buttai e saltai
la staccionata. Non mi ci arrampicai sopra. La sorvolai. E atterrai col culo in un fosso e uno di quei
demoni che mi guardava col testone sopra la staccionata.

Nella macchina, ridevano tutti come matti. Non si erano mai divertiti tanto.

Joyce rideva piu forte di tutti.

Le stupide bestie gironzolarono per un po'vicino alla staccionata, poi se ne andarono al galoppo.

Saltai fuori dal fosso e salii in macchina.

"Li ho visti, i bisonti," dissi, "adesso andiamo a buttar giu qualcosa di forte."

Continuarono a ridere per tutto il viaggio di ritorno. Ogni tanto smettevano, poi qualcuno
ricominciava, e giu tutti a ridere di nuovo come matti. Una volta Wally fu costretto a fermarsi perché



non riusciva a guidare dal gran ridere.

Apri la portiera, e rotolo fuori torcendosi dal ridere. Perfino la nonnetta si divertiva, insieme a
Joyce.

Poi la storia fece il giro della citta e ora quando camminavo per la strada non avevo piu l'aria
tanto spavalda. Avevo bisogno di un taglio di capelli. Lo dissi a Joyce.

Lei disse: "Vai dal barbiere."

E io dissi: "Non posso, per via dei bisonti."

"Hai paura di andare dal barbiere?"

"Con quella storia dei bisonti..."

I capelli me li taglio Joyce.

Non fece un buon lavoro.

Poi Joyce disse che voleva tornare in citta. Nonostante tutto, anche con quel taglio di capelli, la
vita in quella cittadina era meglio che a Los Angeles. Si stava tranquilli. Avevamo la nostra casa. Joyce
mi nutriva bene. Un sacco di carne. Carne gustosa, sostanziosa, ben cotta. Devo dire che almeno in
quello ci sapeva fare, la puttana. Sapeva cucinare. Cucinava meglio di qualunque altra donna avessi
mai conosciuto. Il cibo fa bene ai nervi e allo spirito. Il coraggio viene dallo stomaco... tutto il resto e
disperazione.

Ma no, lei voleva tornare in citta. Il nonnetto la strapazzava in continuazione e lei si rompeva.
lo invece mi divertivo a fare il duro. Avevo messo in ginocchio suo cugino, il bullo della citta. Nessuno
c'era mai riuscito prima di me. C'era questa storia della giornata dei blue jeans in cui chi non si metteva
i blue jeans veniva buttato nel lago. lo indossai lI'unico vestito che avevo, mi misi la cravatta, poi a
passi lenti, come Billy the Kid, con tutti gli occhi puntati addosso, a passi lenti, attraversai la citta,
guardando le vetrine, fermandomi a comprare i sigari. Spaccai in due quella citta come un fiammifero.

Piu tardi incontrai il medico della citta per la strada. Mi era simpatico. Era sempre pieno di
droga. A me le droghe non dicevano niente, ma sapevo che avrei potuto chiedergli qualunque cosa, in
caso mi fosse capitato di dovermi nascondere per qualche giorno.

"Ce ne andiamo,” gli dissi.

"Dovresti star qui, tu,” disse lui, "e una bella vita. Caccia e pesca. Aria buona. E niente grane.
Sei il padrone di questa citta,"” disse lui.

"Lo so, dott, ma e lei che porta i pantaloni.”

5.

E cosi il nonnetto diede un grosso assegno a Joyce e partimmo. Prendemmo in affitto una
casetta in cima a una collina, poi Joyce comincio con questa stupida lagna moralistica.

"Dovremmo trovarci un lavoro, tutt'e due,” disse Joyce, "per provargli che non stai dietro ai
soldi. Per provargli che sei autosufficiente."

"Piccola, non essere ingenua. Qualunque stronzo e capace di trovarsi uno straccio di lavoro;
invece ci vuole cervello per cavarsela senza lavorare. Qui la chiamiamo l'arte di arrangiarsi. E io voglio
diventare il maestro in quest'arte.”

Ma lei non voleva saperne.

Allora le spiegai che era impossibile trovare lavoro se non si aveva una macchina con cui girare
a cercarlo. Joyce si attacco al telefono e il nonnetto mando i soldi per la macchina. Prima che mi
potessi rendere conto di quello che stava succedendo mi trovai col culo su una Plymouth. Lei mi



mandava in giro con un bel vestito nuovo, scarpe da 40 dollari, e io pensavo, che cazzo, cerchero di
tirarla in lungo. Magazziniere, ecco cos'ero. Quando non si sapeva fare niente di preciso si diventava
magazzinieri, fattorini, commessi. Trovai due inserzioni, andai in due posti, e venni assunto in tutt'e
due. Il primo puzzava di fatica, cosi accettai I'offerta del secondo.

E mi trovai a lavorare in un negozio di articoli da disegno, con la mia brava macchinetta del
nastro adesivo. Si lavorava solo un‘ora o due al giorno.

Ascoltavo la radio, mi costruii un piccolo ufficio di compensato, ci misi una vecchia scrivania,
il telefono, e passavo il tempo a leggere il bollettino delle corse. Ogni tanto mi annoiavo e andavo giu
in fondo alla strada dove c'era una tavola calda e stavo Ii seduto a bere caffe, a mangiare torta di mele e
a scherzare con le cameriere.

Arrivavano i camionisti.

"Dov'e Chinaski?"

"E'giu al caffe."

Venivano giu anche loro, bevevano una tazza di caffé, poi tornavamo indietro e lavoravamo un
po', scaricavamo qualche scatolone dal camion o ce lo caricavamo.

Qualche polizza di carico.

Non avevano intenzione di licenziarmi. Stavo simpatico ferfino ai commessi.

Rubavano tutti, portavano via la roba dalla porta di servizio, ma io non dicevo niente. Erano
fatti loro. Non mi interessava. A me non piaceva rubacchiare.

Volevo tutto o niente.

6.

Quel posto sulla collina puzzava di morte. Lo capii il primo giorno che uscii dalla porta
schermata per andare nel giardino sul retro. Lo sentii subito, quel ronzio insistente penetrante
assordante: 10.000 mosche si alzarono in volo tutte insieme. Tutti i giardini avevano quelle mosche...
era l'erba verde e alta, allignavano in quell'erba, ala adoravano, ci prosperavano.

Oh Gesu Cristo, pensai, € non si vede un ragno nel raggio di chilometri!

Mentre me ne stavo li a guardarle, le 10.000 mosche cominciarono a tornare indietro, a posarsi
sull'erba, sulla staccionata, per terra, nei miei capelli, sulle mie braccia, dappertutto. Una delle piu
audaci mi punse.

Bestemmiai, corsi fuori e comprai il pit grosso flacone di insetticida che abbiate mai visto. Fu
la guerra, duro per ore e ore, furibonda, tra me e le mosche, e ore e ore dopo, con una tosse da cavallo,
mezzo avvelenato dall'insetticida, mi guardai intorno e c'erano ancora tutte. Per una che ne ammazzavo,
un‘altra si posava per terra e ne faceva altre due, credo. Gettai la spugna.

In camera c'era una specie di parete divisoria intorno al letto. C'erano un sacco di vasi, e nei
vasi c'erano dei gerani. La prima volta che andai a letto con Joyce e cominciammo a darci da fare, mi
accorsi che le assi di legno oscillavano e traballavano.

Poi plop.

"Oh oh!" dissi.

"Che cosa succede, adesso?" chiese Joyce. "Non smettere! Non smettere!"

"Tesoro, mi & appena caduto un vaso di gerani sul culo.”

"Non smettere! Dai continua!"

"Va bene, va bene."

Riattizzai il fuoco, e non stava mica andando male, quando...

"Oh, merda!"

"Che cosa c'é? Che cosa c'é?"



"Un altro vaso di gerani, piccola, proprio sulla schiena, mi é rotolato sul culo, poi e cascato per
terra."

"Affanculo i gerani! Non smettere! Non smettere!"

"Oh, va bene..."

Quei vasi continuarono a cadermi addosso per tutta la scopata. Era come cercare di scopare
durante un bombardamento. Finalmente venimmo.

Dopo un po'dissi: "Senti amore, dobbiamo fare qualcosa per i gerani."”

"No, lasciali stare!"

"Perche, tesoro, perche?"

"Mi piace di piu, coi vasi."

"Ti piace di piu coi vasi?"

"Si."

Si mise a ridacchiare. E i vasi restarono al loro posto. Si fa per dire.

Poi cominciai a tornare a casa depresso.

"Che cos'hai, Hank?"

Dovevo sbronzarmi tutte le sere.

"E'il direttore, Freddy. Fischietta sempre questa canzone. Fischietta la mattina quando arrivo e
non smette mai, sta ancora fischiettando quando vengo via la sera. E sono gia due settimane.”

"Che canzone e?"

"Il giro del mondo in ottanta giorni. Non mi e mai piaciuta, quella canzone." [

"Be', trovati un altro lavoro.”

"Eh, si."

"Ma intanto continua a star li. Dobbiamo dimostrargli che...”

"Va bene, va bene!"[J

Un pomeriggio incontrai un vecchio ubriacone per la strada. Lo conoscevo dai tempi di Betty,
quando facevamo il giro dei bar. Mi disse che adesso faceva l'impiegato postale e che non si poteva
neanche chiamarlo lavoro.Era una delle piu grosse spudorate bugie del secolo. Sono anni che lo cerco,
quel tizio, ma temo che qualcun altro sia riuscito a mettergli le mani addosso prima di me.E cosi rifeci
I'esame del servizio civile. Solo che questa volta scrissi "impiegato™ invece di "postino™ sul
modulo.Quando ricevetti l'avviso di presentarmi per la cerimonia del giuramento, Freddy aveva gia
smesso di fischiettare Il giro del mondo in ottanta giorni da un bel po', ma io non vedevo l'ora di
cominciare quel lavoro che non si poteva neanche chiamare lavoro al servizio dello zio Sam.Dissi a
Freddy: "Ho una commissione da fare, mi ci vorra un‘ora 0 un'ora e mezza per la colazione..""O.K.,
Hank."Non sapevo che quella colazione sarebbe durata molto di piu.

9.

Eravamo tanti, laggiu. 150 o 200. C'erano un sacco di moduli noiosi da compilare. Poi ci
alzammo tutti in piedi davanti alla bandiera. Il tizio che ci fece giurare era lo stesso che mi aveva fatto
giurare laltra volta.Dopo averci fatto giurare, il tizio ci disse:"Bene, ora avete un buon lavoro.



Comportatevi bene e avrete un lavoro sicuro per il resto della vita."Sicuro? La sicurezza si poteva
averla anche in galera. Tre metri quadrati tutti per voi senza affitto da pagare, senza conti della luce e
del telefono, senza tasse, senza alimenti.

Senza tassa di circolazione. Senza multe. Senza fermi per guida in stato di ubriachezza. Cure
mediche gratuite. La compagnia di persone con gli stessi interessi. Chiesa. Inculate. Funerali
gratuiti.Quasi 12 anni dopo, di quei 150 o 200, saremmo rimasti solo in 2. La maggior parte degli
uomini, e anche delle donne, non ce la fano a fare I'impiegato postale, proprio come non ce la fanno a
fare il tassista, o il pappone o il traffico di droga. E li capisco. Col passare degli anni, continuai a
vederli arrivare a squadroni di 150 o 200, e ne restavano solo due, tre o quattro per ogni gruppo...
quanti bastavano per rimpiazzare quelli che andavano in pensione.

10.

La guida ci porto in giro per tutto l'edificio. Eravamo cosi tanti che furono costretti a dividerci
in gruppi. Usavamo gli ascensori a turno. Ci fecero vedere la tavola calda degli impiegati, il
seminterrato, tutte queste cose noiose.

Dio onnipotente, pensai, vorrei che si sbrigassero. Sono gia in ritardo di un paio d'ore per la
colazione.

Poi la guida ci diede dei cartellini. Ci fece vedere come si faceva a timbrarli.

"Ecco, qui lo timbrate all'arrivo."”

Dodici ore e mezzo dopo timbrammo all'uscita. Uno stracazzo di cerimonia del giuramento.

11.

Dopo nove o dieci ore la gente comincio ad addormentarsi in piedi e a cascare nel casellario, si
riprendevano appena in tempo. Stavamo dividendo la posta per zone. Se su una lettera c'era scritto zona
28 bisognava metterla nella casella 28. Era facile.

Un nero grande e grosso salto su e comincio a roteare le braccia per tenersi sveglio. Barcollava
per tutta la stanza.

"Porco mondo! Non ce la faccio!" disse.

Ed era un pezzo di buona donna alto due metri. Muovere sempre gli stessi muscoli, in
continuazione, era sfibrante. Sentivo male dappertutto. E in fondo al corridoio c'era il sorvegliante, un
altro Stone, con quell'espressione sulla faccia... probabilmente si esercitavano davanti allo specchio, ce
l'avevano tutti, i sorveglianti, quell'espressione... come se stessero guardando dei pezzi di merda.
Eppure avevano fatto la stessa trafila. Erano stati impiegati o postini anche loro, non riuscivo a capire.
Erano scassacazzi patentati.

Bisognava sempre tenere un piede per terra. Sulla prima tacca del posapiedi.

Quello che chiamavano "posapiedi” era un cuscinetto rotondo sistemato su un trampolo. Non si
poteva parlare. Due intervalli di 10 minuti in 8 ore.

Prendevano note dell'ora quando si usciva e quando si tornava. Se si stava fuori 12 o 13 minuti
se ne sentivano delle belle.

Ma la paga era piu alta che al negozio di articoli da disegno. E, pensavo, forse mi ci abituero.

Non mi ci abituai mai.

12.



Poi il sorvegliante ci sopsto in un nuovo corridoio. In quell'altro c'eravamo stati dieci ore.

"Prima di cominciare,” disse il capo, "voglio dirvi una cosa. Ogni cassetta di questa posta
dev'essere smistata in 23 minuti. Questi sono i tempi di produzione. Ora, tanto per divertirci un po',
vediamo chi riesce a tenere i tempi di produzione! Uno, due, tre... VIA!"

Che cazzo di storia & questa? pensai. Sono stanco.

Ogni cassetta era lunga esattamente sessanta centimetri. Ma la quantita di lettere variava da una
cassetta all'altra. Certe cassette contenevano il doppio o il triplo di posta delle altre, dipendeva dalle
dimensioni delle lettere.

Ci fu un gran roteare di braccia. Paura di non farcela.

lo me la presi comoda.

"Quando finite la prima cassetta, prendetene un‘altra!™

Ce la mettevano proprio tutta. Poi saltavano su e prendevano un‘altra cassetta.

Il sorvegliante mi arrivo alle spalle. "Ora," disse, puntando il dito, "quest'uomo sta tenendo i
tempi di produzione. E'a meta della seconda cassetta!"

Era la prima cassetta. Non capivo se mi stesse prendendo in giro o cosa, ma dato che ero avanti
a tutti gli altri me la presi ancora pit comoda.

13.

Alle 3.30 di mattina finii le mie dodici ore. A quei tempi non pagavano il 50 per cento in piu per
gli staordinari ai supplenti. Solo la paga normale. E si veniva assunti in qualita di "supplenti a tempo
indeterminato™

Misi la sveglia per arrivare in negozio alle 8.

"Cos'é successo, Hank? Pensavamo che avessi avuto un incidente d'auto. Ti abbiamo aspettato
tutto il giorno."”

"Mi licenzio."

"Ti licenzi?"

"SI, non potete prendervela perche voglio migliorare la mia posizione.”

Andai all'amministrazione e presi il mio assegno. Ero di nuovo alle poste.

14.

Intanto c'era ancora Joyce con i suoi gerani, e un paio di miliardi, se riuscivo a resistere. Joyce e
le mosche e i gerani. Facevo il turno di notte, 12 ore, e lei mi smanazzava tutto il giorno per cercare di
convincermi a farne almeno una.

Quando dormivo mi svegliavo sempre con questa mano che mi accarezzava. E dovevo
accontentarla. La poverina era pazza.

Poi una mattina arrivai a casa e lei disse: "Hank, non arrabbiarti."

Ero troppo stanco per arrabbiarmi.

"Cosa c'e, piccola?"

"Ho preso un cane. E'un cucciolo.”

"0.K., bene. Mi piacciono i cani. Dov'e?"

"In cucina. L'ho chiamato Picasso."

Andai in cucina e vidi il cane. Lui non ci vedeva. Aveva gli occhi coperti dal pelo. Lo guardai
muoversi. Poi lo presi su e gli guardai gli occhi. Povero Picasso!

"Piccola, lo sai che cosa hai fatto?"

"Non ti piace?"



"Non ho detto che non mi piace. Ma é minorato. Ha un quoziente d'intelligenza di 12 circa. Ti
sei portata a casa un cane idiota.”

"Come fai a dirlo?"

"Basta guardarlo.”

Proprio in quel momento Picasso fece pipi. Picasso era pieno di pipi. Scorreva in lunghi rivoli
gialli sul pavimento della cucina. Poi Picasso fini di fare pipi, e corse a guardarla.

Lo presi su.

"Pulisci."

Cosi avevamo un altro problema.

Mi svegliavo, dopo una notte passata in piedi, con Joyce che mi smanazzava sotto i gerani e
dicevo: "Dov'e Picasso?"

"Oh, all'inferno Picasso!" diceva lei.

Saltavo giu dalletto, nudo, con questo grosso coso davanti.

"Ehi, I'hai fatto uscire in giardino! Ti ho detto che non devi farlo uscire, di giorno!"

Poi andavo in giardino, nudo, troppo stanco per vestirmi. Era un giardino ben protetto. E
trovavo il povero Picasso coperto di mosche, saranno state 500, e gli strisciavano addosso, in cerchi.
Correvo fuori col mio coso al vento (gia quasi moscio) e bestemmiavo all'indirizzo di quelle mosche.
Gli andavano negli occhi, sotto il pelo, nelle orecchie, nelle parti intime, in bocca... dappertutto. E lui
se ne stava li seduto e mi sorrideva. Rideva, con le mosche che se lo mangiavano vivo. Forse ne sapeva
piu di tutti noi. Lo tiravo su e lo portavo in casa.

"Il cagnolino rise A quel gioco E il piatto scappo col cucchiaio.”

"Porco mondo, Joyce! Te I'ho detto e ridetto e ridetto."”

"Be', sei stato tu a insegnargli a cacare fuori. Devo metterlo fuori!™

"SI, ma quando ha finito devi riportarlo dentro. Non é abbastanza intelligente da rientrare da
solo. E devi lavar via la merda, quando ha finito. Stai creando il paradiso delle mosche, la fuori.”

Poi, appena mi riaddormentavo, Joyce ricominciava a smanazzarmi. Quei due miliardi
tardavano ad arrivare.

15.

Ero mezzo addormentato in poltrona, aspettavo di mangiare.

Mi alzai a prendere un bicchier d'acqua e quando entrai in cucina vidi Picasso avvicinarsi a
Joyce e leccarle una caviglia. Ero a piedi nudi e lei non mi aveva sentito arrivare. Portava i tacchi alti.
Lo guardo, e sulla faccia c'era un'espressione di puro odio provinciale, odio furibondo. Gli diede un
calcio nel fianco con la punta della scarpa, forte. Il poveretto comincio a correre in cerchio, guaiva
come un matto. Perdeva pipi dalla vescica. Andai a prendere il mio bicchier dacqua. Avevoo il
bicchiere in mano e invece di riempirlo d'acqua lo lanciai contro la credenza a sinistra del lavandino.
Vetri dappertutto. Joyce aveva fatto in tempo a coprirsi la faccia. Non la filai. Presi su il cane e uscii.
Mi sedetti in poltrona con lui e lo accarezzai. Lo stronzetto mi guardo, tird fuori la lingua e mi lecco il
polso. La coda si agitava e shatteva come un pesce in un sacchetto.

Joyce era inginocchiata sul pavimento e raccoglieva vetri con un foglio di carta. Poi comincio a
singhiozzare. Cercava di non farsi sentire. Mi voltava la schiena ma io la vedevo sussultare, scuotersi,
tremare.

Misi giu Picasso e andai in cucina.

"Tesoro. Tesoro. Non piangere!"

La sollevai da dietro. Si lascio andare.

"Tesoro, mi dispiace... mi dispiace."



Me la tenni contro, le misi una mano sulla pancia. Gliela accarezzai piano, con delicatezza, per
calmare le convulsioni."Su, tesoro, basta, adesso. Basta..."

Si calmo un po'. Le tirai indietro i capelli e la baciai dietro I'orecchio. Era calda. Tiro indietro la
testa di colpo, come se I'avessi morsa. Quando la baciai di nuovo dietro I'orecchio non tiro indietro la
testa di colpo. La sentivo respirare forte, poi fece un piccolo gemito. La presi su e la portai nell'altra
stanza, mi sedetti in poltrona tenendola sulle ginocchia. Lei non mi guardava.

Le baciai la gola e le orecchie. Con una mano intorno alle spalle e l'altra sopra i fianchi.
Cominciai a muovere la mano sopra i fianchi su e giu, seguendo il ritmo del suo respiro, per cercare di
liberare l'elettricita negativa.

Alla fine mi guardo con l'ombra di un sorriso. Mi sporsi in avanti e le diedi un morso sulla
punta del mento.

"Matta come una cavalla!" dissi.

Lei si mise a ridere e poi ci baciammo, con le teste che andavano avanti e indietro. Ricomincio
a singhiozzare.

Mi tirai indietro e dissi: "BASTA!"

Ricominciammo a baciarci. Poi la presi su e la portai in camera da letto, la misi giu nel letto, mi
tolsi in fretta i pantaloni e le scarpe, le tirai giu le mutande fin sulle scarpe, le tolsi una scarpa, poi con
una scarpa su e una giu, le feci fare la miglior scopata da mesi. Tutti i vasi di gerani vennero giu dalla
parete divisoria. Quando finii, continuai a coccolarla, a giocare coi suoi capelli linghi, a sussurrarle
tenerezze. Faceva le fusa. Alla fine s'alzo e ando in bagno.

Non torno. Ando in cucina e comincio a lavare i piatti cantando.

Gesu Cristo, Steve McQueen non avrebbe potuto far di meglio.

Ce n'erano due, di Picasso.

16.

Dopo colazione o cena o qualunque cosa fosse (con quelle notti di 12 ore non capivo piu un
cazzo) dissi: "Senti, tesoro, mi dispiace, ma non so se ti rendi conto che questo lavoro mi manda ai
matti. Senti, lasciamo perdere, eh? Facciamo come prima, eh? Niente lavoro, I'amore tutto il giorno,
qualche passeggiata, chiacchieriamo un po'. Andiamo allo zoo. A guardare gli animali. Andiamo alla
spiaggia a guardare I'oceano. Ci vogliono 45 minuti. Andiamo al luna park.

Andiamo alle corse, al museo, agli incontri di boxe. Facciamoci qualche amico.

Ridiamo. Questa vita e monotona, come quella di tutti gli altri: ci sta uccidendo."

"No, Hank, dobbiamo fargli vedere, dobbiamo fargli vedere..."

Era la piccola provinciale del Texas che parlava.

Lasciai perdere.

17.

Tutte le sere quando mi preparavo per andare a lavorare Joyce mi metteva tutti i vestiti sul letto.
Tutta roba che piu costosa non c'era. Non portavo mai lo stesso paio di pantaloni, la stessa camicia, le
stesse scarpe per due sere di fila. C'erano dozzine di capi diversi. lo mi mettevo addosso quello che
preparava lei. Proprio come faceva la mamma.

Non ne avevo fatta molta, di strada, pensavo, e poi mi mettevo addosso quei vestiti.

18.



C'era una cosa chiamata corso di addestramento, e cosi tutte le sere, per almeno 30 minuti, non
eravamo costretti a infilare posta nelle caselle.

Un italiano grande e grosso sali sulla predella per dirci quello che c'era da dire.

"...sapete, non c'e niente come l'odore del sudore pulito, di chi lavora sodo, ma non c'é niente di
peggio dell'odore del sudore vecchio, stantio..."

Dio mio, pensai, che cosa debbono sentire le mie orecchie! Questa € senz'altro roba approvata
dal governo. Questo imbecille mi sta dicendo di lavarmi le ascelle. Non oserebbero mai fare una cosa
del genere a un ingegnere o0 a un primo violino. Ci sta sottovalutando.

"...quindi fatevi il bagmo tutti i giorni. Verrete classificati anche in base all'aspetto fisico, oltre
che al rendimento."

Credo che volesse usare la parola "igiene™ a un certo punto, ma non la conosceva,
semplicemente.

Poi ando in fondo alla predella e tird gitu una grossa mappa. E quando dico grossa, so quel che
dico. Teneva mezza parete. Una luce si accese illuminando la mappa. E l'italiano prese una bacchetta
con la punta di gomma, come quelle che usavano alle elementari, e la punto sulla mappa.

"Ora, vedete tutto questo VERDE? Be', ce n'é tanto, no? Guardate!"

Prese la bacchetta e la fece scorrere avanti e indietro sul verde.

A quei tempi c'era molto piu odio per la Russia che non adesso. La Cina non aveva ancora
cominciato a flettere i muscoli. 1l Vietnam era solo una festicciola coi fuochi d'artificio. Nonostante
questo, pensai, devo essere impazzito! Non posso sentire veramente quello che mi sembra di sentire.
Ma nessuno tra il pubblico protestava. Avevano bisogno di lavorare. E anch'io avevo bisogno di
lavorare, secodo Joyce, almeno.

Poi l'italiano disse: "Guardate qua. Questa & I'Alaska! E loro sono qui! Sembra quasi che
possano arrivarci con un salto, no?"

"S1," disse qualche testa di cazzo in prima fila.

L'italiano tiro la cordicella. La mappa si arrotolo frusciando su se stessa con uno scoppiettio di
mitraglia.

Poi I'italiano torno verso la parte anteriore della predella e punto la bacchetta con la punta di
gomma verso di noi.

"Voglio che capiate bene una cosa! Che dobbiamo tener bassi i costi! Voglio che capiate che
OGNI LETTERA CHE INFILATE NEL CASELLARIO... OGNI SECONDO... OGNI

MINUTO, OGNI ORA, OGNI GIORNO, OGNI SETTIMANA... OGNI LETTERA IN
PIU'CHE

INFILATE NELLA SUA CASELLA E'UN CONTRIBUTO ALLA SCONFITTA DEI RUSSI!
E'tutto per oggi. Prima di andarvene riceverete le istruzioni e i dettagli delle vostre zone."

Arrivo qualcuno con una pila di fogli e comincio a distribuirli.

"Chinaski?" disse.

IISi?II
"Lei ha la zona 9."
"Grazie," dissi.

Non sapevo quello che dicevo. La zona 9 era la piu grande della citta. A certi tizi toccavano
zone minuscole. Era la stessa storia della cassetta di sessanta centimetri in 23 minuti... te lo mettevano
sempre in culo.

19.



La sera dopo, mentre ci spostavamo dall'edificio principale a quello del corso di addestramento,
mi fermai a far quattro chiacchiere con Gus, il giornalaio.

Una volta Gus era stato un peso welter, ma non ce l'aveva mai fatta a incontrarsi con i
campioni. Era mancino, e nessuno vuole combattere coi mancini... bisogna praticamente ricominciare
I'allenamento da capo. Perche faticare tanto? Gus mi porto dentro e buttammo giu un paio di sorsi dalla
sua bottiglia. Poi cercai di raggiungere il gruppo.

L'italiano mi aspettava sulla porta. Mi vide arrivare. Mi venne incontro a meta cortile.

"Chinaski?"

"SI

"E'rimasto indietro."

Non dissi niente. Ci avviammo insieme verso I'edificio.

"Mi vien quasi voglia di sbatterle in mano un'ammonizione,” disse.

"Oh, no, signore, la prego! La prego, no!" dissi, sempre camminando.

"Va bene," disse lui, "per questa volta chiuderd un occhio."

"Grazie, signore," dissi io, ed entrammo insieme nell'edificio.

Volete saperne una buona? Quel figlio di puttana puzzava di sudore.

20.

Ora i 30 minuti venivano usati per I'addestramento pratico. Ci davano un mazzetto di cartoline
da infilare nel casellario. Per passare I'esame bisognava infilare 100 cartoline in 8 minuti pit 0 meno,
con un massimo d'errore del 5%.

C'erano 3 possibilita, e se non si riusciva a farcela la terza volta, era finita. Voglio dire, era il
licenziamento.

"Alcuni di voi non ce la faranno,” disse l'italiano. "Vuol semplicemente dire che siete fatti per
un altro lavoro. Forse diventerete presidenti della General Motors."”

Poi litaliano ci libero della sua presenza e arrivarono gli istruttori, ragazzi simpatici che
cercavano di incoraggiarci in tutti i modi.

"Potete farcela benissimo, gente, non e difficile come sembra.”

Ogni gruppo aveva il suo istruttore. Anche gli istruttori venivano classificati a seconda del
numero di aspiranti del loro gruppo che riusciva a passare I'esame. Noi avevamo listruttore con la
percentuale piu bassa. Era preoccupato.

"Non e diffile, ragazzi, basta concentrarsi."

Alcuni dei ragazzi avevano un mazzetto piccolo. Il mio era il piu grosso di tutti.

Restai li con i miei vestiti alla moda. Restai Ii con le mani in tasca.

"Chinaski, che cosa c'€?" chiese l'istruttore. "So che puoi farcela." [J

"Sl. Si. Adesso sto pensando.”

"A che cosa?"

"A niente."

Poi me ne andai.

Una settimana dopo ero ancora li con le mani in tasca, quando arrivo un supplente.

"Signore, credo di essere pronto per l'esame, adesso."

"Sei sicuro?" dissi.

"Ormai faccio 97, 98, 99, e anche qualche 100."

"Devi sapere che questo addestramento costa un sacco di soldi. Vogliamo che usciate di qui
perfetti... perfetti!"

"Signore, credo di esser pronto, davvero."



"Va bene," tesi la mano e strinsi la sua, "allora vai, ragazzo, e buona fortuna."

"Grazie, signore!"

Partii di corsa verso la stanza degli esami, una specie di acquario di vetro in cui ti buttavano per
vedere se riuscivi a stare a galla. Poveri pesci. Che fine aveva fatto il bullo della cittadina del Texas!
Andai nella stanza delle esercitazioni, tolsi I'elastico al mazzetto di cartoline e le guardai per la prima
volta. "Oh merda!” dissi.

Un paio di ragazzi si misero a ridere. Poi listruttore disse: "I 30 minuti sono passati. Adesso
dovete tornare al lavoro.”

Che voleva dire alle 12 ore del turno di notte.

Non riuscivano mai a tenersi personale sufficiente a smistare la posta, e cosi quelli che
restavano dovevano lavorare anche per gli altri. Secondo il programma avremmo dovuto lavorare per
due settimane di fila ma poi avremmo avuto diritto a 4 giorni di riposo. Quei 4 giorni erano l'unica cosa
che ci teneva in piedi.

L'ultima sera prima dei 4 giorni, si accese l'altoparlante.

"ATTENZIONE! ATUTTI | SUPPLENTI DEL GRUPPO 409!..."

lo ero nel gruppo 409.

"... QUATTRO GIORNI DI RIPOSO SONO STATI ANNULLATI. DURANTE QUESTI 4
GIORNI

SIETE TENUTI A PRESENTARVI AL LAVORO."

21.

Joyce trovo un lavoro alla contea, al Dipartimento di Polizia della contea, di tutti i posti.
Convivevo con una shirral Ma almeno lavorava di giorno, il che mi dava un po'di respiro da quelle
mani che mi accarezzavano, solo che... Joyce compro due parrocchetti, e le bestiacce non parlavano,
facevano solo rumori, tutto il giorno.

lo e Joyce ci vedevamo a colazione e a cena... sempre pimpanti... non era male.

Anche se ogni tanto riusciva ancora a violentarmi, andava meglio di prima, se non fosse stato
per quei... parrocchetti.

"Senti, piccola...”

"Che cosa c'é adesso?"

"Senti. Mi sono abituato ai gerani e alle mosche e a Picasso, ma é ora che tu ti renda conto che
io lavoro 12 ore per notte e per di piu mi tocca far pratica per I'esame, e tu mi molesti e mi togli quella
poca energia che mi resta..."

"Ti molesto?"

"E va bene. Mi sono espresso male. Mi dispiace."

"Che cosa vuol dire? lo 'ti molesto'?"

"Ho detto che mi dispiace, lascia perdere, va bene? E ascoltami... sono quei parrocchetti.”

"Ah! Adesso sono i parrocchetti, eh? Anche loro ti molestano?"

"Si."

"E chi sta sopra?"

"Senti, non fare la spiritosa. VVacci piano con le porcherie. Sto cercando di dirti qualcosa.”

"Stai cercando di dire a me che linguaggio usare? Questa e bella!"

"Va bene! Merda! Sei tu che hai i soldi! VVuoi lasciarmi parlare o no? Rispondi, si 0 no?"

"Va bene, piccolino: si."

"Va bene. Il piccolino dice: 'Mamma! Mamma! Quei fottuti parrocchetti mi fanno diventare
matto!™



"Va bene, di alla mamma com'e che i parrocchetti ti fanno diventare matto."

"Be'ecco, mamma, quei cosi blaterano tutto il giorno, non smettono mai, e io aspetto sempre
che dicano qualcosa ma non dicono mai niente e io non riesco a dormire perché quei due idioti me lo
impediscono!"

"Va bene, piccolino. Se ti tengono sveglio, mettili fuori.”

"Fuori, mamma?"

"Si, mettili fuori."

Va bene, mamma."

Mi diede un bacio, poi scese le scale sculettando, diretta al suo lavoro di sbirra.

lo andai a letto e cercai di dormire. E quelli blateravano! Avevo tutti i muscoli doloranti. Sia
che mi sdraiassi suun fianco, o sull'altro, o sulla schiena, sentivo un gran male. Scoprii che la cosa
migliore era sdraiarsi sullo stomaco, ma poi mi stancai. Mi ci volevano due o tre minuti buoni a
cambiare posizione.

Mi agitavo e mi rigiravo, bestemmiando, un po'urlando e po'anche ridendo per il ridicolo di
quella situazione. E loro continuavano a blaterare. Mi davano sui nervi. Che cosa ne sapevano, quei
due, del dolore, sempre chiusi nella loro gabbietta? Chiacciere da testa d'uovo! Tutte piume; cervelli
delle dimensioni di una capocchia di spillo.

In qualche modo riuscii a saltar giu dal letto, ad andare in cucina, a riempire una tazza d'acqua,
poi andai alla gabbia e gli buttai addosso tutta I'acqua.

"Brutti figli di puttana!™ urlai.

Mi guardarono biecamente da sotto le piume bagnate. Ma stettero zitti! Non c'era niente come il
vecchio scherzo della doccia. Avevo preso a prestito una pagina dagli strizzacervelli.

Poi quello verde col petto giallo abbasso la testa e si becco il petto. Poi la alzo e comincio a
blaterare con quello rosso col petto verde, e ricominciarono come se niente fosse successo.

Restai seduto sul bordo del letto ad ascoltarli. Arrivo Picasso e mi diede un morso alla caviglia.

Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Portai fuori la gabbia. Picasso mi segui. 10.000 mosche
si alzarono in volo. Misi la gabbia per terra, aprii lo sportello e mi sedetti sui gradini.

I due uccelli guardarono lo sportello aperto. Capivano e non capivano. Mi pareva di sentirli,
quei due cervellini che cercavano di funzionare. Dentro la gabbia c'era il cibo e I'acqua, ma che cos'era
quello spazio aperto?

Quello giallo col petto verde si mosse per primo. Salto giu dal suo trespolino, vicino allo
sportello. Resto li aggrappato al filo di ferro. Guardo le mosche.

Resto li 15 secondi, incerto. Poi qualcosa fece clic in quella testolina. Non volo via. Parti come
un razzo verso il cielo. Su, sempre piu su. Dritto! Dritto come una freccia! o e Picasso restammo |i a
guardarlo. Il fottuto uccello se n'era andato.

Poi fu la volta di quello rosso col petto verde.

Esito molto piu a lungo. Girava sul fondo della gabbia, nervosamente. Era una bella decisione,
da prendere. Esseri umani, uccelli, tutti devono prendere decisioni del genere, prima o poi. Era dura.

E cosi il vecchio testarossa continud a girare in tondo sul fondo della gabbia cercando di
decidere. Sole giallo. Mosche ronzanti. Uomo e cane che guardavano.

Tutto quel cielo, tutto quel cielo.

Era troppo. Il vecchio testarossa fece un balzo verso l'uscita. 3 secondi.

ZOOM!

L'uccello se n'era andato.

lo e Picasso prendemmo la gabbia vuota e rientrammo in casa.

Mi feci una bella dormita per la prima volta da settimane. Mi dimenticai perfino di mettere la
sveglia. Stavo cavalcando giu per Broadway, New York City, in groppa a un cavallo bianco. Mi
avevano appena eletto sindaco. Avevo una tremenda erezione, poi qualcuno mi buttdo addosso una



manciata di fango... e c'era Joyce che mi scuoteva.

"Cos'é successo agli uccelli?"

"Affanculo gli uccelli! Sono il sindaco di New York!"

"Ti ho chiesto degli uccelli! Qui c'é solo la gabbia vuota!"

"Uccelli? Uccelli? Quali uccelli?"

"Svegliati, maledizione!"

"Brutta giornata in ufficio, tesoro? Mi sembri agitata."

"Dove SONO gli UCCELLI?"

"Mi avevi detto di metterli fuori se non mi facevano dormire."

"Volevo dire di metterli sulla veranda, o in giardino, idiota!"

"Idiota?"

"Si, idiota! Vuoi dire che li hai fatti uscire dalla gabbia? Vuoi veramente dire che li hai fatti
uscire dalla gabbia?"

"Be', tutto quello che posso dire & che non sono chiusi in bagno, che non sono nella credenza."

"Moriranno di fame!"

"Mangeranno vermi, bacche, roba del genere."

"No. No. Non sanno procurarsi da mangiare! Moriranno!"

"E allora che imparino o muoiano,"” dissi, poi mi girai lentamente dall'altra parte e mi rimisi a
dormire. La setii vagamente prepararsi la cena, lasciare cadere coperchi e mestoli sul pavimento,
imprecare. Ma Picasso era sul letto con me, Picasso era fuori dalla portata delle sue scarpe appuntite.
Tesi la mano e lui la lecco, poi mi addormentai.

Per poco, pero. Senza che mi rendessi ben conto di quello che stava succedendo, a un certo
punto sentii una mano che mi accarezzava. Aprii gli occhi e lei mi stava fissando con occhi da pazza.
Era nuda, coi seni che mi dondolavano davanti agli occhi. I suoi capelli mi facevano il solletico alle
narici. Pensai ai suoi miliardi, la sollevali, la stesi sulla schiena e glielo ficcai dentro.

22.

Non e che facesse proprio la sbirra, era impiegata alla polizia. E comincio a tornare a casa e a
raccontarmi di un tizio con una spilla viola che era un "vero signore™

"Oh, é cosi gentile.”

Mi parlava di lui tutte le sere.

"Be'," chiedevo io, "come sta oggi il vecchio Spilla Viola?"

"Oh," disse lei, "sai cos'é successo?"

"No, piccola, per questo ti chiedo."

"Oh, e cosi SIGNORE!"

"Va bene. Va bene. Cos'é successo?"

"Sal, ha tanto sofferto!"

"Naturale!"

"Sua moglie & morta, sai."

"No, non lo sapevo."

"Non fare cosi. Ti sto raccontando che gli € morta la moglie, e gli e costata 15.000 dollari tra
cure mediche e funerali.”

"Va bene. E allora?"

"Oggi stavo camminando in corridoio. Lui arrivava dall'altra parte. Ci siamo incrociati. Mi ha
guardato, e con quel suo accento turco ha detto: '‘Ah, come sei bella!'. E sai cos'ha fatto?"

"No, piccola, dimmelo. Dimmelo, presto."



"Mi ha baciato in fronte, un bacio leggero, leggerissimo. Poi ha proseguito."

"Una cosa e certa, piccola. Il tuo amico ha visto troppi film."

"Come fai a saperlo?"

"Cosa vuoi dire?"

"E'proprietario di un drive-in. Ci va tutte le sere."”

"Proprio come pensavo," dissi.

"Ma é cosi signore!"

"Senti, piccola, non voglio offenderti ma..."

"Ma cosa?"

"Senti, tu sei un po'provinciale. 1o ho lavorato in piu di 50 posti diversi, forse cento. E non mi
sono mai fermato a lungo in nessun posto. Quello che sto cercando di dirti & che in tutti gli uffici
d'America si fanno certi giochetti.

La gente si annoia, non sa che fare, e cosi si inventano questi romanzetti tra colleghi. Di solito
non significano niente, sono un passatempo come un altro.

Ogni tanto fruttano un paio di scopate negli intervalli. Ma anche cosi, sono solo un passatempo
estemporaneo, come il bowling o la TV o la festa di Capodanno. Sara meglio che tu ti metta in mente
che non significano molto, altrimenti ci rimarrai male. Capisci cosa voglio dire?"

"lo credo che Mr. Partisan faccia sul serio."

"Ti infilzera con quella spilla, piccola, poi non dire che non ti avevo avvertita. Sta'in guardia.
Questi impiegati rubacuori sono falsi come Giuda."”

"Lui non é falso. E'un signore. E'un vero signore. VVorrei che tu fossi un vero signore."

Ci rinunciai. Mi sedetti sul divano, presi il mio programma di lavoro e cercai di mandare a
memoria Babcock Boulevard. Trasversali: 14, 39, 51, 62. Che cazzo!

Possibile che non riuscissi a ricordarle?

23.

Alla fine mi diedero una giornata libera, e sapete cosa feci? Mi alzai presto, prima che tornasse
Joyce, e andai al supermercato a fare un po'di spesa, e forse ero pazzo. Girai per tutto il supermercato e
invece di comperare una bella bistecca o un po'di pollo da friggere, sapete cosa feci? Optai per gli occhi
a mandorla, andai al banco dei cibi esotici e cominciai a riempire il cestino di polipi, ragni di mare,
lumache, alghe eccetera. Il cassiere mi diede una strana occhiata e comincio a battere il conto.

Quando Joyce torno a casa quella sera, era tutto pronto in tavola. Alghe cotte con un pizzico di
ragno di mare, e mucchi di lumache dorate, fritte nel burro.

La portai in cucina e le feci vedere la roba sulla tavola.

"L'ho cucinata per te, quella roba," dissi, "in nome del nostro amore."

"Che cazzo di roba merdosa € questa?" chiese lei.

"Lumache."

"Lumache?"

"SI, ti rendi conto che per secoli e secoli gli orientali si sono nutriti solo di roba come questa?
Rendiamo onore a loro e a noi stessi. Sono fritte nel burro.”

Joyce entrod in cucina e si sedette.

Cominciai a infilarmi in bocca una lumaca dopo l'altra.

"Porco mondo, come sono buone, piccola! ASSAGGIANE UNA!"

Joyce ne infilzd una con la forchetta e se la mise in bocca continuando a fissare quelle che
restavano nel piatto.

MI infilai in bocca una forchettata di deliziose alghe corte.



"Buone, eh, piccola?"

Lei continuo a masticare la lumaca che aveva in bocca.

"Fritte nel burro dorato!"

Ne presi un po'con la mano e me le ficcai in bocca.

"Cucina vecchia di secoli, tesoro. Non si puo sbagliare!"

Finalmente inghiotti la sua lumaca. Poi si mise a studiare quelle che aveva nel piatto.

"Hanno tutte il loro minuscolo buco di culo! E'orribile! Orribile!™

"Che cos'ha di orribile il buco del culo, tesoro?"

Si mise il tovagliolo davanti alla bocca. Si alzo e corse in bagno. Comincio a vomitare. Le
gridai dalla cucina: "CHE COSA CE'CHE NON VA NEL BUCO DEL CULO, PICCOLA? TU CE
L'HAI IL BUCO DEL CULO E ANCH'IO CE L'HO IL BUCO DEL CULO! QUANDO VAI A
COMPRARE UNA BISTECCA DI MANZO, QUEL MANZO AVEVA IL BUCO DEL CULO! IL
MONDO E'PIENO DI BUCHI DEL CULQO!

IN UN CERTO SENSO ANCHE GLI ALBERI HANNO IL BUCO DEL CULO SOLO CHE
NON SI VEDE, E'COPERTO DALLE FOGLIE. IL TUO BUCO DEL CULO, IL MIO BUCO DEL
CULO, AL MONDO CI SONO MILIARSI DI BUCHI DEL CULO. IL PRESIDENTE HA IL BUCO
DEL CULO, IL RAGAZZO DEL LAVAGGIO MACCHINE HA IL BUCO DEL CULO, IL
GIUDICE E L'ASSASSINO HANNO IL BUCO DEL CULO... PERFINO SPILLA VIOLA HA IL
BUCO DEL CULO!"

"Oh, basta! BASTA!"

Ricomincio a vomitare. Provinciale. Aprii la bottiglia di sake e buttai giu un sorso.

24,

Erano circa le 7 di mattina, una settimana dopo o giu di li. Mi era capitata un‘altra giornata
libera e dopo un paio di scopate me ne stavo li appoggiato al culo di Joyce, contro il buco del culo di
Joyce, e dormivo, dormivo alla grossa, e poi suono il campanello e io mi alzai e andai a aprire.

Era un ometto in giacca e cravatta. Mi shatte in mano un paio di fogli e scappo via.

Una citazione, di divorzio. Addio miliardi. Ma non ero arrabbiato, percheé non ci avevo mai
contato, su quei miliardi, comunque. Svegliai Joyce.

"Che cosa c'é?"

"Non potevi dirgli di venire a un‘ora piu decente?" Le mostrai i fogli.

"Mi discpiace, Hank."

"Non importa. Bastava che me lo dicessi. Sarei stato d'accordo. Abbiamo appena finito di fare
I'amore due volte di fila, abbiamo riso e ci siamo divertiti. Non ti capisco. E intanto sapevi. Porco
mondo, valle a capire, le donne."”

"Senti, ho chiesto il divorzio dopo una delle nostre liti. Ho pensato, se aspetto che mi passi non
lo faro mai.”

"0.K., piccola, mi piacciono le donne sincere. Si tratta di Spialla Viola, vero?"

"Si," disse lei.

Mi misi a ridere. Era una risata un po'triste, devo ammetterlo. Ma mi venne spontanea.

"E'facile indovinare, in questi casi. Ma te ne fara vedere delle belle. Ti auguro buona fortuna,
piccola. Sai, ho amato molte cose di te, e non solo i tuoi soldi."”

Comincio a piangere nel cuscino, a pancia in giu, sussultava, tremava tutta. Era solo una piccola
provinciale, viziata e confusa. E tremava, piangeva, non fingeva certo. Era terribile.

Le coperte erano scivolate via e io guardai quella schiena bianca, le scapole appuntite che
sembravano i li per trasformarsi in ali, per forarle la pelle.



Come lame. Era senza speranza.

Tornai a letto, le accarezzai la schiena, la accarezzai, la accarezzai, si calmo... poi scoppio di
NUOVO a piangere.

"Oh, Hank, ti amo, ti amo, scusami, scusami scusami!"

Era davvero sconvolta.

Dopo un po'cominciai a sentirmi come se fossi io quello che aveva chiesto il divorzio.

Poi ne facemmo una eccezionale, in nome dei vecchi tempi.

Lei si tenne la casa, il cane, le mosche, i gerani.

Mi aiuto perfino a fare le valigie. Piego tutti i pantaloni e li mise nelle valigie. Poi le mutande e
il rasoio. Quando fui pronto ricomincio a piangere. Le diedi un morso sull'orecchio, quello destro, poi
andai giu per le scale con la mia roba. Salii in macchina e cominciai a girare per le strade in cerca di un
Affittasi.

Non mi sembrava una cosa insolita.



CAPITOLO TERZO.

Non mi opposi al divorso, non andai in tribunale. Joyce mi lascio la macchina.

Lei non guidava. Ci avevo rimesso appena 3 o 4 miliardi. Ma avevo ancora il lavoro alle poste.

Incontrai Betty per strada.

"Ti ho visto con quella puttana un po'di tempo fa. Non € il tuo tipo."

"Nessuna € il mio tipo."

Le dissi che era finita. Andammo a berci una birra. Betty era invecchiata, molto in fretta. Si era
appesantita. Le rughe erano diventate piu profonde. Carne che pendeva sotto il mento. Era triste. Ma
anch'io ero invecchiato.

Betty aveva perso il lavoro. Il cane era finito sotto una macchina ed era morto.

Aveva fatto la cameriera per un po’, ma aveva perso il posto quando avevano buttato giu la
tavola calda per fare un palazzo di uffici. Adesso abitava in una stanzetta in un albergo di derelitti.
Cambiava le lenzuola nelle stanze e puliva i bagni. Si ubriacava di vino. Propose che ci rimettessimo
insieme. lo proposi di aspettare un po'. Dovevo ancora riprendermi dall'ultima storia.

Torno nella sua stanza e si mise il vestito piu bello che aveva, i tacchi alti, cerco di tirarsi un
po'su. Ma aveva qualcosa di terribilmente triste.

Comprammo un quinto di whiskey e un po'di birra, e andammo a casa mia, al quarto piano di
un vecchio caseggiato. Presi il telefono e mi diedi malato. Mi sedetti davanti a Betty. Lei accavallo le
gambe, dondolo i piedi coi tacchi alti, fece qualche risatina. Era come ai vecchi tempi. Quasi come ai
vecchi tempi. Mancava qualcosa.

A quei tempi, quando qualcuno telefonava per darsi malato, le poste gli mandavano
un'infermiera a casa a controllare, per accertarsi che il malato non fosse in giro per night club o a
giocare a poker in qualche bisca. lo abitavo vicino all'ufficio centrale, e cosi era facile controllarmi. lo
e Betty eravamo li da un paio d'ore quando bussarono alla porta.

"Chi é?"

"Ascolta," sussurrai, "'non dire una parola! Togliti quei tacchi alti, vai in cucina e non fiatare!"

"UN MOMENTO!" risposi.

Accesi una sigaretta per coprire I'odore dell'alcool, poi andai alla porta e aprii uno spiraglio. Era
I'infermiera. Sempre la stessa. Mi conosceva.

"E allora cosa c'e che non va?"

Buttai fuori una boccata di fumo.

"Mal di stomaco."

"Sicuro?"

"SI, ho qualcosa allo stomaco."

"Le dispiace firmare questo modulo per dimostrare che sono venuta e che lei era a casa?"

"Certo che no."

L'infermiera infilo il foglio nello spiraglio aperto. Lo firmai. Glielo restituii con lo stesso
sistema.

"Verra a lavorare domani?"

"Come faccio a saperlo? Se staro bene, verro. Altrimenti restero a casa.”

Mi diede un'occhiata e se ne ando. Sapevo che aveva sentito I'alcool nel mio fiato. Sarebbe
bastato a mettermi nei guai? Probabilmente no, c'erano troppi inceppi burocratici, oppure l'aveva presa



bene e adesso rideva, infilandosi nella macchina con la borsa nera.

"Tutto a posto," dissi, "rimettiti le scarpe e torna fuori.”

"Chiera?"

"Un'infermiera delle poste."”

"Se n'é andata?"

"Si."

"Fanno sempre questi controlli?"

"Finora non se ne sono mai dimenticati. E adesso beviamoci qualcosa di buono per festeggiare."

Andai in cucina e versai due bei bicchieroni. Tornai nell'altra stanza e ne allungai uno a Betty.

"Salud!" dissi.

Alzammo i bicchieri, brindammo.

Poi la sveglia si mise a suonare, forte.

Saltai su come se mi avessero sparato alle spalle. Betty butto in aria un piede, di colpo. Corsi
alla sveglia e fermai la suoneria.

"Gesu," disse lei, "me la sono quasi fatta addosso!"

Cominciammo a ridere. Poi ci sedemmo. Ci scolammo quel bicchierone.

"Avevo un amico che lavorava per la contea,” disse lei. "Anche loro mandavano fuori il
controllo, un uomo, ma non sempre, una volta su cinque pit 0 meno. E cosi una sera stavo bevendo con
Harry, si chiamava cosi: Harry. Quella sera sto bevendo con Harry e bussano alla porta. Harry e seduto
sul divano, tutto vestito. "Oh Gesu Cristo,"” dice, e si infila a letto con tutti i vestiti addosso e tira su le
coperte. 1o metto bottiglie e bicchieri sotto il letto e apro la porta. Entra questo tizio e si siede sul
divano. Harry ha perfino le scarpe e le calze ma sta sotto le coperte. Il tizio dice: "Come va, Harry?". E
Harry dice: "Cosi cosi. Per fortuna che c'e lei che mi cura.”. E fa segno verso di me. lo ero li seduta
ubriaca fradicia. "Be', spero che starai meglio domani, Harry,". dice il tizio, e se ne va. Sono sicura che
aveva visto le bottiglie e i bicchieri sotto il letto, e sono sicura che sapeva che Harry non poteva avere
piedi cosi grossi. Ci mise addosso un gran nervoso."

"Porco mondo, non ti lasciano respirare, eh?" Sono contenti solo se ti vedono sgobbare."

"Naturale.”

Bevemmo ancora un po'e poi andammo a letto, am non era come prima, non € mai come
prima... c'era una specie di vuoto tra noi, le cose che erano successe. La guardai andare in bagno, vidi le
pieghe e le rughe sotto le chiappe. Poveraccia.

Povera, povera Betty. Joyce era piena, soda... la afferravi per le chiappe ed era bello. Con Betty
non era cosi bello. Era triste, era triste, era triste.

Quando Betty torno indietro non ci mettemmo a cantare o a ridere, e nemmeno a litigare.
Restammo seduti al buio a bere, a fumare sigarette, e quando andammo a dormire non le appoggiai i
piedi addosso, ne lei li appoggio a me, come facevamo sempre prima. Dormimmao senza toccarci.

Eravamo stati derubati, tutt'e due.

2.

Telefonai a Joyce.

"Come va con Spilla Viola?"

"Non ci capisco niente," disse lei.

"Che cos'ha fatto quando gli hai detto che avevi divorziato?"

"Era seduto davanti a me alla tavola calda del personale quando gliel'ho detto."

"E cos'ha fatto?"

"Ha lasciato cadere la forchetta. Mi ha guardato con la bocca aperta. Ha detto: '‘Che cosa?"



"Ha capito che avevi intenzioni serie."
"Non riesco a capire. Da allora mi evita. Quando lo incontro in corridoio scappa via. Non si

siede piu davanti a me alla tavola calda. Sembra... be', quasi... freddo."

"Piccola, non e lI'unico uomo sulla faccia della terra. Lascialo perdere. Punta qualcun altro."
"E'difficile dimenticarlo. Voglio dire, dimenticare com'era.”

"Lo sa che sei piena di soldi?"

"No, non gliel'no mai detto, non lo sa.”

"Be', se lo vuoi..."

"No, no! Non lo voglio cosi!"

"Va bene, allora. Arrivederci Joyce."

"Ciao, Hank."

Non passo molto tempo che ricevetti una sua lettera. Era tornata nel Texas. La nonnetta stava

male, non le davano molto da vivere. Tutti chiedevano di me.

Quello

Eccetera eccetera. Con tanto affetto, Joyce.
Misi giu la lettera e mi parve di vederlo, quel nano, chiedersi come mai avessi fatto fiasco.
scherzo di natura tremolante, credeva che fossi un gran bastardo, un gran figlio di puttana.

Peccato averlo deluso.

3.

Poi mi convocarono giu all'ufficio del personale, nel vecchio Federal Building.

Mi fecero aspettare i soliti 45 minuti o un'ora e mezza.

Poi: "Mr. Chinaski?" disse la voce.

"Presente,” dissi.

"Venga dentro."

L'uomo mi accompagno a una scrivania. C'era seduta una donna. Aveva l'aria abbastanza sexy,

sui 38 0 39, ma sembrava che avesse messo da parte ogni ambizione sessuale per dedicarsi ad altro

oppure

che avesse deciso di ignorare ogni impulso.

"Si sieda, Mr. Chinaski."”

Mi sedetti.

Piccola, pensai, potrei fartene vedere delle belle.

"Mr. Chinaski," disse lei, "ci siamo chiesti se per caso lei non abiia sbagliato a compilare questo

modulo."

occhio.

"Uh?"

"Vogliamo dire, la sua situazione giudiziaria."

Mi tese il foglio. Non aveva niente di sessuale nello sguardo.

lo avevo messo gitu 8 o 10 fermi per ubriachezza molesta o guida in stato di. Ero andato a
Non avevo idea di quanti fossero stati, 0 quando.

"Ora, e sicuro di aver scritto tutto?" mi chiese.

"Ummm, ummm, mi lasci pensare..."

Sapevo cosa voleva. Voleva che dicessi "si" e allora me l'avrebbe fatta vedere lei.

"Vediamo un po'... ummmmm, ummmmm"

"Si?" disse lei.

"Oh oh! Dio mio!"

"Che cosa c'eé?"

"C'e un arresto per guida in stato di ubriachezza o ubriachezza molesta, non ricordo. Su per giu

4 anni fa. Non ricordo la data esatta." [



"E se I'e dimenticato?"

"Sl, davvero. Avevo intenzione di scriverlo."

"Va bene. Lo scriva."

"Lo scrissi."”

"Mr. Chinaski. La sua situazine giudiziaria e terribile. VVorrei che mi spiegasse il perché di tutti
questi fermi, e se possibile giustificasse la sua attuale posizione verso di noi."

"Va bene."

"Ha dieci giorni di tempo per rispondere.”

Non volevo quel lavoro a tutti i costi. Ma lei mi irritava.

Quella sera, dopo aver comprato un po'di carta bollata e una cartelletta blu dall'aria molto
burocratica, telefonai in ufficio e mi detti malato. Comperai un quinto di whiskey e una confezione da
sei di birra, poi mi sedetti e cominciai a scrivere. Avevo il dizionario sul tavolo. Ogni tanto giravo una
pagina, cercavo un parolone incomprensibile e ci costruivo intorno una frase o un paragrafo.

Scrissi 42 pagine. Finni con: "Copie di questa dichiarazione verranno distribuite alla stampa,
alla televisione e agli altri mezzi di comunicazione di massa."

Era un bluff,

Lei si alzo dalla scrivania e prese la dichiarazione. "Mr. Chinaski?"

"Si?"

Erano le 9 di mattina. Erano passate ventiquattr'ore da quando mi aveva chiesto di spiegare la
mia situazione. "Un momento."

Prese le 42 pagine e si sedette alla scrivania. Comincio a leggere. Leggeva e leggeva e leggeva.
Qualcuno si mise a leggere sopra la sua spalla. Poi diventarono 2, 3, 4, 5. Leggevano tutti. 6, 7, 8, 9.
Leggevano tutti.

Che cazzo?, pensai.

Poi sentii una voce tra la folla: "Be', genio e sregolatezza!” Come se fosse una spiegazione.
Ancora troppi film.

Si alzo dalla scrivania con le 42 pagine in mano.

"Mr. Chinaski?"

"Si?"

"Il suo caso verra esaminato. Le faremo sapere qualcosa.”

"Intanto continuo a lavorare?"

"Intanto continui a lavorare."

"Buongiorno," dissi.

Una sera mi misero vicino a Butchner. Lui non infilava la posta nel casellario.

Se ne stava semplicemente li. E parlava.

Arrivo una ragazza e si sedette in fondo al corridoio. Butchner attacco. "Si, bella fica! Ti
piacerebbe che te lo mettessi dentro, eh? E'quello che vuoi, bella fica!”

Poi riattacco. "Va bene, bello! Non mi piace la tua faccia! Sei sulla lista, cocco bello! Sei il
primo della lista, cocco di mamma! Te lo mettero in culo!

Ehi, sto parlando con te! Hai capito?"

Era troppo. Buttai per terra la posta.

"Va bene,"” gli dissi, "va bene. Hai vinto! Hai stravinto! Vieni fuori, o vuoi che te le suoni qui?"

Guardai Butchner. Parlava al soffitto come un matto: "Te I'no detto, sei il primo della lista! Te
lo faro vedere io! Te ne faro vedere delle belle!"



Oh Cristo, pensai. Avevo fatto la figura dello stronzo. Gli impiegati stavano zitti. Non potevo
dargli torto. Mi alzai, andai a bere un po'd‘acqua. Poi tornai indietro. 20 minuti dopo mi alzai per fare
quattro passi durante l'intervallo. Quando tornai al mio posto c'era il sorvegliante che mi aspettava.

Un nero grasso sulla cinquantina. Mi urlo: "CHINASKI!

"Che cosa c'¢, amico?" chiesi.

"Hai lasciato il posto due volte in 30 minuti!”

"Si, la prima volta per bere un po'd'acqua. 30 secondi. Poi ho fatto il mio intervallo."”

"E se lavorassi a una macchina? Non potresti lasciare la macchina due volte in 30 minuti!"

Aveva la faccia luccicante di rabbia. Era incredibile. Non riuscivo a capire.

"ADESSO TI BECCHI UN'AMMONIZIONE!"

"Va bene," dissi io.

Andai a sedermi vicino a Butchner. Il sorvegliante arrivo di corsa con I'ammonizione. L'aveva
scritta a mano. Non riuscii nemmeno a leggerla. Aveva scritto con tanta rabbia che era tutta macchie e
ghirigori.

Piegai il foglio per bene, me lo feci scivolare nella tasca di dietro.

"Lo uccidero, quel figlio di puttana!" disse Butchner.

"Almeno lo facessi davvero, ciccione,” dissi io, "almeno lo facessi."

Erano 12 ore per notte, piu i sorveglianti, piu i colleghi, piu il fatto che si riusciva appena a
respirare in quel carnaio, piu il cibo stantio e precotto della tavola calda a prezzi 'popolari'.

Piu il CPI. City Primary 1. Le istruzioni e i dettagli della mia zona non erano niente in confronto
al City Primary I. Che comprendeva circa 1/3 delle strade della citta e la divisione in zone numerate.
Abitavo in una delle piu grandi citta degli Stati Uniti. Il che voleva dire un sacco di strade. Poi c'era il
CP2. E il CP3. Bisognava passare ciascuno di quegli esami in 90 giorni, 3 possibilita, margine di errore
5 per cento o meno, 100 cartoline da smistare in una gabbia di vetro, 8 minuti, se non passavi ti
mandavano a tentare la scalata alla presidenza della General Motors, come aveva detto quel tizio. Per
quelli che passavano, gli esami diventavano un po'piu facili, la seconda o la terza volta. Ma con quelle
12 ore per notte e niente giorni liberi era troppo per chiunque. Gia del nostro gruppo, di 150 o 200
eravamo rimasti in 17 o 18.

"Come faccio a lavorare 12 ore per notte, dormire, mangiare, lavarmi, andare avanti e indietro
dall'ufficio, portare la biancheria in lavanderia, far benzina, pagare l'affitto, cambiare i copertoni, fare
tutte le piccole cose che vanno fatte e trovare il tempo per studiare quella roba?" chiesi a uno degli
istruttori nella stanza degli esami.

"Fa'a meno di dormire,"” disse lui.

Lo guardai. Non stava suonando 'Dixie'con I'armonica. Quell'idiota parlava sul serio.

Scoprii che I'unico momento buono per studiare era prima di andare a letto. Ero troppo stanco
per prepararmi la colazione e mangiarla, e cosi andavo fuori e mi compravo una bella confezione da sei
di birre grandi, la mettevo sulla sedia vicino al letto, aprivo una lattina, buttavo giu una bella sorsata,
poi prendevo il fascicolo dell'esame. Piu 0 meno alla terza lattina dovevo metterlo giu. Non si puo
imparare piu di tanto. Poi bevevo le altre birre, seduto a letto, con gli occhi fissi alle pareti. Mi
addormentavo sull'ultima lattina. E quando mi svegliavo facevo appena in tempo a cacare, pisciare,
lavarmi, mangiare e correre in ufficio.



E non é vero che ci si abitua, si & sempre piu stanchi, semplicemente. Comperavo sempre la
confezione da 6 sulla via del ritorno, e una mattina ero veramente stravolto. Salii le scale (non c'era
I'ascensore) e infilai la chiave nella serratura. La porta si spalancd. Qualcuno aveva cambiato la
disposizione dei mobili, aveva messo giu un tappeto nuovo. No, anche i mobili erano nuovi.

C'era una donna sul divano. Non male. Giovane. Belle gambe. Una bionda.

"Salve," dissi, "vuoi una birra?"

"Ciao!" disse lei. "Va bene, dammene una."”

"Mi piace com'e sistemato questo posto,” le dissi.

"Ho fatto tutto io."

"Ma perche?"

"Cosl, mi andava," disse lei.

Bevemmo un sorso di birra.

"Sei simpatica," dissi. Misi giu la mia lattina di birra e le diedi un bacio. Le misi una mano sul
ginocchio. Era un bel ginocchio.

Poi buttai giu un altro sorso di birra.

"Si," dissi, "mi piace davvero, questo posto, adesso. Mi solleva lo spirito."

"E'carino. Piace anche a mio marito."”

"E come mai tuo marito... Che cosa? Tuo marito? Senti, che appartamento e questo?"

"309."

"309? Gesu Cristo! Sono al piano shagliato! lo sto al 409. Ma la chiave ha aperto la tua porta.”

"Siediti, bello..."

Presi su le 4 birre che restavano.

"Perche vuoi scappar via subito?" mi chiese.

"Certi uomini sono pazzi, non si sa mai," dissi, andando verso la porta.

"Che cosa vuoi dire?"

"Voglio dire, certi uomini sono innamorati della moglie."”

Si mise a ridere. "Non dimenticare la strada."

Chiusi la porta e salii un altro piano di scale. Poi aprii la mia porta. Non c'era nessuno dentro. |
mobili erano vecchi e rotti, il tappeto non aveva piu colore. 1l pavimento era pieno di lattine di birra
vuote. Era l'appartamento giusto.

Mi spogliai, mi infilai a letto tutto solo e aprii un‘altra lattina.

7.

Lavorando alla Dorsey Station sentii gli impiegati piu anziani prendere in giro Big Daddy
Greystone perché aveva dovuto comperarsi un registratore per mandare a memoria il fascicolo
dell'esame. Big Daddy aveva registrato tutto su un nastro, e lo ascoltava e riascoltava. Big Daddy era
soprannominato Big Daddy per ovvie ragioni. Aveva fatto finire all'ospedale 3 donne con quel suo coso
enorme. Poi aveva trovato un finocchio. Una checca di nome Carter. Aveva sfondato anche Carter.
Carter era finito all'ospedale a Boston. La storia era che Carter aveva dovuto andare fino a Boston
perche sulla costa occidentale non c'era abbastanza filo per ricucirlo, dopo quello che gli aveva fatto
Big Daddy. Vero o no, decisi di provare anch'io col registratore. Le mie preoccupazioni erano finite.
Potevo lasciarlo acceso mentre dormivo. Avevo letto da qualche parte che si imparava col subconscio,
dormendo. Mi sembrava la soluzione piu facile. Comperai il registratore e un po'di nastri.

Registrai il programma, mi infilai a letto con una birra e rimasi | ad ascoltare.

"ORA, LE TRASVERSALI DI HIGGINS SONO LA 42 HUNTER, 67 MARKLEY, 71
HOUDSON, 84 EVERGLADES! E ORA ASCOLTA, ASCOLTA, CHINASKI, LE TRASVERSALI



DI PITTSFIELD SONO 21 ASHGROVE, 33 SIMMONS, 46 NEEDLES! ASCOLTA, CHINASKI,
ASCOLTA, LE TRASVERSALI DI WEST HAVEN SONO 11 EVERGREEN, 24 MARKHAM, 55
WOODTREE! CHINASKI, ATTENZIONE, CHINASKI! LE TRASVERSALI DI PARCH BLEAK
SONO..."

Non funziono. Mi addormentai al suono della mia voce. Non andai oltre la terza birra.

Dopo un po'smisi di ascoltare il registratore o di studiare il fascicolo. Mi limitai a bere le mie 6
lattinegrandi di birra e ad addormentarmi. Non sapevo cosa fare. Pensai perfino di andare dallo
psicanalista. Mi pareva di vederla, la scena: "'Si, ragazzo mio?"

"Be', la storia & questa."

"Dica, dica. Vuol stendersi sul divano?"

"No, grazie. Mi addormenterei."”

"Avanti, mi dica."

"Be’, ho bisogno di lavorare."

"Mi sembra normale."

"Ma devo studiare e passare altri 3 esami per conservare il posto."

"Esami? Che tipo di esami?"

"E'quando la gente non scrive il numero di zona. Ma le lettere bisogna metterle lo stesso nella
casella giusta. E allora dobbiamo mandare a memoria questi fogli con i numeri e le vie, dopo il turno di
notte di 12 ore."”

"E allora?"

"Non riesco a tenere in mano i fogli. Quando ci provo, mi cadono." [J

"E non riesce a studiare?"

"No. Devo smistare 100 cartoline in una gabbia di vetro in 8 minuti con un margine di errore
inferiore al 5 per cento altrimenti sono fregato. E ho bisogno di quel lavoro.”

"E perche non riesce a studiare?"

"E'per questo che sono qui. Lo chiedo a lei. Devo essere pazzo. Ma ci sono tutte queste vie e le
trasversali. Ecco, guardi qui.”

E gli avrei dato le 6 pagine da mandare a memoria, spillate insieme e stampate su entrambi i
lati, a caratteri minuscoli.

Lui le avrebbe sfogliate.

"E lei dovrebbe mandare a memoria questa roba?"

"Si, dottore."

"Be', ragazzo mio," restituendomi i fogli, "lei non e certo pazzo perche non vuol studiare questa
roba. Direi piuttosto che sarebbe pazzo se volesse studiarla. 25 dollari.”"[J

E cosi mi feci I'analisi da solo e mi tenni i soldi.

Ma dovevo pur fare qualcosa.

Poi mi venne un'idea. Erano circa le 9.10 di mattina. Telefonai al Federal Building, Ufficio del
Personale.

"Miss Graves. Vorrei parlare con Miss Graves, per favore."

"Pronto?"

Era lei. Quella puttana. Mi toccavo l'uccello, mentre le parlavo.

"Miss Graves. Qui & Chinaski. Quello della risposta scritta all'interrogazione sulla sua posizione
giudiziaria. Non so se si ricorda di me."

"Ci ricordiamo di lei, Mr. Chinaski."

"Avete preso questa decisione?"

"Non ancora. Le faremo sapere."

"Bene, allora. Ma c'é un problema."



"Sl, Mr. Chinaski?"

"Sto studiando per il CPI." Feci una pausa.

"Si?" chiese.

"E'molto difficile, e quasi impossibile mandare a memoria quella roba, si spreca un sacco di
tempo e magari per niente. VVoglio dire, corro il rischio di essere licenziato da un momento all‘altro.
Non e giusto chiedermi di studiare tutta quella roba in questa situazione."

"Va bene, Mr. Chinaski. Telefonero agli organizzatori del corso e diro loro di tenerla in sospeso
fino a quando avremo preso una decisione."

"Grazie, Miss Graves."

"Buona giornata,” disse lei, e riappese.

Era una buona giornata. E dopo essermi masturbato un po'al telefono, pensai di andare giu al
309. Ma non volevo correre rischi. Mi preparai uova e pancetta e festeggiai con un quarto di birra extra.

8.

Poi restammo solo in 6 o 7. Il CPI era semplicemente troppo per gli altri.

"Come vanno gli esami, Chinaski?" mi chiedevano.

"Benissimo," dicevo io.

"0.K., le trasversali di Woodburn Ave."

"Woodburn?"

"Si, Woodburn."

"Senti, non mi va che mi si rompano le scatole con questa roba mentre lavoro. Mi da fastidio.
Una cosa alla volta.”

9.

A Natale Invitai Betty. Preparo il tacchino e ci mettemmo a bere. A Betty piacevano gli alberi
di Natale giganti. Il nostro doveva essere alto due metri e largo uno, coperto di luci, palle di vetro,
orpelli, stronzate varie. Scolammo un paio di quinti di whiskey, facemmo I'amore, mangiammo il
nostro tacchino, ricominciammo a bere. Il supporto era inchiodato male e non era abbastanza grande
per quell'albero. lo continuavo a sistemarlo. Betty si stese sul letto e crollo. lo bevevo sul pavimento in
mutande. Poi mi stesi anch'io. Chiusi gli occhi. Qualcosa mi sveglio. Aprii gli occhi. Appena in tempo
per vedere l'albero gigante pieno di lucine accese piegarsi lentamente verso di me, con la stella cometa
puntata addosso come una spada. Non capivo bene cosa stesse succedendo.

Sembrava la fine del mondo. Non riuscivo a muovermi. | rami dell'albero mi abbracciavano.
Ero sotto. Le lucine scottavano.

"OH, OH GESU'CRISTO, ABBI PIETA' SIGNORE, AIUTAMI! GESU'!l GESU'! AIUTO!"

Le lucine mi stavano ustionando. Rotolai di fianco, verso sinistra, non riuscii a tirarmi fuori,
allora rotolai verso destra.

"AHHH!

Finalmente riuscii a rotolare fuori. Betty si era alzata, era li in piedi.

"Che cosa e successo? Che cosa c'e?"

"MA NON CI VEDI? QUEL FOTTUTO ALBERO HA CERCATO DI AMMAZZARMI!"

"Che cosa?"

"MA SI' GUARDAMI !

Ero pieno di scottature rosse."Oh, povero caro!"

Mi alzai e andai a togliere la spina dalla presa. Le luci si spensero. Quel coso era morto.



"Oh, il mio povero albero!"

"Il tuo povero albero?"

"Si, era cosi carino!"

"Domani mattina lo rimettero in piedi. Adesso non mi fido. Lo lascio riposare per il resto della
notte."

Non le piacque. La sentivo arrivare, la lite, e cosi sistemai quel coso in piedi dietro una sedia e
riaccesi le lucine. Se quel coso le avesse bruciato le tette o il culo, I'avrebbe buttato giu dalla finestra.
Pensai che mi stavo comportando da vero signore.

Alcuni giorni dopo Natale passai a trovare Betty. Era seduta nella sua stanza, ubriaca, alle 8.45
di mattina. Sembrava molto giu, ma d‘altra parte nemmeno io ero particolarmente in forma.
Apparentemente ciascun ospite dell'albergo le aveva regalato un quinto. C'era di tutto, vino, vodka,
whiskey, scotch. Le marche piu a buon mercato. Le bottiglie riempivano la stanza.

"Quegli idioti? Possibile che non ci arrivino? Creperai, se bevi tutta questa robal!"

Betty si limito a guardarmi. Quello sguardo mi disse tutto quello che c'era da dire.

Aveva due figli che non andavano mai a trovarla, non le scrivevano mai. Faceva le pulizie in un
albergo di quarta categoria. Quando l'avevo conosciuta portava vestiti eleganti, aveva due belle caviglie
sottili messe in risalto da scarpe costose. Era soda, piena, quasi bella. Con gli occhi luminosi, allegri.
Rideva sempre. Aveva divorziato da un marito ricco, poi lui era morto in un incidente d‘auto, ubriaco,
arso vivo, nel Connecticut. "Non riuscirai mai a domarla,” mi dicevano tutti.

Eccola li. Ma io potevo aiutarla.

"Senti,” le dissi, "la prendo io, questa roba. Voglio dire, ti dard0 una bottiglia ogni tanto.
Prometto che non berro niente.”

"Lascia stare quelle bottiglie,” disse Betty. Non mi guardo. La sua stanza era all'ultimo piano e
lei stava seduta in poltrona vicino alla finestra a guardare il traffico del mattino.

Le andai vicino. "Senti, non sto piu in piedi. Devo andare a casa. Ma per amor di Dio, vacci
piano con quella roba!"

"Certo," disse lei.

Mi chinai e la salutai con un bacio.

Circa una settimana e mezzo dopo tornai a trovarla. Bussai ma nessuno rispose.

"Betty! Betty! Stai bene?"

Girai la maniglia. La porta era aperta. Il letto era sfatto. C'era una grossa macchia di sangue sul
lenzuolo.

"Oh merda!" dissi. Mi guardai intorno. Le bottiglie erano sparite.

Poi mi voltai. La proprietaria dell'albergo era una francese di mezza eta. Era in piedi sulla porta.

"E'al County General Hospital. Stava molto male. leri sera ho chiamato I'ambulanza.”

"Ha bevuto tutta quella roba?"

"Con qualche aiuto."

Corsi giu per le scale e salii in macchina. Arrivai all'ospedale. Lo conoscevo bene, quel posto.
Mi diedero il numero della stanza.

C'erano 3 0 4 letti in una stanza piccola. Una donna era seduta sul suo, di traverso, mangiava
una mela e rideva con altre due donne che erano andate a trovarla. Tirai il lenzuolo intorno al letto di
Betty, mi sedetti su uno sgabello e mi chinai verso di lei.

"Betty! Betty!"

Le toccai un braccio.

"Betty!"

Apri gli occhi. Erano sempre belli. Calmi, azzurri, luminosi.



"Sapevo che eri tu,” disse.

Poi chiuse gli occhi. Aveva le labbra screpolate. Un po'di saliva gialla incrostata all'angolo
sinistro della bocca. Presi un panno e gliela lavai via.

Le lavai la faccia, le mani e la gola. Presi un altro panno e le strizzai qualche goccia d'acqua
sulla lingua. Un paio di volte. Le bagnai le labbra. Le aggiustai i capelli. Sentivo le donne ridere dietro
il lenzuolo.

"Betty, Betty, Betty, ti prego, bevi un po'd‘acqua, solo un sorso, non troppa, solo un sorso."

Non rispose. Continuai per dieci minuti. Niente.

Altra saliva si formo agli angoli della bocca. La lavai via.

Poi mi alzai e tirai il lenzuolo. Guardai le donne.

Uscii fuori e andai dall'infermiera al piano.

"Senta, perché non fanno niente per quella donna del 45-c? Betty Williams."

"Stiamo facendo il possibile, signore.”

"Ma non c'é nessuno con lei."

"Passiamo da lei durante il giro delle visite."

"Ma dove sono i medici? Non vedo nessun medico."

"Il medico I'ha visitata, signore.”

"E perche la lasciate li sola?"

"Abbiamo fatto tutto quello che potevamo, signore.™

"SIGNORE! SIGNORE! SIGNORE! LASCI PERDERE QUESTA STORIA DEL 'SIGNORE/,
LE SPIACE? Scommetto che se Betty fosse il presidente o il governatore o il sindaco o qualche ricco
figlio di un cane quella stanza sarebbe piena zeppa di medici che si darebbero da fare come matti!
Perche la lasciate morire cosi? Che colpa ne ha, se & povera?"

"Gliel'ho detto, signore, abbiamo fatto TUTTO quello che potevamo."

"Tornero tra due ore."”

"Lei € il marito?"

"Ero il marito di fatto."”

"Possiamo avere il suo numero di telefono?"

Glielo diedi, poi me ne andai in fretta.

10.

Il funerale era alle 10.30 di mattina ma faceva gia un gran caldo. Avevo un vestito nero a buon
mercato, comperato e provato in fretta. Era il primo vestito nuovo che mi facevo da anni. Ero riuscito a
trovare il figlio. Prendemmo la sua nuova Mercedes-Benz. L'avevo rintracciato grazie a un pezzetto di
carta con l'indirizzo del suocero. Due interurbane e l'avevo beccato. Quando arrivo, in macchina, sua
madre era gia morta. Era morta mentre facevo le telefonate. Il ragazzo, Larry, era un po'disadattato.
Fino a qualche anno prima si divertiva a rubare le macchine agli amici, ma tra gli amici e il giudice era
sempre riuscito a cavarsela. Poi gli era arrivata la chiamata di leva e chissa come era riuscito a infilarsi
in un programma di addestramento e quando aveva finito il militare si era trovato un lavoro ben pagato.
Fu allora che non si fece piu vedere da sua madre, quando trovo quel lavoro ben pagato.

"Dov'e tua sorella?" gli chiesi.

"Non lo so."

"Questa é una bella macchina. Non si sente nemmeno il motore."

Larry sorrise. Avevo detto la cosa giusta.

Eravamo solo in 3 al funerale: il figlio, I'amante e la sorella subnormale della proprietaria
dell'albergo. Si chiamava Marcia. Marcia non diceva mai niente.



Stava sempre li con un sorriso folle sulle labbra. Aveva la pelle bianca come smalto. Aveva una
zazzera di capelli giallo spento e un cappello troppo piccolo.

Marcia era stata mandata dalla proprietaria dell'albrgo, a rappresentarla. Lei doveva restare
all'albergo.

Naturalmente la sera prima avevo preso una gran shbronza e stavo male come un cane. Ci
fermammo a bere un caffe.

C'erano gia stati problemi col funerale. Larry aveva avuto una discussione col prete cattolico.
C'era qualche dubbio sul fatto che Betty fosse stata una buona cattolica. Il prete non voleva farle il
funerale. Alla fine si decise che avrebbe fatto un mezzo funerale. Be', mezzo funerale era meglio di
niente.

C'erano stati problemi perfino coi fiori. 1o avevo comperato una corona di rose, rose di vari tipi
che erano state montate a corona. La fiorista aveva passato un pomeriggio a metterla insieme. La
fiorista conosceva Betty. Si erano shronzate insieme un po'di volte qualche anno prima, quando io e
Betty avevamo la casa e il cane. Delsie, si chiamava. Avevo sempre avuto voglia di metterglielo dentro,
a Delsie, ma non c'ero mai riuscito.

Delsie mi aveva telefonato. "Hank, si puo sapere che cazzo hanno quei bastardi?"

"Quali bastardi?"

"Quelli delle pompe funebri.”

"Che cosa hanno fatto?"

"Be’, ho mandato su il ragazzo col camioncino a consegnare la tua corona e loro non I'hanno
fatto entrare. Hanno detto che era chiuso. Sai, & un bel pezzo di strada fin lassu."”

"Si, Delsie."

"E cosi alla fine gli hanno permesso di mettere la corona dentro la porta ma non gliel'hanno
fatta mettere in frigorifero. E cosi il ragazzo ha dovuto lasciarla i, appena dentro. Si puo sapere che
cazzo gli e preso, a quelli li?"

"Non so. Vorrei sapere che cazzo gli prende alla gente dappertutto.

"Non posso venire al funerale. Stai bene, Hank?"

"Perché non fai un salto a consolarmi?"

"Dovrei portarmi dietro Paul.”

Paul era il marito.

"Lascia perdere."”

E cosi stavamo andando a quel mezzo funerale.

Larry alzo gli occhi dal caffe. "Ti scrivero per la lapide. Adesso non ho piu soldi.

"Va bene," dissi.

Larry pago i caffe, poi uscimmo e salimmo sulla Mercedes-Benz.

"Aspetta un momento," dissi.

"Che cosa c'é?" chiese Larry.

"Credo che abbiamo dimenticato qualcosa."

Tornammo dentro.

"Marcia.”

Era ancora seduta al tavolo.

"Andiamo, adesso, Marcia."

Sialzo e mi segui fuori.

Il prete lesse la sua roba. lo non ascoltai. C'era la bara. Quella che una volta era stata Betty era
Ia dentro. Faceva un gran caldo. A meta di quel mezzo funerale arrivarono due tizi in abiti da lavoro
con la mia corona. Le rose erano morte, morte o moribonde nel gran caldo, e quei due appoggiarono la
corona a un albero vicino. Verso la fine del funerale la mia corona oscillo e cadde per terra, piatta.



Nessuno la raccolse. Poi la cerimonia fini. Andai dal prete e gli strinsi la mano: "Grazie." Lui sorrise. E
con quello facevano due sorrisi, il suo e quello di Marcia.

Sulla via del ritorno, Larry disse di nuovo: "Ti scrivero per la lapide."”
Sto ancora aspettando quella lettera.

11.

Andai su al 409, mi feci uno scotch con acqua, presi un po'di soldi dal primo cassetto, scesi le
scale, salii in macchina e andai alle corse. Arrivai in tempo per la prima corsa ma non puntai perché
non avevo fatto in tempo a leggere il bollettino.

Andai al bar a bere qualcosa e vidi passare una mulatta con un vecchio impermeabile. Era
veramente vestita di stracci ma dato che ero dell'umore giusto la chiamai a voce abbastanza alta perché
mi sentisse passando: "Ehi, Vi, bella.”

Si fermo, poi si avvicino.

"Ciao, Hank. Come stai?"

La conoscevo dalle poste centrali. Lavorava in un altro ufficio, quello vicino alla fontanella
dell'acqua, ma sembrava pitu umana degli altri.

"Sono giu. Il terzo funerale in due anni. Prima mia madre, poi mio padre. Oggi, una vecchia
amica.”

Lei ordino qualcosa. 1o aprii il bollettino.

"Puntiamo qualcosa su questa seconda corsa.”

Lei si avvicin0 e mi appoggio addosso un sacco di gambe e tette. C'era qualcosa sotto
quell'impermeabile. lo di solito cerco il cavallo sconosciuto che potrebbe battere il favorito. Se scopro
che non c'e nessuna possibilita che qualcuno batta il favorito, punto sul favorito.

Ero andato alle corse anche dopo gli altri due funerali e avevo sempre vinto.

C'era qualcosa nei funerali che ti faceva vedere le cose piu chiaramente. Un funerale al giorno e
sarei diventato ricco.

Il cavallo numero 6 era stato battuto di una testa dal favorito nella corsa di un miglio la volta
prima. Il numero 6 era stato raggiunto dal favorito dopo uno stacco di 2 lunghezze in fondo alla
dirittura. 1l numero 6 lo davano 35/1. Il favorito lo davano 9/2, in quella corsa. Erano tutt'e due della
stessa classe.

Il favorito portava due libbre di piu, 116 a 118. Il numero 6 portava ancora 116 ma l'avevano
fatto montare da un fantino meno famoso, e poi la corsa era di un miglio e 1/16. La massa del pubblico
pensava che siccome il favorito aveva battuto il 6 nella corsa da un miglio, di sicuro avrebbe battuto il
6 con quel sedicesimo di miglio in piu. Sembrava logico. Ma le corse dei cavalli non hanno niente a
che vedere con la logica. Gli allenatori presentano i loro cavalli in una luce apparentemente sfavorevole
per limitare le puntate. La corsa piu lunga e il fantino meno popolare mi dicevano di puntare sul 6.
Guardai il totalizzatore. Sul mattinale era 5. Sul totalizzatore era 7 a 1.

"E'il cavallo numero 6," dissi a Vi.

"No, quel cavallo e un brocco," disse lei.

"Gia," dissi io, poi andai a puntare dieci vincente sul 6.

I1 6 passo in testa alla partenza, si butto sulla staccionata alla prima curva, poi con poca briglia
tenne uno stacco di una lunghezza e un quarto per tutta la dirittura. Gli altri lo seguivano. Pensavano
che il 6 avrebbe stretto anche l'altra curva, per aprire in cima alla dirittura d'arrivo, e allora si sarebbero
lanciati. Quella era la procedura normale. Ma l'allenatore aveva dato istruzioni diverse al ragazzo.
All'inizio della curva il ragazzo mollo la briglia e il cavallo scatto in avanti. Prima che gli altri fantini



potessero lanciare i loro cavalli, il 6 conduceva di 4 lunghezze. In cima alla dirittura il ragazzo diede al
6 un po'di respiro, si guardo alle spalle, poi mollo di nuovo la briglia.

Andava forte. Poi il favorito, 9/5, usci dal mucchio, e andava forte pure lui, quel figlio di
puttana. Se le mangiava, le lunghezze, guadagnava terreno.

Sembrava che avesse tutte le intenzioni di superare il mio cavallo. Il favorito era il cavallo
numero 2. A meta della dirittura il 6 superava il 2 solo di mezza lunghezza, poi il ragazzo del 6 prese la
frusta. 1l ragazzo del favorito l'aveva gia in mano, la frusta. Andarono avanti cosi per il resto della
dirittura, a mezza lunghezza di distanza, fino all'arrivo. Guardai il totalizzatore. Il mio cavallo era salito
a8al.

Tornammo al bar.

"Il cavallo migliore non ha vinto la corsa," disse Vi.

"Me ne frego di chi e il migliore. A me interessa solo chi arriva prima. Ordina qualcosa."

Ordinammo da bere.

"Va bene, drittone. Vediamo se azzecchi anche la prossima."”

"Voglio dirti una cosa, bella, dopo un funerale divento un mago, io."”

Lei mi appoggio contro tutte quelle gambe e quelle tette. lo bevvi un grosso sorso di scotch e
aprii il bollettino. Terza corsa.

Diedi una guardata al bollettino. Quel giorno volevano proprio massacrarlo, il pubblico. Il 6
aveva distanziato il mucchio alla partenza e aveva vinto, cosi adesso il pubblico teneva d'occhio i
cavalli che scattavano alla partenza e snobbava gli assi della dirittura. La memoria del pubblico non va
mai oltre l'ultima corsa. In parte per via dei 25 minuti di intervallo tra una corsa e l'altra. Riescono a
pensare solo a quello che é appena successo.

La terza corsa era di 6 furlong. Ora il favorito era un cavallo con un buono scatto alla partenza.
Aveva perso l'ultima corsa, di 7 furlong, restando in testa per tutta la dirittura e facendosi superare di
pochissimo solo all'arrivo.

Il cavallo numero 8 era il secondo favorito. Era arrivato terzo, di una lunghezza e mezzo dietro
al favorito, aveva recuperato 2 lunghezze sulla dirittura. La massa del pubblico pensava che se il
numero 8 non aveva raggiunto il favorito sui 7 furlong, tantomeno sarebbe riuscito a raggiungerlo su
una lunghezza inferiore. La massa del pubblico andava sempre a casa con le tasche pulite. 1l cavallo
che aveva vinto la corsa di 7 furlong non c'era, quel giorno.

"E'il numero 8," dissi a Vi.

"La corsa é troppo breve. Non ce la fara mai,"” disse Vi.

Il numero 8 era il 6 sul totalizzatore e lo davano a 9.

Incassai la vincita della corsa prima, poi puntai dieci vincente sul cavallo numero 8. Se si punta
troppo il cavallo perde. Oppure si cambia idea e si punta su un altro cavallo. Dieci vincente era una
buona puntata senza troppi rischi.

Il favorito si presentava bene. Parti in testa, si tenne vicino alla staccionata e distanzio gli altri
di due lunghezze. Il numero 8 correva in mezzo alla pista, quasi ultimo, e si spostava lentamente verso
la staccionata. 1l ragazzo tenne il numero 8, che adesso era quinto, all'esterno, gli fece assaggiare la
frusta. Poi il favorito comincio a perdere il passo. Aveva fatto il primo quarto in 22 e 4/5, ma era
ancora in testa di 2 lunghezze a meta della dirittura. Poi il numero 8 gli sfreccio accanto, correva come
il vento, e vinse per 2 lunghezze e 1/2.

Guardai il totalizzatore. Lo davano ancora 9 a 1.

Tornammo al bar. Vi mi si appoggio tutta addosso.

Vinsi 3 delle ultime 5 corse. A guei tempi c'erano solo 8 corse invece di 9.

Comunque 8 corse bastavano, per quel giorno. Comperai un paio di sigari e andammo alla
macchina. Vi era venuta con l'autobus. Mi fermai a comprare un quinto, poi andammo a casa mia.



12.

Vi si guardo intorno.

"Che cosa ci fa un tipo come te in un posto come questo?" ]

"E'quello che mi chiedono tutte."”

"E'veramente una topaia."

"Cosi non mi do troppe arie."

"Andiamo a casa mia."

"O.K."

Salimmo in macchina e lei mi disse dove abitava. Ci fermammo a comprare un bel paio di
bistecche, verdure, insalata, patate, pane, roba da bere.

Nell'atrio del suo caseggiato c'era un cartello:

VIETATI | RUMORI E GLI SCHIAMAZZI DI QUALSIASI GENERE.
| TELEVISORI DEVONO ESSERE SPENTI ALLE 10.
QUI ABITA GENTE CHE LAVORA.

Era un grosso cartello scritto con la vernice rossa.

"Mi piace quella parte sui televisori,” le dissi.

Prendemmo l'ascensore. Era davvero carina, la sua casa. Portai i sacchetti della spesa in cucina,
trovai due bicchieri, versai da bere.

"Tu tira fuori la roba. lo torno subito.”

Tirai fuori la roba, la misi sul tavolino. Bevvi un altro bicchiere. Vi torno in cucina. Era tutta
messa su. Orecchini, tacchi alti, gonna corta. Non era male.

Un po'forte. Ma bel culo e belle cosce, seno abondante. Una bella scopata impegnativa.

"Ehila,"” dissi, "io sono un amico di Vi. Ha detto che tornava subito. Vuole qualcosa da bere?"

Lei rise, poi io afferrai tutta quella carne e le diedi un bacio. Aveva le labbra fredde come
diamanti ma sapeva di buono.

"Ho fame," disse. "Adesso preparo da mangiare!"

"Anch'io ho fame. Posso assaggiarti?"

Lei rise. Le diedi un bacio rapido, afferrandole le chiappe. Poi andai in soggiorno col mio
bicchiere, mi sedetti, stesi le gambe, sospirai.

Potrei restare qui, pensai, io farei soldi alle corse e lei mi consolerebbe nei momenti difficili, mi
cospargerebbe il corpo di unguenti, mi preparerebbe da mangiare, farebbe conversazione, verrebbe a
letto con me. Naturalmente ci sarebbero state le liti. E'questa la natura della Donna. Alle donne
piacciono i lanci di biancheria sporca, gli urli, le tragedie. Poi gli scambi di promesse.

lo non ero molto bravo, con le promesse.

L'alcool mi stava facendo effetto. Mi ero gia installato Ii, con la fantasia.

Vi preparo tutto. Venne fuori dalla cucina col suo bicchiere, si sedette sulle mie ginocchia, mi
bacio, infilandomi la lingua in bocca. L'uccello mi si drizzo contro quel suo culo sodo. Le afferrai una
chiappa. Strizzai.

"Voglio farti vedere una cosa," disse lei.

"Lo so, ma aspettiamo dopo cena."

"Oh, non volevo dire questo!"

La abbracciai e le infilai la lingua in bocca.

Vi scese dalle mie ginocchia.



"No, voglio farti vedere una foto di mia figlia. Sta a Detroit con mia madre. Ma in autunno
viene qui per andare a scuola.”
"Quanti anni ha?"

"Sei."

"E il padre?"

"Ho divorziato da Roy. Quel figlio di puttana, quel bastardo! Capace solo di bere e giocare alle
corse."

"Ah?"

Torno con la foto, me la mise in mano. Cercai di distinguere la bambina, lo sfondo era molto
scuro.

"Ehi, Vi, & nera davvero! Porco mondo, non ti &€ venuto in mente di fargliela contro uno sfondo
chiaro?"

"Ha preso dal padre. Il nero & un carattere dominante."

"Eh si, si vede."

"L'ha fatta mia madre, la foto."

"Sono sicuro che hai una figlia molto carina.”

"Si, e carina, davvero."”

Vi mise via la foto e ando in cucina.

L'eterna foto! Le donne e le loro fotografie. Era sempre la stessa storia, sempre, sempre e
ancora sempre. Vi era sulla porta della cucina.

"Non bere troppo, mi raccomando! Abbiamo qualcosa da fare, dopo."

"Non preoccuparti, piccola, ti faro vedere io! Intanto, dammi qualcosa da bere!

E'stata una giornata dura. Meta scotch, meta acqua.”

"Preparatelo tu, drittone."

Girai la poltrona, accesi la TV.

"Se vuoi un‘altra buona giornata alle corse, sara meglio che prepari da bere per Mr. Drittone. E
in frettal”

Alla fine Vi aveva puntato sul mio cavallo, nell'ultima corsa. Era un brocco da 5/1 che non
faceva una corsa decente da 2 anni. Avevo puntato su di lui solo perché lo davano 5/1 quando
avrebbero dovuto darlo a 20. Il cavallo aveva vinto di 6 lunghezze, a briglia sciolta. Era drogato fino al
buco del culo.

Alzai gli occhi e vidi una mano con un bicchiere sopra la mia spalla.

"Grazie, piccola.”

"Non c'e di che, badrone," disse lei ridendo.

13.

A letto avevo un affare grosso cosi ma non riuscivo a farci niente. Pompavo e pompavo e
pompavo. Vi aveva molta pazienza. lo continuavo a darci dentro, lo menavo avanti e indietro come un
matto, ma avevo bevuto troppo.

"Mi dispiace, piccola,” dissi. Poi rotolai giu. E mi addormentai.

Qualcosa mi sveglio. Era Vi. Me l'aveva drizzato e mi cavalcava.

"Dal, forza, piccola!" le dissi.

Ogni tanto inarcavo la schiena. Lei mi guardava con quegli occhietti vogliosi.

Una bella incantatrice nera mi stava violentando! Per un attimo I'idea mi eccito.

Poi glielo dissi. "Merda. Vieni giu, piccola. E'stata una giornata dura. Andra meglio la prossima
volta."



Lei scese giu. Quell'affare si abbasso con la velocita di un ascensore.
14.

La mattina dopo la sentii camminare per la stanza. Camminava e camminava e camminava.

Erano circa le 10.30. Stavo male, avevo la nausea. Non avevo voglia di affrontarla. Ancora 15
minuti. Poi me ne sarei andato.

Lei mi scosse. "Senti, devi andartene di qui prima che arrivi la mia amica.""E perché? Posso
sempre scoparmi anche lei."

"Si," disse lei ridendo, "si, certo."

Mi alzai. Tossii. Mi venne un conato di vomito. Mi infilai lentamente i vestiti.

"Mi fai sentire uno zero," le dissi. "Non posso essere cosi tremendo! Devo avere anche qualche
lato buono,"

Finii di vestirmi. Andai in bagno e mi buttai un po'd'acqua sulla faccia, mi pettinai. Se solo
potessi pettinarmi anche la faccia, pensai, ma e impossibile.

Uscii fuori.

"Vi."

"Si?"

"Non prendertela troppo. Non é stata colpa tua. E'stato I'alcool. Mi e successo altre volte.”

"Va bene, allora non dovresti bere tanto. A nessuna donna piace venire dopo la bottiglia.”

"Perche non scommetti su di me piazzato?"

"Oh, piantala!"

"Senti, hai bisogno di soldi, piccola?"

Presi il portafoglio e tirai fuori un biglietto da venti. Glielo diedi.

"Oh, come sei carino!"

La sua mano mi sfioro la guancia, mi diede un bacetto all'angolo della bocca.

"Fai attenzione mentre guidi!™

"Non aver paura, piccola.”

Feci molta attenzione, con la macchina, mentre andavo alle corse.

15.

Mi convocarono nell'ufficio dell'addetto ai rapporti col personale, una delle stanze sul retro al
secondo piano.

"Venga avanti, Chinaski. Vediamo come sta."

Mi guardo.

"Ohh! MAle. Ha una britta cera. Sara meglio che prenda una pillola."

E lo fece. Apri una boccetta e prese una pillola.

"Allora, Mr. Chinaski, ci piacerebbe sapere dove e stato ieri e l'altro ieri."

"Lutto."

"Lutto? Lutto per cosa?"

"Funerale. Vecchia amica. Un giorno per metterla sotto terra. Un giorno di lutto."”

"Ma non ha telefonato per avvertirci, Mr. Chinaski."

"Gia."

"E voglio dirle una cosa, Chinaski, in via del tutto personale."

"Dica pure."

"Quando lei non telefona per avvertirci, sa che cosa sta praticamente dicendo?"



"No."

"Mr. Chinaski, lei praticamente sta dicendo: 'Affanculo le poste!™

"Davvero?"

"E, Mr. Chinaski, sa cosa vuol dire questo?"

"No, che cosa vuol dire?"

"Vuol dire, Mr. Chinaski, che saranno le poste a mandarla in culo!"

Poi si appoggio allo schienale della sedia e mi guardo.

"Mr. Feathers," gli dissi, "vada in culo."”

"Cerca di star calmo, Henry, altrimenti te la faccio pagare."

"Mi dia del lei, per favore, signore. Le chiedo solo un minimo di rispetto."

"Lei vuole rispetto pero..."

"Proprio cosi, Noi sappiamo dove parcheggia la macchina, Mr. Feathers."

"Che cosa? Mi sta minacciando?"

"I neri mi vogliono bene, da queste parti, Feathers. Li ho messi sotto."”

"I neri le vogliono bene?"

"Mi portano da bere. Gli scopo anche le donne. O almeno ci provo.”

"Bene. Qui si sta esagerando. Torni al suo posto, per favore."

Mi diede il permesso firmato. Era preoccupato, poveretto. o non li avevo mica messi sotto, i
neri. Non avevo messo sotto proprio nessuno tranne Feathers.

L'avevo fatto fesso. Ma non si poteva dargli torto, se era preoccupato. Un sorvegliante era stato
spinto giu per le scale. A un altro gli avevano sfregiato il culo. Un altro ancora si era beccato una
coltellata nella pancia mentre era fermo al semaforo alle 3 del pomeriggio. Proprio di fronte alle poste
centrali.

Nessuno l'aveva piu visto.

Un po'di tempo dopo il nostro colloguio, Feathers chiese il trasferimento. Non so esattamente
dove sia andato. Ma comunque lontano dalle poste centrali.

16.
Una mattina verso le 10 squillo il telefono. "Mr. Chinaski."
Riconobbi la voce e cominciai a toccarmelo.
"Ummmm," dissi.
Era Miss Graves, quella puttana.
"Stava dormendo?"
"SI, Miss Graves, ma non importa. Dica, dica pure."
"Be’, la sua posizione ¢ stata chiarita. Puo continuare a lavorare da noi."
"Ummmm, ummmm."
"L'abbiamo notificato agli organizzatori del corso."
"Ummmmmmmmmmm."
"Dovra sostenere il CPI tra due settimane."
"Che cosa? Aspetti un momento..."
"E'tutto Mr. Chinaski. Buona giornata."
Riappese.
17.

Be', presi il fascicolo dell'esame e associai tutti i dati da imparare al sesso e all'eta. C'era un tizio



che abitava in una casa con tre donne. Una la prendeva a cinghiate (il suo nome era quello della via e la
sua eta il numero della trasversale); a quell‘altra leccava la fica (idem), e la terza invece se la scopava,
semplicemente (idem). C'erano tutti questi finocchi e uno di loro (si chiamava Manfred Ave.) aveva 33
anni... eccetera, eccetera.

Sono certo che non mi avrebbero fatto entrare in quella gabbia di vetro se avessero saputo che
cosa pensavo guardando tutte quelle cartoline. Mi sembravano tutti vecchi amici.

Eppure feci confusione, con qualcuna delle mie orgie. La prima volta feci 94 su 100.

Dieci giorni dopo, quando ripetei la prova, sapevo alla perfezione chi faceva cosa e a chi.

Feci 100 su 100 in 5 minuti.

E ricevetti una lettera di congratulazioni dalla direzione delle poste centrali.

18.

Poco tempo dopo diventai fisso e questo voleva dire 8 ore per notte, che era meglio di 12, e le
vacanze pagate. Dei 150 o 200 che avevano cominciato con me, eravamo rimasti soltanto in due.

Poi conobbi David Janko in ufficio. Era un bianco sui vent'anni. Commisi l'errore di attaccar
discorso con lui, qualcosa sulla musica classica. In quel periodo andavo forte sulla musica classica
perché era l'unica cosa che riuscivo ad ascoltare mentre bevevo birra a letto la mattina presto. Se si
ascolta una cosa tutte le mattine non si puo fare a meno di ricordarsela. E quando Joyce aveva chiesto il
divorzio mi ero portato via per sbaglio due volumi de Le vite dei compositori classici e moderni.

Le vite della maggior parte di questi uomini erano cosi tormentate che mi divertivo a leggerle;
pensavo, be', anch'io faccio una vita di merda e non scrivo nemmeno musica.

Ma avevo fatto l'errore di attaccar bottone. Janko e un altro tizio stavano litigando e io sistemai
la questione buttando Ii la data di nascita di Beethoven,la data di composizione della Terza Sinfonia, e
dando loro un'idea generale (anche se confusa) di che cosa dicevano i critici della Terza.

Era troppo per Janko. Mi prese subito per un tipo istruito. Seduto sullo sgabello vicino a me,
comincio a lamentarsi € a menarla, una lunga notte dietro I'altra, sull'infelicita sepolta nel fondo della
sua anima stanca e tormentata.

Aveva una voce tremendamente acuta e voleva farsi sentire da tutti. lo infilavo una lettera dopo
I'altra nel casellario e ascoltavo e ascoltavo, pensando, e adesso cosa faccio? Come faccio a far tacere
questo povero bastardo?

Tutte le notti tornavo a casa con la nausea e la testa che mi girava. Mi stava ammazzando col
suono della sua voce.

19.

lo cominciavo alle 6.18 di pomeriggio e Janko solo alle 10.36, cosi sarebbe potuta andar
peggio. Dato che avevo trenta minuti per mangiare, alle 10.06, di solito tornavo al mio posto proprio
quando arrivava lui. Lui arrivava, e cercava subito uno sgabello vicino al mio. Janko, oltre a giocare
all'intellettuale giocava anche al dongiovanni. A sentir lui, veniva sempre assalito nei corridoi, o
seguito per la strada da donne giovani e bellissime. Non gli davano un attimo di respiro, poveretto. Ma
non l'avevo mai visto rivolgere la parola a una donna in ufficio, né avevo visto le donne rivolgerla a lui.

Arrivava e: "EHI, HANK! EHI, OGGI MI HANNO FATTO UN POMPINO DI QUELLLI..."

Non parlava, urlava. Urlava tutta la notte.

"GESU', ME L'HA CIUCCIATO TUTTO! E AVESSI VISTO CHE ROBA! GIOVANE! MA
UNA VERA PROFESSIONISTA!"

Mi accesi una sigaretta.



Poi fui costretto ad ascoltare tutta la storia, come l'aveva incontrata e...

"DOVEVO USCIRE A PRENDERE IL PANE, CAPISCI?"

Poi, in tutti i minimi particolari, quello che aveva detto lei, quello che aveva detto lui, eccetera.

A quel tempo stava passando una legge che obbligava le poste a pagare i supplenti il cinquanta
per cento in piu. E cosi le poste facevano fare un sacco di straordinari agli impiegati fissi.

Otto o dieci minuti prima che finissi il mio turno, alle 2.48 del mattino, I'altoparlante attaccava:
"Attenzione, prego! A tutti gli impiegati del turno delle 6.18! Si richiede un'ora di straordinario!"

Janko sorrideva, si sporgeva in avanti e mi sputava addosso ancora un po'di veleno.

Poi, 8 minuti prima che finissi la nona ora, l'altoparlante riattaccava.

"Attenzione, prego! A tutti gli impiegati del turno delle 6.18! Si richiedono due ore di
straordinario!"

Poi, 8 minuti prima della fine della mia decima ora: "Attenzione, prego! A tutti gli impiegati del
turno delle 6.18! Si richiedono 3 ore di straordinario!"

E Janko non taceva mai.

"ERO SEDUTO AL BAR, CAPISCI. ARRIVANO DUE FICHE DI GRAN CLASSE. Ml SI
SIEDONO VICINO, UNA DA UNA PARTE E L'ALTRA DALL'ALTRA..."

Mi stava ammazzando, ma non riuscivo a trovare una via d'uscita. Ripensai a tutti i lavori che
avevo fatto. Avevo sempre attirato i piu suonati. Stavo simpatico ai suonati.

Poi Janko riparti all'attacco col suo romanzo. Non sapeva scrivere a macchina e cosi lo faceva
battere da una professionista. Lo teneva in una lussuosa copertina di cuoio nero. Il titolo era molto
romantico. "FAMMI SAPERE CHE COSA

NE PENSI," disse.

"Si," dissi io.

20.

Lo portai a casa, aprii una birra, mi infilai a letto e cominciai.

L'inizio non era male. Parlava di quando Jacko abitava nelle pensioncine e moriva di fame e
cercava lavoro. Il guaio erano le agenzie di collocamento. E c'era un tizio che aveva incontrato in un
bar, sembrava molto istruito, ma I'amico gli chiedeva continuamente in prestito dei soldi che poi non
restituiva.

Era roba sincera.

Forse I'no giudicato male, quest'uomo, pensai.

Mentre leggevo, ero pieno di speranza per lui. Poi il romanzo comincio a far acqua. Chissa
perche quando Jacko comincio a scrivere delle poste, la storia perse di autenticita.

Il romanzo peggiorava di pagina in pagina. Adesso il protagonista era all'opera.

Durante l'intervallo. Si era alzato dal suo posto per allontanarsi dalla folla stupida e volgare.
Be', fin qui lo capivo. Ma il destino lo attendeva dietro una colonna. Ando a shattere contro una donna
bellissima, colta e raffinata. La butto quasi per terra.

Il dialogo era press'a poco questo: "Oh, mi dispiace tanto!"

"Di niente, di niente..."

"Non volevo... capisce... mi dispiace..."

"Oh, non é nulla, davvero!

Il dialogo sull'incidente andava avanti per una pagina e mezzo.

Il povero ragazzo era davvero matto.

Alla fine si scopre che questa donna, anche se gira sola tra le colonne, be', in realta é sposata
con un medico, ma il medico non capisce l'opera, anzi, non gli piacciono nemmeno cose semplici come



il Bolero di Ravel. O La danza del tricorno di De Falla. E qui dovevo dargli ragione.

Insomma, dallo scontro di queste due anime squisite nasce qualcosa, si incontrano ai concerti e
poi fanno una sveltina. (Questo si capiva, ma il racconto non specificava, perche quei due erano troppo
squisiti per farsi semplicemente una bella scopata).

Be', finiva tutto male. La povera bella creatura amava il marito e anche il protagonista (Janko).
Non sapeva cosa fare e cosi, naturalmente, si suicidava.

Lasciava il dottore e Janko soli a meditare nelle rispettive stanze da bagno.

Dissi al ragazzo: "L'inizio non &€ male. Ma devi tagliare il dialogo dopo lo scontro dietro la
colonna. E'molto noioso..."
"NO!" disse lui, "NON TAGLIO NIENTE!"

| mesi passavano e le case editrici continuavano a rimandargli indietro il romanzo.

2GESU'CRISTO!" diceva lui, "NON POSSO ANDARE A NEW YORK A STRINGERE LA
MANO

AGLI EDITORI!

Senti, ragazzo, perché non ti licenzi? Chiuditi in una stanzetta e mettiti a scrivere. Fai solo
quello.”

"QUESTO PUOFARLO UNO COME TE,” disse Ilui, "PERCHEHAI L'ARIA
DELL'ALCOLIZZATO. LA GENTE TI DAREBBE LAVORO PERCHE'PENSEREBBE CHE NON
NE TROVERESTI MAI UN ALTRO E QUINDI SARESTI COSTRETTO A RESTARE. INVECE A
ME NON LO DAREBBERO PERCHE'GLI BASTEREBBE UN'OCCHIATA PER CAPIRE CHE
SONO TROPPO INTELLIGENTE E PENSEREBBERO, BE', UNO COME LUl NON RESTERA'A
LUNGO QUINDI E' INUTILE ASSUMERLO."

"Insisto, chiuditi in una stanzetta e mettiti a scrivere.”

"MA 10 HO BISOGNO DI SICUREZZA!

"E'un bene che non tutti la pensino come te, & un bene che Van Gogh non la pensasse come te."

"VAN GOGH AVEVA IL FRATELLO CHE GLI REGALAVA | COLORI' mi disse il
ragazzo.



CAPITOLO QUARTO.

Poi studiai un nuovo sistema per vincere alle corse. Tirai su 3000 dollari in un mese e mezzo, e
andavo alle corse solo due o tre volte alla settimana. Cominciai a sognare a occhi aperti. Vedevo una
casetta in riva al mare. Mi vedevo ben vestito, tranquillo, alzarmi la mattina, salire nella mia macchina
straniera, guidare con calma fino alle corse. Vedevo piacevoli cenette a base di bistecche, precedute e
seguite da fantastici cocktail in bicchieri colorati. Una buona mancia. Un sigaro. E donne a pacchi. Mi
bastava alzare un dito. E'facile immaginare queste cose quando ti allungano un bigliettone dopo l'altro
allo sportello delle scommesse. Quando riesci a tirar su la paga di un mese in una corsa di sei furlong,
in un minuto e 9 secondi, diciamo.

E cosi ero dal direttore. Lui si era seduto alla sua scrivania. lo avevo un sigaro in bocca e il fiato
che puzzava di whiskey. Puzzavo di soldi. Avevo un‘aureola di soldi intorno alla testa.

"Mr. Winters," dissi, "le poste mi hanno trattato bene. Ma ho assolutamente bisogno di tempo
per curare certi miei interessi. Se non potete darmi un'aspettativa, saro costretto a licenziarmi.”

"Non le ho gia dato un'aspettativa all'inizio dell'anno, Chinaski?"

"No, Mr. Winters, lei ha respinto la mia domanda di aspettativa. Ma questa volta non puo farlo.
Altrimenti saro costretto a licenziarmi.”

"Va bene, compili il modulo e lo firmerd. Ma posso darle solo 90 giorni lavorativi.”

"Li prendo," dissi, esalando una lunga boccata di fumo azzurro dal mio sigaro di lusso.

Avevano spostato l'ippodromo di un centinaio di miglia lungo la costa. lo continuavo a pagare
I'affitto del mio appartamento in citta, prendevo la macchina e andavo giu per la costa. Un paio di volte
alla settimana tornavo al mio appartamento, guardavo la posta, magari ci dormivo una notte, poi
tornavo giu.

Era una bella vita, e cominciai a vincere davvero. Tutte le sere dopo l'ultima corsa mi facevo un
paio di bicchieri al bar, davo una bella mancia al barista.

Mi sembrava di rivivere. Non poteva andar storta.

Una sera non guardai nemmeno l'ultima corsa. Andai al bar.

Puntavo sempre 50 vincente. Dopo che si punta 50 vincente per un po'vien voglia di puntare 5 o
10 vincente.

"Scotch con acqua,” dissi al barista. "Questa me la sento all'altoparlante.”

"Su chi ha puntato?"

"Blue Stocking," gli dissi, "50 vincente."

"Troppo peso."

"Vuoi scherzare? Un buon cavallo puo portare 122 libbre in un claimer da 6000 dollari.
Significa semplicemente che, secondo le condizioni, quel cavallo ha fatto qualcosa che nessun altro
cavallo é riuscito a fare in quella corsa."”

Naturalmente non era per quello che avevo puntato su Blue Stocking. Davo sempre
informazioni sbagliate. Non volevo che puntassero sui miei cavalli. A quei tempi non c'era la TV a
circuito chiuso. Bisognava ascoltare l'altoparlante. Ero sopra di 380 dollari. Se avessi perso l'ultima



corsa sarei sempre rimasto sopra di 330 dollari. Una buona giornata.

Ascoltammo. Lo speaker annuncio tutti i cavalli che partecipavano alla corsa tranne Blue
Stocking.

I mio cavallo dev'essere caduto, pensai.

Erano sulla dirittura, andavano verso l'arrivo. Quell'ippodromo era famoso per la dirittura corta.

Poi proprio alla fine della corsa l'annunciatore urlo: "ED ECCO BLUE STOCKING CHE
RIMONTA ALL'ESTERNO! BLUE STOCKING GUADAGNA TERRENO! E'.. BLUE
STOCKING!"

"Scusami,” dissi al barista, "torno subito. Preparami uno scotch con acqua, doppio."

"Si, signore," disse lui.

ANdai fuori dove c'era un piccolo totalizzatore vicino al passaggio. Blue Stocking era 9/2, non
era 8 0 10 a uno. Ma bisognava puntare sul cavallo vincente, non su quello che pagava di piu. Avrei
incassato 250 dollari e rotti.

Tornai al bar.

"Su chi puntera domani, signore?" mi chiese il barista.

"Domani & un altro giorno," gli risposi.

Finii di bere, gli diedi un dollaro di mancia e me ne andai.

Tutte le sere era su per giu la stessa storia. Andavo giu in macchina per la costa in cerca di un
posto dove mangiare. Vedevo posti eleganti, non troppo affollati. Imparai a conoscerli, quei posti. Mi
bastava un‘occhiata dall'esterno. Non si poteva sempre avere un tavolo con vista sull'oceano a meno di
essere disposti ad aspettare. Ma l'oceano si vedeva lo stesso, e c'era la luna, e ci si concedeva un po'di
romanticismo. Ci si godeva la vita. Ordinavo sempre un'insalata piccola e una bistecca grossa. Le
cameriere ti facevano sorrisi deliziosi e ti stavano addosso. Ne avevo fatta di strada, dai tempi in cui
lavoravo al macello, o da quando avevo attraversato il continente con una squadra di operai delle
ferrovie, o dai tempi della fabbrica di biscotti per cani, delle notti passate sulle panchine, dei lavori da
pochi cent in una dozzina di citta della nazione.

Dopo cena mi cercavo un motel. Dovevo girare un po'. Prima mi fermavo da qualche parte a
comprare whiskey e birra. Evitavo i posti con la TV. Lenzuola pulite, docce calde, lusso. Una vita
magica. E non mi annoiava.

4.

Un giorno ero al bar tra una corsa e l'altra e vidi una donna. Dio o qualcun altro continua a
creare le donne e a mandarle in giro, e una ha il culo troppo grosso, l'altra le tette troppo piccole, una e
pazza e l'altra é suonata, una ha la mania della religione e l'altra legge le foglie del te, una non riesce a
controllare le scoregge, l'altra ha il naso grosso, e l'altra ancora ha le gambe secche...

Ma ogni tanto arriva una donna, in pieno rigoglio, una donna che scoppia dal vestito... una
creatura tutta sesso, una maledizione, la fine di tutto. Alzai gli occhi e la vidi, in fondo al banco. Era gia
ubriaca e il barista non voleva piu darle da bere e lei comincio a far casino e chiamarono uno dei
poliziotti dell'ippodromo e il poliziotto dell'ippodromo la prese per un braccio, fece per portarla via, le
parlava e lei rispondeva.

Finii di bere e la seguii.

"Agente! Agente!"

Lui si fermo e mi guardo.



"Che cosa ha fatto mia moglie?" chiesi.

"Pensiamo che abbia bevuto troppo, signore. La stavo accompagnando al cancello.”

"Al cancello di partenza?"

Rise. "No, al cancello dell'ippodromo.™

"La lasci qui con me, agente. Me ne occupo io."

"Va bene, signore. Ma stia attento che non ricominci a bere."

"Grazie a Dio c'era lei. Mi ha salvato la vita," disse la donna.

Mi sfiorava col fianco, camminando.

"Dovere. o mi chiamo Hank."

"lo sono Mary Lou," disse lei.

"Mary Lou," dissi io, "ti amo."

Lei si mise a ridere.

"A proposito, non é che vai in giro a giocare a nascondino dietro le colonne dell'opera, per
caso?"

"lo non gioco mai a nascondino," disse lei, buttando in fuori il seno.

"Bevi qualcosa?"

"Volentieri, ma non vogliono servirmi."

"Non c'é solo questo bar, nell'ippodromo, Mary Lou. Facciamo un salto all'opera.

E stai buona. Tu non dire niente e vedraiche ti procurero da bere. Che cosa vuoi?"

"Qualunque cosa,"” disse lei.

"Scotch e acqua?"

"Bene."

Continuammo a bere. Mary Lou mi porto fortuna. Vinsi due delle ultime tre corse.

"Sei venuta in macchina?" le chiesi.

"Sono venuta con uno stronzo," disse lei. "Che vada in culo.”

"Se ce lo mandi tu, figurati se non ce lo mando io," le dissi.

In macchina ci avviluppammo e lei mi mise la lingua in bocca, e la muoveva dentro e fuori
come un serpentello. La lasciai andare e partimmo giu lungo la costa. Era una serata fortunata. Riuscii a
avere un tavolo con vista sull'oceano, ordinammo da bere e aspettammo le bistecche. La guardavano
tutti.

Mi chinai in avanti e le accesi la sigaretta, pensando, questa & una bella scopata. Tutti la dentro
sapevano che cosa stavo pensando e Mary Lou sapeva cosa stavo pensando, e io le sorrisi sopra la
fiammella.

"L'oceano," dissi, "guardalo, laggiu, si rompe sulla spiaggia, va e viene, non si ferma mai. E la
sotto i pesci, i poveri pesci che combattono per la vita, che si mangiano a vicenda. Noi siamo come
quei pesci, solo che siamo quassu. Una mossa shagliata ed e finita. E'bello essere un campione. E'bello
sapere quel'é la mossa giusta."

Presi un sigaro e lo accesi.

"Ancora da bere, Mary Lou?"

"Va bene, Hank."

C'era questo posto che si stendeva sull'oceano. Era comstruito sull'oceano. Un posto vecchio,
ma con un tocco di classe. Ci diedero una stanza al primo piano.

Si sentiva l'oceano rompersi di sotto, si sentivano le onde, si sentiva il rumore della risacca,
andava e veniva, andava e veniva. [l



Continuammo a bere e a chiacchierare. Non avevo fretta. Poi andai a sedermi sul divano, vicino
a lei. Cominciammo a darci da fare, e intanto parlavamo e ridevamo e ascoltavamo l'oceano. 1o mi
spogliai nudo ma le feci tenere i vestiti addosso. Poi la portai sul letto e le strisciai sopra e alla fine
riuscii a toglierle tutto e a metterglielo dentro. Non fu facile metterglielo dentro. Ma poi cedette.

Una delle migliori scopate della mia vita. Sentivo l'acqua, sentivo la risacca che andava e
veniva. Era come se stessi venendo con tutto I'oceano. E venivo, venivo, non finiva mai. Alla fine
rotolai giu.

"Oh, Gesu Cristo," dissi. "Oh, Gesu Cristo!"

Non so come mai Gesu Cristo finisse sempre col mischiarsi a faccende del genere.

Il giorno dopo andammo a prendere un po'della sua roba in un motel. C'era un ometto scuro la
dentro, con una verruca su un lato del naso. Aveva l'aria pericolosa.

"Vai con lui?" chiese a Mary Lou.

"Si."

"Va bene. Buona fortuna.™ Si accese una sigaretta.

Grazie, Hector.”

Hector? Che cazzo di nome era mai quello?

"\Vuoi una birra?" mi chiese.

"Certo," dissi io.

Hector era seduto sul bordo del letto. Ando in cucina e prese tre birre. Era birra buona,
importata dalla Germania.

Apri la bottiglia di Mary Lou, le verso un bicchiere. Poi mi chiese: "Bicchiere?"

"No, grazie."

Mi alzai e scambiai la mia bottiglia con la sua.

Restammo li a bere la birra in silenzio.

Poi lui disse: "Sei abbastanza uomo da portarmela via?"

"Cazzo, non lo so. Tocca a lei scegliere. Se vuol restare con te, puo restare.

Perché non glielo chiedi?"

"Mary Lou, vuoi restare con me?"

"No," disse lei, "vado con lui."”

Mi punto contro il dito. Mi sentivo importante. Ero stato piantato da tante di quelle donne per
altri uomini che per una volta era piacevole stare dall'altra parte. Mi accesi un sigaro. Poi mi guardai
intorno in cerca di un portacenere.

Ne vidi uno sulla toilette.

Per caso guardai nello specchio per vedere la faccia che avevo, dovevo essere stravolto, e lo
vidi arrivare con la velocita di una freccia. Avevo ancora in mano la bottiglia di birra. La alzai e lui
ando a shatterci contro. Lo presi sulla bocca. Aveva la bocca tutta sangue e i denti rotti. Hector cadde in
ginocchio, urlando, tenendosi le mani sulla bocca. Vidi lo stiletto. Diedi un calcio allo stiletto r glielo
feci cadere di mano, lo raccolsi, lo guardai.

Trenta centimetri di lama. Schiacciai il bottone e la lama scomparve. Mi misi in tasca quel coso.

Poi mentre Hector continuava a piangere gli andai vicino e gli diedi un calcio nel culo. Si
appiatti sul pavimento, sempre piangendo. Mi avvicinai, presi un sorso della sua birra.

Poi andai da Mary Lou e le diedi una sberla. Lei urlo.

"Puttana! Eri d'accordo, en? Mi avresti lasciato ammazzare da questa scimmia per quei quattro
0 cinquecento pidocchiosi dollari che ho nel portafoglio, en?"



"No, no," disse lei. Piangeva. Piangevamo tutt'e due. Le diedi un‘altra sberla.

"E'cosi che vivi, eh, brutta puttana? Ammazzando la gente per un centinaio di dollari."

"No, no, Hank, TI AMO, TI AMO!"

La presi per la scollatura del vestito e glielo strappai fino alla vita. Non portava il reggiseno. La
puttana non ne aveva bisogno.

Me ne andai, uscii fuori e tornai alle corse. Per due o tre settimane continuai a guardarmi alle
spalle. Ero nervoso. Non successe niente. Non vidi mai piu Mary Lou alle corse. E nemmeno Hector.

7.

Chissa come dopo quella storia i soldi finirono in fretta e allora non andai piu alle corse e restai
a ciondolare per casa in attesa che finisse l'aspettativa.

Avevo i nervi a fior di pelle per il bere e il movimento. Non é una novita che le donne ti si
appiccicano addosso e non ti mollano piu. Credi di avere un po' di respiro, poi alzi gli occhi ed eccone
un‘altra. Fay. Fay aveva i capelli grigi e si vestiva sempre di nero. Per protesta contro la guerra, diceva.
Ma se Fay voleva protestare contro la guerra, a me andava benissimo. Era una specie di scrittrice e
frequentava due laboratori di scrittura. Pensava sempre a come Salvare il Mondo. A me andava
benissimo, purché fosse lei a darsi da fare.

Viveva con gli alimenti che le passava I'ex-marito (avevano 3 figli) e ogni tanto anche sua
madre le mandava qualcosa. Fay non aveva lavorato piu di un paio di volte in vita sua.

Intanto Jacko aveva trovato un altro modo di rompermi il cazzo. Mi mandava a casa tutte le
mattine col mal di testa. In quel periodo beccavo un sacco di multe. Pareva che non potessi guardare
nello specchietto retrovisore senza trovarci le luci rosse. Una macchina della stradale, o una
motocicletta.

Una sera arrivai a casa tardi. Ero veramente sfinito. Riuscii a malapena a infilare la chiave nella
porta e a toglierla. Andai in camera da letto e c'era Fay che leggeva il "New Yorker" e mangiava
cioccolatini. Non disse nemmeno ciao.

Andai in cucina a cercare qualcosa da mangiare. Nel frigorifero non c'era niente. Decisi di
prendere un bicchier d'acqua. Andai sul lavandino. Era ingorgato di rifiuti. A Fay piaceva tenere i
barattoli vuoti coi loro coperchi.

| piatti sporchi riempivano meta lavandino e sull'acqua, insieme a qualche piatto di carta,
galleggiavano quei barattoli coi coperchi.

Tornai in camera da letto mentre Fay si stava infilando in bocca un cioccolatino.

"Senti, Fay," dissi, "lo so che vuoi salvare il mondo. Ma non potresti cominciare dalla cucina?"

"Le cucine non sono importanti,” disse lei.

Era difficile picchiare una donna coi capelli grigi e cosi mi limitai ad andare in bagno e a far
scorrere l'acqua nella vasca. Forse un bagno bollente mi avrebbe calmato i nervi. Quando la vasca si
riempi esitai a entrarci. 11 mio corpo dolorante era cosi rigido che avevo paura di annegare.

Andai in soggiorno e con qualche sforzo riuscii a togliermi la camicia, i pantaloni, le scarpe, le
calze. Andai in camera e mi infilai nel letto vicino a Fay. Non riuscivo a rilassarmi.

Pagavo caro ogni movimento.

Il solo momento di solitudine della tua giornata, Chinaski, pensai, € quando vai o torni in
macchina dal lavoro.

Alla fine trovai una posizione possibile sullo stomaco. Mi faceva male dappertutto. Presto avrei
dovuto tornare al lavoro. Se fossi riuscito a dormire, forse ce l'avrei fatta. Ogni tanto sentivo il rumore
di una pagina voltata, di un cioccolatino mangiato. Quella sera era stata al laboratorio di scrittura. Se
solo avesse spento la luce.



"Com'é andata, al laboratorio?" le chiesi a pancia in giu.

"Sono preoccupata per Robby."

"Oh," dissi io, "che cos'ha?"

Robby era un tipo sui quaranta che viveva ancora con sua madre. Riusciva a scrivere, cosi mi
avevano detto, solo racconti tremendamente divertenti sulla chiesa cattolica. Robby gliene diceva
davvero di tutti i colori, ai cattolici.

Le riviste non erano pronte per roba come quella di Robby, anche se una volta un giornale
canadese gli aveva pubblicato qualcosa. lo l'avevo visto una volta che avevo la serata libera. Avevo
accompagnato Fay in questa villa dove si leggevano la loro roba a vicenda. "Oh! Ecco Robby!" aveva
detto Fay, "scrive dei racconti tremendamente divertenti sulla chiesa cattolica!™

Me l'aveva indicato. Robby ci voltava la schiena. Aveva il culo grosso, largo e molle; gli
pendeva nei pantaloni. Ma non lo vedono, quel culo? avevo pensato.

"Non vuoi entrare?" aveva chiesto Fay.

"Magari la prossima settimana..."”

Fay si mise in bocca un altro cioccolatino.

"Robby e preoccupato. Ha perso il lavoro di fattorino. Dice che senza lavoro non riesce a
scrivere, Ha bisogno della sensazione di sicurezza che gli da il lavoro. Dice che non riuscira piu a
scrivere fino a quando non avra trovato un altro lavoro."

"Oh cazzo," dissi, "posso trovarglielo io, un altro lavoro."

"Dove? Come?"

"Stanno facendo delle assunzioni, giu alle poste. Hanno bisogno di molta gente.

La paga non &€ male.”

"LE POSTE! ROBBY E'TROPPO SENSIBILE PER LAVORARE ALLE POSTE!"

"Mi dispiace,"” dissi i0, "pensavo che valesse la pena di provare. Buonanotte.”

Fay non mi rispose. Era arrabbiata.

Avevo il venerdi e il sabato liberi, il che faceva della domenica la giornata piu dura. Per di piu
alla domenica dovevo essere in ufficio alle 3.30 invece che alle 6.18 come al solito.

Quella domenica andai al lavoro e mi misero al reparto giornali e riviste, come sempre la
domenica, e questo voleva dire almeno otto ore in piedi.

Oltre ai dolori, cominciavo anche ad avere dei giramenti di testa. Vedevo tutto girare intorno a
me, andavo molto vicino allo svenimento, poi riuscivo a riprendermi senza perdere conoscenza.

Era stata una domenica brutale. Erano venuti certi amici di Fay che erano stati seduto sul divano
tutto il giorno a blaterare di sé stessi e di che razza di scrittori erano, veramente i migliori. La sola
ragione per cui nessuno pubblicava i loro lavori era che non li mandavano mai alle case editrici, cosi
dicevano, almeno.

Li avevo guardati. Se scrivevano come facevano tutto il resto, li seduti a bere caffé e a
ridacchiare e a intingere le paste, non faceva nessuna differenza che li mandassero agli editori o li
buttassero nella spazzatura, i loro lavori.

Quella domenica dovevo smistare le riviste. Avevo bisogno di un caffé. Di due caffe, e di un
boccone. Ma i sorveglianti erano tutti davanti alla porta. Uscii dalla porta posteriore. Dovevo buttar giu
qualcosa. La tavola calda era al secondo piano. lo ero al quarto. Vicino al cesso degli uomini c'era la
porta delle scale che portavano di sotto. Guardai il cartello.

ATTENZIONE!



E'VIETATO USARE
QUESTE SCALE!

Era una presa per il culo! Ma io ero piu furbo di quegli stronzi. Avevano messu su quel cartello
solo per impedire ai dritti come Chinaski di andare alla tavola calda. Aprii la porta e cominciai a
scendere. La porta mi si chiuse alle spalle.

Andai giu al secondo piano. Girai la maniglia. Che cazzo! La porta non si apriva! Era chiusa a
chiave. Tornai su. Passai davanti alla porta del terzo piano. Non provai ad aprirla. Sapevo che era
chiusa a chiave. Come peraltro quella del primo piano. Ormai le conoscevo bene, le poste. Quando
facevano quel tipo di puttanata, la facevano bene, non dimenticavano niente. Ma c'era una possibilita.
Al quarto piano. Girai la maniglia. Era chiusa a chiave.

Se non altro la porta era vicino al cesso degli uomini. C'era sempre qualcuno che andava e
veniva dal cesso degli uomini. Aspettai 10 minuti. 15 minuti. 20 minuti. Poi vidi una faccia. Picchiai
sul vetro.

"Ehi amico! EHI AMICO!"

Non mi senti, o fece finta di non sentirmi. Ando dritto al cesso. 5 minuti. Poi arrivd un‘altra
faccia.

Picchia forte. "EHI AMICO! EHI CIUCCIACAZZI'"Mi senti, credo. Mi guardo da dietro il
vetro rinforzato.

lo dissi: "APRIMI LA PORTA! NON VEDI CHE SONO QUA DENTRO? SONO CHIUSO
FUORI, IDIOTA! APRIMI LA PORTA!"

Mi apri la porta. Tornai dentro. Quel tizio era come in trance.

Gli diedi una strizzatina al gomito.

"Grazie, ragazzo."

Tornai alle mie riviste.

Poi arrivo il sorvegliante. Si fermo e mi guardo. lo rallentai.

"Come va, Mr. Chinaski?"

Ringhiali, agitai una rivista per aria come se fossi diventato matto, dissi qualcosa tra me e me, e
lui continuo il suo giro senza fermarsi.

9.

Fay era incinta. Ma guesto non cambiava niente: non cambiava lei e non cambiava nemmeno il
lavoro alle poste.

Erano sempre gli stessi a lavorare mentre il personale dei servizi vari girellava per gli uffici e
discuteva di sport. Erano tutti tipacci neri, grandi e grossi... con la struttura dei lottatori professionisti.
Tutte le volte che ne arrivava uno nuovo lo sistemavano ai servizi vari. Cosi gli impedivano di
assassinare i sorveglianti. Forse anche il personale misto aveva un sorvegliante, ma nessuno l'aveva
mai visto. Lavoravano 5 minuti all'ora. Qualche volta contavano la posta, o fingevano di farlo.
Avevano un‘aria tranquilla da intellettuali, mentre facevano i conti con quelle matite lunghe dietro
l'orecchio. Ma per la maggior parte del tempo discutevano animatamente di sport.

Erano tutti esperti... leggevano gli stessi cronisti sportivi.

"Va bene amico, chi é secondo te il miglior fuoricampo di tutti i tempi?"

"Be', Willie Mays, Ted Williams, Cobb."

"Che cosa? Che cosa?"

"E Babe Ruth? Che cosa ne dici, di Babe Ruth?"

"0.K., O.K,, chi e secondo te il fuoricampo migliore di tutti?"



"0.K., O.K. Hai capito benissimo cosa voglio dire, bello, hai capito benissimo!"

"Be', per me Mays, Ruth e Di Maj!"

"Siete suonati, tutt'e due! E cosa mi dici di Hank Aaron, bello? Cosa mi dici di Hank?"

A un certo punto diedero a tutti la possibilita di optare per i servizi vari. La precedenza veniva
calcolata in base all'anzianita. 11 personale dei servizi vari ando in giro a strappare i moduli delle
domande. Fini li. Nessuno protesto.

C'era un bel pezzo di strada da fare fino al parcheggio, di notte.

10.

Ricominciai coi giramenti di testa. Li sentivo arrivare. Vedevo il casellario girare
vorticosamente. Duravano circa un minuto. Non riuscivo a capire cos'avessi. Le lettere diventavano
sempre piu pesanti. Le facce degli impiegati diventavano sempre piu grigie e smorte. Cominciai a
scivolar giu dallo sgabello.

Le gambe mi reggevano appena. Quel lavoro mi stava ammazzando.

Andai dal mio medico e gli raccontai quello che mi stava succedendo. Mi misuro la pressione.

"No, no, la pressione va bene."”

Poi mi appoggio lo stetoscopio sul petto e mi peso.

"Tutto a posto."

Poi mi fece un esame speciale del sangue. Mi fece tre prelievi, a intervalli diversi.

"Vuol aspettare nell'altra stanza?"

"No, no. Vado a fare un giro e torno all'ora giusta.”

"Va bene, ma cerchi di essere puntuale.”

Arrivai puntuale per il secondo prelievo. Poi c'era un intervallo piu lungo, prima del terzo, 20 o
25 minuti. Andai fuori in strada. Non stava succedendo grancheé.

Entrai in un drugstore e mi lessi una rivista. La misi giu, guardai l'orologio e uscii. Vidi una
donna seduta alla fermata dell'autobus. Era una di quelle che si incontrano di rado. Mostrava un sacco
di gambe. Attraversai la strada e mi fermai a una ventina di metri da lei.

Poi lei si alzo. Dovetti seguirla. Quel culone mi chiamava. Ero ipnotizzato.

Entro in un ufficio postale e io le andai dietro. Si mise in fila, una fila bella lunga, e io mi misi
in fila dietro a lei. Compero due cartoline. 1o comperai 12 aereogrammi e due dollari di francobolli.

Quando uscii lei stava salendo sull'autobus. Vidi tutto quel culo e quelle gambe sparire
sull'autobus e l'autobus se li porto via.

Il dottore mi stava aspettando.

"Che cosa e successo? E'in ritardo di 5 minuti!"

"Non so, devo avere l'orologio che va indietro."

"QUESTO ESAME DEVE ESSERE PRECISO!"

"Non si preoccupi, me lo faccia lo stesso, il prelievo.

Mi infilo I'ago dentro...

Un paio di giorni dopo seppi il risultato dell'esame. Non avevo niente. Non sapevo se fosse per
via di quei 5 minuti di ritardo o che altro. Ma i giramenti di testa peggiorarono. Cominciai ad
andarmene dopo 4 ore di lavoro senza riempire gli appositi moduli.

Arrivavo a casa verso le 11 di sera e ci trovavo Fay. Povera Fay, incinta.

"Che cos'é successo?"

"Non ce la facevo piu,” dicevo io, "sono troppo sensibile..."

11.



| ragazzi alla Dorsey Station non sapevano dei miei guai. Arrivavo tutte le sere all'entrata
posteriore, nascondevo il maglione in una cassetta e andavo a prendere il cartellino: "Fratelli e sorelle!"
dicevo.

"Fratello Hank!"

"Salve, Fratello Hank!"

Scherzavamo sempre, il solito scherzo bianchi-neri, e loro si divertivano. Boyer mi si
avvicinava, mi toccava il braccio e diceva: "Amico, se avessi la tua tinta sarei miliardario!"

"Ma certo, Boyer. E'tutto quello che ci vuole: la pelle bianca.”

Poi arrivava Hadley, piccolo e rotondo.

"Una volta c'era un cuoco nero su una nave.Era l'unico nero a bordo. Faceva il budino di tapioca
2 0 3 volte alla settimana, poi ci shorrava dentro. Quei ragazzi bianchi andavano matti per il suo budino
di tapioca, eheheheheheh! Gli chiedevano come faceva a farlo cosi buono e lui diceva questo é il mio
segreto, eheheheheheh!™

Ridevano come matti. Non so quante volte fui costretto a sentire questa storia del budino di
tapioca...

"Ehi, povero bianco! Ehi, ragazzo!"

"Senti, amico, se io ti chiamassi 'ragazzo'tireresti fuori il coltello. Quindi non chiamarmi
'ragazzo™

"Senti, bianco, cosa ne diresti di uscire insieme sabato sera? Mi sono trovato una bella ragazza
bianca coi capelli biondi."

"E i0o mi sono trovato una bella ragazza nera. E scommetto che indovini di che colore ha i
capelli.”

"Voi bianchi vi siete scopati le nostre donne per secoli. Noi stiamo cercando di rifarci. Non ti
dispiace se infilo il mio affarone dentro la tua ragazza bianca?"

"Se lei € d'accorda, fa'pure.”

"I visi pallidi hanno rubato la terra degli indiani."”

"Viso pallido confessa. Viso pallido non lingua biforcuta.”

"Non mi hai mai invitato a casa tua. E se lo facessi, mi chiederesti di entrare dalla porta di
servizio cosi i vicini non vedrebbero il colore della mia pelle..."

"Ma lascerei una lucina accesa sopra la porta.”

Era una gran noia, ma inevitabile.

12.

La gravidanza di Fay andava bene. Data l'eta. Aspettavamo a casa. Poteva succedere da un
momento all'altro. Alla fine successe.

"Non ci vorra molto," disse lei. "Ma non voglio andare la troppo presto."

Andai fuori a controllare la macchina. Tornai dentro.

"Ooooh, oh," disse lei. "No, aspetta."

Forse sarebbe davvero riuscita a salvare il mondo. Ammiravo la sua calma. Le perdonai i piatti
sporchi e il 'New Yorker'e il laboratorio di scrittura. La ragazza era solo un‘altra creatura sola in un
mondo ostile.

"Adesso & meglio andare," dissi io.

"No," disse lei, "non voglio farti aspettare troppo. Lo so che & un po'di tempo che stai male."



"lo sto male? E tu come cazzo stai? Andiamo."

"No, ti prego, Hank."

Non si mosse.

"Posso fare qualcosa?" le chiesi.

"No, niente."

Resto i seduta una decina di minuti. lo andai in cucina a prendere un bicchier d'acqua. Quando
tornai lei disse: "Sei pronto?"

"Certo."

"Sai dov'é l'ospedale?"

"Certo."

La aiutai a salire in macchina. Avevo fatto due viaggi di prova la settimana prima. Ma quando
arrivammo non avevo idea di dove dovessi parcheggiare. Fay mi indico una rampa.

"Vai la dentro. Parcheggia li. C'¢ un'entrata.”

"Si, signora," dissi io.

Era a letto in una stanza sul retro che dava sulla strada. Aveva la faccia stravolta. "Tienimi la
mano," disse.

Ubbidii.

"Sta succedendo davvero?" chiesi.

"Si."

"Fai sembrare tutto cosi facile,” dissi.

"E tu sei cosi carino. Mi stai aiutando molto."”

"Mi piace essere carino. E'solo che con quel dannato lavoro alle poste..."

"Lo so. Lo so."

Stavamo guardando fuori dalla finestra sul retro.

lo dissi: "Guarda quella gente laggiu. Non hanno idea di quello che sta succedendo qui. Se ne
vanno per i fatti loro. Eppure é strano... anche loro sono nati cosi, tutti loro."”

"Sl, é strano."”

Sentivo i movimenti del suo corpo attraverso la mano.

"Stringimela,” disse lei.

"Si."

"Non voglio che tu te ne vada."”

"Dov'e il dottore? Dove sono tutti? Che cazzo fanno?"

"Arriveranno, vedrai.”

Proprio in quel momento arrivo un'infermiera. Era un ospedale cattolico e l'infermiera era molto
bella, scura, spagnola o portoghese.

"Lei deve uscire, adesso," mi disse.

Salutai Fay con le dita incrociate e un sorriso stentato. Non credo che mi vedesse. Presi
I'ascensore e andai giu al pianterreno.

13.

Arrivo il mio dottore tedesco. Quello che mi aveva fatto gli esami del sangue.
"Congratulazioni,” disse, stringendomi la mano, "é una bambina, 4 chili e 100 grammi."
"E la madre?"

"Tutto bene. E'andato tutto bene."

"Quando posso vederla?"



"La verranno a chiamare. Lei resti qui.”
Poi se ne ando.

Guardai oltre il vetro. L'infermiera mi indico la bambina. Aveva una faccia molto rosa e
strillava piu forte di tutti gli altri bambini. La stanza era piena di bambini urlanti. Quanti ne nascevano!
L'infermiera sembrava molto orgogliosa della mia bambina. Almeno, speravo che fosse mia. La prese
su per farmela vedere meglio. Sorrisi dall'altra parte del vetro, non sapevo come comportarmi. La
bambina continuava a strillare. Poverina, pensai, povera fottuta cosina. Allora non sapevo che un
giorno sarebbe diventata una bella ragazza che mi somigliava come una goccia d'acqua, ahahah.

Feci segno all'infermiera di metter giu la bambina, poi salutai entrambe agitando la mano. Era
proprio buona, quell'infermiera. Belle gambe, bei fianchi.

Seno giusto.

Fay aveva una macchia di sangue all'angolo sinistro della bocca e io presi un panno bagnato e
gliela lavai via. Le donne erano destinate a soffrire; non c'era da meravigliarsi che volessero sempre
grandi dichiarazioni d'amore.

"Vorrei che mi dessero la bambina," disse Fay, "non € giusto tenerci cosi, separate."

"Lo so, ma suppongo ci siano ragioni mediche.”

"SlI, ma non mi sembra una cosa giusta.”

"Si. Ma la bambina aveva l'aria di star benissimo. Vedro di fare il possibile perche te la portino
subito. Ci saranno 40 bambini la sotto. Fanno aspettare tutte le madri. Credo che sia per permettergli di
riprendersi un po'. La nostra bambina sembra fortissima, te lo giuro. Non preoccuparti, ti prego.”

"Sarei cosi felice se vedessi la bambina.”

"Lo so, lo so. Vedrai che te la porteranno presto."

"Signore," arrivo un'infermiera messicana grassa, "adesso devo chiederle di andarsene."

"Ma io sono il padre.”

"Lo sappiamo. Sua moglie deve riposare."

Strinsi la mano a Fay, la bacia sulla fronte. Lei chiuse gli occhi e parve addormentarsi. Non era
piu giovane. Magari non era riuscita a salvare il mondo, ma certo un bel miglioramento l'aveva fatto.
Uno a zero per Fay.

14.

Fay chiamo la bambina Marina Louise. Eccola li, Marina Louise Chinaski. Nella culla vicino
alla finestra. Guardava le foglie degli alberi e le forme luminose che si muovevano sul soffitto. Poi si
metteva a piangere. Bisognava portarla a spasso, parlarle. La bambina voleva il seno della mamma ma
la mamma non sempre poteva darglielo e io non avevo il seno della mamma. E poi c'era sempre il
lavoro alle poste. E adesso anche i disordini. Un decimo della citta era in fiamme...

15.

Ero l'unico bianco sull'ascensore. Sembrava strano. Parlavano dei disordini, senza guardarmi.

"Gesu," disse un tizio nero come il carbone, "e pazzesco. Vanno in giro per le strade con la
bottiglia di whiskey in mano. Ci sono le pattuglie della polizia ma i poliziotti non scendono dalla
macchina, li lasciano stare, gli ubriachi.

E'giorno. La gente gira con televisori, aspirapolvere, roba del genere.

E'pazzesco..."

"Si."



"I negozi e i locali gestiti da negri mettono su cartelli con scritto 'FRATELLI

DI SANGUE'. E anche i locali dei bianchi. Ma la gente non si fa prendere in giro. Lo sanno,
quali sono i locali dei bianchi..."

"Si, fratello.”

Poi l'ascensore si fermo al quarto piano e uscimmo tutti. Sentivo che era meglio non fare
commenti in quel momento.

Poi il direttore delle poste della citta parlo all'altoparlante: "Attenzione! La zona sudorientale
della citta é chiusa da barricate. 1l transito & permesso solo alle persone munite di uno speciale
lasciapassare. Il coprifuoco é alle 7 del pomeriggio. Dopo le 7 il transito & vietato. Le barricate vanno
da Indiana Street a Hoover Street, e da Washington Boulevard a 135th Place. Tutti i dipendenti che
abitano nella zona hanno il permesso di assentarsi dal lavoro."

Mi alzai e presi il cartellino.

"Ehi, dove vai?" mi chiese il sorvegliante.

"Non hai sentito cosa ha detto?"

"Sl, ma tu non sei mica..."

Infilai la mano sinistra in tasca.

"Non sono CHE COSA? Non sono CHE COSA?"

Mi guardo.

"Che cosa ne sai, tu, BIANCO?" dissi.

Presi il cartellino e andai a timbrarlo. ]

16.

| disordini finirono, la bambina si calmo, e io riuscii a trovare il modo di evitare Jacko. Ma i
giramenti di testa continuarono. Il medico mi fece una ricetta senza data per le capsule bianche e verdi
di librium che mi facevano stare molto meglio.

Una notte lasciai il posto per andare a bere un po'dacqua. Poi tornai indietro, lavorai 30 minuti,
e mi presi l'intervallo di dieci minuti.

Quando tornai al mio posto, Chambers, il sorvegliante, un mulatto, arrivo di corsa: "Chinaski!
Questa volta ti sei fregato con le tue mani! Sei fuori da 40 minuti!"

Una sera Chambers era caduto per terra con un attacco, si contorceva, aveva la schiuma alla
bocca. L'avevano portato via in barella. La sera dopo era tornato, cravatta, camicia nuova, come se
niente fosse. E adesso stava cercando di farmi fesso. Era una vecchia storia, quella di andare a bere un
sorso alla fontanella e passare per lavativi.

"Senti, Chambers, cerca di ragionare. Sono andato a bere un sorso d'acqua, mi sono seduto, ho
lavorato 30 minuti, poi mi sono preso l'intervallo. Sono stato via dieci minuti."

"Ti sei fregato con le tue mani, Chinaski! Sei stato via 40 minuti! Ho 7 testimoni!"

"7 testimoni?"

"Si, 7!

"Te I'no detto, dieci minuti.”

"No, ti abbiamo in pugno, Chinaski! Questa volta ti abbiamo beccato con le mani nel sacco!"

Ero stanco. Non avevo piu volgia nemmeno di guardarlo: "Va bene, allora. Sono stato via 40
minuti. Come vuoi. Fammi pure I'ammonizione."

Chambers corse via.

Smistai ancora un po'di lettere, poi arrivo il direttore. Un ometto bianco e sottile con due
ciuffetti di capelli grigi sopra le orecchie. Lo guardai, poi mi voltai e infilai dentro qualche altra lettera.



"Mr. Chinaski, sono certo che lei conosce il regolamento delle poste. Ogni dipendente puo
usufruire di 2 intervalli di dieci minuti ciascuno, uno prima di colazione, l'altro dopo colazione. Per
gentile concessione della direzione: dieci minuti. Dieci minuti sono..."

"PORCO MONDO!" Buttai per terra le lettere. "Ho gia ammesso di averlo infranto, il
regolamento, ho ammesso di aver fatto un intervallo di 40 minuti per farvi contenti e togliermi dai
coglioni quell'idiota. Ma no, non basta. Continuate a rompermi le palle! Adesso mi rimangio tutto! Ho
preso solo i miei 10 minuti!

Voglio vederli, i vostri 7 testimoni! Avanti fatemeli vedere!"

Due giorni dopo ero alle corse. Alzai gli occhi e vidi una gran fila di denti, un gran sorriso e un
paio di occhi scintillanti, benevoli. Chi poteva essere... con tutti quei denti? Guardai meglio. Era
Chambers, che mi guardava, sorridente, in fila per il caffé. lo avevo in mano una birra. Andai al bidone
della spazzatura e, sempre guardandolo fisso, ci sputai dentro. Poi me ne andai.

Chambers non mi diede piu fastidio.

17.

La bambina camminava a quattro zampe, scopriva il mondo. Marina dormiva nel letto con noi,
di notte. C'erano Marina, Fay, il gatto e io. Anche il gatto dormiva sul letto. Guarda qua, pensai, ho 3
bocche da sfamare. Che cosa strana.

Restai li a guardarli dormire.

Poi per due volte di fila, tornando a casa la mattina, alle ore piccole, trovai Fay sveglia e intenta
a leggere gli annunci sul giornale.

"Gli affitti sono andati alle stelle,” disse.

"Si," dissi io.
La sera dopo, mentre leggeva il giornale, le chiesi: "Te ne vuoi andare?"
llSi'll

"Va bene. Ti aiuter0 a cercare una casa, domani. Ti portero in giro in macchina.”
Acconsentii a pagarle una certa somma tutti i mesi. Lei disse: "Va bene."
Fay si tenne la bambina. 1o mi tenni il gatto.

Trovammo un appartamento a 8 o 10 isolati di distanza dal mio. La aiutai a traslocare, salutai la
bambina e tornai a casa.

Andavo a trovare Marina 2 o 3 0 4 volte alla settimana. Sapevo che fino a quando avessi potuto
vedere la bambina sarei stato bene.

Fay si vestiva ancora di nero per protesta contro la guerra. Andava alle manifestazioni pacifiste,
ai love-in, andava ai reading di poesia, partecipava ai laboratori di scrittura, alle riunioni del partito
comunista, e passava le giornate in caffe hippie. Si portava dietro la bambina. Se non era fuori era a
casa seduta in poltrona a fumare una sigaretta dopo l'altra e a leggere. Portava bottoni con scritte di
protesta, sulla camicetta nera. Ma di solito quando andavo a trovarla era fuori da qualche parte con la
bambina.

Finalmente un giorno le trovai in casa. Fay stava mangiando semi di girasole e yogurt. Faceva il
pane in casa, non era molto buono.

"Ho conosciuto un camionista, Andy," disse. "Fa il pittore nei ritagli di tempo.

Questo € uno dei suoi quadri.” Indico un quadro alla parete.

lo stavo giocando con la bambina. Guardai il quadro. Non dissi niente.



"Ha un uccellone cosi," disse Fay. "L'altra notte era qui e mi ha chiesto: 'Ti piacerebbe farti
fottere da un uccellone cosi?', e io gli ho detto: "Preferirei farmi fottere con amore!™

"Mi sembra un uomo di mondo," le dissi.

Giocai ancora un po'con la bambina, poi me ne andai. Dovevo fare un esame.

Dopo un po'ricevetti una lettera di Fay. Lei e la bambina vivevano in una comune hippie del
New Messico. Era un bel posto, diceva. Laggiu Marina poteva respirare aria buona. Dentro la busta
c'era un disegnino che la bambina aveva fatto per me.



CAPITOLO QUINTO.

MINISTERO DELLE POSTE.
OGGETTO: Lettera di ammonizioneBR.
PER: Mr. Henry Chinaski.

Ci e giunta la notizia, dal Dipartimento di Polizia di Los Angeles, del suo arresto, avvenuto in
data 12 marzo 1969, per ubriachezza molesta.

A questo proposito, la invitiamo a prendere in considerazione il Paragrafo 744.12 del Manuale
delle Poste, e precisamente:

"I dipendenti delle poste sono al servizio del pubblico e in determinate circostanze il loro
comportamento € soggetto a restrizioni piu severe di quelle normalmente riguardanti i dipendenti di
enti privati. I dipendenti delle poste devono tenere, durante e dopo l'orario di lavoro, un comportamento
che contribuisca a gettare una luce favorevole sul servizio postale. 11 Ministero delle Poste, pur non
desiderando interferire con la vita privata dei suoi dipendenti, esige che i medesimi siano persone
oneste, rispettabili, leali, e di buon carattere e reputazione.”

Nonostante il provvedimento di arresto a suo carico sia stato preso per ragioni di gravita
relativa, il fatto costituisce la prova di un comportamento che si discosta dalla norma e si riflette
negativamente sul serivizio delle postale. La avvertiamo quindi che il ripetersi di un fatto del genere, o
un ulteriore coinvolgimento con le autorita di pubblica sicurezza, non lascera a questi ufficio altra
alternativa che prendere in considerazione la necessita di un‘azione disciplinare nei suoi confronti.

Se lo desidera, le sara consentito inoltrare una spiegazione scritta dell'accaduto.

MINISTERO DELLE POSTE.

OGGETTO: Notifica di Proposta di Provvedimento Disciplinare.

PER: Mr. Henry Chinaski.

Con la presente le si notifica in anticipo la proposta di sospenderla dal lavoro senza stipendio
per 3 giorni consecutivi, o di ricorrere ad altro tipo di provvedimento disciplinare adeguato. Il
provvedimento viene proposto allo scopo di migliorare I'efficienza del servizio, e non verra messo in

atto se non 35 giorni dopo la ricevuta da parte sua della presente notifica.

La ragione del provvedimento é la seguente:



ADDEBITO No. 1.

Le si addebita di essersi assentato dal lavoro senza permesso i giorni 13 maggio 1969, 14
maggio 1969 e 15 maggio 19609.

In aggiunta al suddetto addebito, nel definire la portata del provvedimento disciplinare da
prendere nei suoi confronti, qualora Il'addebito venisse considerato fondato, verranno tenuti in
considerazione i seguenti elementi:

In data 1° aprile 1969 le é stata inviata una lettera di ammonizione per l'assenza ingiustificata.

Le siriserva il diritto di rispondere all'addebito di persona o per iscritto, o in entrambi i modo, e
di farsi assistere da un rappresentante di sua scelta. La risposta dovra pervenire all'ufficio competente
entro dieci (10) giorni dalla ricevuta della presente. Le & anche concesso di inoltrare un affidavit a
sostegno della sua tesi di difesa. Le risposte scritte dovranno essere indirizzate alla Direzione delle
Poste, Los Angeles, California, 90052. Se riterra necessario avere a disposizione un periodo di tempo
piu lungo per inoltrare la risposta, le verra concessa una dilazione dietro presentazione di richiesta
scritta che ne dimostri la necessita.

Se invece riterra opportuno rispondere di persona, le sara possibile fissare un appuntamento con
Ellen Normell, Direttore dell'Ufficio del Personale, o con K.T.Shamus, Funzionario Addetto ai
Rapporti con il Personale, telefonando al 289-2222.

Allo scadere del periodo di 10 giorni concesso per la risposta, i fatti riguardanti il suo caso,
compresa la risposta che lei avesse ritenuto opportuno inoltrare, verranno accuratamente esaminati
prima di procedere a una decisione qualsiasi. Nel caso si pervenisse a una decisione negativa nei suoi
confronti, la lettera di notifica la informera del motivo, o dei motivi, di cui si sara tenuto conto nel
prendere la decisione di cui sopra.

3.

OGGETTO: Notifica di Decisione.
PER: Mr. Henry Chinaski.

Con riferimento alla lettera inviatale in data 17 agosto 1969, per notificarle la proposta di
sospenderla dal lavoro senza stipendio per tre giorni, o il ricorso ad altro tipo di provvedimento
disciplinare, basato sull'’Addebito No. 1 in essa specificato. Alla data della presente non abbiamo
ricevuto risposta alla suddetta lettera. Dopo un attento esame dell'addebito, si e deciso che I'Addebito
No. 1, suffragato da prove sostanziali, € da ritenersi fondato, e giustifica il provvedimento di
sospensione. In base a quanto sopra esposto, lei verra quindi sospeso dal lavoro senza stipendio per un
periodo di giorni tre (3).

Il primo giorno di sospensione & stato fissato per il 17 novembre 1969, e l'ultimo giorno di
sospensione per il 19 novembre 19609.

Nel decidere I'entita del provvedimento si & tenuto conto anche della sua precedente posizione
giudiziaria, specificata in dettaglio nella lettera di proposta di provvedimento disciplinare.



Le si riserva il diritto di appellarsi contro questa decisione presso il Ministero delle Poste o la
Commissione del Servizio Civile degli Stati Uniti, o presso il Ministero delle Poste e in seguito presso
il Dipartimento del Servizio Civile, e ancora presso la Commissione del Servizio Civile, in conformita
con le seguenti disposizioni:

Se decidera di appellarsi alla Commissione del Servizio Civile non avra diritto di appellarsi al
Ministero delle Poste. L'appello alla Commissione del Servizio Civile dovra essere sottoposto
all'attenzione del Direttore Regionale, Regione di San Francisco, Commissione del del Servizio Civile
degli Stati Uniti, 450

Golden Avenue, C.P. 36010, San Francisco, California 94102. L'appello dovra (a) essere
presentato in forma scritta, (b) specificare le ragioni in base alle quali si contesta la decisione di
sospensione, con tutte le prove e le documentazioni possibili, e (c) pervenire all'ufficio competente
entro 15 giorni dalla data effettiva del provvedimento di sospensione. In seguito alla presentazione di
appello, la Commissione esaminera il provvedimento solo per decidere che & stata rispettata la
procedura, a meno che venga presentato un affidavit a sostegno della tesi che il provvedimento € stato
preso per motivi politici, eccettuati quelli previsti dalla legge, o é il risultato di una discriminazione
basata su questioni di stato civile o di menomazione fisica.

Nel caso l'appello venga presentato al Ministero delle Poste, non le sara concesso di appellarsi
alla Commissione se non dopo che sara stata presa una decisione a un primo livello riguardo all'appello
presentato al Ministero. A quel punto le sara possibile scegliere tra continuare a inoltrare I'appello ai
livelli superiori del Ministero delle Poste, oppure rivolgersi alla Commissione.

Comunque, se non verra presa nessuna decisione al primo livello entro 60 giorni dalla
presentazione dell'appello, le sara possibilie revocare il medesimo e appellarsi alla Commissione.

Nel caso decida invece di appellarsi al Ministero delle Poste entro dieci (10) giorni dalla
ricevuta della presente notifica di decisione, la sospensione non verra effettuata prima che le venga
comunicata la decisione presa in proposito dal Direttore Regionale, Ministero delle Poste. Inoltre, se
decidera di appellarsi al Ministero, avra il diritto di farsi accompagnare, assistere e consigliare da un
rappresentatnte di sua scelta. A lei e al suo rappresentante sara garantita ogni liberta da interferenze,
coercizioni, discriminazioni, restrizioni o rappresaglie. A lei e al suo rappresentante verra inoltre
concesso un ragionevole lasso di tempo entro il quale preparare il ricorso.

Il ricorso al Ministero delle Poste potra essere presentati in qualunque momento dalla ricevuta
della presente, ma non oltre 15 giorni dalla data effettiva del provvedimento di sospensione. La sua
lettera dovra specificare la richiesta di un'udienza o la dichiarazione che tale udienza non e richiesta. Il
ricorso dovra essere indirizzato al:

Direttore Regionale.
Ministero delle Poste.
631 Howard Street.

San Francisco, California.
94106.

Se decidera di ricorrere al Direttore Regionale o alla Commissione del Servizio Civile, abbia la
cortesia di inviare a questo ufficio copia firmata del ricorso nel momento stesso in cui lo presenta alla
Regione o alla Commissione del Servizio Civile.

Per chiarimenti riguardo alla procedura di ricorso, potra rivolgersi a Richard N. Marth,



Assistente alla Previdenza, alla Sezione Previdenza, Ufficio del Personale, Stanza 2205, Federal
Building, 300 North Los Angeles Street, dalle 8.30 alle 16.00, da lunedi a venerdi.
4,

MINISTERO DELLE POSTE.
OGGETTO: Notifica di Proposta di Provvedimento Disciplinare.
PER: Henry Chinaski.

La presente per notificarle la proposta di sollevarla dal suo impiego alle poste o di intraprendere
altro tipo di provvedimento disciplinare ritenuto adeguato nei suoi confronti. La proposta di tale
provvedimento ha lo scopo di migliorare I'efficienza del servizio e diventera effettiva non prima di 35
giorni dalla ricevuta della presente.

Il provvedimento e proposto in base ai seguenti motivi:
ADDEBITO No. 1.
Le si contesta di essersi assentato dal lavoro senza permesso nelle seguenti date:

25 settembre 1969, 4 ore.
28 settembre 1969, 8 ore.
29 settembre 1969, 8 ore.
5 ottobre 1969, 8 ore.

6 ottobre 1969, 4 ore.

7 ottobre 1969, 4 ore.

13 ottobre 1969, 5 ore.
15 ottobre 1969, 4 ore.
16 ottobre 1969, 8 ore.
19 ottobre 1969, 8 ore.
23 ottobre 1969, 4 ore.
29 ottobre 1969, 4 ore.

4 novembre 1969, 8 ore.
6 novembre 1969, 4 ore.
12 novembre 1969, 4 ore.
13 novembre 1969, 8 ore.

In aggiunta all'addebito sopra esposto, nello stabilire la portata del provvedimento disiplinare
nel caso tale addebito si dimostri fondato, si terra conto anche dei suoi trascorsi disciplinari.



CAPITOLO SESTO.

Ero seduto vicino a una ragazza giovane che non aveva studiato molto.

"Dove va 2900 Roteford?" mi chiese.

"Prova a shatterla nella 33," le dissi.

Il sorvegliante si mise a parlare con lei.

"Lei dice di essere di Kansas City. | miei genitori sono nati a Kansas City."

"Davvero?" disse la ragazza.

Poi mi chiese: "E 8400 Meyers?"

"Mettila nella 18."

Era un po'grassoccia ma vogliosa. Lasciai perdere. Ne avevo abbastanza, di donne, per il
momento.

Il sorvegliante le stava addosso.

"Abita lontano dall'ufficio?"

"No."

"Le piace, il lavoro?"
"Oh, si."

Si volto verso di me.
"6200 Albany?"

16"

Quando finii la mia cassetta, il sorvegliante mi disse: "Chinaski, ho preso il tempo. Ci hai messo
28 minuti.”

lo non risposi.

"Lo sa qual'e il tempo standard per una cassetta?"

"No, non lo so."”

"Da quanto tempo lavora qui?"

"Undici anni.”

"Lei lavora qui da undici anni e non conosce i tempi standard?"

"Proprio cosi."”

"Infila dentro quelle lettere come se non gliene fregasse niente."

La ragazza aveva ancora una cassetta piena davanti. Avevamo cominciato insieme.

"E intanto parlava con questa signorina."

Mi accesi una sigaretta.

"Chinaski, venga qui un attimo."

Si mise favanti al casellario e punto il dito. Adesso tutti gli impiegati infilavano lettere a gran
velocita. Li guardai agitare freneticamente il braccio destro. Perfino la ragazza grassoccia si stava
dando da fare.

"Li vede quei numeri dipinti in fondo alle caselle?"

"Si."O

"Quei numeri indicano il numero di pessi che bisogna infilarci in un minuto. Una cassetta di 60
centimetri deve essere svuotata in 23 minuti. Lei ci ha messo 5 minuti in piu."

Indico il 23. "Lo standard e di 23 minuti.”

"Quel 23 non significa niente," dissi io.



"Che cosa vuol dire?"

"Voglio dire che e arrivato un tizio e ha dipinto un 23 su quella casella con un barattolo di
vernice."

"No, no, il tempo standard e stato controllato e ricontrollato per anni."”

A che cosa serve discutere? Non risposi.

"Saro costretto a farle un'ammonizione, Chinaski."

Tornai a sedermi. Undici anni! E non avevo in tasca un soldo in piu di quando avevo
cominciato. Undici anni. Le notti erano state lunghe, ma gli anni erano passati in fretta. Forse era il
turno di notte. Oppure quel fare sempre e sempre e sempre le stesse cose. Almeno ai tempi di Stone
non sapevo mai cosa poteva succedere. Qui non c'erano sorprese.

Quegli undici anni mi passarono nel cervello in un lampo.

Avevo visto uomini distrutti da quel lavoro. Si erano liquefatti. C'era stato Jimmy Potts della
Dorsey Station. Quando ero arrivato io, Jimmy era un tipo robusto in maglietta bianca. Ora era finito.
Abbassava lo sgabello pit che poteva e si teneva con i piedi per non cadere. Era troppo stanco per farsi
tagliare i capelli e portava sempre lo stesso paio di pantaloni da 3 anni.

Cambiava la camicia due volte alla settimana e camminava molto piano. L'avevano assassinato.
Aveva 55 anni. Ancora 7 prima della pensione.

"Non ce la faro mai,” mi aveva detto.

O si liquefacevano o diventavano grassi, enormi, mettevano su certi culi, e certe pance. Era lo
sgabello, e sempre gli stessi movimenti e sempre le stesse chiacchiere. E poi c'ero io, coi giramenti di
testa e i dolori alle braccia, al collo, al petto, dappertutto. Dormivo tutto il giorno per recuperare le
forze per lavorare la notte. Passavo i fine settimana a bere per dimenticare.

Quand'ero arrivato pesavo 80 chili. Adesso pesavo 98 chili. Muovevo solo il braccio destro da
undici anni.

2.

Entrai nell'ufficio dell'addetto ai rapporti col personale. Dietro la scrivania c'era Eddie Volpe.
Gli impiegati lo chiamavano faccia di volpe. Aveva la testa a punta, il nasoa punta, il mento a punta.
Era tutto punte. E paceva sempre il punto della situazione.

"Si sieda, Chinaski."

Volpe teneva in mano dei documenti. Li stava leggendo.

"Chinaski, lei ha impiegato 28 minuti a svuotare una cassetta da 23."

"Oh, lasciamo perdere le stronzate, sono stanco."

"Che cosa?"

"Ho detto di lasciar perdere le stronzate! Mi dia la carta da firmare che ho fretta. Non voglio
sentire tutta la menata.”

"Sono qui per aiutarla, Chinaski!"

Sospirai. "0.K., avanti. Dica quello che ha da dire."”

"Esistono i tempi di produzione, lei lo sa, Chinaski."

"Si."

"E se lei non tiene i tempi di produzione qualcun altro dovra smistare le lettere al posto suo. Il
che significa straordinari."

"Vuol dire che sono io il responsabile di quelle 3 ore e mezza di straordinari che ci obbligano a
fare quasi tutte le sere?"

"Senta, lei ha impiegato 28 minuti a svuotare una cassetta da 23. Questo é tutto quello che ho da



dire.”

"Non diciamo cazzate. Lei sa benissimo che le cassette sono lunghe 60 centimetri. In certe
cassette c'e il triplo, o anche il quadruplo di posta. Gli impiegati si buttano sempre su quelle che
chiamano cassette leggere. A me non me ne frega niente. E a qualcuno toccano le cassette strapiene.
Ma voi ragazzi sapete solo che le cassette sono lunghe 60 centimetri e che la posta deve essere smistata
in 23 minuti. Ma non sono le cassette che dobbiamo infilare nelle caselle, sono le lettere."

"No, no, abbiamo fatto ripetuti controlli sui tempi di produzione."

"Pu0 darsi. 1o ho i miei dubbi. Ma se volete controllare i miei tempi, non potete giudicarli da
una cassetta sola. Perfino Babe Ruth fa fiasco ogni tanto.

Dovete controllare i tempi di una decina di cassette, oppure di una notte di lavoro. Voi ragazzi
tirate sempre fuori i tempi di produzione tutte le volte che uno vi sta sul cazzo.”

"Va bene, lei ha detto la sua, Chinaski. Adesso parlo io: lei ha impiegato 28 minuti per svuotare
una cassetta da 23. Questo € quello che sappiamo. ORA, se la peschiamo ancora a rallentare il ritmo, la
mandiamo dal Direttore del Personale!"

"Va bene. Posso farle solo una domanda?"

"Dica."

"Mettiamo che mi capiti una cassetta leggera. Ogni tanto succede. Ogni tanto succede che io
riesca a svuotare una cassetta in 5 0 8 minuti. Mettiamo che la vuoti in 8 minuti. Secondo i tempi di
produzione standard faccio risparmiare 15 minuti alle poste. Ora, secondo lei posso usare questi 15
minuti per andare giu alla tavola calda, farmi una fetta di torta col gelato, guardare la TV e tornare
indietro?"

"NO! DEVE PRENDERE SUBITO UNALTRA CASSETTA E RICOMINCIARE A
LAVORARE!"

Firmai un documento che diceva che ero stato richiamato. Poi Faccia di volpe firmo il permesso
per l'assenza dal posto, ci scrisse I'ora e mi rimando al mio sgabello a smistare altra posta.

3.

Ma ogni tanto succedeva qualcosa. Un tizio venne beccato sulle scale dov'ero rimasto
intrappolato io. Venne beccato con la testa sotto le sottane di una ragazza. Poi una delle ragazze che
lavoravano alla tavola calda protesto che non le erano stati pagati, come promesso, alcuni pompini
praticati a un sorvegliante e 3 impiegati. Licenziarono la ragazza e i 3 impiegati e retrocedettero il
sorvegliante.

Poi io diedi fuoco all'ufficio postale.

Mi avevano assegnato alla posta di quarta categoria e stavo fumando un sigaro, e intanto
scaricavo una pila di roba da un carrello, quando arrivo un tizio e disse: "EHI, LA TUA POSTA STA
ANDANDO A FUOCO!

Mi guardai intorno. Eccola. Una fiammella che si alzava come un serpente incantato.
Evidentemente un po'di cenere incandescente del sigaro era cascata proprio li.

"Oh merda!"

La fiamma cresceva in fretta. Presi un catalogo e cominciai a picchiare come un matto sulla
fiamma. Si sprigiono una nuvola di scintille. Mi stavo scottando.

Ero appena riuscito a spegnere la prima fiamma che se ne alzo un‘altra.

Sentii una voce: "Ehi! Sento odor di fuoco!"

"NON E'ODOR DI FUOCO," urlai, "E'ODOR DI FUMO!"

"Credo che sia meglio uscire di qua!"

"E allora esci, porco mondo," urlai, "DAI, LEVATI DI CULO!"



Le fiamme mi stavano bruciando le mani. Dovevo salvare la posta degli Stati Uniti, posta di
quarta categoria, che bruciava!

Alla fine riuscii a mettere la situazione sotto controllo. Spinsi giu col piede una pila di carte e
calpestai l'ultimo pezzettino di cenere incandescente.

Arrivo il sorvegliante a dirmi qualcosa. lo restai li ad aspettare col mio catalogo bruciato in
mano. Lui mi guardo e se ne ando.

Poi ricominciai a smistare la mia posta di quarta categoria. Misi da parte tutta la roba bruciata.

Il sigaro era spento. Me lo riaccesi.

Le mani cominciavano a farmi male e andai alla fontanella per metterle sotto I'acqua. Non servi
a molto.

Andai a cercare il sorvegliante e gli chiesi un permesso scritto per I'infermeria.

C'era la stessa infermiera che veniva sempre a casa mia a chiedere: "Allora, come va,
Chinaski?"

Quando mi vide entrare mi fece la stessa domanda.

"Siricorda di me, eh?" le chiesi.

"Oh, si, so tutto delle sue notti brave."

"S1," dissi io.

"Ha sempre tutte quelle donne in casa?" mi chiese.

"Si. E lei ha sempre tutti quegli uomini?"

"Va bene, Mr. Chinaski, che cosa c'e, adesso?"

"Mi sono bruciato le mani."

"Venga qui. E come ha fatto a bruciarsi le mani?"

"Che importanza ha? Me le sono bruciate e basta.”

Mi stava tamponando le mani con qualcosa. Mi sfioro con un seno.

"Come hai fatto a bruciarti, Henry?"

"Un sigaro. Stavo scaricando un carrello di quarta categoria. Dev'essermi caduta un po'di
cenere. E'venuta su una fiamma."

Mi sfioro di nuovo col seno.

"Tiene ferme le mani, per favore!"

Poi mi struscio addosso tutto il fianco mentre mi spalmava un unguento sulle mani. lo ero
seduto su uno sgabello.

"Che cosa c'é Henry? Mi sembri nervoso."

"Be'... sai com'e Martha."

"Non mi chiamo Martha, mi chiamo Helen."

"Sposiamoci, Helen."

"Che cosa?"

"Voglio dire, quanto mi ci vorra per poter usare di nuovo le mani?"

"Puoi usarle anche subito, se te la senti.”

"Che cosa?"

"Voglio dire, per lavorare."”

Mi fascio con un po'di garza.

"Va molto meglio," le dissi.

"Non devi dar fuoco alla posta."

"Era posta di quarta categoria."

"La posta e tutta importante.”

"Ve bene, Helen."

Ando alla scrivania e io la seguii. Compild il permesso. Era molto carina con la sua cuffietta
bianca. Dovevo trovare il modo di tornare in infermeria.



Siaccorse che la stavo guardando.

"Va bene, Mr. Chinaski, credo che adesso sia meglio che lei torni al suo posto."

"Oh, si... Be', grazie di tutto.”

"Dovere."

"Eh, si."

Una settimana dopo in tutto l'ufficio comparvero dei cartelli con la scritta VIETATO
FUMARE. Gli impiegati che volevano fumare dovevano avere un portacenere.

Qualcuno aveva ricevuto un ordine per tutti quei portacenere. Erano carini. E c'era scritto sopra
PROPRIETA'DEL GOVERNO DEGLI STATI UNITI. Gli impiegati li rubarono quasi tutti.

VIETATO FUMARE.

lo, Henry Chinaski, avevo rivoluzionato il sistema delle poste tutto da solo.

Poi arrivarono gli operai e tolsero di mezzo una fontanella su due.

"Ehi, sentite, che cazzo state facendo?" chiesi.

Nessuno sembrava interessato.

Ero al reparto di terza classe. Mi avvicinai a un altro impiegato.

"Ehi!" dissi. "Ci stanno portando via l'acqua!”

Lui diede un'occhiata alla fontanella, poi si rimise a infilare la sua posta di terza categoria.

Provai con gli altri impiegati. Dimostrarono lo stesso disinteresse. Non riuscivo a capire.

Chiesi che venisse convocato il mio rappresentante sindacale.

Passo un bel po'di tempo, poi eccolo li... Parker Anderson. Parker dormiva in una vecchia
macchina usata e si rinfrescava e si radeva alle stazioni di servizio che non chiudevano a chiave la
toilette. Parker aveva cercato di darsi da fare per raccattare soldi senza lavorare ma non ci era riuscito.
Allora era venuto alle poste centrali, si era iscritto al sindacato e aveva cominciato ad andare alle
riunioni dov'era diventato subito un capetto. Dopo un po'era stato eletto rappresentante sindacale, e poi
vicepresidente.

"Che cosa succede, Hank? Lo so che non hai bisogno di me per vedertela con i capi!"

"Non leccarmi il culo, ragazzo. Il sindacato mi fa le trattenute da 12 anni e non ho mai chiesto
un cazzo."

"Va bene, che cosa c'e che non va?"

"Le fontanelle dell'acqua.”

"Non funzionano?"

"No, porco mondo, le fontanelle vanno benissimo. E'quello che stanno facendo alle fontanelle.
Guarda.”

"Guarda che cosa?"

"Guarda la!"

"lo non vedo niente."

"Per questo voglio piantare la grana. La c'era una fontanella, prima."”

"E cosi I'hanno tolta. E allora?"

"Senti, Parker, se ne avessero tolta una lascerei correre. Ma stanno tirando via una fontanella si
e una no in tutto l'edificio. Se non li fermiamo, fra un po' chiuderanno un cesso si e uno no... e poi non
S0 cosa potranno inventare d'altro..."

"Va bene," disse Parker, "e che cosa vuoi che faccia?"

"Voglio che alzi il culo e scopri perché hanno deciso di tirare via queste fontanelle."

"Va bene, ci vediamo domani."



"Ecco, bravo. 12 anni di trattenute fanno 312 dollari."

Il giorno dopo dovetti andare a cercare Parker. Non era riuscito a sapere niente. E cosi il giorno
dopo e quello dopo ancora. Dissi a Parker che ero stanco di aspettare. Gli davo un altro giorno al
massimo.

Il giorno dopo durante I'intervallo arrivo alla macchinetta del caffe.

"Allora, Chinaski, ho scoperto tutto.”

"SI

"Nel 1912, quando costruirono quest'edificio..."

"1912? E'passato piu di mezzo secolo! Adesso capisco perché questo posto sembra un casino
del Kaiser!"

"Va bene, adesso basta. Ora, nel 1912, quando costruirono questo posto, fu stabilito un contratto
per metterci un determinato numero di fontanelle dell'acqua. Ora, nel corso di un controllo, hanno
scoperto che questo numero € il doppio di quello stabilito nel contratto originario."

"Be', O.K.," dissi io, "che male fa qualche fontanella in piu? Gli impiegati non possono bere piu
di tanta acqua.”

"Giusto. Ma il fatto é che queste fontanelle sono un po'sporgenti. Ingombrano il passaggio."

"E allora?"

"Ti spiego. E se per caso un impiegato con un bravo avvocato si facesse male sbattendo contro
una fontanelle? Mettiamo che un carrello pieno di sacchi di riviste, pesanti, lo schiacci contro una
fontanella.”

"Adesso capisco. La fontanella non dovrebbe esserci. E'abusiva. L'impiegato cita le poste per
danni.”

"Giusto!"

"Va bene. Grazie, Parker."

"Dovere."

Se l'era inventata, quella storia, valeva i miei fottutissimi 312 dollari. Mi era capitato di trovare
di peggio su ‘Playboy'.

o.

Scoprii che l'unico modo per non cascare nel casellario durante uno dei miei attacchi era
alzarmi e fare una passeggiata ogni tanto.

Fazzio, il sorvegliante del reparto in quel momento, mi vide a una delle ormai rare fontanelle.

"Senta, Chinaski, tutte le volte che vedo lei, sta andando da qualche parte."

"Ma guarda,” dissi io, "anche tutte le volte che vedo lei, sta andando da qualche parte."”

"Fa parte del mio lavoro. Andare in giro fa parte del mio lavoro. Devo farlo."”

"Senta," dissi, "fa parte anche del mio lavoro. Anch'io devo farlo. Se resto seduto un attimo di
pit su quello sgabello c'é caso che salti su uno di quei casellari e cominci a correre in tondo cantando
Dixie col buco del culo e Mammy's Little Children Love Shortnin'Bread con l'orifizio frontale.”

"Va bene, Chinaski, lasciamo perdere."”

6.

Una sera stavo girando l'angolo dopo esser stato giu alla tavola calda a comperare le sigarette. E
vidi una faccia nota.
Era Tom Moto! Il collega supplente dei tempi di Stone!



"Moto, brutto figlio di puttana!" dissi.

"Hank!" disse lui.

Ci stringemmo la mano.

"Ehi, pensavo proprio a te! Jonstone va in pensione alla fine del mese. Abbiamo deciso di
organizzare una festa di addio. Sai che gli € sempre piaciuto pescare.

Vogliamo portarlo fuori in barca, una barca a remi. Magari hai voglia di venire anche tu e
buttarlo fuori bordo, annegarlo. Abbiamo un bel laghetto profondo."

"Merda, no. Non ho nemmeno voglia di vederlo in faccia."”

"Ma sei tra gli invitati."

Moto rideva tutto, dal buco del culo alle sopracciglia. Poi gli guardai la camicia: aveva il
distintivo di sorvegliante.

"Oh no, Tom."

"Hank, io ho 4 figli. Devo dargli da mangiare.”

"Va bene, Tom," dissi io.

Poi me ne andai.

Non so come facciano gli altri. lo dovevo mandare I'assegno a Fay per la bambina tutti i mesi,
avevo bisogno di bere ogni tanto, poi c'erano l'affitto, le scarpe, le camicie, i calzini, e tutto il resto.
Come tutti anch'io avevo bisogno di una macchina usata, di qualcosa da mangiare, di mille piccole
cose.

Le donne, per esempio.

O una giornata alle corse.

Quando non c'é altra scelta, non ci si pensa piu.

Parcheggiai di fronte al Federal Building e mi fermai ad aspettare che il semaforo diventasse
verde. Attraversai la strada. Spinsi la porta. Mi sentivo come un pezzo di ferro attratto dalla calamita.
Non potevo farci niente.

Era al secondo piano. Aprii la porta e li vidi. Gli impiegati della Federal Building. Vidi una
ragazza, poverina, aveva un braccio solo. Sarebbe restata li per sempre. Era come essere un vecchio
alcolizzato. Be', come diavolo dicevano sempre i ragazzi, da qualche parte bisognava pur lavorare. E
cosi non si ribellavano. Era la saggezza dello schiavo.

Arrivo una ragazza nera. Era ben vestita e contenta di star li. Mi faceva piacere per lei. lo sarei
diventato pazzo a fare quel lavoro.

"Si?" mi chiese.

"Sono impiegato alle poste,” dissi, "vorrei licenziarmi."

Infilo una mano sotto il banco e la tiro fuori piena di carte.

"Tutta questa roba?"

Lei sorrise. "Crede che ce la fara?"

"Non si preoccupi,” dissi io, "ce la faro." [

Bisognava riempire pit moduli per licenziarsi che per farsi assumere. Il primo foglio era un
ciclostile personalizzato del direttore generale. Cominciava cosi: "Mi dispiace che lei abbia deciso di
rassegnare le dimissioni dall'ufficio postale e... eccetera eccetera eccetera.”

Come faceva a dispiacergli? Non mi conosceva nemmeno.



C'era una lista di domande.

"Secondo lei i sorveglianti sono comprensivi? E'riuscito a stabilire buoni rapporti con loro?"

Si, risposi io.

"Secondo lei i sorveglianti hanno dimostrato di avere pregiudizi raziali, religiosi, di classe o di
qualunque altro tipo?"

No, risposi io.

Poi ce n'era una buona... "Consiglierebbe ai suoi amici di lavorare alle poste?”

Naturalmente, risposi.

"Se ha motivi di malcontento o di lagnanza nei confronti delle poste, la preghiamo di elencarli
dettagliatamente sul retro di questo foglio."

Nessun motivo di lagnanza, risposi.

Torno la mia ragazza nera.

"Gia finito?"

"Finito."”

"Non ho mai visto nessuno riempire i moduli cosi veloce."

"Velocemente," dissi io.

""Velocemente'?" chiese lei. "Che cosa vuol dire?"

"Voglio dire, che cosa si fa adesso?"

"Mi segua, per favore."

Seguii quel culo tra le scrivanie fino quasi in fondo alla stanza.

"Si sieda," disse l'uomo.

Ci mise un po'a leggere i moduli. Poi mi guardo.

"Posso chiederle perché vuole licenziarsi? A causa di quei provvedimenti disciplinari nei suoi
confroni?"

"No."

"E allora, i motivi delle sue dimissioni?"

"Voglio far carriera.”

"Vuole far carriera?"

Mi guardo. Mancavano meno di 8 mesi al mio 50° compleanno. Sapeva che cosa stavo
pensando.”

"Posso chiederle che tipo di ‘carriera™?"

"Be', va bene, glielo dird. La stagione della caccia con le trappole del bayou dura solo da
dicembre a febbraio. Ho gia perso un mese."

"Un mese? Ma e stato undici anni alle poste."

"Va bene, allora. Ho perso undici anni. Posso fare dieci o ventimila dollari in tre mesi con le
trappole, a Bayou La Fourche.”

"E che bisogna fare?"

"Trappole! Topi muschiati, nutrie, lontre... tassi. Ci vuole una piroga. E bisogna pagare il 20 per
cento del ricavato per una pelle di topo muschiato, 3 dollari per un visone, 4 dollari per un visone senza
difetti, 1 dollaro e mezzo per una nutria e 25 dollari per una lontra. Poi vendo le carcasse di topo
muschiato, che sono lunghe circa 30 centimetri, per 5 cent l'una alle fabbriche di cibo per gatti. Mi
danno 25 cent per il cadavere scuoiato di una nutria.

Allevo maiali, polli e anatre. Pesco pesci gatto. Un paradiso. lo..."

"Basta cosi, Mr. Chinaski, ho capito.”

Infilo alcuni fogli nella macchina da scrivere e comincio a battere sui tasti.

Poi alzai gli occhi e vidi Parker Anderson, il mio rappresentante sindacale, il buon vecchio
Parker che andava a radersi e a cacare nelle stazioni di servizio, col suo sorriso da politico.

"Dai le dimissioni, Hank? Lo so che hai minacciato di darle per undici anni..."



"Sl, vado nella Louisiana del sud a far soldi."”

"Ci sono le corse di cavalli, laggiu?"

"Vuoi scherzare? Fair Grounds € uno dei piu vecchi ippodromi del paese!"

Parker era con un ragazzo bianco... uno della tribu dei nevrotici perduti... e gli occhi del ragazzo
erano offuscati da strati di lacrime. Una lacrimona per occhio. Non cadevano. Era una cosa
affascinante. Avevo visto un sacco di donne con quegli occhi prima di arrabbiarsi e mettersi a urlare
che razza di figlio di puttana ero io. Evidentemente il ragazzo era cascato in una delle trappole, ed era
corso da Parker. Parker gli avrebbe salvato il posto.

L'uomo mi diede un altro modulo da firmare e poi me ne andai.

Parker disse: "Buona fortuna, vecchio mio," mentre gli passavo vicino.

"Grazie, bello," risposi.

Non mi sentivo affatto diverso. Ma sapevo che di Ii a poco, come un uomo risalito velocemente
dalle profondita del mare, avrei cominciato a star male.

Era come con i dannati parrocchetti di Joyce. Dopo aver vissuto in gabbia per tanto tempo
avevo preso la porta ed ero volato via... come una freccia, verso il cielo. Il cielo?

9.

Cominciai a star male. Mi ubriacavo, ero sempre pieno come una spugna. Una sera in cucina
arrivai perfino a mettermi il coltello della carne alla gola e poi pensai, vacci piano, ragazzo, puo darsi
che la bambina abbia bisogno di te per andare allo zoo. Gelati, scimpanzé, tigri, uccelli rossi e verdi, e
il sole che le tramontava dietro la testa, il sole che tramontava e si insinuava tra i peli delle braccia,
vacci piano, ragazzo.

Quando tornai in me ero nel soggiorno del mio appartamento, sputavo sul tappeto, mi spegnevo
le sigarette sui polsi, ridevo. Pazzo come la Lepre di Marzo. Alzai gli occhi e vidi lo studente di
medicina. Tra di noi sul tavolino basso c'era un cuore umano in un bel barattolone di vetro di quelli per
la marmellata.

Tutt'intorno al cuore umano, che si chiamava come il suo proprietario, Francis, c'erano bottiglie
da un quinto di whiskey, vuote, mucchi di bottiglie dibirra, portacenere, sporcizia. Presi una bottiglia e
inghiotii un infernale miscuglio di birra e cenere. Non mangiavo da 2 settimane. C'era stato un va e
vieni continuo di gente. C'erano stati 7 o 8 festini durante i quali avevo continuato a dire: "Da bere! Da
bere! Da bere!" Ero strafatto; loro parlavano... e si toccavano.

"Si," dissi allo studente di medicina, "che cosa vuoi da me?"

"Voglio essere il tuo medico personale.”

"Va bene, dottore, la prima cosa che puoi fare e far sparire quel dannato cuore umano da questa
stanza!"

"Uh uh.”

"Che cosa?"

"Il cuore resta qui."

"Senti, ragazzo, non so come ti chiami..."

"Wilbert."

"Bene, Wilbert, non so chi sei e come sei arrivato qui ma vattene col tuo Francis!"

"No, Francis resta con te."

Poi prese la sua borsa e l'apparecchio per misurare la pressione, schiaccio la palla di gomma e il
tubo si gonfio.

"Hai la pressione di un diciannovenne," mi disse.

"Col cazzo. Senti, non é contro la legge lasciare in giro cuori umani?"



Tornero a prenderlo. Ora, respira forte."

"E dire che pensavo di impazzire, alle poste. E adesso arrivi tu."

"Zitto! Respira forte."

"Quello di cui ho bisogno € un bel pezzo di fica giovane, dottore. Ecco di che cosa ho bisogno."

"Hai la spina dorsale fuori posto in 14 punti, Chinaski. Questo aumenta la tensione,
I'imbecillita, e spesso porta alla pazzia."

"Balle," dissi io...

Non ricordo di averlo visto uscire. Mi svegliai sul divano alla 1.10 del pomeriggio, morte nel
pomeriggio, e faceva un gran caldo, col sole che filtrava tra le tapparelle rotte e andava a posarsi
proprio sul barattolo sul tavolino.

Francis era rimasto tutta la notte con me, a mollo nella formalina, a sguazzare nell'estensione
viscosa della diastole morta. Li, nel barattolo.

Sembrava un pezzo di pollo fritto. VVoglio dire, da friggere. Identico.

Lo presi, lo misi nell'armadio e lo coprii con una camicia stracciata. Poi andai in bagno e
vomitai. Finii di vomitare, appoggiai la faccia allo specchio. Avevo tutta la faccia piena di peli neri
sporgenti. All'improvviso dovetti sedermi a cacare. Una bella cacata calda.

Suono il campanello. Finii di pulirmi il culo, mi infilai dei vestiti vecchi e andai alla porta.

"Salve!"

C'era un ragazzo la fuori, coi capelli biondi e lunghi che gli scendevano ai lati del viso e una
ragazza nera con un sorriso da pazza dipinto sulla faccia.

"Hank?"

"Si. Chi siete voi due?"

"Lei € una donna. Non ti ricordi di noi? Alla festa? Abbiamo portato un fiore."

"Oh cazzo, venite dentro."”

Portarono dentro il fiore, un affare rosso-arancio su un gambo verde. Era meglio di tante altre
cose, peccato che I'avessero ammazzato. Cercai un caso, ci misi il fiore, tirai fuori una brocca di vino e
la misi sul tavolino.

"Non ti ricordi di lei?" chiese il ragazzo. "Hai detto che volevi scoparla.”

Lei rise.

"Bene, ma non adesso."

"Chinaski, come credi che tirerai avanti senza le poste?"

"Non so. Forse me la scopero. O mi faro scopare da te. Cazzo, non so."

"Puoi dormire sul pavimento di casa nostra quando ti pare."

"Posso guardarvi scopare?"

"Certo."

Bevemmo. Avevo dimenticato come si chiamavano. Gli feci vedere il cuore. Gli chiesi di portar
via quell'orrore. Non avevo il coraggio di buttarlo via perche magari lo studente di medicina ne avrebbe
avuto bisogno per un esame o per restituirlo alla biblioteca della facolta o chissa per che cos‘altro.

E cosi andammo fuori a vedere uno spogliarello, a bere e a urlare e a ridere.

Non so chi avesse i soldi ma credo che fosse lui il piu ricco, il che andava bene tanto per
cambiare, e io continuavo a ridere e a dare grandi strizzate di culo e di cosce alla ragazza e a baciarla,
ma non gliene fregava niente a nessuno. Duravi finche duravano i soldi.

Mi riportarono a casa e lui se ne ando con lei. lo entrai dalla porta, li salutai, accesi la radio,
trovai mezza pinta di scotch, la bevvi, ridendo, mi sentivo bene, rilassato, finalmente, libero, mi scottai
le dita con un mozzicone di sigaro troppo corto, poi mi trascinai fino al letto, arrivai al bordo,
inciampai, caddi lungo disteso sul materasso, dormii, dormii, dormii...



La mattina dopo era mattina e io ero ancora vivo.
Forse scriverd un romanzo, pensai.
E lo scrissi.

FINE.






