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Introduzione

Charles Bukowski compose una serie di sei racconti tra il 1944 e il 1948, che includono
Conseguenze di una lunga lettera di rifiuto (1944) in “Story”, Venti carri armati da Kasseldown (1946)
in “Portfolio I1I” e i quattro apparsi su “Matrix”: La ragione dietro la ragione (1946), Amore, amore,
amore (1946-1947), Sul vizio dello scrivere (1947) e Difficile senza musica (1948).! La ragione dietro
la ragione — sebbene sia impreziosito dal primo disegno pubblicato di Bukowski, raffigurante un
giocatore di baseball che comicamente cerca di raggiungere una palla volante — & pervaso da un
misterioso senso di inquietudine. 1l personaggio principale, Chelaski, € tribolato, enigmatico, taciturno,
rinunciatario; non trova motivo per svolgere il ruolo che gli é stato designato nel gioco, perché, come
nel gioco della vita, € un ruolo assurdo. Bukowski presta particolare attenzione ai piccoli dettagli strani
e slegati e dimostra il suo precoce talento nell’arte dell’immaginazione: “fuoco dalle cose che
sporgevano dalle bocche” degli spettatori; “le grosse vene sul collo rosso” di Jamison; un ritmico
guizzo lirico di mistero erotico della ragazza sulla tribuna con “la gonna verde, € una piega della gonna
verde, in ombra, che si alzava”.

Come Roquentin ne La nausea (1938) di Jean-Paul Sartre che vive il mondo come “la fuori” e
si sente male per I’orribile quiddita dell’albero di castagne, cosi anche Chelaski si sente “estraneo”, alla
deriva in un universo indifferente dove “le cose non vanno per il verso giusto” e “perfino il sole
sembrava un po’ malato, il verde delle staccionate troppo verde, il cielo troppo alto”, uno strano uccello
ricorrente “saltelld su e giu, diretto da qualche parte, velocissimo”. Il titolo La ragione dietro la
ragione suggerisce un imperscrutabile indovinello nascosto dietro le ragioni che adduciamo per
interpretare I’esperienza personale. Qualsiasi siano i significati, sono cosi irragionevoli che ¢ meglio
vengano passati sotto silenzio. E I’individuo, che lo chiede al poeta, che & perduto, mentre le persone
sugli spalti sono “solidali tra loro grazie a una strana intesa”. Questo ¢ lo spazio d’isolamento mistico
dove niente e nessuno ha un legame; dovremmo ricordare che uno dei romanzi preferiti di BukowskKi
era Il cuore & un cacciatore solitario di Carson McCullers.?

Sul vizio dello scrivere riguarda un editor/scrittore in cerca di un assistente per la sua rivista
letteraria. Ancora una volta I’atmosfera ¢ misteriosa con strane inquietudini nell’aria, I’astrusa scelta di
vocaboli che urta di proposito: regno, diacritico, acefalo, zebu, arguto. Il titolo & preso dalla VII Satira
di Giovenale e potrebbe essere tradotto con “un vizio incurabile ed endemico dello scrittore”, che
descrive esattamente lo stesso Bukowski poiché era uno scrittore che lavorava sodo alla macchina da
scrivere, ininterrottamente prolifico, che mandava continuamente poesie, racconti e saggi praticamente
a tutte le riviste letterarie statunitensi (e a parecchie in Europa).® In realta, al contrario della leggenda
tramandata dallo scrittore stesso, non smise del tutto di scrivere dopo il 1948, il periodo infausto dei
“suoi dieci anni di ubriachezza”, durante i quali affermava di non avere scritto nulla. Infatti, mando
delle poesie a “Poetry Chicago” tra il 1953 ¢ il 1956 e pubblico la poesia The Look su “Matrix” nel
1951, Lay Over su “Naked Ear” nel 1956, These Things e You Smoke a Cigarette su “Quixote” nel
1956, Poem for Personnel Managers e As the Sparrow su “Quixote” del 1957 e Mine su “Semina 2” di
Wallace Berman nel 1957.*

80 aeroplani non ti danno diritti (1957) ¢ degno di nota poiché ¢ il primo racconto dove I’io
narrante si chiama Hank, mentre in Amore, amore, amore il personaggio principale si chiama Chuck e
in La ragione dietro la ragione & Chelaski. Bukowski alla fine decidera per Henry (Hank) Chinaski
(derivandolo dal suo nome, Henry Charles Bukowski, Jr.) come suo alter ego letterario. Questo
racconto ci riporta alle sfumature piu stravaganti di Conseguenze e la narrazione ruota intorno alla
biografia di D.H. Lawrence: al suo tentativo fallito di fondare una colonia di Rananim con i suoi amici,
sua moglie Frieda von Richthofen, la sua parentela con “il Barone Rosso”, Manfred von Richthofen.
L’accenno al Barone Rosso ci riporta agli esordi letterari di Bukowski; uno dei primi racconti che



aveva inventato da bambino riguardava il pilota tedesco da combattimento della Prima guerra
mondiale.® Richard Aldington, Omero, Shakespeare, Twain, Stevenson, Huxley, Confucio e Beethoven
sono tutti nominati durante una notte di bevute, di scherzi e di donne. Wein, Weib und Gesang — vino,
donne e canti, oppure alcol, sesso e poesia/musica — sarebbe diventata ’ossessiva santa trinita tematica
di Bukowski; se uno di questi temi & presente nella sua narrativa, saranno presenti anche gli altri due.

Il filone trasgressivo a sfondo sessuale di Bukowski comincia con La storia dello stupratore.
Sebbene sia stato pubblicato nel 1957 in “Harlequin”, Bukowski I’aveva mandato prima a “Story” nel
1952, anticipando cosi Lolita di Vladimir Nabokov (1955) di tre anni.’ E chiaro, da una prospettiva
psicoanalitica, che il ciclo di racconti sulle molestie (The Fiend del 1970 e un esempio successivo)
sono ripetizioni dell’infanzia atterrita vissuta da Bukowski per mano del padre violento. Il suo saggio
mai pubblicato Ah, emancipazione, liberta, gigli sulla luna! illustra la sua empatia verso le vittime di
abusi infantili e al tempo stesso la sua sensibilita per le crudelta inflitte agli animali. In seguito, nella
sua rubrica Taccuino di un vecchio sporcaccione, continuera a sperimentare temi esplicitamente erotici
e quando, nel 1970, si licenzia dall’ufficio postale di Los Angeles per intraprendere la carriera di
scrittore professionista, comincia consciamente a creare narrative con sempre piu connotazioni sessuali
e violente per piazzare con successo i suoi lavori nelle riviste per adulti.

Bukowski componeva alternando prosa e poesia, ma quando scriveva saggi erano
frequentemente dedicati a polemiche letterarie. Spesso sembrava particolarmente impegnato nel
distinguere se stesso come creatore solitario avulso dalle diverse “scuole” della poesia americana:
Imagist, Confessional, Objectivist, Black Mountain, Deep Image, New York, Beat. In Manifesto prende
di mira i “poeti accademici”, un bersaglio a lui consueto durante la sua carriera. Il saggio ¢
probabilmente una parodia (la terminologia utilizzata — nosografia, asserzione ipercritica, steatopigi,
gerofanti — & ovviamente oltraggiosa) della garbata critica letteraria della sua epoca, che si divertiva a
leggere sulla “Kenion Review” o sulla “Sewanee Review”. In contrasto con i ragazzetti viziati nella
torre d’avorio, Bukowski ci rammenta con dolore che ha vissuto secondo la massima di Eschilo pathei
mathos: attraverso la sofferenza giunge la saggezza, I’ispirazione, la creativita. In Picchia le sue donne,
asserisce: “Gli déi sono stati buoni con me. Mi hanno tenuto sotto. Mi hanno fatto vivere la vita vera. E
stato molto difficile per me uscire dal mattatoio o da una fabbrica e tornare a casa a scrivere una poesia
che non sentivo pienamente. E molta gente scrive poesie che non sente pienamente. Lo faccio anch’io a
volte. Vita dura genera verso duro e con verso duro intendo un verso vero, privo di orpelli”. E difficile
trovare un passaggio piu preciso e sintetico della poetica di Bukowski.

In un altro saggio sulla sua vita da scrittore, La casa degli orrori, fa commenti sarcastici
riguardo i poeti che: “Vivono anche abbastanza agiatamente con televisori, condizionatori, frigoriferi
pieni e appartamenti o case in riva al mare — quasi tutte a Venice o a Santa Monica, e prendono il sole
di giorno, sentendosi sull’orlo della tragedia, questi miei amici (?) e poi di sera, magari una bottiglia di
vino e un panino al crescione, seguito da una lettera piagnucolosa sulla loro indigenza, la loro
grandezza, indirizzata a qualcuno da qualche parte”. E un concetto romantico, ma per Bukowski molti
poeti non sono stati altro che mediocri testimoni di maniera che non hanno onorato il potente
apoftegma di Nietzsche in Cosi parlo Zaratustra: “Di tutto cid che € stato scritto amo solamente cio
che 1’'uomo ha scritto con il suo sangue”.’

E concorderebbe con Charles Péguy, che osservava: “Un mot n’est pas le méme dans un
écrivain et dans un autre. L’un se I’arrache du ventre. L’autre le tire de la poche de son pardessus”.
“Una parola non ¢ la stessa per uno scrittore e per un altro. Uno la tira fuori dalla pancia. L’altro la tira
fuori dalla tasca del soprabito”.

| temi sulla scrittura trattati da Bukowski nelle sue opere spesso si descrivono da soli: il suo
costante sforzo di definire I’atto dell’invenzione in relazione a una vita vissuta autenticamente, le sue
teorie in creativita e poetica, la sua ammirazione per altri scrittori, oltre ai suoi rapporti con gli editori.
Il suo saggio L ’Outsider, pubblicato nel 1972 sulla “Wormwood Review”, ¢ il suo omaggio a Jon



Edgar e a Gypsy Lou Webb. La “Wormwood Review” di Marvin Malone, “Ole” di Douglas Blazek e
in Germania “Klactovedsedsteen” di Carl Weissner hanno avuto tutte un’importanza fondamentale
nell’aumentare gradualmente il numero di lettori che avrebbero portato Bukowski alla fama mondiale.®
Sebbene il pit importante di tutti sia stato John Martin della Black Sparrow Press; uno dei molti ritratti
che Bukowski ha scritto di Martin si trova nel racconto del 1981 Hollywood Est: la nuova Parigi. E
Bukowski stesso curd due piccole riviste: “Harlequin”, insieme alla prima moglie Barbara Frye e piu
tardi, per un breve periodo, “Laugh Literary and Man Humping Guns”, con Neeli Cherkovski.

In verita, il coinvolgimento di Bukowski con le riviste underground sia come scrittore che come
editore lo mise in prima linea durante la lotta controversa per la liberta di parola negli anni ’50, 60 e
>70. Fin dal 1957, una pattuglia della polizia di Los Angeles fece irruzione da Wallace Berman®. Nel
1966, a Steve Richmond, che aveva pubblicato Bukowski nelle sue riviste letterarie “Earth” e “Earth
Rose”, vennero confiscate delle pubblicazioni nella sua libreria di Santa Monica.’® d.a. levy, il volano
della “rivoluzione del ciclostile”, aveva pubblicato la poesia di Bukowski The Genius of the Crowd,
che fu sequestrata dalla polizia: “levy fu arrestato e messo in prigione insieme a Jim Lowell
(proprietario della grande libreria Asphodel, accogliente dimora della poesia dell’avanguardia per piu
di trenta anni) con 1’accusa di distribuzione di materiale osceno a Cleveland”.™* Quando John Bryan
chiese a Bukowski di curare la pubblicazione della rivista “Renaissance 2” nel settembre 1968, lui
insistette per la pubblicazione di un racconto di Jack Micheline intitolato Skinny Dynamite, che parlava
di “una rossa di New York alla quale piaceva scopare” che portd all’arresto di Bryan. 12

Quindi come creatura dell’underground e avvocato della liberta di parola, Bukowski & sempre
stato in sintonia con gli ideali della controcultura. E come si deduce dal suo saggio contro la guerra, La
pace bello mio non vende (1962), agli inizi degli anni sessanta Bukowski era in accordo con il
pacifismo e con I’amore, sebbene indossasse la maschera da duro misantropo per nascondere la sua
tenerezza di base. Non e certo una sorpresa, quindi, il fatto che Bukowski avesse dei legami profondi
con gli scrittori Beat. Sebbene la natura di questo legame con la Beat Generation sia stata fonte di
controversie tra gli storici letterari, Bukowski leggeva i loro lavori molto attentamente e apparve
insieme a loro in molte pubblicazioni, come per esempio: “The Outsider”, “Evergreen Review”,
“Beatitude”, “Transatlantic Review”, “City Lights Anthology”, “Klactovedsedsteen”, “Acid: Neue
Amerikanische Szene”, “Unmuzzled Ox”, “El Como Emplumado”, “Semina”, “Hearse”, “Wild Dog”,
“Naked Ear”, ¢ “Bastard Angel”. E mentre gli anni sessanta trascorrevano, un crescente numero di
persone nella cerchia dei Beat comincio ad apprezzare i suoi lavori; Kenneth Rexroth recensi
positivamente Mi prende il cuore tra le mani di Bukowski in un articolo apparso il 5 luglio del 1964 sul
“New York Times”.*®

Bukowski aveva tenuto corrispondenza con Harold Norse e il tributo che gli dedico, The Old
Pro, apparve nel 1966 su “Ole”, un’importante pubblicazione della “rivoluzione del ciclostile” edita da
Douglas Blazek. | due poeti si incontrarono quando Norse si trasferi a Venice, California, nel gennaio
del 1969." Bukowski recensi Empty Mirror di Allen Ginsberg su “Ole” nel 1967 ¢ agli inizi del 1968
incontro Neal Cassady (Dean Moriarty in Sulla strada di Jack Kerouac), che divenne uno degli
argomenti trattati dalla sua rubrica Taccuino di un vecchio sporcaccione.® Nel 1969 Bukowski venne
pubblicato insieme a Norse e a Philip Lamantia nell’antologia Penguin Poets 13. La City Lights
pubblico Storie di ordinaria follia nel 1972 e Lawrence Ferlinghetti sponsorizzo il primo reading di
Bukowski a San Francisco al City Lights Poets’ Theater nel settembre del 1972 e ripubblico anche
Taccuino di un vecchio sporcaccione nel 1973, seguendo lo stile della sua prima pubblicazione del
1969 per la Essex House.'® E nel novembre del 1974, Bukowski tenne un reading insieme a
Ferlinghetti, Snyder e Ginsberg al Festival della Poesia di Santa Cruz.*

Cosi le opere di Bukowski prendono forza non solo dalla sua chiassosa energica voce narrante,
ma anche dal fatto che sono cronache vive della controcultura degli anni sessanta. Per esempio,
Gregory Corso e affettuosamente descritto in Scrivo poesie solo per portarmi a letto le ragazze. Jack



Micheline diventa il vitale Duke nell’articolo della rubrica Taccuino di un vecchio sporcaccione del
1973, mentre d.a. levy, che si suicido nel 1967, ¢ stato il soggetto di due saggi: The Deliberate Mashing
of the Sun e di un articolo apparso su “Serif”, la rivista letteraria della Ken State University. Leroi
Jones (Amiri Baraka) e il personaggio principale descritto in un articolo della rubrica Taccuino di un
vecchio sporcaccione, mentre Robert Creeley ¢ messo alla berlina nel saggio apparso sul “Literary
Times”, Esaminando i miei pari. E chiaro dunque—nonostante le sue svariate smentite — che la carriera
di Bukowski era per molti aspetti indissolubilmente connessa ai Beat.

Un terreno di gioco comune con i Beat ¢ stato lo sviluppo del suo stile personale di una “prosa
spontanea,” che cercava di descrivere qualunque aspetto del corpo umano e dell’immaginazione che
solitamente veniva ignorato, evitato e respinto perché considerato “volgare”. Ne L assenza dell eroe
Bukowski lotta per riportare immagini violente, scatologiche, affascinanti e grottesche man mano che
affiorano scollegate in sentieri convulsi dalla profondita dell’inconscio. Qui le parole sembrano
scagliate con forza sulla pagina a casaccio, mentre rientrano in un disegno vitale. Riporta molte
percezioni, annotando persino il passaggio del tempo — 3.24 di mattina — in una sorta di diario per
cogliere il movimento esatto della consapevolezza frammentata attraverso lo scorrere del tempo. Nel
racconto si nota anche 1’alternanza dell’uso di righe con lettere maiuscole e minuscole, 1’'uso di linee
spezzate per creare spazi, di serie di frasi in maiuscolo — come se cercasse di dipingere o di disegnare
con le parole. Faceva spesso esperimenti in prosa con la punteggiatura, calibri differenti, ellissi,
ortografia peculiare e ripetizioni — alcuni lavori di narrativa li scriveva senza mai utilizzare le
maiuscole, trasponendo in prosa parti della giocosa trascrizione poetica di e.e. cummings.

L’enfasi per ’aspetto del testo — spesso illustrava i racconti, le poesie e le lettere con fumetti e
disegni, mentre i suoi primi racconti erano una mistura di parole e disegni — dimostra che Bukowski
frequentemente si cimentava nel rendere il testo stesso un’immagine. Era davvero un passo avanti
rispetto alla sua epoca, anticipando la passione corrente della graphic fiction dato che alternava
ossessivamente testo a immagine nei suoi racconti scritti a mano gia dalla meta-fine degli anni 40."
Come si desume da Hollywood Est: la nuova Parigi, Bukowski dedicava moltissimo tempo al disegno
e alla pittura, e molte delle edizioni speciali dei suoi libri sono impreziosite da sue opere. E in aggiunta
il testo di L ’Assenza dell’eroe rivela che Bukowski era una sorta di action writer: cercava di fare
recitare le parole, di sviluppare il loro significato quasi visivamente nello stesso modo in cui Jackson
Pollock eseguiva 1’azione spontanea della creazione gettando a casaccio, ma sempre con cura, il colore
sulla tela.

Bukowski sviluppa un realismo crudo, comico, lirico, una durezza di facciata, sotto la quale si
nascondeva una costante sensibilita e una fedelta fotografica documentaristica degli orrori della
quotidianita. Nella rubrica Taccuino di un vecchio sporcaccione, registra i fatti banali della vita di citta:
i guidatori di Los Angeles, uno scontro tra nazisti e marxisti, gioiose serate con i padroni di casa
ubriaconi. Spesso scrive prosa paragonabile a quella di William Carlos William “tanto per dire,”
descrivendo perfettamente cio che ha di fronte senza commenti. Si rivolge al lettore direttamente,
rimuovendo qualsiasi barriera tra scrittore e lettore. E rinforza il suo io vulnerabile e ferito celandosi
dietro I’ironia, osservando sovversivamente, scherzosamente e acutamente. La prosa di Bukowski
diventa piu completa con la maturazione e la sua narrazione piu esperta: comincia in medias res con un
passaggio iniziale oltraggioso per catturare i lettori e catapultarli nella storia, come nel racconto 1l gatto
nell’armadio. Questo racconto &€ un esempio fantastico di come assegna al suo alter ego il ruolo di
personaggio comico, inerme, pieno di autocommiserazione in balia dell’universo dove le cose
semplicemente accadono.

Gli inaspettati riferimenti a Stravinskij, Mahler, Hemingway, Lo straniero di Camus, Maxwell
Bodenheim e Berlioz intramezzati a descrizioni di sesso esplicito e a comica e ubriaca mortificazione,
sono i tipici esempi di una tecnica narrativa che Bukowski sovente utilizza. Queste sorprendenti
improvvise allusioni a esponenti della cultura servono per “mettere sullo stesso piano” la cultura “alta”



¢ “bassa” ottenendo un effetto comico e sono una sorta di “strizzata d’occhio” fatta dal narratore al
lettore, che segnala che il nostro sfortunato anti-eroe potrebbe essere un clown, ma e piu furbo di quello
che lascia vedere. Anche cosi Bukowski cerca di intrattenerci facendo il clown; ci fornisce una lezione
esistenziale, ma con un sorriso sapiente. | suoi personaggi non crescono, non raggiungono epifanie o
illuminazioni. Piuttosto, come Buddha dice nel Diamond Sutra: “Non ho ottenuto nemmeno il minimo
dal Risveglio completo, insuperato, ed ¢ proprio per questa ragione che ¢ definito ‘Risveglio completo,
insuperato’”.

Con I’aumento della fama, Bukowski comincio a tenere reading di poesia in tutta I’America: in
California (Los Angeles, Santa Cruz, San Francisco), Nuovo Messico, Washington, Utah, Illinois, New
York e Wisconsin come anche a Vancouver, Canada e anche ad Amburgo, Germania. Fece poi la
turbolenta apparizione nel famoso talk show televisivo condotto da Bernard Pivot a Parigi,
Apostrophes. E come sempre, la vita nutriva la sua arte mentre cominciava la cronistoria della sua vita
quotidiana nelle poesie, nei racconti, nei saggi € nei romanzi. Divenne il “marchettaro letterario”
facendo satira su se stesso e depoeticizzando e deromanticizzando la poesia; trasformando i reading di
alta poesia in un rituale in onore del dio Dioniso, con tanto di fiumi di vino ed estatiche baccanti.

La rivoluzione sessuale degli anni ’60 coincide con il crudo confronto diretto con la sua stessa
sessualita. A causa della sua acne vulgaris e della tormentata infanzia, Bukowski non ha avuto
un’adolescenza “normale” e ha trascorso gli anni dal 1970-1977 cercando di rifarsi dei piaceri che
aveva perso da adolescente della California del Sud. In Reading stupefacente, per esempio, troviamo
Bukowski al massimo splendore, impegnato su piu livelli di ironia e autoparodia. Il titolo stesso
nasconde un doppio significato.* Bukowski dona ai lettori momenti di irresistibile comicita e
autoparodia quando Chinaski cita due dei famosi apoftegmi di Bukowski — Genio... & sapere dire cose
profonde in modo semplice e La sopportazione € piu importante della verita — che sono dei messaggi
scherzosi per i devoti bukowskiani. Anche qui ci sono alcuni passaggi complessi quando lui stesso di
volta in volta fa una parodia della scrittura erotica e dell’intreccio delle “relazioni” sessuali/romantiche
(sarebbe stato allergico a questo linguaggio pseudoscientifico infarcito di termini psicologici).
Bukowski spesso gioca con il “significato” delle “relazioni” in modo scherzoso, in stile zen che ricorda
I’apoftegma gnomico di Jacques Lacan: “Non esiste relazione sessuale”. Si denuda per mostrare la sua
vulnerabilita, le sue ferite, cercando di guarire attraverso I’amore da cid che gli ¢ stato negato
nell’infanzia e, allo stesso tempo, si burla dello sforzo di trovare la salvezza nell’amore e nel sess0.%
Al tempo stesso Bukowski & naturalmente anche un vero romantico che poteva scrivere del suo
innamoramento nella rubrica Taccuino di un vecchio sporcaccione del 28 giugno 1974: “Mi muovevo
per la casa e sentivo come se il sole fosse dentro di me”. E come scrisse uno dei suoi poeti preferiti, e.e.
cummings: “Il non amore ¢ un inferno senza cielo una casa senza dimora... solo gli innamorati si
vestono della luce del sole.”?*

“Il meccanismo di difesa” di Bukowski per respingere 1’angoscia psichica e ovviamente la
risata. Grande spirito, un senso infallibile dei tempi comici e un impulso di energia incessante
potenziano i suoi lavori; i suoi amati fratelli del Rinascimento in stravaganze maniacali erano Francois
Rabelais e Giovanni Boccaccio.?? Poteva essere anche sardonico, il che era in perfetto accordo con il
Zeitgeist: lo humour macabro caratterizza la controcultura degli anni ’60 e *70. Chi ha paura di
Virginia Woolf (1966), Qualcuno volo sul nido del cuculo (1975) e Eraserhead (1978) erano tra i suoi
film preferiti — humour e follia in uno stretto e delicato contrappunto.?® Cosi, anche la scrittura di
Bukowski e sospesa tra disperazione e lirismo, evolve con una forza vigorosa che virtualmente redime
sempre le sue opere dal nichilismo. La sua ammirazione per il genio di Robert Crumb (che ha illustrato
diversi lavori di Bukowski) dimostra che per Bukowski ¢’¢ un legame tra sofferenza, riso e il modo di
esprimere emozioni nell’estremo stile tedesco semiespressionista.

Dopo essersi licenziato dall’ufficio postale all’eta di ’50, Bukowski dimostro di essere uno
scrittore molto pratico massimizzando la sua produttivita riassemblando le trame delle sue storie in



contesti diversi. Non solo riciclava quelle che preferiva inserendole in racconti e romanzi, ma
diventavano anche il soggetto di poesie: Imbrogliare Marie, esiste in entrambe le forme. In aggiunta,
sezioni di Post Office, Factotum e Donne inizialmente sono tutte apparse sotto forma di racconti nella
rubrica Taccuino di un vecchio sporcaccione sull’“L.A. Free Press”. Il capitolo 30 di Donne e apparso
in due puntate e, confrontando il racconto al romanzo, si pud notare quanto I’abbia modificato e
revisionato; in questo caso, molti splendidi passaggi sono stati lasciati sul pavimento della sala di
montaggio mentre forgiava il racconto in romanzo. Questo sistema di composizione & assolutamente
sensato, visto che la narrativa di Bukowski € sempre stata episodica, costruita da brevi sezioni cucite
insieme. In un certo senso i suoi romanzi sono una serie di racconti messi insieme, cosa che gli
permetteva di togliere alcune parti e inviarle a riviste letterarie per essere pubblicate sotto forma di
racconti mentre li componeva. E poi c’era anche un altro sistema che consentiva la proliferazione
letteraria: il lavoro di Bukowski veniva stampato su diverse riviste letterarie d’avanguardia grazie
all’accordo con lo United Press Syndacate (UPS) che permetteva che gli articoli fossero ristampati da
tutti 1 membri dell’organizzazione.

Come suggerivo prima, sia per ’allentarsi delle restrizioni della censura negli anni *60 e *70 sia
per il suo desiderio di esplorare ancora piu a fondo gli oscuri recessi della sua immaginazione,
Bukowski sperimentera sempre pitl drammaticamente rappresentazioni dirette di violenza.” Film come
Mucchio selvaggio (1969), Easy Rider (1969), Arancia Meccanica (1971) gettano le basi per un
racconto come Cristo con salsa barbecue, nel quale Bukowski uso un fatto di cronaca riportato dai
giornali come spunto per la sua narrativa.?®

In racconti successivi, come L’invasore (1986), Bukowski traccia ¢ descrive 1’inattesa
incursione del terrore nella vita banale di tutti i giorni: storie di ordinaria follia. Questo racconto
richiama anche le sue precedenti rappresentazioni apocalittiche dell’inabilita umana nel penetrare la
selvaggia primordialita in racconti come Animal Crackers in My Soup.

La deliziosa produzione in eta matura di una serie di poesie dedicate ai suoi gatti rivela come
siano creature che preservano stile, portamento e assenza di pretese, tutte caratteristiche carenti negli
esseri umani. E in uno dei suoi ultimi saggi, Bukowski afferma che la gente perde la magia quando e
ancora molto giovane. In Fingo di essere il poeta, sono il poeta, ritorna alle sue riflessioni sulla vita del
poeta: “La poesia viene da dove hai vissuto ¢ da come hai vissuto e da cosa ti porta a crearla. Quasi
tutte le persone sono entrate nel processo di morte a cinque anni, € a ogni anno che passa c’¢ sempre
meno di loro, nell’essere originali con I’opportunita di fare breccia e uscire e andarsene dall’ovvieta e
dalla mutilazione”. Perché per Bukowski vivere la vita poeticamente ¢ di fatto I’unico modo per vivere
davvero.

David Stephen Calonne

! Conseguenze di una lunga lettera di rifiuto, Venti carri armati da Kasseldown e Difficile
senza musica si trovano nella raccolta di racconti e saggi di Charles Bukowski dagli anni 1944-1990
Portions of a Wine-Stained Notebook curata e con la prefazione di David Stephen Calonne, San
Francisco, City Lights 2008 (in Italia: Azzeccare i cavalli vincenti, Feltrinelli 2009).

| racconti degli esordi sono notevoli non solo per lo stile e per il modo di affrontare gli
argomenti, ma anche perché virtualmente inglobano tutti i temi principali che avrebbero poi interessato
Bukowski in tutta la sua produzione: la sua ricerca romantica ed erotica, il senso di alienazione, la
storia tribolata della sua famiglia, la scoperta dell’alcol, la lotta per diventare scrittore e I’amore per la
musica classica.

2 Si veda Carson McCullers ne The Night Torn Mad With Footsteps, Santa Rosa, Black Sparrow
Press 2001, p. 35.



3 Le Satire VII di Giovenale, 11. 50-52: “Nam si discedas, laqueo tenet ambitiosi / consuetudo,
mali, tenet insanabile multos / scribendi cacoethes et aegro in corde sensecit. Non puoi sfuggire (sei
catturato nella trappola delle cattive ambiziose abitudini), ce ne sono cosi tanti posseduti da un
incurabile endemico prurito dello scrittore da diventare un’ossessione insana. Sulla creativita letteraria
e ipergrafia, si veda Alice W. Flaherty, The Midnight Disease: The Drive to Write, Writer’s Block and
the Creative Brain, New York, Houghton Mifflin 2004.

* Per Bukowski e le riviste letterarie minori si veda Abel Debritto, Who's Big in the “Littles”: A
Critical Study of the Impact of the Little Magazines and Small Press Pubblications on the Career of
Charles Bukowski from 1940 to 1969, tesi di dottorato dell’Universitat Autonoma de Barcelona, 2009.

> Charles Bukowski, Ham on Rye, Santa Barbara, Black Sparrow Press, cap. 34, p. 146.

® Debritto, Who's Big in the Littles, p. 118. Debritto rivela anche che Bukowski ha corrisposto
con Burnett dal 1945 al 1955, sfatando ancora una volta il mito del suo allontanamento dal mondo della
letteratura durante i famigerati “dieci anni alcolici”.

” Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, Harmondsworth, Penguin edizione del 1983, p.
40.

® La traduzione di Carl Weissner portd direttamente Bukowski al successo in Germania e in
Europa. Per i legami tra Bukowski, la Germania e Carl Weissner si veda I’intervista di Jay Dougherty a
Bukowski, Charles Bukowski the Outlaw Spirit in Charles Bukowski, Sunlight Here 1 Am: Interviews
Encounters 1963-1993, a cura e con prefazione di David Stephen Calonne, Northville, Sundog Press
2003 pp. 231-235. Per la visita di Bukowski in Germania si veda Horst Schmidt, The Germans Love
Me for Some Reason: Charles Bukowski und Deutschland, Augsburg, Maro Verlag, 2006.

° Maurice Berger, Libraries Full of Tears: The Beats and The Law, in Lisa Phillips, Beat
Culture and the New America 1950-1965, Paris/New York, Whitney Museum of American
Art/Flammarion 1995, pp. 122-137.

19 Sj veda Barry Miles, Charles Bukowski, London, Virgin 2005, pp. 152-153 e Howard
Sounes, Charles Bukowski: Locked in the Arms of a Crazy Life, New York, Grove Press 1998, pp.
83-84.

1 Stephen Clay, Rodney Phillips e Jerome Rothenberg, A Secret Location on the Lower East
Side: Adventures in Writing, 1969-1980, New York, Granary Books 1998, p. 48. Per d.a. levy, si veda
d. a. levy & the mimeograph devolution, curato da Larry Smith e Ingrid Swanberg, Huron, Ohio,
Bottom Dog Press 2007. Per il support di Bukowski a Lowell, si veda Portions of a Wine-Stained
Notebook, pp. 79-80. Per la cultura underground, si veda 20 Trips from Counter-culture: Graphics and
Stories from the Underground Press Syndacate. London, Thames and Hudson 2006; Diane Kruchkow
e Curt Johnson curatori di Green Isle in the Sea: An Informal History of the Alternative Press 1960-85,
Highland Park, December Press, 1986; Roger Lewis, Outlas of America: The Underground Press and
its Context: Note on a Cultural Revolution, Harmondsworth, Penguin 1972,

12 Jack Micheline, Sixty Seven Poems or Downtrodden Saints, San Francisco, FMSBW, 1999, si
veda Miles, p. 160; Sounes, p. 93. Micheline su Bukowski, San Francisco Beat: Talking with the Poets,
curato da David Meltzer, pp. 226-227, San Francisco, City Lights 2001.

13 Kenneth Rexroth, There’s Poetry in a Ragged Hitch-hiker, “The New York Times”, 5 luglio,
1964. Bukowski su Rexroth, Screams from the Balcony: Selected Letters 1960-1970, curato da Seamus
Cooney, Santa Rosa, Black Sarow Press 1993, pp. 165, 330. Su Bukowski e i Beat si veda Jean
Francois Duval, Buk et Les Beats: Essai Sur La Beat Generation, Paris, Editions Michalon 1998.
Edizione inglese tradotta da Alison Andron, Bukowski and the Beats. Northville, Sun Dog Press 2002.

4 Harold Norse su Bukowski, si veda Memoirs of a Bastard Angel A Fifty-Year Literary and
Erotic Odyssey, New York, Thunder’s Mouth Press, 1989, pp. 420-422; 424-426; e Laughter in Hell, in
Drinking with Bukowski: Recollections of the Poet Laureate of Skid Row, curata da Daniel Weizman,
New York, Thunder’s Mouth Press 2000, pp. 91-96.



> 11 bel memoire di Bukowski, apparso su “Open City”, del suo incontro con Neal Cassady ¢
della morte di Cassady in Messico ¢ inserito nell’antologia di Ann Charters The Portable Beat Reader,
New York, Penguin 1992, pp. 438-444; David Kheridian, Beat Voices: An Anthology of Beat Poetry,
New York, Henry Holt 1995, pp. 120-123, e in Writers Outside the Margin curato da Jeffrey H.
Weinberg, Sudbury, Water Row Press 1986, pp. 94-96. Charters include anche la rubrica Taccuino nel
The Portable Sixties Reader, New York, Penguin 2003, pp. 436-439.

1% Su Bukowski e Ferlinghetti si veda Lawrence Ferlinghetti e Nancy J. Peters, Literary San
Francisco: A Pictorial History from Its Beginnings to the Present Day, San Francisco, City Lights
Books and Harper and Row 1980, pp. 210, 221; si veda anche Ferlinghetti: The Artist in His Time, di
Barry Silesky, New York, Waner Books 1990, pp. 177-178; la poesia di Bukowski The Bard of San
Francisco € un omaggio a Ferlinghetti; si veda onthebus fascicolo 14, vol. VI, 2, 1997, pp. 30-32,
inserite in Betting on the Muse: Poems and Stories, Santa Rosa, Black Sparrow Press 1996, pp.
233-235.

7 Sj veda Sounes, pp. 140-141.

18 Sj veda Debritto, pp. 214, 330

19 Bukowski sottolineava: “Tengo reading di poesia per soldi. Per mera sopravvivenza. Non mi
piace farlo ma ho mollato il lavoro il 9 gennaio scorso e ora sono diventato una specie di marchettaro
della letteratura. Adesso faccio cose che prima non avrei mai fatto. E non mi piace per niente farle”.
Sunlight Here I Am, p. 47

* |1 titolo originale The Big Dope Reading é stato tradotto in italiano Reading Stupefacente. In
inglese la parola dope ha diversi significati, tra i quali droga ma anche tonto, sciocco. [N.d.T.]

20 1 *ossessivo ritornare di Bukowski sul luogo delle sue ferite traumatiche ricorda anche il
concetto dell’inconscio di Lacan. Slavoj Zizek dichiara che “I’inconscio non ¢ la preservazione di
impulsi selvaggi che devono essere domati dall’ego, ma il luogo dove una verita traumatica si
manifesta. E qui ¢’¢ insita la versione di Lacan del motto di Freud Wo es war, soll ich werden (Where it
was I am to become): non ‘I’ego deve conquistare I’es’, il luogo degli impulsi inconsci, ma ‘dovrei
osare di affrontare 1 luoghi della mia verita’. Quello che mi attende ‘laggiu’ non ¢ una profonda Verita
che devo identificare, ma una verita insopportabile con la quale devo imparare a convivere”. Slavoj
Zizek, How to Read Lacan, New York, Norton, 2007, p. 3, Bukowski spesso si serve dello humour per
riuscire a convivere con quella insopportabile verita.

2! e.e. cummings, A Selection of Poems, New York, Harcourt, Brace and World 1965, p. 155.

22 3u Rabelais si veda Mori il 9 aprile del 1553 di Bukowski inserita nella raccolta di poesie
The Night Torn Mad with Footsteps: New Poems, Sant Rosa, Black Sparrow Press 2001, pp. 218-219.
E in un’intervista del 1981 spiego: “...il Decamerone, Boccaccio. Quest’opera ha influenzato
moltissimo Donne. Mi era piaciuta molto la sua idea che il sesso fosse cosi ridicolo, che nessuno
riusciva a tenergli testa. Nella sua opera non c’era tanto sull’amore, ma piuttosto sul sesso. L’amore ¢
ancora piu buffo, piu ridicolo. Che tipo! Era davvero bravo a riderci su. Sara rimasto bruciato almeno
cinquemila volte per scrivere quelle cose. O magari era semplicemente frocio; non lo so. Concludendo,
I’amore ¢ ridicolo perché non dura, e il sesso ¢ ridicolo perché non dura abbastanza”, Sunlight Here |
Am, p. 179.

28 per i film preferiti da Bukowski si veda Sunlight, pag. 230. Sullo humour macabro, si veda
Morris Dickstein, Gates of Eden: American Culture in the Sixties, New York, Basic Books 1977, Black
Humor and History: the Early Sixties.

4 Sull’UPS, si veda Bizot, pp. 6, 226-227.

2% per un approfondito studio su Bukowski e la violenza, si veda Alexandre Thiltges, Bukowski
ou Les Contes de la Violence Ordinaire, Paris, L’Harmattan 2006. La monografia di Thiltges,
sfortunatamente non ancora tradotta in inglese, € uno dei lavori migliori apparsi su Bukowski a oggi
scritto da uno dei suoi studiosi.



26 Bukowski aveva spedito il racconto a Curt Johnson, editore di “Candid Press”, al quale
scrisse una lettera datata 3 dicembre 1970: “Davvero felice di essere riuscito a piazzarne uno da voi.
L’assegno da 45$ era coperto e mi ha permesso di aggiustare la mia vecchia Comet del *62 ¢ di farla
camminare di nuovo cosi ho potuto continuare con i miei cazzo di reading di poesia dove mezzo
ubriaco ho potuto fottere ancora qualche soldo. Adesso sto ascoltando Haydn. Devo essere pazzo. Mi
sono divertito a scrivere il racconto, perd. Ho letto sul giornale che avevano beccato dei cannibali da
qualche parte — credo in Texas — e quando li hanno fermati c’era una ragazza che stava spolpando la
carne dalle dita di una mano, mangiucchiava... il racconto 1’ho cominciato da 1i”. Lettere sparse, Brown
University Library.



La ragione dietro la ragione

CHELASKI, esterno centro, .285 (AB-246 H-70)" si sentiva un po’... si sentiva un po’... strano
la fuori. Ci sono giorni in cui ci si sente un po’ strani. Le cose non vanno per il verso giusto. Proprio
come in quel momento, perfino il sole sembrava un po’ malato, il verde delle staccionate troppo verde,
il cielo troppo alto, e il cuoio del suo guantone troppo... di cuoio.

Avanzo qualche passo e shatté un pugno nel guantone, cercando di darsi una scrollata. Aveva il
mal di testa 0 cosa? Si sentiva pronto a esplodere, come se stesse per urlare o per fare qualcosa che non
avrebbe dovuto.

Chelaski era un po’ spaventato ¢ guardo Donovan, esterno sinistro, .296 (AB-230 H-68), ma
Donovan sembrava molto a suo agio. Studio Donovan attentamente, cercando di attingere coraggio da
lui. Aveva la faccia marrone, molto scura e Chelaski non aveva mai notato la sua pancia prima d’allora,
una protuberanza deforme, cosi gratuita. Perfino le gambe di Donovan sembravano grosse, come
tronchi, e Chelaski guardo di nuovo davanti a sé, sentendosi peggio.

Cosa c’era che non andava?

La mazza colpi e parti un esterno alto... verso Donovan, Donovan venne avanti di qualche
passo, roteo le braccia lentamente, e prese la palla. Chelaski aveva guardato la palla formare un lungo,
lento arco tra sole e cielo.

Era sembrato abbastanza piacevole, ma scollegato, estraneo a tutto. Il giocatore successivo colpi
un interno corto che lui non avrebbe dovuto colpire. Uno fuori. Uno buono. A che inning erano? Si
volto per guardare il tabellone dei risultati e vide la folla. 1 suoi occhi non la misero bene a fuoco.
Erano solamente frammenti in movimento fatti di vestiti e rumore.

Che cosa volevano che facesse?

Gli attraverso di nuovo la mente: che cosa volevano che facesse?

Improvvisamente si senti terrorizzato senza sapere il perché. Il suo respiro si fece affannoso e la
salivazione aumento, aveva le vertigini, si senti inconsistente.

La c¢’era Donovan... in piedi. Guardo di nuovo la folla e vide tutti, tutto, I’intera folla e poi uno
per uno. Occhiali, cravatte; donne con le gonne, uomini con i pantaloni; rossetti... e fuoco dalle cose
che sporgevano dalle bocche... sigarette. Ed erano solidali tra loro grazie a una strana intesa.

E poi arrivo... un esterno alto... per lui. Un colpo facile. Era preoccupato. Studio la palla
intensamente e sembro quasi fermarne il movimento per aria. Se ne stava li sospesa e la folla urlava e il
sole splendeva e il cielo era azzurro. E gli occhi di Donovan erano puntati su di lui, gli occhi di
Donovan guardavano. Donovan era contro di lui? Che cosa voleva davvero Donovan?

La palla gli volo nel guantone. Scomparve nel guantone e senti la pesante pressione e la
gradevole spinta della presa. Tiro la palla in seconda base, trattenendo il corridore nella prima. Fu un
bel lancio e Chelaski ne fu sorpreso; sembrava quasi che la palla ci fosse finita perché era li che doveva
andare. Il terrore che provava si affievoli; ce la stava facendo comunque.

L’uomo successivo venne eliminato, corto sulla prima, e Chelaski comincio la lunga corsetta
verso la panchina. Era una bella sensazione correre. Passo davanti a diversi avversari, ma non lo
guardarono nemmeno. Gli dette un po’ fastidio, e il fastidio lo segui e rimase appeso alla piccola
protuberanza sulla testa di Donovan che stava andando in panchina. Quando Chelaski arrivo, si senti
nudo, o osservato, o qualcosa del genere, e nello sforzo di fingere che andasse tutto bene si avvicino a
Hull e sogghigno.

“Vuoi un bacio? Cosi potrei farti scordare tutto” disse a Hull.

La media di Hull era .189 ed era stato messo in panchina a favore di Jamison, il ragazzo del
college. Hull alzo lo sguardo su Chelaski. Era uno sguardo di completa ingratitudine. Hull non rispose
neanche; si alzo e ando verso il frigorifero dell’acqua. Chelaski si mosse velocemente verso la



cancellata dando le spalle alla panchina.

Corpenson aveva battuto un singolo. Donovan colpi un doppio e trotto in prima base, alzando le
gambe, si vedevano le calze, coloratissime.

Chelaski ando al piatto. C’erano ’arbitro, il ricevitore, il lanciatore, gli esterni, il pubblico. Tutti
in attesa, tutti in attesa. La fuori, forse, un tizio stava svaligiando una banca; o un tram pieno di gente
stava girando 1’angolo; ma li era un’altra cosa: era tutto pianificato, era dovuto... non era cosi, fuori: il
tram, la rapina. Qui era... diverso, si sentiva intrappolato, tutto sembrava dovuto.

Roteo la mazza e manco il primo lancio e la folla urlo. Il ricevitore urlo qualcosa e rilancio la
palla. Un uccello saltello, su e giu, diretto da qualche parte, velocissimo. Chelaski sputo e fisso le
impronte delle zampette sul terreno. La terra era molto arida. Ball uno.

Il lancio successivo arrivo dall’esterno, come piaceva a lui. Roted la mazza e colpi la palla
prontamente, in modo automatico, e la folla urlo. Fu una traiettoria lunga, un lancio profondo oltre la
testa dell’esterno centro. Chelaski rimase a guardare la palla rimbalzare contro il muro vicino alla
bandierina. La folla urlo piu forte che mai; Chelaski in tutta la stagione non I’aveva mai sentita urlare
cosi forte. Poi Jamison, che era sulla pedana comincio a urlargli contro.

“Corri! Corri! Corri!” urlo.

Chelaski si volto e guardo Jamison. Aveva gli occhi molto dilatati che risplendevano come due
fulmini, due palle incandescenti rabbiose.

“Corri, corri, corri!” urlo. La faccia era contorta, le labbra in fuori e Chelaski noto in particolare
le grosse vene sul collo rosso.

“Corri! Corri! Corri!” urldo Jamison.

Un cuscino volo giu dagli spalti. Poi un altro. La folla era cosi rumorosa che non riusciva piu a
sentire Jamison. Probabilmente lo stesso uccello volo indietro, saltellando su e giu, perd un po’ piu
velocemente. L’esterno centro aveva rilanciato la palla. Il rumore era quasi insopportabile. Chelaski
venne colpito da un cuscino e si volto a guardare la folla. Quando lo fece molti cominciarono a saltare
su e giu, agitando le braccia. Cuscini, berretti, bottiglie, venne giu di tutto. Per un istante lo sguardo di
Chelaski fu colpito da una ragazza con la gonna verde. Non riusciva a vedere il suo viso, o la camicetta
o 'impermeabile. Vide la gonna verde, e una piega della gonna verde, in ombra, che si alzava. Poi fu
colpito da un altro cuscino. Lo feri, lo taglio, avverti il calore. Per un attimo si arrabbio.

Il lancio arrivo al seconda base, che lo rimise al prima base per eliminarlo. Il rumore esplose,
soffocante, folle. Jamison prese Chelaski per un braccio, trascinandolo via dal box di battuta. Lui noto
la faccia di Jamison, striata rossa paonazza e bianca, gonfia, come se gli avessero aggiunto diversi strati
di pelle.

Chelaski ando lentamente verso la panchina mentre il baccano imperversava. La squadra stava
schierandosi in campo, con Hull che lo rimpiazzava come esterno.

Era freddo in panchina, buio in panchina. Vide il secchio dell’acqua con la salvietta di fianco.
Si awvvicino e vide le mani nervose di qualcuno scivolare sulla panchina, le gambe incrociate di
qualcuno.

Poi Chelaski si trovo in piedi davanti al manager, Hastings. Non guardd Hastings; fissava
solamente lo scollo a V della felpa.

Poi alzo lo sguardo. Vide che Hastings cercava di dire qualcosa, ma non gli usciva niente.

Chelaski si voltd velocemente e corse giu per il corridoio che portava allo spogliatoio. Quando
ci entro, rimase un istante immobile a guardare gli armadietti verdi.

Fuori, la folla stava ancora urlando e alcuni giornalisti stavano scendendo da Chelaski per
chiedergli cosa gli era successo.

! Nel gioco del baseball: .285 media battute valide; AB, At Bat, alla battuta; H, valide. [N.d.T.]



Amore, amore, amore

Sento mio padre fare il bagno. Spruzza acqua dappertutto, la getta fuori, shatte i gomiti contro i
bordi della vasca.

“Hai notato che ho tenuto su la dentiera per tutto il giorno, mamma?”’

“No, non ci ho fatto caso.”

“Adesso sembra che i denti siano i miei da sempre.”

“Presto riuscirai a mangiare noci e tutto il resto.”

“Noci. Ah!”

Mio padre percorre il vialetto, si ferma, si china, parla a mia madre che e ancora in casa:

“Questa carota ¢ ancora viva”.

“Lo so. Dimmi, cos’¢ quello... la manica...”

“Cosa?”

“Guarda, hai la manica strappata. Sotto al braccio. Guarda sotto al braccio...”

Trovo un messaggio sul letto. E scritto sopra il retro di una busta, la calligrafia tonda ¢ quella di
mio padre:

Y bottiglia di whiskey 2.00

1 bottiglia di whiskey intera 3.65
Y bottiglia digin ~ 1.90

2 ginger ale .30

Bucato e stiratura  3.25

Mutande 8.25

1 camicia  4.00

Vitto e alloggio 10.00

33.35

Mio padre cammina lungo il corridoio. Porta pantofole di pelle che sbatacchiano sul pavimento.
Entra in bagno. “Perbacco, cos’¢ tutta quest’acqua sul pavimento? Hai rovesciato dell’acqua sul
pavimento?” chiede a mia madre.

“Quale acqua?”

Apre la porta ed entra in camera mia. “Hai rovesciato tutta quell’acqua sul pavimento?”

“Si,” dico, “ho messo le mani a coppa e I’ho gettata dappertutto.”

Comincia a urlare...

Mio fratello George racconta le sue storie di guerra: “Hanno fatto suonare I’allarme dei
paracadutisti e ho pensato, o0 mio Dio, i Giap stanno arrivando. Be’, ho pensato, ho le mie razioni C, la
mia calibro 45, le mie riserve di pallottole; ho la bottiglia di Stateside, ho pensato, bene, ho tutto.
Scendo in campo e prendo un C-47* e me ne vado fuori dai coglioni...”.



Mio fratello George non torna tutta notte ¢ mi telefona al mattino: “Chuck. Chuck. Ho tagli
dappertutto. Ho una grande ferita sopra un occhio. L’altro ¢ nero. Sono coperto di sangue. La mia
giacca e rovinata. Mi sono ubriacato con un tizio che era pieno di ferite in bocca a furia di continuare a
infilzarsi spille. Diceva che il dolore era piu che altro un fatto di autocontrollo. Sono svenuto, non
ricordo cos’¢ successo. Sono a Hollywood. Che giorno ¢7”.

Siamo a tavola per cena, tutti tranne George. Mia madre € seduta con la sua ampia vestaglia da
casa e si ficca una patata intera in bocca.

“Chucky, hai le guance scavate. Te le fardo diventare cosi pasciute che sporgeranno dalle
mascelle. Che peccato, come ti sei ridotto. Hai un profilo cosi bello.”

“E vero” dice mio padre.

“Sei gia un po’ ingrassato” dice mia madre. “Se solo la smettessi con il bere... Perché hai
sempre gli occhi nel piatto? Perché non guardi in faccia la gente? Guardami... Vuoi ancora patate?”

“No.”

“Ancora carne?”

“No.”

“Ancora sedano?”

“No.”

“Vuoi ancora un po’ di caffe?”

“No.”

“Ancora piselli?”

“No.”

“Forse un po’ di pane?”’

“No, NO! Maledizione, se voglio qualcosa, la chiedo!”

“Ma che diavolo ti prende adesso?” urla mio padre. Getta il tovagliolo in mezzo alla tavola,
sbatte indietro la sedia, si precipita in soggiorno ciabattando.

“Chucky,” dice mia madre, “non ti rendi neanche conto di quanto ci ferisci. Non ti rendi
neanche conto di quanto facciamo per accontentarti. Tuo padre ti vuole bene. Arrivi qui. Insegni a
George a bere. Hai venticinque anni. Hai ancora tempo. Papa vuole insegnarti a guidare la macchina.
No, gli dici. Non vuoi la tessera della biblioteca, vederti un film gratis. Bevi soltanto, bevi, bevi e tieni
gli occhi nel piatto. Ti sono rimasti soldi?”

“No.”

“Cosa farai adesso?”

“Chucky, rispondimi, sono tua madre.”

! C-47- Douglas C-47. Aereo bimotore da trasporto tattico a uso militare. [N.d.T.]



Sul vizio dello scrivere

Sentii il ticchettio della macchina da scrivere e suonai il campanello. Venne ad aprirmi.

“Ho sentito la macchina da scrivere” dissi.

Era un uomo enorme, ossa grandi, alto, grosso, in qualche modo massiccio. Lanciai una rapida
occhiata alla faccia che non mi colpi in modo particolare. Aveva un paio di baffetti incolti, capelli dritti
in piedi, scompigliati e irregolari; fronte piatta bassa e larga, testa ovale; una cicatrice che partiva dal
lato destro di una bocca troppo piccola e occhi fuori dal comune.

| suoi saggi erano per lo piu tautologia della fattispecie pil popolare, sebbene a volte
analizzasse 1’astrazione, e visto che gli altri non lo facevano, dava ai suoi racconti un’impronta pulita,
fresca, un’impronta, a volte pensavo 10, un po’ troppo animosa, gonfia di ostentazione sperimentale.
Ma che diavolo, almeno ci provava.

Seguii le grandi spalle e la grande testa dentro la piccola casa. Nel soggiorno era buio e mentre
lo seguivo sul retro passammo di fianco a una donna dai capelli rossi sdraiata su un divano. Immaginai
fosse sua moglie, ma lui prosegui dritto senza presentarmi. Sorrisi alla donna e la salutai. Lei
contraccambio il sorriso e il saluto. I suoi occhi si illuminarono nel buio, chiaramente divertiti, mi
piacque subito.

Proseguimmo, varcammo una porta a vento ed entrammo in cucina. Con la grossa mano indico
un tavolo giallo in miniatura: “Siediti. Preparo il caffe”.

Le luci erano sgradevolmente luminose, € mi sentii allo scoperto con I’abito stirato, la camicia
pulita, le scarpe strette e lucidate. Lui aveva la camicia sbottonata sulla gola e portava un paio di
pantaloni grigi fuori moda. Sul tavolo c’era la macchina da scrivere, con un foglio inserito,
parzialmente scritto con un corpo piccolo, nero nero. Altri fogli erano impilati di fianco, e ¢’erano dei
pretzel, un bel mucchio, dentro a una ciotola alta, bianca. Non potevo fare a meno di pensare che ero
stato invitato a una cena a base di prosciutto, ma ero comunque felice che non fosse cosi.

Contro la parete della cucina c’era una scaffalatura artigianale senza ante e piena di ripiani. Era
zeppa di quelle riviste per scrittori che stilano classifiche editoriali e riportano dati giornalistici. Erano
riposte ordinatamente, secondo la grandezza e, ci scommetto, in ordine cronologico. Da questa
scaffalatura nella cucina, e da altri particolari, avevo ben chiaro chi fosse il re della piccola casa.

Mise il caffé sul fornello e si lascio cadere di fronte a me, dietro alla macchina da scrivere.
Guardo per un momento, come se fosse un rituale, i suoi fogli, gli occhi divennero tondi, tondi come
quelli di un cane; un piccolo scintillio assorto in quello che leggeva. Poi alzo la testa sferica.

“Prendi un pretzel” disse.

Allungai una mano verso la ciotola alta, bianca, con la sensazione che si sarebbe lanciato in un
approfondimento analitico, cosi gli concessi di avere pieno dominio. Presi un pretzel e ne mangiai
meta.

“Credevo fossi piu giovane” disse.

“Ho venticinque anni,” risposi, “ma ho avuto una vita dura.”

“Eppure hai I’aspetto che credevo avessi. Riesco sempre a indovinare 1’aspetto di voialtri.”

Sapevo cosa intendeva: tenebrosamente sofisticati e tesi come corde di violino. Mi alzai, tolsi la
giacca, la gettai su una sedia e mi allentai la cravatta. Mi sarei tolto anche la camicia, ma non portavo la
canottiera. Mi sedetti e presi un altro pretzel. 1l caffé comincio a bollire.

“Scusi, dov’e il bagno?” chiesi. Me lo indico e ci andai. Era un bagno incredibilmente grande
per una baracca cosi piccola... probabilmente un architetto russo o un irlandese acefalo... feci
comungue quello che dovevo. Sentii un rumore e mi guardai intorno: la porta si era aperta un po’ € una
grossa mano si era infilata nell’apertura con una salvietta. La presi.

“Grazie” dissi. Non ci fu risposta. La grossa mano si ritird e la porta si chiuse.



Quando tornai di la il caffé era pronto, e lui suggeri di spostarci in camera da letto. Prendemmo
le tazze e camminammo attentamente per non rovesciarle. Non c’era tavolo nella stanza, ma ci
avvicinammo a una scrivania. Teneva il piattino all’altezza della vita, sollevo la tazza, abbasso la testa
ovale, i baffi gialli disordinati, e sorseggio il caffé. Poi appoggio la tazza sulla scrivania e lascio la
stanza.

Ritagli e fotografie ricoprivano le pareti. Sul pavimento ¢’era una scatola di legno piena di buste
marroni vuote, gia usate, i francobolli stampigliati, le chiusure di metallo sul retro rotte. Sulla scrivania
c’era un manoscritto. C’era un disegno a matita sulla copertina, non un granché¢, e il titolo del libro era
Raccolta di Racconti di K M . Feci scorrere il pollice sui fogli dattiloscritti, poi spinsi
via il libro. Mi sentivo oppresso in quella stanza, come se mi stessero esaminando per un assassinio.

Torno con la ciotola alta, bianca con i suoi ottanta pretzel e me la mise davanti. Lo ringraziai e
sorseggiai il mio caffé. Stava immobile nel centro della stanza.

“Sai chi ¢ quella, vero?” Indicava il ritaglio di una rivista, la fotografia di qualcuno, sistemata
sulla parete con una puntina. Mi allontanai dalla scrivania per guardare meglio.

Era una donna dall’aspetto diacritico, arguto, dietro un paio di occhiali spessi. Sembrava
un’insegnante di algebra avanzata.

“E chi sarebbe?”

“Leggi sotto.”

Martha Foley, c’era scritto.

Ritornai alla scrivania, mi sedetti, e mangiai un altro pretzel.

“Quest’anno non ce I’ho fatta” disse. “Credo che riuscird per ’anno prossimo, pero. E stata
fortunata a uscire quest’anno con un libro... commovente... non trova piu molte delle sue pubblicazioni.
Ho dovuto spedirle due copie in piu della rivista... quella dove ¢’¢ pubblicato il tuo racconto. Ho alcune
sue lettere. Vuoi vederle?”

“No, fa niente... Senti, usciamo a berci qualcosa.”

“Non bevo” disse.

“Che ne dici di una birra?”

Lo sentii trafficare nell’armadio, e voltandomi sulla poltrona girevole, vidi le chiappe che gli
sporgevano dai logori pantaloni grigi mentre era piegato alla ricerca di qualcosa. Forse una bottiglia di
vino?

Mi alzai e andai alla finestra. Vidi il cortile senz’erba sul retro circondato da un mucchio di
campi. Be’, lui era solo, comunque. C’era un pneumatico la dietro, un inceneritore, uno scatolone con
dei barattoli. Era tutto quello che riuscivo a intravedere al chiarore lunare, ed era fin troppo.

Arrivo con una scatola da scarpe in mano. Rimase in piedi di fronte a me e alzo il coperchio.
Per la prima volta mi sorrise, perdendo finalmente il suo costante aspetto serio, e sentii calore e mi
sentii felice. Il suo volto sembrava di gran lunga piu onesto quando sorrideva; la piccola bocca si
allargava e la cicatrice si abbassava leggermente sul mento.

“Lettere” disse.

Abbassai lo sguardo sulla scatola da scarpe. Ne estrasse una, poi un’altra.

“Accent, Circle, ci sono tutte. Basta non fare centro una volta... e ti criticano subito.”

Commentai brevemente e lui richiuse la scatola con il coperchio e la rimise nell’armadio.
Quando ritornd aveva ancora I’aria mesta. lo mi ero spostato alla scrivania, vicino alla ciotola alta,
bianca. Lo zebu rimase fermo un istante, in silenzio, con I’aspetto imponente.

“Ho deciso,” disse, “che non posso farti fare il mio editor associato. Forse non credi in un certo
genere di cose — dubito che tu ci creda —, ma a volte Dio mi parla, e la scorsa notte ho avuto una
visione, e mi ha detto che non funzioneresti.”

Poco dopo me ne andai, e insistette per accompagnarmi in macchina alla fermata che distava
due miglia, dicendo che probabilmente le corriere a quell’ora di notte non c’erano e se c’erano ne




passava una ogni ora.

Mi fermai sotto il porticato con la signora con i capelli rossi che era probabilmente sua moglie,
mentre lui ando in garage a prendere la macchina.

“E proprio un bravo ragazzo” dissi.

Lei era in piedi, braccia conserte, con quel bel sorriso aperto e divertito. Fu allora che mi resi
conto che era domenica notte e che lei era stata sola per ore.

“Siamo stati sposati quasi venticinque anni.”

“Si?”

“E andava tutto bene ma poi ¢ cominciata la storia della scrittura.”

L’auto arrivo a marcia indietro sul vialetto... un modello pit 0 meno del 1928; carrozzeria di
acciaio massiccio, fari giganti, come gli occhi di un mostro, un grosso mostro d’acciaio che si rifiuta di
morire.

Apri la portiera della macchina e mi guardo. La donna dai capelli rossi apri la porta della
piccola casa.

“Arrivederci” dissi.

“Arrivederci” rispose.

Ci avviammo verso la stazione delle corriere discutendo su Sherwood Anderson. Una volta
arrivati ci stringemmo la mano, ci scambiammo parole di commiato e mi aiuto ad aprire la portiera.
Scesi. Il mostro scoppietto una volta, si fermo quasi, e poi parti deciso nella notte...

Adesso vivo in un’altra citta, ma lui mi ha scritto. Soltanto poche righe dattiloscritte su un
foglietto giallo. A quanto pare ha lasciato perdere I’astrazione. Dice che il suo compito in quell’ambito
I’ha svolto. Ha agenti a New York e a Londra. E inoltre, scrive, ha lasciato perdere le riviste per
dedicarsi anima e corpo alla sua arte.



La storia dello stupratore

Non sapevo di essere uno di loro.

E non mi sento tutt’ora uno di loro. O forse si. Non so come si sentano. So soltanto come mi
sento io.

Sapete, leggevo di loro sui giornali ogni tanto, tutto Ii.

Ogni tanto mi mettevo a pensare, soltanto per un momento, perché diavolo un uomo dovrebbe
fare una cosa del genere? E pieno il mondo di gente cosi.

Ma io non ho mai assolutamente pensato di rientrare in quel genere.

Credo funzioni cosi: un attimo prima te ne vai in giro come una persona normale e di colpo, tu,
proprio tu, vieni accusato di essere uno stupratore, un aggressore, un violentatore e la gente dappertutto
apre i giornali e legge di te.

E qualcuno pensa, perché diavolo un uomo (riferendosi a me, questa volta) dovrebbe fare una
cosa del genere? E pieno il mondo di gente cosi.

Credo che si immaginino che uno stupratore sia un tizio che se ne va in giro a sbirciare dentro le
finestre con un mucchio di foto sconce nelle tasche dei pantaloni. Poi gli capita quel colpo di fortuna
che attendeva da sempre, lo stupro, e vai col liscio.

Questo é quello che pensavo io.

Adesso, so soltanto come é andata a me.

Be’, tutto questo gran parlare non spiega come ho fatto a cacciarmi in questo pasticcio.

Non so da dove cominciare esattamente. Se ti limiti a elencare cosa ¢ successo e cos’hai fatto
non esce la verita. Con questo mi riferisco alla classica prassi domanda-risposta dei tribunali. Non é
giusta. Ti fanno un’ingiustizia. Non fanno altro che aggiungere domande e risposte ipotetiche che
messe insieme ti fanno capitolare. E automatico.

Diavolo, in tribunale i giudici devono mettere in condizione di riflettere e di spiegare tutto
seguendo i propri ritmi, se si € in grado di farlo.

Sapete tanto quanto me che c’¢ molta rigidita, e inoltre ¢’¢ il giudice, senza contare 1’aspetto di
quel luogo. Te ne stai seduto per un paio di minuti — forse anche meno, forse trenta secondi — e riesci
persino a sentire i lacci incrociati delle scarpe stretti sui piedi e il modo in cui il colletto ti cinge il collo.

Non riesci a respirare bene e sei nervoso come un cane.

E perché?

Perché sai che la giustizia non ha nulla a che fare con tutto questo. Magari vedi dei tizi che se
ne vanno in giro con un giornale in mano. Anche loro sono nervosi. Perfino il giudice & nervoso, anche
se cerca di non esserlo e affronta i processi ogni giorno.

Alcuni di loro cercano perfino di sorridere e scherzano anche un po’, specialmente nei casi
meno gravi. Quelli mi fanno ancora piu pena, anche se io sono tra quelli.

Si, lo devo ammettere, sono stato in un sacco di tribunali.

Ma quasi sempre con accuse di ubriachezza e vagabondaggio.

Ma sentite, quello che voglio dire in sostanza & che non c¢’¢ niente che si possa dire, capite?

Era ubriaco? — OK, colpevole.

Vagabondava? — Idem, ok, colpevole.

Non ti chiedono perché eri ubriaco o perché vagabondavi. Un uomo si ubriaca per una dannata
buona ragione e un uomo ¢ un vagabondo per una dannata buona ragione. Non c¢’¢ una vera e propria
“colpa” in tutto questo.

E come se fossi considerato colpevole perché hai i capelli castani o otto dita e due pollici.

Ok, mi accusano di essere uno stupratore.

Un aggressore.



Un violentatore.

Infatti mi hanno accusato di due capi di imputazione per stupro, molestie su minore, effrazione
e chi piu ne ha piu ne metta.

Be’... come si dice... comincerd dall’inizio.

Tutto ’sto casino ¢ iniziato cosi: ero in cantina e stavo raccogliendo i cartoni che la signora
Weber (che é la donna che mi accusano erroneamente di avere stuprato) mi aveva detto che potevo
prendere.

Sapevo dove andare a venderli per qualche spicciolo, magari per un po’ di vino — che era in
fondo 1'unico motivo per guadagnare qualche soldo, tra I’altro.

Una volta avevo visto i cartoni passando per il vialetto quando la porta della cantina era aperta.

Tempo dopo quando avevo incontrato la signora Weber (la donna che mi accusano di avere
violentato) le avevo chiesto se potevo avere quei cartoni che giacevano inutilizzati nella sua cantina.

Lei aveva detto: “Va bene, Jerry caro, quando vuoi. Per me va bene. Non me ne faccio niente a
lasciarli 1i cosi”™.

La signora Weber mi aveva risposto proprio cosi, senza neanche esitare.

C’¢ voluta una bella faccia tosta per chiederglielo. Sapete, sono molto nervoso a causa del bere
e mi presento male perché abito in una baracca in cortile. Sono solo al mondo e penso tanto. Tutti
questi pensieri mi hanno riempito la testa e non riesco piu a essere rilassato. Mi sento cosi sporco; i
miei vestiti sono vecchi e lisi.

Non mi sento piu quello di una volta. Ho solo trentadue anni, ma mi sento come un animale
fuori dal branco.

Cristo, non sembra essere passato troppo tempo da quando andavo al liceo con la felpa blu
pulita, con sottobraccio i libri di geometria e di algebra, economia, educazione civica e tutto il resto.

Ho pensato un po’ a quello quando ho chiesto alla signora Weber i cartoni € un po’ mi ha
aiutato. Era una donna robusta, una donna robusta e ordinata con qualche chilo di troppo. Tutti i giorni
aveva un abito diverso, con colori nuovi, vivaci, e mi faceva pensare alla schiuma del sapone e a cose
soffici e fresche.

Pensavo a quando ero stato sposato, ai quattro anni con Kay, ai vari appartamenti, ai lavori del
cazzo in fabbrica.

Tutte quelle fabbriche mi avevano buttato a terra e avevo cominciato a darmi da fare con la
bottiglia di notte — all’inizio una volta ogni tanto e, dopo un po’, quasi sempre.

Perdevo un lavoro dopo I’altro e poi ho perso Kay, questo era quello a cui pensavo mentre
chiedevo i cartoni alla signora Weber.

Non ero sempre stato un ubriacone e un vagabondo.

Mentre la signora Weber si allontanava le avevo guardato le gambe da dietro, mentre la luce le
accarezzava i collant. Le braccia, i capelli ti facevano venire voglia di cantare.

Non fraintendetemi. So bene di cosa mi accusano. Ma sono onesto, e penso anche di essere
innocente del capo d’accusa di stupro, e so che lo sto raccontando in modo confuso ma sto cercando di
scriverlo, cosi vi rendete conto di quello che dicevo prima. Non voglio tralasciare nulla.

Uno stupratore, ecco come mi chiamano.

Dopo che la signora Weber era rientrata in casa mi ero guardato le mani luride e macchiate di
sporco.

Il quartiere si era abituato a vedermi nella mia baracca di cartone, si dispiacevano un po’ per me
e un po’ sidivertivano con me.

Ma ero innocuo.

Sono innocuo.

Non sono uno stupratore.

Lo giuro sulla Bibbia o su quello che volete.



Non oserei mai toccare la signora Weber — era troppo in alto per me, una creatura cosi
profondamente diversa, che il pensiero non ha mai sfiorato né lei né me né nessun altro.

Era impossibile...

Dunque, un giorno stavo bighellonando e ho notato la porta della cantina aperta. Avevo una
specie di leggero doposbronza e non avevo niente da bere, e ho pensato, bene, tanto vale fare qualcosa,
mi aiutera ad affogare i dispiaceri. Era una di quelle giornate nuvolose quando sembra che voglia
piovere ma non lo fa mai e tu diventi quasi pazzo nell’attesa, ma la pioggia se ne sta li come sospesa ¢
la tua mente continua a dire “su, forza, forza, piovi”, ma quel giorno non ¢ successo. E rimasta li
sospesa.

Sono andato in cantina e ho trovato un interruttore. L’ho premuto e si ¢ accesa la luce, c’era
puzza di cantina la sotto. Ti faceva venire in mente sacchi di juta bagnati e ragni o0 magari un braccio
umano seppellito nel fango da qualche parte, un braccio umano avvolto da una manica di camicia e se
tentavi di tirarlo fuori dal fango, un sacco di insetti d’acqua correva su e giu di lato, zampettando veloci
uno sull’altro su linee continue come sentieri, con un insetto che di quando in quando schizzava fuori
dalla costellazione.

Costellazione!

Non vi aspettavate che conoscessi un vocabolo del genere! Vedete, non sono un vagabondo
ordinario. E solo che il vino mi tiene per le palle.

Be’, comunque, i cartoni erano molto bagnati € ho concluso che non ne avrei ricavato niente,
ma ho comunque deciso di trascinarli fuori di li perché forse la signora Weber mi avrebbe pagato pur di
liberarsi di quel disastro.

Avevo paura dei ragni, perd. Avevo sempre avuto paura dei ragni. E una cosa molto strana. Ho
sempre avuto paura e li ho sempre odiati. Quando vedo un ragno con una mosca nella ragnatela, e il
ragno si muove velocemente, ondeggiando come qualcosa di pazzo e di diabolico e nero, quel
movimento — non riesco a spiegarlo. Oh, Cristo, sto cambiando discorso. Sono accusato di stupro. Sono
accusato di avere stuprato una ragazzina di dieci anni e di avere stuprato la madre, ed ecco che mi
ritrovo qui a parlare di ragni.

E cominciato tutto in quella cantina con quei cartoni. Dovete credermi. Non sapevo che la
figlioletta della signora Weber fosse la sotto con me in cantina. Non 1’ho saputo fino a quando ha
parlato. Quando I’ha fatto, ero cosi spaventato che sono schizzato in aria come una pulce.

“Che ci fai qui giu in cantina?” le ho subito chiesto. Intravedevo un vestito rosso a fiori bianchi.
Come dicevo, aveva nove o dieci anni. Era proprio come sua madre: pulita e grassottella, una vera
donnina, un fagottino di mele. Ma ero intimorito da lei quasi quanto ero intimorito dalla madre, e la
cosa che mi faceva piu paura era di non comportarmi da adulto, e siccome sapevo poco e niente di
bambine piccole, ho cercato di fingermi adulto tentando di coglionarla, capite.

Non rispondeva alla mia domanda. Rimaneva ferma con il suo vestito rosso a fiori bianchi, mi
guardava. [ bambini sono fatti cosi, immagino. Poi mi sono un po’ innervosito. Il piano dell’adulto non
stava funzionando.

“T1 ho chiesto,” le ho ripetuto,”che ci fai qui sotto!”

“Niente.”

“Niente? Non hai paura dei ragni?”

“Naaa! Io sono piu grande di loro.”

Be’, non ci avevo mai pensato. La gente spesso mi fa sentire stupido cosi: io dico qualcosa che
credo sia sensata e poi loro dicono qualcosa che toglie completamente senso alla mia affermazione, e
poi non riesco piu a rispondere.

Non riuscivo neanche a rispondere alla ragazzina, percio mi sono piegato in avanti e ho
cominciato a impilare i cartoni sui gradini cosi potevo trascinarli fuori. Non volevo impilarne troppi
contro i gradini, pero, perché altrimenti io e la bambina saremmo rimasti intrappolati in quella cantina



insieme e soli. Non volevo che succedesse con la storia dei ragni e tutto il resto.

“Lei € un uomo carino ma ¢ proprio sporco. Non ha un posto per lavarsi?”

Be’, lasciatevelo dire, mi ha fatto sentire davvero strano in un certo senso. Era la prima volta
che qualcuno mi diceva una cosa simile dopo tanto tempo. Mi ha tirato proprio su il fatto che qualcuno
dicesse una cosa simile.

Naturalmente mi ero sempre immaginato di essere bello a modo mio, e la ragazzina I’aveva
colto anche lei.

“Non ho nessun posto dove andare a lavarmi. Abito in una baracca di cartone” le ho detto.

“Perché non usi casa nostra?”

“La gente non fa cose del genere, ragazzina. Ciascuno usa casa propria ¢ nella mia non c’¢
acqua.”

“Ma io ti lascio usare casa nostra. Al piano di sopra c’¢ I’acqua. E il sapone. Sapone verde,
sapone rosa, sapone bianco, salviette, spugne... tutto.”

“Be’, ti ringrazio molto ragazzina ma devo rifiutare la tua offerta. E oltretutto a tua madre non
piacerebbe.”

“Mia madre ¢ andata in centro.”

“Vuoi dire che sei tutta sola, ragazzina?” le ho chiesto.

Anche se la chiamavo ragazzina, sembrava una donnina. Una piccola donna in abito corto con
gambe bianche pulite e fiori bianchi puliti. Era proprio come sua madre.

“Quanto stara fuori tua madre?”

“E appena uscita.”

“D1i solito quanto tempo rimane in centro?”

“Ci sta sempre tutto il giorno.”

“E sei sicura di essere tutta sola?”

“Sicuro che sono sicura.”

“Be’, allora va bene, ma non ho diritto di stare in casa di tua madre.”

“Ma non lo verra mai a sapere. E tu sei cosi sporco, che mi dispiace tanto per te, signore.”

“E non lo dirai mai a nessuno, qualsiasi cosa succedesse?”

“Qualsiasi cosa succedesse.”

“Promesso? Parola d’onore?”

“Prometto. Parola d’onore.”

“Sei proprio una brava ragazzina” le ho detto. “Proprio una brava ragazzina...”

Be’, siamo andati di sopra e i0 sono entrato in bagno ¢ mi sono tolto la camicia e ho fatto
scendere ’acqua calda nel lavandino. Era davvero strano vedere di nuovo le piastrelle. Mi ha fatto
sentire ancora forte e attivo.

Non c’era motivo per cui non potessi avere ancora quelle cose. Non ¢’era motivo per cui non
potessi avere tutto quello che desideravo. Forse era il mio giorno fortunato.

Ho cominciato a cantare la canzone Giorni felici siete tornati. Il vapore acqueo bollente saliva
dal lavandino e I’ho lasciato fluttuare contro e intorno alla faccia come una grossa mano che mi puliva
dallo sporco, che mi ripuliva dell’esistenza sprecata. Non era troppo tardi. Avevo solo trentadue anni.

C’era gente che mi considerava perfino attraente.

“Senti, perché non entri nella vasca?”” mi ha chiesto la ragazzina.

“Nella vasca?”

“Certo! Lo fanno tutti! Forza, entra nella vasca!”

“Be’, ok” le ho detto. “Perché no?”

Ho messo il tappo nella vasca e ho lasciato scorrere 1’acqua, mentre mi toglievo le scarpe e il
resto dei vestiti. Sono rimasto li con lo sguardo sull’acqua calda, pulita. Era il mio giorno fortunato.

“Oh,” ha urlato la bambina, “hai un verme, un verme!”



Be’, sapevo di essere molto sporco, ma prima d’allora non avevo mai avuto vermi, e so per
certo che non me ne sentivo neanche addosso.

“Oh, no. Non ne ho” ho detto.

“Certo! Lo vedo proprio!”

Lo disse davvero decisa. Mi sono spaventato un po’. “E dov’¢ allora?”

“Davanti a te! Li davanti a te!”

“Oh” ho detto.

“Non ¢ un verme” ho detto.

“Che cos’¢?”

“E quello che uso per andare in bagno.”

Non c’¢ stato bisogno di aggiungere altro. Non ha fatto altre domande, ¢ rimasta li in piedi a
guardarmi.

Sono entrato nella vasca e mi sono seduto nell’acqua. Che bella sensazione. Era il mio giorno
fortunato. Sissignori, lo era. Mi sentivo anche un po’ buffo, in senso positivo. Mi ero quasi rilassato
completamente quando la ragazzina si € messa di nuovo a urlare.

Era una ragazzina urlatrice, di quel tipo.

E voglio che sia chiaro. I vicini in seguito hanno affermato che avevano udito la bambina urlare
per quasi tutto il tempo che é stato stabilito che ero in quella casa.

Naturalmente non potevano sapere che ero in quella casa in quel momento.

Ma piu tardi hanno collegato quelle urla, pensando nella loro testa che ’avessi molestata per
tutto quel tempo.

Be’, vi sto raccontando cosa ¢ successo davvero, quindi non prestate attenzione a quelli Ii.

Non avrei mai toccato quella ragazzina cosi come non avrei mai toccato sua madre, e potete
crederci. Era proprio come sua madre, solo che era una donnina con una gonna molto corta a fiori
bianchi.

Proprio in quel momento, la ragazzina ha urlato di nuovo, e avreste potuto vedere anche voi che
non le stavo facendo niente. Come avrei potuto visto che me ne stavo sdraiato in quella vasca? Da
uomo a uomo, fratello, volevo lavarmi. Le bambine non mi interessano. Anche se mi dicono che in
Messico cominciano abbastanza giovani. E il clima caldo.

“Cosa c’¢ bambina?” le ho chiesto. “Non devi urlare. Se urli i vicini ti sentiranno e scopriranno
che sono qui dentro con te e tu non vuoi che questo accada, giusto?”

La ragazzina ha urlato di nuovo. “Tieni giu il verme!” ha urlato. “Tieni giu il verme!”

“Per favore vai via, in un’altra stanza, da qualche altra parte, e per favore smettila di urlare e
lasciami fare il bagno in pace” ho detto alla ragazzina. “Questa ¢ stata una tua idea, dopotutto.”

(A questo punto potete notare da come parlo alla ragazzina che non volevo assolutamente avere
nulla a che fare con lei.)

“Ma il verme affoghera.”

“No, non lo fara” I’ho assicurata. “A questo verme 1’acqua piace.”

“No, non gli piace! Ai vermi non piace 1’acqua, non cosi calda. Lo ucciderai!”

“Credimi, bambina,” ho detto, “non ucciderei questo verme per niente al mondo.”

Penso che la ragazzina non mi abbia creduto.

Ha cominciato a piangere.

Ha cominciato a fare un casino infernale. (E immagino che questo faccia parte di quello che i
vicini dopo hanno detto di avere sentito.)

Ho cominciato a pensare anche ai vicini. Sapevo, perd, essendo innocente, che sarebbe
sembrato brutto essere beccato Ii — cosi, colto dalla disperazione, cercavo di farla stare calma.

“Guarda,” ho detto, “non affoghera. Lo terro fuori dall’acqua. Vedi?”

Si é avvicinata per guardare e finalmente era tranquilla. Mi sono sentito abbastanza scemo a



lavarmi con una sola mano, ma ne valeva la pena.

“Ok,” ha detto, “ora lo tengo dritto fuori dall’acqua io cosi usi tutte e due le mani per lavarti.”

“Proprio no!” ho detto.

La ragazzina ha fatto un passo indietro, ha chiuso i pugni sui fianchi, e ha cominciato a urlare di
nuovo.

Mi sono spaventato. Era pit di quanto potessi sopportare. Continuavo a pensare ai vicini.

“Ok” ho detto.

Cosi lo teneva su e io ho cominciato a usare entrambe le mani per lavarmi. Era un po’ strano ma
era la prima volta dopo anni e la ragazzina stava tranquilla, quindi ne valeva la pena. Immagino fosse il
mio giorno fortunato.

Mi ero quasi rilassato di nuovo quando la ragazzina ha lanciato un altro urlo:

“Ehi, si sta muovendo!”.

“I vermi si muovono” ho detto.

Ho continuato a lavarmi.

“Lavero il verme” ha detto la bambina prendendo un altro sapone e ha cominciato a sfregare.

E i0 ho cominciato a desiderare di non aver mai dato ascolto a quella ragazzina. Tutto era
cominciato proprio quando mi aveva definito un uomo carino. Ho pensato a sua madre in centro, che
andava avanti e indietro per i corridoi di un grande magazzino nella penombra, che toccava cose,
comprava cose, si guardava in giro. Ero una specie di animale, una specie di animale fuori dal branco.
Non avevo diritti. Le signore Weber non erano roba per me. Eppure, non riuscivo a non pensare a lei.

“Ehi, sta crescendo!” ha urlato la ragazzina. “Sta diventando davvero grande!”

Mi sono risciacquato dal sapone, ho tolto il tappo, e sono uscito dalla vasca. Ho cominciato ad
asciugarmi e la bambina asciugava il verme quando, dio mi e testimone, la signora Weber & entrata in
bagno. Non I’avevo proprio sentita arrivare.

Naturalmente, lei non mi aveva mai visto cosi. E io non avevo tempo di spiegarle.

E rimasta li impalata e ha cominciato a urlare proprio come aveva fatto la bambina, solo un po’
meglio — voglio dire, peggio: piu forte e con un trillo che mandava delle scosse su e giu per la spina
dorsale.

Sono corso da lei e le ho messo una mano sulla bocca per cercare di farla stare zitta mentre
tentavo di spiegare. Sentivo il tessuto del suo vestito nuovo contro la mia pelle. Era strano. Mi sentivo
come una specie di animale o qualcosa del genere.

Ma sotto quel tessuto c’era la signora Weber ¢ io avevo paura. Mi ha morsicato la mano mentre
cercavo di mettergliela sulla bocca e ha cominciato a urlare di nuovo.

Dovevo colpirla. L’ho messa ko.

Mi dispiaceva per la signora Weber mentre giaceva sul pavimento, col vestito nuovo sottosopra
sul pavimento bagnato dal vapore. Riuscivo a vedere dove finivano le calze e cominciava la carne.

Stavo aiutandola a rialzarsi quando la ragazzina ha cominciato a urlare. Sono corso dalla
bambina, ’ho afferrata e ho cercato di farla stare calma.

Ma poi ha cominciato la signora Weber. Poi I'unica cosa che potevo fare era correre avanti e
indietro, avanti e indietro, afferrando e colpendo, afferrando e colpendo, sapendo a malapena quello
che stavo facendo.

E adesso sono in questa dannata prigione e non ho mai neppure preso i cartoni.

Non ho guadagnato neanche un po’ di vino da tutta la faccenda.

Mi hanno accusato di due capi di imputazione, oltre che di stupro, molestie su minore,
effrazione, e tutto il resto.

| dottori sostengono che sono state violentate tutte e due. Forse & cosi.

Sapevo a malapena quel che facevo, cercando di tenerle tranquille, cercando di impedire loro di
urlare.



lo mi dichiaro non colpevole. Non ¢ stata colpa mia. Non ho mai recuperato i cartoni e neanche
un bicchiere. Vi ho dimostrato che non é stata colpa mia. Mi credete? O non mi credete?

Continuo a pensare a quando andavo al liceo con la felpa blu pulita. Avevo un amico che si
chiamava Jimmy. A volte ascoltavamo I’orchestra del liceo nell’auditorium tra una lezione e I’altra. Poi
ce ne andavamo in giro cantando le canzoni che 1’orchestra aveva suonato. Canzoni come Ave Maria,
Tramonto porporino sulle mura del giardino e Dio Benedica I’ America.

Non mi credete? Non mi crede nessuno?



80 aeroplani non ti danno diritti

Quando ero giovane, leggevo sempre la Raccolta di poesie di Richard Aldington al mio amico
Pelatino mentre bevevamo. Per me, non c’era onore pit grande (per Aldington) di declamare le sue
cose a voce alta aiutato dal vino, sotto la luce elettrica abbagliante della mia misera stanza. Pelatino
non si entusiasmava come me — e non sono mai riuscito a capirlo; Aldington é stato un grande poeta:
puro, commovente, diretto. Credo che mi abbia influenzato piu di quelli che sono considerati poeti piu
grandi, ma il mio amico Pelatino non ha mai lodato R.A., né lo ha mai rifiutato. Se ne stava
semplicemente seduto a bere con Bacco.

Non lodava Aldington (che cercavo di fargli conoscere), ma me. “Cristo,” diceva il giorno
dopo, “Hank era proprio ubriaco ieri sera! Ha tirato fuori il vecchio libro di poesie. E davvero bravo a
leggere anche quella roba! Non ho mai sentito nessuno leggere poesia come fa Hank!”

Pelatino disse una cosa simile un giorno in particolare a Helen, la donna che puliva le stanze.

Cosi, sull’onda dell’informalita che la situazione richiedeva, mi feci avanti: “Che ne dici di un
goccetto, Helen?”.

Non rispose. Qui intorno stava la gente piu idiota. Non diceva mai niente quando invece
avrebbe dovuto.

Versai un bel bicchierone e lei lo ingollo di colpo e appoggio il bicchiere sul como.

“Devo proprio pulire le stanze” disse.

Poi ne versai uno per me. “Aldington conosceva Lawrence” dissi. “D.H. Lawrence. Ora, lui Si
che era forte. Quel figlio di puttana sapeva davvero premere sull’acceleratore!”

“Si,” disse Pelatino, “Lawrence.”

“Veniva dritto dalle miniere di carbone” dissi. “Sposo la figlia di Richthofen. Sapete, quello che
ha abbattuto 80 aeroplani. O forse quel tizio era suo fratello. Anche se non era proprio Lawrence che
veniva dalle miniere di carbone. Quello era suo padre.”

“Hai un altro goccio di quella roba, dolcezza?”” chiese la donna delle pulizie.

Gliene versai un dito.

“Che roba ¢ questa? Ha un sapore cosi diverso.”

“Porto.”

“Porto, eh?”’

“Si” dissi. “Prima bevevo solo muscatel, ma mi seccava la gola. Ci mettono dentro troppo
zolfo.”

Butto giu il bicchiere tutto d’un fiato. “Sapete, siete dei bravi ragazzi. Non mi dispiace bere con
voi altri. Siete diversi.”

Be’, questo mi fece sentire bene, cosi versai un bel bicchierone per me, uno per Pelatino e uno
per Helen, come per festeggiare.

“Questo Lawrence e questo Aldington erano culo e camicia” continuai.

In quel momento ci fu un colpo fortissimo alla porta. Come Beethoven al suo massimo. “Hank!
Hank!”

“Entra pure, Lou.”

Era I’ex galeotto ex minatore spaccapietre. Aveva con sé una bottiglia. Porto. Ideale per lo
stomaco.

“Siediti, Lou. Stavamo parlando di quel tizio il cui parente aveva abbattuto 80 aerei.”

“Vedo che hai compagnia, Hank.”

“Gia, Lou.”

“Tenete, bevete un po’ della mia roba, gente.”

“Versane a fiumi, Lou!”



“Dovrei proprio pulire le stanze, ma voi ragazzi siete cosi gentili.”

“Dov’¢ tuo marito, tesoruccio?”’

“Oh, ¢ salpato con la Marina mercantile ¢ quando ¢ tornato non valeva pil un cazzo. Aveva
avuto un sacco di donne e non era mai soddisfatto.”

“Ma hai sempre me, Helen” disse Lou, appoggiando la mano sul ginocchio di lei. “Che ne dici
se i0 e te..” Si piego verso di lei e fini la frase sussurrandogliela all’orecchio. Tanto valeva,
naturalmente, che I’avesse detta ad alta voce.

“Brutto bastardo, perché non puoi essere gentile come questi altri ragazzi? Loro non sono cosi!
Perché non riesci a essere gentile?”

“Ma io sono gentile, piccola! Aspetta di conoscermi meglio! Aspetta di vedere cos’ho qui!”

“Per I’amor di Dio, Lou!” urlai. “Tieniti i pantaloni abbottonati!” (ero molto sensibile
all’epoca). “Questa ¢ una discussione letteraria!”

A quel punto tutti si ricomposero e io mi alzai per riempire i bicchieri.

“Una volta questo Lawrence voleva formare una colonia, una colonia solo di suoi amici. Sapete:
fondare un nuovo mondo da qualche parte. Ho pensato che fosse una grande idea. Se fossi stato Ii
all’epoca sarei partito al volo con lui e I’avrei considerato un grande onore. Ma 1’hanno abbandonato
tutti. Ha chiesto a tutti, uno alla volta: “Vieni con me su quest’isola o no?’ E si sono tirati tutti indietro.
Tranne Aldington. No, forse era Huxley. Comunque, Lawrence ne fu disgustato e si ubriaco e stette
male e tutta la cosa ando a ramengo.”

“Dov’era I’isola?” chiese ’ex carcerato. “Magari non c’era niente da mangiare. E magari non
potevano portare con s¢ le donne. Chi puo dirlo. Magari ’sto Lawrence era dell’altra sponda.”

“No, no,” dissi, “era regolare. Dovevano colonizzare, creare un nuovo mondo.”

“E cosa mi dici della sbobba? E cosa mi dici delle donzelle?”

“Era tutto pianificato” dissi. “Era tutto calcolato nei minimi dettagli.”

“E nonostante questo non volevano andare?”

“No.”

L’ex galeotto si voltd verso la donna delle pulizie, mano sul ginocchio. “Helen, verresti su
un’isola con me? Ti mostrerei una cosa che non ti dimenticheresti mai.”

“Lou,” dissi, “comportati bene, per favore.”

“Giusto, Hank, tienimi lontano questo bastardo. Sono qui per fami un bicchiere tra amici.”

“Ma sto provando a fare ’amico, il vero amico” protesto 1’ex galeotto.

“Vacci piano, Lou.”

“Certo, Hank, certo.”

“Hank,” Pelatino si sveglio, “chi pensi sia stato il piu grande scrittore di tutti i tempi?”

“Shakespeare” disse 1’ex galeotto.

“lo penso sia stato Robert Louis Stevenson o Mark Twain” disse la donna delle pulizie.

“E tu chi dici, Hank?”

“Be’, non lo so, Pelatino.”

“Shakespeare senza ombra di dubbio” ribadi I’ex galeotto buttando giu tutto d’un fiato il
bicchiere. “Nessuno puo toccare il vecchio Shakey, proprio nessuno!”

“C’¢ chi sostiene che Shakespeare sia morto in una rissa da bar” rivelai.

“Sicuro! Shakey era un uomo!”

“Tesoruccio,” mi chiese la donna delle pulizie, “posso avere un altro goccio di porto?”

“Cantiamo qualcosa!” suggeri Pelatino. “La Canzone dello zingaro. La sapete: canta zingaro,
ridi zingaro, ama finché puoi. Mi piace quella.”

“No” dissi. “Ho gia avuto un fracco di lamentele e di proteste con la canzone dello zingaro.”

“Toglimi le mani di dosso, brutto bastardo!”

“Lou!” urlai. “Ancora una volta e ti caccio via a calci in culo!”



“Non sei Uomo abbastanza!”

“T1 ho avvisato, Lou.”

“Ero un minatore spaccapietre. Una volta ho sfidato un tizio a picconate. Mi ha rotto il braccio
sinistro con il primo colpo e io ho continuato lo stesso, volevo uccidere quel figlio di puttana con un
braccio solo! Forza: colpiscimi per primo! A te il primo pugno! Forza, Hank, amico mio! Mi piaci,
Hank! Sei un uomo, un vero uomo! Combattiamo! Combattiamo, io e te, Hank!”

“Calmati, Lou. Non voglio essere buttato fuori di qui a calci.”

“Faresti meglio a leggere un po’ di poesie” suggeri la donna delle pulizie.

“Questo Lawrence, di cosa scriveva?” chiese Pelatino.

“Be’, faceva un sacco di ricerche. Come molti di noi voleva mantenere lo Spirito dell’Uomo pit
puro possibile. Era occupato, quasi tutto il tempo, con il sesso.”

“Chi diavolo non lo €?” L’ex galeotto si alzo in piedi. “Siamo tutti fatti a quel modo, vero o no,
piccola?” Stava in piedi e ondeggiava, con lo sguardo basso sulla donna delle pulizie. “Non lo siamo,
piccola? Eh? Non lo siamo?”

“Senti, Lou, questi ragazzi stanno parlando di letteratura. Non riesci a essere meno volgare?”
chiese la donna delle pulizie.

“Questo Lawrence non me la conta giusta! So perché voleva andare su quell’isola con tutta
quella gente e so perché quella gente non voleva andarci! Perché erano spaventati a morte da questo
Lawrence, ecco perche! Lo vedevano nei suoi occhi, esprimevano tutto di luil... VVoleva prendersi un
gruppo di donne e colonizzare! COLONIZZARE! Il fatto che questo tizio ha abbattuto 80 aeroplani, non
gli da diritti!”

“No, no, Lou,” ho detto, “quello non era Lawrence. Quello era il Barone Manfred Von
Richthofen.”

“Be’, probabilmente era anche peggio di Lawrence! Ogni volta che abbatteva un aereo
probabilmente aveva il suo...”

“Vuoi dire,” interruppi Lou, “che ogni vittoria rappresentava un Simbolo Sessuale?”

“Tu lo sai bene cosa intendo” ringhio.

“Be’, ¢ stata una bella serata gente,” dissi, “e vi saluto caramente.”

“Vuoi dire che dobbiamo smammare?” chiese I’ex galeotto.

“I1 significato pitt 0 meno ¢ quello” replicai.

“Be’, che vada al diavolo quel ricchione! Adesso vado al bar e finisco la serata a modo mio!
Vieni anche tu bambolina?” Lancio un’occhiata alla donna delle pulizie.

“No, grazie, Lou.”

“Ok, vecchia ciabatta!”

La porta shatté.

“Forse ¢ stato Omero” dissi.

“Omero cosa?” disse Pelatino.

“Omero ¢ stato il piu grande.”

“Ci vediamo domani sera, Hank?”

“Certo, Pelatino.”

“Cosa mi dici di Confucio?”

“Giusto. Anche lui era tra i grandi, vero...”

“Un altro bicchierino, mio caro” disse la donna delle pulizie.

“Va bene, Helen.”

“Sai che hai delle mani bellissime, da violinista.”

“Non conta niente. Non conta davvero niente.”

“Sei andato al college, vero?”

“Si, ma il college non puo fare diventare intelligenti. Pud educare e basta.”



“Scrivi racconti, poesie e cose del genere?”

“Be’, si.”

“Hai gia pubblicato qualcosa?”

“Non ancora, Helen, sono ancora nella fase di ricerca, capisci.”

“Ricerca?”

“Si. Capisci, uno scrittore deve attraversare un periodo di ricerca.”

“Si, vuoi dire che prima devi abbattere aeroplani o qualcosa cosi, giusto?”

“Non esattamente. Ma aiuta davvero un sacco.”

“Scriverai un racconto su di me prima o poi?”

“Forse. Forse lo faro.”

“Dunque, sono nata a Pittsburgh, Filadelfia. Mio padre era dottore ma beveva troppo e ’hanno
radiato...”

La mattina seguente mentre mi giravo nel letto, la mia liberta di movimento fu bloccata da una
massa concreta di umanita: la donna delle pulizie.

“Buongiorno, zuccherino!”

“Oh... ciao, Helen.”

“Che scuffia che abbiamo preso, Hanky. Dal momento che ho cominciato a raccontarti la storia
della mia vita, hai cominciato a versare a tutto spiano.”

“E poi cos’¢ successo?”

“Non venirmi a dire che non ti ricordi, zuccherino?”

Saltai fuori dal letto e cominciai a vestirmi.

“Dove stai andando, zuccherino?”’

“Al bar. In un bar qualsiasi non importa dove.”

“Tornerai, zuccherino?”

“Non prima di tre o quattro giorni almeno.”

Andai alla porta in fretta, la aprii, e poi...

“Posso dirti una cosa, zuccherino?”’

“Cosa?”

“Sai chi ¢ il piu grande scrittore?”

“Avevo detto Omero, ma non ci ho pensato piu di tanto.”

“Sei tu, zuccherino, e non ti serve piu nessuna ricerca! Non ho mai incontrato questo Omero,
ma so che puo levarsi tanto di cappello di fronte a TE, zuccherino!”

Chiusi la porta e andai di bar in bar a cercare il conforto del mio amico ex galeotto. Poteva
tenersi tutto lui: Omero e Helen, Helen e Omero, e tutta la ricerca che implicava. Con un pizzico di
D.H. Lawrence qua e la.



Manifesto: richiamo per i nostri critici

La rivolta della critica nei confronti di una nosologia sulle poetiche fino a un’asserzione
ipercritica da parte di certi gruppi universitari che dettano le leggi della poesia e depongono, con
sontuosa grazia e stile, i loro burattini — questi, e le loro semiconfraternite e i loro luoghi di ritrovo,
creano una fissazione poetica quasi mortale e snob. Loro creano, registrano e discutono la loro stessa
storia, affascinata dalla larghezza delle loro pingui circonferenze.

Cio che da un lato i critici universitari hanno perso di vista tirando le tende sul loro mondo
universitario, dall’altro I’hanno guadagnato in direzione e prestigio. Il resto di noi, gli impuri, i
perdigiorno da sala da biliardo e da vicoli ciechi, si fonde in un chiacchiericcio frustrato e discordante.
Per una forza piu euristica, forse un manifesto, un gesto... una gestazione... sono necessari. E difficile
per un poeta sfidare I’intera cricca universitaria da solo. Forse anche noi dobbiamo inventare la nostra
storia e scegliere i nostri dei se vogliamo che la nostra parte di Letteratura americana venga presa in
considerazione in futuro.

I nostri scrittori dovrebbero prendere confidenza con I'intento claustrale e gli esorcismi dei
gruppi universitari — e diciamocelo chiaramente: molta della roba che viene stampata non solo € piu che
impura, ma e piuttosto dannatamente scadente da leggere (dannatamente scadente da leggere per i
lettori e dannatamente scadente da leggere per noi scrittori). Quello che ci salva é il fatto di non
appartenere a nessun clan mostruoso oltre al nostro sviluppo ibrido. Eppure questo sviluppo dovrebbe
prendere forma e allo stesso tempo essere amorfo, grazie a un complesso critico di linee guida proprio,
con dettami di forma e integrazione numerica, elementi culturali, per i nostri scrittori. Questo non vuole
dire omologazione o restrizione, bensi far congiungere un insieme di piu voci in una forma piu visibile.
La ventata fresca di cultura nuova, il magnetismo e il significato e la speranza, la giustezza delle
energie — queste cose non sono state, in nessun modo, incanalate o pensate. E fino a quando saranno
solo... cinque o sei vecchi, rigidi, dinosauri ciccioni in cattedra all’universita, saranno i gerofanti del
nostro universo poetico.



La pace, bello mio, non vende

Caro John Bryan,

...senti, riguardo alla cosa sulla guerra, non posso darti niente in forma di poesia dato che ho gia
scritto qualcosa su come ho scansato le bombe (Seconda guerra mondiale) per un’altra rivista € mi sono
ritrovato a gingillarmi con una foglia di banano e olio di motore usato tolto dal culo di un’anatra e
adesso, dopo questo, ho 'uccello che pende sfinito. Se continui a fare poesia sulla stessa cosa e nello
stesso modo, tu diventi la stessa cosa e lo stesso modo, cioé... niente.

Perd posso fregarti un po’ sulla materia. (Non c¢’¢ nulla come I'oscillazione delle palle nella
quieta complicazione.) Da dove cominciare? Credo faccia un male cane essere fatto a pezzi e morire
per qualcosa di diverso... ogni secolo, ogni cinquant’anni, ogni vent’anni. Ho letto da qualche parte che
I’uomo alla fine sara rimpiazzato da robot che costruira lui stesso e che saranno piu intelligenti di lui.
Facile da immaginare: 1'unica cosa che devono fare ¢ stare lontani dalla pioggia e dai lampi e farsi
sostituire i pezzi man mano che si usurano... non devono preoccuparsi di mal di denti o di emorroidi o
di scopare. Loro continueranno a camminare sulla terra cercando cose da fare, e non ci sara molto da
fare perché non dovranno preoccuparsi di mangiare e non saranno cosi stupidi da pagare I’affitto, e se
saranno schiaffati in cella perché ubriachi, saranno furbi abbastanza da divertirsi. Ma mi domando se
questi piccoli sempre-contenti che non conosceranno dolore, pena, tenerezza, che non conosceranno il
significato di un’amante che ti lascia per cadere nelle braccia di un altro, mi chiedo se questi piccoli
saranno intelligenti abbastanza da evitare la guerra? Mi piace pensare di si — che queste ombre di latta
del nostro passato possano spazzare via 1’ultima malattia. Ma non so perché, vedo immagini di queste
masse di latta avvinghiate... occhi elettrici rotti... cervelli argentati bellissimi sparsi su fiori di rame...
Cristo cosa ¢’¢ che non va? Cosa c¢’¢ che non va?

Ora, comincio subito e cerco di dirti perché ho questa visione e perché é cosi dura fermare la
guerra. Perché questo e principalmente il punto debole della faccenda, il portico di recant, e funziona
male, da sempre, perché e veramente dura commuoversi per la pace, o vederla in chiave religiosa, 0 in
chiave sessuale, o sventolarla in giro alla fine di una bandiera, o di qualsiasi cosa. Ricama tu le parole;
sono stanco. Voglio dire, padre, la pace e propiziatoria come una campana domenicale. Non scrivono
inni nazionali sulla pace e le ragazze non si spogliano davanti a te per la pace, e tu non vedi paesi e
acque e colline e tramonti e puttane che non avresti mai visto, e non ti ubriachi nella lingua di citta che
non parli e pizzichi la moglie del sindaco perché non hai nulla da perdere. La guerra crea perfino arte.
Senza guerra, Hemingway sarebbe stato un picador bevitore di vino con la congiuntivite di un grasso
torero scorreggione. La guerra gli ha fornito il ponte d’oro per irruvidire una favola che parlava di
coraggio per pipistrelli strabici occidentali. Salique sembra pace. La pace, bello mio, non vende.
Perché, perché, perché, perché, diavolo, perché??? Sistemati il sospensorio, e te lo dird. La gente non
sa cosa sia la pace perché la gente (la maggior parte) non ha mai avuto pace in periodi di cosiddetta
pace. Sbrigatela da solo. Prendi un bambino, piccolo. Appena € in grado di camminare abbastanza
bene, lo sbattono a scuola mentre il suo cervello e ancora debole e lo plagiano — gli dicono che il suo
paese € il solo paese. Se vive in Messico, il Messico sara il paese. | fagioli sono difficili da prendere
seriamente, ma stanno arrivando cose migliori. Se vive in Brasile, ok, il Brasile, che diavolo credi che
gli diranno: Bermuda? Hanno bisogno dei loro sotterfugi. Germania equivale a Germania. Russia sta
per Russia. Nonostante 1’ideologia mondiale... Russia vuol dire essere la testa, il resto le gambe...
Proprio come la intendiamo noi, attraverso il controllo monetario di altre industrie nazionali... Diamo
loro la loro liberta permettendo loro di lavorare per noi. Ma lasciamo perdere queste cose per un po’.
Ritorniamo al bambino pivello. Il tassello che stiamo rimettendo a posto finira in un bocconcino
schiavizzato e guardandosi allo specchio si chiedera cos’¢ diventato. Poi la Chiesa si accaparra il suo
piccolo culo molle e gli spiega dell’Uomo lassu. Amico mio, questa & una cosa che fa molta paura.



Molti di noi I’accettano... una percentuale sottobanco... ma sopra il banco sparpagliamo le nostre carte
e lo chiamiamo destino. Ora, questo bambino, questo infante, questo bocconcino di mortadella & gia
tutto confuso servito su un vassoio scoperto dove lo hanno destabilizzato, senza dargli opportunita...
lui, francamente, € ben lontano dalla zona-pace: la sua lealta e penalizzata e il suo spirito viaggia su
rotaie gia prestabilite. (Puoi sparare a un barracuda in mezzo agli occhi e non andra all’inferno perché
non sa cosa sia I’inferno. Invece noi siamo messi bene. Benissimo. Fanculo.)

Sto cercando di dirti, mentre me ne sto qui sdraiato alle 3.35 del mattino scrivendo questo a
matita su un blocco a righe Empire Wire-Glo con copertina verde (prezzo 49 centesimi) — senza
sigarette mentre mi accendo mozziconi da una tazza da té colma di cicche sulla vecchia sedia vicino al
letto —, sto cercando di dirti che e difficile canonizzare e adorare la pieta della non-violenza; sto
cercando di dirti perché la pace é cosi difficile da vendere, questo principalmente perché ci sono cosi
pochi pochi pochi cosi pochi cosi pochi teneri sorcettididio e conigli che corrono sotto il chiaro di luna
che sanno cosa sia la pace!!!

Ritorniamo, sempre che tu non ti sia addormentato, al nostro piccolo bastardo. Insegnano al
bambino la matematica. Gli dicono che Washington ha attraversato il Delaware. Una cosa buona, ne
sono sicuro. Separano i bagni dei bambini da quelli delle bambine. Gli martellano la testa con Brahms,
Schubert, il duro pugno d’acciaio di Beethoven anche se lui ¢ troppo piccolo per afferrarlo, e si
ricordera di questo, di questi pugni grandi contro la sua corazza non protetta e piu tardi il piccolo si
ribellera abbracciando il jazz. E piu semplice avvicinarsi al jazz ribellandosi che andare in un altro
paese o abbracciare un altro dio. E pil sicuro, pili economico, e non si rischia quasi nulla. Loro lo
sanno; e tutto pianificato; li lasciano ascoltare jazz. Se dessero al nostro piccolo bastardo prima il jazz,
andrebbe piu tardi da Beethoven e poi si ritroverebbero con un bel pasticcio tra le mani, un grosso
pericolo. Bello mio, sanno cosa stanno facendo. Non c¢’¢ mai stato nulla di simile alla pace. Adesso lo
mettono in un campo da football e gli dicono di atterrare qualcuno. Gli insegnano altre cazzate per
spingerlo a rientrare in uno schema e poi lo spingono a lavorare — e anche questa non e pace. Gli danno
un paio d’ore per dormire, per mangiare, per comprare cose, e piu tempo per scopare, per fare altri figli
per mantenere in vita il sistema, e poi di corsa a lavorare.

Al cervello non viene mai data una possibilita. Chiedi all’'uomo medio: “Vuoi la guerra o la
pace?” e lui ti dira: “Voglio la pace, naturalmente. La guerra ¢ stupida”.

Lui afferma di volere la pace ma non sa che cosa sia la pace. Non I’ha mai avuta.

E allevato per la guerra, & fregato dalla guerra, ci convive come una puttana dalle cosce dorate
che cerca sempre di rubare dalla tasca dei pantaloni quando ha il culo di lui davanti alla faccia. Oh, mio
dio, quanto si appassionera alla guerra, urlera per la guerral!'! Ma non si innamorera della pace perche
non I’ha mai conosciuta da quando ha cominciato a vacillare sulle sue piccole gambe da uomo. E una
brutta e penosa boccia per pesci del cazzo e mi fa arrabbiare cosi tanto che a volte scaravento i miei
bicchieripienidiwhiskey contro il muro invece di berli; spesso maledico 'uvomo e la sua meschina
cecita, la sua piccolezza, il suo modo scimmiesco di succhiare via Tutto... Ma sbaglio. Che opportunita
ha il povero coglione??? E chi sono io per giudicarlo? Oh, distrutto e risucchiato da demoni, idiota,
litiga con la sua vecchia signora che ha un anello di ciccia sulla pancia e dopo il secondo figlio porta le
ballerine senza tacco. Lo licenziano due o tre volte o sei volte, ha paura. Guida con il vuoto nel cervello
e incappa in un paio di incidenti. E tassato finché ha le balle rotte. Non importa quanti soldi guadagna,
non ha mai soldi comunque. Non puo mai tirare il fiato da un giorno all’altro. C’¢ sempre una mandria
di cornuti pronti a squartarlo in qualche vicolo dove si raduna per dividersi bottiglie di vino, a meno
che lui non parli in fretta e forbito. Questa & pace? Dovrebbe eccitarsi per questo? Poi stufo della luce
fioca e di mentire, arriva a casa presto una sera e trova sua moglie (anelli di grasso e tutto il resto) a
letto con 1"'uomo del gas... pace? — non ’ha mai avuta. E stato addestrato come un toro a incornare
qualcuno o qualcosa fin dall’inizio.

Qual ¢ la risposta? Be’, so solo che adesso sono fuori di prigione (il che ¢ una cosa buona ed



egoistica); ma non essendo un maestro di frenologia e neppure un maestro di biliardo come uno dei
miei cari amici che sta al Sud e che scrive poesie come un toro esaltato che sta contemplando il fuoco,
la sola risposta sta nella rottura delle nostre concezioni normali educative, nella crescita in un piano piu
vasto che escluda il poco per dare piu scelte... dei, capi di governo, nazioni... musica, amori, sport,
ilarita, liquori, liqueur, lezioni... quello che voglio dire e che il mare ci bagna le caviglie e noi... con il
tempo... dobbiamo pensare ad altre cose... oltre a pane subito, figa facile, acquisizioni;;;; penso sia
troppo tardi per quello... € quasi troppo tardi per questo... forse questa Bomba H é grande abbastanza
per farci cagare addosso, tutti, e potremo capire che cose come onore e nazione non hanno significato —
inni oscuri in una cappella vuota, e che stiamo permettendo agli uomini di latta di entrare, agli uomini
di latta delle nostre menti, agli uomini di latta di un futuro possibile, se continuiamo ad arrenderci su
questa cosa chiamata guerra come siamo stati addestrati a fare.

E tempo che impariamo a camminare e a parlare come questa grande cosa dentro di noi ci dice
di fare. E tempo per miracoli migliori e piti grandi ed & tempo di parlare di questi, di vedere quanto ci
siamo shagliati e per quanto tempo... questo e un inizio non un supplizio. La pace non implora altro
che la propria realizzazione.

adesso vado
la pace scenda su di te,
Charles Bukowski



Esaminando i miei pari

Va bene:

| poeti che ce la fanno sono David Pearson Etter, Irving Layton, Al Purdy, Larry Eigner, Genet.

Il circolo Ginsberg-Corso-Burroughs ¢ stato inghiottito dalla grossa balena dell’adulazione e
non si € mai ripreso del tutto. Ma, ahime, abbiamo imparato che la differenza tra un artista e un
esecutore ¢ la differenza che c’¢ tra Dio ¢ la cravatta di un commesso viaggiatore. Eppure e difficile
per la maggior parte di noi non cedere alla lusinga di un’erezione sempiterna. Ci viene data
I’opportunita di danzare leggiadri sotto le luci davanti agli sciocchi oppure di ritornare a un lavoro da
lavapiatti. Sfortunatamente, uno pud imparare di piu lavando piatti che discutendo con James Dickey,
Jack Gilbert, Nemerov e T. Weiss tra la 92™ Street e Lex Avenue.

“Poetry Chi”,! un tempo di grosso impatto su tutto il territorio con un giovane Ezra come
editore europeo, ora si ¢ ridotta allo scheletro della sua reputazione; ne trovi una copia in ogni libreria,
che brilla sicura, senza dire niente, annunciando i soliti nomi sicuri. E proprio come andare a un
concerto del venerdi sera: aprono con I’ouverture de La gazza ladra, seguita da L aprés-midi d’un
faune, li martellano con la Quinta di Beethoven, ¢ poi li mandano a casa felici con un po’ di Water
Music del bravo vecchio Handel.

E adesso che ho sotterrato “Poetry Chi”, andiamo avanti. Un’altra lisca nella gola della poesia:
le opere di Robert Creeley. Mi é stato detto da professori di Letteratura inglese (quelli con Prof.
appiccicato ai nomi) che Robert Creeley e il miracoloso confessore di tutti i nostri talenti. 1o ho provato
a leggere Creeley provato e riprovato. Ed era come quando mi sono addormentato sulla spiaggia quella
volta che stavo leggendo La corriera stravagante di Steinbeck. Provatelo come rimedio contro
I’insonnia.

Ma torniamo a R.C. Di solito quando restituisco i libri ai bravi professori con commenti acidi
come: “Sembra molto inconsistente. Non ¢’¢ nulla”. Oppure: “Che cazzo cercano di rifilarmi?”. Loro
mi rispondono sempre con un sorriso tenero e gentile che sbuca dalla barba, la classica scena della
mano-sulla-spalla: “Oh, ma dai, non ¢ poi tanto male!”. Il che sottintende che loro comprendono, loro
comprendono qualcosa che un essere rozzo come me non afferra. (I piu gentili, capite bene, la pura non
adulterata sintassi ecc. ecc.) Ma i Prof. barbuti all’ombra di Creeley sono bravi cristi dopo tutto:
perdonano tutto tranne le loro stesse condanne.

E poi oltretutto — io potrei diventare un vecchio acrimonioso ma chissa perché, ho I’impressione
che loro temano Creeley. 11 motivo non lo so; ma forse e perché sono piu portato a fare il lavapiatti che
a insegnare in qualche universita.

Creeley e soltanto uno degli orrori e delle manifestazioni della potente setta della poesia e della
politica: “La Scuola”. Ma I’Era della Bomba ci ha insegnato di piu del semplice fungo; ci ha insegnato
a non cacciare giu la brodaglia. “La Scuola” ¢ finita. I giorni della scuola sono passati. Grazie a Dio, o
a chiunque ci sia lassu. E come intensificare in modo banale ripensando ai vecchi bei giorni quando gli
“Immaginisti” disegnavano il loro manifesto con le macchie di sangue delle dita. Ma quasi tutte le
scuole sono inventate dai critici, o dai fotografi della rivista “Life”. O da un vecchio barboso che
insegna inglese in qualche universita centro-occidentale mentre perde la testa per le ginocchia e per le
cosce delle diciannovenni che non si aggiustano la gonna perché vorrebbero “prendersi” un 9 in
inglese; e, ovviamente, le chiacchiere su Allen Tate, Dr. Williams, Wallace Stevens, Y. Winters e John
il Corvo mi annoiano.

Lo stato della Poesia americana? La poesia Usa? Be’, vi ho nominato due canadesi e un
francese come bravi mestieranti... ma magari da qualche parte in una fattoria ¢’¢ un ragazzo, che sta
accudendo un vitello che potrebbe fra qualche anno deliziarci con una macchina da scrivere
incandescente. In questo momento, negli Usa — aprite gli occhi —, ¢’¢ tanto coraggio sul piatto quanto in



un té per signore pensionate in un ospizio che cercano di scacciare i fantasmi dagli armadi degli
accalappiacani. Qualunque cosa significhi. Ah, in questo momento una birra e un pizzico di sale.
Chicago dov’¢ il tuo Sandburg? I denti coraggiosi e la grossa mano di Mencken? Sandburg dov’¢ il tuo

banjo? Cristo, cristo, abbiamo bisogno di un po’ di musica!

L «poetry Chi”, “Poetry Chicago”, rivista letteraria. [N.d.T.]



Se solo riuscissi a dormire

Siamo a letto. Sto leggendo le schede delle corse dei cavalli, lei Le icone russe dal XII al XV
secolo. Gira la pagina.

— Vedi il Santo?

No.

— Lo vedi?

Si.

— Se solo riuscissi a dormire.

Cosa?

— Tutto andrebbe bene.

Perché?

— Vedo belle immagini. Non vedi belle immagini quando sogni?
No.

— L’ Ascensione... senti, chi ¢ andato in paradiso?

Cristo, non lo so.

— Cosa significa la missione del portale della Vergine?

Non lo so.

— Ooh... non & bella? Non ti piace?

No.

— Non ti piace perché lei puo vederti dentro 1’anima.

Adesso basta. A volte penso che la religione sia una gigantesca forma sadica.

— Hai visto quello?

Si, € un tizio con un buco nel torace e ¢’¢ un altro tizio nel buco.

— Quella e la Vergine Maria e il bambin Gesu é rappresentato da un medaglione. Tretykov
Gallery, Mosca. 1200 circa. E un dipinto della scuola Yaroslav che non era a Mosca.

Capisco, capisco.

— Vedo continuamente immagini di gente che ruba infanti. Cosa significa?

Non lo so.

— Quello é San Giorgio con il drago.

Vedo.

— Guarda che gambe piccole; quello e della scuola di Novgorod. Tardo XIV secolo, piuttosto
bello. Che drago carino.

Buonanotte cara.

— Oh, GUARDA, ecco Dio!

Buonanotte.

— lllustrazione 6. No, quello e Elia. Scusami, non ¢ Dio.

Buonanotte.

— Eccone uno con un costume rosso da orsacchiotto. Ehi, guarda che parrucche!

Il volume costa 95 centesimi, 455 pagine, introduzione di Victor Lasareff. Tieni lontana tua
moglie da questo libro.



Il vecchio professionista

un bacio per il bravo e talentuoso coglione
che diventa sempre piu vecchio

e riconosciuto soltanto da pochi

viventi, e cosi

I’occhio chiuso nel cielo

ci segna per le nostre parole —

Se sei fortunato, puoi vederlo, un giorno, se ti shrighi — questo mito tarchiato, questo quarto di
immortalita.

Se sei fortunato lo puoi vedere nelle strade di Atene, subito dopo il crepuscolo. Sara vestito con
un vecchio impermeabile con la fibbia slacciata, la cintura che penzola come 1’uccello floscio e perso
di un elefante — si aggirera per le strade, occhio da gufo, in cerca dell’indispensabile in cerca del
fantasma, di dio, del modo, della fortuna.

Harry Norse. Hal. Barbone americano scivolato attraverso 1’Europa, anno dopo anno, triste e
straziato, scivolato attraverso le ombre delle citta morte. Citta bombardate a morte, ricostruite morte,
vissute morte. Citta morte, gente morta, giorni morti, gatti morti, vulcani morti, dolore vissuto, pazzia
vissuta, noia vissuta, macello vissuto — tutte le nostre amate signore invecchiate, rose esplose in merda,
tutto I’insieme. Hal. Scrivere poesie e tirare avanti. A malapena.

Dorme in un letto a quindici centimetri da terra e le pulci urlano alleluia mentre aspetta il suo
assegno dalla “Evergreen” o la mano invisibile che scivola dalle cosce di Marte. Intanto lui dorme a
singhiozzo e a scatti, abitando sotto un vulcano temporaneamente inattivo (I’affitto ¢ piu basso li) per il
quale uno tra i migliori geologi greci afferma che ¢ prevista un’eruzione per domani mattina. (Avete
incontrato questi greci nelle saune; non sono da ignorare completamente.)

Gesu dolcissimo, saprai bene che un uomo si spingera piu in la per una poesia piu che per
qualungue donna mai nata.

Harold Norse. Puo far sgorgare il verso sommessamente. Con stile. Sottosopra. Con coraggio.
Con fuoco. A fuoco. Dente su dente, duro. L’odore dei nostri sederi. L’uccello della nostra vergogna.
Luce. Sogno coniglio. L’intera Bomba dentro la testa che fischietta Dixie.
Norse. Barbone americano:
udito per caso
sul ponte
i camion accelerano sotto gli angeli
...sulla sponda del fiume due persone
rompono la legge con i loro fianchi

La maggior parte della gente, quasi tutta, non sa scrivere, per esempio, prendete Shakespeare,
che scriveva roba cosi terribile da infinocchiare tutta la plebaglia, dal primo all’ultimo. Altri pessimi



scrittori che hanno infinocchiato praticamente tutti sono stati E.A. Poe, Ibsen, G.B. Shaw, William
Faulkner, Tolstoj e Gogol. Oggi sono infinocchiati da Mailer e Pasternak. Che gli uomini non siano
capaci di scrivere e non soltanto la passino liscia ma vengano anche resi immortali non sorprende piu
della lista di impostori che raggiungono la vetta dell’eccellenza in tutti i campi dell’esistenza e delle
imprese. Li trovi da qui fino a Washington fino ad arrivare alla stanza sul retro di Sharkey.

Hal sa scrivere. Mmh. Una volta I’ho chiamato professionista, ma 1’ha presa per il verso sbagliato e mi
ha ribattuto: “Jersey Joe”. Lui ¢ un vecchio pugile del passato, quello € Wolcott. E mi ricorderd sempre
il vecchio Jersey Joe, che aveva anche cuore. Il modo con cui piazzava il colpo decisivo.

A volte ti costa tantissimo piazzare il colpo decisivo. E solo questione di senso dell’Arte. Tutti gli
uomini buoni hanno il senso dell’Arte in sé. Possono essere idraulici o papponi, ma puoi intravederlo
abbastanza presto. E questione di grazia e di leggerezza e di coraggio e di Veggenza. Ho incontrato pitl
uomini buoni in prigione, nella cella degli ubriachi, nelle fabbriche, all’ippodromo che ai corsi di
inglese, che ai corsi di arte, che tra gli altri scrittori che hanno bussato alla mia porta.

Solo perché gli uomini lavorano con le forme d’arte non necessariamente viene giustificato o
purificato il loro coraggio. Per la stessa ragione, preti e nani 0 uomini senza gambe o puttane non
devono essere idolatrati senza reale necessita.

Quando dico che Norse € un professionista voglio solamente dire che lui e

I’uomo giusto al posto giusto
che lo fa nel modo piu che giusto

e questo accade cosi raramente che basta a far piangere un uomo.
Esaltiamo tutti il sottopancia dell’orecchio-cavolfiore. Norse. Barbone americano:

dante & vissuto qui

& é stato spedito fuori a calci
adesso é osannato

come un santo

Harold Norse: poeta:

prendilo a calci nei maroni
finché saltellera pazzamente
tra le coppie danzanti
finché stramazzera
privo di sensi

fuori dal sogno.

Cristo, sei mai stato in ospedale tanto quanto me? quanto Norse? Ridi con noi, le padelle
piagnucolano, il cavallo di Troia.

infermiere / che mi rubano penne / & rose / cervellidaserpente / infermiere / con le medicine
sbagliate / che ridono / che shattono porte / mentre fragili vecchie / signore respirano affannosamente /
con tubi infilati in gola

Forse € un errore darvi stralci di queste poesie perché se comprendete questi pezzi, allora



dovreste leggere le poesie per intero; sto solo cercando di evidenziare per voi in che modo bello, in che
modo semplice, al pari del suo stimato vecchio numero uno Jersey Joe, Harold va a segno, come
Braddock andava a segno, con un grasso e presuntuoso Max Baer una sera molte sere fa. Lo sapete.
Mio dio:

ah vai avanti
affonda la testa
nella coperta infestata da insetti
lascia che le pulci
rimbalzino sul tuo smegma
non ci sono
fuhrer
illuminanti
piccola

e ha ragione lui, lo prendiamo entrando o uscendo, dormendo sotto a vulcani o su panchine del
parco, e dolce merda secca, questo scrivere poesie, e non e che scrivere poesie richieda un significato o
un’occasione o rettitudine o $$$; non ¢ affatto quello.

Nessuno di noi sa cosa sia. E come quando ti svegli alla mattina con un bugno sulla schiena che
non va pitl via. Chiedere una donazione come fa Patchen® in base al valore della propria Arte sarebbe
una cazzata — ci sono troppi bravi uomini con schiene malconce o buona Arte. E alcuni con schiene piu
storte e altri con Arte Superiore.

Ma sicuro come I’oro non ci sono piu furher illuminanti, piccola. E a volte questo porta a
lunghe sere, a rasoi affilati, a incidenti mentre si pulisce il fucile.

La buona scrittura, senza lo sfogo di una scopata, non e altro che un maledetto figlio di buona
donna che cerca di irrompere attraverso un muro d’acciaio, e in questo modo non ce la faremo. Ma
quando vedo gente svanire, impostori di successo, vendite alle stelle, pivelli senza fegato, fifoni della
nostra era, che si bevono tutto, fa bene al cuore vedere guelle vecchie cape toste — i professionisti,
Jersey Joe, che sta ancora vagabondando per i sentieri d’Europa, che si perde gli incontri di sci, 1
Giochi olimpici, le ricche tette-teste da palloncino floscio di certe donne, che stanno ancora
martellando, martellando.

la parola.

Sto sentendo qualcosa di Wagner stasera alla radio, il che va bene, e mia figlia di venti mesi é
addormentata nell’altra stanza — la donna 1’ha lasciata qui mentre ¢ andata a una specie di riunione di
trotskyste. E i miei disegni folli sono su tutte le pareti e non sono nemmeno ubriaco, perora.

Quindi, posso dire con sicurezza:

vecchio professionista Norse

penso che con 5 o 6 tipi come te di meno
non ce 1’avrei fatta ad arrivare

fin qui.

cristo, cristo, adesso basta.

Charles Bukowski



Los Angeles, 1966

! Si veda il racconto Leggere e accoppiarsi per Kenneth in Azzeccare i cavalli vincenti di
Charles Bukowski, Feltrinelli 2009. [N.d.T.]



Recensione ad Allen Ginsberg/Louis Zukofsky

Empty Mirror. Poesie giovanili di Allen Ginsberg/Totem Corinth
Books/17 W. 8" St./New York/N.Y./10011/$1.25

Non é facile essere Allen Ginsberg. E non e neppure facile recensirlo. Perché nonostante la sua
dichiarata romantica omosessualita, nel subconscio noi lo osserviamo ancora e ci aspettiamo una
performance da urlo. Il gioco da salotto preferito dai fanatici delle riviste minori (e delle grandi riviste)
e di sparare su Allen Ginsberg e Mailer e Albe e Capote e e e — lo so. Lo faccio anch’io. Immaginate
per esempio che queste poesie giovanili siano state scritte da qualcuno chiamato Harry Wedge. Lo
avrei subito salutato come un nuovo eroe della cultura. Ma siccome sono state scritte da Ginsberg con
introduzione di W.C. Williams, i denti della mia macchina da scrivere scalpitano per mordere. Cosa?

Williams ci gira intorno nella breve prefazione e non riesco ad afferrare completamente il
senso. E come un ripasso della sua teoria sulla poesia, di quanto la buona poesia dovrebbe fare bene e
Ginsberg ¢ il suo ragazzo, “questo giovane ragazzo ebreo, ormai non piu tanto giovane”. Parla anche
un po’ di Dante e di G. Chaucer. Williams dice che il poeta deve parlare alla massa con il suo stesso
linguaggio e allo stesso tempo deve nascondere il suo messaggio per non offenderla. “In questo modo,
se e possibile, la dolcezza celata della poesia potra sopravvivere da sola e risvegliare un giorno il
mondo dormiente.” Naturalmente, dal 1952, anno in cui ¢ stata scritta la prefazione, abbiamo capito
che non serve nessuna “dolcezza celata”. Se Williams nella nota introduttiva si riferiva a (stile),
humour, distrazioni creative e inculate della noia, allora sto con lui. E possibile che volesse dire quello.

Le poesie sono semplici, chiare, molto belle — non ancora contagiate dal profeta whitmantesco
sbraitante del Ginsberg maturo.

Mi sento come se fossi in un vicolo
cieco e quindi sono finito.

Tutti i fatti spirituali capisco
essere veri ma non fuggiro mai

la sensazione di essere rinchiuso
nella grettezza dell’io,

nella futilita di tutto quello che ho
visto e fatto e detto.

Forse se continuassi a far cose
sarei piu contento ma ora

non ho speranza e sono stanco.

Ci sono alcune frasi prese in prestito e gia sentite: “la sensazione di essere rinchiuso,” “la
grettezza dell’io”, ma gli ultimi tre versi sono onesti a sufficienza da salvare 1’intera poesia.

“...Che futuro terribile. Ho ventitré anni” dice in un verso successivo. E ha ragione. Non poteva
sapere assolutamente che cosa avrebbe fatto di se stesso o di come 1’America 1’avrebbe usato e
I’avrebbe costretto a usare se stesso. Ma qui lui si riferisce a qualcos’altro. Alla pazzia. Alla sensazione
che la testa sia separata dal corpo. E si € reso conto di questo mentre se ne stava coricato sul divano
senza poter dormire.

Nel Salmo | c¢’¢ qualche riferimento alla Bibbia, oltre alla messa in scena del ruggito-lamento



whitmantesco. I versi passano dall’originalita all’artefatto. Alla fine, nell’ultimo verso, 1’originalita si
perde e lartefatto conclude la poesia: “Il pettegolezzo ¢ un documento eccentrico che va perso in
biblioteca e riscoperto quando la Colomba discende”.

Mentre scrivo questa recensione non posso fare a meno di pensare a quanto sia facile essere un
critico, come se uno (in questo caso i0) fosse custode della verita assoluta e gettasse luce sulla
sciatteria. Che cazzate, vero amici? Be’, fard il possibile e I’impossibile. Stasera mi fa male la testa e
non ho piu né birra né sigarette e sono troppo pigro per farmi il caffe. Allen, probabilmente finirai
all’inferno.

Si, Il porto di Cézanne é una brutta poesia.

In primo piano vediamo il tempo e la vita
ammassati in una razza

Ho paura che la dolcezza non sia tanto ben celata. Piu in Ia & dolce da fare cariare i denti. Non
mi aiuta capire Cézanne n¢ “Cielo ed Eternita”. Ginsberg ¢ piu bravo di cosi. E Cézanne era un pittore
migliore. Avrebbero dovuto incontrarsi davanti a una bottiglia di vino invece che in questo modo.

Quando siedo davanti a un manoscritto

la mia mente si trasforma
in una specie di folle

chiacchiericcio femmineo;

Questi li chiamerei versi perfetti, perché non so come altro definirli. Per me i versi perfetti
hanno contenuto e stile. Ginsberg te lo shatte sotto il naso, ed eccolo Ii, reale come un gattino. O un
leone. Sapete cosa voglio dire.

Fyodor e una bella poesia non tanto per la forza ma perché credo che tutti la pensassimo in
questo modo su Dostoevskij, quindi é affascinante sentirlo, fa bene sentirlo, ma comunque & sempre
una scrittura un po’ irritante ¢ vorremmo che fosse scritta meglio. Ma ricordiamoci che Ginsberg qui
era giovane. Chissa che aspetto aveva Allen da giovane. Non ve lo siete mai chiesti? Adesso e un
mezzo-monaco barbuto, che avvampa per le trasgressioni di letto e puzza di incubi indiani e cubani e di
caffe, con una massa cascante di capelli, questo e Allen Ginsberg. Sara santo se glielo permettiamo, ma
cede a meta dell’opera e cosi siamo tutti confusi. Eppure ¢ sempre meglio averlo sulla piazza che non
averlo. Se getto un po’ di fango su di lui ¢ perché non posso essere scocciato da quel gatto da
pasticceria ebrea. Allen € una specie di cetriolino benedetto in un grande vaso pieno di peli e di semini
gialli. Vorresti comprarlo, ma finisci per comprare qualcos’altro.

Un'istituzione priva di senso, una sorta di sogno kafkiano vintage del 1948, & un pezzo niente
male. Lo sento. Specialmente alla fine quando A.G. deve vagare per corridoi vuoti “alla ricerca di una
toilette”. Se non riesci a trovare quella toilette, amico, tutta la poesia mondiale non vale un cazzo.

In Sogno sociale 1947, la poesia risplende di forza e di humour, di genio, qui ¢’¢ un po’ di
sostanza, lo stile, la pomposita e il flusso che hanno risollevato Ginsberg dal letame. Voglio dire questo
e il precursore delle cose che verranno dopo, I’Urlo, tutto il putiferio Urlo che ha fatto Ginsberg, e il
genio che ha permesso a Ginsberg di continuare a farlo anche quando ne aveva perso una parte.

E in Inno il fuoco biblico della preghiera poetica € reso molto bene. Quando é Ginsberg a
condurre il gioco tanto vale mettere da parte tutti i giocattoli e stare a sentire. Sarebbe solo un ingrato e
una carogna gelosa colui che affossasse un uomo solo perché piu tardi ha raggiunto il successo quando
era capace di scrivere gia agli esordi. Perché ci riduciamo a brandelli a vicenda? Il vero nemico e



altrove.
La poesia archetipo che inizia con

Joe Blow ha deciso
che non sara piu

finocchio.

¢ un disegno tragicomico dell’ignoto e spegne I’'impulso sessuale. Il sesso fa schiantare dal
ridere. Siamo tutti invischiati in questa cosa maledetta e sappiamo a malapena cosa fare. E quando dico
che fa morire dal ridere intendo che fa ridere al pari di essere arsi vivi — se ci si potesse vedere in quei
momenti.

I1 libro si conclude con Lo sconosciuto avvolto nel sudario, che e proprio scadente. Anche se Ci
sono dei bei versi che nessun altro se non Ginsberg avrebbe potuto scrivere:

“I1 cuore spezzato di lui € un sacco di merda”.

Ginsberg & uno dei pochi poeti che cerca di distruggere se stesso con delle espressioni non
poetiche, eppure fino a oggi non si € ancora distrutto. Dio ci renda grati per il suo enorme serbatoio di
riserva. Eliot I’ha detto in modo piu semplice, Pound con piu Arte, Jeffers con piu consapevolezza della
forza, Auden con piu precisione, Blake in modo piu forte, Rimbaud in odo piu sottile, William Carlos
Williams aveva un sinistro migliore, Dylan Thomas dei finali piu grandi e piu urlati, questo insieme a
questo, quello con quello, ma credo che Ginsberg rientri da qualche parte, agli esordi o nell’eta matura,
e che senza la sua riuscita, nessuno di noi scriverebbe bene come adesso, che non e mai abbastanza,
pero si cerca di andare avanti, teniamo d’occhio il vecchio Allen, fissiamo le sue foto, e siamo sempre
un po’ spaventati dall’ America, da lui, dalle statue di cera e dal sole e dai doposbronza, andiamo a letto
da soli, alla fine, tutti.

A Test of Poetry — Louis Zukofsky, $ 2.50, Corinth Books, c/o Eighth Street Bookshop, 17 W.
8" Street, New York 11, N.Y.

Ah, Zukofsky, il nome magico, il grande nome, che parla di poesial Magari mentre lavoravamo
in ferrovia o0 anche mentre facevamo a botte con Sammy Zsweink dietro la palestra dopo le lezioni al
liceo abbiamo sentito di Zukofsky, una cosa che magari un giorno potrebbe tornarci utile con la gente
come Sammy o con il direttore delle ferrovie che controllava che pulissimo le fiancate dei vagoni e le
carrozze. Che tu sia dannato direttore, io ho Pound, ho Zukofsky, ho Poetry Chicago. Gia, e gomme
lisce della macchina e gomme forate. Credo che Sammy abbia vinto 1’incontro ¢ che a Pound non
fregasse niente. Non leggo piu Poetry Chicago. Adesso abbiamo A Test of Poetry.

A Test of Poetry, a quanto mi dice Zukofsky, interessa i campi del piacere come la vista, il
suono e I'intelligenza. Questo ¢ il suo scopo nel campo dell’arte.

Inoltre, L.Z. ci spiega: “Credo che I’insegnamento ideale presupponga I’intelligenza libera di
essere sempre attirata da qualsiasi considerazione del quotidiano verso altre fasi dell’esistenza. La
poesia, come altre questioni oggettive, ¢ solo per persone interessate”.

Devo leggere queste frasi parecchie volte per essere certo che Zukofski non mi prenda per il
naso, per le orecchie e per nessuna altra parte del corpo. La scrittura non é chiara: é tediosa, ma
recepisco il messaggio. La poesia e per noi, gli eletti — ed € propria della vita (quasi) e si separa da essa,
alla fine, ed ¢ immutabile e piacevole. Alla vista, al suono e all’intelligenza. Be’, intelligenza ¢ la
parola chiave, ¢ la via d’uscita.



Eppure un tempo pensavo che la poesia servisse a mantenermi vivo, a mantenere tutti vivi; le
poesie degli altri, le mie, i dipinti, i racconti, i romanzi, pensavo che tutte queste cose mi avrebbero
aiutato ad andare avanti, cosi quando prendevo il rasoio dall’armadietto, mi rasavo con cura invece di
squarciarmi la gola con un taglio profondo. A Test of Poetry ¢ stato pubblicato per la prima volta nel
1948 e ripubblicato nel 1964. Viviamo tempi strani, insoliti e violenti. Ho paura che la vita abbia preso
il sopravvento e abbia estinto quelli come Allen Tate, Lionell Trilling e Louis Zukofsky. Non
accetteremo piu la solita minestra sicura riscaldata. La poesia si sparge nelle strade, nei bordelli, nel
cielo, nei cestini da picnic, nelle bottiglie di whiskey. L’inganno ¢ finito — a certe persone non sara piu
consentito di vivere mentre altre muoiono. Almeno, questa macchina da scrivere non lo consentira, e
’azione ¢& pesante anche nelle universita, nei vicoli, nelle birrerie. Questo tipo di esca non freghera piu
nessuno. Ci sono delle belle poesie, ma non permetteremo che siano rinchiuse in piccole gabbie di
spiegazioni meccanicistiche perbeniste. Certe spiegazioni, lasciatemelo dire, sono ponderate e hanno
anche una loro logica se limitate a una fascinosa cerchia. Ma non posso immaginare di mettere in mano
questo libro a un tizio che é destinato alla sedia elettrica entro un mese.

Il vero test della poesia € che va bene per ogni essere umano dovunque.

Ci sono alcune poesie di questo genere nel libro, ma Zukofsky parla di tutto il resto. Ecco che
svanisce un altro idolo. Ecco altre 165 pagine stampate con cura che possono essere brulicanti d’amore
e di sangue e di risate, che sarebbero I’ideale se consumate con birra e panini al salame, che magari
potrebbero rendere la giornata di domani migliore invece di provocare questa viscida nostalgia
addestrata di orrore che scivola dalle tende per cascarmi addosso come un’ascia materna e che mi
costringe a chiudere gli occhi di nuovo e a farmi trattenere il significato nella pancia e a farmi chiedere
quando arrivano quelli vivi???



Bukowski su Bukowski

Taccuino di un vecchio sporcaccione, Essex House, edizione economica, 255 pp., con
introduzione dell’autore, $ 1.95. Scritto da Charles Bukowski, recensito da CHARLES BUKOWSKI.

Ho bevuto con un amico I’altra sera che ha detto, o forse sono stato io a dirlo: “E praticamente
impossibile non apprezzare la puzza della propria merda”. Abbiamo parlato di quando abbassiamo lo
sguardo per fissare gli stronzi dopo averli prodotti e ci sentiamo, in qualche modo, molto orgogliosi del
risultato.

Ora, un esordio simile dara agli scocciatori, ai membri avvelenati dei circoli, a quelli che
gravitano intorno alle universita tutto cio di cui hanno bisogno, cosi glielo servo in anticipo; in questo
modo sono gia foraggiati. Scrolliamoci di dosso le sanguisughe cosi possiamo parlare seriamente. Ho
gia avuto abbastanza incubi relativi a Creeley e all’universita da bastarmi per quarantaquattro vite e
altrettanti sonni.

Benissimo. Kirby mi ha spedito un paio di copie in anteprima. Quindi ritiri tutto direttamente
dalla cassetta delle lettere e lo guardi.

Poi vai a letto — mi piacciono i letti, credo che il letto sia 1’invenzione piu grande dell’Uomo —
quasi tutti siamo nati li, si muore Ii, si scopa li, si sborra Ii, si sogna Ii...

Sono un po’ burbero e dissacratore, quindi mi sono rigirato a fatica nelle mie lenzuola sborrate,
da solo, aspettandomi che Kirby e la Essex House togliessero le parti migliori, non che fossi prevenuto
verso Kirby e la Essex House; stavo solo parlando della mia esperienza personale con il mondo —
amico, gli ho dato una scorsa veloce e avevano lasciato tutto — le sfuriate, le parti letterarie, quelle non
letterarie, il sesso, il non sesso, tutto I’intero pacchetto di urla indecorose e di esperienze autentiche.

Che onore.

Mi piace I’onore. Ed era tenuto insieme da una copertina pulita e immacolata. Taccuino di un
vecchio sporcaccione, 0115.

Sono andato a letto e ho letto i miei racconti se cosi si possono chiamare e mi sono piaciuti. Di
solito quando scrivo una poesia e poi la rileggo, la sensazione che ne traggo é di nausea e di spreco. E
c’¢ gente che recita 1 miei versi, giuro ¢ vero, quelli delle poesie passate € non so mai di che cazzo
stanno parlando. E come quando in pieno doposbronza mi dicono: “Hai scacciato ventitré persone da
casa mia e poi hai cercato di scoparti mia moglie”.

Sapete, sembra un mucchio di stronzate.

Ma i racconti, mentre me ne stavo coricato a letto, mi sono piaciuti abbastanza. Una cosa
disgustosa da dire, vero?

Suppongo sia stata la raccolta delle esperienze racchiusa segretamente tra le copertine che mi ha
inchiappettato. Leggendo della mia esistenza — dei giorni, delle notti della mia vita mi sono domandato
come diavolo ho fatto a essere ancora vivo e ad andarmene in giro tranquillo fino adesso?

Quante volte un uomo puo essere travolto dalla trebbiatrice e mantenere sempre lo stesso
sangue freddo, il sole dell’estate dentro la testa? Quante brutte prigioni, quante brutte donne, quanti
svariati tipi di cancro, quante ruote forate, quanti di questi o di quelli o di che cosa o che cosa o che
cosa?...

Vi assicuro, ho letto i miei racconti con slancio fantastico, dimenticandomi di chi ero, quasi
quasi, e ho pensato:

Cazzo, questo figlio di puttana sa scrivere sul serio.

Mi ricordo di altri scrittori. Sono stato molto scoraggiato da Cechov, G.B. Shaw, Ibsen, Irwin
Shaw, Gogol, Tolstoj, Balzac, Shakespeare, Ezra Pound e compagnia bella. Sembrava che loro, tutti
quanti, mettessero la forma letteraria al primo posto rispetto all’attualita e alla vita vissuta in sé. In altre



parole, o forse piu chiaramente, ciascuno di questi uomini era d’accordo che la vita in sé poteva essere
infernale, ma che era giusto cosi fintanto che riuscivano a sopravvivere e a descriverla con il loro stile
letterario speciale.

Il che va bene. Se ti piace giocare ai giochetti.

E io penso che adesso i professori stanno scoprendo che anche gli studenti sono stufi di questi
giochetti.

Comunque, torniamo al Taccuino di un vecchio sporcaccione.

Rileggendo tutto, racconti veri e di fantasia, li ho trovati una meraviglia e pieni di fuoco. Ho
pensato: Cristo, ¢ dai tempi di Pirandello che non c’era uno scrittore di racconti cosi. Quantomeno da
allora.

E una puttanata dirlo, ma credo che questo libro valga la pena di essere letto. E che le
bibliotecarie vergini, non ancora nate tra duecento anni, accorreranno con le loro mutandone fiorate, ne
riconosceranno la potenza, molto dopo che il mio stolto cranio sara diventato un parco giochi merdoso
per vermi subnormali, citelli e altre creature del sottosuolo.

Oh, un’ultima cosa.

Fra dieci anni i vostri 1.95 $ a copia varranno 25$. E se vivrete abbastanza a lungo e la Bomba
non spazzera via tutto, potrete pagarvi I’affitto di un mese con il libro.

Fino ad allora leggetelo a pit non posso e

Gozzovigliate e riproducetevi finché potete.



Taccuino di un vecchio sporcaccione

Open City, 8-14 dicembre, 1967

Nel numero di dicembre di “Evergreen”, ¢’¢ una poesiola di un certo Charles Bukowski in una
delle ultime pagine, e il resto della rivista ¢ imperniato su un’intervista a LeRoi Jones, poesie di LeRoi
Jones, pubblicita dell’ultimo libro di LeRoi Jones, pitt un discorso dello scomparso Malcom X— Il
giudizio di Dio nell’America dei bianchi. “Evergreen” comincia ad assomigliare a “Ebony”. L’ho
sfogliato.

Piu tardi, quel giorno, e venuta da me la donna con mia figlia di tre anni. Ci siamo seduti per
cenare.

“Credo che scrivero una poesia intitolata CHI HA PAURA DI LEROI JONES?”

“Tu hai paura di LeRoi Jones” ha urlato la donna. Era una bianca molto liberale liberale liberale
liberale.

“Chi ha paura di LeRoi Jones?” ho chiesto nuovamente a mia figlia.

Mi ha indicato alzando il braccio dal girello e dalle patatine fritte. “TU! TU!”

La donna intanto ansimava e cantilenava, con voce nevroticamente acuta, spiegandomi il
significato dell’America nera e di LeRoi Jones, in un modo che soltanto una liberale bianca molto
liberale puo fare. Non stavo attaccando LeRoi Jones, ma ero entrato in un terreno sacro e lui veniva
difeso, quasi con violenza. Era bello — per LeRoi. Diavolo, me lo ricordo ai tempi quando
scribacchiavamo tutti e due per vedere le nostre poesie pubblicate sulle riviste minori; adesso io stavo
ancora scribacchiando. Ero sempre io il poeta migliore. I suoi lavori ’avevano lanciato. Le grasse
mogli bianche annoiate ormai sessualmente inattive lo facevano attraverso la violenza nera delle opere
di Jones. “Oh, Signore, tesoro, quell’'uomo mi fa paura, ma mi piacerebbe tanto vedere una sua
rappresentazione. Oooooh, andiamo a vedere una sua opera teatrale!!!” Il vecchio, dopo una giornata
dura, in mezzo alle penne a sfera dell’ufficio, la porterebbe si a vedere la rappresentazione. Qualsiasi
cosa piuttosto che cercare di farselo rizzare.

“Non capisco” ho detto. “Hitler mi ha detto che i1 bianchi erano la razza superiore e adesso
Jones capovolge tutto e mi dice che 1 neri sono la razza superiore.”

“Be’, ¢ tu quale pensi che sia la razza superiore?”

“Dipende da chi sei tu; se sei bianco, allora la razza bianca ¢ superiore; se sei nero, allora ¢
quella nera; se sei giallo, allora ¢ quella gialla; se sei di piu razze, allora sono 1 meticci...”

Lei ¢ andata avanti ancora un po’, con una frase dietro I’altra. Avra parlato dieci minuti senza
pause. Un po’ di quello che diceva era giusto. La maggior parte erano sacrifici religiosi all’altare. Calda
aria fritta di donna bianca liberale liberale. Perfino Jones non avrebbe voluto starla a sentire.

“Quanti neri hai conosciuto?” ho chiesto.

Questo ¢ sempre un ottimo punto d’arresto in una discussione religiosa. Essendo stato un
operaio non specializzato tutta la vita con lavori umili e sottopagati, ho lavorato con piu lavoratori neri,
ho conosciuto piu neri, bevuto con piu neri, fatto a botte con piu neri che ogni liberale speculativo con i
libri ficcati nelle orecchie. Mentre percorrevo i viottoli di New Orleans sotto una pioggerella fine con la
mia valigia di cartone, una battona seduta sotto il portico con le gambe in bella mostra mi ha chiamato.
Ha riso e ha urlato: “BOVERO RIVIUDO BIANGO!”. Ho appoggiato la valigia di cartone e le ho
guardato su per le cosce. “Forza!” ha detto. “Dai, bovero riviudo biango, brenditene un po’!” Ho visto
una tendina muoversi leggermente e dietro il volto di un uomo nero, occhi bellissimi che sapevano di
morte per i miei 2 dollari e 20 centesimi. Poi sono scoppiato a ridere, sentendomi bene nel sole
mattutino, ho raccolto la mia valigia zeppa di poesie e ho proseguito per la mia strada.



“Jones ¢ uscito con una cauzione di 25.000 dollari” le ho gettato in faccia. Il denaro rappresenta
il male per le liberali bianche — fino a quando smetti di darglielo.

“Be’, tu sei uscito di prigione. In dieci minuti, anche tu su cauzione!”

“C1 sono volute sei o sette ore. La cauzione era fissata tra 1 20 e 1 30 dollari. Li avevo nel como,
ma c’¢ voluto un bel po’ di tempo per trovare qualcuno che si fidasse. Jones ha racimolato 2500% in
contanti, pit due case, se vuoi fare dei paragoni, amici dei suoi genitori. Non conosco nessuno che
abbia una casa di proprieta. Non ho neanche i genitori. Sono sempre un povero rifiuto bianco.”

“La casa di Jones non ¢ sua. E della comunita nera.”

“Oh, cazzo” ho detto. Ed eccoci li, a fare tira e molla per LeRoi Jones davanti alle patatine
fritte. Per scoprire chi é il proprietario della casa di un tizio, scoprire chi caga nel suo cesso e chi scopa
nel suo letto. Ci scommetto che € proprietario di una porzione di tutto. E comunque, se devi suonare il
campanello per entrare, non sei proprietario di niente.

Ho deciso di lasciare cadere la discussione, ma lei non mollava.

“Ammettiamo che tu stia camminando per la strada e ti becchi un pugno sul naso e ti dicono che
ti sei beccato quel pugno sul naso a causa del colore della tua pelle, come ti sentiresti? Non puoi
biasimarli perché vogliono il Potere Nero. Il Potere Nero non vale niente perché loro non hanno
potere...”

Continuava e continuava e continuava. Non litigavo seriamente con lei. Era lei a presumere che
io lo facessi. Ma sapevo che se 1 neri avessero mai conquistato pieno potere, I’avrebbero uccisa molto
prima di uccidere me. Quindi ascoltavo, ascoltavo, poi ho salutato con un bacio mia figlia e sono
andato al lavoro in macchina.

Li, nove su dieci sono neri ma te ne dimentichi man mano che passano gli anni. Non e nulla di
speciale finché una donna bianca femminista lo rende speciale. Abbiamo cominciato a lavorare. Poi ho
detto: “LEROI JONES!”.

Quello di fianco a me si & voltato e mi ha puntato il dito contro anche lui: “FARAI MEGLIO A
NON DIRE NIENTE CONTRO LEROI JONES!”

“Mia figlia dice che ho paura di lui.”

“HAI PAURA! HAI PAURA! FARAI MEGLIO A NON DIRE NIENTE SU LEROI JONES!”.

“Cosa mi succede se lo faccio?”

“T1 mettiamo a posto noi, ecco cosa ti succede.”

“Intendi mentalmente o fisicamente?”

“Non ce ne frega niente della mente. I suoi ragazzi ti sistemeranno per la parte fisica.”

“Mi stai dicendo che non ho liberta di parola?”

“Devi stare attento a quel che dici! LeRoi Jones &€ uno SCRITTORE TEATRALE
INTERNAZIONALMENTE CONOSCIUTO! E tu chi sei? Stai molto attento!”

“Dammi una sigaretta.”

“Col cazzo, compratele. Le vendono nei distributori automatici.”

Si ¢ avvicinato il suo amico. “Ciao fratello” ho detto.

“Ciao fratello” ha risposto.

“Mi inviti a casa tua per colazione?” (facciamo il turno di notte)

“Certo. Mangeremo polenta integrale e fagioli. Il problema ¢ che non ho una casa.”

“Hai una porta di casa?”

“Si.”

“Be’, verro li in pieno giorno e ti suonero il campanello. Non verro sul retro se no la gente
pensera che sono un servo o uno dell’immondizia o un fattorino. Verro all’ingresso principale!”

“Fratello Roy, la mia porta ¢ la tua porta fino a quando I’affitto ¢ pagato.”

“Bene, e mi faro crescere un po’ di quella merda che hai tu sotto il mento e mi beccherd una
ragazza hippy e passeggeremo lungo Sunset Boulevard mano nella mano, per tutto Sunset Boulevard.”



“Anche a me piacerebbe beccarmi una di quelle giovani bionde hippy” gli ho detto.

Dopo alcuni commenti sul governatore Reagan, si € avvicinato e si & seduto. Abbiamo
cominciato a lavorare forte mentre a casa la madre di mia figlia si preparava per andare a un incontro
del Partito comunista. Di soli bianchi.

Un vero casino.

Eh, LeRoi?

Fratello?



L’assenza dell’eroe

Avendo poco fa cercato di abbordare una puttana molto giovane con le calze arrotolate alle
caviglie sporche che sembravano pelle morta — non mi ha voluto — le ho afferrato il culo nel corridoio,
ha scorreggiato, una scorreggia che mi ha fatto sprofondare 1’anima da Singapore al monte Gange, ha
scorreggiato e poi se ne & andata con un marinaio eccezionalmente subnormale. Sono uscito in strada e
gli alberi verdi mi mostravano i loro denti gialli. E i loro uccelli di gomma. Ero un dito morto
imbavagliato in un cielo asessuato.

Tristezza. Tristezza diventa cosi totalizzante, ¢ poi si trasforma in qualcos’altro — in
boccaledibirra. La tristezza € una cosa, la pazzia € un’altra. Cosi te ne vai a casa e ti pulisci la merda
dal culo con I’asciugamano, opti per la pazzia... cosa succede?

IL CAMPANELLO DELLA PORTA SUONA! Una donna con un cappello nero impolverato
con la tesa che le copre mezza faccia. Indossa una mantella verde e si sente la puzza delle mutande...
probabilmente una figa grossa che produce quella specie di pappetta bianca, non intendo sborra di
femmina ma intendo pappetta, e dice: Vuole fare una donazione ai bambini denutriti di Bionbiona? No,
cara, no, la prego... Oh, stava dormendo? Mi scusi... deve scusarsi. Comunque non stavo dormendo,
cara.

Se ne va.

— la gente e migliore di me

le pietre sono migliori di me

gli stronzidicane sul prato di chicchessia sono
migliori di me.

3.24 del mattino. Evidentemente ero uscito da qualche parte e sono rientrato. Quando ho aperto
la porta, ho avuto la sensazione che ci fosse qualcuno nella stanza. Ho acceso la lampada e mi sono
bloccato. Poi ’anta dell’armadio con sopra i miei disegni appiccicati con caccole e sborra e gomma da
masticare, ’anta dell’armadio si ¢ aperta ed ¢ uscito un uomo con la faccia quasi gialla; capelli grigio
gialli; denti orribili e puzzava di fieno e letame, di vecchie stie di polli. E saltato fuori e mi ha colpito al
volto. Mentre cercava di fuggire dalla porta gli ho bloccato il braccio sinistro dietro la schiena, gli ho
spinto quel cazzo di braccio quasi fino al collo. Ha cominciato a piagnucolare e puzzava sempre
terribilmente. “Franky Roosevelt ¢ morto” piangeva. “Senti, stronzo, a chi cazzo interessa?” ho chiesto.
“A me, oh, a me!” “PUZZI!” gli ho urlato dietro, “FATTI UN BAGNO!”. Gli ho dato una pedata nel
culo e I’ho cacciato fuori dalla porta. Ho sentito che si allontanava correndo. Ho guardato dentro
I’armadio e c¢’era una piccola pigna di stronzi, stronzi caldi. Li ho guardati e ho vomitato. Poi ho preso
il giornale del giorno prima, una sfilza di cazzate noiose sugli uomini che sono atterrati sulla luna, ho
raccolto tutto e I’ho gettato nella pattumiera.

Poi ho aperto il frigorifero, mi sono fatto un panino con la mortadella, ho bevuto due birre, e poi
ho attaccato con il vino. Dopo sono andato alla lavagna, ne ho una grande appesa in mezzo alla stanza
con delle corde e dei mattoni come contrappesi, ho trovato del gesso e ho scritto:

QUESTO HA IL PIEDE EQUINO

QUEST’ALTRO VUOLE SUCCHIARMI L’UCCELLINO
IL TERZO HA | PIDOCCHI IN TESTA

IL QUARTO PORTA IL PARRUCCHINO

IL QUINTO E COMUNISTA

IL SESTO E NIPOTE DI HITLER



IL SETTIMO LEGGE DICK TRACY

L’OTTAVO SOSTIENE CHE GLI DEVO DUE PACCHETTI DI SIGARETTE

LA NONA E UNA DONNA CHE UNA VOLTA DANZAVA CON UN COBRA DI 3 METRI
MA CHE NON VUOLE FARSI SCOPARE DA ME. NO, ERA UN BOA CONSTRICTOR!
COMUNQUE LEI NON VUOLE FARSI SCOPARE DA ME.

Hanno suonato alla porta. 4 di mattina. DeJohns.

Siediti, DeJohns.

Occhi rossi lattiginosi, abbastanza tette per tutti e due, ma, naturalmente, niente figa.

Abbiamo bisogno dell’eroe, DeJohns. Non c¢’¢ niente. Ogni cosa ¢ inaridita. A cosa possiamo
attaccarci?

Eheheheheheheheh eheheh.

Guardava la corda che sorreggeva la lavagna.

Eheheheheheheheh eheh, € dura, non c’¢€ niente se non merda. Soltanto bambini che fanno 1 loro
giochini. Eheh. Finzione. E non c’é¢ un essere umano da nessuna parte, eheheh. Uccelli, gatti,
formiche, d’accordo. E chiaro. Perennemente sbronzi. Vasetti di pasticche. Eheh. Mi ricordo di te,
Bukowski, eheheh, di quando eri un uomo vero invece di quel sacco di merda nauseante che sei
diventato, eheh.

Attaccati al rubinetto dell’acqua e ciuccia, DeJohns.

Eh, eheh, quella volta che avevi fatto il giro dell’isolato, due volte, alle 7 di mattina,
completamente nudo — con le palle, I’'uccello, il sedere che ballonzolavano nell’aria limpida. Non un
rumore. Solo quello dei tuoi piedi, nudi: pat pat pat! Noi, vestiti, eravamo in tre, cercavamo di
prenderti. Eheheh, quella volta che eri appeso con le caviglie alla finestra del quarto piano dell’hotel.
Con le puttane nella camera che piangevano pregandoti di rientrare. Promettendoti di succhiarti
’uccello, leccarti i peli del buco del culo, qualsiasi cosa. Eheh quella é stata bella.

Ficcati in bocca un cucchiaio bollente e ciuccia, DeJohns.

Quello é stato divertente. Ma ancor piu divertente e stato quando hai provato a sollevarti e le
gambe non ti reggevano. Avevi le caviglie incastrate nel divisorio di legno delle finestre.

A quel punto si che sei stato davvero ridicolo.

Ah si?

Si si. Eheheheh. Hai detto: oh oh, se non mi tiro su adesso, ci rinuncio. Mi sto indebolendo. Le
puttane sono corse da te e tu hai urlato NON TOCCATEMI! E come hai fatto a tirarti su appeso per le
caviglie in quel modo non lo capird mai. Sei diventato una lumaca, un millepiedi, qualcosa di non
umano. Eheheh, appena sei entrato nella stanza le puttane ti hanno abbassato i pantaloni, ti hanno
leccato il buco del culo, le palle, I'uccello... ehehehh. E poi hanno bussato alla porta e tu sei andato ad
aprire con il cazzo duro, VERO? e il padrone di casa che ti diceva: CHE CAZZO Cl FACEVI FUORI
DALLA FINESTRA APPESO PER | PIEDI? Eheheh. E tu gli hai risposto: STAVO SOLO
CERCANDO DI ANIMARE UN PO’ QUESTA FESTA DEL CAZZO! Eheheheh. E il padrone di casa
ha detto: E VA BENE. FALLO UN’ALTRA VOLTA E CHIAMERO LA POLIZIA! Eheheh.

DeJohns mi ha guardato: “Ma cosa ti ¢ successo, Bukowski?”. Non lo so amico. Stanchezza.

Volevo scrivere un libro sulla tua vita. Adesso non mi interessi piu.

Le cose che ho fatto sono cose che dovevo fare. Adesso quelle cose hon mi servono piu.

VAFFANCULO, AMICO! SEI FINITO!

Delohns si ¢ alzato e se n’¢ andato.

La mia ultima chance verso I’'immortalita.

Forse aveva ragione. Ho bevuto un goccio di whiskey per farmi coraggio. Ho preso il telefono.
Ehi, piccola, ho qui una bottiglia. Vieni da me. Beviamo. Spariamo due cazzate. Poi scopiamo.

Ha riagganciato.



Sono tornato alla lavagna:

PERCHE LAVARSI SOTTO LE ASCELLE QUANDO LO SCARAFAGGIO HA
CONQUISTATO PIU DI ALESSANDRIA?

PERCHE ANDARE IN BICICLETTA SE HENRY MILLER VA IN BICICLETTA?

ABBIAMO FINTO ANIMA — QUANDO NON NE AVEVAMO - CI SIAMO FOTTUTI LA
SACRA ATROCITA DI RESPIRARE.

ABBIAMO VIOLENTATO LA TERRA PIU DI QUALSIASI ESERCITO.

QUANDO L’EROE ARRIVERA SCOPRIREMO CHE E SEMPRE STATO QUL

Poi mi sono seduto, mi sono acceso una sigaretta, ho preso due eccitanti, e ho aspettato.



Cristo con salsa barbecue

L’autostoppista era fermo subito dopo la stazione di servizio quando lo caricarono. Lo fecero
salire sul sedile dietro insieme a Caroline.

Murray era al volante. Frank si voltd, appoggio il braccio sul retro del sedile e guardo
I’autostoppista.

“Sei un hippy?”

“Non lo so. Perché?” chiese il giovane.

“Be’, perché noi siamo abbastanza specializzati sugli hippy. Ci siamo abituati.”

“Allora non ci disprezzate?”

“Perché mai, diavolo no, ragazzo, noi amiamo gli hippy! Come ti chiami?”

“Bruce.”

“Bruce. Bene, ¢ un bel nome. lo sono Frank. Quello alla guida si chiama Murray. E quella bella
puttanella di fianco a te si chiama Caroline.”

Bruce annui e sogghigno. Poi chiese: “Fino a dove andate?”.

“Andiamo fino in fondo, bello, ti accompagniamo fino in fondo.”

Murray rise.

“Perché ride?” chiese Bruce.

“Murray ride sempre a sproposito. Ma ¢ il nostro autista. Ed € un bravo autista. Ci porta avanti e
indietro sulla costa, attraverso 1’Arizona, il Texas, la Louisiana. Non si stanca mai, ¢ sempre in forma,
non ¢ vero bella?” chiese a Caroline.

“Certo, e Bruce ¢ in forma anche lui.” Appoggio una mano sul ginocchio del ragazzo e lo
strizzo. Poi si volto verso di lui e gli diede un bacio sulla guancia.

“Hai mangiato da poco, ragazzo?”

“No, e ho molta fame.”

“Be’, non preoccuparti. Fra poco ci fermiamo a manglare qualcosa.”

Carohne continuava a sorridere a Bruce. “E carino. E proprio carino.” Bruce senti la mano di lei
che gli scivolava sulla coscia verso il pene. A Frank sembrava non interessare e Murray continuava
imperterrito a guidare. Poi la mano era sul suo pene, Caroline lo strofinava e sorrideva.

“Dove hai dormito ieri notte, ragazzo?”’ chiese Frank.

“Sotto gli alberi. Faceva un freddo boia. Ero davvero felice quando ¢ sorto il sole.”

“Sei fortunato a non essere stato sbranato da qualche animale durante la notte.”

Murray rise di nuovo.

“Cosa vuoi dire?” chiese il ragazzo.

“Voglio dire che sotto tutti quei peli hai I’aria di essere un bel bocconcino.”

“Proprio cosi” disse Caroline. Continuava ad armeggiare con il suo pene. Stava diventando
duro.

“Quanti anni hai, Bruce?”

“Diciannove.”

“Hai letto Ginsberg, Kerouac?” “Certo, ma erano dell’era Beat. A noi piacciono il rock e la
musica folk, quelle cose li. Mi piace anche Johnny Cash. E Bobby Dylan, naturalmente...”

Caroline gli aveva tirato giu la cerniera e gli aveva tirato fuori ’affare. Poi ci appoggio sopra la
lingua, gli stava facendo un bel servizio. Frank faceva finta di niente.

“Sei mai salito fino a Berkeley?”

“Oh, si. Berkeley, Denver, Santa Barbara, Frisco...”

“Pensi che scoppiera una rivolta?”

“Si, per forza. Non c’¢ via d’uscita. Vedi...”



Aveva il suo uccello in bocca. Il ragazzo non riusciva piu a parlare. Murray alla fine si volto,
poi si mise a ridere. Frank si accese una sigaretta e resto a guardare.

“Gesu,” disse il ragazzo, “oh, mio dio, Gesu!”

Caroline si muoveva a scatti su e giu. Lui le venne in bocca. Avevano finito. Bruce si lascio
cadere sul sedile, si tir0 su la cerniera.

“T1i ¢ piaciuto, ragazzo?”

“Be’, davvero tanto, sai.”

“Non ti capita spesso di avere un passaggio cosi. E per di pitl non & ancora finita. E solo I’inizio.
Aspetta che ci fermiamo a mangiare.”

Murray rise di nuovo.

“Non mi piace per niente come ride” disse Bruce.

“Be’, non puoi avere tutto. Hai appena avuto un bel pompino.”

Per un po’ continuarono in silenzio.

“T1 sta venendo fame, Murray?”

Murray parlo per la prima volta. “Gia.”

“Be’, ci fermiamo non appena vediamo una bella zona.”

“Spero presto” disse Murray.

“Scommetto che Caroline non ha fame. Ha appena pranzato.”

“Pero mi farei volentieri un dolce” rise lei.

“Comunque, quando abbiamo mangiato I’ultima volta?” chiese Frank.

“L’altro ieri” disse Caroline.

“Cosa?” chiese Bruce. “L’altro ieri?”

“Gia, ragazzo, ma quando mangiamo, noi mangiamo. Ehi! Questo sembra un bel posticino.
Tanti alberi, ¢ isolato. Accosta, Murray.”

Murray accosto sul ciglio della strada, scesero tutti e si sgranchirono.

“Che bella barba hai, ragazzo. E che massa di capelli. | barbieri non hanno la meglio su di te,
vero?”

“Loro e nessun altro, credo.”

“Bravo cosi, ragazzo! Adesso, Murray scava una buca per I’arrosto. Monta lo spiedo. E un paio
di giorni ormai. Mi sta andando via la pancetta.”

Murray apri il cofano. C’era dentro una pala. Legna e perfino carbone. Tutto 1’occorrente.
Comincio a portare le cose in mezzo alla boscaglia. Gli altri ritornarono sulla macchina. Frank passava
sigarette e una bottiglia di scotch. Un bottiglione. Andava giu che era un piacere, ma Bruce chiese
I’otre con I’acqua un paio di volte.

“Mi piace sul serio Bruce” disse Caroline.

“Piace anche a me” disse Frank. “E che cazzo, non possiamo dividercelo?”

“Naturalmente.”

Andarono avanti a bere tutti senza dire una parola. A un tratto Frank disse: “Su, andiamo. A
quest’ora dovrebbe averlo montato™.

Scesero dall’auto e seguirono Frank tra gli alberi, Caroline teneva Bruce per mano. Quando
arrivarono, Murray aveva quasi finito.

“Che roba ¢?” chiese il ragazzo.

“E una croce. L’ha costruita Murray tutto da solo. Non ¢ bella?”

“Voglio dire, ma a cosa serve?”

“Murray crede nei rituali. E un tipo un po’ strano, sai, ma cerchiamo di buttarla sul ridere.”

“Sentite,” disse il ragazzo, “io non ho fame. Penso che faro una bella passeggiata lungo la
strada.”

“Ma noi abbiamo fame, bello.”



“Si, ma io sono...”

Frank sferro un pugno allo stomaco del ragazzo e mentre si piegava in avanti, Murray gli tiro
una stangata dietro 1’orecchio. Caroline fece un giaciglio di foglie e si sedette mentre Frank e Murray
trascinavano il ragazzo verso la croce. Frank teneva Bruce contro la croce mentre Murray conficco un
chiodo grande nel palmo sinistro del ragazzo. Poi inchiodarono il destro.

“Fissiamo anche i piedi?” chiese Frank.

“No, mi sono stancato di farlo. Troppo lavoro.”

Si sedettero vicino a Caroline e si passarono il bottiglione.

“Ci sono dei tramonti bellissimi in queste zone, vero?” chiese Caroline.

“Si. Guarda che roba. Rosa che si tinge di rosso. Ti piacciono i tramonti Murray?”

“Certo che mi piacciono i1 tramonti. Che ti credi?”

“Ho solo chiesto. Non essere permaloso.”

“Be’, voialtri mi trattate sempre come se fossi un idiota. Certo, che mi piacciono 1 tramonti.”

“Va bene. Non litighiamo. O forse dobbiamo litigare perché mi ¢ venuta un’idea.”

“Si?” disse Murray.

“Si. Sono stufo di usare la salsa barbecue. Mi sono stancato del sapore. E poi ho letto da
qualche parte che puo farti venire il cancro.”

“Be’, a me la salsa barbecue piace. E io mi sorbisco tutta la guida, faccio io tutto il lavoro, e
quindi dobbiamo metterci la salsa barbecue.”

“Cosa ne pensi, Caroline?”

“Con o senza per me ¢ uguale, basta che si mangi.”

Il ragazzo comincio a muoversi sulla croce. Divarico le gambe per alzarsi in piedi, alzo lo
sguardo. Poi vide le mani.

“Oh, mio dio! Cosa mi avete fatto?”

Poi urlo. Era un grido lungo, acuto, straziante. Poi si fermo.

“Mantieni la calma, ragazzo” disse Frank.

“Gia” disse Murray.

“Mi sa che adesso non vuole un pompino, eh Caroline?”

Caroline rise.

“Sentite,” disse il ragazzo, “per favore, tiratemi git. Non capisco. Che dolore — mi fa proprio
tanto male. Scusate se ho urlato. Vi prego, tiratemi giu. Vi prego, vi prego, dio onnipotente, tiratemi
giu!”

“Ok, tiralo giu, Murray.”

“Oh, mio dio, grazie!”

Murray si avvicino alla croce, gli spinse la testa indietro, e gli recise la giugulare con un coltello
da macellaio. Poi raccolse il martello a granchio e comincio a tirare il chiodo del palmo sinistro.
Bestemmio.

“Questa ¢ sempre la parte piu dura.”

Murray aveva tirato giu il ragazzo e lo stava spogliando. Getto i vestiti e tutto il resto da una
parte. Poi prese il coltello e squarto il ragazzo in due, cominciando da sotto le costole e sezionandolo
giu fino allo stomaco.

“Forza” disse Frank. “Non mi piace guardare questa parte.”

Caroline e Frank si alzarono ed entrarono nella boscaglia. Quando tornarono, il sole era
tramontato e Murray aveva il ragazzo infilzato sullo spiedo e lo stava girando.

“Senti, Murray.”

“Si?”

“Cosa facciamo con la salsa barbecue?”

“Stavo quasi per metterla. Devi metterla mentre la carne sta cuocendo per ottenere il gusto



ottimale, lo sai.”
“Senti un po’. Facciamo testa o croce. Ci stai, Murray?”
“Va bene. Vieni qui Caroline. Giralo tu, mentre noi lanciamo la moneta.”
“Ok.”
“Un tiro solo” disse Frank. “Quando ¢ in aria dillo.”
Frank lancio la moneta alta in aria.
“Testa!” urlo Murray.
La moneta cadde a terra. Si avvicinarono per guardare.
Era testa.
“Maledizione” disse Frank.
“Be’ non sei obbligato a mangiare se non ti va” disse Murray.
“Mangio, mangio” disse Frank...

La mattina seguente stavano guidando lungo la strada, Frank e Murray davanti, Caroline dietro.
Il sole era bello alto. Caroline era sul sedile dietro con una mano del ragazzo, stava rosicchiando la
carne delle dita.

“Non ho mai visto nessuno con una fame fottuta come quella ragazza” disse Murray.

“Gia, e ha bevuto anche I’aperitivo. Subito, appena il ragazzo ¢ salito in macchina.”

Frank e Murray risero.

“Non siete divertenti. Non siete per niente divertenti!”

Caroline abbasso il finestrino e getto fuori la mano .

“Sono strapieno,” disse Murray, “non voglio vedere un altro hippy neanche dipinto.”

“Hai detto la stessa cosa due o tre giorni fa” disse Frank.

“Lo so, lo so...”

“Guarda! Rallenta! Credo di averne visto un altro! Gia, guarda, barba, sandali, tutto I’insieme.”

“Questo lasciamolo perdere, Frank.”

L hippy mostro il pollice.

“Ferma la macchina, Murray. Vediamo dove vuole andare.”

Si fermarono.

“Dove devi andare, ragazzo?”

“A New Orleans.”

“New Orleans? Ci vorranno tre o quattro giorni, almeno. Sali, ragazzo. Mettiti dietro con la
nostra bella signora.”

L’hippy sali e Murray riprese a guidare.

“Come ti chiami, ragazzo?”

“Dave.”

“Dave. E un bel nome, io sono Frank. Quello che guida ¢ Murray. E la bella puttanella di fianco
a te ¢ Caroline.”

“E un piacere conoscervi” disse Dave poi si volto verso Caroline sogghignando.

“E per tutti noi € un piacere conoscere te” sorrise Caroline.

Murray ruttd mentre Caroline appoggiava la mano sul ginocchio di Dave.



Ah, emancipazione, liberta, gigli sulla luna!

E I’epoca dei gruppi che pretendono la loro dignita e un posto sotto il sole inquinato. Spesso le
loro richieste svelano le loro debolezze e le loro crudelta, ma portano i paraocchi e vedono solo dritto
davanti a sé — per se stessi. Un gruppo puo essere una banda alla Al Capone o una compagnia di
balletto. Un gruppo puo essere la Chiesa cattolica o la squadra delle ferrovie di Stanford. Fare gruppo
significa “vincere” e “vincere per se stessi”’. Fare gruppo significa “voglio cid che mi spetta e per Dio
farete meglio a darmelo altrimenti...” Fare gruppo ¢ una richiesta d’Amore attraverso la Minaccia.
Amore significa una varieta di cose diverse per gente diversa. Fare gruppo non funzionera. Fare gruppo
dara vita solamente a una forma di antigruppo. Fare gruppo, in un certo senso, isola piu che liberare,
ma lasciamo stare questo. Lo fanno tutti adesso. Ma io sto pensando a quei gruppi che non si sono
organizzati. Come, per esempio, i bambini. Riuscite a pensare a un gruppo che ha meno diritti dei
bambini? Vengono picchiati, sgridati, scolarizzati, messi da parte, imbellettati al bisogno, messi nella
vasca per volonta altrui, nutriti a casaccio, gli viene detto quando dormire, quando svegliarsi, quando
parlare, quando non parlare, eccetera eccetera. La scusa & che loro non sono capaci di fare queste cose
da soli — anche molto tempo dopo che le hanno imparate.

Mi ricordo molto bene della mia infanzia. Ero sottomesso a completa schiavitu. Il sabato era la
giornata della tosatura e dell’innaffiatura del prato. Domenica messa. Gli altri giorni erano scuola,
compiti a casa e lavoretti. Venivo picchiato tre o quattro volte a settimana da un padre crudele, un
uomo odioso. Usava la cinghia con la quale affilava il rasoio. Il solo commento di mia madre era:
“Rispettalo. Dopotutto, ¢ tuo padre”.

Ero uno schiavo. Pensavo, dio, sono alto un metro soltanto. Non posso trovarmi un lavoro.
Devo starmene qui a beccarmi le botte se voglio un posto per dormire e qualcosa da mangiare. Adesso
lo trovo perfino ridicolo, ma allora non lo era per niente.

Ho letto di una madre che ficcava la figlia nell’acqua bollente per insegnarle a essere
“ubbidiente”. Di un padre che dopo avere massacrato a scarpate il figlio, si apriva una birra e guardava
la tv. Di un’altra madre che ha fatto morire di fame il suo piccolo. Si leggono storie agghiaccianti una
dopo I’altra sui quotidiani. Pensate ai bambini non tutelati, il piu grande gruppo schiavizzato al mondo.

Se volete spingervi oltre, cosa mi dite dei cani e dei gatti? Non avete mai riflettuto sul cibo
atroce che gli date? E cibo per cani, & cibo per gatti, voi dite: lo mangiano. Lo mangereste anche voi se
aveste solo quello. Glielo date perché costa poco — potete avere uno schiavo vivente per 12 centesimi al
giorno. Mentre voi pretendete la liberta, schiavizzate i vostri figli e i vostri animali. Ma che diavolo vi
succede?

Possiamo anche estremizzare e dire, cosa pensate di scarafaggi, ragni, mosche, formiche,
serpenti, mucche, tori, cavalli, muli, farfalle, buoi, scimmie, gorilla, tigri, leoni, volpi, lupi, maiali,
polli, tacchini, pesci, foche, pappagalli e dei loro simili? Ma dai, vecchio mio, o li controlli oppure li
usi, li uccidi, li catturi o ne trai profitto. Mentre tu pretendi liberta, schiavizzi tutto il resto. Che diavolo
ti succede?

Dove metti la dignita di un maiale, puoi rispondere: € piu bello da vedere sottoforma di pancetta
e prosciutto e braciole. Be’, magari lo ¢ per te.

E per la tigre dici: se non la uccidiamo o la catturiamo, ci ammazzera.

Ah, la solita vecchia solfa. Quando comincera la prossima guerra? Quello dietro al cespuglio €
un indiano o un nazista di Hoboken?

Be’, dici, le corride non sono tanto giuste.

E che mi dici degli incontri di pugilato? Mettiamo due uomini sul ring e speriamo che si
massacrino di botte. Se non lo fanno, facciamo in modo che lo sappiano...

Quindi vedete, quando parlate di emancipazione, ¢’¢ il mondo pieno di gruppi non emancipati.



Per esempio prendete gli scarafaggi...

Ti prego, Bukowski, non essere totalmente ridicolo.

Hai mai posto la domanda a uno scarafaggio?

Non posso.

E questo il punto. lo sottoscritto mi autoproclamo fondatore della Societa per la liberazione
dello scarafaggio.

Per dio, ne hai gia abbastanza in giro in questo cesso!

Ecco, visto?!

Cosa vuoi dire?

E owvio...

Vado fuori dai piedi.

Sara meglio. Ci stiamo raggruppando. Diventiamo piu forti di giorno in giorno. Dritti alla meta,
fratello!

Usci di casa, shatté la porta, si allontano giu per la strada.

Dannato porco fascista!



Il gatto nell’armadio

Ero ubriaco da una settimana, quando una ragazza di colore con occhioni innocenti mi ha letto
una delle sue poesie, e la poesia era proprio brutta e lei era cosi caruccia: non potevo dirle quanto fosse
brutta la sua poesia cosi sono andato in bagno, ho tolto il coperchio del water e 1’ho rotto scagliandolo a
terra.

Poi sono uscito e mi sono coricato per terra. Ero sdraiato davanti a una cantante folk, ascoltavo,
le pizzicavo le gambe, le palpeggiavo le cosce quando qualcuno ha detto: “Hank!” ho alzato lo sguardo
e c’erano due poliziotti alla porta.

Mi sono alzato.

“E sua questa casa, amico?” hanno chiesto.

“Sono in affitto.”

“Be’ fate troppo rumore.”

“Va bene, staremo piu tranquilli.”

“Sul serio pero. Perché se devo tornare, qualcuno andra a finire in gattabuia.”

Se ne sono andati. Non ricordo molto altro del resto della festa ma quando mi sono svegliato ero
solo in camera mia, stavo male, troppo debole per scendere dal letto. Il sole era alto in cielo. Dovevo
smetterla con i casini. Da troppo tempo ero sempre ubriaco.

Ha squillato il telefono.

Oh, merda. Ho risposto.

“Pronto?”

“Hank?”

“Seee, seee, Hank.”

“Sei a letto?”

“Seee.”

“Alzati. Andiamo a fare un giro in barca nello splendido Pacifico.”

“Forse voi. lo no.”

“Dai, forza. Scendi da quel letto. Saremo li tra mezz’ora.”

Mi sono alzato, ho barcollato verso il bagno, ho guardato la mia faccia allo specchio. Ho
vomitato, sono andato in cucina, ho aperto il frigorifero. Neanche una birra li dentro. La mano mi
tremava mentre chiudevo lo sportello del frigo. Non mangiavo da tre giorni.

Mi sono infilato dei vestiti a casaccio, mi sono seduto su una sedia e ho aspettato.

Sara passata un’ora. Benone, ho pensato, hanno cambiato idea.

Mi sono svestito, sono tornato a letto con le coperte alzate fino al mento.

Devo aver dormito. Hanno suonato alla porta. Mi sono infilato una vestaglia.

Erano Barbie e Dutch.

“Forza, forza! Mettiti qualcosa addosso!”

“Sentite, sto male... sto male sul serio... cammino a malapena.”

“Forza, vestiti. T1 fara un gran bene.”

“Seee.”

Poi ci siamo fermati a prendere il tizio del motore. Abbiamo guidato fino al molo. Mentre si
accordavano ho camminato sul molo per cercare un posto per bere una birra. Non vedevo insegne con
scritto birra. Pesce fresco. Giostra dei cavalli. Hamburger. Ma niente birra.

Sono tornato indietro.

Ho camminato lungo la passerella ondeggiante che era sistemata sul pontile galleggiante. Quasi
mi rompevo una gamba nel saltare sul pontile. Eccoli la. Tre ragazzi bianchi con una bellissima donna
nera. Siamo saliti sulla barca. Anche questa volta ce I’ho fatta per un pelo.



Mi sono seduto sulla panca e ho detto: “Cazzo! Oh, cazzo!”.
“T1 scotterai per benino” ha detto Dutch. “Sei pallido. Non esci mai all’aria aperta sotto il sole.

Se lo facessi la pianteresti con il bere e ritorneresti in forma.”

Tremavo come una foglia. “Ma sto morendo.”

Mi hanno guardato e sono scoppiati a ridere.

“Sai nuotare?”

“Non oggi. Troppo debole. Colerei a picco.”

Clyde stava cercando di avviare il motore. Non partiva. Continuava a tirare la cordicella.

Forse riesco a scamparla, ho pensato.

Cinque minuti dopo il motore ¢ partito. Dutch ¢ rimasto seduto a togliere I’acqua dal fondo

della barca con una latta vuota. Nella barca c’erano pesci morti da almeno una settimana.

Barcollando in avanti mi sono andato a sedere vicino a Barbie. Lei mi teneva la mano.

“Non ¢ bellissimo?”

Il mare era mosso. Dutch era seduto a prua e saltava su e giu quando la barca si impennava.

“lo so nuotare!” ha urlato verso di me. “Posso nuotare per otto chilometri!”

Siamo passati vicino a una medusa che galleggiava in superficie.

“L’hai vista?”” mi ha chiesto Dutch.

“L’ho vista.”

Abbiamo oltrepassato il frangiflutti e ci siamo avventurati verso il mare aperto. Avevamo la

barca piu piccola tra quelle la fuori. Erano perlopiu barche a vela oltre a un paio di yatch grandi a

motore

Ho cominciato a vomitare.

“Metti la testa fuori, di fianco!”

Non usciva molto. Non mangiavo da giorni. Succo verde.

“Cos’hai Hank? E mal di mare o doposbronza?”

“Doposbronza... yurrrp! ahhh! yoorrrk!”

“Vuoi che torniamo indietro?”

“No... yooorrrrk!... andiamo... avanti.”

Avevo finito.

Clyde continuava a puntare verso il mare aperto. Eravamo al largo, oltre le barche a vela.

Pensavo come sarebbe stato bello essere seduto su una sedia nella mia stanza fatiscente a bere liquore

forte di

malto e ad ascoltare Stravinskij o Mahler.

“Torna indietro!” ho urlato a Clyde.

“Cosa? Non riesco a sentire! C’¢ il rumore del motore!”

“Ho detto, ‘torna a riva!’”

“Cosa? Non sento!”

“Dice: ‘Torna a riva!’”

“Oh, navigheremo seguendo la costa per un po’. Finché riuscirai a vedere quegli hotel saprai

che non siamo troppo al largo.”

volte?”

Gli hotel erano alti quaranta piani.

“Cazzo!” ho detto.

“Cosa?”

Alla fine Dutch e Barbie hanno guidato a turno e Clyde é venuto a sedersi di fianco a me.

“Non ¢ grandioso?”

“E stupido. Lasciatemi giti, continuate voi. Aspettero.”

“Ma tu non sei il grande Bukowski, quello che ha vagabondato per il paese una dozzina di

“Uno si stanca di ficcare la testa nei mulini a vento...”



Harry diceva piu 0 meno cosi. “...brutti scemi tirarmi giu dal letto con un doposbronza da una
settimana e schiaffarmi su questa bagnarola bucata e spingerci sette miglia al largo con un motore da %
di cavallo...”

“Ma perché hai scritto che ero 1 metro e 70 in quel racconto pubblicato su ‘Evergreen’? Non
sono alto 1 metro e 70...”

“...certa gente sale sulle montagne russe. Sono fondamentalmente logori e hanno bisogno di uno
shock estremo per stimolare...”

“...ma sai quant’¢ 1 metro ¢ 70?”

“No.”

Si é alzato.

“Un metro e settanta ¢ piu o meno qui, bastardo.”

Harry ha messo la mano appena sotto i capelli.

“Io sono alto 1 metro e 75.”

Harry si ¢ riseduto. “E mi piacerebbe proprio che tutte le cose che dici che sono successe qui in
giro fossero successe veramente — truffe e vaccate del genere.”

“Ma sono successe.”

“E porto un parrucchino che scivola giu, hai detto. Adesso la gente mi fissa i capelli.”

Harry scriveva articoli di critica per il “Free Press”. Mi aveva spiegato il significato di “Panico”
in letteratura e di come il “Panico” creasse Arte. Aveva spiegato I’etimologia della parola “Panico”. Il
vecchio ragazzo aveva per le mani qualcosa.

Il Panico di Hemingway: guantoni da pugilato, corride, battute di caccia, la corsa per salvare un
uomo sotto il fuoco nemico. E Lo straniero di Camus. Nient’altro che Panico nel senso inverso.

Poi Harry ha attaccato con la storia di Maxwell Bodenheim di New York City. Max era sempre
ubriaco. Era capace di camminare per le strade di New York alle tre del mattino, senza un’anima in
giro, con un ghigno beffardo sulle labbra urlando e sputando I’espressione: “PORCO FASCISTA!”.
Come elemosinava le birre nei bar e vendeva le sue poesie autografate — poesie bellissime! — per un
dollaro. E del tizio che aveva assassinato Max avevano messo la foto sui giornali, aveva un grande
ghigno con la didascalia: “Be’, comunque sia, ho ucciso un comunista!”. Soltanto che Max non era
comunista.

Poi Harry ha cominciato a raccontare la storia del marinaio alto 1 metro e 88 che aveva preso
cosi tanti cazzi che ormai era stufo di cazzi e andava nei bar cercando ragazzi con mani e avambracci
grandi e poi chiedeva a questi ragazzi di ficcargli I’avambraccio su per il culo fino al gomito. Harry ne
sparava di stronzate. L’unica cosa che dovevi fare in Arabia quando eri in un casino era calare i
pantaloni e sogghignare. Cosi loro ti credevano santo.

Poi ho sentito la portiera dell’auto di Dutch aprirsi quattro piani sotto. Non le ha mai fatte
lubrificare. Usava le portiere come clacson.

“Oh oh. Arrivano 1 marinai. Vado giu io a salutarli cosi non ti seccano.”

“Non voglio essere una merda completa. Esco e li saluto con la mano™ ha detto Harry.

Harry ha salutato Dutch. Dutch ha salutato Harry.

Sono sceso con I’ascensore.

Poi ero in macchina e stavamo rientrando.

“Be’, poi come ¢ andata?” ho chiesto.

“Oh, dio, ¢ stato meraviglioso” ha detto Barbie.

“Ci siamo spinti al largo” ha detto Clyde. “C’erano onde alte due metri e mezzo. Abbiamo
spinto il motore al massimo e siamo andati contro ogni onda. E stato grande.”

“E come andare contro un muro di mattoni” ha detto Dutch. “Ci siamo davvero divertiti. Siamo
rientrati un’ora dopo e quel tizio ci ha urlato dietro.”



“Che vada a farsi fottere” ha detto Barbie. “Gliene ho dette quattro.”

“Cosa mangiamo?” ha chiesto Clyde. “Devo andare a vedere Hair alle 8.30.”

“Hai mai visto Hair, Hank?”

“Vi ho mai raccontato di quel marinaio alto 1 metro e 88 che era cosi stufo di cazzi che si
faceva ficcare gli avambracci dei ragazzi su fino al gomito?”

“E un po’ difficile da credere” ha detto Barbie.

“Be’, sapete, Caterina la Grande ¢ morta dopo essere stata scopata da un cavallo.”

“Si dice che Caterina la Grande avesse fatto uccidere le guardie dopo che se la erano scopata”
ha detto Barbie.

“Mi chiedo, chissa se sapevano che poi sarebbero stati uccisi?”’ ha chiesto Clyde. “Mi sembra
abbastanza difficile riuscire a farselo rizzare in simili condizioni.”

Abbiamo continuato la corsa pensando a quanto doveva essere difficile farselo rizzare in simili
condizioni.

Ci siamo fermati a un supermercato e Dutch e Barbie sono scesi.

“Prendete la birra” ho detto.

Finalmente sono tornati e ho chiesto a Clyde se avevano preso la birra e lui ha detto: “Si, si” e
poi siamo arrivati all’appartamento di Clyde da 1108 al mese; pieno di libri, stereo, mangiadischi —
porte di vetro nella doccia — e mi sono seduto al tavolo e ho guardato Barbie cucinare mentre bevevo
birra.
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“Faccio finta che tu sia nella mia cucina, piccola.”

Ha sogghignato.

La cena non era male. Il primo pasto dopo tre giorni.

Poi Clyde doveva andare a vedere Hair. Ma prima Dutch ha comperato il motore della barca di
Clyde per 903.

“Sto comperando questo per te, Bukowski, cosi possiamo uscire in barca tutti i fine settimana.”

“Grazie, Dutch.”

Siamo usciti con il motore, abbiamo salutato Clyde, e poi siamo andati in macchina a
controllare la libreria di Dutch. Li nessuno comprava mai libri. Ma c’era un bello spazio sul retro,
ampio, dove le persone leggevano poesie tra loro. Il venerdi sera. E al sabato sera c’erano i cantanti
folk.

Cosi abbiamo aperto il locale e Dutch ha dato una controllata in giro.

“Merda! E entrato qualcuno qui dentro!”

Mi sono seduto con la birra e ho guardato.

“Cibo per gatti! Qualcuno ha dato da mangiare al gatto! E il caffé & ancora caldo! Merda! Chi é
entrato?”

lo continuavo a bere la mia birra e guardavo.

Dutch e andato nel retro.

“Ehi! La porta sul retro ¢ aperta! So di avere chiuso a chiave la porta dietro!”

Poco dopo Barbie ha trovato un sacco a pelo sul pavimento.

“Merda, questo non ¢ il nostro sacco a pelo.”

Poi Dutch ¢ andato in bagno. La finestra era aperta. Qualcuno era strisciato all’interno dalla
finestra. Certo, e c’era una sedia la fuori. E il “City Lights Journal”. Maledizione qualcuno era stato la
dentro. Ma non poteva essere cattivo perché aveva dato da mangiare al gatto.

“Mi stai dicendo che solo quelli bravi danno da mangiare ai gatti?” ho chiesto.

“Senti, Bukowski, se metto una sbarra alla finestra non puo entrare piu nessuno, giusto?”

“Sbagliato.”

A quel punto un ragazzino di 13 anni € entrato dalla porta aperta sul retro.

“Ehi, amico,” ha detto, “sono tutti fuori di testa! Dove mi trovo?”



“Sei alla libreria Ragno d’Oro” ha detto Barbie.

“Diavolo!” ha detto il ragazzino.

E entrato, si & seduto su una sedia.

“Cristo,” ha detto, “dov’¢ finita tutta la gente? Robert diceva che questo ¢ un locale pieno di
vita, pieno di vita quasi quanto Bukowski. Dov’¢ finita la gente?”

“Viene solo di venerdi e di sabato sera” ha detto Dutch. “Alla domenica ci riposiamo.”

“Oh,” ha detto il ragazzino, “be’, cazzo, mi sono fatto di acido. Solo mezza pasticca, pero.”

Poi ho sentito un gatto che stava grattando con le unghie e miagolava.

“Dutch, cos’era?”

“E il gatto che entra dalla finestrella del bagno.”

“Ma la finestra I’hai appena chiusa. Guarda dentro I’armadio. Sembra che venga dall’armadio.”

Dutch si ¢ avvicinato, ha spostato una panca che era davanti all’armadio e il gatto ¢ saltato
fuori, tra I’incazzato e I’indignato.

“E adesso, secondo voi chi avrebbe messo il gatto 1i dentro?”

“Lo stesso tizio che gli ha dato da mangiare” ho detto.

“Robert ha detto che questo era un posto pieno di gente” ha detto il ragazzino.

Il gatto girava intorno con la coda dritta per aria.

Poi due persone sono entrate dalla porta sul retro. La ragazza era sui diciannove anni,
dall’aspetto duro, massiccia. Il ragazzo avra avuto quindici anni, uno di quelli alti e magri.

“Su dai,” ha detto alla ragazza, ““sistemiamoci per la notte.”

Ha cominciato a salire la scala diretto alla zona notte.

“Ehi, amico,” ha urlato Dutch, “se vi lascio andare di sopra avremo qui tutti gli adolescenti
della citta a passare le notti e non dureremo molto. Non vi posso lasciare salire. Dove avete sentito di
questo posto?”

“Robert.”

“Non potete stare qui.”

“Ok. Dov’¢ il posto tra Sunset e Normandy?”

“Ehi, calma,” ho detto, “quella ¢ casa mia.”

“Senti,” ha detto Barbie alla ragazza di diciannove anni, “sono convinta che tu hai un posto
dove stare, perché non lo porti li?”

“Perché¢ abito con un tizio.”

“Ok,” ha detto Dutch, “dovete andarvene.”

Se ne sono andati, tutti e due con I’aria molto seccata.

“Senti, Dutch,” ho detto, “adesso devo andare.”

“Ok” ha detto Dutch.

“Sentite,” ha detto il ragazzino, “andate vicino a Santa Monica e Western?”

“T1accompagniamo noi” ha detto Dutch.

Dutch ha chiuso di nuovo a chiave la libreria e siamo andati alla macchina, Barbie e il ragazzino
dietro, io e Dutch davanti.

“Bukowski, se metto le grate alla finestra li terra alla larga, giusto?”

“No” ho detto.

Sono sceso davanti a casa. Ho preso le birre, ho dato il bacio della buonanotte a Barbie, e li ho
salutati con la mano. Sono arrivato alla porta di casa, sono riuscito ad aprirla in qualche modo, ho
guardato nel sacchetto — c’erano solo tre birre — ho preso 1’agenda del telefono, ho trovato il numero
sottolineato, I’ho composto:

“Pronto. Bukowski. Gia. Ricorda? Ok. Due confezioni da sei di birra grande, si. Una bottiglia di
scotch, sa il tipo che bevo io. E sa che do ottime mance. Quindi mandi qui il suo ragazzo e lo mandi in
fretta!”.



Ho messo le due birre nel frigorifero e ho aperto I’altra. Ho acceso la radio. Berlioz, Symphonie
fantastique. Non male. Ero di nuovo nel mio regno. Mi sono seduto rilassato e ho aspettato il ragazzo
delle consegne.



Taccuino di un vecchio sporcaccione

“Candid Press”, 6 dicembre 1970

Le conquiste sessuali avvengono spontaneamente, non vengono cercate con la forza. Abitavo
all’Hotel Suicidio davanti al MacArthur Park a Los Angeles. Era un posto vecchio e fatiscente pieno di
falliti. Un giorno ero seduto vicino alla finestra con il mio bicchiere di vino in mano quando qualcosa &
caduto giu davanti ai miei occhi, senza rumore. Ero al quarto piano, e questo corpo é fischiato giu,
vestito di tutto punto, a testa in giu, gambe al seguito. Il cortile era di cemento e ho sentito che si
spiaccicava, ma non ho guardato. E stato allora che ’ho nominato “Hotel Suicidio”. Ma andiamo avanti
con le conquiste sessuali, un argomento piu piacevole.

Abitavo con una ragazza che si chiamava May che era davvero brava a letto ma che, come me,
non era tagliata per la vita di societd. Nessuno dei due riusciva a tenersi un lavoro ma eravamo
costantemente preoccupati per i soldi. Vivevamo alla giornata. Il denaro sembrava arrivare in un modo
o nell’altro. May era brava a raggirare gli ubriaconi, e una volta che era quasi finita per noi, ho trovato
un portafogli con 197$ appoggiato nel cesso comune. May era nel nostro gabinetto e quindi sono
andato in quello comune e li ho trovato il portafogli. Dovevamo essere fortunati per forza, altrimenti
morivamo.

Un giorno ero seduto al parco e ci pensavo. Eravamo ridotti agli ultimi 63 centesimi e guardavo
le anatre sguazzare qua e la, pensando che loro avevano tutto. Niente affitto, niente problemi di cibo,
niente problemi di lavoro. Quelle stupide poveracce avevano tutte le fortune. Ecco perché gli uomini si
suicidavano e impazzivano. Me ne stavo li seduto a pensare quanto sarebbe stato bello essere un’anatra.
Mi sono lentamente addormentato al sole. Le ore passavano. Era quasi sera quando mi sono svegliato e
sono rientrato all’Hotel Suicidio.

Sono salito sul vecchio ascensore, che mi ha portato dondolando fino al quarto piano. Mentre
mi avvicinavo alla porta, ho sentito rumore e risate. Cosa stava succedendo? Ho aperto la porta e
c’erano May e due sue amiche, Jerri e Deedee. Erano gia piuttosto alticce.

“Hank!” ha detto May. “A Jerri ¢ appena arrivato il primo assegno di disoccupazione e stiamo
festeggiando. Bevi anche tu.”

Bewvvi un bicchiere. Poi ne scolai tanti altri di fila. Dovevo sbrigarmi a portarmi a pari con loro.
Eccomi Ii con 63 centesimi in tasca a bere con tre donne fisicamente ben equipaggiate. Per le facce
serviva un aiutino, ma ai loro corpi non c’era bisogno di aggiungere molto. E 1 vestiti ne esaltavano le
forme. Avevano tutto in bella mostra. Piu tardi Jerri & uscita e ha comperato un chilo di carne di manzo
tritata, insalata di cavolo, carote, cipolla, maionese e un pacchetto grande di patatine fritte e May ha
cucinato e poi abbiamo mangiato innaffiando tutto con diverse bottiglie di vino. Ci sentivamo tutti
bene. Gente come noi viveva una notte per volta. |1 domani avrebbe dovuto attendere.

Dopo cena le ragazze si sono sedute e hanno parlato delle loro esperienze ridicole con gli
uomini. Ne ho sentite di ogni. Per esempio, sapevano tutte che il ragazzo del Biltmore che porta i
bagagli aveva un affare grosso come quello di un cavallo, ¢ quando ¢’erano le feste si eccitava e dopo
che se ne erano andati tutti spalancava le porte e con il suo coso in tiro correva nelle camere.

“Oh, no! Mai e poi mai mi ficcherai dentro quel coso!”

Il poveraccio ’aveva troppo grosso. Aveva mandato tre donne all’ospedale.

Sono andate avanti a parlare e a ridere degli uomini, e io dovevo andare in bagno. Ne ho fatta
tanta e quando sono uscito era finito tutto. May si era addormentata sul divano, Jerri era in un letto e
Deedee nell’altro. Le luci erano spente.

Mi sono svestito e mi sono seduto su una sedia. Ora non € un peccato? Ho pensato. Tre donne



con corpi come quelli, fuori uso. Che cazzo di festa. Be’, ¢ tutto il giorno che stanno bevendo.

Sono rimasto seduto i cosi a bere. Mischiavo birra e vino. Ho fumato parecchie sigarette, e poi
ho pensato, e che cazzo?

Prima ho controllato May, la mia donna, per essere sicuro che fosse fuori combattimento, poi
mi sono avvicinato al letto di Jerri e mi sono coricato. Jerri era una donna alta, quasi un metro e
ottantacinque, con seni molto belli. Le ho preso un seno tra le mani e mi sono messo il capezzolo in
bocca.

“Ehi, Hank, cosa stai facendo?”

Non potevo rispondere. Le ho preso I’altro seno. E poi ho detto: “Sto per fare ’amore con te”.

“Oh, no, Hank, se lo scopre May, mi ammazza!”

“May non lo sapra mai, mia cara!”

Ero il piu grande amatore da Kiev a Pomona. L’ho scopata. Conoscevo il letto: le molle
scricchiolavano. May aveva un temperamento bruttissimo ed era perfettamente in grado di ammazzare.
Non ho mai avuto una copulazione cosi insolita. Per evitare che le molle facessero rumore, mi
muovevo piano piano. La natura non prevedeva che lo si facesse in quel modo. E la natura non capiva
cosa stava scatenando. Non dimenticherd mai quella volta, far I’amore a spizzichi e bocconi. Facendolo
cosi lentamente, lentamente, per evitare il chiacchiericcio delle molle, mi sono eccitato di brutto. E
funzionava anche su Jerri.

“Oh, mio dio, ti amo!” diceva.

“Shhhhhhh, shhhhhhh,” sussurravo, “ci ammazzera!”

E poi lo facevo i0. “Oh, oh, oh, mio dio...”

“Shhhhhh” sussurrava Jerri.

Poi sono venuto, siamo venuti.

Ho usato le lenzuola e poi sono sceso dal letto. Mi sono seduto sulla sedia mentre Jerri & andata
in bagno e poi e ritornata. Sono rimasto seduto sulla sedia per un po’, a bere birra ¢ vino e a fumare.
Ero I’amatore da 63 centesimi dell’Hotel Suicidio. Forse era bello non essere un’anatra. Pensai ancora
a quel poveraccio che avevo visto dalla finestra precipitare nel vuoto, bevvi un bicchiere in suo onore e
mi avvicinai al letto di Deedee. Le molle nel letto di Deedee erano silenziose. Deedee era bassa, ma un
bel bocconcino, come si dice. Era un tipo energico, non stava mai ferma, rideva, imprecava; non aveva
molto cervello, ma era onesta e divertente e, come dicevo, un bel bocconcino. Ecco cosa pensavi
quando guardavi Deedee: un bel bocconcino, maturo, maturo, troppo maturo. Mi sono infilato nel letto
di Deedee e gliel’ho ficcato dentro senza convenevoli. E lei non ha detto be’. Ha alzato le gambe per
aria e mi ha baciato, la sua lingua saettava dentro e fuori dalla mia bocca. Non smetteva. La sua lingua
si muoveva al ritmo del mio pene. Una bella scopata. Poi sono rotolato via, ho usato il lenzuolo, e sono
rimasto seduto sulla sedia mentre Deedee andava in bagno.

L’amatore da 63 centesimi dell’Hotel Suicidio. Deedee mi ¢ passata di fianco ed ¢ tornata a
letto. Ho deciso che era stata una notte niente male. Ho bevuto un’altra mezza bottiglia di vino, tre
lattine di birra, sono andato verso il divano e mi sono sdraiato accanto a May. Ero pronto a farmi
passare la sbornia con una dormita.

May ha allungato una mano e me lo ha afferrato. L’aveva proprio tutto in mano per bene,
intendo 1’uccello.

“Giu le mani, donna” ho detto.

“Sono in calore,” ha detto, “devo farlo.”

“Stasera no.”

“Perché? Perché?”

“Sono stanco. Non lo so, sono proprio tanto stanco.”

“Ma si sta ingrossando.”

“Credimi, non sa quello che fa.”



“Eppure mi sa di si. Perché fa cosi?”

“Perché ¢ una testa di cazzo.”

“Devo averlo! Sono in calore, ti giuro!”

“Non posso.”

“Perché no?”

“Dannazione, non sono una macchina! Non lo capisci?”

“No!”

May si & chinata e ha appoggiato le labbra sulla mia pelle. Non ho resistito. Sara durato venti
minuti, poi mi ha preso tutto. Era davvero finita adesso.

Mi sono svegliato la mattina dopo da solo sul divano. Le ragazze erano in cucina, parlavano e
ridevano. lo ascoltavo.

“Oh, Jerri, mi piace moltissimo il tuo cappello nuovo! Non ¢ un amore con quel nuovo
cappello? Mettitelo ancora, Jerri! Non ti piace, Deedee?”

“Si, le dona moltissimo. E un amore, un amore di cappello!”

Mi sono infilato qualcosa e sono andato in cucina.

“Eccolo qui!”

“Ciao, Hank!”

“Ciao, ragazze.”

“Come ti senti?”

“Oh, non lo so. Un po’ fiacco, credo.”

“T1 va un caffe?”

“Ok.”

“Colazione?”

“No, cazzo.”

“Ti piace il cappello nuovo di Jerri? Mettilo ancora, Jerri.”

“Ha un’aria davvero sexy” ho detto.

“Oh, voi uomini! Credo metta in risalto i tratti del suo viso.”

“Mette in risalto 1 tratti del suo culo.”

“Hank devi essere sempre cosi dispettoso?”’

“Scusate. Brutto mal di testa. Si, sta bene con il cappello. Il verde le dona. Ha gli occhi verdi e 1
capelli rossi, sta bene, 0k?”

“Adesso si che riconosco il mio paparino” ha detto May.

Ho buttato giu una lattina di birra e poi May ha preparato la colazione per tutti.

Le ragazze hanno continuato a chiacchierare. Si erano messe vestiti diversi dalla sera prima, e
sembravano pulite e immacolate; rilucevano.

“Ragazze, perché non vi fermate un’altra sera?” ho chiesto.

“Cosa ne pensi, May?” ha chiesto Jerri.

“Mi piacerebbe molto. Perché non vi fermate?”

“D’accordo, allora, ci fermiamo.”

Ho sorriso e ho acceso una sigaretta. Poi mi sono appoggiato allo schienale e ho fatto un anello
di fumo perfetto. Ondeggiava alto verso il soffitto.

Le ragazze hanno applaudito e il mondo era bello.



Suono e passione

Quando muori di fame, o bevi e muori di fame, non ¢’¢ quasi niente da fare se non fare ’amore,
se hai qualcuno con cui farlo. lo avevo Claudia e Claudia non diceva mai di no e non avevamo
nient’altro da fare. E in piu era una delle migliori che avessi mai avuto. Bevevamo vino, forte. Su in un
appartamento al quarto piano. Il mio sussidio di disoccupazione era scaduto tempo addietro e I’affitto
era gia in arretrato; tutto era finito. Alla sera facevamo lunghe passeggiate e rubavamo le sigarette dai
finestrini aperti delle macchine. Leggevamo i giornali vecchi che trovavamo nella spazzatura (era
sempre una festa quando trovavamo le strisce dei fumetti della domenica) e raccoglievamo anche i
vuoti per i soldi dei resi. Avevamo impegnato tutto, ma non so come a volte arrivava qualche soldo. Ma
sapevamo che un giorno sarebbe finita ed era triste perché il nostro amore era bello e anche il sesso.

Naturalmente qualcuno si sarebbe preso cura di Claudia. Lo sapevo bene. Ero io dei due quello
che era finito.

“Perché non te ne vai fuori dai piedi subito?” le chiedevo. “Sono un barbone. Non riesco ad
affrontare la vita. Non sono parte di niente. La vita mi fa paura. Sono un codardo, un disadattato. Cristo
santo guardami. Chi mai assumerebbe uno con questo aspetto?”’

“Non posso lasciarti, Hank. Mi sento piu vicina a te che a qualsiasi altro uomo che abbia mai
conosciuto. Sfonderai come scrittore un giorno o 1’altro, vedrai.”

“Uno scrittore? E su cosa posso scrivere? Sulla carta igienica? E abbiamo quasi finito anche
quella.”

Il biglietto del banco dei pegni della macchina da scrivere era scaduto da tempo. L’avevamo
impegnata quando prendevo 1’assegno di disoccupazione e anche allora non ero riuscito a riscattarla.

“Senti, Hank, la gente 1a fuori ¢ una massa di cretini maledetti, subnormali e pazzi. Non essere
troppo duro con te stesso.”

“Ma, piccola, quei cretini maledetti e quei pazzi ci controllano.”

“Si, lo so. Vuoi ancora una frittella calda?”

“Be’, visto che € 1'unica voce sul menu...”

Eravamo ridotti a quello. Farina e acqua. Non avevamo strutto. Niente spezie. La farina e
I’acqua bruciavano un pochino ed era come mangiare un cracker insapore, ma quando sei affamato,
anche quello riempie il buco nello stomaco. Ti fa pensare che in fondo non sei sul lastrico, anche se
invece allora era cosi.

Mangiammo e poi fumammo un paio di sigarette rubate e attaccammo con il vino. Sentimmo il
rumore di passi e restammo immobili. Avevamo paura che si trattasse della signora Dennis,
I’amministratrice. Le avevo detto che stavo aspettando il rimborso delle tasse del mio salario da un
giorno all’altro. Ma 1 giorni passavano, e naturalmente avevo gia ricevuto 1’assegno tempo prima.

Stavo diventando bravo a rubare il vino. Lo rubavo dal cestino delle occasioni vicino alla cassa
quando Dick si voltava di spalle. Stavo Ii intorno e conversavo con lui e aspettavo, finché entrava un
cliente.

“C’¢ qualcuno che mi ruba il vino” mi diceva la volta dopo quando mi vedeva.

“Come fa?” chiedevo.

“Da quel cestino.”

“Perché non leghi le bottiglie?”

“Questa ¢ una buona idea.”

Dick legava le bottiglie. Quando girava le spalle io slegavo le bottiglie e le rubavo comunque.

Cosl, quel giorno cominciammo a bere vino. Non avevamo nulla se non il tempo. Claudia aveva
belle gambe e un culo fantastico; una pancetta un po’ flaccida — nonostante la nostra dieta da fame —



ma quando ci davamo da fare a letto, non si notava quasi.

Mi alzai e mi avvicinai alla sua sedia, la baciai con veemenza. Fu costretta a tenere una mano in
alto, quella con il bicchiere, ben in alto per non rovesciare il vino. Sapeva di stupro.

Poi me la lavorai per bene, strizzandole i seni. Poi mi scostai, con un grosso coso li davanti.

“Brutto bastardo, mi hai quasi fatto rovesciare il vino!”

“Cosa?” risi.

“Non ¢ divertente” disse.

Mi alzai e la strappai dalla sedia, le palpai le gambe, le alzai la gonna alla vita, la feci girare in
modo che il suo didietro fosse davanti allo specchio, poi la sculacciai mentre la costringevo a piegarsi
in avanti, baciandola.

La guardavo nello specchio.

“Piantala!” disse.

“Cosac’e?”

“Mi stai guardando nello specchio, ecco cosa c’¢!”

“E che problema c’¢?”

“Non penso sia giusto.”

“Ma cosa vuoi pensare? Non siamo sposati: € questo dovrebbe essere giusto? Giusto non ¢
bello. Giusto ¢ sinonimo di noia.”

“Non mi piace quello specchio, tutto li!”

La spinsi forte sul letto e mi sdraiai sopra di lei.

“Brutta puttana! Adesso vedrai un salame come non ne hai mai visti!”

Poi Claudia rise. “So tutto sul tuo salame.”

“Brutta puttana!” le alzai il vestito, le strappai le mutandine. Lei mi infilo la lingua in bocca e 1o
la succhiai mentre glielo infilavo.

Ogni volta era come se fosse la prima volta: cosi doveva essere con una donna che ci sapeva
fare. Considerato che non mangiavamo, tutto quello che bevevamo e tutte le volte che facevamo
I’amore, solitamente duravamo anche un bel po’. E quando venivamo, insieme, non c’era nulla di
paragonabile.

Venimmo ancora insieme. Tutte le pareti di quel caseggiato squallido tremarono di suono e di
passione. C’erano state anche delle lamentele dagli altri affittuari. Un tizio che conoscevo abbastanza
bene, che stava in fondo al corridoio, Lou, un giorno mi aveva chiesto: “Ma che diavolo succede li
dentro tre volte di giorno e tre volte di notte?”.

“Facciamo I’amore.”

“Amore? Sembra il rumore di qualcuno che viene ammazzato.”

“Lo so. Ci sono stati dei reclami anche dagli altri vicini. Da qui fino al primo piano.”

(Come vi dicevo, noi eravamo al quarto.)

“Pero ne dovete provare di posizioni.”

“No, in realta no. Sette o otto modi diversi che abbiamo perfezionato, scoperti per caso e per
fortuna.”

“Capisco. Comunque sembra sempre che due o tre persone vengano ammazzate.”

Dannati vicini erano gelosi, ecco cos’erano.

E difficile da spiegare, e amore & una brutta parola ma suppongo che nel senso del significato
della parola noi fossimo innamorati. Per me non c¢’¢ dubbio sul fatto che non puoi dire di conoscere
veramente una donna finché non hai fatto sesso con lei, o lei con te. E piu si fa sesso, piu ci si conosce.
E se funziona nel tempo, quello & amore. E se smette di funzionare, allora e quello che ha la maggior
parte delle persone. Non sto dicendo che sesso € amore; puo anche essere odio. Ma quando il sesso €
bello, subentrano altre cose — il colore di un vestito, la lentiggine su un braccio, varie cose che legano e



allontanano, ricordi, risate e dolore.

Ci si puo appassionare a molte cose oltre al sesso ma € sempre meglio che il sesso ci sia
comunque, e tra me e Claudia, cazzo se c’era.

E sapevamo dannatamente bene che sarebbe finita e fini.

La signora Dennis busso. lo aprii la porta.

“Signor Bukowski?”

“Si.”

“I proprietari mi hanno chiesto di comunicare a lei e a sua... moglie di andarvene, mi dispiace.”

“Sono sicuro che per I’assegno & questione di giorni.”

“I proprietari dicono che preferiscono non aspettare I’assegno. Preferiscono che traslochiate.”

“Quando?”

“Alle sei. Stasera.”

“Alle sei?”

“Si.”

Chiusi la porta.

“Hai sentito?”

“Si” disse Claudia.

Erano le quattro e mezza.

“E finita” dissi. “Siamo storia.”

“Si, lo so.”

“Dannazione, perché non posso essere un manovratore di trattori, 0 un fotocompositore, 0 un
venditore di assicurazioni, o un conducente di autobus come tutti gli altri? Che cos’ho di sbagliato?
Sono pazzo. Adesso e finita; i cretini, i cretini ti possiederanno, ti ficcheranno dentro i loro stupidi
uccelli. Non lo sopporto! Oh, Cristo Cristo Cristo...”

Mi buttai sul letto.

“Hank?” la sentii dire.

“Si?”

“Non voglio sembrare banale o fredda, ma immagino che per un po’ non ci vedremo, e...”

“Si?”

“Non abbiamo molto tempo.” Scoppio a ridere. “Be’, voglio dire, che ne dici se lo facciamo
ancora una volta?”

Mi misi a ridere anch’io, e lei si corico sul letto con me. Era davvero strano — piangevamo come
bambini mentre lo facevamo. Chiamatelo amore. E chi lo sa?

Quando I’abbiamo fatto I'ultima volta, tutti nel caseggiato I’hanno saputo e forse anche
qualcuno dei caseggiati vicini.

Claudia aveva una valigia e io sono rimasto seduto a guardarla mentre la riempiva. Le ho dato
la sveglia. Era 'unica cosa che mi era rimasta. Credo fossi in stato di shock. Il suo corpo, il suo corpo e
il suo cervello e tutto il resto di lei stavano andando da un’altra parte, da qualcun altro. Non piangeva,
ma la sua faccia esprimeva tutto. Era in croce. Ho guardato da un’altra parte.

Poi siamo stati costretti ad andare a piedi per tutto il tragitto perché non avevamo i soldi per
’autobus.

“Lui non ¢ cosi male” ha detto Claudia. “Non mi piace, ma non ¢ cosi male.”

“Perlomeno sara in grado di darti da mangiare e di comprarti qualche vestito.”

“E tu cosa farai?”

“Cerchero di rimettermi in carreggiata. Se solo riuscissi a trovare un posto da lavapiatti sarei
felice.”

“Stard molto in pensiero per te” ha detto lei.



“E 1o sar0 preoccupato per te” ho detto.

“Formeremmo un duo di comici eccezionale.”

“Gia,” ho detto, “sto morendo dal ridere.”

“E un commerciante,” ha detto lei, “un tipo grasso, ma non ha tanto li davanti, grazie a dio.”

“Come fai a sapere che ti prendera con s¢? Magari ha gia un’altra.”

“Mi prendera con sé. Non ¢ capace di trovarsi una donna.”

“E 10 non riesco a tenermela.”

“Hank?”

“Si?”

“Quando sarai di nuovo in carreggiata, fammelo sapere. Verro di corsa.”

“Certo. Grazie.”

“Non mi dimenticherai, vero Hank?”

Ho lasciato cadere la valigia e 1’ho afferrata per le braccia. “Maledizione, dillo ancora una volta
e ti uccido qui in mezzo alla strada, hai capito?”

“Ho capito, Hank.”

Eravamo all’angolo tra Hoover e Olympic quando ci siamo baciati. Duecento persone che
stavano andando al lavoro ci hanno visto.

Abbiamo trovato il caseggiato.

“Abita al primo piano li di fronte. Sta li da ann1.”

“Aspetto per vedere se ti fa entrare.”

“Mi fara entrare.”

“Aspetto.”

Ho aperto il portone dell’edificio e le ho messo la valigia in mano. Lei 1’ha sistemata fuori dalla
porta dell’appartamento. Non avrei sopportato un altro bacio d’addio. Sono rimasto indietro vicino allo
spigolo del portone d’ingresso chiuso.

Lei mi ha guardato. “Hank™ ha detto.

“No,” ho detto, “non resisto piu. Suona il campanello, ti prego suona il campanello.”

Stava per dirmi ti amo, ma I’ho vista tutta tremante che stava per suonare il campanello. Ero
contento che non avesse detto ti amo. Poi mi ha guardato e mi ha fatto uno di quei sorrisi tirati da
donna. Stava piangendo.

“Ritorna in carreggiata” disse lei. “In fretta, in fretta, ritorna in carreggiata!”

Poi si e voltata e ha suonato il campanello. Lui ha aperto la porta.

“Claudia! Che bello vederti!”

L’ha cinta con le braccia ¢ 1’ha baciata sul collo. Ho aperto il portone, sono uscito, ho sentito
che si chiudeva. Ho raggiunto Hoover e ho voltato verso est lungo Olympic Boulevard. Per arrivare ai
bassifondi era una bella scarpinata. Tutto quanto era una bella scarpinata. Ho visto le persone che
passavano sulle loro automobili, con i fari accesi, che possedevano ed erano posseduti, possedendo cio
che li possedeva. Penso di non avere mai odiato il mondo cosi tanto come in quella camminata verso
est. E credo che non odiero mai piu il mondo cosi tanto come quella volta, anche se e possibile.



Scrivo poesie solo per portarmi a letto le ragazze

Avevo dimenticato la valigia.

“Andiamo a prendere la valigia” ho detto a Jon.

“Va bene.”

Siamo tornati indietro a piedi sotto il sole, faceva ancora un bel caldo. Quando siamo arrivati
alla stazione ferroviaria era chiusa. Erano le 17.45.

“Ma che cazzo di citta ¢ questa?” ho chiesto a Jon.

Abbiamo fatto il giro sul retro. C’era un vecchio chicano che gironzolava li dietro a un cancello
di legno verde. Bagagli dappertutto.

“Signore,” ha detto Jon, “quest’uomo vuole prendere la sua valigia.”

Il vecchio si  avvicinato.

“Ha la ricevuta?”

Gli ho dato la ricevuta del bagaglio con infilato sotto un dollaro.

“E questo cos’e¢?” ha chiesto il vecchio chicano.

“Per il suo disturbo” ho detto.

Mi ha restituito il dollaro.

“Non accettiamo mance.”

Poi ¢ ritornato con la valigia, ha aperto il cancello e me ’ha passata.

“Grazie” ho detto.

“Di nulla” ha detto.

Siamo ritornati sulla strada. La valigia era molto pesante perché era piena per lo piu di miei
libri, e, da vero scemo, avevo portato le edizioni con la copertina rigida. Mi passavo la valigia da una
mano all’altra. Era una bella camminata di sette isolati ma non mi piaceva stare ad aspettare gli autobus
e Se avessi preso un taxi sarebbe costato troppo per quel breve tragitto.

Be’ dopo circa quattro isolati, bramavo un drink. Jon mi ha detto che c’era un bar un isolato piu
giu.

Quando abbiamo varcato 1’ingresso del locale, un chicano ha suonato due volte un piccolo
campanello. Nel bar hanno smesso tutti di parlare e si sono guardati intorno. Siamo andati alla fine del
bancone, dalla parte opposta dell’ingresso, e ho detto a Jon di ordinare, che offrivo i0. Ho lasciato un
biglietto da 5 per i drink e sono andato al cesso.

Stavo pisciando in una toilette quando due messicani-americani sono entrati e hanno cominciato
a pisciare negli orinatoi. Erano giovani, mezzi ubriachi, no, molto ubriachi. Si. Ma io ero stanco. Ho
guardato in avanti e sono andato avanti a pisciare.

“CIAU!”

(Pausa.)

“HO DETTO, ‘CIAU!” COSCIACECHENONVA, NON RISPONDI?”

Mi sono girato.

“Cazzo, scusa amico, pensavo che parlassi con lui. Ciao a tutti.”

“STRONZATE!”

“Pace, fratelli” ho detto.

“MERDA!” ha urlato quello pit mingherlino con la maglietta, “MERDA!”

Sono usciti shattendo la porta.

Sono uscito, mi sono seduto vicino a Jon, ho preso il mio bicchiere.

“Andiamocene via” ho detto.

“Cosa ¢’¢ che non va?”’

“Sto espiando le colpe dei miei gloriosi antenati americani.”



“Cosa ¢ successo?”

“Ancora niente. Cerchiamo di andare avanti cosi.”

“Venerdi scorso un bianco ¢ stato accoltellato sui gradini. Ma era notte fonda. Adesso ¢ solo
sera.”

“Forza andiamo” ho detto. “Sta diventando buio.”

Quando siamo rientrati a casa loro, ci ho dato dentro con la birra. Erano abituati ai miei rituali e
sapevano che prima di andare a dormire bevevo dieci birre, dodici birre, quattordici birre. Avevano
mezzo frigorifero imballato di bottiglie di birra. Avevano perfino i sigari per me. Mi sono tolto le
scarpe, ho acceso un sigaro e mi sono rilassato per la prima volta dopo ore.

Jon mi ha guardato. “Buk, conosci Gene Rumpkin...”

“Quel tizio. Gia. Pubblicava quella brutta rivista. ‘Just Lines’. Atroce. Mi chiedo che fine avra
fatto?”

“E nel dipartimento d’Inglese alla UNM.”*

“Be’, c’era da aspettarselo.”

“Quello che volevo dire ¢ che ho preso qualche sua poesia, stavo cercando di essere gentile
perché abitiamo nella stessa citta, e a prima vista le poesie non sembravano male, ma adesso so che
sono proprio brutte e mi da fastidio.”

“Ecco, vedi — non bisogna mai essere gentili. Devi fare sempre il bastardo per evitare certe
situazioni. La gentilezza é cattiva maestra, specialmente quando si ha a che fare con il matrimonio o
Con la letteratura.”

Stavo diventando espansivo. La birra mi stava facendo aprire e cominciavo a sentirmi una
specie di G.B. Shaw depravato.

Ho giocato con i cani. Ce n’erano due — pieni di pelo e di vivacita. Ma erano buoni: non mi
incolpavano di essere bianco.

Il telefono ha squillato. Jon ha risposto. Mi ha passato la chiamata. Era il Prof. Steve Rodefer, il
tizio che aveva organizzato il reading.

“Bukowski?”

“Si?”

“L’universita ha deciso di non sponsorizzare il tuo reading.”

“Ok, Steve, so come vanno le cose. Me ne staro qui un altro giorno e poi prendero il treno per
rientrare a casa.”

“No, aspetta! Il reading si fa, stessa ora, stesso posto, ma ¢ sponsorizzato dagli studenti.”

“Ok, cisaro.”

“Passami Jon.”

Ho passato la cornetta a Jon e hanno parlato un bel po’.

Jon ha riagganciato.

“Steve ¢ un ragazzo incredibile, ma probabilmente perdera il posto per questo. Lo ritengono
responsabile se tu e Kandel siete venuti qui. Questa citta ¢ in pieno fermento. E in piena ebollizione.”

“Gia” ho detto.

Lou Webb si era gia addormentata. Si alzava sempre presto ed era sempre di corsa indaffarata
in qualcosa — impegnava spille e ninnoli, teneva buono il padrone di casa, cercava di preparare pasti
con niente. Alle 10 di sera era cotta. Mi mancava la sua compagnia: era una delle ultime persone
veramente oneste e appassionate che conoscevo...

Il telefono ha squillato di nuovo. Jon ha risposto.

“Si? Si? Ma davvero? Pensi sia veramente cosi, eh? Bene, bene, bene. Ma davvero? Ah, si? Ma
che CAZZO hai nella testa? Lo dici tu, quindi. Cosa? Va bene...”

Si & rivolto a me . “E Rumpkin. Vuole parlare con te.”



Ho preso il telefono. “Ciao, Gene.”

“Bukowski, ti ricordi di me?”’

“Si, hai collaborato alla pubblicazione di quell’orrenda rivista ‘Just Lines’.”

“T1i abbiamo pubblicato.”

“Non vi sbagliavate sempre, quasi sempre.”

“Non credevo fossimo cosi scadenti.”

“E naturale.”

“Hai visto quel poster che Jon ha stampato su di te? Quasi tutti quelli del dipartimento pensano
che sia dannoso per la tua immagine. Hai visto il poster?”

“Si.”

“E cosa ne pensi?”

“Non ci ho prestato molta attenzione.”

“Ripassami Jon.”

Ho ripassato la cornetta a Jon. Hanno parlato per un bel po’. Riuscivo a sentire la voce di
Rumpkin. 1l caro Gene era abbastanza incazzato. Finalmente hanno terminato. Jon ha riagganciato.

“Pretende che gli restituisca le sue poesie. Dice che non vuole essere pubblicato in ‘Outsider
6.

“Bene. Questo risolve il tuo problema.”

“Dice che sta venendo qui adesso in macchina a riprendersi le poesie. Stavo per dirgli che gliele
avrei spedite ma lui ha riagganciato prima.”

“Cristo,” ho detto, “che cazzo di citta. Le stilettate, Kandel, tutta quella merda.”

“Insistono nel dire che io sto cercando di non farti fare il reading qui. Rumpkin ha detto: ‘Non ¢
stata un’idea molto furba spedire quei poster al sindaco e al governatore’.”

“Perché non lasciano che me ne preoccupi i0?”

Jon non ha risposto. Siamo rimasti seduti ad aspettare I’arrivo del signor Rumpkin. Dei teenager
chicani sono passati e hanno tamburellato sulle finestre. | cani si sono avvicinati e hanno abbaiato.

“Credo che piacciamo abbastanza ai ragazzi” ho detto. “Vogliono solo farci sapere che siamo
nella loro zona.”

“E I’unico posto che potevamo permetterci di affittare” ha detto Jon.

“Loro lo capiscono.”

“E cosi.”

Siamo rimasti in piedi fino a tardi per aspettare che il signor Rumpkin venisse a riprendersi le
poesie. Jon si € arreso ed é andato in camera da letto a dormire. 1o sono rimasto in piedi un’altra ora, a
bere birra e ad aspettare il signor Rumpkin. Alla fine ho rinunciato e sono andato a dormire...

Il giorno dopo un uomo molto arrabbiato ha bussato alla porta. Non capivo cosa dicesse. Lou
Webb e corsa a prendere le poesie. Passionale, italiana, innocente, magnifica Lou.

“Ecco, ecco, ecco le tue poesie! Senti, ¢’¢ qui Bukowski! Vuoi salutare Bukowski?”’

Ha preso le sue poesie, e saltato in macchina e si e allontanato velocemente per non essere
distrutto dal nostro veleno. Ho riso. Sembrava una forma di pazzia alla Charlie Chaplin senza averne la
grazia.

“Cristo,” ha detto Lou, voltandosi verso di me, “non ti ha nemmeno detto ciao!”

“Lou,” ho detto, “il signor Rumpkin e il signor Bukowski si intendono perfettamente.”

“Al diavolo tutto!” ha agitato le braccia, dita belle affusolate che tamburellavano da un inferno
all’altro. “Vado in POSTA!”

L’ho trovata un’affermazione profondissima e ho applaudito con pari entusiasmo.

Abbiamo attraversato il campus dove alcuni studenti aspettavano fuori dal Kiva.? Siamo entrati
e loro ci hanno seguiti. Il posto era stato costruito come un’arena per corride con i banchi che salivano



tutti intorno circondando il docente.

Non c’erano bande. Solo gente giovane tranquilla. Ho trovato il cesso poi sono entrato e ho
preso un sorso di scotch. E entrato Steve e gli ho passato la bottiglia per un sorso.

“Siamo quasi pronti?” ho chiesto.

“Faremmo meglio a iniziare” ha detto lui.

Siamo usciti e Steve si &€ messo in piedi dietro un affare che sembrava il pulpito di un
predicatore. Ha spiegato che I'universita si era tirata indietro come sponsor del reading e che adesso era
sponsorizzato dal fondo studentesco. Ha pronunciato alcuni acronimi che non sono riuscito a capire.

Poi uno strizzacervelli ha preso la parola sul podio e mi ha presentato. C’era da aspettarselo, ho
pensato. Una volta ero stato a Santa Fe a casa di uno strizzacervelli. Ed erano stati brutti giorni. Ma lo
strizzacervelli parlava come se fossimo amici. L’unica cosa che lo strizzacervelli aveva erano i soldi. E
con questo voglio dire che era davvero tutto quello che aveva. Lo strizzacervelli continuava a parlare, a
parlare, cercando di rubare la scena. Ma i giovani erano piu difficili da infinocchiare dei suoi pazienti.
Era semplicemente noioso. Poi, alla fine, & sceso dal pulpito.

“Be’, dopo tutto questo,” ho detto, “non c’¢ nient’altro da fare se non cominciare il reading. E
quel coso non mi piace,” e ho indicato il pulpito, “leggero da qui.”

Ho tirato fuori la bottiglia, ho buttato giu un sorso, e ho cominciato:

“Penso a quei piccoli uomini
che vengono dal nord

vestiti di stracci

che vogliono

ucciderti.

brutti bastardi morti,

la morte vi corre incontro...”

Era, quello che 1 professionisti chiamano “un pubblico ricettivo™.

“Ne ho conosciute di donne pazze
ma la piu pazza di tutte era
Annette... ”

Ho tirato fuori la bottiglia, ho gettato il sacchetto, ho appoggiato la bottiglia, e ho bevuto
lasciandola sul tavolo.

“i carri dei pompieri curvarono bruscamente
e le nubi ascoltavano

Sostakovic”

mentre una donna gettava un secchio di piscio
dentro a una fila di vasi di gerani...”

Sono andato avanti cosi per circa mezz’ora, poi ho chiesto cinque minuti di pausa. Sono sceso e
mi sono seduto nella platea. C’era un tizio di fianco a me con un registratore.

“Come sta andando?” ho chiesto.

“Bene, te la stai cavando bene.”

“Prendine un sorso.”

“Certo.”

Ho scroccato una sigaretta, ’ho fumata quasi tutta, e poi sono tornato a leggere. Lo



strizzacervelli se ne era andato e non sarebbe piu tornato.
“Forza, facciamola finita” ho detto alla folla.

“Il porco lotta per la

grandezza del sole

mentre migliaia di zeri come api
atterrano sulla mia pelle e

sulla nomenclatura delle mie urla
in una stanzetta...”

Non mi hanno contestato neanche una poesia. La bottiglia diventava leggera. Avevo ancora
bisogno di bere. Ho tolto diverse poesie che avevo programmato di leggere e ho letto loro Qualcosa per
gli informatori, Le suore, Il droghiere e tu, e ho concluso con Vigili del fuoco”.

L’applauso ¢ stato caloroso, abbastanza.

Guarda, ho pensato, ce I’abbiamo fatta. Grazie al fondo studentesco.

Steve ¢ andato alla lavagna e ha scritto I’indirizzo dei Webb.

“Ci sara una festa qui” ha detto.

La folla si ¢ diretta verso I'uscita. In pochi sono venuti da me a farsi firmare uno o due libri. “E
finita” ho detto. “Ubriachiamoci. Steve, andiamo fuori dai coglioni.”

Ci siamo infilati tutti in macchina e siamo rientrati. Quando siamo arrivati c’era gia molta
gente. Siamo entrati. Mi ero fermato per i rifornimenti — ma la gente aveva portato da bere — c’era
tequila, vino, bourbon, scotch, birra e vodka. Ho bevuto un po’ di tutto. Ci siamo seduti sul tappeto a
parlare e a bere. Ero abbastanza fuori a quel punto, ma ho notato una ragazza ben dotata seduta vicino a
me. Le ho messo una mano intorno ai fianchi e I’ho baciata. Aveva un sorriso spontaneo e le mancava
un dente, era davvero irresistibile. Non riuscivo a starle lontano. Aveva capelli lunghi neri, molto
lunghi ed era splendida nell’insieme.

“Scrivo poesie solo per portarmi a letto le ragazze” le ho detto. “Ho cinquant’anni ma adoro le
passere giovani!”

Mi ha sorriso con quel sorriso senza un dente e 1’ho baciata di nuovo...

Non ricordo molto altro. Non ricordo mai niente quando bevo pesante.

Quando mi sono svegliato ero appoggiato contro un deretano e il mio uccello era ancora dentro
alla vagina. (Ritratto di Artista come un Cane.) Era caldo li dentro; era bollente Ii dentro. L’ho tirato
fuori.

Aveva capelli lunghi neri ed era splendida nell’insieme.

Sono sceso dal letto e ho fatto un giro per la casa. Era abbastanza grande. Ho guardato in una
camera da letto e c’era un bambino che trotterellava nel girello. Poi un bambino di circa tre anni con il
pigiama ¢ venuto di corsa da me. Gli ho accarezzato la testa, ho guardato 1’ora: 10.30. Era tarda
mattina. Poi mi sono avvicinato e ho visto una lettera. Era indirizzata a una certa “signora Kathy W.”.
Sono ritornato in camera da letto.

“Ehi, Kathy,” ho detto, “sai che ci sono dei bambini che corrono per tutta la casa?”

“Oh, Hank, voglio dormire. Preparati un caffe finché non ritorno agibile.”

Ho girato ancora un po’. Ho messo a bollire il caffé. Ho sterilizzato una bottiglia, ci ho versato
un po’ di latte e I’ho dato al piccolo nel girello. Ha iniziato subito a berlo. Ho tolto il pigiama all’altro
bambino, poi I’ho vestito con una maglietta arancione a strisce nere, pantaloni azzurri e scarpe da
tennis arancioni. Sembrava un Van Gogh pronto a cacciare corvi. Ma gli piacevo. E rimasto Ii a
sorridermi. Gli ho storto il naso, tirato le orecchie e ho bevuto il caffe. Sono tornato in camera da letto.
Van Gogh mi ha seguito.

“Mi fai usare il telefono, Kathy.”



“Certo.”

Ho chiamato un taxi, sono ritornato in camera, le ho preso la mano, gliel’ho stretta. Me I’ha
stretta.

“Senti, devo andare. Ci vediamo piu tardi.”

“Certo, Hank...”

Con il taxi ho attraversato la citta per rientrare...

Dovevo rimanere in citta fino a lunedi per riscuotere il mio assegno. Per 225$ valeva la pena di
attendere. Avevo bevuto birra tutto il giorno, poi quella sera ha squillato il telefono. Era Steve. Stava
arrivando con Gregory Corso.

Webb mi ha guardato. “Amico, quello € un vero selvaggio. Aspetta di conoscerlo.”

“Ok” ho detto.

“All’inizio dell’anno ¢ venuto qui Ginsberg, ma Corso lo devi conoscere per forza. Una cosa ¢
certa: lui ha smesso di scrivere. Tu no.”

“Non ancora” ho detto.

Siamo rimasti li ad aspettare ’arrivo di Steve e di Corso. Ero un po’ nervoso per il fatto di
incontrare Corso. Anche se ero piu vecchio di lui, avevo cominciato a scrivere soltanto a trentacinque
anni, e il nome di Corso aveva spadroneggiato per un bel po’ — come quello di Burroughs, di Ginsberg
e di tutta la cricca. Non che la loro scrittura facesse colpo su di me piu di tanto; nessuno lo fa. Era solo
che ti abituavi ai nomi e li accettavi come parte di qualcosa.

Corso e Steve sono arrivati. Corso aveva un paio di pantaloni bianchi aderenti con una piccola
sfrangiatura sui lati. Aveva una capigliatura banale, piuttosto vaporosa; un naso strano, prominente, il
tutto mischiato a un mento da pugile e a occhi che guardavano, guardavano, guardavano e a una bocca
sempre in movimento. Il suo accento era inglese misto Brooklyn e aveva una bottiglia di vino in mano.
Era alticcio.

Ci siamo stretti la mano.

“Sono il tuo pari” ha detto.

“Lo so, Greg.”

“Sono il tuo pari, voglio che te ne ricordi.”

“Si, Gregory.”

C’era qualcosa di piacevole in lui, di molto piacevole, ed ero felice che ci fosse. Ci siamo seduti
e Gregory parlava e noi ascoltavamo. Non era cosi folle come si diceva. Alticcio, naturale, ma in pieno
controllo... perlomeno quella sera. Gli piacevano anelli e catenine e mi ha chiesto perché non ne
portavo. Aveva qualcosa che gli penzolava da un laccio sulla gola, e ci ha spiegato il significato.

“Perché non metti niente?” ha chiesto.

“Non lo so. E una cosa a cui non penso.”

Poi ha cominciato con I’astrologia, disegnando cose su foglietti di carta. E poi sono saltati fuori
i tarocchi. Li ha letti a Lou. Poi ha provato con me. Ho scelto le carte. Mentre le girava, sembrava
simboleggiassero tutte il potere. Poi ha detto, prima di girare 1’ultima carta: “Vedi, conduce tutto a
questo, alla forza finale...”.

Ha girato la carta. L’IMPERATORE. Greg era un tipo molto piacevole.

“Ma ricordati questo, sono sempre il tuo pari.”

“Ok.”

“Mi dispiace di non essere potuto venire al reading.”

“Non importa.”

Non & successo molto il resto della sera. Quando se ne sono andati Jon mi ha detto: “Non 1’ho
mai visto cosi sottomesso”.

“Mi ¢ piaciuto.”



“Davvero?”

“Gia.”...

Ho lasciato la citta due giorni dopo. Jon e Lou, Steve e Greg erano seduti in un bar dei
bassifondi insieme a me davanti alla stazione ferroviaria di Albuquerque. Era proprio un posto da
pezzenti. Ero stato in bar del genere a Filadelfia per cinque anni. Vecchi ricordi: ero andato al cesso e
avevo vomitato. Corso gironzolava e osservava la gente. Ho offerto il primo giro. Cinque drink. Una
tequila, uno scotch, una coca per Lou, una birra e un miscuglio di non so cosa. Ho pagato 1 dollaro e 35
centesimi. Potevi startene una settimana li dentro a bere per 10 dollari. Se non ti ammazzavano prima.
Due donne che erano state li per un po’ adesso servivano al banco. Erano grosse e prive d’espressione.
Messe insieme avranno pesato 270 chili. Steve ha offerto il giro successivo. Si avvicinava ’ora del
treno.

“Non amo molto le scene di addio strappalacrime,” ho detto, “perché non mi lasciate
attraversare la strada e andare in stazione da solo? Salutiamoci qui.”

Ho stretto la mano a Steve. Corso si e avvicinato e mi ha baciato sulla guancia. Che coraggio.
Poi é uscito.

Jon e Lou sono venuti con me in stazione. Ho pagato un paio di dollari in piu per andare sul
Chief. El Captain® era troppo lento, dannazione. Anche il Chief era troppo lento. La prossima trasferta
I’avrei fatta in aereo, come tutti. Abbiamo trovato la mia carrozza. Lou mi ha salutato con un bacio. Ho
augurato a Jon buona fortuna con Henry Miller. Poi sono salito. Dopo che il controllore aveva appeso il
biglietto sopra il mio posto mi sono alzato e ho chiesto dov’era la carrozza bar.

Il treno stava andando. Il treno stava andando verso Los Angeles. Ho trovato la carrozza bar, mi
sono seduto e ho ordinato uno scotch con acqua.

I finestrini erano ampi e non c’era gente che si accalcava davanti a te.

Poi ho notato una ragazza giovane con un vestito giallo aderente che mi fissava dal tavolo
vicino. Chissa cosa vuole, ho pensato. Ho abbassato lo sguardo sul mio drink. Quando ho alzato gli
occhi stava ancora fissandomi. Mi ha sorriso.

“Ero al tuo reading” ha detto.

“Oh?”

“Mi ¢ piaciuto molto. E un lungo viaggio fino a Los Angeles. Ti spiace se vengo li con te?”

“Proprio per niente.”

Ha portato con sé il suo drink. Non sapevo cosa fosse. L ho scoperto quando ho ordinato il giro
successivo. Era un bel bocconcino giovane. Mi sono immaginato di scoparla, con le sue gambe per aria.

“Mi chiamo Susie” ha detto.

“Io sono...”

“So come ti chiami.”

“Oh, gia... scusa...”

Ho allungato una mano e le ho stretto la sua. Ho sentito il suo ginocchio contro il mio.

“Mi ¢ piaciuta la poesia sull’attrice bellissima decapitata nell’incidente d’auto.”

“Grazie, Susie.”

“La vita puo finire di colpo. Non viviamo fino in fondo ogni istante. E cosi triste.”

Ho spinto piu forte la mia gamba contro il suo ginocchio.

“Cosa stai bevendo?” le ho chiesto.

“Bevo quello che bevi tu.”

“Sto bevendo la Vita,” ho detto, poi sono scoppiato a ridere: “che cosa melensa, vero?”.

“No, affatto” ha detto lei.

Ci siamo avvicinati. Le sue labbra erano a mezzo centimetro dalle mie.

L’Universita del Nuovo Messico, ho pensato, ¢ stata onorata da un vecchio lupo.

Avevo quindici ore per andare a segno. Era impossibile non farcela. Ci siamo baciati e ho



ordinato altri due drink.

L UNM, University New Mexico. [N.d.T.]

2 Kiva: costruzione azteca a pianta circolare utilizzata per ospitare riti religiosi, ma anche
riunioni politiche e incontri tra gli uomini del villaggio. [N.d.T.]

3 Chief, EI Captain: treni espresso di lusso a due piani che effettuavano servizio passeggeri sulla
linea ferroviaria Santa Fe. Il Chief venne introdotto nel 1926 ed El Captain nel 1956 per le percorrenze
transcontinentali. [N.d.T.]



La casa degli orrori

Parlare di scrittura ¢ come parlare d’amore o di fare ’amore o di vivere d’amore: se ne parli
troppo puoi farlo svanire. Senza cercarli, ho, per mia disgrazia, incontrato molti scrittori, sia di
successo che d’insuccesso — mi riferisco alla loro arte. Come esseri umani sono un branco di cattivi, un
branco da disprezzare, lamentosi, egocentrici, perfidi. Una cosa che hanno quasi tutti in comune:
ognuno di loro pensa che la sua opera sia grandiosa, forse la migliore. Se hanno successo prendono la
cosa come scontata e dovuta. Se falliscono sentono che gli editori, le case editrici e gli déi sono contro
di loro. Ed & vero che molti pessimi scrittori sono spinti e manipolati finché non raggiungono la cima,
qualunque sia il motivo. E anche vero che molti bravi scrittori sono morti di fame, o sono quasi morti, o
si sono suicidati, 0 sono impazziti, € cosi via, per essere riscoperti in seguito come talenti eccelsi
(seppur morti). Questo dato storico infonde coraggio allo scrittore scadente. Gli piace immaginare che
il suo (di lei o di lui) fallimento sia dovuto a una moltitudine di cose che esulano dal semplice fatto di
avere scarso talento. Be’, ce ne sono tanti cosi.

In piu, quando penso agli scrittori che conosco, perlopit poeti, noto che sono sostenuti da altri —
mogli, quasi sempre madri che si fanno carico del sostentamento economico di quelli che conosco. E
vivono anche abbastanza agiatamente con televisori, frigoriferi pieni e appartamenti o case in riva al
mare — quasi tutti a Venice o a Santa Monica, e prendono il sole di giorno, sentendosi sull’orlo della
tragedia, questi miei amici (?) e poi di sera, magari una bottiglia di vino e un panino al crescione,
seguito da una lettera piagnucolosa sulla loro indigenza, la loro grandezza indirizzata a qualcuno da
qualche parte. Qualsiasi cosa pur di scrivere, lavorare, creare, buttare giu parole. Be’, credo che sia
sempre meglio che lavorare a una punzonatrice. Le mogli e le madri lavoreranno alla punzonatrice, non
preoccupatevi di quello. E i poeti, non avendo vissuto nel mondo la fuori, nel mondo reale, non
avranno nulla su cui scrivere, ma scriveranno comungue con un ego grande cosi e tantissima noia.

E praticamente impossibile scrivere sulla scrittura. Mi ricordo che una volta dopo avere tenuto
un reading di poesia ho chiesto agli studenti: “Ci sono domande?”. Uno di loro mi ha chiesto: “Perché
scrive?”. E 10 gli ho risposto: “Perché porta quella maglietta rossa?”.

Essere scrittore danna I’anima ed ¢ difficile. Se hai talento puo lasciarti per sempre in una notte
di sonno. Cio che ti fa andare avanti nel gioco non e facile a dirsi. Troppo successo € distruttivo; la
mancanza di successo ¢ distruttiva. Un piccolo rifiuto puo fare bene all’anima, ma il rifiuto totale crea
bisbetici e pazzi, stupratori, sadici, ubriaconi e poeti mancati che picchiano le mogli. Tanto quanto fa il
troppo successo.

Anch’io sono stato fuorviato dal concetto romantico della scrittura. Da giovane ho visto troppi
film sul grande Artista, e lo scrittore era sempre un tizio tragico e dannatamente interessante con un bel
pizzetto, occhi lucenti e verita profonde che gli scaturivano continuamente dalla bocca. Che bello
sarebbe essere cosi, pensavo, ah. Ma non é cosi. Gli scrittori piu bravi che conosco parlano pochissimo,
voglio dire, quelli che scrivono bene. Infatti, non c’¢ niente di pitt noioso di un bravo scrittore. Tra la
gente o anche con solo una persona, € sempre occupato (nel subconscio) a registrare qualsiasi dannata
cosa. Non gli interessa fare discorsi o essere I’Essenza della Festa. E avido, risparmia benzina per la
macchina da scrivere. Parlando puoi allontanare I’ispirazione, con la bocca puoi distruggere il genio
donatoti da dio. L’energia arrivera fino a un certo punto. Anch’io sono avido. Bisogna esserlo. Le
uniche energie a cui si puo rinunciare, I’'unico tempo che si pud donare ¢ il tempo per I’Amore.
L’amore da forza; distrugge odi innati e pregiudizi. Rende la scrittura piu completa. Ma tutte le altre
cose devono essere risparmiate per il lavoro. Uno scrittore dovrebbe effettuare quasi tutte le sue letture
da giovane; mentre comincia a formarsi, la lettura diventa distruttiva — toglie la puntina dal disco.

Uno scrittore deve continuare a scrivere, a colpire nel segno, o si ritrovera nei bassifondi. E non
c’¢ modo di risalire. Perché dopo qualche anno dedicato alla scrittura, I’anima, la persona, la creatura



non riesce pill a operare in nessun altro campo. E inutilizzabile. E uccello in una terra di gatti. Non
consiglio mai a nessuno di diventare scrittore, a meno che lo scrivere sia ’unica cosa che gli impedisca
di impazzire. A quel punto, forse, ne vale la pena.



Saggio senza titolo su d.a. levy

Perché un uomo si distrugge oppure che cos’¢ che lo distrugge? Dovrei concludere che il
suicidio € perlopiu lo strumento dell’'uomo pensante. Il diritto al suicidio dovrebbe essere uguale al
diritto di amare. Il primo ha sicuramente qualita piu durevoli, che, in un certo senso, lo rendono piu
nobile. Un suicidio, molti amori. Un levy, molti levy. Cosa I’ha distrutto? Non lo conoscevo molto
bene. Molti uomini vengono uccisi e vivono ancora. Solo gli uomini vivi possono morire. In quasi tutti
i funerali il morto seppellisce il morto. levy si e seppellito da solo. Da quel poco che ho letto dei suo
lavori, immaginerei che levy doveva ancora plasmarsi in un possibile talento. Quello che lo ha ucciso e
la stessa cosa che ci tiene svegli di notte, & la stessa cosa che ci agguanta le viscere quando
oltrepassiamo facce su facce per la strada; quello che lo ha ucciso € la stessa cosa che amiamo e
odiamo, la stessa cosa che mangiamo, la stessa cosa che temiamo. Quello che lo ha ucciso ¢ stata la vita
e la mancanza di vita, quello che lo ha ucciso sono stati gli sbirri, gli amici, la poesia,Cleveland... la
fede e il tradimento — questo e quello: il verme in una mela, uno sguardo negli occhi... poesia, poesia,
sbirri e amici... forse una donna, forse un sonetto, forse la mancanza della giusta dieta.

Il fatto € che un poeta € troppo tagliente. La natura della sua arte rende la sopravvivenza
pressoché impossibile. levy ha pubblicato alcune mie cose sul “M. Quarterly” “[Marrahwannah
Quarterly]”, e 1 suoi commenti erano sempre brevi ma brillanti. I “M. Quarterly” era stampato male
(ciclostilato) e rilegato male ma aveva pur sempre il tocco di levy. Forse anche lui era stampato male e
rilegato male. Non gli hanno dato molte occasioni. Forse lui non si é dato molte occasioni. Uomini
sono stati uccisi per molto di piu e per molto meno. levy ha pubblicato anche una mia poesia molto
lunga intitolata Il genio della folla, un lavoro fatto bene utilizzando buste tagliate come pagine. Mi
aveva scritto: “L’hai detto nella poesia, hai detto quasi tutto. E loro lo leggeranno e non lo sapranno
mai”. Non molto tempo dopo, sembra, € morto. Immagino che Kent State sia perfettamente conscio
della morte. La morte continua ad arrivare e a scappare, & un diavolo di Sammy.* Era la sera scorsa
quando ha chiamato Louise Webb dicendo che Jon Webb era morto. Jon Webb curatore di “The
Outsider” ed editore di due miei libri, amico, compagno di sbronze di birra. Ero a pezzi quando Lou ha
telefonato (altri problemi) ed ecco presentarsi di nuovo la morte e mentre camminavo in giro per la
stanza con la stufetta Coleman accesa e la musica sinfonica alla radio ho pensato, no, maledizione,
dovevo morire prima io, parlo sempre di suicidio e di morte e invece eccomi qui, che sto male come un
cane, e oggi arriva la lettera che mi dice di parlare di levy. Non posso aggiungere altro se non che mi
indigno e mi incazzo quando un brav’uomo muore o viene ucciso, € questo non ha senso perché siamo
nati per morire, e forse questo aiuta a forgiare la poesia, la rabbia e la tristezza. La musica suona; sto
fumando un mozzicone di sigaro, la birra c’¢... levy, levy, levy, te ne sei andato. jon, jon, jon te ne sei
andato anche tu. Il mio cuore straripa dalla sua stessa forma panciuta.

! Sammy: soprannome dato ai soldati americani nella Prima guerra mondiale. [N.d.T.]



Henry Miller abita a Pacific Palisades e io continuo
a vivere nei bassifondi, scrivendo di sesso

Se pensi che sfornare un racconto come questo una volta alla settimana sia un modo semplice
per pagarsi I’affitto, sei fuori di testa. Mi preoccupa. “Senti,” ho chiesto alla donna con la quale andavo
a letto, “di che cosa scriverdo quando il sesso si prosciughera dentro di me?” “Sarai scrittore per la
Gente, sarai scrittore per il miglioramento delle Masse, ecco cosa sarai.”

“Senti,” ho detto, “quand’¢ che te ne vai a casa? Sapevo che doveva esserci un motivo per non
andare piu a letto con te.”

Proprio ora mentre sto scrivendo questo, la mia ragazza é seduta dietro di me e scrive a sua
madre: “Madre mia: Bukowski desidera ringraziarti per avermi messa al mondo. Afferma che sono il
piu grande pezzo di figa che abbia mai avuto...” ride, va avanti ancora un po’ a scrivere a macchina.
“Dice che ha rinunciato alla padrona di casa e alla figlia della padrona e ti invia i suoi saluti piu
sinceri...”

Abbiamo appena finito di fare I’amore ed ¢ stato proprio bello, ma abbiamo anche noi i nostri
problemi — tutte le volte che iniziamo con il 69, veniamo interrotti. Oggi ci stavamo dando dentro
quando qualcuno ha bussato alla porta. Ci siamo dovuti fermare. Mi sono alzato e sono andato a
vedere. Era la padrona di casa con due vestitini per mia figlia di sette anni che abita a Santa Monica. La
volta prima eravamo in pieno 69 e il telefono ha squillato. Era un nonsochi che mi diceva che il figlio
di Tiny Tim era alla tele proprio in quel momento. Un’altra volta lo stavamo facendo, la porta era
aperta, voglio dire, non era chiusa a chiave, ed ¢ entrato un ragazzino nero del quartiere. “Che diavolo
vuoi, amico?” ho chiesto. “Hai delle bottiglie vuote?”” mi ha chiesto.

Per me, il sesso € bello e necessario — come il cibo, il sonno, la musica, la creazione, tutte cose
che ti aiutano a vivere bene — ma puo anche diventare comico. Infatti, stavo dicendovi quanto comico
puo diventare quando ¢ squillato il telefono, una chiamata a carico dalla Florida. L’ho accettata. Una
ragazza. Si ¢ appena trasferita li. “Sono incinta” ha detto. “Non voglio tenere il bambino.” “Abortisci,
allora” ho detto. “L’aborto ¢ legale solamente in California e a New York; mi puoi prestare dei soldi?”
“Mi spiace fare il bastardo, piccola, ma non ti posso aiutare.” Come dicevo il sesso ¢ divertente. Ho
letto sul giornale di oggi che una donna é stata arrestata per una legge della Florida del 1868 e rischia
vent’anni per avere abortito.

Oh, ah ah ah.

Mi ricordo di una signora che mi sono scopato per sette anni. Aveva molte buone qualita, ma ne
aveva una particolarmente brutta. Magari stavo dormendo ed ecco che con la mano mi afferrava
fulminea il pene e lo tirava fino quasi a staccarmelo dal corpo. Lasciatevelo dire, non & un bel modo di
svegliarsi.

Dopo che avevo finito di urlare e di staccarle la mano dal pene le chiedevo: “Cristo santo,
donna, perché hai fatto una cosa simile?”.

“T1 stavi toccando, ti ho beccato, ti ho beccato!”

“Sei pazza! E molle. Ascolta, mi hai quasi staccato I’uccello. Ne ho soltanto uno, sai...”

Lo fece una serie di volte di fila, sette o otto in due settimane. Mi abituai a dormire a pancia in
git. La appagavo alla grande sessualmente; se volevo masturbarmi tra una volta e [laltra, lo
consideravo un mio diritto. Questa signora aveva un’altra brutta abitudine. Entrava in bagno e urlava.

“Cosa succede piccola?” chiedevo.

“Guarda la vasca!” diceva.

“Cosa c’¢ che non va?”

“Guarda ¢ basta, brutta bestia!”

“Sto guardando.”



“Non riesci a vedere? Appiccicata ai bordi? Ti sei toccato dentro la vasca!”

“Sei pazza.”

“Guarda li! Non vedi che ¢ 1i che penzola?”

“Dove?” chiedevo.

“Li! Li!”

“Guardami,” le dicevo, “quando ci metto sopra il dito me lo dici? E qui?”

“No, piu giu. A sinistra.”

“Qui?”

“No, ancora un po’ piu giu.”

“Qui?”

“Si, 1i. La stai toccando.”

“Non c¢’¢ niente qui.”

“Si che c’¢. La stai toccando! La stai toccando!”

Aveva il complesso della vasca da bagno. E succedeva almeno cinque volte alla settimana.
Ammetto di essere superarrapato, ma non lo facevo cosi tanto nella vasca quanto sosteneva lei. Molti di
quei ghirigori erano bozzi ruvidi dello smalto.

E poi ¢’¢ una signora che conosco. Abita in un appartamento con piscina. E una bella piscina.
Ma lei non puo usarla, mi dice. Vedi, ¢’ una ragazzina di quattordici anni che fa ’amore con quattro o
cinque ragazzotti che vanno dai tredici ai quindici anni. Fanno ’amore quando la madre ¢ al lavoro. Poi
escono tutti insieme e si buttano in piscina per una nuotata; si lavano nella piscina. “Non riesco a
nuotare li dentro,” mi dice, “con tutta quella sborra che galleggia.” Ha fatto anche un caldo infernale, la
temperatura ¢ salita a 46 gradi. Non ¢’¢ bagnino, ma a parte questo ¢ proprio una bella piscina. Ho
controllato I’acqua per individuare lo sperma, ma non sono riuscito a vederlo. Ovviamente questa
signora e terrorizzata dallo sperma e credo che qualcosa di vero ci sia in quello che dice. Ha detto che
la sua migliore amica una volta e rimasta incinta entrando in una vasca dopo che un maschio si era
masturbato dentro quella stessa vasca. Capite dunque che non sono 1’unico che usa le vasche da bagno
solamente per lavarsi.

Ricevo lettere dove la gente mi dice che sono per certo uno dei piu grandi scrittori sulla piazza.
Non ricevo molte lettere di questo tipo perché la maggior parte delle persone non sa dove abito. Ma mi
interrogo su queste lettere e su questa gente e mi chiedo se leggono proprio tutto quello che scrivo, per
esempio come quello che sto scrivendo adesso. Sono sicuramente volgare, osceno, e SCrivo cose ovvie.
Scommetto che chiunque potrebbe blaterare di sesso e riuscire a sembrare piuttosto interessante. Se
cercassi di scrivere di ecologia o dei problemi del mondo o del Significato della Vita, sarei un tipo
veramente barboso. Sono intelligente e riesco a schiaffarci dentro tutte queste cose sconce. Dunque
vediamo, questo pezzo non e lungo abbastanza posso mettere ancora di piu, di piu della mia mente
sporcacciona.

Sapete, mi chiedo, Henry Miller e davvero cosi bravo? Ho cercato di leggere i suoi libri sulle
corriere che attraversano il paese da una costa all’altra ma quando si dilunga in quelle parti che
intramezzano il sesso & davvero un tipo noiosissimo. Sulle corriere che attraversano il paese di solito
abbandono Henry Miller e trovo qualcuno da guardare su per le cosce, preferibilmente femmina. Sono
un campione nel guardare su per le cosce delle signore sulle corriere che attraversano il paese... sugli
autobus di citta, sulle panchine delle fermate degli autobus... devo essere grato che esistono gli autobus.
Mi sono eccitato molto di piu girando sugli autobus che da qualsiasi altra parte. A volte mi eccito di piu
a sbirciare tra le cosce che a fare ’amore con una donna qualunque.

Penso di essermi eccitato come non mai una volta su una corriera. Ero giovane, povero, € non
beccavo tanto ed ero su una corriera che attraversava il paese una notte, da solo, seduto al mio posto
quando ¢ salita una ragazza giovane. Be’, sapete come funziona, fingi di dormire. Hanno spento tutte le
luci. Non sono mai stato un tipo intraprendente ma dopo un po’ ho sentito la gamba della ragazza che



sfiorava impercettibilmente la mia. Adesso si sposta, ho pensato, ma non si € spostata. Gradualmente
premeva sempre piu, cosi piano che era difficile da notare. Ho iniziato a premere contro la sua gamba
anch’io. Eravamo tutti e due seduti, con i sedili reclinati, la faccia rivolta verso 1’alto. I nostri fianchi, le
nostre gambe si toccavano dalle caviglie su fino al sedere. Non una parola. La gente russava. Mi
eccitavo sempre di piu. Era un calore che mi attraversava tutto il corpo, non ero mai stato cosi arrapato.
La pressione aumentava. Perché non parla? pensavo. Poi abbiamo cominciato a muovere le gambe, a
sfregarle una contro 1’altra nel silenzio e nell’oscurita. Era animalesco, folle e indecente. Continuava,
continuava, questo sfregarsi e attorcigliarsi... ¢ andato avanti per ore. Poi la corriera ha fatto una
fermata, le luci si sono accese e mi sono tirato su e ho sfregato gli occhi fingendomi addormentato. Non
ho guardato la ragazza, lei non ha guardato me. Si € alzata per prima ed € scesa per un hamburger e un
caffe. Ho dovuto aspettare che si riducesse I’erezione. Poi mi sono alzato e sono entrato, sedendomi
lontano dalla ragazza. Dopo avere mangiato siamo risaliti sulla corriera e ci siamo seduti con lo
sguardo fisso in avanti. Appena si sono spente le luci abbiamo ricominciato. A premere e a sfregare. Vi
dico, ¢ difficile immaginare I’intensita dell’eccitazione che sentivo. Era tutto cosi deliziosamente
malsano e stupido e spaventoso, essere trasportati continuando a sfregarci senza parlare. Poi di nuovo
in un altro caffe, seduti lontani, e poi ancora sulla corriera. Non un bacio, non una parola. Uno piu
intelligente e meno perverso di me avrebbe fatto conoscenza, si sarebbe fatto dare I’indirizzo, il numero
di telefono, nome e cognome, magari sarebbe sceso e sarebbe andato con lei in un motel. Ma ero
giovane e vivevo una vita strana, amara, intricata. Non riuscivo a fare breccia. Adesso ci riuscirei,
perché negli anni ho imparato certe tecniche. Ma vedete, le fortune mi capitavano tutte allora. Per
esempio, ho un ricordo molto piu vivido di quel viaggio e di quella ragazza che di molte donne con le
quali piu tardi ho avuto un rapporto sessuale vero e proprio e che sono state subito dimenticate. Mi
ricordo I’eccitazione folle e mi ricordo di quando se ne ¢ andata ed ¢ scesa alla sua fermata da qualche
parte la mattina presto prima che sorgesse il sole. La guardavo mentre da fuori prendeva la sua valigia.
L’ho vista bene per la prima volta, ed era una bella ragazza, con un bel corpo, vestita bene e dall’aria
intelligente.

Ho viaggiato sulle corriere che attraversavano il paese da una costa all’altra un sacco di volte
quando ero giovane. C’era qualcosa di cui avevo bisogno: il costante movimento, in un certo senso mi
serviva questo costante movimento per sopravvivere a quello che stava succedendo dentro di me e a
quello che il mondo mi stava facendo. Avevo anche sviluppato la teoria che avrei potuto vivere sulle
corriere per sempre. Ma naturalmente c¢’erano alcuni ostacoli — nessuna entrata, non riuscivo a dormire
sulle corriere e mi davano costipazione oltre che eccitazione.

Ho avuto un’esperienza simile con un’altra ragazza subito dopo ma con lei ho intavolato una
conversazione che ha portato a baciarci e a scambiarci informazioni. Lei mi ha detto che avrebbe
voluto studiare per diventare una ballerina ma che i suoi genitori non glielo permettevano. Le ho detto:
“Ah, che peccato”. E abbiamo continuato il viaggio, baciandoci e stringendo amicizia nel buio, e
abbiamo mangiato e parlato e un po’ del bollore ¢ evaporato. Non era neppure lontanamente vizioso e
sporco e sciocco come 1’altra volta. La ragazza mi ha chiesto perfino di scendere alla sua fermata, che
era in mezzo al nulla in un posto sperduto. Era molto buio e vuoto la fuori. “Scendere qui?” ho chiesto.

“Si, 1 miei genitori vivono qui in una fattoria. Voglio presentarteli. Puoi vivere con noi.”

“Cosa?” ho chiesto. “Tuo padre potrebbe ammazzarmi di botte.”

Non avevo tanta paura di quello, ma avevo il terrore che il padre mi avrebbe messo a lavorare
nella sua fattoria fino a farmi sputare I’anima. Allora non sarei mai stato lo scrittore grandioso e
sporcaccione che sono diventato.

La guardai allontanarsi al chiaro di luna. Provavo una discreta dose di tristezza. Ma la fuori
voleva dire solitudine. Meno male che abbiamo parlato a lungo e che ci siamo baciati altrimenti avrei
potuto scendere con lei, e adesso crescerei grano e ucciderei maiali. Ecco tutto...

Scrivere racconti sul sesso, comici o seri, ha avuto i suoi effetti sulla mia vita. Soffro per



scrivere. Una volta quando ero sulla ventina, tornato a casa dal mio vagabondare (e mi facevano pagare
vitto e alloggio), stavo scendendo la collina, ubriaco, quando mia madre é saltata fuori da dietro un
albero.

“Che diavolo c’¢ che non va, vecchia?” ho chiesto.

“E per tuo padre, ¢ per tuo padre!”

“Si? Cosciace?”

“Ha scovato 1 tuoi racconti, ha letto 1 tuoi racconti!”

“Non avrebbe dovuto frugare nella mia valigia.”

“E una furia, le tue storie 1’hanno fatto arrabbiare. Non tornare, ti uccidera, ti uccidera!”

“Lo prendo a calci in culo! L’ho gia fatto altre volte.”

“T1 prego non tornare. Ha gettato tutti 1 tuoi racconti e 1 vestiti fuori sul prato. Non ’ho mai
visto cosi arrabbiato!”

“Torno e lo gonfio di botte. Se c’¢ una cosa che odio sono le critiche letterarie.”

“No, no, figlio mio! Ecco, ti do dieci dollari per non tornare a casa. Ti prego, prendili.”

“Ok, se me ne dai venti non torno.”

“D’accordo figliolo, ecco venti dollari.”

Avevo infilato la banconota nella tasca davanti ed ero sceso per la collina. Camicie, pantaloni,
calze, mutande, pettine e spazzola, tutte le pagine che avevo scritto erano sparpagliati sul prato davanti.
Anche all’epoca scrivevo di sesso. Il vento aveva sparso le pagine dei miei racconti su tutto il prato,
sulla strada e sui prati dei vicini. Anche la mia valigia era buttata li in mezzo, aperta. Avevo fatto un
giro per raccogliere i miei vestiti e le altre cose, infilandoli nella valigia. Avevo raccolto quasi tutte le
pagine dei racconti tranne quelle finite in strada e sui prati dei vicini. Sapevo che dentro di me
traboccavo di altri bei racconti. Mio padre mi osservava da dietro una tenda. Avevo trascinato la valigia
su per la collina e avevo aspettato il tram. Avevo trovato un posto tra la Terza e Flower, una stanzetta
sporca zeppa di scarafaggi e di vita e di storie d’amore e di liberta, ed ero uscito ed ero andato in un bar
scadente ed ero rimasto a bere per qualche ora, poi avevo comperato una bottiglia di vino ed ero
ritornato nella mia stanza e mi ero seduto sul letto con la bottiglia e avevo bevuto al buio. Mio padre
era uno stupido; come aveva fatto a generare un figlio cosi brillante?...

Lo scrivere sul sesso mi ha fatto perdere anche qualche donna. Mi é costato la madre della mia
unica figlia. Ero andato a New Orleans per quattro settimane una volta. E stato un soggiorno davvero
piacevole con il grande editore Jon Edgar Webb e sua moglie. Abbiamo trascorso delle belle serate in
citta, ma non stavo dagli Webb. Avevo una stanza a due passi da loro. Be’, non importa. Sono tornato a
Los Angeles. La madre e la piccola mi stavano aspettando quando sono arrivato in taxi. Andava tutto
bene.

Due settimane dopo. Un giorno arrivo a casa. La signora aveva fatto le valigie. Non avevamo
litigato. Sembrava la fine. Be’, ho pensato (essendo un m.p.s., maschio porco sciovinista), le donne
sono fatte cosi. Ma il motivo 1’ho scoperto solamente tre 0 quattro anni dopo quando la signora €
passata per I’assegno di mantenimento per la bambina.

“Ho letto tutti i racconti che avevi scritto quando eri tornato da New Orleans quella volta.”

“Che volta? Ci sono stato tre, quattro o cinque volte.”

“Quella volta che ci sei stato quattro settimane, quella volta che sei andato a trovare gli Webb.”

“Ah, quella volta...”

“Si, quella volta.”

“Hai letto 1 miei racconti? Ti sono piaciuti?”

“Il tema era di te che entravi e uscivi dal letto di tutte quelle donne.”

“Scrivo fiction, donna.”

“Sembravano reali.”

“Questo ¢ talento, piccola.”



“I1 tuo talento ¢ di andare a letto con le donne. E cosa mi dici di quel racconto della donna
grassa che brucia la marmellata di fragole?”

“Quello era un bel racconto. Ha bruciato la marmellata. Ragazzi, che puzza c’era!”

“Voglio dire, sei andato a letto con lei, vero?”

“Senti, il mio letto era proprio sulla soglia dove lei entrava e usciva. Quando andava a letto
doveva passarmi sopra. Cucinava per me, mi dava la birra, guardavamo la tv insieme. Tutto gratis. Era
una brava donna.”

“E cosi ci sei andato a letto?”

“E sempre meglio per uno scrittore sperimentare il proprio materiale.”

“Bruttofigliodiputtana, e io che me ne stavo qui con tua figlia di tre mesi.”

“Certo: sono andato a letto con te.”

“Quella con il labbro leporino. Quella con la quale sei rimasto seduto nella vasca a urinare
insieme, a ridere... suppongo che anche quella fosse fiction?”

“E per questo che mi hai lasciato tanti anni fa? Perché avevi letto i miei racconti?”

“Non riusciral mai a tenerti una donna, Bukowski.”

D’accordo, la morale ¢ che bisogna essere morali. E scrivere racconti noiosi sul Miglioramento
dell’Uomo. Io sono per il Miglioramento dell’Uomo ma che io sia dannato se mai mi mettero a scrivere
racconti per aiutare la situazione. Quando I’Uomo migliorera ci sara ancora il sesso in giro, comico e di
altro tipo. Del resto si prova una certa liberta nell’essere odiati per il proprio lavoro. Non mi avranno
mai al pianoterra di May Company ad autografare i miei libri alle vecchiette. Infatti sarei fortunato se
riuscissi a sholognare questo racconto. Perché non sempre tratto il sesso con la dovuta riverenza.

Sherman ha detto che la guerra era un inferno, ma anche il sesso puo esserlo. Immagino che sia
per come lo tratti e per come non lo tratti. Sono entrato in molti letti e ho vissuto molti anni per fare
ricerca per tutti voi. Adesso non aspettatevi di vedermi ritrattare, darmi una calmata, e dire poco
sull’argomento. Esiste anche una cosa come I’amore. Io amo scrivere racconti sconci € voi amate
leggerli e per questo mi odiate. Ultimo consiglio: andate a pescare, partecipate alle feste e non fate
bruciare la marmellata di fragole.



Prefazione a queste poesie

da Antologia dei Poeti di L.A. (1972)
curata da Charles Bukowski, Neeli Cherry e Paul Vangelisti

Sono nato nel 1920 e sono stato portato in questa citta (Los Angeles) all’eta di due anni e ho
vissuto qui quasi tutta la vita. Sento di essere abbastanza qualificato per parlare di questa citta e, forse,
dei suoi poeti e, forse, di poesia.

Ci sono sicuramente state gia fin troppe antologie e ci sono troppi poeti e pochi buoni lettori —
la colpa, credo, sta nei poeti. La poesia é stata per lungo tempo un gioco per pochi, un gioco snob, un
gioco di puzzle e di magie. E lo ¢ tuttora, e la maggior parte dei suoi praticanti lavora comodamente
come professori nelle nostre sicure e stantie universita. C’¢ un professore o forse ce ne sono due o tre in
questo libro — eccezioni, credetemi.

Che i poeti possano vivere e produrre solamente in alcune cittd — New York, San Francisco,
Parigi, o che queste citta abbiano piu abilita nel sostenere, mettere in risalto, ravvivare la poesia — &
solo un mucchio di immondizia da gettare in pasto ai porci. E tempo che si riporti la poesia con i piedi
per terra e che si renda merito alla poesia migliore di esistere dovunque esista — per esempio, qui a Los
Angeles.

Sapete, non riesco a pensare a nessun’altra citta che venga presa in giro come Los Angeles. E la
citta non amata, e il bersaglio da colpire. Qui inglobiamo Hollywood — e si puo dire anche Disneyland,
la Knott’s Berry Farm...! Noi siamo calli ai piedi. Noi siamo errori. Noi siamo turisti. Noi siamo gli
ubriaconi solitari del sabato sera seduti per ore davanti a una birra calda, e guardiamo le ballerine nude
che non potremo mai possedere.

Los Angeles & anche Main Street e la E. 5™ e L.A. Est e Watts.? Los Angeles ha i suoi poveri e
Los Angeles ha le sue realta, e Los Angeles ha i suoi poeti, e alcuni sono proprio dannatamente bravi.
Ci piace pensare che noi abbiamo raccolto quasi tutti quelli dannatamente bravi in questo libro.
Naturalmente, qualcuno urlera. Questo € uno dei motivi per cui abbiamo messo insieme questa
raccolta: per sentire un po’ di urla di protesta. Los Angeles ¢ anche Pasadena, Long Beach, Irvine —
qualsiasi posto che raggiungi entro una o due ore in macchina. Tecnicamente, no; spiritualmente, si.
Abbiamo incluso due o tre “si” spirituali.

Credo sia importante sapere che uno scrittore puo vivere e morire da qualsiasi parte. Credo sia
importante sapere che uno scrittore puo vivere a Los Angeles per una vita senza avere mai visitato il
Grauman Chinese® o il Museo delle Cere o la Barney’s Beanery” o Disneyland, o senza aver mai
assistito al Torneo della Rose Parade”.

Credo sia importante sapere che un uomo o0 una donna, scrittore 0 meno, puo trovare piu
isolamento a Los Angeles che in Boise, lIdaho. O, diciamo le cose come stanno, con una telefonata
(sempre che abbia un telefono) pud avere a casa sua diciannove persone a bere e a parlare con lui nel
giro di un’ora e mezza.

Ho vagabondato per le citta e lo so per certo, il grande pregio di Los Angeles é che, se uno
vuole, puo stare da solo o puo stare in mezzo a una folla di gente se lo desidera.

Nessun’altra citta sembra offrire questa doppia scelta cosi facilmente. Questo ¢ un miracolo
meraviglioso, soprattutto se si & scrittori.

Le citta non sono altro che dimore, posti per lavorare, strade, automobili, gente — gente
sistemata da qualche parte con tutta la sofferenza e i problemi e ’amore e la frustrazione e la morte e la
noia e il tradimento e la speranza che riesce a provare. Devo ammettere che ho acquisito un amore per
Los Angeles che mi costringe sempre, sempre a ritornarci tutte le volte che la lascio. Un giorno ci



saranno perfino canzoni su Los Angeles se lo smog non ci portera via prima.

Il vero losangelino e anche un raffinato — si fa i cazzi suoi. Questo viene spesso scambiato per
freddezza, ma se avete abitato a New York o a Chicago allora sapete cos’¢ la freddezza.

E difficile trovare bravi poeti da qualsiasi parte. La nostra ricerca non ¢& stata facile. C’¢ in giro
pochissima buona poesia, dovunque. Eppure ci sono persone, giovani e vecchie, maschi e femmine, che
la stanno creando in silenzio — forse anche un po’ disperatamente — qui a L.A. Ci piace pensare che
abbiamo scelto i migliori. Ma si possono fare errori; le omissioni sono facili. Questa non & una Bibbia.
Ma & una sorta di raccolta. E una citta di poeti e questi sono alcuni. Penso che troverete forza tra queste
pagine, chiarezza e humour e abbastanza sentimento.

Ora lasciamo che gli urlatori urlino.
Ci vediamo da ZODY.

! Knott’s Berry Farm, parco di divertimenti. [N.d.T.]

2 Watts; quartiere malfamato nella zona sud di Los Angeles, popolato quasi esclusivamente da
afroamericani. [N.d.T.]

® Grauman Chinese Theater, teatro nel cuore di Hollywood, costruito nel 1926, sulla famosa
Walk of Fame. [N.d.T.]

% Barney’s Beanery, ristorante aperto nei ruggenti anni 20 sulla storica Route 66 frequentato
dalle star. Oggi e diventato un classico sport bar americano e una meta turistica. [N.d.T.]

> Rose Parade, sfilata di carri allegorici abbelliti da rose che si svolge dal 1890 a Pasadena,
California, per festeggiare il nuovo anno. [N.d.T.]



L’ *“Outsider”

Mentre sono qui seduto a scrivere, ho queste cose davanti a me: la rivista “The Outsider” 1, 2,
3, 4-5 e due libri: Mi prende il cuore tra le mani e Crocifisso in una manomorta.® E un pomeriggio
freddo a Los Angeles; siedo circondato da alti palazzi, chiedendomi quando raderanno al suolo questo
ultimo esemplare di caseggiato da bassifondi di DeLongpre Ave. | libri e le riviste sono alla mia destra
e mi sono appena lavato mutande e calze e le ho stese su una cordicella sopra alla stufetta a gas. E
allora? Devo dire che nel breve periodo in cui ¢ esistito, “The Outsider” ha fatto centro sulla nostra
letteratura piu di qualsiasi altra rivista. Forse perché Jon e Louise selezionavano e poi stampavano le
loro raccolte da soli, forse questo aggiungeva spessore. Naturalmente la selettivita aveva un grande
peso, e la loro poverta aveva un certo peso, e la loro sfortuna e le loro eccentricita, il loro genio... io,
forse, li conoscevo meglio di chiunque altro, e mi piacerebbe raccontarvi un po’ di loro, di come
vivevano, di come ho vissuto con loro, di come andavano le cose.

Prendiamo in esame il numero 1 di “The Outsider”. Gypsy Lou ¢ in copertina. Ci sono tanti
nomi — Sinclair Beiles, Corso, Di Prima, Snyder, Charles Olson, Ginsberg, Langston, Hughes,
Sorrentino, Lowenfels, Ferlinghetti, Creeley, McClure, Henry Miller, LeRoi Jones, Burroughs, Kay
Boyle, Paul Blackburn e cosi via... Jon mi disse piu tardi che gli scrittori famosi avevano cercato di
rifilargli roba rifiutata e stantia e che lui aveva dovuto continuare a insistere per avere un pezzo fresco e
vigoroso. Troppe riviste si limitano a pubblicare nomi senza contenuti.

All’interno di “The Outsider” il lavoro ¢ ottimo, un sacco di lavoro e ci sono le foto degli
scrittori e sul retro pubblicita delle ormai defunte riviste minori: “statements”, “Chicago Choice”,
“Between Worlds”, “Kulchur”, “Nomad”, “Agenda”, “outburst”, “Yugen”, “Two Cities”, “Satis”, “Big
Table”... “The Outsider” 2 ha di nuovo Gypsy Lou in copertina. C’¢ anche un paio di jazzisti all’opera.
Come il primo numero, anche questo é stato pubblicato a New Orleans. Entrambi i numeri sono stati
stampati con una stampante manuale e sono costati molto lavoro e sudore. C’¢ meno enfasi nei nomi in
questo numero, anche se ci sono Genet, Burroughs, Nemerov, Corso, Kerouac e Henry Miller. Parte di
questo numero e dedicata a un reportage sul jazz con foto e commenti. Ci sono anche alcune ristampe
dei disegni di Patchen in bianco e nero. Dato che il calore di Patchen si avverte dal suo uso infantile del
colore, sembra un peccato, ma anche in bianco e nero i suoi disegni sono pregni di calore e di Patchen.
Nella prima pagina ¢’¢ la riproduzione di un palazzo di New Orleans. E non ci sono piu palazzi come
quelli nel Quartiere francese con le ringhiere di ferro arrugginite, traballanti, infestati da ratti e
scarafaggi. Sotto ¢’¢ una nota molto interessante: “Nel palazzo a sinistra in alto la rinomata ‘Double
Dealer’, che aiuto a fare conoscere Hemingway, Faulkner & Sherwood Anderson a un mondo diverso
da quello di oggi; la rivista venne pubblicata per la prima volta nel 1921. Nel palazzo a d..., in una
stanza del quale Whitman scrisse, ¢ nato ‘The Outsider’ nel 1961”. Ci sono alcune lettere di Henry
Miller e W. Lowenfels forse non interessanti quanto avrebbero dovuto. “The Outsider” ha commesso
anche qualche errore. La sezione dedicata al jazz € piu latta che oro. Ma nella selezione di prosa e di
poesia il genio dell’editore ¢ evidente. Se pensi che ci sono in giro pochi scrittori bravi, allora, amico
mio, cerca di trovarti un bravo editore. | bravi editori sono piu rari dei bravi scrittori, e se si considera
che gli editori sono responsabili di quello che leggiamo, allora ci si puo rendere conto dell’inferno
letterario dentro al quale siamo costretti a vivere.

“The Outsider” 3 ha in copertina una foto del poeta folle Charles Bukowski, e nell’angolo in
alto a destra Gypsy ha inserito un disegno. Bukowski non é tanto bello. Un eminente esponente della
letteratura inglese ha scritto a Jon una lunga lettera oltraggiosa, e una delle frasi diceva: “Come hai
osato mettere un muso come quello in copertina?”. Be’, a Jon piaceva osare. In uno dei suoi primi
numeri 0s0 attaccare I’intoccabile Robert Creeley.



Ci sono alcune annotazioni personali fatte da Jon e Louise nel numero che ho qui davanti e una
pubblicita per il libro di Bukowski Mi prende il cuore tra le mani... Ma c’¢ di piu della sezione delle
poesie di Bukowski in questo numero 3. Oh, si, vedo, hanno ripubblicato AVVISO DI SFRATTO, me
I’avevano infilato sotto la porta una sera... € scritto in parte a mano: “... Condominio Aragon, 334 S.
Westlake Ave, Los Angeles, California. Appartamento occupato dal Signore e dalla Signora
Buckowski. 11 detto app. deve essere sgomberato, per le seguenti ragioni: ubriachezza molesta, risse e
linguaggio scurrile. Disturbo agli altri vicini”. Penso che questa sia la cosa piu divertente di tutta la
rivista ma ci sono anche Patchen, Snyder, Creeley, McClure, Burroughs, Irving Layton, Genet, Diane
Wakoski, Norse, Miller, Anselm Hollo... La selezione dei pezzi pubblicati, ancora una volta, é piena di
forza e testimonia palle e fuoco. La buona scrittura cattura immediatamente 1’occhio. Ma le migliaia di
manoscritti che devono essere letti per arrivare a questo, e il modo in cui si devono gonfiare i “nomi”
per farli ruggire del ruggito eterno e immortale, non é per niente facile. | Webb ci sono riusciti.

“The Outsider” 4-5 € un numero doppio. Sul capezzale Jon diceva qualcosa riguardo a un
“numero triplo...”. Il che dimostra che il vecchio Jon era sempre un passo avanti rispetto a tutta la
banda letteraria. Comunque i numeri 4-5 hanno I’aspetto di un libro con la foto di Patchen sulla
copertina in controluce di profilo, il profilo di quella famosa schiena e lui sta fumando quella che pud
sembrare una Lucky Strike, con delle bottigliette di medicinali e una lampada sullo sfondo. La foto
cattura la totale dissoluta tristezza della situazione. Questo numero lascio New Orleans per essere
pubblicato nella bella Tucson. L’enfisema di Lou stava peggiorando. Questo ¢ un omaggio alla sezione
K. Patchen da parte dei ragazzi che lo avevano conosciuto un tempo... ci sono molti sconosciuti in
questo grosso fascicolo e sono messi li, insieme ai nomi tappabuchi e ai nomi interessanti. Alcuni nomi
che sono rimasti: Elizabeth Barlett, Di Prima, Levertrov, Lawrence Durrell, Robert Kelly, Thomas
Merton, Lenore Kandel, Jackson MacLow, Jean Cocteau... anche Edson,William Wantling, Eigner,
Howard McCord, David Meltzer, Margaret Randall, Brown Miller, Gene Flower, d.a. levy, Robert Bly,
Norse, Dick Higgins, David Antin, Anselm Hollo, T.L. Kryss, George Dowden, Simon Perchik,
Emmet Williams, Kay Johnson (kaja)... a Jon non dispiaceva mischiare le scuole. E se sei uno studente
dell’America letteraria snob, sai bene che accade di rado. La sola cosa che Jon chiedeva era il meglio
da ognuno e credo che I’abbia ottenuto. Nell’omaggio a Patchen che ho trovato piu vitale e interessante
e piu grezzo del previsto ci sono tra gli altri: Norman Thomas, Bro. Antoninus, Ginsberg, J.B. May,
Norse, Millen Brand,K. Rexroth, Bern Porter, David Meltzer, Ferlinghetti, Jack Conroy, Fred Eckman
e Henry Miller.

Sembra una specie di sfida nell’elencare nomi, ma non lo €. Semplicemente la fiamma si
piegava verso “The Outsider”. Era un posto per riunirsi, una taverna, la caverna degli dei e la caverna
dei diavoli... era il posto, voleva dire avanguardia... era letteratura saltellante e urlante, era la
testimonianza di voci, era la testimonianza del tempo, era “The Outsider”, erano Jon ¢ Louise Webb, e
adesso Jon Webb... e scomparso.

Due libri. Mi prende il cuore tra le mani. Charles Bukowski. “Uccellini che si comportano da
gatti continuano a cantarmi in testa.” Nuova raccolta di poesie 1955-1963. Non € un libro malvagio, ma
non ¢ memorabile eccetto che per un paio di poesie. Copertina di sughero, pagine dai colori quasi
violenti, una foto di Bukowski, mezzo busto di Bukowski, sigaretta lunga, bogartiano, consumato,
semplice. BENE. E messo insieme con amore, un amore che forse il poeta non & riuscito a
contraccambiare.

Crocifisso in una manomorta, nuove poesie 1963-1965, tranne che per una poesia, € stato
scritto direttamente in faccia a una macchina da stampa in attesa e non rappresenta il meglio dell’opera
di Bukowski, ma le poesie sono state scritte con passione e sono liriche (tanto per cambiare) e scorrono
e cantano tristi canzoni & sono stampate su una carta che dovrebbe durare duemila anni, e sapete che
qualsiasi cosa che dovrebbe durare duemila anni — come Cristo — pud diventare noiosa. Il libro é
decorato da Noel Rockmore e si racconta che milleottocento copie di questo libro giacciano inscatolate



a marcire nella cantina umida di Lyle Stuart in New York City...

Bene, questo ¢ il resoconto del lavoro che ho adesso per le mani. Avevo qui anche il libro di
Henry Miller, quello con la sua corrispondenza con un pittore francese, ma 1’ho spedito a Elizabeth
Bartlett, che 1’ha messo all’asta insieme ad altre cose, non molto tempo fa, nello sforzo di salvare i
Webb dal rosso perenne o comunque di mantenerli in vita. Il libro piu recente di Henry Miller é uscito
(credo) pit 0 meno all’epoca della morte di Jon e non ne ho mai ricevuto una copia.

Quindi, adesso, se permettete (e dovete per forza visto che sto scrivendo io) vi raccontero cose
piu personali su queste due strane persone e i retroscena...

Dopo essere uscito dall’Ospedale della Contea di Los Angeles nel 1955 circa, ancora vivo, e
con ’avvertimento che se avessi continuato cosi sarebbe stata morte sicura, ho cominciato a bere di
nuovo. Bevo tuttora. A questo proposito ha appena telefonato il figlio di Jon, Jon Webb jr. “Che cosa
stai facendo?” “Sto scrivendo del tuo vecchio e di sua moglie.” “Be’,” ha detto, “potrebbe essere il
momento giusto per un paio di birre. Posso venire 1i?” “Va bene” ho detto.

Quindi adesso faccio una piccola pausa, ma andro avanti a scrivere dopo...

Quindi, sono uscito dall’ospedale nel 1955 circa e ho trovato un lavoro — spedizioniere per una
fabbrica di impianti di illuminazione a L.A. Est — mi sono trovato un appartamento, una macchina da
scrivere, aprivo la bottiglia e cominciavo a battere sui tasti dopo dieci anni di astinenza dallo scrivere.
Solo che allora scrivevo poesia invece che prosa. Ho spedito le prime gquaranta, cinquanta poesie a una
rivista in Texas, poi, non so piu come, ho sentito di “The Outsider” quando era ancora agli esordi.
Fiutavo azione. Sedevo in quella cucina in Kingsley Drive e piu tardi nella cucina di Mariposa Street,
con la musica sinfonica, fumavo, da solo, il rumore della macchina da scrivere, le parole martellanti e
fluttuanti... quei dieci anni, essere stato vicino alla morte, la mia cattiva salute, tutto mi aiutava a far si
che funzionasse. Il gruppo successivo di poesie I’ho mandato a “The Outsider”. Mi hanno risposto
subito. Il tempo di mettere le poesie nella cassetta delle lettere e c’era gia la risposta. Jon aveva un
modo di dire le cose che ti motivava ancora di piu. Era romantico, se mi passate il termine; era anche
importante a sufficienza e reale a sufficienza. Scrivevo lettere di accompagnamento alle poesie. Credo
che fossi mezzo pazzo, che ¢ lo stato migliore a cui un uomo pud ambire. Ho perso quasi tutto “The
Outsider” 1 ma quando ¢ arrivato il numero 2 le cose andavano alla grande tra noi. Le poesie hanno
cominciato a crescere ¢ di punto in bianco Jon mi ha detto: “Che ne dici se facciamo un libro?”. Lui,
che era in contatto con gli scrittori piu grandi dei miei tempi voleva fare un libro con uno sconosciuto.
Voglio dire, ma si, chi cazzo se ne frega, amico, ho detto, perché no?

Jon e Lou mi hanno poi chiesto di andare giu a New Orleans per conoscerli. Va bene, ho
pensato. Che vedano la carne delle parole e se non piace la carne possono strappare il libro.

Il posto sprofondava sotto al marciapiede in quel marcio palazzo del quartiere francese. Jon mi
ha accolto come se mi conoscesse da una vita. “Buke,” ha detto, “ciao Buke... vuoi una birra?”
Avevamo parlato un po’ e poi aveva detto: “Perché non vai gitl a vedere Lou? E un paio di strade piu
giu, all’angolo che vende dipinti”. “Come fara a sapere che sono i0?” “Sapra che sei tu,” disse, “e tu
saprai che ¢ lei.”

E stato cosi. Ci siamo riconosciuti. Faceva freddo quel giorno. | dipinti non andavano. Un
dollaro a quadro, due dollari a quadro... non andavano. Gypsy era avvolta in un vecchio scialle. |
dipinti non erano capolavori, ma la gente valeva ancora meno. Abbiamo attraversato la strada e
abbiamo preso un caffé in un locale per turisti. Era un posto che sapeva di morte pieno di gente che
sapeva di morte.

“Cosi, sei tu il poeta, eh?” mi ha chiesto.

“Questo posto mi fa stare male” le ho detto.

“Be’, allora beviamo in fretta il caffé” ha detto.

Louise era piu tosta di me, piu reale, e piu disposta al perdono, io non perdonerd mai il Genere
Umano per quello che é diventato. Invece lei ci riusciva. Sentiva che non potevano fare altrimenti. lo



non ero ancora pronto ad accettarlo. In un certo senso, avevo incontrato una persona migliore.

Abbiamo bevuto i nostri caffé, abbiamo raccattato i dipinti, e siamo tornati alla stanza
sprofondata. Jon con delicatezza stava foraggiando di pagine la P & Chandler e io ero su una sedia,
mezzo addormentato, mentre Louise metteva la cena sul fuoco. Poi mi sono alzato, sono uscito e ho
comperato quattro o cinque confezioni da sei di birra. Quando sono tornato ne ho aperte un po’. Poi mi
sono guardato intorno. C’erano casse dappertutto impilate contro le pareti. Bukowski, c’era scritto,
pagina uno. Bukowski, pagina due. Bukowski, pagina tre. Il letto era sorretto da pali cosi potevano
infilarci sotto le pagine . Bukowski era dappertutto. Bukowski era impilato nella vasca. Non potevano
neanche fare il bagno.

“Bukowski, Bukowski, Bukowski DAPPERTUTTO!” gridava Louise, “detesto quel figlio di
puttana! E adesso € qui a casa nostra e se ne sta li a bere birra con il suo pancione con I’aria saggia!”

Lou era italiana.? Fiera italiana. Diceva quello che le passava per la testa. Jon era pil
introverso. Diceva brevi cose delicate e sottili, quasi scandendo I'ultima parola dalle labbra, con un
sorriso furbo e poi ti guardava negli occhi per vedere la reazione. Erano una coppia perfetta; vivevano
forse all’inferno, ma si erano sposati in paradiso. Era ’accoppiamento tra il sole e la luna, il mare e la
terra, il cavallo e I'uccello. Cio che mancava a uno, lo compensava 1’altro.

Comunque, mi sentivo in debito con loro cosi bevevo e bevevo e raccontavo tutte le mie storie,
una dopo I’altra, sulle donne e sulla vita, sui lavori massacranti e sulle cose pazze che succedono a un
uomo che va da una donna all’altra, da un posto all’altro mentre ¢ mezzo suonato in testa; sui miracoli
e sulle fortune e sugli orrori. Vedevo che apprezzavano le storie, cosi ne raccontavo altre. Era una bella
sera, le blatte si arrampicavano sulle pareti, erano cosi tante che sembravano un muro, un ondeggiare
continuo di piccole corazze coriacee nere € antenne e insensibilita. Qui c’era gente che cercava di
migliorare la letteratura e la poesia mondiale ed era costretta a vivere tra gli insetti e gli ubriaconi e la
pazzia, e non aveva nessuna via d’uscita.

Be’, sono andati a letto e io sono andato a dormire da qualche parte e 1 giorni passavano.
Trascorrevamo le sere nei bar dove ho incontrato I’editor di fiction di Jon, un muto, e scrivevamo sui
tovagliolini di carta tutta sera e ci ubriacavamo piu di indovinate chi? Ci ubriacavamo piu di James
Joyce.

Comunque, le cose andavano cosi. Dipinti all’angolo. La stampante. I bar. Le storie da ubriachi.
“The Outsider”. Tutta la gente. E ¢’¢ un tram chiamato Desiderio. Ho lasciato la citta. Il libro € uscito...

Non so cosa dire. Jon e Lou hanno vissuto in diverse citta. Mi ricordo di un altro libro —
Crocifisso. Ma ci sono state molte citta prima e dopo. Era semplicemente una storia d’amore, senza che
ce lo dicessimo. Piacevo a loro, e loro piacevano a me. Ho incontrato Corso. Corso e io abbiamo
battibeccato un po’, per nostro gusto e verbosita personale, ma c’era sempre una sorta di gentilezza di
base. Corso era uno dei piu gentili, insieme a Jon e a Louise. Recitavo il ruolo da cattivo perché
qualcuno deve farlo o non c’¢ consistenza.

Bene, con Crocifisso é stato strano. Andavo da loro (mi avevano messo da una signora grassa e
gentile che abitava dietro I’angolo) con un doposbronza tutte le mattine ¢ Jon mi faceva entrare ¢ mi
diceva: “Bukowski! Altre poesie!”. Mi sedevo alla macchina e ne scrivevo una e lui la metteva subito
in stampa. Be’, il libro ¢ uscito. Ho lasciato la citta...

Stavano sempre traslocando, trascinandosi dietro la stampante, e i due cani, e i manoscritti e i
libri e... “Vieni a trovarci, Bukowski...” Ed eccomi gia da loro. Una volta a Santa Fe’ nella pioggia.® A
casa di un ricco psichiatra. Due o tre mogli. Ubriaco. Sono a letto con una delle mogli. Sei bagni in tre
metri. Oltre la strada una casa torreggiante. Dovevi arrampicarti quaranta metri per arrivare alla porta
di casa. Lo psichiatra affitta queste case. Incontro lo psichiatra. E come tutti gli altri p. che ho
conosciuto — piu vuoto di qualsiasi pazzia.

“Bukowski,” mi ha chiesto Jon, “dovremmo fermarci qui?”

“Fermarci qui per cosa?”



“Per ‘The Outsider’.”

“Che cosa vuole fare?”

“Dobbiamo abbattere una parete per fare entrare la stampante. Poi lui ricostruisce la parete.
Saremo chiusi qui dentro, sai. E difficile. Ma dice che non ci fara pagare I’affitto. Posso fermarmi qui
per sempre. Ma ha gia accennato al fatto che dovrei pubblicare un libro di poesie scritte da lui...”

Cosi, Jon e Lou si sono trasferiti da li in un altro posto e poi da Ia in un altro posto ancora... E
poi di nuovo a N.O.,* ero andato all’angolo da Lou dove vendeva i dipinti. Aveva una grande cartina
geografica sul grembo. La cartina degli Stati Uniti. Con la penna aveva fatto una croce sui posti dove
era impossibile vivere. La cartina era una croce unica.

“Ma guardami qui,” aveva detto ridendo, “mi ci sono volute cinque fottutissime ore per far
passare tutta la cartina e per scoprire cosa? — che non c’¢ neanche un posto dove andare a vivere.”

“Avrei sempre voluto dirtelo”avevo detto...

Jon cercava sempre di attaccare gli uomini.

Nutriva il falso pregiudizio che oggi € di moda — che se fai incazzare un uomo ti dira
sinceramente chi ¢ e tutto quello che deve dirti. Jon provava sempre a farmi incazzare, ma non portava
a niente. Jon era solo e confuso e pazzo come tutti noi, e allo stesso tempo era uno dei due o tre grandi
editori del ventesimo secolo. Insieme a Burnett di “Story” e a Mencken della vecchia rivista
“Mercury’...

Vi dico che quei due hanno abitato in cosi tanti posti che ho perso il conto. In questo momento
mi ricordo di tre diversi depositi in Arizona, o forse uno era in Nuovo Messico. Jon era un bravo
carpentiere e ristrutturava questi depositi rendendoli abitabili. Anche se tutta la loro abitabilita ruotava
intorno alla stampante. Non hanno mai trovato il loro nido, pero; dovevano continuare a trasferirsi, a
traslocare. Erano ormai schifati dalla gente. Una volta a New Orleans avevano assunto una squadra di
operai per spostare la stampante e staccare le parti elettriche (la stampante aveva una linea elettrica
dedicata). Poi avevano cambiato idea, e avevano chiesto alla squadra di rimettere a posto la stampante,
con I’impianto elettrico e tutto, poi avevano cambiato di nuovo idea e la stampante era stata smontata e
trasportata fuori dalla finestra. Le loro risorse economiche erano sempre a culo per questi continui
trasferimenti, alla ricerca del posto ideale. Pagavano il trasporto per la stampante e per la riserva di
carta, i loro averi e i due cani. Ho cercato di dirglielo, ho cercato di dire loro che tutte le persone in
America sono marce e decrepite e false e irreali.

Jon ¢ morto nello stato del Tennessee. Per un’operazione chirurgica semplice e di routine
andata male.

Il figlio di Jon era con me a casa mia mentre suo padre era in ospedale. Abbiamo subito
chiamato Louise: “Cosa state combinando voi due? Siete li a bere mentre Jon ¢ in ospedale?”.

Il figlio di Jon era in contatto con i medici. Era studente di medicina prossimo alla laurea. L’ho
sentito discutere con loro dell’intero intervento chirurgico. Non doveva essere un’operazione
pericolosa. Non I’avevano ancora operato. Suo figlio aveva parlato con Jon. “Hai delle novita di
Bukowski?” gli aveva chiesto. “No, Bukowski non mi scrive piu. Henry Miller invece si, mi ha scritto
proprio I’altro giorno...”

“Hai lasciato perdere Bukowski?”

“Oh, no, non ho rinunciato al Buke...”

L’operazione ¢ andata male. Dovevano sistemare qualcosa a livello del collo, un lato del collo.
L’altro lato del collo non c’era piu. Restava solo un lato da sistemare. L hanno operato. Jon ¢ entrato in
coma subito dopo. Lou era li. Era religiosa. 1o non sono molto religioso, ma questi sono affari suoi.
Stava accanto al letto e pregava. E entrato il dottore e le ha chiesto cosa stava facendo. “Prego perché il
mio uomo viva” gli ha detto. “Be’, io prego perché muoia” ha detto il dottore.

Lou ¢ scattata in piedi: “Prega perché muoia? Ma che razza di dottore del cavolo é lei? Che
razza di essere umano ¢ lei?”.



“Se vive sara un idiota. Sara come un bambino, sara inutile...”

“E a me cosa interessa? Cosa mi interessa se sara un idiota? Io avro cura di lui. E il mio uomo!”

Di donne come Louise Webb ce n’¢ una su due milioni. Jon ¢ morto.

“Sembrava andasse tutto bene con I’operazione. Sembrava 1’avesse superata bene e poi...
TOMBOLA!... qualcosa ¢ andato storto...”

Cosi ha detto il dottore. Uno dei migliori chirurghi dello stato.

“Outsider” dopo un decennio era finito. Il pit grande editore dai tempi di Mencken e Burnett
era sparito. Le nostre belle serate di birra e chiacchiere erano finite. Le visite di Corso e Ginsberg erano
finite. Trascinarsi quella stampante per tutto il paese alla ricerca del Nirvana, era finito. Dubito che
“The Outsider” continui. Louise e il figlio di Jon hanno accennato qualcosa riguardo al continuare la
rivista, la pubblicazione, ma io sento che é finita. Adesso mi piacerebbe aver raccontato alcune delle
storie piu divertenti su Jon e Louise e me, ma ho gia scritto troppo.

I miracolo di Jon Edgar Webb, ex galeotto, ex scrittore, ex editore... adesso i cieli dovrebbero
sprofondare un po’ o le strade dovrebbero creparsi e aprirsi, le montagne vacillare. Ma non ¢ cosi. E
storia passata, storia passata, e il gioco va avanti. Un nuovo mazzo di carte. Un altro bicchiere. E tanta
tristezza. Ci hanno costruiti per non durare, e sprechiamo cosi tanto, commettiamo cosi tanti errori.
Senti, Jon, ti vedo sogghignare... sapevi che il Buke I’avrebbe scritto per te. Adesso fa freddo e una
Corvette bianca si ferma fuori e scende una ragazza bellissima. Non lo capisco.

Charles Bukowski 25.11.1971

! Queste due raccolte di poesie in seguito sono state pubblicate in un unico volume: Burning in
Water Drowning in Flame; in Italia sono uscite nella raccolta Tutti gli anni buttati via, Guanda 2010.
[N.d.T.]

2 In italiano nel testo. [N.d.T.]

® Si veda il racconto 1/ Cristo d’argento a Santa Fe in Azzeccare i cavalli vincenti di Charles
Bukowski, Feltrinelli 2009. [N.d.T.]

*N.O., New Orleans. [N.d.T.]



La moglie di Vern

Vern era un fotografo e aveva una moglie giovane, Claudia. Si erano appena trasferiti in Florida
e avevano scoperto che Claudia era incinta. Non volevano tenere il bambino e sapevano che 1’aborto in
Florida era illegale, quindi mi aveva scritto, Vern, dicendomi che era senza un soldo e mi aveva chiesto
se potevo prestare loro i soldi per venire in California per sistemare la cosa.

Siccome avevo avuto una settimana insolitamente buona alle corse, gli ho spedito i soldi e poi
eccomi li all’aeroporto a prendere Claudia.

Ora, Claudia era una delle donne piu belle che avessi mai visto. Aveva capelli lunghi, biondo
ramato, il viso e il corpo trasudavano sesso — sesso sfrenato. Aveva grandi occhi blu, e un modo
speciale di guardare dentro di te, ti penetrava con lo sguardo. E le labbra sembravano la cosa piu sexy
che avesse; cosi suggestive, polpose, sempre dischiuse.

Portava una minigonna, la piu corta che avessi mai visto e tutti gli sguardi degli uomini erano su
di lei mentre passava con la sua piccola valigia. Sembrava tutto fuorché una donna incinta. L ho baciata
sulla guancia e ’ho accompagnata fuori alla macchina.

lo e Claudia non eravamo del tutto estranei. Avevamo pomiciato qualche volta quando non
c’era il marito, quando si erano appena sposati qui a Los Angeles.

“Sto a casa tua?” ha chiesto.

“Credo che non ci sia altra scelta” ho detto. “Sono un po’ in ristrettezze. Ho piazzato dei
racconti, ma non mi hanno ancora pagato. E in piu ultimamente sto bevendo troppo e non scrivo
abbastanza.”

“Be’, va bene, allora.”

Quando siamo arrivati da me, ho cotto degli hamburger e Claudia ¢ andata nell’altra stanza a
fare il bagno. La sentivo cantare la dentro.

Quando la cena era pronta, e uscita con un vestito di seta rosso, senza niente sotto. La cena &
stata silenziosa. Poi ha detto che era stanca e che voleva andare a letto. Le ho detto che anch’io ero
stanco.

E andata a letto e ho cominciato a svestirmi. 11 vestito rosso era ai piedi del letto.

“Guarda quell’affare che sporge!” ha sussurrato. “Senti, non possiamo fare niente. Vern si fida
dinoi.”

“Come si fa a mettere incinta una donna incinta?”

“Non lo so. Ma non proviamoci.”

“Gia” ho detto. “Vern si fida di noi.”

Mi sono infilato nel letto. Le sue labbra erano ancora aperte. Le ho appoggiato sopra le mie,
premendo la lingua contro la sua. Un bacio bollente. Sentivo la mia mazza premere contro di lei. Si e
staccata.

“Non facciamolo” ha detto, di colpo aveva I’aria da bambina, molto in pena.

Ho scostato la coperta e mi sono infilato la sotto con la testa. L’ho sfiorata con la punta della
lingua, appena appena. La mettevo e la toglievo, sfiorandola. Ha cominciato a muovere lentamente le
gambe e il corpo. La sentivo respirare e ansimare. Non mi sono fermato.

“Oh, brutto figlio di puttana! Brutto figlio di puttana!”

Ho continuato cosi per un paio di minuti.

Poi ha urlato:

“FICCAMI DENTRO QUEL DANNATO COSO!™.

Mentre risalivo per scoparla, mi ha afferrato la testa e mi ha baciato selvaggiamente. Gliel’ho
infilato dentro. Era bagnata. Mi muovevo adagio e senza impaccio. Strabuzzava gli occhi in alto. E
stata una lunga cavalcata lenta poi quasi alla fine I’ho spinto piu forte ruggendo e accelerando, le mie



labbra si scontravano con le sue. E stato un bell’orgasmo. Sono rimasto un minuto dentro, poi sono
rotolato via.

“Vern si fida di noi” ho detto.

“E un povero scemo” ha risposto Claudia.

Un paio di ore piu tardi, gliel’ho fiondato nell’ano. Poi quasi a mezzanotte me 1’ha preso un po’
in bocca.

“Vern ¢ un povero scemo” ho detto.

Abbiamo dormito bene. Quando mi sono svegliato lei stava preparando la colazione. L’ho
abbracciata da dietro. Il coso era duro.

“Dio, sei il vecchio piu arrapato che abbia mai visto” ha detto.

“E colpa di tutti quei racconti sconci che scrivo. Mi eccitano.”

“Posso leggerne qualcuno?”

“Certo.” Le ho dato uno dei miei libri. L ha portato con sé¢ in macchina quando € uscita per
prenotare 1’aborto. Quando ¢ tornata mi ha sventolato il libro sotto il naso.

“Hai ragione. Questi racconti sono arrapanti. Sono piu calda dell’equatore.”

Claudia si é tolta i vestiti e si & infilata nel letto. lo ho fatto lo stesso. Sono andato la in basso e
I’ho stuzzicata un po’. Si ¢ inflammata subito. Poi I’ho messa sopra di me e I’ho lasciata fare. [o me ne
stavo |i sdraiato. Era come essere violentati.

“T1amo, figlio di puttana” mi ha ringhiato addosso.

“Sei fuori di testa, Claudia” le ho detto.

Siamo venuti insieme e quasi sono andato fuori di testa io. Poi ci siamo alzati e abbiamo
pranzato.

“Voialtri che scopate sempre e dappertutto siete pieni di energie” ha detto.

“Si,” ho concordato, “ma la vita da scrittore ¢ dura. Quando si comincia a scrivere, non si puo
fare nient’altro. Ogni cosa dipende da quello e se non ce la fai, sei morto.”

Claudia non sembrava molto d’accordo.

Ho preso il telefono e ho chiamato May, selezionava i racconti per una catena locale di riviste
porno in citta.

“May, piccola” le ho detto.

“Oh, Bukowski” ha detto.

“Senti, May, le cose vanno male. Devo pagare I’affitto. Che mi dici di dare una mossa per
I’ordine di pagamento n. 1600? La cosa ¢ li bloccata da un mese.”

“Vedo cosa posso fare, Charley. Lo sai che il vecchio ¢ fissato con la borsa e la borsa ¢ andata
male.”

“Cazzo, I’altro giorno ¢ salita di 18 punti.”

“Si, ¢ salito tutto tranne le sue azioni. E anche sceso a meno cinque con una. Non so se & colpa
del suo broker o del vecchio. Continuano a fare mosse sbagliate...”

“Va bene, May, mettigli comunque il 1600 sotto il naso. Non scrivo bene a stomaco vuoto...”

“Charley, lo sai che sei il mio scrittore preferito...”

“Davvero? E il vecchio cosa pensa di me?”

“Il vecchio? Diavolo, non legge mai le sue riviste...”

Il giorno dopo ho accompagnato in macchina Claudia per 1’aborto. Sono rimasto i a leggere
“Life” e “Time”. Quando Claudia ¢ uscita un’ora piu tardi, si comportava come se non fosse successo
niente.

“E come un aspirapolvere” ha detto. “Ti aspirano via tutto...”

Siamo ritornati a casa. Si e spogliata e si & infilata nel letto.

“Ho perso il mio bambino,” ha detto, “sono molto triste.”

“Su col morale” ho detto. “Possiamo farne un altro.”



“Il medico ha detto niente rapporti per sei settimane.”

“Sei settimane?”

“Ha detto cosi.”

“Dio...”

Il pomeriggio successivo 1’ho accompagnata all’aeroporto. Tutti gli occhi dei maschi erano su
di lei. Portava una mini ancora piu corta di quando era arrivata il primo giorno.

“Be’, grazie di tutto,” ha detto, “‘e buona fortuna con i tuoi lavori.”

“Magari scrivero di noi. Abbiamo fatto sesso alla grande.”

“E come farai a tirarci fuori un racconto?”

“Chissa, puo anche essere. Ci penso i0.”

L’ho messa sull’aereo e mentre tornavo alla macchina ho visto 'uccello alzarsi nell’aria. La
moglie di Vern stava tornando in Florida.

Ho percorso I’autostrada e sono tornato alla mia macchina da scrivere. Ero innamorato di
Claudia e mi serviva un nastro nuovo.



Taccuino di un vecchio sporcaccione

“Nola Express”, 14-27 aprile 1972

Seduto con una bottiglia alla macchina da scrivere non € la via piu semplice per scampare al
terrore. Ho sognato per una vita di diventare scrittore e adesso i demoni sono su di me. Scrivere eleva i
sentimenti a tale livello che siamo alla mercé di tutti gli avvenimenti. Un filo d’erba diventa una spada;
una storiella d’amore dilania le viscere. Con quei pochi che conosco fingo di essere un duro, ma non la
do a bere a nessuno. Una delle cose che mi salva (ecco una banalita) ¢ 1’abilita di ridere ogni tanto.
Senza quella, andare avanti sarebbe impossibile. L’uomo medio spreca otto ore per tornarsene a casa
abbattuto e soddisfatto. Per lo scrittore non ¢’¢ mai soddisfazione; c’¢ sempre il prossimo lavoro che
deve essere fatto. Siamo lapidati dalle nostre stesse parole. La mia ragazza mi dice: “Dio mio, come sei
suscettibile. Mi ricordi uno di quei pesci a Marineland. Hanno quegli spuntoni ovunque, sporgenti. Se
ne tocchi uno il pesce impazzisce. Ti porto 1a e ti mostro uno di quei pesci”.

“Va bene, portami. Voglio vedere uno di quei pesci.”

Allestiamo sempre il nostro piccolo spettacolo. Una volta stavo davanti allo specchio del bagno
con il rasoio alla gola. Mi guardavo — occhi piccoli offuscati seri — e poi sono scoppiato a ridere.
Un’altra volta ho provato con il gas. Non ha funzionato. Mi sono svegliato con un mal di testa bestiale.
John Berryman, il poeta, I’ha fatto di recente buttandosi da un ponte nel fiume. Questa ¢ classe. Ho un
amico che scrive. Ha cicatrici da rasoio sui polsi.

Scrivere significa creare e aspettare. La posta € lenta e la paga é bassa. Riesco a organizzare
reading nelle universita. E una strana sensazione essere messo su un aereo diretto da qualche parte ed
essere pagato per leggere le proprie poesie. E avere qualche signora che vuole venire a letto con te, e in
piu beveraggio gratis. Non vado a letto con le signore perché sono innamorato della mia ragazza, ma ho
accettato qualche drink.

Non mi piacciono i reading, ma €& sopravvivenza e molti tra quelli del pubblico sono
sorprendentemente vivi e comprensivi. E succedono cose divertenti. Una volta in Michigan ho messo le
mie poesie da parte e ho fatto braccio di ferro con gli studenti. Ora, quella si che e stata bella — mi
hanno pagato 400$ per fare braccio di ferro. Ho vinto io ma il ragazzo diceva che avevo barato. Cazzo,
quando sei vecchio come me devi barare per forza.

Un’altra volta, a Kansas City, quello che ¢ venuto a prendermi all’aeroporto era ubriaco. E stava
nevicando a fine marzo.

“Benvenuto a Kansas Shitty, Bukowski” il mio autista mi ha cacciato in mano una bottiglia di
tequila. L’ho presa e siamo saliti in macchina. La superstrada era ghiacciata e scivolosa. C’erano fossi
ai lati della strada e ogni tanto passavamo una macchina che ci era finita dentro.

“Quella gente non sa guidare su queste strade” ha detto il mio autista.

“Senti, Andre,” ho detto, “lascia che ti legga una poesia.”

L’aveva scritta la mia ragazza ed era proprio SEXY. Quando sono arrivato a un dato verso
Andre ha detto: “Cristo Santo!” e ha perso il controllo dell’auto. Abbiamo cominciato a girare come
trottole in cerchio, ho alzato la bottiglia e ho detto: “Andre, non riusciremo a scamparla...”.

Siamo finiti nel fosso, ma la macchina non ha capottato. Faceva freddo e la macchina era senza
riscaldamento. Dato che sono uno scrittore molto sensibile sono rimasto in macchina a bere mentre
Andre faceva ’autostop.

E chi si e fermato? Un altro ubriaco. Aveva bottiglie di birra sparse per tutta la macchina e un
bottiglione di whiskey. Siamo arrivati comunque al reading.

Un’altra volta mi avevano dato una camera nel dormitorio femminile. Ora se non credete che



quello sia il luogo perfetto per mettere alla prova il vostro amore...

Alla serata dedicata a Patchen sulle colline di Hollywood stavo versandomi un paio di drink
dietro al bar dopo il reading quando si € avvicinata una ragazza, giovane. Era una creatura affascinante
— corpo, viso, occhi, capelli... aveva tutto al posto giusto.

“Bukowski,” ha detto, “le tue poesie sono eccezionali. Fai fare brutta figura a tutti gli altri.”

“Be’, grazie. Forse non sono immortale, ma almeno sono comprensibile.”

“Voglio scoparti.”

“Cosa?”

“Voglio scoparti.”

“Scusami, sto portando da bere alla mia ragazza.”

Fringe benefit? Ha ucciso Dylan Thomas e ha risucchiato anche molti altri in un grande vortice
d’imbecillita. Il pubblico delle poesie deve essere rispettato, e, rifiutato...

Céline, dopo Viaggio, ha cominciato a farneticare sul trattamento che le case editrici gli
riservavano. Uno scrittore deve accettare. L’unica cosa che uno scrittore pud chiedere ¢ la mera
sopravvivenza (un’altra banalita) cosi puo andare avanti a scrivere finch¢ muore. Céline ha perso il suo
humour dopo Viaggio. Ovviamente é stato indurito dalla guerra, & dovuto scappare dalla citta, i suoi
pazienti non pagavano le parcelle. Ma perlomeno lui era un medico, aveva qualcosa su cui poggiarsi
oltre al nastro della macchina da scrivere. Gli scrittori non sono altro che straccioni con dei buoni versi.
Fare il freelance richiede tempo; Dio € il postino e spesso sembra che a Lui non importi niente.

Per fortuna molti di noi non hanno le esigenze delle masse. Le auto nuove ci annoiano; la
televisione ¢ sciocca; ’abbigliamento non ci interessa. La nostra piu grande preoccupazione ¢ quella
telefonata ubriaca a Kansas City Est. E spesso abbiamo una brava donna che ci tiene alto il morale.
Siamo fedeli alle nostre donne perché doniamo tutto il nostro cuore, ma per altre cose le trattiamo male.
Non siamo bravi ad ascoltare. | loro amici sembrano stupidi. Noiosi. Non capiamo come altre persone
potrebbero essere anche solo un minimo interessanti... Gli scrittori sono una brutta razza. Le signore
sono state buone con noi... Lo dico quasi sempre, dietro a un grande scrittore ¢’¢ sempre una donna
dannatamente brava. Se togli I’amore, la meta del lavoro di un artista fallisce...

D’accordo sempre meglio che stare alla macchina perforatrice. Niente licenziamenti.
Naturalmente, un uomo puo andare a letto alla sera ed essere scrittore e alzarsi alla mattina e non essere
pitl niente. Il talento pud svanire in un battito d’ali. Eppure ¢ una bella lotta. E bello morire sul proprio
campo di battaglia. Quanti uomini e quante donne stanno facendo veramente quello che sono piu bravi
a fare? Quella vista dell’autostrada alle 7.30 di mattina durante la settimana ¢ la scena d’orrore del
secolo. Una delle scene, comunque. Diamo tutti le ore della nostra vita a lavori meccanici abitudinari
per il profitto di altri uomini, e ci viene chiesto di essere riconoscenti per questo. Sicuramente, per tutto
il piangere che facciamo per la scrittura, siamo noi i piu fortunati. Lo scotto va quasi al di la di ogni
umana comprensione, ma € una bella lotta.

Ci sono momenti e momenti splendidi: sei diffidente ma ti concedi di essere felice di quando in
quando & stupido. Perché no? Quasi tutti gli altri lo sono. Quale causa € tanto sacra da non concedere a
un uomo momenti felici? Perché no? Abbiamo superato anche gli altri momenti... i becchi del gas
sibilanti, o in piedi di fronte allo specchio con la lama del rasoio arrugginita. Roba da bambini. Cazzo,
a volte ti senti come una specie di Hemingway. Immaginatevi di andare a una corrida, la sigaretta che
pende dalle labbra (sono mezzo Hem e mezzo Bogart), una bottiglia di whiskey buono nel soprabito e,
tra le braccia, una pupa focosa di venti anni piu giovane, una donna che sa che tu stai combattendo una
bella lotta, le parole che corrono intorno e dentro di te e aspettano di formarsi, entri con lei e la fiamma
e buona, il fuoco e buono, i carboni sono incandescenti, certo, cammina come se avessi capito tutto,
quest’ora questo momento questa volta, ti ama, Bukowski, e tu hai una Royal Standard e abbastanza
nastro per strangolare, cammina di fianco a te, orgogliosa e bella, e il primo toro ¢ gia nell’arena, lo



stanno infilzando, indebolendo, tutte quelle estati trascorse, tutte quelle altre donne, le prigioni, gli
specchi da suicidio, i funerali, le notti in camera da solo, distrutto dai lupi dei salami marci: Jane,
Gertrude, Barbara, Frances, perfino Frances, e Linda, Linda, Linda. Non riesco a trattenere tutto quello
che ho dentro. Sono imprigionato sotto il fondo del cielo.

Adesso stai tenendo queste rubriche, Bukowski. Ma per quanto riuscirai a scriverle?

Non lo so. Dostoevskij lo faceva. Credo di poterlo fare anch’io.

Qual é la cosa piu bella che hai fatto ultimamente?

Be’, ho preso una ragazza con lo scolo in Hollywood Boulevard.

Vuoi dire che I’hai beccato?

Voglio dire che non I’ho beccato.

Nel frattempo, ci si vede gente all’Olympic di giovedi sera, con la mia sigaretta penzolante alla
Bogart, birra in mano e, se sono fortunato, con il mio amore vicino. Se sono sfortunato saro solo.
Auguratemi buona fortuna. I combattenti giap e messicani hanno le palle. I neri e i bianchi sono
musoni. Si basano su un talento innato ma non sono piu abbastanza incazzati. 1o sono ancora incazzato
e divertito. E solo guardando altre cose che posso dirti chi sono. Se ti offro una birra, poi tu devi
offrirla a me. Non che tu sia obbligato. | tori e i combattenti e la parola. Improvvisamente mi sento
bene. Non durera, ma lo accetto. Adesso dimmi tu qualcosa.



Taccuino di un vecchio sporcaccione

“L.A. Free Press”, 1° giugno 1973

Sta telefonando dal bar; sento la musica del jukebox. E arrivato in citta da San Francisco, si sta
dando da fare con il giro di Ferlinghetti, ha dato un reading per Bob Kaufman. Duke € in citta, vuole
sapere se puo fare un salto qui. “Fai un salto qui” dico. Dico a Karen che Duke Santeen ¢ in citta e sta
venendo da noi.

Duke ¢ un poeta di strada, Duke ha imbrogliato la Musa fin dai primi anni ’50. E capace di
scrivere buona poesia quando la scrive. Ma Duke ci mette la sua energia, non & un impostore morto.
Salgo sulla mia Comet del *62 e vado a prendere la birra. Poi torno e ne butto giu un paio nell’attesa di
Duke.

Arriva. | capelli gli stanno diventando piu argentei, le spalle spioventi, ma & sempre un bel
pugile, sa andare a segno, e sa ridere ed € rimasto scottato, & stato a nord e a sud, e lui sa come si fa —
Tutti i poeti americani sono in prigione € il titolo di uno dei suoi libri.

Duke sa scrivere, non c¢’¢ dubbio al riguardo, puo fare il culo a nove su dieci, no a
novantacinque su cento. Dovrebbe essere pubblicato di piu, io lo so, e lo sa anche lui. Intanto lo
presento a Karen. Karen ¢ una scultrice, sta lavorando a un’opera teatrale che sara presto in produzione
in un piccolo teatro a Hollywood, ha pubblicato una raccolta di poesie per una casa editrice
underground, e ha un romanzo pronto nel cassetto. Sono circondato dal talento.

Duke vede le teste che abbiamo in giro. “Bellissime, bellissime! Hai proprio talento” dice a
Karen.

“Quella testa 1a,” dico a Duke, “¢ Jefters.”

“Jeffers, eh? E quell’altra testa? Anche quello ¢ Jeffers?”

“No, quello ¢ suo padre.”

“Sapevo di essere di nuovo a Los Angeles. La prima cosa che ho visto quando ho messo piede
in strada ¢ stata una donna, aveva la gonna cosi corta che le vedevo la passera.”

“E una grande citta, Duke.”

“Ho visto il Piede su a Frisco. Che gattone, bellissimo.”

“Il Piede?”

“Allen Ginsberg. Si ¢ rotto il piede.”

Ci attacchiamo alle birre. Duke tira fuori un disco dalla borsa da viaggio. “Questo tizio ¢ bravo.
Diventero il suo agente. Ascolta. E bravissimo.”

Ascoltiamo. Canzoni da cowboy. Quasi tutte la stessa cosa e non tanto originali. Una €
maledettamente bella, pero, quindi questo tizio ha una possibilita. Beviamo le birre.

“Stavo attraversando Sunset, venivamo da Barney, i0 e questa pupa, quando ci hanno fermato
gli sbirri. Eravamo ubriachi, ho allungato una mano per toccarlo, ho allungato una mano per toccarlo e
per dirgli che gli serve un amico e il bastardo mi ha puntato una pistola contro!”

Scrocco a Duke qualche sigaretta. Mi dimentico sempre di comprarle.

“Una volta ero sulla costa orientale, mi scappava da matti di cagare, sai com’¢, non avevo un
posto dove andare. Me la stavo facendo addosso, allora mi sono acquattato e ’ho fatta per strada, si ¢
avvicinato uno sbirro e ha detto: ‘Cosa stai facendo?’” ho detto: ‘Agente, cosa le sembra stia facendo?
Vuole che mi caghi nei pantaloni, preferirebbe cosi, eh?’. E I’agente ha detto: ‘Si, preferisco che ti
caghi nei pantaloni!’.”

Scoppiamo a ridere e poi Duke dice: “Me la sono inventata sul momento™.

“Ma dai, Duke,” dico, “infrangi i miei sogni.”



Duke si alza. Ha un modo particolare di tenere la bottiglia di birra su un fianco. Che stile! Si
alza e guarda fuori dalla finestra. E buio la fuori, e fa freddo. Siamo vicini a un giacimento petrolifero.

“Immagino che mi pubblicheranno dopo la morte. Mi scopriranno dopo la mia morte.”

E difficile dire qualcosa dopo un’affermazione del genere. Non diciamo nulla. Duke continua a
guardare fuori dalla finestra. La birra &€ sempre appoggiata sul fianco.

“Ho una cassa piena di roba sepolta sotto un albero.”

“E dove, Duke?”

Menziona uno stato centro-occidentale. Poi torna a sedersi su una sedia, alza la bottiglia.
“Morte,” dice, “poi ¢’¢ la morte.” Ride. “Perché non ci ammazzano tutti insieme e la fanno finita?”

| capelli argento di Duke gli cadono sui lati della fronte. Ha il fascino dell’'uvomo che ha ancora
tanti progetti nel cassetto, sempre. Prendo dell’altra birra dalla cucina. Duke spara anche qualche
stronzata, ma alcune non sono proprio stronzate; & indulgente con se stesso ma non incontri un essere
umano migliore per la strada in un mese, o magari lo trovi una volta all’anno. O magari... lasciamo
stare.

“Sono venuto qui per riscattare la macchina da scrivere al banco dei pegni” dice.

“Senti, Duke,” dico, “perché non ti trovi un lavoro per mezza giornata, un lavoro qualsiasi, ti
prendi una stanzetta e ti metti a scrivere? E la pianti di girare per i bar e per i postacci dove ‘fanno’
poesia, e lasci perdere le donne e butti in versi le tue cose?”

“Ho scritto la mia ultima poesia. Ho finito con quella roba. Adesso scrivo canzoni. Sono preso
dalle canzoni.”

Ha le suole bucate e comunque gli chiedo un’altra sigaretta.

“Ginny, I’hai conosciuta 1’ultima volta che ero qui?”

“Si.”

“Be’, Ginny, mi ha lasciato a casa di una sua amica, e lei doveva andare via per una mezz’ora,
ma poi ¢ dovuta tornare perché aveva dimenticato qualcosa e io ero gia tra le lenzuola con quell’altra,
ma Ginny ¢ un tipo tosto, mi capisce.”

Le birre finivano velocemente, tre confezioni da sei non sono niente, niente di niente per il
Duke ¢ il Buk. Usciamo per comprarne altre. Sulla macchina mi parla di Karen. “E quella giusta,
amico. Ha I’aria di sapere stare in sella. E una donna vera.”

“Si, ¢ una tipa giusta.”

lo e Duke cominciamo a conversare con il tizio del negozio di liquori. Erano venti o trent’anni
che non vedeva due fuori di testa come noi. Mi ricordo di comperare le sigarette. Rientriamo a casa e
parliamo ancora un po’.

Duke dichiara ancora che verra pubblicato dopo la morte. Rimette il disco del cowboy. Gli dico
che quella canzone mi piace molto.

“Si, amico, ¢ un tipo grezzo” dice Duke. “Magari ¢ sul palco e tra una canzone e ’altra urla:
“Voglio leccare qualche passera, yeah!’.”

Karen parla un po’ delle sue sculture ¢ poi dico a Duke che non sta andando male alle corse;
dopo trent’anni di giocate sono sotto soltanto di 10.000 dollari. Duke spara qualche nome: Kerouac,
Ginsberg, Lamantia, Ferlinghetti e compagnia bella. Li ha conosciuti o li conosce bene. Neal Cassady e
tutti quanti.

“Sento rimbombare nomi per tutta la stanza, Duke” gli dico.

“E allora? E gente meravigliosa, ¢ tutta gente meravigliosa.”

“Come no, Duke.”

Porto dell’altra birra. Le cose stanno volgendo al triste, al riflessivo. Un paio di belle sorsate
come si deve e ci sentiremo tutti meglio. “E tutto un gioco” dice Duke. “E tutto un gioco del cazzo.”

Dico: “Leo Durocher diceva: ‘Preferisco essere fortunato piuttosto che bravo’”.

Duke non replica. Abbassa lo sguardo sulla bottiglia.



“lo preferisco essere fortunato e bravo.”

Mi sa che questa volta non ci sentiamo meglio. Sto qui a cercare di fare conversazione quando €
Duke il mago delle conversazioni. Scambiamo ancora due parole e poi lo accompagno nella camera da
letto degli ospiti. E bello avere una seconda camera da letto anche se la casa non & mia.

Alla mattina Karen frigge uova strapazzate e salsicce. 1l Duke ¢ in piedi da ore, gironzola per
casa. Ha la faccia pulita e non ha tracce di doposbronza. E impaziente di andare avanti, di ritornare nel
giro. Poco dopo siamo in macchina.

“Devo tornare a Frisco.”

“Certo, bello.”

“Lasciami tra Hollywood e Vine.”

“Ok.”

Duke si porta appresso il suo borsone di canzoni e di poesie piu i suoi dipinti arrotolati.
Percorriamo Hollywood BI. ed € il momento della tristezza. Niente piu birre e chiacchiere. 1l sole ¢ alto
e il sole & duro e Hollywood Boulevard ¢ duro alla domenica mattina. Duro? E impossibile. Ma Duke
vuole Hollywood e Vine. Duke e un romanticone. Ci arriviamo e accosto. Guardo nel portafogli e ho
un biglietto da un dollaro e uno da dieci. “Duke,” dico, “potrei darti un dollaro o dieci dollari, ma non
te ne daro dieci.”

Duke prende il dollaro. Un dollaro da uno scrittore con un posto dove dormire a uno scrittore
senza un posto dove dormire. Lo lascio giu e rimane li in piedi davanti a me con la sua borsa e i suoi
capelli argento. “Be’,” dice, “se mi trovano a picco con il bicchiere in mano, ricordati di me.”

“Certo, ragazzo.”

Mi allontano e lo lascio sotto il sole duro di Hollywood. I fantasmi di Garbo e Grable e Harlow
e W.C. Field vagano intorno. Faccio inversione e sulla via del ritorno penso: be’, se ne ¢ andato, se ne ¢
andato, se ne e andato, se ne é andato, e sono felice che se ne sia andato e allo stesso tempo mi manca.
Quando arrivo a casa dico a Karen: “L’ho lasciato tra Hollywood e Vine”.

“Mi sa che non aveva un soldo” dice lei.

“Oh, al diavolo, ¢ un vecchio trafficone. Dovresti vedere sul suo libriccino nero, quanti nomi
ha. Ce la fara.”

“Deve essere dura, vivere cosi.”

“A lui piace cosi. Non vorrebbe niente di diverso.”

Vado in cucina e trovo una 7Up. Ne bevo meta in una sola sorsata. E buona. Ho un
doposbronza bestiale.



Picchia le sue donne

Sapete, gli scrittori sono capaci di arrivare alla porta e bussare, soprattutto quelli scarsi, € me ne
ricordo uno in particolare che dopo avere bevuto un numero imprecisato di birre sembrava arrabbiarsi
sempre piu e aveva detto: “Su, dai, Bukowski, non penserai che ci beviamo tutte quelle stronzate!”.
“Quali stronzate?” avevo chiesto. “Tutte quelle stronzate su di te che prendevi e lasciavi tutti quei
lavori, e tutte quelle donne, e quella stronzata che non avresti scritto per dieci anni e che avresti bevuto
fino ad andare in ospedale con il sangue che ti usciva a fiotti dal culo e dalla bocca?” Questo tizio era
incazzato sul serio. Non erano successe molte cose nella sua vita e quindi non poteva credere che la
vita degli altri potesse essere diversa. Se la maggior parte degli uomini non rischia la propria vita o la
propria creativita non & colpa mia. E poi diventano scrittori noiosi con opere noiose.

Le fabbriche, i mattatoi, i magazzini non erano propriamente una scelta e poi sono diventate
scelte, e cosi per le donne e per il bere. Si e no. Era movimento ed era movimento limitato. E cosi era
anche stare seduto nello stesso bar giorno e notte, fare delle piccole commissioni, consegnare panini e
fare a botte con il barista nel vicolo. Questo era il mio allenamento letterario, e abitavo in stanzette con
scarafaggi, o con topi o con ratti, e morivo di fame e mi consumavo di autocommiserazione ed ero
disgustato. Ma 1 racconti sgorgavano da questo e le poesie e un po’ di fortuna, non una fortuna
immensa, ma un po’ di fortuna, e se la fortuna ¢ arrivata tardi, diciamo all’eta di cinquant’anni, allora
tanto meglio per me. Sapete che Huxley ha detto in Punto contro punto: “Chiunque puo essere un genio
a venticinque anni, per esserlo a cinquanta bisogna darsi da fare”. Molti sono geni a venticinque,
riconosciuti e poi distrutti. Non molti scrittori fanno strada; quelli scadenti continuano a scrivere e
quelli bravi vengono distrutti presto. Si distruggono nello stesso modo in cui si distruggono le rock star:
per sovrapproduzione, per sopravvalutazione, per sovraesposizione, e per la solita vecchia testa di
cazzo.

Gli déi sono stati buoni con me. Mi hanno tenuto sotto. Mi hanno fatto vivere la vita vera. E
stato molto difficile per me uscire dal mattatoio o da una fabbrica e tornare a casa e scrivere una poesia
che non sentivo pienamente. E molta gente scrive poesie che non sente pienamente. Lo faccio anch’io,
a volte. Vita dura genera verso duro e con verso duro intendo un verso vero privo di orpelli.

Gli déi sono ancora buoni con me. Sono sempre sottoterra ma non sottoterra abbastanza per
essere sepolto completamente. L’unica volta che ho fatto un reading a San Francisco, sono venute
ottocento persone e cento di queste sono arrivate con dei secchi di immondizia da tirarmi addosso. Per
2 dollari a testa, quell’immondizia non puzzava troppo. Gli dei sono buoni con me per il fatto che io
provoco sempre delle reazioni estreme — la folla o sembra essere tutta dalla mia, oppure mi odia del
tutto. Questa e fortuna; e ai reading quando qualcuno mi urla qualche oscenita, mi piace allo stesso
modo di quando qualcuno mi passa una bottiglia dal pubblico. Sono stato disperato come loro, € loro lo
sentono che sono stato disperato. Non sono un professore per benino con casa sulle colline e moglie
che suona il pianoforte.

Avrai sempre dei detrattori e molti di quei detrattori saranno gli altri scrittori che hanno
premura di sotterrarti. “Oh, ha fatto un passo falso.” “Oh, ¢ un ubriacone terribile!” “Picchia le sue
donne.” “Mi ha accoltellato.” “Ha ottenuto una borsa di studio senza neanche compilare il modulo di
richiesta.” “Fa schifo.” “Odia i froci.” “E bugiardo.” “E geloso.” “E vendicativo.” “E disgustoso.”

La maggior parte di questi detrattori copia pressoché pedissequamente il mio stile o comunque
ne é influenzata. 1l mio contributo é stato di sciogliere e semplificare la poesia, di renderla piu umana.
L’ho resa piu semplice per loro da seguire. Ho insegnato loro che si puod scrivere una poesia nello
stesso modo in cui si scrive una lettera, che una poesia puo essere perfino divertente, e che non ci deve
essere necessariamente nulla di sacro in essa. Adesso sono molto spaventato che ce ne possano essere
in giro troppi che scrivono come Charles Bukowski, o dovrei dire che tentano di scrivere come Charles



Bukowski. Ma sono sempre il miglior Charles Bukowski in circolazione e il mio stile si modifica e
cambia continuamente come la mia vita, quindi non mi raggiungeranno mai. Solo Papa Morte mi
raggiungera, e adesso ho dimezzato il bere cosi quelli che mi odiano dovranno soffrire ancora un po’.
Mentre i miei copioni muoiono per alcolismo, io usciro da salutari spa a mezzanotte. Ah, io sono quello
intelligente.

E difficile per me trovare un eroe adesso, quindi me lo sono dovuto creare da solo: me stesso.
Questo fa trascorrere nottate difficili. E giorni. Bisogna restare docili, restare aperti ai cambiamenti, ma
non si pud neanche mutare per un capriccio. Le mosse devono essere naturali, frutto della vita di tutti i
giorni. Mi spiace se questo suona sacro, ma penso che sappiate cosa intendo. Penso molto alle opere di
Knut Hamsun come uomo che e cresciuto e ha ampliato la sua visuale, e anche se il suo primo libro
Fane é stato il piu interessante, ammiravi di piu i suoi ultimi lavori perché sentivi la crescita, i capelli
bianchi, le valli, le donne, la sofferenza e lo humour e la mancanza di stronzate. Dubito che ci sara un
altro Knut Hamsun; io sono troppo pigro; al pomeriggio mi piace non fare un cazzo e stare a fissare il
soffitto o grattarmi la barba spelacchiata; manco di ambizione e forse aspetto troppo a lungo che arrivi
la parola, ma sia per i miei ammiratori che per i miei detrattori, non sono incasellato in una nicchia
predefinita, cosi quando si parla di Charles Bukowski, si pud solo parlare del Charles Bukowski di ieri.
Ve ne tirero fuori uno domani e per un po’ non saprete di che cosa si tratta.

Agli accusatori dico, continuate ad accusare; ai lodatori dico, continuate a lodare; alla donna
che amo dico, continua ad amarmi; a Marina dico, vai avanti e diventa una donna splendida; alla mia
auto dico, vai avanti e continua a camminare cosi non dovro comprarne un’altra; e alla mia macchina
da scrivere dico, vai avanti e raccontami piu cose, sempre piu cose, cose diverse, vai avanti, vai avanti,
vai avanti...

Sacro o0 non sacro, questo e quanto, ed € piu 0 meno tutto quello che posso raccontarvi in questo
momento. Adesso ho fame e mi mangero un panino. Mi piace metterci tanta salsa piccante, e a voi?



Taccuino di un vecchio sporcaccione

“L.A. Free Press”, 28 giugno 1974

Trovare il posto giusto dove scrivere, questa ¢ la cosa fondamentale; I’affitto dovrebbe essere
ragionevole, le pareti spesse, i padroni di casa incuranti, e i vicini depravati, miserabili, alcolizzati e
della piccola-media borghesia. Con I’avvento dei palazzi alti, quelli piccoli, con gli ingressi privati,
sono andati sempre piu scomparendo, e i personaggi meravigliosi che un tempo li infestavano sono
spariti insieme a essi.

Ho vissuto otto anni in un caseggiato che dava su De Longpre Avenue, e le poesie e i racconti
fiorivano. Mi sedevo davanti alla finestra del soggiorno e battevo sui tasti, shirciando la strada
attraverso un cespuglio troppo rigoglioso; ero circondato da bottiglie di birra e ascoltavo musica
classica alla radio, seduto in mutande, scalzo, la panciona che penzolava. Ero circondato da raggi e
ombre e suoni, e io facevo rumore.

I mio padrone di casa era un ubriacone, la mia padrona di casa era un’ubriacona, venivano giu
a prendermi alla sera tardi... “Molla quella stupida macchina da scrivere, brutto figlio di puttana, vieni a
ubriacarti con noi.” E io ci andavo. La birra era gratis, le sigarette erano gratis, mi davano da mangiare;
gli piacevo, parlavamo fino alle 3 o alle 4 del mattino. 1l giorno dopo bussavano alla porta e lasciavano
un sacchetto con qualcosa: pomodori 0 pere 0 mele o arance, ma piu che altro erano pomodori. O
spesso arrivavano con un pasto caldo — stufato di manzo con gallette e cipolle verdi; pollo fritto con
salsa e purea di patate e fagioli in insalata con pane giallo. Bussavano, aspettavano che rispondessi e
poi scappavano via. Lui aveva sessant’anni, lei cinquantotto. Portavo fuori la loro spazzatura tutti i
mercoledi, otto o dieci bidoni per tutto il caseggiato e per gli appartamenti sul retro. L’alcolizzato
vicino a me cadeva dal letto alle quattro tutte le mattine; c’era un caso di ATD® in un appartamento sul
retro; quattordici portoricani abitavano in uno dei caseggiati di mezzo, donne, uomini e bambini; non si
sentiva mai un rumore ¢ dormivano sul tappeto uno di fianco all’altro.

Gente pazza veniva a trovarmi — nazisti, anarchici, pittori, musicisti, scemi, geni e scrittori
scadenti. Mi confidavano tutti le loro idee pensando che io potessi capirle. Certe notti mi guardavo
intorno e c’erano tra otto e quattordici persone sedute in giro sul tappeto, e io ne conoscevo soltanto
due o tre. A volte andavo su tutte le furie e li shattevo fuori; altre volte lasciavo perdere. Nessuno mi ha
mai rubato niente eccetto un tizio che si professava mio amico ed era sempre intento a rubacchiare
dalla mia libreria, a infilarsi prime edizioni e volumi rari sotto la camicia. La polizia continuava a far
retate, ma mi hanno messo dentro soltanto una o due volte, si, due volte. Una volta sono entrati
imbracciando un fucile, ma io ho detto che ero uno scrittore e se ne sono andati. Si, era un bel posto per
viverci e per scrivere.

Poi ¢ arrivato I’amore e mi sono trasferito a casa di questa signora. Lei era buona con me e tutto
andava a gonfie vele, mi piacevano i suoi due figli; c’era spazio e ombra, un cane pazzo, e un grande
cortile sul retro, una giungla sul retro, con bambu, scoiattoli e alberi di noce, cespugli di rose
selvatiche, fichi, vegetazione lussureggiante. Scrivevo bene li — molte poesie d’amore e racconti
d’amore; non ne avevo scritti molti prima. Mi muovevo per la casa e sentivo come se il sole fosse
dentro di me; ero finalmente caldo, e le cose sembravano divertenti, gioiose, semplici; non mi sentivo
in colpa per come stavo.

Eppure, a un certo punto ando male, come va male quel genere di cose. Uno dei due, o
entrambi, comincia a covare risentimenti; le cose che prima sembravano meravigliose non lo sembrano
pit. Ci si incolpa a vicenda — sei tu... tu hai fatto questo, tu hai detto quello, non avresti dovuto
comportarti in quel modo, tu...



Dovetti sloggiare alla svelta. Passai al setaccio le strade per trovare un posto decente, un posto
dove fosse possibile buttar giu una poesiola. I pomeriggi e le mattine si mescolavano: primo e ultimo
mese anticipati, 200$ servizio di sicurezza, 75 $ pulizie, referenze. Nessuno di quei posti sembrava
neppure abitabile, e i padroni di casa emanavano le peggiori vibrazioni: avidi, sospettosi, creature di
carne morta. Uno di questi non mi aveva neppure guardato; continuava a fissare la tv e a sciorinare le
spese. Cominciai a sentirmi sporco dentro come un imbecille, uno che non aveva diritto all’acqua calda
e fredda e a un bagno da affittare per conto proprio. In realta non si trovava in giro niente. Esaurito per
stanchezza alla fine pagai qualcuno e cominciai a trasferirmi.

Era un appartamento moderno, un posto sul retro, sulla seconda rampa di scale, appartamento
24. C’erano un giardino centrale e due amministratori, moglie e marito, che abitavano di sotto e non
hanno mai lasciato lo stabile; uno dei due era sempre li, specialmente la signora, che vestiva di bianco e
andava in giro con una borsettina marrone e spesso raccoglieva le foglie mentre cadevano dai cespugli,
le prendeva ancora prima che toccassero terra. Era immacolata, faccia greve cosparsa di cipria bianca;
si metteva molto rossetto e aveva una voce stridula, una voce che sembrava sempre sul punto di dire
bugie. Suo marito aveva una voce tuonante, e tuonava sui Dodgers e su Dio e sui prezzi al
supermercato. Durante la mia prima notte li squillo il telefono; era lui che mi diceva che la mia radio
era troppo alta; mi sentivano in tutto il caseggiato. “T1 sentiamo in tutto il caseggiato, Hank” mi disse.
Insisteva che ci chiamassimo tutti per nome. La mia radio non aveva il volume alto. La spensi. Poi
qualcuno comincio a suonare la fisarmonica. “Oh, quant’¢ bello!” sentii una voce. Il tizio suono tutti i
successi di Lawrence Welk.

Lei era sempre li, onnipresente, onnipresentissima, e i0 magari ero in pieno doposbronza,
scendevo le scale, con ’orecchio teso, pensando, non € in giro, questa volta I’ho scampata. E avevo il
mio sacchetto di vuoti pieno di cenere e stronzate, con il fondo bagnato che si rompeva da un momento
all’altro, e io ero sempre li li per vomitare, arrivavo al seminterrato e poi varcavo un’apertura e andavo
nei garage sul retro, infilandomi tra una macchina e I’altra cercando di raggiungere 1 bidoni
dell’immondizia, ed ecco che saltava fuori lei con la scopa in mano: “E una bella giornata, vero?”, ¢ io
dicevo: “Oh, si, ¢ una bella giornata”.

Ed era sempre vicina alle cassette delle lettere quando arrivava la posta, era la fuori con la
scopa; non riuscivi a ritirare la tua posta. O se qualcuno nuovo entrava nel caseggiato lei chiedeva:
“Cosa vuole?”. Nelle giornate calde si piazzava su una delle sedie a sdraio e la reclinava, e sembrava
che tutti i giorni che ho abitato li facesse caldo. E ne uscivano altri e si univano a lei e a chiunque era
consentito ascoltare le loro voci e le loro idee.

I moderni condomini sono tutti uguali; passano molto tempo a pulire, lucidare, spolverare,
aspirare; tutto risplende — cucine, frigoriferi, tavoli, i piatti vengono lavati subito dopo aver mangiato;
I’acqua nel water ¢ blu, gli asciugamani si usano una sola volta, le porte vengono lasciate aperte, come
le tende, e li puoi vedere seduti tranquilli sotto le lampade con un libro sicuro o a guardare una
commedia sulla famiglia con risate preregistrate su un enorme televisore.

Comprano soprammobili e felci, cianfrusaglie da appendere, per riempire gli spazi; la domenica
pomeriggio da Akron? & il loro Nirvana.

Non hanno figli, niente animali e si ubriacano due volte I’anno, a Natale e all’ultimo dell’anno.

C’erano due piccole poltrone a casa mia larghe circa cinquanta centimetri. Su una di queste
avrei dovuto dormire. Era impossibile fare ’amore con una donna li sopra. Avevo scoperto diciotto
scarafaggi dietro il frigorifero, e tutte le volte che scrivevo a macchina la donna del piano di sotto
picchiava il soffitto con il manico della scopa. E c¢’era sempre qualcuno che bussava alla porta pronto a
dire che lo stavo disturbando. Poi un giorno a tutti i condomini é stato dato un foglio che diceva che
sarebbe scattato automaticamente un aumento di 5$ al mese per ogni appartamento. Era quanto mi
costava ’insetticida per gli scarafaggi. Lo scrivere era diminuito, si era quasi fermato. Il mio editore mi
aveva telefonato e mi aveva assicurato che tutti gli scrittori hanno il blocco dello scrittore. Mi aveva



detto che avevo ancora cinque anni; che avrei potuto non scrivere per altri cinque anni e poi farcela di
nuovo. L’avevo ringraziato...

Poi ho avuto un colpo di fortuna. Ho trovato un caseggiato tra Hollywood e Western; 1’ho
trovato perché mi ¢ giunto all’orecchio che c¢’era qualcuno che stava per traslocare ancora prima che lo
facesse. E il mio tipo di quartiere — saloni per massaggi, bordelli dappertutto; bancarelle di taco;
pizzerie, bar con panini; drogherie con merce scontata piene di parrucche e di vecchi pettini, saponette
ammuffite, mollette per capelli, e lozioni, puttane giorno e notte; papponi neri con cappelli a tesa larga
e nasi affilati come rasoi, shirri in divisa da capo a piedi che perquisiscono la gente a mezzogiorno,
controllano le braccia per i segni degli aghi; librerie sudice, assassini, baldracche, drogati. Ho percorso
a piedi Western Avenue verso Hollywood Boulevard e il sole splendeva di nuovo dentro di me. Quasi
mi sentivo ancora innamorato. La mia gente, la mia epoca, I’atmosfera generale...

Sono qui soltanto da una settimana e proprio I’altra sera mi sono guardato in giro, c¢’erano
bottiglie di birra dappertutto, la radio era accesa, e a casa mia c’era della gente che abita nel caseggiato:
un tizio che gestisce un bordello, due tizi che lavorano in una libreria porno e una ballerina di uno dei
bar. Abbiamo parlato di vibratori, di baldracche, di alcune delle signore dei viali e delle strade;
abbiamo parlato delle persone strambe e di quelle brave e di quelle odiose e detestabili; abbiamo
parlato tutta notte, con il fumo che saliva, le risate. Tutto bene. Siamo rimasti senza birra e il ragazzo
delle consegne ¢ arrivato fuori di testa e completamente ubriaco e si € fermato per un’ora. Abbiamo
fatto arrivare da fuori pollo e patate e insalata di cavolo e pane. La notte scorreva piacevole. Alla fine
ho dovuto chiudere la serata: stavo bevendo birra dalle 11 del mattino. Sono andati via in ottimo stato.
Sono andato in bagno, ho pisciato, e poi sono andato a letto. Hemingway non avrebbe potuto chiedere
di meglio. La luce filtrava dall’esterno; ero di nuovo innamorato del mondo. Ah.

! Aid to the Totally Dependent, sussidio del governo americano concesso alle persone con gravi
problemi fisici o mentali. [N.d.T.]
2 Akron, grande magazzino. [N.d.T.]



Taccuino di un vecchio sporcaccione

“L.A. Free Press”, 22 agosto 1975

Li vedi a volte con la loro uniforme con la svastica giu verso Sunset, pil 0 meno tra Sunset e
Wilton, vicino all’uscita dell’autostrada e alla stazione di benzina. Si mascherano di uno sguardo
piacevole su volti molto pallidi e distribuiscono opuscoli di propaganda. Indossano anche elmetti e
alcuni di loro sono grossi abbastanza da giocare negli L.A. Rams. Sono pronti: membri del Partito
nazista americano. Be’, questa ¢ Hollywood e si € portati a pensare che ¢ come essere dentro a un film
di serie B, ma poi ci sono quelli che ti dicono che & cominciata cosi anche laggiu — solo qualche
ragazzo che se ne andava in giro, e che avrebbe fatto invece meglio a palpeggiare le ragazze nell’ultima
fila di un cinematografo. E poi dopo un attimo erano seduti nei piccoli caffé a Parigi sulla strada, pronti
a far partire tutto. Ma poi se si permette di esistere al Partito comunista, al Partito socialista, al Partito
degli omosessuali e a quello dei democratici e dei repubblicani, non si pud proprio dire che il Partito
nazista non ha diritto di esistere. E quindi eccoli li che intendono fare diventare il cittadino medio piu
teso — memorie dei forni e del cinegiornale Pathé di Hitler urlante, e poi portano uniformi che non
ricordano propriamente Jack Oakie' con i pantaloni alla zuava.

Qualche volta arriva la polizia con tre o quattro autopattuglie. Stavo facendo rifornimento dal
benzinaio un giorno quando ¢ diventato molto rischioso li intorno. C’erano sette o otto sbirri dall’aria
molto nervosa, insicura, truce. I nazi erano tutti schierati a squadra, in piedi sull’attenti, eccetto il capo
che stava parlando con uno dei poliziotti. Poi piu indietro verso Wilton si era raccolto un gruppo di
marxisti newyorkesi dall’aria pseudointellettuale, magri, alcuni ebrei, con barbe nere; quasi tutti sul
metro e 85, avevano vecchi cappotti neri — nonostante il caldo — camicie bianche stropicciate con il
colletto sbottonato, e urlavano: “Ehi, tornatevene a Glendale, brutti bastardi! Tornatevene a Monaco!”.

Si percepiva deflagrazione, aria di botte e uccisione da un momento all’altro. Una parola di
troppo e se le sarebbero date: sbirri, marxisti e nazi.

Mentre ero in macchina mi e tornato alla mente il vecchio pensiero: come e possibile che la
gente creda in cose cosi opposte con cosi tanto rigore, energia e rettitudine? Come puo certa gente
essere cosi certa che Dio esiste mentre altra é sicura di no? E poi se non credi in niente non e anche
quello un credo? Trallala.

Sono sceso dalla macchina e sono andato verso il capo dei nazi e lo shirro con il quale stava
parlando. Lo shirro ha visto per primo che mi avvicinavo e ha smesso di parlare con il nazi. Mi ha
guardato. Aveva sopracciglia rosse e sembrava si fosse messo 1’abbronzante. Mi sono fermato a un
metro di distanza circa.

“Cosa vuoi, amico?” mi ha chiesto lo sbirro.

“Voglio un opuscolo. Voglio conoscere 1’ideologia di quest’'uomo.”

“Non posso dartene.”

“Perché no?”

“Perché ho avuto ordine di sfollare e chi sara ancora qui nel giro di cinque minuti verra
arrestato.”

“Ma io sto facendo benzina.”

“Quella al distributore ¢ la tua macchina?”

“Si.”

“Bene. Fai il pieno e sparisci.”

Gli shirri possono anche ucciderti e io sono gia stato in prigione abbastanza ma non resisto a
non provare un senso di ridicolo nei loro confronti. Suppongo che il fatto incontestabile del loro potere



definitivo e inviolato sia cio che li rende grotteschi. Ci si rende conto che il potere quando é dato anche
solo a un unico uomo & una cosa molto pericolosa e che un uomo deve essere dotato di anima e di buon
cervello per non abusarne, e per usarlo con giudizio. Eppure in una citta come Los Angeles a migliaia
di uomini viene dato questo potere e vengono mandati in mezzo a noi con pistole, randelli, manette,
radio ricetrasmittenti, automobili superpotenziate; elicotteri, travestimenti, allenamenti da berretti
verdi, oltre ai gas, ai cani, e con esseri ancor piu pericolosi: donne.

Eppure il senso del ridicolo resta. Una volta ho dato una festa a casa mia e ho bevuto troppo.
Sono svenuto sul tappeto e la festa e andata avanti. Poi qualcuno mi ha scrollato e ho ripreso
conoscenza. “Bukowski, ¢’¢ qualcuno alla porta che ti vuole parlare.” Ero ancora sdraiato sul tappeto e
ho alzato lo sguardo. Era un poliziotto che stava fumando un sigaro e portava il berretto in modo
disinvolto. “Sei tu il proprietario, amico?”

“No, agente, ma pago ’affitto.”

“Be’, senti, amico, conosco questo posto. Ci sono gia stato prima.” Inspiro dal sigaro e butto il
fumo dalla bocca guardando la parte rossa e luccicante. Poi se lo rimise in bocca. “Sono gia stato qui,
amico, e te lo devo dire: ancora una sola telefonata e ti schiaffo in galera!”

“Va bene, agente, capisco...”

Tornando ai nazisti. Sono salito in macchina e mi hanno fatto il pieno. Mentre terminavo ho
visto il capo dei nazi allontanarsi dallo shirro e mettersi di fronte al suo squadrone. Poi ha impartito
degli ordini e si sono allontanati marciando giu per la strada. 1 marxisti newyorkesi li hanno seguiti un
po’ a distanza, sempre imprecando ma con un senso di piccola vittoria. Tutto il gruppo ha girato a nord
su per Wilton e io ho pagato la benzina e li ho seguiti lentamente con la macchina. Non riuscivo a
capire che cosa mi attraesse. Credo fosse questione d’azione, come quando i cavalli schizzano dalle
gabbie alla partenza.

Un isolato dopo Wilton, lo squadrone ha attraversato la strada e ha marciato verso un furgone.
Si e aperto il portellone dietro e i nazi sono entrati in modo ordinato e si sono seduti uno di fronte
all’altro, molto dritti, su lunghe panche disposte ai lati del furgone. Il portellone si € chiuso e il capo e
un altro nazi sono saliti sul sedile davanti. Uno dei marxisti ha gettato una pietra che ha colpito il retro
del furgone e poi e caduta a terra.

Il furgone colmo di nazi ¢ partito. Li ho seguiti e dietro di me c¢’erano due macchine cariche di
marxisti € un’auto della polizia. Mi sono voltato e uno dei marxisti mi ha urlato dietro: “Attacchiamo
quei figli di puttana!”. Ho annuito ¢ mi sono voltato di nuovo. Quando abbiamo raggiunto Franklin ho
svoltato bruscamente a destra. 1l gruppo eterogeneo ha continuato verso nord. Come i litigi con le
donne, la storia non finisce mai. La storia della politica, dico. Magari il segreto sta nell’equilibrio: solo
prato niente erbacce o solo erbacce e niente prato, e siamo proprio condannati: solo ragni, nessuna
mosca; solo agnelli, nessun leone; solo io e nessuno di voi e siamo condannati.

Ho svoltato a sud giu per Western e mi sono fermato in un negozio di liquori. Due confezioni
da sei. Solo voi niente piu me.

! Jack Oakie, attore, che nel film Il grande dittatore di Charlie Chaplin impersonava la
caricatura di Mussolini. [N.d.T.]



Taccuino di un vecchio sporcaccione

Taccuino di un vecchio sporcaccione al volante
di una Volkswagen azzurra TRV 491 del 1967

“L.A. Free Press”, 7 novembre 1975

Molte delle cose irritanti della vita e della gente si palesano quando guido per i viali e per le
strade di Los Angeles. Consentitemi di cominciare subito: una delle cose piu odiose che fanno molti
guidatori e di girare parte della ruota anteriore sinistra (e spesso anche parte del loro veicolo) nella tua
corsia mentre ti stai avvicinando. Si preparano per svoltare a sinistra e bloccano parzialmente la tua
corsia o per avidita, o per stupidita o per ansia o per spacconaggine. Suppongo che vogliano che tu ti
fermi cosi possono girare a sinistra in tutta tranquillita davanti a te. E poi non girano mai a sinistra.
Questi guidatori lanciano una rapida occhiata allo specchietto retrovisore e a quelli esterni e
ondeggiano leggermente sulla corsia alla loro destra.

Un altro tipo odioso & quello che trova grande difficolta nella semplice manovra di girare a
destra. Rallenta e inchioda le ruote; rallenta fino a 10 chilometri all’ora e poi si sposta tutto a sinistra
per poter svoltare a destra, girando le ruote come se stesse portando in salvo una grossa nave in mezzo
a una tempesta. E tu giri a destra, dietro di loro, e hai un sacco di tempo a disposizione per osservare le
loro orecchie, i loro colli e gli adesivi sul paraurti che di solito hanno scritte come: “I cristiani non sono
perfetti. Sono solo perdonati”.

Il tipo odioso K-5b e quello sulla corsia di sinistra davanti a te. Va a velocita sostenuta vicino al
guardrail mentre la corsia a destra é intasata dai lumaconi. Gli stai dietro pensando che ti sposterai sulla
corsia di destra non appena si libera cosi non dovrai vedere il suo adesivo sul paraurti che di solito dice
qualcosa come: “S...trombazza se sei arrapato”. Il mio adesivo sul paraurti direbbe piuttosto:
“S...trombazza se non riesci a venire”. Comunque, il tipo K-5b pigera sul freno e gli stop non gli
funzioneranno come la freccia sinistra oppure non la usera nemmeno e ti obblighera a restargli dietro
mentre i lumaconi ti sorpasseranno nella corsia di destra. Poi girera a sinistra e ti piantera li con il
semaforo rosso.

Il tipo K-5c¢ se ne sta li sulla corsia di sinistra e i lumaconi come sempre bloccheranno la corsia
destra per una lunghezza e mezza la distanza dal traguardo, e voi vi incollerete dietro al tipo K-5c,
convinti che passerete insieme a lui quando scattera il verde. Invece no. Quando arrivera il verde
azionera la freccia sinistra e voi resterete li dietro, in trappola, I’adesivo sul suo paraurti: “Dio €
Amore”.

| tipi 45 KLx non si riconoscono neanche fra loro, ma le loro anime pendono dallo stesso ramo.
Possiedono una corsia a testa in una strada a due corsie (intendo due corsie di marcia nella stessa
direzione) (il che mi portera a rifare presto il test di guida). E andranno tutti ¢ due a 30 all’ora dove c¢’¢
il limite di 70. E dietro a ciascuno di loro ci saranno file di automobili. Potrebbe sembrare una
cospirazione, e uno se lo domanda anche. Di solito mi ritrovo dietro a una delle due auto in testa. Alla
fine, dopo tanta pazienza e un po’ di fortuna, riesco a sorpassare uno dei due. E allora cosa succede?
Una delle auto lente che fino a quel momento ha bloccato il traffico improvvisamente accelera con me
li di fianco che cerco di starle dietro.

Le brutture assolute e I'indifferenza della razza umana emergono nelle peggiori sfaccettature
dalle abitudini di guida. A quelli convinti che I’assassinio dei leader di stato mondiali ci potrebbe



portare da qualche parte — a quelli dico che forse la rimozione di una piccola parte di non-leader
mondiali e di coglioni al volante, golfisti e imbustatori della spesa di Safeways potrebbe portare a
risultati migliori, sebbene io non sia favorevole a nessuno dei due metodi. Ma se proprio dobbiamo
scegliere tra I’'uno e I’altro suggerirei I’ultimo, Fyodor Dostoevskij e Delitto e C. e la struttura di Cristo
dei principi morali e il non-movimento andrebbero a farsi fottere.

Ah, si. E va be’. Poi ¢’¢ il tipo 62 4fa. Lui o lei occuperanno 1'unica carreggiata e andranno a 30
all’ora. Si meritano di leggere ’opera completa di Edgar Guest e probabilmente 1’hanno fatto, ma non
puoi suonare il clacson — quello li renderebbe felici. lo utilizzo una serie di trucchetti come rallentare e
accelerare a due dita dal loro paraurti. Un altro espediente e di mettere la marcia in folle e scivolare
dietro di loro e mandare su di giri il motore fino a farlo ruggire. Naturalmente stai reagendo e questo €
quello che loro vogliono. Il tipo 62 4fa é intelligente. La sua mossa ostentata e dispettosa — dopo averti
tenuto dietro per 10 chilometri — ¢ di passare col rosso all’ultimo istante, lasciandoti li a fissare
I’adesivo sul paraurti che si allontana e che di solito dice qualcosa come: “Se Nixon ritorna in auge ti
lascero pulire I’anello di sporco nella vasca di mia nonna”.

Ho fatto riferimento (prima?) al test d’esame. Mi riferisco ai test scritti. Sono abbastanza facili.
Bisogna adoperare il vecchio buon senso. Viene fatta una domanda e bisogna segnare la risposta giusta,
con tre possibili scelte. Ma in tutti gli esami che ho sostenuto, c’¢ sempre una domanda con due
risposte giuste e una shagliata. Non che abbia importanza. Ma é irritante, e se credi sia fatto di
proposito, naturalmente, hai qualcosa che non va. Ma ce n’é sempre una. Esempio:

Se state avvicinandovi alla cima di una collina, non dovete cambiare corsia su una strada a
doppio senso di circolazione:

a) se avete appena litigato con la fidanzata

b) se il vostro cane ha appena cagato sul sedile posteriore

C) se avete appena fatto salire un autostoppista comunista.

Ora e ovvio che o la a) o la b) sono le risposte giuste, una delle due o entrambe, ma non importa
quale sceglierete, sara sempre 1’altra a essere quella giusta...

Si puo parlare (o scrivere) tanto a lungo delle stranezze della guida quanto delle stranezze del
sesso e di tutte le millanterie correlate. E gia abbastanza brutto guidare per le strade da qualsiasi parte
con altra gente, ma tra quelle auto si sviluppano personalita e caratteristiche individuali. Cose strane
accadono in mezzo a tutta quella latta. Quella latta ingerisce cose. Gli sfasciacarrozze sono luoghi
molto piu tristi e piu reali dei cimiteri umani. | cimiteri umani mancano di autenticita — non ronzano e
sferragliano, lasciano indietro il sole, si arrendono. Le vecchie auto, i vecchi sfasciacarrozze
continuano a combattere come degli ubriachi litigiosi che fanno a cazzotti. Non sono un patito di
macchine, ma ci si innamora di quella con cui si vive. Dubito che un uomo che varca la soglia di Pep
Boys" non senta perlomeno un arrapamento spirituale. Non posso parlare per le donne.

Avevo una macchina che si rifiutava di ripartire se la parcheggiavo nello spiazzo davanti a un
negozio di liquori tra Hollywood e Normandie.?

L’auto andava bene, ma tutte le volte che uscivo con i sacchetti dei liquori e salivo in macchina
per andare via, non ripartiva. Dovevo spingerla fuori dal parcheggio del negozio e poi in strada e solo a
quel punto ripartiva. Dopo tre o quattro volte di questa storia, lasciavo la macchina in strada. Credo si
trattasse di un problema tecnico, di non riparabile a livello del carburatore o qualcosa di simile, ma in
realta, non lo si sapeva per certo.

O forse all’auto non piacevano certe cose che facevo. Mi ricordo di una volta che avevo litigato
con la mia ragazza, e sono corso fuori da casa sua per saltare in macchina e andarmene, ma le marce
avanti non funzionavano. Non mi era mai successo prima. L’auto andava solo a marcia indietro. Si
rifiutava di andare in avanti. Ho controllato la batteria. Andava bene. Ho preso in considerazione 1’idea



di guidare a marcia indietro per tutto il tragitto fino a casa. Ma la comodita a volte supera la pazzia.
Cosi ho ingoiato la bile e sono tornato dentro: “Senti, piccola, ahahah,” ho detto, “voglio dirti una cosa
divertente. La mia auto va solo a marcia indietro.”

“Va solo a marcia indietro?” “Gia, non posso andarmene. Non so che diavolo abbia.” “Dali,
forza, fammi vedere.”

L’ho portata alla macchina e sono salito. “Adesso guarda,” ho detto, “funziona soltanto la
marcia indietro. Se metto la prima non si muove.”

Ho ingranato la prima e lei mi ha urlato: “Ehi! Dove cazzo vai?”.

Ho fatto inversione e ho parcheggiato dall’altra parte della strada. Poi sono sceso. “Non riesco a
capire.”

E stato cosi che ci siamo rimessi insieme — quella volta...

E ci sono anche 1 geni delle macchine. Una volta ho comprato 1’auto di un tizio e lui mi ha
spiegato ogni cosa riguardo alla macchina. “Questa macchina ti dara qualche problema ogni tanto. Ora,
quando succedera, ci sono due bottoni a sinistra del cruscotto. Se la macchina va a scatti 0 non si mette
in moto, pigia il bottone n. 1. Quello risolvera i problemi. Se non migliora, continua a premerlo. Se non
va ancora, allora premi il bottone n. 2. Quello la fara partire automaticamente.” A volte ho dovuto
ricorrere al bottone n. 2, e non ha mai fallito e quando ho rivenduto la macchina ho passato le
istruzioni...

Meccanici di automobili, carrozzieri, gestori di negozi di freni, riparatori di trasmissioni hanno
una speciale spavalderia e aplomb e fanno molta piu scena dei nostri medici e avvocati. E non
dimenticatevi di quella luce rossa riflessa nel vostro specchietto retrovisore. Mentre cammina verso di
voi sembra che si stia avvicinando un dio. Avete fatto qualcosa con la vostra macchina che non avreste
dovuto fare, lo sapete. Ma quasi ne valeva la pena — sembrera avere I’aria gentile, giudiziosa, non
scorreggera e non raccontera barzellette sporche. Vi dara solo un foglietto e poi spostera la bicicletta e
se ne andra e voi potrete farlo di nuovo. Come il sesso.

La sopportazione ¢ importante nella nostra societa, oltre a un po’ di fortuna, ma mostrami un
uomo con una bella macchina e una bella donna e quasi sicuramente una luce speciale ricadra su di lui:
I’amore della fiducia e la fiducia dell’amore. Sarete commossi se sceglierete cosa commuove
saggiamente. E la settimana prossima ritorneremo ai racconti sconci. Non sono andato fuori di testa. E
mentre in macchina sto portando questo racconto alla “Free Press”, una piccola Maltese metallizzata ha
attraversato saltellando come un canguro e si & fermata a un millimetro dal mio specchietto retrovisore.
E la mia assicurazione dell’auto ¢ pagata per tutto I’anno.

! Pep Boys, negozio-officina di ricambi per automobili. [N.d.T.]
2 Riferimento al Pink Elephant, piccolo negozio di liquori tuttora in attivita, che ha per simbolo
un elefante rosa, dove Bukowski si forniva spesso. [N.d.T.]



Reading stupefacente

Avevano spedito i biglietti aerei, e sono volato fino a un paesino sulla costa est della Florida.
Ho aspettato che i passeggeri scendessero, e poi sono sceso dalla rampa e ho visto i due classici
cacciatori di poeti che aspettavano, cosi mi sono avvicinato: “Sono Chinaski” ho detto, e loro
sogghignavano, sogghignavano. Siamo andati ad aspettare i bagagli, e poi ho detto: “Cazzo, non stiamo
qui ad aspettare; andiamo al bar”. Cosi siamo andati al bar — i0, Tommy e Clyde — e c’erano altri
cacciatori di poeti. “Vogliono conoscerti tutti, paparino.” Gettai un occhio. Molte donne, occhi
infuocati per avere letto 1 miei racconti erotici. Diedi un’occhiata generale, passai in rassegna faccia
dopo faccia, corpo dopo corpo. Un corpo sembrava troppo robusto, ma lei sembrava pronta. Mi
presentarono. “Oh, signor Chinaski,” disse una di loro, “mi ¢ piaciuto una cifra il suo racconto Il mio
EsXto del Banco dei Peni!”

(Scrivo racconti, poesie e romanzi. Di solito infarcisco la mia roba con richiami di sesso tanto
per tenerli svegli, e mentre sono svegli gli parlo anche del resto. Infilo tutto di soppiatto. Do loro la
morfina e poi rianimo le loro esigue anime.)

Era circa mezzanotte, e il bar dell’aeroporto chiudeva a mezzanotte, quindi abbiamo buttato giu
tutto in fretta. Tommy ha pagato il conto, e ci siamo diretti a casa di Clyde, dopo avere ritirato il mio
bagaglio. Da Clyde giravano tanta birra e tanto fumo — Colombiano — mentre una musica piatta
altissima rimbombava dallo stereo. Ho fatto un giro per controllare i corpi delle donne. “Oh, signor
Chinaski, mi e piaciuta tantissimo la poesia del tizio che si taglia le palle e le butta nel cesso come
fossero albicocche!” L’ho baciata, e un flash ¢ scattato da qualche parte nella stanza.

Ero marcio: mi nutrivo della loro adulazione come una passera vergine. Abbiamo fumato e
fumato, bevuto e bevuto, e presto la gente ha cominciato ad andarsene. Il primo reading di poesia era
alle 21 al Jiz-Wiz Club, la sera dopo. Poi dovevo rifare il colpo la sera successiva. Due reading per
500% piu i biglietti d’aereo, I’alloggio, magari cibo e forse un po’ di figa. Ginsberg si beccava mille
dollari per reading, ma poi probabilmente si limitava a sedersi sul tappeto a fare mantra e a ululare a
tutto spiano. lo invece mi ubriacavo e facevo solo casino.

Comunque, la gente continuava ad andarsene, ad andarsene ed erano circa le 4 del mattino, cosi
Clyde ¢ andato in camera sua e mi ha detto che potevo dormire sul divano. E rimasta con me una
ragazza sui ventidue anni con una bandana intorno alla testa. Aveva un corpo niente male, occhi
selvaggi e continuava a parlare dei bambini ritardati. Insegnava ai bambini ritardati, ecco perché
parlava cosi tanto di loro. Ero seduto di fianco a lei sul divano. Ogni tanto interrompevo il suo discorso
sui bambini con un lungo bacio. Sapeva baciare. O forse ero io che sapevo baciare. Comungue, i baci
erano ardentemente focosi. Oh, al diavolo, erano divinamente estatici. Ricamate voi le parole; sono le
mie stronzate genuine che mi fanno tirare avanti. Be’, dopo ogni bacio ritornava ai bambini ritardati
come se non ci fossimo baciati, e questo mi eccitava ancora di piu. Aveva dei bei trucchetti dalla sua,
con quella bandana attorno alla testa e quegli occhi selvaggi e luccicanti. Le insegnanti di scuola
eccitano tutti da sempre; ancor piu delle suore.

Si chiamava Holly, e quando se ne ¢ andata, me ne sono andato anch’io. Sono salito in
macchina con lei e quando ha avviato il motore ci siamo abbracciati.

E stato un lungo tragitto, e Holly continuava a parlare dei suoi bambini ritardati, dei loro
problemi, di come aiutarli, di come avvicinarsi a loro, e il mio uccello diventava duro, sempre piu duro.
Ci siamo fermati a un semaforo, e le ho tolto la bandana dalla testa con una mano ed é uscita una massa
di lunghi capelli biondi. “Cristo,” ho detto, “perché li nascondi? Te li tirero per bene.”

“Alle feste c’¢ sempre un mucchio di cenere e di sigarette” ha detto.

Aveva un appartamento abbastanza isolato al pianterreno. Ha parcheggiato, e poi siamo entrati
da lei. Holly ha aperto la porta, e io I’ho seguita all’interno. “Mio marito € fuori citta per una settimana.



Per lavoro. E stato lui a farmi leggere i tuoi libri; sei il suo idolo.”

“Davvero?”

Holly & entrata in bagno, e io in camera da letto, mi sono svestito e mi sono infilato nel letto. “E
lontano tuo marito?”

“Settanta chilometri.”

“E geloso?”

“Non lo so. Non sono mai stata infedele.”

Ho sentito che tirava la corda. Nell’oscurita vedevo il mio uccello che spingeva sotto le coperte.
Holly stava per avere un altro bambino ritardato per le mani. Quando é uscita dal bagno era nuda; si €
infilata sotto le coperte. Ho pensato, bene, adesso avro qualcosa su cui scrivere. Mi sono appoggiato a
lei e la sua lingua da maestra mi entrava e usciva dalla bocca. L ho afferrata al centro con i denti € ho
succhiato. Quasi soffocava, faceva fatica a respirare. Ho giocherellato con la sua passera; si € aperta
gradualmente, bagnandosi sempre di piu. Ho sentito il clitoride, mentre lo toccavo circolarmente con
un dito. L’avra mai fatto Céline? Ho pensato. O Hemingway? Hemingway probabilmente non lo faceva
abbastanza, come molti altri. Hemingway era carente di humour e di vitamina E. Ecco perché si é fatto
saltare le cervella e poi ¢ caduto sopra al succo d’arancia. Inoltre si alzava troppo presto alla mattina. Il
mondo appare sempre peggiore prima di mezzogiorno perché troppa gente ambiziosa ha ancora energie
da bruciare.

Ho infilato la testa sotto le coperte per andare a leccarle la figa, e lei mi ha spinto via, dicendo:
“No, no!”. Piace quasi a tutte; a qualcuna no. Non forzo mai questa cosa. Sono ritornato su e le ho
afferrato i capelli tirando indietro la testa fino a quando la bocca si € spalancata, e poi ho infilato le mie
labbra dentro le sue. Era come entrare nelle viscere di un fiore. Era inchiodata al sole e il sole ero io.
Poi mi sono lasciato cadere dalla sua bocca, le ho succhiato il seno sinistro, poi il destro. Poi 1’ho
girata, il mio braccio destro sotto il suo corpo e quello sinistro sopra, ho preso le sue mani e le ho
tenute distanti dai corpi. Ho lasciato che 'uccello entrasse a colpetti e trovasse la strada; la conosceva,
e 10 aspettavo. Ha trovato I’apertura e la cappella ¢ entrata. Poi gradualmente la figa si € aperta, e il
resto del mio uccello é entrato. Era stretto e bagnato la dentro, e ho lasciato I’'uccello dentro immobile.
Lei ha cominciato a muovere il bacino e io ho tenuto I'uccello ancora fermo. Poi I’ho fatto ballonzolare
senza muovere il corpo, era il mio cavallo di battaglia. Poi lentamente ho estratto 1’uccello e ho infilato
dentro la cappella e una piccola parte dell’uccello con movimenti piccolissimi. “Cristo!” ha detto,
“fallo!” Ho continuato a giocherellare con le labbra e I’interno della figa. Hemingway non aveva idea,
ho pensato, e Céline non ha mai scritto di queste cose, e Henry Miller non sapeva proprio scopare.

Finalmente ho infilato meta dell’'uccello, ho sentito che mi stringeva. Poi I’ho infilato
gradualmente, aumentando leggermente la velocita. Poi ho perso la mia tecnica e ho cominciato ad
andare a tutta birra. Mi sono fermato appena prima di raggiungere 1’orgasmo e 1’ho tenuto fermo. Ho
aspettato di calmarmi e poi ho ricominciato. Sono andato avanti cosi quattro o cinque volte, poi ho
perso il controllo e ho lasciato che venisse. Holly & venuta per prima, e subito dopo sono venuto io.
Urlavamo come due ragazzini, e mentre venivo continuavo a guardare quella massa di capelli,
pensando, Cristo, Cristo, ho tutte le fortune, le fortune e i mezzi per raggiungerle. Nessuno mi puo
battere adesso.

Holly si é alzata ed é andata in bagno. Mi sono abbassato e ho raccolto una delle mie calze da
sotto il letto e mi sono pulito. Non volevo che il marito tornasse a casa e trovasse le macchie rinsecchite
sulle lenzuola. Un professionista faceva sempre delle mossettine intelligenti come quelle. Yeats o
Dante non avrebbero mai saputo come fare.

Quando Holly é ritornata, si € addormentata con la schiena rivolta verso di me. Russava
leggermente quasi con gentilezza, molto sexy, ¢ il mio uccello ¢ diventato mezzo duro e gliel’ho
infilato nel culo. Era caldo e comodo la dentro, e ho pensato, be’, senti, Chinaski, tanto per cambiare ti
ritrovi a letto con una donna che ha trent’anni meno di te, e tu non sai ballare, non sai giocare a biliardo



0 a bowling. Vogliono tutte fottere I’immortalita, ¢ fino a quando saranno convinte che tu sei
immortale, puoi andare avanti a fottertele, ¢ quando scopriranno che non lo sei, be’, avrai
immagazzinato tutte queste fighe, e potrai tornare indietro al tuo amore da un pollice e quattro dita.

Il mio problema é che mi innamoro di tutte le donne che scopo. Scopo bene, ma sono un tipo
molto emozionale. Per me quando una donna mi dona il suo corpo, sento come se mi avesse donato la
sua anima; questa ¢ una delle cose che mi fa eccitare. E poi I’intero atto ha sfumature di morte e di
assassinio e di conquista. Ma piu che altro sento I’impulso della passione e dell’amore, € non posso
vincerlo.

Fremo da capo a piedi per la donna che ho appena scopato. Non ero cosi verboso, e mi
costato, ma non riesco a cambiare. La maggior parte della gente si scrolla di dosso una scopata come se
stesse scrollandosi di dosso le briciole di un picnic. Non capisco quest’atteggiamento.

La radiosveglia ci ha svegliati, ¢ Holly I’ha spenta. “Senti,” le ho detto, “prenditi un giorno
libero. Dormiamo. Magari piu tardi lo rifacciamo.”

“No,” ha detto Holly, “ho finito 1 giorni di malattia, e oltre a questo, i bambini hanno bisogno di
me.”

Ho tirato su le coperte e mi sono coricato di nuovo.

Quando mi sono svegliato, Holly se ne era andata. Mi sono alzato e ho girato per
I’appartamento. I doposbronza mi fanno sempre arrapare. Bere mi fa arrapare. Non bere mi fa arrapare.
Ma i doposbronza mi fanno arrapare piu di qualsiasi altra cosa. Ho trovato un paio di scarpe sue nel
soggiorno, una di fianco all’altra vicino a una sedia. C’era una strana sensazione di solitudine e di
calore — come per il pane abbrustolito imburrato o per la gente che viene gettata da una rupe.

| tacchi e le suole delle scarpe erano di legno, e i tacchi (anche se tristemente larghi) erano alti.
Le scarpe mi eccitavano. lo sono un tipo da gambe e scarpe. | seni per me vogliono dire poco, anche se
li succhio perché alle donne piace. Ma gambe e scarpe mi fanno partire, e non tento di trattenermi.

Avevo un’erezione, ho raccolto una scarpa e ho fatto scorrere dentro e fuori ’'uccello. La base
dell’uccello strusciava contro il legno, e la cappella era trattenuta da una stoffa soffice che chiudeva la
punta della scarpa.

Magari, ho pensato, un giorno o 1’altro mi sposo una scarpa.

“Vuoi tu, Henry, prendere questa scarpa come tua...”

Facevo scorrere 1'uccello dentro e fuori, poi ho trattenuto 1I’impulso. Dovevo preservare lo
sperma. Sono tornato in camera da letto e ho guardato nell’armadio. Ho trovato un paio di mutandine
blu — non ¢’erano macchie di merda — ¢ le ho sfregate avanti e indietro sull’uccello. Era bello. Per un
pelo non sono venuto.

Certa gente, ho pensato, crede che io sia il poeta piu grande degli Stati Uniti. Mettiamo che una
di queste vaccate esca? Sarei condannato. Ho gettato le mutandine dentro 1’armadio. Poi ho visto una
scarpa. Solo una scarpa, scompagnata, con il tacco alto, a spillo. Quella si che era una scarpa eccitante.
L’ho raccolta e ho cominciato a scoparmela. Camminavo per la stanza e intanto ci davo dentro con la
scarpa. Ho perfino dato dei rapidi affondi circolari, me la stavo scopazzando per bene quella scarpa.
Poi, all’ultimo istante, mi sono staccato e I’ho gettata nell’armadio.

Poi mi scappava di cagare, urgentemente. Sono entrato e I’ho fatta. Tutta quella birra. Non
morird mai per stitichezza. Non c’¢ dubbio che quando un uomo vede la propria merda la prima cosa
che pensa é: allora posso andare avanti a vivere, ah! O perlomeno, questo e quello che penso io. E poi
se hai le emorroidi, la cosa vale doppio. lo avevo le emorroidi. Ho guardato il porta carta igienica e non
c’era carta. Sono corso in cucina e ho trovato una scatola di fazzoletti di carta, ne ho presi sette o otto e
ho cominciato a pulirmi il culo gemendo.

Mi ero pulito per benino, ma gli stronzi e la carta hanno otturato il water quando ho tirato la
corda. Un po’ di roba ¢ andata via, poi I’acqua ¢ salita e gli stronzi e la carta sono tornati a galla. Sono



arrivati fino all’orlo del water e si sono fermati. Ho piu sale in zucca di cosi, invece ho tirato
nuovamente la corda, ed e straripato: stronzi, carta, acqua su tutto il pavimento davanti al water. Ho
tolto il coperchio della cassetta e ho cominciato ad armeggiare con la palla grande dello sciacquone, la
catenella, il tappo nero di gomma.

Ho tirato di nuovo la corda. Ancora un po’ della stessa roba — stronzi, fazzoletti, acqua,
sconfitta. Ho tolto il tappetino e ho cominciato a ripulire tutto. Ho raccolto quasi tutto. Con i giornali
raccoglievo pezzi di stronzi e li portavo in un sacchetto di carta che avevo trovato nel lavandino della
cucina, e li infilavo nel sacchetto di carta. Quando sono ritornato in bagno ho visto che sul tappetino
c¢’erano delle macchie di merda. L ho girato dall’altra parte. Sembrava meglio. Tessitura indiana.

Avevo il numero di Clyde. Era in casa. “Senti, Clyde, ho mandato a culo il sistema idraulico di
Holly. Ci sono stronzi da birra che galleggiano in giro come testimonianza della disfatta definitiva. Oh,
mio Dio, questi sicofanti marroni.”

“Non c’¢ una ventosa?”

“N¢ verde né nera né blu né rossa.”

“T1 mando i rinforzi.”

Clyde non arrivava. Poi ¢ arrivato Tommy. Tommy ha detto che ’aveva mandato Clyde. Aveva
una ventosa rossa. Ci siamo seduti a fumare ancora un po’ del suo Colombiano.

“Sono onorato, Tommy. Questo credo che sia il primo reading di poesia sponsorizzato dagli
spacciatori di stupefacenti statunitensi.”

“Sembra bello” ha detto Tommy.

Ho preso la ventosa e ho armeggiato con la tazza. Poi la ventosa ha fatto effetto. Ho tirato la
corda diverse volte e ha funzionato. Siamo rimasti seduti a parlare per un po’, poi Tommy mi ha
riaccompagnato in macchina da Clyde, dove sei 0 sette persone erano sparse sul pavimento, fumavano,
bevevano e forse si shaciucchiavano.

Il primo reading non & andato male perché non ero tanto ubriaco, e a nessuno piace ingannare il
pubblico — completamente. Ma poi c’era una festa a casa di un’altra maestra di bambini ritardati. Era
quella grassa che avevo visto all’acroporto, ma aveva un bel modo di mettersi in gioco. Si chiamava
Kali, e aveva cosce straordinarie. Poteva accogliere tre cavalli. 1o non ero un cavallo, ma accidenti
scommettevo su di loro. Cosa deve fare un uomo nel tempo libero, masticare vecchie lampadine
bruciate? Cosi ho cominciato a baciarla ¢ a far correre la mano su per il vestito. C’erano trentacinque
persone in quella casa, ma ormai era scritto: il piu grande poeta americano voleva essere il cavallo da
monta di Kali. La cosa fu accettata, e Holly stava li incazzata, mi guardava. Ma io ce ’avevo con lei
perché non aveva lasciato neanche un rotolo di carta igienica in bagno.

Cosi se ne sono andati. Siamo rimasti Kali e i0. Sono andato a letto e ’ho guardata spogliarsi.

“E stato un bel reading” ha detto. “Fai sembrare la poesia cosi semplice, reale e facile.”

“I1 genio,” ho detto, “¢ saper dire cose profonde in modo semplice.”

“Dimmi di piu” ha detto lei.

“La sopportazione ¢ piu importante della verita” ho replicato.

“Ma dimmi cosa sta succedendo veramente.”

“Sto cavalcando una serie di vittorie da qui all’inferno. Ecco tutto. Svanira prima o poi, ma
adesso ’accetto cosi fino a dove mi portera. Ho anima, ma fondamentalmente la mia fortuna ¢ piu
grande della mia psiche.”

Poi Kali era davanti a me nuda. Era tanta — dappertutto. E venuta a letto. Ho afferrato, ho
afferrato. Ma era dura. Era fatta come piace agli uomini norvegesi la donna, lo stesso modo in cui
piacciono le donne agli islandesi; donne, donne, donne, i tipi di donne che creano i pochi uomini veri, il
tipo di carne, la vera matrice, la fornace, la vagina portatrice di miracolo e il culo grosso e la figa stretta
che lo causa e lo accetta.



Kali continuava a ridere e a dire: “No, no, non posso farlo fino a quando non sento passione,
non posso farlo...”.

Ho provato tutti i miei trucchi. Preferiva i baci, il che per me andava bene. Anche se non so se
mi ecciti di piu baciare o leccare la figa. Ma i baci erano belli, e poi di colpo i miei denti erano serrati
intorno al suo orecchio, e sono rimasto con I’orecchio in bocca mentre con la mano le tiravo i capelli
fino quasi a staccarglieli, quello 1’ha fatta sciogliere.

L’ho montata — i0 sopra — e all’inizio ho incontrato un po’ di problemi. Scivolavo sopra o sotto,
poi me lo ha preso in mano e lo ha spinto dentro. Ero troppo ubriaco per averlo completamente duro,
ma una volta dentro ho avuto fortuna — duro come I’acciaio. E stata una bella cavalcata, ma una volta
mi & uscito, ho lasciato perdere, ma poi lei ha cominciato a stuzzicarmi. Aveva un modo tutto suo di
giocherellare con le palle. Faceva scorrere la lingua su e giu sul retro dell’uccello, poi I’ha preso tutto
in bocca — di colpo — e gliel’ho tirato fuori dalla bocca, e le sono salito sopra, I’ho scopata e sono
venuto dopo quindici colpi — il che non e stato molto gentile — ma non me ne fregava niente — i reading
mi massacravano, € continuava a piacermi di piu Holly.

Kali non € andata a lavorare, e il telefono ha squillato alle 8.45 circa. Kali mi ha passato la
chiamata.

“Pronto?” ho detto.

“Sono Zana” ha detto.

Zana era la mia ragazza del Texas. Teneva forse piu a me di tutte le donne con le quali ero stato.
Era brava, non era una stronza (a parte certe giornate no), e aveva gli occhi piu belli che avessi mai
visto su un cranio vivente. Era brava, ma dannata, piu che altro per avere conosciuto me. Comunque,
sopportava bene, e io credevo di amarla. Ma non ne ero sicuro.

“Ehi, piccola. Sto male, ma sono felice di sentirti.”

“Vengo li per vederti.”

“Bene, bene,” ho detto, “¢ splendido. E ho fatto il bravo bambino.”

Zana mi ha comunicato il suo orario di arrivo, sarebbe arrivata un paio di giorni dopo — dopo il
secondo reading. Avevo ancora la possibilita di rigenerare una certa quantita di sperma. Aveva avuto il
numero da Clyde, quel coglione. Non mi ha chiesto nulla della donna che aveva risposto al telefono.
Quello si che era stile. Zana aveva stile. E al tempo stesso era capace di uccidere. Cosa poteva chiedere
di pit un uomo alla vita?

Non ricordo il secondo reading perché ho cominciato a bere presto durante il giorno. Sono
uscito dal black out a meta dell’ultima poesia. L ho letta ad alta voce e poi ho detto che quella era la
fine. Continuavano a urlare: “ANCORA! ANCORA! ANCORA!” il che voleva dire che li avevo
fregati un’altra volta. Sono sceso dal palco e sono andato a casa di Clyde, e c¢’era di nuovo una festa.
Abbiamo fumato dell’altro Colombiano e bevuto birra.

Continuava ad arrivare gente, ma nessuno veniva a scocciarmi. Poi € entrato un tizio e gia
dall’aspetto si capiva che era uno sfigato. La barba era perfettamente tagliata e portava un berretto, un
berretto arancione. La sua faccia esprimeva un vuoto essenziale e imperdonabile. Emanava non solo
raggi, ma onde di raggi — torbidi raggi puzzolenti che ti facevano voltare la faccia dall’altra parte.

Si e seduto ai miei piedi e si & presentato.

“Sono un poeta” ha detto. “Proprio come lei.”

“Forse sei un poeta,” ho detto, “ma non un poeta come me.”

“Comunque, mi piacerebbe farle una domanda.”

“D’accordo.”

“Bene, signor Chinaski, ho letto tutto di lei. Lei ha scritto per tanto tempo senza arrivare al
successo. Cosa faceva in quel periodo quando non veniva pubblicato?”

“Bevevo e non rompevo.”

“Be’, io faccio lo stampatore e sono anche attore. Sento che sono pronto per la pubblicazione,



quindi pubblichero il mio libro per conto mio. Poi andro in giro a leggere le mie poesie, e vendero i
miei libri ai reading. Sono un attore, quindi leggo molto bene le mie poesie.”

“Ok” ho detto.

“L’unico guaio ¢ che quando faccio i reading non viene mai nessuno” ha detto.

“Scusa un momento,” ho detto. Mi sono alzato e sono andato in bagno. Quando sono uscito, mi
sono andato a sedere da un’altra parte. La festa non finiva piu, e gradualmente la gente ha cominciato a
stancarsi e ad andarsene. Mi sono ritrovato seduto con una ragazza giovane, Alacia, che aveva circa
diciott’anni. Aveva preso in affitto una stanza da Clyde e ci abitava con un ragazzo, anche se
probabilmente era lui a pagare I’affitto; ma non sapevo dove fosse quel tizio. Comunque, io e Alacia
siamo rimasti a parlare, e continuavo a sfregare il piede sopra il suo e le ho detto: “Facciamolo”.

Lei ha detto: “No”.

“Cazzo, facciamo qualcosa” le ho detto.

Alacia ha detto: “Per esempio?”.

“Fammi una sega.”

“Cavolo, non so.”

“Non ti fa mica male, Alacia.”

“Non so. Sembra una cosa piuttosto stupida.”

“E stupido anche parlare della vita e della poesia.”

“Be’, non lo so” ha detto.

Mi sono tolto i pantaloni e mi sono coricato sul divano. L’ho tirato fuori dalle mutande. Alacia
se ne stava seduta sulla sedia, fissandolo. Continuava a guardare, il che mi eccitava. Era stupido, e la
stupidita della cosa mi eccitava. L uccello ha cominciato a crescere e a rizzarsi. Lo vedevo riflesso nei
suoi occhi.

“Quindi si riduce tutto a questo?” ha chiesto.

“Che cosa?”

“I tuoi romanzi, 1 tuoi racconti, le tue poesie si riducono tutto a questo?”

“Si, a un cazzo duro. Toccalo, piccola, sfregalo, bacialo. Sto impazzendo! Guardarlo crescere e
schizzare sotto i tuoi occhi! Lascia perdere la scrittura e ’arte. Quasi tutti gli scrittori maschi hanno
I’uccello, ricordatene. Fammi sborrare, strega dagli occhi blu!”

Alacia si ¢ piegata e I’ha afferrato.

“Ooooh” ha detto.

“Sputati sul palmo. Menamelo.”

Si e portata la mano alla bocca.

“Sputa per bene” le ho detto. Il mio uccello vibrava come un violoncello in mezzo a un
terremoto, un terremoto di quelli grossi che picchietta le corde e uccide ottocento persone. La sua mano
si é abbassata e si e chiusa intorno al mio uccello. Avevo bevuto un sacco di birra, ma avevo fede. Per
essere un ragazzo di cinquantacingue anni, ero arrapato come un chierichetto cattolico.

“Oooh” ha detto lei.

“Si sta ingrossando” ho detto. “Guarda.”

“Si.”

“E viola. Vedi le vene? Quelle sono per la tensione per avere provato a infilarmi il cazzo nel
culo. Ho le emorroidi. Menalo piu forte. Prendilo vicino alla cappella, per un po’, e ogni tanto dagli un
colpo deciso fino in fondo. Vedi come si curva all’indietro? Merda, il figlio di puttana & proprio
orrendo!”

Alacia aveva smesso di parlare. Guardava e sfregava. Aveva lo sguardo immobile come una
creatura che fissa un serpente a sonagli. Le sue labbra hanno cominciato ad aprirsi, e vedevo i suoi
denti. Vedevo i denti bianchi, regolari di Alacia, mentre ritraeva le labbra. Guardavo le sue labbra e i
suoi occhi e ho cominciato a eccitarmi di brutto. Menava colpi piu forti e si piegava verso di me. Ho



sentito 1’orgasmo salire. Con entrambe le mani le ho preso la nuca e 1’ho spinta in basso sopra la
cappella dell’uccello. Lei lottava, si & scostata. La cosa mi ha fatto arrabbiare, cosi I’ho spinta in giu
con una mano, e con l’altra I’ho costretta ad aprire la bocca mentre spingevo 1'uccello verso la sua
bocca, ’ho mancata e le ho sborrato sulle guance.

Alacia ¢ scattata in piedi. Vedevo lo sperma che le cadeva dalla guancia sinistra. Non era tanto,
ma lo vedevo. Lei lo sentiva, e con il dorso del polso I’ha tirato via. Poi € corsa in bagno. Ho trovato i
pantaloni, li ho infilati, ho aspettato, poi mi sono alzato e ho aperto il frigorifero, ho aperto un’altra
bottiglia di birra.

C’¢ voluto un po’ di tempo prima che uscisse dal bagno. Cosi mi sono coricato e ho pensato,
conquista, conquista, conquista.

Alacia ¢ uscita dal bagno con I’aria piu giovane e piu bella che mai. Sembrava immacolata,
stranamente immacolata, virginale, ¢ comunque era cosi che doveva essere perché non 1’avevo
penetrata se non nella forma peggiore — spiritualmente. E sempre meglio per una donna essere
semplicemente scopata che usata come oggetto.

Il solo guardarla mi eccitava quasi di nuovo, ma al tempo stesso sapevo che la mia fortuna non
si sarebbe spinta piu in la.

Si ¢ messa in piedi di fronte a me e ha detto: “Il piu grande poeta degli Stati Uniti. Vuoi sapere
cosa sei? Vuoi veramente sapere cosa sei?”’.

“Cosa?”

“Sei un gran pezzo di merda, sei un pezzo di merda, UN PEZZO DI MERDA!”

“Adesso, calmati un attimo, piccola. Il cibo entra dalla bocca ed esce dal culo.”

“Pezzo di merda, voglio dirti una cosa. Raccontero a Marty che cosa mi hai fatto! Pezzo di
merda, pezzo di merda, pezzo di merda!”

“E chi ¢ Marty?”

“L’uomo che mi ama.”

“Davvero?”

“Tiuccidera!”

“Ok.”

“T1i credi furbo, eh, cazzone?”

“Gia.”

Alacia € uscita di colpo dalla stanza. Mi sono girato dal fianco sulla schiena, pensando, ah,
cavolo, vedi, ti hanno restituito quasi tutto. Hai scopato e succhiato e spremuto e conficcato. Sarali
presto re.

Alacia ¢ ritornata nella stanza; la sentivo camminare piano. “Ecco un mio ricordo per te.”

“Grazie, piccola.”

Mi ha beccato in pieno. Un catino colmo d’acqua fredda. Era un catino grande. Era fredda, e ce
n’era tanta.

Alacia é scoppiata in una risata selvaggia, io sono rimasto li sdraiato, fradicio.

“Troia,” le ho detto, “se avevo ancora un po’ di sperma, ti stupravo per questo!”

Ha continuato a ridere mentre tornava nella sua stanza da letto. Ha chiuso la porta, sempre
ridendo. Ogni tanto smetteva di ridere, poi ricominciava. Mi sono tolto i vestiti bagnati, ho girato i
cuscini e mi sono addormentato quasi subito.

Ho incontrato Zana il giorno dopo in aeroporto. Aveva un bell’aspetto sano, il tipico aspetto
delle donne texane. Tommy aveva la macchina, quindi ci ha accompagnato a casa di Holly. Holly
aveva acconsentito a ospitare me e Zana per il fine settimana. Lei andava via, da qualche parte. Ci
siamo fermati per birra e sigarette. Tommy ci ha dato un po’ di Colombiano, e abbiamo comprato
anche dei rotoli di carta igienica. Tommy ha fumato una canna insieme a noi, e poi se n’¢ andato. Ho



visto una delle scarpe di Holly che avevo provato a scopare, € ho pensato, Cristo, come faro a scopare
Zana? Sono a secco di sperma, e la amo molto di piu di tutte queste. Ha anima e classe, e si prende cura
di me — probabilmente mi ama anche. Maledizione, perché non ho saputo aspettare? Be’, restava
soltanto una cosa da fare, ed era una cosa che non mi dispiaceva affatto. Restare alzati a bere e a
parlare.

“Sono stato un bravo bambino” le ho detto.

“Cazzo sono felice di sentirlo. C’¢ un sacco di divi figli di puttana sulla faccia della terra. Ti
immagini quante ne becca Elvis? Ne avra cosi tante che puo dirsi fortunato che gli si rizzi ancora” ha
detto.

“Si riduce tutto a questo?”

“Cosa?”

“I miei romanzi, 1 miei racconti, le mie poesie — si riduce tutto a un cazzo duro?”

“Bello,” ha detto lei, “non so cosa preferisco, se i tuoi lavori o il tuo uccello. E quando uno dei
due non funzionera piu, saro la prima a dirtelo.”

Siamo andati a letto tre o quattro ore dopo. Aveva volato migliaia di chilometri per vedermi. Mi
lusingava e mi impauriva. L ho tenuta vicino e ho cominciato a giocare con 1 suoi capelli. Stranamente
il mio uccello e diventato duro, ma mi sentivo ancora a secco di sperma. Le ho dato uno dei miei baci a
sfioro, di sfuggita e di scatto sulle labbra, poi mi sono scostato velocemente. Le ho afferrato i capelli, le
ho succhiato le orecchie, le ho morsicato il collo.

Poi sono passato ai seni, all’ombelico, poi ero la in basso dove 1 peli ricoprono la figa. Ne ho
tirato qualcuno con i denti. E poi di colpo le ho dato la passata di naso, partendo dal culo per arrivare
davanti. Lei gemeva, e le ho dato un’altra passata di naso. Poi I’ho presa alla lontana, ho cominciato
con tocchi circolari per arrivare sempre piu vicino, piu vicino. Poi I’ho toccata avanti e indietro, su e
giu, leggerissimo, e sentivo la punta della lingua che le sfiorava il clitoride. Una volta ho ficcato la
lingua in modo deciso, poi ho stuzzicato il clitoride, in modo leggero e continuo. Ho immaginato che
fosse una sconosciuta sul sedile posteriore della mia macchina priva di forze per resistermi, voleva
farlo, ma non sapeva come. Ho aumentato la pressione e ho cominciato a muovere la lingua
ritmicamente contro il clitoride — un, due, tre, veloce, pausa, poi un, due, tre, veloce, pausa. “SI, SI, SI,
SI!” diceva. Poi ha scoreggiato. “Scusami” ha detto. L’ho slinguazzata di nuovo. Ha scorreggiato di
nuovo. Poi ho aspirato il clitoride nella bocca e allora si che ha cominciato a contorcersi e a reagire. Lo
lavoravo su e giu, colpendolo dietro con la lingua, e quasi mi usciva dalla bocca, diverse volte, allora
I’aspiravo di nuovo. Aveva le cosce strette alla mia testa, e ci siamo rotolati diverse volte. Ho provato
ancora a fare meraviglie, ma era piu difficile. Mi ha lasciato andare, e io mi sono lasciato cadere sulla
schiena.

“Senti, piccola,” le ho detto, “non credo che riuscirod a scopare stasera. I reading, tutto quel bere,
sono cotto.”

“Ehi, paparino,” ha detto Zana, “va bene cosi. Sto bene.”

Poi ci siamo addormentati, e quando ci siamo svegliati abbiamo deciso di partire quel giorno,
sabato, invece di domenica. Siamo stati fortunati con le prenotazioni in aeroporto e abbiamo lasciato un
breve messaggio a Holly: “Grazie per averci lasciato usare la vasca, il lavabo, ’acqua, il bidone della
spazzatura e il bagno. Ti lasciamo un po’ di Colombiano, una capsula di mescalina e il nostro amore.
Zana e Chinaski”. Abbiamo lasciato anche un paio di bistecche e quattro rotoli di carta igienica.

Clyde ci ha accompagnato in aeroporto, mi ha dato 500% in contanti, quasi tutti in biglietti da 20
e da 50, e ho capito cosa voleva dire Whitman quando aveva detto: “Per avere grandi poeti bisogna
avere un grande pubblico”. Anche se credo che funzionasse meglio all’inverso. Abbiamo bevuto un
paio di drink al bar dell’aeroporto e poi siamo saliti sull’aereo. Ha fatto scalo a Houston, e hanno
scoperto un guasto al motore. Tutti i passeggeri gravitavano intorno all’impiegato del bancone come se
fosse il Dio dell’informazione. Era il volo numero 72.



o e Zana siamo andati al bar, che era distante anni luce. Ci siamo seduti a un tavolino d’angolo,
soli, e abbiamo cominciato con la vodka: vodka 7Up per me, vodka tonic per lei. Mi € venuto in mente
di una volta che ero bloccato all’O’Hare per una minaccia di tornado. Eravamo tutti rinchiusi in
aeroporto da sei ore e mezza. Non si erano mai visti cosi tanti ubriachi, eccetto all’ultimo dell’anno. Un
poveretto era uscito dal bar e aveva cominciato a dondolare avanti e indietro, traballante. Avevamo tutti
gli occhi su di lui. Quando era caduto, aveva sbattuto nel modo peggiore possibile — all’indietro, con la
testa aveva picchiato sul cemento, rimbalzando su e git un paio di volte, poi si era fermato. Ero stato
uno dei primi a correre da lui, ma altri erano stati piu veloci. Il primo ad arrivare era stato un gentile
vecchietto con una lunga barba bianca, macchiata da una sostanza giallastra, che portava un berretto dei
Chicago White Sox. Gli aveva detto: “Ehi, amico, stai bene? Ti aiuto io!”. Aveva trovato il portafogli
nella giacca di quello a terra, se lo era infilato nella tasca della camicia e poi si era allontanato di corsa
urlando: “Atuto, aiuto, si ¢ fatto male un uomo laggiu!”. Poi aveva girato I’angolo ed era sparito.

lo e Zana siamo rimasti seduti a bere e ad aspettare che aggiustassero il motore. Poi abbiamo
cominciato una mezza litigata, perd non ero sicuro su cosa fosse. Zana era piu sicura di cosa fosse, e
alla fine non ho piu parlato. Lei parlava e bevevamo. Non sono certo di quanto tempo era passato, ma
due persone, un uomo e una donna, sono venute al bar e hanno detto: “Siete per caso voi 1 due
passeggeri che mancano sul volo 727”.

“Si,” ho detto, “siamo noi.”

“Be’, il volo ¢ pronto. Per favore affrettatevi!”

Ho lasciato i soldi per i drink e siamo corsi appresso a quei due.

“Oh,” ha detto Zana, “non correre cosi veloce. Non sono pronti per davvero; si comportano
cosl, e basta.”

“No, no,” ho detto, “sono pronti, sono pronti!”

La tiravo per la mano. “MUOVETEVI! MUOVETEVI!” ci urlavano girandosi i due davanti a
noi. Eravamo ubriachi; e difficile correre in quelle condizioni. Siamo corsi fuori sulla rampa
dell’aeroporto. Tutti 1 passeggeri stavano aspettando. Dai finestrini c¢i guardavano con degli sguardi non
propriamente d’amore. Il pilota era in piedi all’ingresso della cabina. “SBRIGATEVI! SBRIGATEVI!”
urlava, e noi siamo corsi sugli scalini e siamo saliti sull’aereo. C’erano due posti in fondo. Ci siamo
infilati Ii e abbiamo messo le cinture, hanno spostato la rampa di ingresso e I’aerco ha cominciato a
muoversi. In un attimo eravamo in aria. Abbiamo preso da bere gratis e Zana ha cominciato a piangere,
le lacrime scendevano, scendevano. E questo € piu 0 meno tutto riguardo al reading di poesia
sponsorizzato dagli spacciatori di stupefacenti. Zana alla fine ha smesso di piangere, e quando siamo
atterrati all’aeroporto della sua citta natale siamo stati gli ultimi a scendere dall’aereo. Mentre passavo
con Zana una hostess mi ha chiesto: “Ragazzi avete risolto i vostri problemi adesso?”. E le ho detto:
“No, per nulla. Siamo ben lontani dal risolverli”.

Il che da allora si e dimostrato sempre piu vero, anche se siamo rimasti amici.



Hollywood Est: la nuova Parigi

Hollywood Est &€ immersa nello smog di fronte alle montagne porpora. Comincia a Hollywood
Boulevard e si estende a est di Western Avenue giu fino ad Alvarado Street, ed é costeggiata da Santa
Monica Boulevard a sud. Qui potete trovare la piu grande concentrazione di barboni, ubriachi,
impasticcati, prostitute per metro quadrato della California del Sud.

lo abitavo li. Sedevo davanti alla macchina da scrivere in mutande bevendo birra in pieno
giorno, guardavo fuori dalla finestra masturbandomi quando passavano le ragazze giovani. A
cinquant’anni avevo chiuso con la vita ordinaria. Avevo lasciato il lavoro e avevo deciso di diventare
scrittore professionista. Volevo fare i soldi scrivendo perché mi piaceva bere di notte e non mi piaceva
alzarmi di mattina. Sapevo scrivere un bel racconto sconcio, su uno stupro, un assassinio, su qualcosa
che molti di loro avrebbero voluto fare ma che non avevano le palle per fare, cosi lo scrivevo io per
loro in modo credibile e loro si sborravano addosso tra le gambe e io venivo pagato. Mi piacevano le
parole. Potevo farle danzare come ballerine di fila o potevo usarle come proiettili di mitragliatrice. Cosi
facevo marchette, un sacco di gente si prostituisce, come vostra madre che probabilmente veniva
pagata per farselo mettere nel culo da cagnacci in vicoli sudici, solo che lei non ve lo veniva a
raccontare.

Il mio problema con la scrittura e stato che la bottiglia si @ messa di mezzo. Mi facevo una o
due seghe, ingollavo cinque o sei lattine di birra, aprivo una bottiglia di scotch e mi sedevo alla
macchina da scrivere. Dopo avere scritto un’ora o due rimanevo li seduto e continuavo a bere soltanto.
Ero terrorizzato. Supponiamo che gli editori fossero troppo fottutamente stupidi da non distinguere tra
buona e cattiva scrittura? E comunque chi cazzo era I’editore?

Era soltanto un tizio la cui madre era stata presa in un vicolo sudicio, e aveva sborra in bocca,
nel culo e nella figa simultaneamente, sborra di tre arabi luridi. Guardate cosa é successo a Celine. Gli
hanno rubato la bicicletta e sputato sulle scarpe, gli hanno appeso latte con piscio di capra fuori dalla
finestra.

Be’, bevi tutti i giorni e ti ronzano intorno gli svitati, i pazzi. Il primo ad arrivare ¢ stato Rolph,
il tedesco. Ha bussato e basta. Aveva con sé una ragazza di colore, Bonnie. Ha detto: “Ehi, cosa stai
facendo di bello?” e 10 ho risposto: “Aspetto il ritorno di Cristo con le sembianze di un cinese con una
gamba di legno”. Sono entrati. Lei era a posto, si capiva guardandola. Ma lui aveva qualcosa di molto
strano. Ho buttato giu un sorso di birra.

“Sei stato in manicomio due volte” gli ho detto.

Lui e scoppiato a ridere saltellando su e giu sul pavimento. Poi si € fermato. Si sono seduti. Poi
Rolph ha detto: “Ehi, vai a prenderci delle birre”.

Mi sono alzato per andare in cucina. Ho fatto forse cinque o sei passi quando mi e saltato
addosso alle spalle, mi ha preso alla gola con il braccio sinistro, € ha cominciato a picchiarmi con il
pugno destro. E intanto rideva. Urlava qualcosa che non riuscivo a comprendere. | suoi pugni
rimbalzavano contro di me mentre continuava a colpire. Non c’era nulla di sensato nel suo attacco.

“Rolph,” ho detto, “tua madre ¢ una lurida puttana!”

Continuava a picchiarmi.

“Rolph,” ho detto, “piantala. Cominci a irritarmi. Stavo andando a prendere la birra per te € la
tua ragazza e tu ti appendi al mio collo come un povero pirla.”

Continuava a picchiarmi. L’ho afferrato e agguantato dietro la nuca, I’ho fatto girare, con la
faccia verso il divano, e 1’ho lanciato in aria. Bonnie si ¢ spostata di lato e Rolph ¢ atterrato sul divano
e poi é caduto sul pavimento. Si é tirato su e mi ha guardato. Con uno sguardo confuso.

“Sei ingiusto,” ha detto, “stavo solo scherzando. Siamo passati di qui in buona fede.”

Ho guardato Bonnie. “Cosa fai con questa zavorra di uomo?”



“Lo amo” ha detto Bonnie.

“Ami anche la merda rinsecchita nel tuo hotdog” ho detto.

Poi ho guardato Rolph. “Alzati, amico, ti voglio dare il colpo di grazia!”

“Aspetta un attimo” ha detto. “Sappiamo tutto di te.”

“Ah si?”

“Si. Gestisco una libreria in Kingsley Drive, La scudisciata di marmellata. Vogliamo che tu
faccia un reading di poesia.”

“Quanto?”

“Meta incasso.”

“Meta incasso piu tutto quello che riesco a bere.”

“E andata...”

Quel venerdi sera alle 20 ero arrivato in macchina. Il locale era affollato. Non avevo mai fatto
un reading prima ma ero famoso in citta per via dei racconti sconci e delle poesie, e di alcuni
pettegolezzi sulle mie gesta selvagge e incredibili. Alcuni pettegolezzi erano veri; quelli piu interessanti
non lo erano. La verita era che semplicemente ero un uomo disperato e infelice. Ero confuso, malato e
solo, pero allo stesso tempo avevo una bella testa dura. Ero disgustato dalle continue situazioni che mi
lasciavano solo la scelta della fuga, della lotta o del suicidio. E le donne belle scappavano solo con i
ricchi e famosi e presto le donne belle non sarebbero piu state belle. Era tutto un gran sacco di
merdaditacchino.

Non c’era posto per parcheggiare cosi avevo lasciato la macchina nel parcheggio del
supermercato di fronte. Non dovevo chiuderla a chiave, una Comet del 1962. Ero il solo che riusciva a
metterla in moto.

Avevo con me un blocco di fogli in una cartellina. Poi ho sentito le urla:

“ECCO QUEL FIGLIO DI TROIA! ROMPIAMOGLI IL CULO!™.

Ho riconosciuto la sagoma di Rolph e di un tizio grosso e grasso che attraversavano la strada
buia verso di me. Quelle miserabili merdose teste di cazzo pensavano a me come a una specie di Ernest
Hemingway: guerra. Li avevo addosso. Mi hanno afferrato e hanno cercato di sbattermi per terra. Il
ciccione stava gia sudando. Mi ha mollato una gomitata nella pancia.

“TUO PADRE ERA FROCIO!” ha urlato.

Ho gettato a terra le poesie. Il ciccione portava gli occhiali e non volevo accecarlo o roba del
genere cosi gli ho rifilato un cazzotto dietro 1’orecchio. Dopo aver sbattuto gli occhi, ha scorreggiato e
poi ¢ scappato via. Ho deciso di sistemare Rolph. L’ho bloccato sopra al cofano di una macchina
parcheggiata e gli ho stretto forte la gola. Gli occhi gli sono schizzati fuori di brutto. Anche se c’era
buio vedevo la sua faccia diventare viola. Poi qualcuno mi ha spinto via, gente che era venuta ad
ascoltare il reading. Ho raccolto le poesie e sono entrato nel locale per leggerle. Era un buon pubblico,
apprezzava le poesie sconce. Alla fine ho detto: “Vi ringrazio. Adesso festeggiamo a casa mia”.

Be’, di feste, ce n’era quasi una a sera. Quando scrivevo perd no, non so come facessi, ma
scrivevo comungue tanto, e quasi tutta roba niente male. Quella sera in particolare ero seduto in mezzo
al tappeto e c’era gente dappertutto. Non conoscevo quasi nessuna di quelle persone pero erano
dappertutto — in camera da letto, nel cesso, nella vasca, in cucina, a vomitare, a cagare, a mangiare, a
bere, a parlare, a litigare, a scopare. lo rimanevo li seduto a bere. Le donne erano orribili, con le loro
mutande macchiate non lavate, le tette flosce sugli ombelichi. Gli uomini non erano certo meglio: iene,
coyote, remore, cani da penna e aspiranti scrittori. Passavo da un drink alla loro noia...

Poi sono stato svegliato. Un tizio mi stava scuotendo.

“Hank! Hank! Ci sono gli sbirri!”

Ho alzato lo sguardo. C’erano due sbirri sulla soglia. C’era li anche un vicino col fucile. Ero



coricato a pancia in giu in mezzo al tappeto. Ho alzato la testa.

“Ditemi, signori?”

C’era uno sbirro mingherlino con i baffi. Stava fumando un sigaro. Portava il berretto obliquo
sulla testa in modo disinvolto.

“E tuo questo posto?”

“No, sono in affitto.”

Ha guardato in giro per la stanza. Ha sbirciato le mutande macchiate e non lavate. Poi mi ha
guardato di nuovo.

“Senti, amico, sono gia stato qui! Ti conosco! E sono stufo di venire qui! Voglio una certa dose
di silenzio qui intorno! E se dovro tornare qui di nuovo stasera schiaffero il tuo culo in galera!”

Poi ha parlato il vicino con il fucile. Era un vecchio con un affare che sembrava un pomodorino
che gli spuntava dalla parte sinistra della gola. Il pomodoro gli cascava sul colletto.

“Questo tizio,” ha detto guardandomi, “¢ la causa di tutto. Da quando si é trasferito in questo
quartiere due mesi fa, i cittadini per bene di questa comunita non hanno trascorso neanche una notte di
meritato riposo! Non ci sono altro che feste e imprecazioni e bicchieri rotti e musica, donne scandalose!
Ho bisogno di dormire! ESIGO DI DORMIRE!”

Poi ha imbracciato il fucile e me lo ha puntato addosso. Gli sbirri stavano li impalati. Non
riuscivo a crederci. Ho sentito scattare la sicura.

Ho alzato la mano destra, con le dita ho imitato una pistola, 1’ho puntata contro il vicino, e ho
detto:

“Bang”.

Una puttana ha riso. Il vicino ha abbassato il fucile. Lo shirro con il berretto inclinato ha detto:
“Ricordati, una sola lamentela e schiaffo il tuo culo in galera!”.

“Ancora una lamentela,” ha detto il vicino con il pomodoro sul collo, “e verrd qui da te senza
chiamare piu nessuno e sistemero la cosa da solo...”

Se ne sono andati e ho fatto deboli tentativi di mantenere il volume basso. Quella notte non
sono ritornati né gli sbirri né il vicino. Ci sono state altre feste dopo quella ma non li ho rivisti mai piu.
Era come se avessero messo in scena un atto unico solo per quella notte solo per noi e poi si fossero
spostati da qualche altra parte...

Il mio secondo reading era giu a Venice, che non & Hollywood Est, ma potrebbe esserlo. Era in
un bar vicino all’oceano. Ci sono andato in macchina da solo, in anticipo, ho preso mezza bottiglia di
whiskey e mi sono seduto vicino all’oceano a bere.

Ho finito la bottiglia e mi sono incamminato sulla spiaggia nella sabbia verso il bar. Mi stavano
aspettando. C’era un tavolino rialzato con un microfono e due confezioni da sei di birra tutte per me.
Mi sono fatto largo tra la folla...

“Bukowski!”

“Ehi, Bukowski, bello!”

Poi un giovane, sudato, con una maglia azzurra da operaio mi & corso incontro, mi ha stretto la
mano: “Tiricordi di me, amico? Sono Ronnie... Tiricordi di me, amico?”.

“Ronnie,” gli ho detto, “mangiati un cestino di stronzi canditi.”

Sono salito sulla pedana e ho aperto una lattina di birra. Mi acclamavano mentre scolavo la
lattina. Erano degli stronzi, erano i miei lettori. Scrivevo solo per me stesso. Adesso ero una vittima.
Ho guardato giu e ho notato le ragazze giovani. Molte mi fischiavano e urlavano contro, mi
chiamavano porco maschilista sciovinista, ma quello che volevano fare quasi tutte era scoparmi.
Volevano scoparmi; volevano trovare il seme della mia anima avvizzita, come se mi uscisse tutto dalla
punta dell’uccello. Quello che volevano in realta le ragazze giovani era trascinarmi in quella sorta di
morte in cui erano sprofondate, il che sottintendeva un altro tipo di gioco: entrare e uscire dal loro letto
insieme e vedere chi riceveva di piu.



...Ho fatto il reading, me la sono cavata, ho agguantato il denaro e ho annunciato che ci sarebbe
stata una festa a casa del poeta, li vicino. Sono corso alla macchina, sono salito e sono partito
rombando, per quanto pud rombare una Comet del 1962. Ubriaco, radio accesa, ho schiacciato
’acceleratore a tavoletta. Ho guidato su e giu per le strade buie di Venice e loro mi hanno seguito. Che
banda di canaglie. Poi ho lanciato la Comet su per un vialetto, e sono finito sul marciapiede, ed era
bello guidare sul marciapiede. L’ho lanciata a 100 chilometri all’ora, e loro mi hanno seguito sulla
strada. All’improvviso ecco una casa sul mio cammino. Ho sterzato bruscamente a destra, ma ho
colpito la staccionata, e ne ho scardinato un pezzo. Sono ritornato sulla strada, con alcuni paletti
bianchi che spuntavano sul cofano come ossa morte uscite da non so dove. Poi sono caduti
rumorosamente. Ho raggiunto la casa del poeta, sono sceso e mi hanno seguito dentro...

Avevo una tecnica per scoraggiare la gente dal venirmi a trovare troppo spesso a casa, ma c’era
gente nuova che trovava sempre un modo per venirci. Robbie sembrava un bravo cristo, occhi gentili,
barba, era un tipo profondo, ma sapeva anche ridere. Aveva pubblicato un libercolo di poesie mie, Non
mi sento buono se non faccio il cattivo. Aveva venduto qualche copia e con il ricavato avevamo
comprato da bere. Anche Robbie scriveva poesie, non tanto belle, e poi aveva cominciato a portare qui
I suoi amici — tutti maschi. Bevevamo birra e vino e parlavamo. Ma erano in politica. Non so di che
partito. Erano anarchici, rivoluzionari o qualcosa di simile.

lo non avevo idee politiche. Dicevo loro di andare avanti e di fare quello che volevano. Erano
ben organizzati, pero, e motivati. Avevano cibo e armi e donne custoditi sulle colline dell’Oregon.

Edward, uno del gruppo, mi ha detto: “Senti, i casi sono due: o sei parte della storia oppure sei
un’appendice inutile della societa. Stai permettendo che ti usino e quando permetti che ti usino rendi le
cose piu difficili per il resto di noi che stiamo cercando di apportare un cambiamento volto al
miglioramento”.

“La sola cosa che voglio fare,” ho detto, “¢ scrivere la mia roba su un foglio.”

“Sei egoista” ha detto un giovane con i capelli rossi. “Devi unirti alla Confraternita dell’Uomo.”

“Non mi piacciono le confraternite” ho risposto. “lo sto bene quando sono da solo.”

“Ma adesso stai bevendo insieme a noi.”

“Berrei allo stesso modo con gli anarchici o con chiunque altro.”

“Noi non siamo anarchici” ha detto il confratello Jack. “Anarchia vuol dire confusione politica
e sociale, e anche volonta di distruggere tutto. Noi desideriamo distruggere soltanto il male e la
decadenza.”

“Piantala di guardarmi” gli ho detto.

“VAFFANCULO” mi ha urlato contro il confratello Jack.

Abbiamo continuato a bere fino a notte fonda e i confratelli hanno discusso dei loro piani
davanti a me. Mi hanno onorato della loro fiducia. E avevano ragione a fidarsi di me perché, sebbene
non credessi in loro, non c’era nessun luogo dove potessi andare nel quale credere. Erano ragazzi
giovani e simpatici e bevevano insieme a me, e si erano portati da bere che era molto di piu di quello
che si poteva dire di quasi tutti quelli che venivano a trovarmi.

Improvvisamente, circa alle 2 del mattino, il confratello Jack si e concentrato su di me. A quel
punto era molto ubriaco, aveva rivoli di saliva che gli scendevano e gli pendevano dal mento. “Cosi
non credi in noi?” mi ha chiesto.

“Non molto.”

“Be’,” ha detto il confratello Jack, “vaffanculo! VAFFANCULO, VAFFANCULO,
VAFFANCULO!”

Dopo una pausa di silenzio, gli altri confratelli hanno ricominciato a parlare. 1l confratello Jack
si limitava a fissarmi. Ero il Nemico. O ero con loro o ero fuori. Unisciti a noi o vai a prendertela nel
culo nella notte fonda.

“VAFFANCULO!” ha urlato di nuovo.



Ha perso un po’ I’equilibrio in avanti sul divano, si ¢ sbilanciato un po’ sulla destra, e poi ¢
cascato faccia avanti sul tappeto. Era ko.

“Dove hai la macchina?” ho chiesto a Robbie.

Mi sono avvicinato e ho tirato su da terra il confratello Jack. Ho seguito Robbie fuori dalla porta
e nella notte. La macchina non era molto lontana. Robbie ha aperto la portiera posteriore e io ho buttato
il confratello Jack sul sedile dietro. Mentre atterrava, ha aperto gli occhi e mi ha guardato.

“VAFFANCULO!” ha urlato.

Sono ritornato in casa con Robbie e gli altri confratelli e abbiamo bevuto ancora un po’ € poi se
ne sono andati...

Due o tre sere dopo Robbie ha bussato alla porta. L’ho fatto entrare e abbiamo aperto due birre.
Robbie ha bevuto un sorso.

“Be’,” ha detto, “i confratelli hanno fatto una votazione per decidere se ucciderti o no...”

“Davvero?”

“Si, e hai vinto per un voto. Quattro contro tre che volevano ucciderti.”

“Grandioso. E tu cosa hai votato?”

“Io ho votato per non ucciderti.”

“Prendi un’altra birra.”

“Si, grazie poi la prendo. Ma sono qui per dirti che ¢ tutto deciso.”

“Cosa ¢ deciso?”

“La distribuzione degli opuscoli di propaganda.”

“Quali opuscoli?”

“Hank, ti ho gia detto tutto quanto.”

“Probabilmente ero ubriaco. Dimmelo ancora.”

“E va bene,” ha detto Robbie, “ho redatto I’Ultimatum. Ne ho gia quaranta copie nel furgone.
Mi devi aiutare a distribuirle. Hai promesso.”

“Quale Ultimatum?”

“A Richard Nixon, alla rivista ‘Time’, alle televisioni, ai diversi governatori, ai membri del
Senato e alla Camera dei rappresentanti, al ‘New York Times’, all’‘Osservatore cristiano delle scienze’,
e a tutte le persone che dovrebbero essere informate.”

“Informate di cosa?”

“Del fatto che o I’'inquinamento cessa o trasformeremo le citta in cessi, una dopo I’altra. Faremo
saltare le dighe e faremo saltare le fogne, distruggeremo ogni citta, una per una, fino a quando
I’inquinamento verra fermato.”

“Senti, quando siete pronti per fare saltare Hollywood Est riesci a darmi un paio di giorni di
preavviso? L’ultima cosa che voglio fare ¢ affogare nella merda.”

“Tiavviseremo. Li costringeremo a purificare 1’aria.”

“E riempirete di merda le strade?”

“Qualcuno dovra essere sacrificato per il bene di molti.”

“E 1o ti avrei promesso di aiutarti a distribuire questi opuscoli?”

“Si, una sera I’hai fatto. E adesso gli Ultimatum sono tutti sigillati in buste grandi, con
affrancatura speciale, espresso. A dire il vero ¢ costato un bel po’ di quattrini ai confratelli. Ogni
opuscolo e di ventisei pagine, con tutte le nostre richieste nel dettaglio. Cio che io e te faremo adesso é
di infilare un Ultimatum dentro tutte le quaranta cassette postali sparse per la citta. Se li mettiamo tutti
in una sola corriamo il rischio di venire rintracciati.”

“Cristo Santo, Robbie, non posso farlo! Non credo nel vostro programma! E una cagata, € da
ignoranti, affogherete piu persone con ’acqua e la merda in un anno di quanto I’aria inquinata puo fare
in un decennio!”

“Una sera me 1’hai promesso, Hank.”



“Cos’hanno che non va gli altri confratelli?”

“E te che ammiro, Hank. Per me ¢ una cosa importante. Voglio essere con te quando lo
faremo.”

“Niente da fare, mezzasega...”

Il povero demente stava seduto a fissarsi le scarpe. Sono andato in cucina e sono tornato con
una bottiglia di vodka e due bicchieri.

“Senti,” ho detto, “beviamoci questo. Puoi dormire sul divano stanotte ¢ domani mattina
andiamo con il furgone alla discarica della citta e mettiamo quegli Ultimatum nel posto giusto.”

Ho versato due bicchieri belli pieni.

“Tu vieni dalle fabbriche e dalla strada” ha detto. “La prima volta che ho letto la tua roba ho
capito che eri un uomo eccezionale, che eri uno di not.”

“Non leccarmi il culo, mezzasega. Mi piace che la merda rimanga dove deve stare. Considero le
fogne una delle piu grandi invenzioni dell’uomo.”

“Abbiamo votato di non ucciderti, Hank.”

“Non ¢ mica un regalo. Soffro di complesso suicida...”

...Be’, abbiamo bevuto la bottiglia, abbiamo scolato la bottiglia, i0 mi sono alzato e ho detto:
“Va bene, andiamo”.

“Vuoi dire che mi aiuti a farlo?”’ha chiesto Robbie.

“Mi eccitera come un calcio negli stinchi...”

“Sapevo che I’avresti fatto!”

Siamo usciti di casa e siamo saliti sul furgone. C’era una cuccetta dietro ma 1 confratelli ci
avevano costruito sopra una sorta di struttura, una spirale di latta con un grosso pezzo di latta saldato
dietro. E la dietro ai nostri sedili erano impilati i quaranta Ultimatum.

Robbie guidava. Ci siamo fermati al primo negozio di liquori e abbiamo preso un grosso fiasco
di vino scadente. Poi abbiamo ripreso la corsa.

“Ora,” ha detto Robbie, “ecco la nostra prima cassetta delle lettere!”

Era tra Hollywood e Vine. Robbie ha accostato e io ho frugato dietro, ho preso un Ultimatum,
sono sceso, € I’ho infilato nella cassetta. Sono saltato su e abbiamo sgommato via.

Ho sentito qualcosa dentro. Mi sentivo come un pedofilo. Ci siamo passati la bottiglia.

“Una serata bellissima” ha detto Robbie. “Hai letto I’etichetta sulla busta?”

“Si.”

“A chi abbiamo spedito il primo Ultimatum?”

“A Richard Nixon.”

Da quel momento in poi siamo passati da una cassetta delle lettere all’altra. Robbie aveva una
cartina, la distribuzione nelle cassette delle lettere era stata attentamente pianificata. Poi siamo arrivati
negli Watts, in onore dei nostri confratelli neri. Ho buttato un Ultimatum in una cassetta degli Watts e
poi sono saltato sul furgone.

“Eccomi qui,” ho detto, “a saltare dentro e fuori da questo furgone e a spedire opuscoli nelle
cassette delle lettere, e non credo neanche a cio che ¢’¢ scritto qui sopra. Sono piu matto di te.”

Dopo avere spedito I'ultimo Ultimatum Robbie mi ha riaccompagnato a casa. Siamo entrati e
abbiamo finito il fiasco di vino. Gli ho offerto il divano per la notte. Mi ha ringraziato ma ha detto che
doveva andare, doveva dire ai confratelli della gloriosa nottata della consegna degli Ultimatum. Se n’ ¢
andato e io ho chiuso la porta a chiave e mi sono messo sul divano al buio a bere una lattina di birra. Mi
sono alzato, sono andato in camera da letto, mi sono tolto le scarpe, sono crollato sul letto e mi sono
addormentato, completamente vestito...

Sara stato due mesi dopo, alle 13 circa, quando Robbie ha bussato. Aveva ’aria molto triste.
“Siediti,” gli ho detto, “ti prendo una birra.”



“Bevi pure” ha detto. “lo non prendo niente.”

Sono tornato con la birra e mi sono seduto davanti a lui.

“Non ha funzionato™ ha detto.

“Cosa?”

“Tutti quegli Ultimatum, al presidente, alla stampa, alla tv, ai giornali, ai governatori, non ha
funzionato. Non ¢ mai stato pubblicato niente, non ¢ mai stato detto niente, non si ¢ mai sentito niente.”

“Ma avevate davvero la dinamite, gli elementi per portare avanti e concludere la cosa?”

“Si, ’avevamo, sapevamo cosa fare. Poi ¢ successo qualcosa.”

“Che cosa?”

“Donne. Sulle colline dell’Oregon dove ci nascondevamo con la nostra riserva di cibo, le armi,
la dinamite, non ha funzionato. Alcuni dei confratelli avevano con sé la donna, quando qualche
confratello ha cominciato a ingannare gli altri confratelli e a scoparsi le loro donne. E gli altri
confratelli hanno cominciato a scoparsi le altre donne. La fiducia e evaporata, hanno cominciato a
odiarsi tutti e a litigare tra loro. Si € rotto tutto. Si ¢ rovinato tutto.”

“Robbie, questo genere di cose succede dappertutto, ¢ abbastanza normale.”

“Forse ¢ cosi. Ma ci ha divisi.”

“Hai bisogno di farti un bicchiere.”

“Non sono come te. Il bere non risolve le mie pene.”

“No, non le risolve, ma le mostra sotto una prospettiva diversa.”

“Io le affronto a testa alta.”

“Buona fortuna.”

Robbie se ne stava li in piedi a stringermi la mano. Poi e uscito. Sono rimasto li seduto. Ho
sentito il rumore del motore. Poi se n’¢ andato...

Tre 0 quattro settimane piu tardi, una sera sono tornato a casa e li, accatastate in una pigna alta
sotto la mia veranda contro la porta c¢’erano le scorte di cibo dell’Oregon: sacchi di farina e zucchero,
sacchi di fagioli, centinaia di barattoli di zuppe, sale, caffe, carne essiccata, pomodori in scatola, latte in
polvere e panna, buste di tabacco, cartine da sigaretta. Nessun biglietto, solo la roba, e aria inquinata...

L’altro tipo strano che ¢ venuto in seguito da me aveva su per giu dieci anni meno di me, un
certo Martin Johnson, che pretendeva di essere il successore di Maxwell Perkins. Era quasi calvo e
aveva ciuffi di peli rossi vicino alle orecchie. Era estremamente pulito, lustro, e si portava appresso
quello che pensavo fosse un sorriso gentile e pericoloso.

“Tu sei uno degli scrittori migliori sulla piazza” ha detto. “E un piacere conoscerti.”

“Siediti” gli ho detto. “Ti va una birra?”

Si ¢ seduto. “No, grazie. Non bevo molto. Ho appena comprato | 18 cocktail di Robert
Creeley.”

“Se vuoi possiamo trovare un bar da qualche parte.”

Ha ignorato la mia proposta. “Sto per fondare una casa editrice, la Red Vulture Press, e
comincero con un pieghevole. Hai per caso una poesia che posso vedere?” ha chiesto.

“Apri quell’anta laggiu” ho detto indicando I’armadio.

Martin Johnson si € alzato, si & avvicinato all’armadio e ha spalancato I’anta. Una montagna di
poesie ha volteggiato per aria per un istante poi € caduta in avanti sul tappeto.

“Hai scritto tu tutte queste poesie?”

“See.”

“E cosa ci fanno nell’armadio?”

“Be’, quando termino tre o quattro poesie apro I’anta di una spanna e le butto dentro.”

“Perché non le spedisci alle riviste?”” ha chiesto.



“Non si guadagna con quelle, scrivo racconti sconci.”

“Ti dispiace se ne leggo qualcuna?”

“Fai pure.”

Sono andato in cucina per prendere un’altra birra. Sono rimasto davanti alla finestra della
cucina a guardare una ragazzina sui gradini della casa di fianco che si metteva un paio di schettini. Era
girata dalla mia parte e aveva un gonnellino corto. Aveva circa otto anni. Proprio una signorina. L’ho
guardata mentre si alzava e si allontanava schettinando. Poi sono ritornato nell’altra stanza. Martin
Johnson era seduto per terra e stava leggendo le poesie. Quando terminava una poesia faceva dei
commenti:

“Questa ¢ bella...”.

“Questa ¢ grandiosa...”

“Questa non ¢ granché...”

“Questa ¢ un capolavoro...”

“Questa ¢ bella...”

Continuava a leggere. Poi si ¢ fermato. “Non ho tempo di leggerle tutte, ma mi piacerebbe
tornare...”

“Ok.”

“Nel frattempo perd mi piacerebbe prendere questa da pubblicare su un pieghevole” ha detto.
S’intitolava Pomeriggio ramingo lungo la via della morte.

“Prendila pure” ho detto.

L’altro tipo strambo che ¢ venuto da me aveva detto di chiamarsi Mano Rossa. Aveva ventidue
anni, un ragazzo che veniva dalla strada, esile, tenace, loquace.

“Mi ¢ capitato di leggere la tua roba, amico. Linguaggio diretto come non avevo mai visto
prima. Dovevo venire a conoscerti.”

“D’accordo. Ti va una birra?”

“Certo.”

Sono andato di la a prenderne una. Quando sono ritornato stava facendo la vecchia scena di
rollarsi la sigaretta con una sola mano. Ha preso la birra con I’altra mano.

“Vedi questa giacca che ho su?”

“Si.”

“Sembra nuova, vero? Sai dove I’ho presa? Nella discarica della citta! Saresti sorpreso nel
vedere cosa butta via la gente! Non ha niente che non va questa giacca. Solo un piccolo strappo nella
spalla. C’¢ questo strappo, percio quello che I’ha comprata 1’ha buttata via. L’ho presa, I’ho indossata.
Quasi perfetta, solo un paio di insetti, tutto 1i. C’€ un sacco di roba bella nella discarica. La gente butta
via cose ancora in perfetto stato. Trovo arance, integre...”

“Siediti, bevi la birra.”

“La tua roba ¢ diretta, amico. Ci sono cosi tanti impostori. Hai presente Bob Dylan? Quel
vagabondo lamentoso che finge? Quello non ¢ lui. E un impostore. Forza, ti offro un drink al bar.”

“Ok, Mano Rossa.”

Siamo usciti in strada con le birre in mano. Siamo andati al Matador Incornato dietro 1’angolo.
Erano pit 0 meno le 2 e mezzo del pomeriggio e non c’era molta gente. Ci siamo seduti.

“Vodka 7” ho detto al barista.

“Whiskey e soda” ha detto Mano Rossa.

Il barista ci ha portato da bere e Mano ha pagato. Ha detto: “La prima volta che ho letto
qualcosa di tuo ¢ stato sull’*L.A. Free Press’. C’era solo roba buona li sopra. E quella rubrica...”

“Taccuino di un vecchio sporcaccione.”

“Storie vere?”



“1195%.”

“Quello che pensavo.”

Proprio in quel momento un ubriacone grasso gia abbastanza ingranato € uscito dal gabinetto
degli uomini. Mentre passava vicino a Mano ha barcollato e gli e caduto addosso sulla schiena. Poi si &
raddrizzato e ha continuato a camminare ondeggiando.

Mano ¢ scattato in piedi dallo sgabello. “Ehi, capo!”

L’ubriaco si ¢ voltato. “Cosa c’¢?”

“Vieni un po’ qui.”

“Vaffanculo!”

“Ho detto, ‘vieni qui!’.”

L’ubriacone si ¢ avvicinato a Mano, poi si € fermato.

“Adesso,” ha detto, “voglio le tue scuse.”

“Per cosa?”

“Non chiedermi per cosa! Ho detto ‘scusati!’.”

“No” ha detto 1’ubriaco.

Le mani di Mano Rossa sono scattate fulminee nella tasca e hanno estratto un coltello a
serramanico. Un dito scorreva lungo la lama del coltello; la punta del dito e quella del coltello erano
sulla pancia dell’ubriaco.

“Ora,” ha detto Mano, “chiedi scusa! O avrai uno squarcio li davanti diviso e profondo come
quella cosa che hai didietro chiamata culo!”

“Chiedo scusa” ha detto I'ubriaco. Poi ¢ tornato al suo sgabello. Era molto tranquillo li dentro.
Poi io e Mano abbiamo finito di bere e ce ne siamo andati.

Sulla via del ritorno c’era un ragazzone con gli stivali che camminava quindici metri circa
davanti a noi.

“Vedi quel demente rincoglionito?” ha detto Mano. “Non devi metterti mai stivali cosi. Quei
grossi tacchi di cuoio fanno troppo rumore! Non puo sentire niente di quello che gli succede alle spalle.
E carne morta! Sta a guardare!”

Mano ha cominciato a correre senza far rumore e poi era dietro al ragazzone. Gli stava proprio
addosso, mimava dei gesti, come per strozzarlo. E andato avanti cosi per venti o trenta secondi buoni.
Poi Mano ha smesso ed é ritornato.

“Visto? L’avevo in pugno. Quel figlio di puttana non aveva scampo!”

“Hai ragione, Mano.”

Siamo tornati da me e abbiamo bevuto un altro paio di birre. Mano mi ha raccontato altre
leggende metropolitane. Era bravo a raccontare storie. Piu tardi ne avrei utilizzate due o tre.

“Be’,” ha detto, “devo andare. Vivo con una messicana che mi fa tribolare! Vuole essere
scopata tutto il tempo e per me ¢ diventato un lavoro. Se ne sta in casa e dice: ‘Non mi scopi piu come
prima, ma che cazzo sei diventato, un frocio maledetto?’. L’ho incontrata la prima volta git nel tunnel
della Terza Strada ed era bellissima. Ci siamo messi insieme, e poi abbiamo cominciato a convivere.
Ogni tanto le do una bella ingroppata sudata, ma non e mai abbastanza; sta sempre li a lamentarsi.
Presto ritornero sulla strada, non ce la faccio piu...”

“Vieni a trovarmi quando vuoi, Mano.”

“Voglio darti questo” ha detto estraendo il coltello a serramanico.

“E un gesto magnifico, Mano, grazie di cuore.”

A quel punto se n’¢ andato, ¢ passato davanti alla mia finestra sul marciapiede diretto a ovest.
Non si sentiva il rumore dei passi...

Una sera € tornato Martin Johnson. Aveva sottobraccio molti depliant con la mia poesia
stampata.



“C’¢ un posto dove metterci per farteli firmare?” ha chiesto.

“Il tavolo della cucina...”

Siamo entrati.

“E pieno di lattine di birra” ha detto.

“Solo un attimo.” Ho portato subito fuori le lattine di birra nei bidoni della spazzatura. Poi ho
preso uno straccio umido e ho cercato di pulire le macchie di cenere, di birra, di vomito. C’¢ voluto un
po’ di tempo. Era quasi impossibile.

“Devi bere cosi tanto?” ha chiesto. “E dannoso per la tua salute.”

“E dannoso per la mia mente se non lo faccio. Scrivo quando sono ubriaco.”

Martin ha appoggiato i pieghevoli sul tavolo e io ho cominciato a firmare.

“Mi piacerebbe leggere altre poesie tue mentre fai questo™ ha detto.

“Fai pure...”

Avevo quasi finito quando ¢ entrato con un’altra poesia, mi ha detto che avrebbe voluto
stamparla su un altro pieghevole, e gli ho detto di si. Mi ha firmato un assegno di 50$. “Per il
pieghevole che hai appena firmato”ha detto.

“Grazie, Martin.”

“Queit tre dipinti che ci sono di 14, li hai fatti tu?” ha chiesto.

“Si.”

“Mi piacciono. Pensi che puoi farne altri?”

“Si.”

“Credo di conoscere una galleria d’arte che potrebbe organizzarti una mostra.”

“La pittura non mi fa impazzire.”

“Mi piacerebbe se ci provassi. Tieni, compra i colori e della carta.”

Mi ha firmato un altro assegno da 50 verdoni.

“Sicuro che non vuoi un bicchiere?” ho chiesto.

“No, grazie...”

Poi se n’¢ andato con i1 depliant...

Un pregio della pittura. Puoi dipingere in qualsiasi momento. Ciog, per quanto mi riguarda. Per
scrivere bisogna stare molto bene o molto male, ma per dipingere si puo stare bene, male o cosi cosi.
Naturalmente, io rendo al massimo quando sono ubriaco, e questo include il sesso, lo scrivere, il
dipingere o guardare la corrida. Per gli altri sara magari diverso. Per me dipingere, bere, scopare,
scrivere, non sono proprio la stessa cosa, ma quasi. Cosi dipingevo e bevevo, li c’era azione, le ragazze
che ballavano; la radio a tutto volume e i sigari da due soldi, colore sulle dita, colore sui sigari, fumavo
i sigari, ingoiavo il colore sui sigari, troppo preso dal creare per curarmene e mi svegliavo con la
nausea per il veleno dei colori e dell’alcol ingoiato, prima tappa il bagno per vomitare e poi in cucina
dove avevo dipinto e ce n’erano otto o nove sul pavimento e quattro 0 cinque sul tavolo e nel
lavandino. Che circo insignificante.

Cosi dipingevo. E mi sono ricordato delle due lezioni al corso d’arte, la mancanza di fuoco; era
come se tutta quella gente, insegnanti e allievi, stessero abbracciando la tacita legge non menzionabile
per la quale tutti devono andare d’accordo e non combinare un bel niente. Voglio dire, erano tutti molto
gentili fra loro, molto intimi, assomigliava piu a un picnic, a una riunione della comunita, piuttosto che
a un tentativo di cancellare a colpi di pennello la pazzia e la disperazione.

Cosi bevevo e dipingevo, dipingevo e bevevo. Dipingevo direttamente dal tubetto, il pennello
era troppo lento per la melodia. E visto che dipingevo direttamente dal tubetto, spargevo colore grasso
e fluttuante, e ci volevano parecchi giorni per farlo asciugare. | dipinti erano ovungue: cucina, camera
da letto, bagno, pavimento del soggiorno.

Poi arrivava la gente per le feste e li facevo filare via:

“Calpestate 1 miei dipinti...”.



Ho smontato il telefono e ho imbottito di carta igienica la parte tra il campanello e il martelletto.
Ho imbottito di carta igienica il dispositivo a scatto del campanello sopra la porta della cucina.

Ho preso 1’adesivo trasparente e ho cominciato ad appiccicare i dipinti sui muri, dappertutto, e
poi non avevo piu posto sulle pareti e ho cominciato ad appiccicarli al soffitto. La maggior parte
ritraeva animali e persone e mi circondava sulle pareti e sul soffitto. Una sera in particolare stavo
bevendo e sono andato al bar di Sunset Boulevard e ho abbordato una tipa di classe e I’ho portata a casa
e ha detto: “Oh Signore Onnipotente, cos’¢ questa roba? Sei pazzo, vero?”.

“A volte mi sento pazzo, a volte no” le ho detto.

“Me ne vado” ha detto, e lo ha fatto...

Martin e sua moglie Clara sono venuti a trovarmi. Ho sentito bussare, ho riconosciuto lui
guardando dietro la tenda della porta, li ho fatti entrare. Martin e Clara si aggiravano guardando i
dipinti.

“Stai lavorando™ ha detto Martin.

“Certo” ho detto.

“Posso prendere questo?” mi ha chiesto Martin guardando un dipinto.

“Certo” ho detto.

“Posso prendere questo?” ha chiesto Clara.

“Certo.”

“Posso prendere questo?” ha chiesto Martin.

“No, quello I’ho fatto per me.”

Hanno bevuto una birra insieme a me. “Continua cosi,” ha detto Martin, “ti fard fare una
mostra.”

“Ok” ho detto. Martin mi ha firmato un assegno di 1508 per i dipinti e poi un altro di 50$ per il
materiale. Poi se ne sono andati...

Il giorno successivo sono rimasto a casa a guardare i dipinti. Hanno cominciato a non piacermi
pit. Non erano abbastanza profondi; grezzo andava bene, ma quando il grezzo cominciava a intontirti
sembrava un neon da Las Vegas. Mi sono ricordato di quello che I'insegnante di arte aveva detto
mostrando alla classe il mio dipinto: “Ecco a voi un uomo che non teme il colore”.

Ma il colore da solo non era abbastanza. Continuavo a guardare i dipinti € mi piacevano sempre
meno. Ho cominciato a bere e ho cominciato a staccare i dipinti che non mi piacevano. Andavo di
stanza in stanza e staccavo i dipinti. Ben presto ne erano rimasti soltanto cinque o sei appesi. Ho
staccato anche quelli. Non c’era piu niente. Poi era sera. Ho continuato a bere.

Poi mi ¢ venuta un’idea. Se avessi messo i dipinti a mollo in acqua bollente nella vasca avrei
potuto smorzare il colore eccessivo. Ho riempito la vasca e ho preso un dipinto grande. Ho immerso il
dipinto. Bene, funzionava. Ho tirato fuori il dipinto e 1’ho portato sul tavolino della colazione. Ho
aperto qualche tubetto di colore e ho dato qualche tocco qua e la. Bene.

Ho cominciato la sfilata dei dipinti che immergevo nella vasca. Li tiravo fuori, qualcuno lo
ritoccavo con 1 colori, altri li lasciavo com’erano. Presto tutti 1 miei dipinti avevano fatto il bagno. Non
avrebbero mai scoperto la mia tecnica. Sono andato a letto sentendomi davvero meglio...

Alla mattina mi sono alzato e ho guardato i miei lavori e mi sono sentito male. Ho vomitato. Poi
ho cominciato ad accartocciare i dipinti e a ficcarli nei bidoni della spazzatura sul retro. Ben presto i
bidoni erano pieni, ma ho accartocciato i dipinti rimasti e li ho gettati nei bidoni vuoti degli altri cortili
del caseggiato a schiera.

Poi ho rimontato il telefono togliendo la carta igienica dalla suoneria e ho risistemato anche il
campanello d’ingresso.

Non sard0 mai un Van Gogh, nemmeno un Dali. Dovevo tornare alla macchina da scrivere
vicino alla finestra a guardare le ragazze passare. Quel giorno sono andato all’ippodromo e ho perso



80$. Quella notte ho dormito senza bere, e di solito quando dormivo senza bere mi svegliavo in piena
notte e rimanevo sveglio, ma quella notte ho dormito ininterrottamente. Ero consumato dal disgusto.
Quando mi sono svegliato sono rimasto a letto. Sono rimasto coricato a fissare il soffitto. Alle 15 circa
ha squillato il telefono. Era Martin Johnson.

“Ehi, ti funziona di nuovo il telefono.”

“Si.”

“Come va con i dipinti?”

“Ho finito.”

“In che senso?”

“Gli ho fatto fare un bel bagno nell’acqua bollente.”

“Davvero? E poi che ne hai fatto?”

“L1 ho buttati nella spazzatura.”

“Cosa? Stai scherzando.”

“No, sono in compagnia delle lattine di birra e dei vecchi ‘Giornali delle Corse’.”

“Hai appena buttato al vento 2000$!”

“Non mi piacevano.”

“La maggior parte era bella. Senti, quando passa il ragazzo dell’immondizia?”

“Mercoledi mattina, alle 9 circa. Adesso ¢ mercoledi pomeriggio.”

“Senti, mi faresti un favore? Vai a guardare nei bidoni. Controlla se sono ancora pieni.”

Mi sono alzato e sono andato fuori sul retro. I bidoni erano vuoti. Sono tornato al telefono.

“Sono gia venuti. Si sono portati via tutto.”

“Mi sento male,” ha detto Martin, “e devo proprio dirti che sono molto seccato con te per avere
fatto una cosa del genere.”

“Ok, bello” ho detto e ho riagganciato...

Martin e passato di nuovo per prendere altre poesie. Mano Rossa € tornato e mi ha raccontato
altre storie della strada. Altri sono ritornati, uomini e donne, e abbiamo bevuto insieme.

E stato un periodo duro, e un grande periodo di sfida, e quelli che venivano in quel caseggiato
che si affacciava su Hollywood Est erano piu che altro quelli che mi aspettavo che venissero, ed ero
debole ed ero forte e alcolizzato, e hanno sprecato molte delle mie ore, ma mi hanno anche portato
materiale vivo e luce; voci, facce; le loro paure e le loro stupidita maligne e a volte la loro sorprendente
genialita. Mi hanno portato molto pit di quello che avrei mai avuto standomene per conto mio, anche
se stavo molto meglio da solo...

Ho lasciato Hollywood Est quasi subito dopo. Cid che mi e successo € che semplicemente sono
stato trascinato via. Uno perde la presa, i sensi vacillano, e ci si sente persi. Stavo con un bella donna di
vent’anni piu giovane di me. Era il tipo di donna che tutti gli uvomini guardano mentre cammina per
strada o ¢ seduta in un caff¢ o in qualsiasi posto la si veda. “La Bella e la Bestia”, lei ci descriveva cosi.
Aveva un paio di fattori deterrenti: era pazza e aveva le caviglie grosse che nascondeva con gli stivali,
ed era costantemente conscia di quanto il mondo considerasse la sua bellezza. Me ne stavo li: lei
provava a stare con me e io provavo a stare con lei. Ma lei era piu cacciatrice. La cara bambina vedeva
prospettive in me. Pensava che avessi un’anima di qualche tipo e che la sua anima potesse catturare la
mia, schiavizzarla e prenderla a cazzotti. Nel frattempo, nell’attesa che questo avvenisse, potevo
intrattenere lei e i suoi.

Dunque, sapete, cid che non capiscono ¢ che quelli che lavorano nel campo dell’arte
solitamente risparmiano la loro miglior linfa per quello. Dungue, non mi illuminavo in modo
particolare alla vista di sua madre o del suo patrigno o delle sue sorelle o dei suoi amici. “Puo essere
fascinoso se vuole” diceva. “E solo che di solito non vuole.”



Aveva una casa grande e i suoi due figli dormivano al piano superiore. Mi piacevano di piu i
suoi figli di lei. C’era un grande giardino sul retro pieno di canne di bambu, migliaia e migliaia che
crescevano verso il cielo, lance che sbucavano dal nulla. “Dobbiamo ripulire quei cazzo di cosi e
toglierli da la dietro” diceva. Era la mia giungla privata. Spesso mi sedevo la in mezzo come una sorta
di emerito coglione. L’ultima volta che ricordo di essermi seduto la fuori ¢ stato alle 3 di mattina, nudo
e tremante, stavo seduto e bevevo I’ennesima lattina di birra. Lei era uscita in camicia da notte, con
aspetto pesante, caviglie grosse, camminava con piedi rumorosi, spezzando al suo passaggio piccoli
cespugli e rovi, spaventando le piccole creature notturne.

Si era fermata davanti a me, dondolando, con un po’ di luna che filtrava attraverso la sua veste,
rivelando quel corpo che cosi tanti uomini anelavano avere. Che bambola di carne, che donna, che roba
ragazzi. L ho sentita ansimare mentre diceva:

“Ma che cazzo ti succede?”.

E 10 avevo risposto: “Non lo so”.

E non lo so neanche adesso!



Il giocatore d’azzardo

Erano le 4.30 di mattina quando squillo il telefono, risposi, era Stultz e disse: “E successo, si
sono presi i miei soldi”.

“Chi si ¢ preso i tuoi soldi?”

“Sono stati loro.”

“Mi stai dicendo che ti hanno derubato?”

“No, sono tornato alla roulette.”

“Hai perso tutto?”

“Si, quindicimila...”

“Cristo Santo, ti avevo detto di startene a letto!”

“Hanno spedito una donna su in camera mia!”

“E con questo?”

“L’hanno studiata, fanno queste cose...”

“Chi?”

“I gestori dei casino.”

“Ma cosa stai dicendo?”

“Be’, I’ho scopata e poi non riuscivo a dormire e sono andato di sotto.”

“Va bene, puoi dormire adesso...”

“No, non posso, perché sono senza un soldo.”

Non risposi. Rimasi li seduto sul bordo del letto, le luci al neon illuminavano la mia brutta
pancia grassa.

“Hai dei soldi?” chiese.

“Ho per le mani 8 testoni.”

“T1 vendero la mia macchina. Ho bisogno di azione.”

“Non hai la macchina.”

“Ho un orologio da polso.”

“Senti, adesso torno a dormire; ci vediamo verso le 100 le 11.”

Riagganciai. Avevo mal di testa. Odiavo Vegas. Stultz mi aveva convinto ad andarci. Avevo
tirato su soltanto 200$. Avevo giocato alla roulette, un sistema semplice, limitandomi a usare il rosso e
il nero. Sembrava funzionare.

Mi distesi sul letto. Bussarono alla porta. Ero in mutande. Andai alla porta, la aprii, tenendo
chiusa la catenella.

Era una ragazza.

“Dolcezza,” disse, “faccio 1 migliori pompini di Las Vegas.”

“Vai a succhiarlo a un porcospino” dissi e chiusi la porta.

“Paparino,” sussurro attraverso la porta, “sei una merda vivente.”

Verso le 5 e mezza di mattina il telefono squillo di nuovo. Era Stultz.

“Ehi, ¢ venuta una ragazza e mi ha fatto un pompino! E stato bellissimo! Anche meglio del
pompino che mi avevano fatto a Tangeri quella volta.”

“E come I’hai pagata?”

“Le ho fatto un assegno.”

“Vai a dormire.”

“Quel sistema rosso-nero non funzionera. Ogni volta che la ruota gira & un colpo sul quale hai il
50% delle probabilita, meno la percentuale del casino.”

“I1 mio sistema si fonda sulle fluttuazioni.”

“Ok, andiamo giu, adesso. Non giochero. Staro soltanto a guardare te.”



“Fai finta di guardarmi mentre dormo” dissi e riagganciai.

Dopo sei 0 sette minuti il telefono squillo di nuovo.

“Non riesco a dormire” disse.

“Prendi un giornale,” gli dissi, “poi fatti una doccia, vai a letto, e leggi il giornale. Leggi la
pagina con la rubrica delle offerte di lavoro, quello ti mettera ko.”

“Ho un’idea migliore.”

“Ah, si? Quale?”

“Mi sparo una sega.”

“Ma non avevi gia scopato e non ti eri gia fatto fare un pompino?”

“Si, ma solo con una sega riesco ad addormentarmi.”

“Be’, per ’amor del cielo,” dissi, “datti da fare!”

Erano le 9.30 circa quando sentii bussare forte alla porta. Credevo ci fosse un incendio. Corsi
alla porta e la aprii. Mi dimenticai di essere nudo.

“Bene, bene,” disse il tizio grosso, “guarda ¢’¢ Conan il Barbaro!”

C’era un altro tizio grosso accanto a lui. Guardando quei due tizi pensai che probabilmente
godevano per il fatto di essere grossi.

No, era piu che goduria — era esaltazione.

“Qualsiasi cosa abbiate,” dissi loro, “non la voglio.”

Stavo per chiudere la porta ma uno dei due diede una botta alla porta che mi arrivo dritta in
faccia facendomi volare in mezzo alla stanza. Mi alzai con il naso sanguinante. Immaginai che le stavo
prendendo per gli 8 testoni e che erano troppi soldi per rimanere a terra. Quindi mi rialzai, mi sedetti
sulla sponda del letto, mi pulii il naso con il lenzuolo, frugai con la mano nella scarpa, estrassi un
coltello, lo sguainai, e mi alzai in piedi.

“Calma, Conan,” disse il tizio piu grosso, “siamo della sicurezza dell’hotel.”

“Ah, si?” chiesi. “Be’ non mi fate sentire tanto al sicuro.”

Quello pit grande mi mostro il documento di riconoscimento e cosi fece anche quell’altro,
entrambi sorridenti per il fatto di essere cosi grossi.

“Potete esservi fatti stampare quella roba ovunque” dissi. “Come faccio a sapere che voi due
non andate in giro a rubare nelle camere?”

“No,” disse il piu grosso, “non lo facciamo, ma vogliamo che tu te ne vada!”

“Perché? Perché sto vincendo?”’

“No, perché tu e Stultz siete amici.”

“E allora cosa vuol dire?”

“Un’ora fa ’abbiamo beccato che stava provando a rubare le fiches.”

“E questo coinvolgerebbe me?”

“Per procura.”

“E dov’e? In galera?”

“Oh, no,” disse quello piu grosso, “non sprechiamo le prigioni per lui.”

“Oh, no” disse I’altro.

“Cosa avete fatto?”

“Abbiamo scambiato due parole con lui.”

“Eh?”

“Gia. E ti vogliamo fuori da questo hotel in trenta minuti o dovremo scambiare due parole
anche con te!”

“Capisco.”

“Sara meglio per te.”

Si voltarono e se ne andarono.

Preparai la valigia e scesi alla macchina. Gettai la valigia nel bagagliaio, aprii la portiera, ed



ecco i seduto Stultz che leggeva i risultati delle corse sul giornale. Mi sedetti accanto a lui.

“Come hai fatto a entrare?” gli chiesi.

“Mi sa che eri ubriaco. Ti eri dimenticato di chiudere la portiera del passeggero.”

“Hai un aspetto bruttissimo.”

“Mi sento anche peggio.”

Stultz faticava a parlare con le labbra gonfie. Aveva un occhio nero.

“Ossa rotte?”

“Non credo. Ma hanno detto che se torno mi spezzano tutte ¢ due le gambe. Tutto questo per tre
misere fiches blu.”

“Perché I’hai fatto?”

“Avevo bisogno di un po’ di azione e non riuscivo a buttarti giu dal letto.”

“Be’,” gli dissi, “adesso I’azione I’hai avuta.”

Misi in moto e puntai verso Los Angeles.

Un viaggio di ritorno niente male e faceva caldo e Stultz continuava a leggere il giornale ma
solo 1risultati delle corse e i nuovi arrivi del giorno. Del resto non c’era poi tanto da leggere.

“Stanno correndo proprio adesso” disse.

Non risposi.

“Ho imbroccato delle belle accoppiate la scorsa volta” disse Stultz.

Volevo fargli cambiare discorso.

“Senti, Stultz, non pensi mai alle donne?”

“Donne? E a cosa mi serve una donna?”’

“Per distoglierti dalle scommesse.”

“Mi piace scommettere. Non mi interessa se perdo o se vinco, voglio solo scommettere.”

“E tutto cosi logorante ed ¢ anche piuttosto noioso.”

“E cos’altro ¢’¢ da fare? E tutto noioso.”

“Cosa mi dici delle grandi opere d’arte?”

“Ah, sono solo stronzate.”

“Credo che tu abbia ragione.”

“A volte ho ragione” disse Stultz.

“Quanto spesso?”

“Forse i1 42% delle volte sul 50% delle possibilita.”

“Hai un 8% di possibilita di uscire perdente.”

“Quando perdo provo dolore. Quando vinco non valgo niente.”

Continuai a guidare. Stultz diceva che non aveva bisogno delle donne ma sembrava che ne
avesse sempre una per le mani. E si assomigliavano sempre un po’. Tutte ragazze giovani carine e
brillanti. Ma sparivano in fretta. Prendeva soldi in prestito da loro che poi non poteva restituire.

“Hai vinto 8 testoni, eh?” mi chiese.

“Su per giu. Sono nella borsa dietro nel bagagliaio.”

“Prestami cinquecento dollari.”

“Vai a farti fottere.”

“Hai perso la tua umanita.”

“Ho dovuto.”

Devo dire che il tragitto era lungo... quasi mi addormentai alla guida un paio di volte. Dopo
essere quasi uscito di strada una volta, alzai la testa dal volante e chiesi a Stultz: “Senti, amico, pensi di
riuscire a manovrare questa cosa per un po’?”.

“Posso provarci, amico mio.”

Ci fermammo, scambiammo i posti e poi ripartimmo con Stultz al volante.



“Oh cazzo,” disse, “oh cazzo.”

“Cosa c’¢?”

“Credo di avere le costole rotte! Non riesco a sterzare st’affare!”

L’auto comincio a sfrecciare fuori strada. Afferrai il volante e lo raddrizzai. Spostai il piede e
pigiai sul freno. L’auto scarto e si fermo in mezzo alla strada.

Stultz rimase Ii seduto tenendosi i fianchi.

“Non riesco a guidare, amico.”

“Non fa niente, Stultz, credo di farcela fino a casa. Scambiamo ancora i posti.”

“Lo apprezzo davvero tantissimo, amico,” disse, “e presto scoprirai quanto.”

Scesi dalla macchina per salire dall’altra parte e sedermi al volante, ¢ mentre lo facevo lui mise
in moto e se ne ando. Con una traiettoria bella dritta.

Rimasi i in strada in mezzo al deserto e guardai Stultz e la mia macchina svanire, piu gli otto
testoni nella borsa nel bagagliaio.

Non sapevo se c’era una citta nel raggio di duecento chilometri.

Cominciai a camminare. Poi sentii una macchina che si avvicinava. Mi fermai sulla strada e
cercai di farla rallentare con dei gesti. Ma passo oltre. Riuscii solamente a vedere un grassone che stava
fumando un sigaro.

Camminai ancora un po’.

Mentre la macchina successiva stava avvicinandosi mi fermai e tirai fuori il pollice. Stesso
risultato. Solo che questa volta era un nano che stava mangiando una granita.

Continuai a camminare pensando, potrei anche morire qui fuori nel deserto.

Non che mi dispiacesse piu di tanto — morire in sé non mi interessava molto. Quello che mi
seccava era quando stavi per morire.

Mentre camminavo pensai alle cose che mi sarebbero mancate, ed erano molto strane. Come
fare una bella cagata nel bagno freddo alle 10 di mattina, o aprire una scatoletta per il mio gatto o
guardare un incontro di pugilato alla tele mentre bevevo una birra. O muovermi agilmente nel traffico
sull’autostrada, misurando velocita e distanze, infilandomi tra un’auto e I’altra sempre controllando lo
specchietto retrovisore per la polizia. O comprare una cassa di vino buono e portarla in macchina,
tenendo sempre bene in mente i giorni in cui non ¢’era niente da bere, o da mangiare, per esempio.

Una macchina accosto. Non potevo crederci.

Ecco una minuta ragazza bellina con un cappello verde calcato sugli occhi blu e sorrideva...

“Stai esplorando il deserto, vecchio?”

“Non proprio. Mi sto semplicemente disidratando e mi sto spostando verso L.A. un centimetro
per volta.”

“Sali, nonno, 1 tuoi problemi sono finiti. lo vado giusto dritta a L.A.”

Salii e ’auto riparti dolcemente. Era fresco 1i dentro, I’aria condizionata funzionava bene, ¢ la
ragazza indossava un abito verde corto pulito e mostrava le gambe.

“Non posso crederci” dissi alla ragazza. “La vita non ¢ cosi brutta dopotutto.”

Poi lo sentii dietro di me. Dal sedile posteriore:

“La vita & sempre brutta per te, figlio di puttanal!”.

Cominciai a voltarmi.

“Non girarti! Non guardarmi! Se mi guardi sei morto, figlio di puttana!”

Guardai dritto davanti a me.

“Ok,” dissi, “e adesso cosa succede, figlio di puttana?”’

“Non azzardarti a chiamare me figlio di puttana! lo conduco il gioco adesso!”

“lo passo” gli dissi.

La minuta ragazza bellina si limitava a guidare.

Poi disse: “Ok adesso, porta attentamente e lentamente la mano nella tasca posteriore, senza



movimenti bruschi, e tira fuori il portafogli, mettilo in alto bene in vista, lo prendero io!”.

Feci quello che mi veniva chiesto. Alzai il portafogli in alto e lui lo afferro spaccandomi quasi il
polso. Abbassai la mano.

“Senti,” gli dissi, “mi hanno appena rubato la macchina e mi hanno fregato 8 testoni...”

“Non voglio sentire certe stronzate!”

Era Ii dietro che spulciava il mio portafogli, si prendeva i miei soldi, le mie carte di credito.
Adesso sapeva dove abitavo. Se mai fossi tornato a casa non ci sarebbe stato piu niente se non un rotolo
di carta igienica.

Poi lo sentii ridere. “Secondo questa patente, hai sessantatré anni. Amico, sembri piu vicino ai
settantatré!”

“Sono invecchiato rapidamente per il tipo di gente che continuo a incontrare. E in piu dicono
che ho perso la mia umanita.”

“Umanita? Ma che stronzata ¢?”

“Niente.”

La minuta ragazza bellina guardo verso di me. “Immagino che hai pensato che mi avresti
scopata?” mi chiese con tono sarcastico.

“Scoparti? No, volevo spremerti un po’ di colla Elmer dentro la passera.”

“Ehi, bello! Bada a quel che dici!” urlo il tizio dietro.

La minuta ragazza bellina spense con cattiveria la sigaretta nel portacenere della macchina .

“Perché non gettiamo fuori questo vecchio coglione, Hayward?”

“Non dire mai il mio nome, brutta puttana! Non dire il mio nome! Brutta puttana di una troia!”

Io dissi: “Non ho sentito il tuo nome! Giuro, Hayward!”.

Continuammo la corsa mentre le imprecazioni di Hayward facevano traballare I’automobile. Poi
si calmo.

Poi disse: “Okay, pirlotto!”.

I mio portafogli arrivo volando. Atterro sul tappetino. Lo raccolsi, guardai dentro. Niente. Solo
cuoio.

La vita cominciava da capo e poi ricominciava da capo. A volte.

“Ok, puttana,” disse Hayward, “ferma la macchina!”

Arresto la macchina. Rimanemmo |i fermi.

“Ok, puttana, esci e fai quel che devi.”

Lei apri la portiera e usci. Appena lo fece allungai la mano sinistra per prendere le chiavi
dell’accensione.

Sentii la pistola dietro la nuca, mi fermai.

“Non pensare troppo,” disse Hayward, “perché non lo sai fare bene, altrimenti il tuo culo non
sarebbe dove si trova adesso!”

Poi lei risali in macchina.

“Ok,” disse Hayward, “fai ripartire questo coso!”

Riusci a rimetterla in moto, e ben presto riprendemmo il viaggio tranquillamente.

“Okay, pirlotto,” disse Hayward, “fuori!”

“Penso che staro qui...”

“Ti ho detto che pensare non ¢ mai stato il tuo forte! Adesso nonnetto, conto fino a cinque!”

Sentii la pistola premere sulla nuca.

“Se non ti butti fuori entro il cinque, non avrai piu sofferenze terrene!”

Comincio a contare.

“Uno!”

“Due!”

“Tre!”



Quando arrivo al “quattro”, spalancai la portiera mi sporsi fuori e proprio mentre saltavo sferrai
un calcio, colpii la ragazza alla testa con il piede. Poi mi trovai in aria e subito dopo stavo rotolando.
Sentii la macchina slittare mentre frenava. Poi smisi di rotolare e mi ritrovai a faccia in giu con la
sabbia in bocca.

Alzai lo sguardo e la macchina stava venendo lentamente verso di me. Hayward aveva la testa
fuori dal finestrino, vidi la pistola.

“Figlio di puttana!”

I colpi esplosero nella mia direzione. Geyser di sabbia sporca spuntarono schizzando alti
intorno a me come piccole nuvole di funghi atomici. Poi ’auto gird per tornare indietro. Mi passo di
fianco a tutta velocita. Mi sforzai di tenere gli occhi aperti nei turbini di sabbia del Nevada, determinato
nel vedere la targa dell’auto.

La targa era coperta da un paio di mutandine rosse.

| proiettili di Hayward mi avevano mancato. Mi alzai, mi tolsi la sabbia di dosso senza troppo
entusiasmo, e cominciai la mia camminata verso L.A.



Lo sciupafemmine di Hollywood Est

Ecco cos’era. Tod Hudson andava continuamente a segno, con regolarita quasi noiosa. Credo di
averlo incontrato per la prima volta a una festa nel mio caseggiato git a DeLongpre. “Festa” non ¢ il
termine giusto. Lasciavo la porta di casa aperta. La gente veniva tutte le sere e si fermava a bere. Non
ne conoscevo la maggior parte. Il motivo, per tutta quella gente intorno, mi raccontavo, era che stavo
raccogliendo materiale. Era una stronzata, naturalmente, volevo solo una scusa per ubriacarmi piu
spesso possibile.

Tod una sera arrivo e si sedette con una sua amica. Li notai, perché avevano un aspetto diverso
dagli altri. Avevano vestiti puliti, che stavano a pennello e Tod aveva con sé una bottiglia di Old
Grand-Dad. La sua donna portava tacchi alti e collant. Un bel taglio di capelli, bionda. Quasi tutte le
altre portavano pantaloni sbiaditi di parecchie misure piu grandi. Avevano facce tonde da pazze con le
teste quasi rasate. Molte si dichiaravano femministe. Davano agli uomini la colpa del loro fallimento.
Erano molto depresse, arrabbiate, e noiose. Ognuna portava con sé uno sfaticato e ognuno di questi
uomini sosteneva di essere un poeta, un rivoluzionario di qualche tipo, o un pittore, 0 un compositore di
canzoni o un cantante o qualcosa di quel “degenere”. Si assomigliavano pit o meno tutti: magri, con
pizzetti malaticci e capelli lunghi stopposi, un ammasso di gomiti e fronti sudate e lucide, sorridevano
molto, andavano continuamente a pisciare e ascoltavano le loro signore.

Mi avvicinai a Tod.

“Ma chi cazzo sei, lo scopatore magico?”

“Oh, no,” disse, “ti va un bicchiere?”

Ingollai la mia mistura di porto e birra, appoggiai il bicchiere. Erano decenni che non bevevo un
Grand-Dad. Tod mi riempi il bicchiere.

“Lei ¢ Rissy” fece un cenno verso la sua donna.

“Ciao” disse accavallando le gambe con quel frammento di visione magica.

“Occhio!” urlai.

Percepii che stava arrivando qualcosa. Sviluppi quel tipo di percezione quando sei un
disgraziato squattrinato che frequenta disgraziati squattrinati. E come avere uno specchietto retrovisore
quando c¢’¢ molto traffico.

Avevo ragione. Era un pezzente. Che era inciampato cadendo all’indietro, stupidamente, in
modo sgraziato, agitando le stupide braccia, una massa scura di dolente nullita. Lo bloccai con la spalla
per salvare i drink e cadde all’indietro sul tavolino e sopra un mucchio di ubriaconi disgraziati.

Lo conoscevo. Organizzava un corso di poesia creativa e viveva con la madre.

Mi avvicinai a lui, lo agguantai per il culo e il colletto, lo trascinai fuori sotto il portico e lo
gettai nella notte fonda. Lo facevo solitamente un paio di volte per sera. Non se ne andavano mai
quando glielo chiedevi cortesemente. Se usavi la “cortesia” con loro non funzionava.

Mi sedetti a bere con Tod e Rissy. Ogni tanto mi alzavo e spingevo qualcuno fuori dalla porta.
Funzionava. Ben presto rimanemmo soltanto noi tre. Almeno Tod non si interessava di Arte. Fin troppa
gente che falliva in tutto il resto si votava all’Arte e poi continuava a fallire anche li. Quindi Tod non
era in quel campo. Un punto a suo favore. Due punti per Tod: aveva portato Rissy. Un punto a suo
sfavore: era un’amorevole testina di cazzo. Se emanava vibrazioni erano piegate sotto la patente nel suo
portafogli. Veniamo a Rissy, be’, non ero stato vicino a una donna-donna cosi da decenni. Come per il
Grand-Dad.

Bevemmo e parlammo. La conversazione non era particolarmente brillante. A volte sfociava
anche nell’ Artistico.

“Conosci Henry Miller?” chiese Tod.

“E chi ¢?” risposi.



Terminammo il Grand-Dad e attaccammo con il mio vino da due soldi e tutti e due sembravano
stare male.

“Dobbiamo andare adesso” disse Tod.

Mi diede il biglietto da visita. Gestiva una libreria porno.

“Passa a trovarmi qualche volta” disse.

“Assolutamente no” dissi. “Nobili ideali.”

“Ti corrompo.”

“E cioe?”

“T1i lascio qui mia moglie domani sera.”

“Rissy?”

“No, Rissy non ¢ mia moglie.”

“Devo andare in bagno” disse Rissy.

“Prego” dissi.

Rissy si allontano.

“Tua moglie,” gli chiesi, “assomiglia a Rissy?”

“A dire il vero, ¢ molto meglio.”

“Qual ¢ il suo neo?”

“E pazza. Entra ed esce. Vuole fare le cose seriamente.”

“Non ne ho un bisogno cosi disperato. Ho vissuto gia con fin troppe pazze.”

“E splendida. Occhi selvaggi. Capelli lunghi. Corpo perfetto.”

“Come dicevo...”

“Non ti accorgi che & pazza. E una pazza intelligente quando le serve. Riesce a mascherarlo
perfettamente. La sua follia la scambi per anima. E solo quando ti conosce bene che te la scarica
addosso.”

“D’accordo, portala.”

“E verrai in libreria?”

“Seee...”

Rissy torno.

“Mio Dio, quel bagno ¢ un posto terribile! E incrostato in lungo e in largo di cose schifose!”

“Scusa,” dissi, “la mia donna di servizio ¢ scappata con I’'uomo della spazzatura.”

Detto questo se ne andarono e mi versai il bicchierino della staffa, birra con vino bianco, mentre
riflettevo sul mio futuro...

In realta non mi aspettavo nulla di concreto. Il genere umano ha molte debolezze, ma le due
principali erano: incapacita di arrivare in orario e incapacita di mantenere le promesse. C’era anche una
disgraziata mancanza di lealta, ma stavamo parlando di Promesse. La Promessa di Tod era la Consegna
di Carne a Domicilio.

Comunque, attuai la legge della porta-chiusa quella sera. Man mano che gli ubriaconi, le
sanguisughe, i simulatori, gli squali, i deformi e i senz’anima arrivavano li mandavo uno a uno a quel
paese. Alcuni necessitavano di un trattamento speciale, che riservavo loro con slancio. Gli altri, memori
dell’esperienza passata, se ne andavano mesti, cercando nuovi rifugi, anche se piu scadenti.

Tod arrivo puntuale. Spaccava il minuto. Vidi la luce dei fari abbassarsi e alzarsi mentre
guidava nel prato di fronte al mio caseggiato, poi spense il motore. Scese dalla macchina, con la
sigaretta penzolante dalla bocca, e fuori dalla macchina sguscio la Carne, tacchi alti, caviglie, vedo non
vedo di ginocchia e le eterne pazzesche cosce, dritta imperiosa al chiaro di luna, scrollo una lunga
gloriosa criniera di capelli. Aveva fianchi stretti, eccellenti, sottili... arrivd con grandi falcate alla
porta... insieme con questo Tod...

Bussarono una volta sola gentilmente... era lei... aprii... Tod si dilegud nella notte. Sentii
solamente...



“Questa ¢... Ingrid...”

Cazzo.

Entro in casa. Oro sfolgorante. Fiammata improvvisa di occhi in dipinti selvaggi. Secoli di
uomini che hanno ucciso e sono morti per sembianze simili. VVoglio dire, capite, alla fine fui vinto.
Cercai di bilanciare con la realta di verita sfuocate — metri di intestini, escrementi, contorni di bambini
senza braccia come in un miraggio, coperchi rotti di bidoni dell’immondizia nelle strade di chissadove.
Lampi di immagini una dopo I’altra. Poi il filo di pensieri si spezzo. Era sempre li davanti a me, piu che
mai.

“Mi dispiace,” dissi, “non ¢ un bel posto questo.”

Ingrid scoppio a ridere.

“A me piace.”

“Siediti. Prendo qualcosa da bere.”

Andai in cucina. Lavai perfino un paio di bicchieri, con cura. Era rimasta un po’ di vodka.
Portai tutto su un vassoio e lo appoggiai sul tavolino.

Stavo bevendo da mezzogiorno, anche se prevalentemente birra. Tolsi la plastica dal tappo e
riempii i bicchieri.

“Hai mangiato?” chiesi.

“No...”

“Finiamo questi... conosco un posto...”

La portai in macchina fino a Sunset, da Antonio. Dissi al parcheggiatore del ristorante: “Stai
attento. Non grattare le marce”.

“Oh, no signore,” rispose gettando un’occhiata alla mia auto di dodici anni, “non gratterei
proprio niente di questa macchina...”

Bene, pensai, e con questa scordati la tua mancia del cazzo, bastardo...

Dentro ci accomodammo a un tavolo. Lei ordino una costata di manzo. lo ordinai una costata di
manzo. Mentre bevevamo comincio a parlare. Parlava a voce bassa e non riuscivo a seguirla, e neanche
mi interessava. Era bella, perd. Sembrava attanagliata da picchi di panico. Ero messo male anch’io.
Non potevo curarla. Non potevo curare neanche me stesso.

Poi riuscii a capire qualcosa: “...e mentre ero incinta Tod portd un’altra donna a casa e
vivemmo tutti insieme...”.

“Senti,” le dissi, “mi spiace per tutti i tuoi problemi. Ma mi piacerebbe sapere una cosa. Come
fa Tod a trovare tutte queste belle donne? Cos’ha di speciale?”

“Non ha niente di speciale.”

“Non puo essere vero. Voglio dire come ci riesce?”

“Lo fa e basta. Non ha dubbi, ecco tutto. Quasi tutti gli uomini sono ostacolati da cio che
pensano di non potere ottenere.”

Ordinai un altro giro di drink. Alzo il bicchiere e mi fissd mentre beveva un sorso. Aveva gli
occhi blu e quel blu mi entro nel profondo e li resto. Ero ipnotizzato. Uscii da me stesso e mi tuffai in
quel blu.

“La piccola I’hanno affidata a me; ¢ tanto bellina” continud Ingrid. “Il divorzio sara effettivo
alla fine del mese. Voglio sposarti.”

“Sono onorato, sai. Ma ti conosco solo da trenta minuti.”

“T1 conosco da parecchie vite. Un tempo ero un cigno e tu un’aquila e ci siamo accoppiati,
sguazzavamo e ci davamo da fare come matti.”

Ci portarono le bistecche e ce le misero davanti. Ordinai di nuovo da bere. Non avevo fame.
Credo che neanche Ingrid 1’avesse. Prese il piatto e lo fece volare in aria.



“Non voglio mangiare questa cazzo di bisteccal Hanno ucciso un povero POOOVERO
ANIMALE per prepararla! E DISGUSTOSO!”

“Anche per me, piccola...”

Il cameriere usci dalla cucina e ci guardo male. Gli diedi una strizzatina d’occhio e gli feci un
cenno con la mano. Quando ’aiuto cameriere usci per raccogliere e pulire quel casino gli diedi un
biglietto da cinque. Portai la mia bistecca a un altro tavolo e mi sedetti. Feci un cenno al cameriere per
il conto. Avrebbe prosciugato le mie ultime risorse ed ero gia indietro di tre giorni con I’affitto.

Speriamo che fotta bene altrimenti sono io a essere stato fottuto per bene...

Di ritorno a casa attaccammo con la vodka e Ingrid sembrava ragionevolmente calma.
Confidavo che le cose andassero per il meglio perché il padrone di casa mi aveva detto che se fosse
venuta ancora solo una volta la polizia avrei dovuto andarmene.

Dopo mezzo bicchiere Ingrid disse: “Facciamolo. Dov’¢ la camera da letto?”.

“Be’,” dissi, “certo...”

Il letto era sfondato a sinistra. A volte dovevo aggrapparmi 0 cascavo per terra.

Ingrid si scrollo via il vestito e tutto il resto ed eccoci li...

Caro lettore, perché sprecare tempo? Non ce la feci...

“Sono troppo ubriaco” le dissi.

Ritornammo in soggiorno e buttammo giu ancora un po’ di vodka. Poi diventai cattivo.

“Rimettiti il vestito e 1 tacchi!” ordinai.

Marcio nell’altra camera e si rivesti. Poi tornd marciando.

“Adesso siediti!” ordinai.

Ingrid si sedette.

“Adesso accavalla le gambe e alza la gonna fino al culo!”

Ingrid la alzo.

“BRUTTA PUTTANA!” urlai.

“Si,” disse, “credo di esserlo.”

“NO! NO! NO!”

“Cosa?”

“Non devi ammettere di essere una puttana. Rovini tutto cosi. Nega di essere una puttana!”

“Ok, non sono una puttana.”

“Si, che sei una puttana!”

“No, che non sono una puttana!”

“Brutta puttana, brutta puttana, brutta PUTTANA!”

Mi alzai e la trascinai via dal divano afferrandola per i capelli. Le diedi uno sganassone. Un
altro.

“SUCCHIAMI IL CAZZO, BRUTTA PUTTANA!”

Ce I’avevo fuori, lei si piego e lo prese tutto. Era brava. La sua pazzia le faceva guizzare la
lingua come la coda a ventaglio di un serpente in fiamme. Glielo schiaffai in bocca menandolo come un
maschio porco.

Non la vidi mai piu.

Ma mantenni comungue la mia promessa a Tod. Localizzai la libreria porno. Non era lontana da
casa mia. Entrai. All’ingresso c’era un omosessuale seduto sopra a uno sgabello alto. Sembrava molto
cattivo e sprezzante. Non mi danno fastidio gli omosessuali se non si agitano alle mie spalle. Essendo
i0 una brutta creatura, ho dovuto affrontare questo problema raramente.

Questo qui mi disse: “Un dollaro per entrare, signore. E poi puoi fermarti fino alla chiusura”.

“Senti, sto solo pagando un debito. Ho detto a Tod che sarei passato.”

“Adesso Tod ha da fare.”

E infatti, Tod era occupato. Aveva preso per i capelli un essere dall’aspetto bruttarello vestito di



stracci e lo stava trascinando verso ’uscita con forza e cattiveria.

“BRUTTO STRONZO MENTECATTO!” urld Tod. “NON OSARE MAI PIU METTERE
PIEDE QUI DENTRO! ATTENTO CHE SE Tl VEDO IN QUESTO QUARTIERE ANCORA UNA
VOLTA TI SPEDISCO ALL’ALTRO MONDO!”

Tod prese il malcapitato a calci in culo, forte, molto forte e si avvicino alla sgabello dove
I’omosessuale faceva la guardia ed estrasse una calibro 45.

“TI FACCIO SALTAR VIA QUELLA BOCCACCIA DEL CAZZO!”

Il tizio sbatté contro la porta. Non I’ho mai piu visto.

Tod mise via la pistola.

Poi mi porto nel retro della libreria. Mi mostro i proiettori dei filmini. “Questi tizi guardano
questa merda e poi shorrano contro il monitor! A volte ho da fare all’ingresso. E quando vengo qui
dietro c’¢ la PUZZA di SBORRA! Non c¢’¢ niente che puzzi piu della sborra, neanche la merda! A
volte torno qui dietro e li becco. Altre volte no. E sai cosa mi resta alla fine? Sborra rinsecchita!
Maledizione, amico, ¢ troppo.”

La cosa fini. Non vidi Tod, o la sua donna, per un po’. Riuscii a pagare 1’affitto perché gli
assegni per 1 racconti sconci cominciarono ad arrivare. Ce n’era una serie in pubblicazione a Melrose
Ave. che era nel circuito dei racconti sconci e che aveva una sfilza di piccole riviste su cui pubblicarli.
Prendevo 375$ per un racconto pompa-pompi e poi mi scrivevano e mi chiedevano se potevano
ripubblicare gli stessi in alcuni giornalacci del cazzo per 75% o 50% e io rispondevo, va bene, fatelo
pure. Quello mi consentiva di non ritornare in fabbrica o di tentare di nuovo il suicidio. Dio benedica
tutti quei magnifici bastardi.

Comunque, Tod torno. Avevo smesso con le feste notturne e adesso mi ero messo a bere
seriamente, da solo. Eccolo alla porta, insieme a un’altra bellissima femmina.

“Ooh, signor Chinaski!” disse lei. “Sono emozionatissima!”

“Anch’io, piccola, cosa bevi?”

Tod, lo sciupafemmine, aveva con sé€ un’altra sventola.

“Lei ¢ Mercedes” mi disse lui.

Incedeva ondeggiando come un serpente sceso dal paradiso.

Mentre bevevamo, Tod mi svelo la ragione della visita.

“C’¢ un posto sfitto dove stiamo noi, ma non lo sa ancora nessuno. C’¢ un tizio che sta
traslocando ed é un vero affare. Non abita gia piu i, ma ha ancora dentro un po’ delle sue cose. Sono in
societa con il proprietario e ho le chiavi. Perché non vieni a dare un’occhiata?”

Be’, ci andai. Guardai. Era un posto migliore, molto migliore. E costava 50 verdoni in meno al
mese. Piu una sbirciatina a Mercedes di tanto in tanto.

“Ok” dissi a Tod. “A una condizione. Non verrai a rompermi le palle, giusto?”

“Assolutamente no, amico... casa tua ¢ casa tua. Se ti va di vedermi, sono li. Cazzo no, che non
ti scocceremo.”

“Va bene” dissi pensando che quando un uomo diceva una cosa la intendeva sul serio. Be’,
magari non proprio tutto, ma almeno in parte.

E quindi eccomi nello stesso caseggiato di Tod lo sciupafemmine...

Per una settimana ando tutto bene. Non mi scoccio. Feci installare il telefono, trovai un nuovo
negozio di liquori. C’era spazio per la macchina da scrivere sul tavolino della colazione. Con I’affitto
piu basso potevo permettermi di scrivere poesie. Ero stufo di scrivere racconti sullo scopare anche se li
scrivevo meglio di chiunque altro. Quel che facevo era scrivere una storia realistica e ficcarci dentro
qua e la un tot di pompa-pompi e andare avanti comunque con il filo del racconto. Invece le poesie
potevo scriverle come volevo perché nessuno pagava per le poesie.

Poi arrivo un mercoledi sera. Ero appena tornato dalle corse, stanco morto. Bevevo tutti i giorni



fino alle 2 o alle 3 del mattino. Ma ne beneficiavo, creava un buon verso, condensato.

Entrai nella vasca e mi distesi. La riempivo sempre di acqua bollente e raramente usavo il
sapone. Avevo una lattina di birra gelata. Lasciai che il freddo mi scorresse dentro mentre il caldo mi
lambiva fuori. Poi squillo il telefono.

Non avevo una ragazza fissa. Avevo dato il numero forse a cinque donne che mi ero scopato
una o due volte. Scopate stupide. Scopate inutili. Ma a uno piace sempre una sfregatina di passera ogni
tanto per il lusso di un po’ di insana gloria.

Uscii dalla vasca, lunghi coglioni a penzoloni, chiedendomi quale tra quelle cesse mi stava
chiamando.

“Qui, Chinaski” risposi.

“Ehi, amico, sono Tod. Cosa stai facendo?”

“Sono appena rientrato, Tod. Ho il culo a terra. Mi hanno massacrato.”

“Vieni qui. Voglio vederti.”

“Ehi, amico, quando pensi che io scriva?”

“Non spararmi quelle stronzate sullo scrivere, amico. Puoi scrivere in qualsiasi momento.”

“Scrivi quando hai I’ispirazione. E io ce I’ho adesso.”

“Ho un sacco di roba bella qui da me. Prenditi una sera di riposo. Voglio farti conoscere la mia
coinquilina, Laura. Ho dovuto mollare Mercedes per lei. Con questa Laura ti sborri addosso solo a
intravederle il corpo. Vuole conoscerti.”

“Va bene, Tod, penso di poter fare girare il nastro anche domani sera. Arrivo fra una decina di
minuti...” Riagganciai, pensando, chi cazzo se ne frega di quell’eunuco chiamato Immortalita?...

Ed eccola 1i, Laura. Tod ci era riuscito un’altra volta. Di bene in meglio. Ed erano intelligenti.
Tutte le sue donne avevano senso dell’umorismo, sebbene fossero un po’ verbose, un po’ dure, ma
neanche troppo, non tanto dure da farti scemare 1’eccitazione davanti a quei corpi. Tod le sceglieva di
ottima qualita. Ma dove le trovava? Tutto quello che vedevo in giro erano mezzi cessi, donne sole e
perfide, con I’anima guastata perché non erano state equipaggiate come le altre. Come creatura gettata
sulla terra, ero anch’io un esemplare davvero brutto ma mi piacevo abbastanza. Ma essere donna negli
Stati Uniti era piu dura: una donna brutta era guardata dall’alto in basso, invece se guardavi dall’alto in
basso un uomo brutto, era portato a massacrarti il culo di botte e di solito lo faceva.

Tod diffondeva la musica nella stanza con uno stereo. Laura camminava a passettini, con un
mezzo sorriso, canticchiando le parole, era bellissima. Sembrava un po’ su di giri. Ma se la cavava
bene senza crassi scatti. O scatti crassi. Come lo direbbe Hemingway? Non molto bene, credo.
Benvenuto nella banda, amico.

Tod sparse la coca sul vetro del tavolino. La neve era circondata da una frotta di vibratori del
Suo Negozio porno.

Tod rideva. “Sai che certe ragazze, bianche, vengono e vogliono soltanto vibratori neri. Allora
glieli vendiamo.”

“Grandi?”

“Si, assecondiamo la leggenda.”

“E una leggenda?”

“Spero di si...”

Laura si sedette e sniffammo la neve. Non mi ¢ mai piaciuta molto. L’effetto dura cosi poco che
mi fa incazzare. La cocaina era per i cagasotto che volevano shallare e tornare in sé in fretta per non
essere beccati. Era come scopare otto o dieci volte per sera senza mai venire. Magari la cocaina vera
era stupefacente, ma quella non mi avrebbe mai beccato.

Tod alzo lo sguardo.

“Spaccio i0. E visto che sei mio amico posso farti meta prezzo.”



“Va bene.”

“Tod, ti adora” disse Laura. “Voglio dire spiritualmente. Ha tutti i tuoi libri!”

“Davvero?”

“Davvero.”

“E vero amico, che ne dici di autografarmeli?”

“E 10 cosa ricevo in cambio?”

“Puoi toccare il ginocchio di Laura.”

“Davvero?”

Tod ando in camera da letto e usci con sei o sette libri in edizione economica. La notte che mi
sono scopato un pollo con mia madre nel letto. La tua passera impermeabile gorgoglia di birra.
Zoppicando nel Nirvana con Greta Garbo. Succhia me, succhio te, pereppepe. E altri sullo stesso tipo.
Per i tipi.

“Non posso firmare questa merda. Voglio dire, Shakespeare scriveva da schifo, ma non 1’ha mai
saputo. Io lo so quando lo faccio.”

“Lasciati corrompere. Spaccio erba...”

Tod getto sul tavolo un pacchetto, quasi tutti semi e foglie.

Cominciai a firmare.

Ci facemmo tre o quattro altre piste di coca e poi ritornai a casa. Mi sedetti alla macchina da
scrivere e i tasti mi guardavano e io guardavo loro. Maledetto Tod, lo sciupafemmine. Cosa avevo i0?
Lui aveva la coca. Rimasi in mutande e mi rollai una canna di semi e foglie. Era buffo. I semi
diventavano incandescenti e cadevano dalla cartina e mi finivano sulla canottiera e sotto, bruciandomi.
Li scrollavo via. Dovetti bere cinque o sei lattine di birra per ritornare in me e andare in bagno e
addormentarmi... La mattina dopo ero pieno di bruciature tondeggianti sul torace e sulla pancia...

Una sera ero a casa con una delle mie tipe, Ursella. Ursella aveva capelli rossi lunghi fino al
sedere. Era una impasticcata cronica. Aveva una mente acuta, ma maligna. Mi piaceva starmene a
guardare quei capelli rossi mentre bevevo. Facevamo anche sesso, ma non era la fine del mondo. Con
Ursella mi piaceva semplicemente rilassarmi e cercare di scoprire come aveva fatto a diventare cosi
stramaledettamente dura. Non avrei mai voluto diventare cosi duro e pensavo che magari osservando
lei avrei potuto evitarlo. E facendo cosi non sarei diventato qualcuno che non aggiungeva gioia a quella
poca che c¢’era nel mondo.

Aveva conosciuto Tod Hudson, lo sciupafemmine di Hollywood Est, una sera quando Tod era
venuto da me con Laura. Quella sera mi ero reso conto degli abiti fatti su misura di Tod. Voglio dire,
ogni singola fibra di stoffa avvolgeva il suo sedere minuto. E le sue camicie aderenti lo avvolgevano
perfettamente. La cintura era giusta al millimetro. La mia penzolava curva. Mi mancavano alcuni
bottoni della camicia. Fori di sigaretta qua e la. Mi ero dimenticato di pettinarmi e avevo la barba
incolta. | pantaloni li avevo sempre o troppo lunghi o troppo corti. Le mutande mi si infilavano sempre
in mezzo alle chiappe e avevo la faccia rossa e gonfia per il bere. Tod era come un damerino di carta.
Probabilmente perfino le sue scorregge profumavano di vaniglia.

Il telefono squillo. Era Tod. Era giovedi sera. Laura faceva la spogliarellista in un night-club il
martedi, il giovedi e il sabato sera. Come ho gia detto era giovedi sera. Tod si sentiva solo.

“Cosa stai facendo, amico?” chiese.

“Sono stanco.”

“Perché non fai un salto qui?”

“Oh, no dai, amico!”

“No, amico...”

“VAFFANCULO!” e riagganciai.

Ritornai da Ursella



“Era Tod, vero?”

“Gia.”

“Voleva vederti, vero?”

“Gia.”

“L’hai fatto rimanere male!”

“Oh, Cristo, la sua donna stasera lavora, e lui non lo sopporta...”

“Fino a che ora lavora?”

“Fino alle due del mattino.”

“L’hai fatto rimanere male! VVado a trovarlo!”

“Fa come vuoi.”

Afferrd la borsa, apri la porta, la sbatté e se ne ando.

E io allora non rimango male? pensai.

Poi pensai che il sentimento non ¢ una cosa razionale, andai nell’altra stanza e mi versai un
bicchiere grande di scotch da un bottiglione nascosto nello stanzino delle scope. Era sempre bello avere
un asso nella manica. A volte senza quello per te era finita.

Scolai il drink, poi mi tolsi le scarpe, e andai scalzo fino al caseggiato di Tod. Shirciai dalla
finestra e vidi una montagna di coca sparsa tra i vibratori. Ursella stava per essere scopata da Tod lo
sciupafemmine. Francamente mi faceva male. Poi mi ricordai che c’erano gli incontri di pugilato allo
stadio olimpico. Ritornai a casa, mi versai mezzo bicchiere di scotch e un bicchierino di birra, e ci
andai in macchina...

Andai da Tod un paio di sere dopo per la mia coca scontata. Comperai anche la solita busta di
erba che era piu che altro foglie e semi. Tod era vestito nel suo solito modo, pulito, con il solito taglio
sartoriale. Quel tizio non era mai sporco, mai una macchia. Non aveva mai la barba lunga, mai un pelo
che gli usciva dalle narici. Era il signor Ghiaccio. L’unica volta che I’ho visto arrabbiato era stata
quella volta con quel tizio nel suo locale di filmini porno. Stava leggendo una copia del “New York”.
Laura si stava allenando in uno dei suoi balli. Ballava nell’altra stanza perché doveva cambiare
costume.

Tod alzo lo sguardo. “Ehi, amico, avresti dovuto essere con noi ’altra sera. Siamo andati a
vedere i fumettisti. Ti ho chiamato ma non eri in casa, 0 non hai risposto... Quei disegnatori di fumetti
sono pazzeschi. C’erano quasi tutti eccetto Crumb. Comunque ho venduto un po’ di roba. Hanno
cominciato a sniffare a tutto spiano. Dopo sono andato a fare una passeggiata con la moglie del tizio a
casa del quale ci trovavamo. Poi I’ho portata qui, me la sono scopata, e I’ho riaccompagnata a casa.

“La conoscevi bene?”

“L’avevo incontrata una volta per cinque minuti...”

“Ma come fai?”

“Come faccio cosa?”

“Scopi come un riccio...”

Tod sorrise. “Ehi, amico, non ¢ un problema...”

Proprio in quel momento Laura arrivo danzando e Tod sparse un po’ di coca. Quella che faceva
provare a casa era sempre meglio di quella che ti vendeva cosi decisi di rimanere. C’erano anche birra e
gin. E poi stavo facendo uno studio sullo Sciupafemmine. Una cosa la sapevo: non era per via della sua
conversazione, quella era piuttosto noiosa. Forse era per le cose che non diceva. lo avevo il vizio di
zittire per sempre la gente con una semplice frase. Non che mi importasse piu di tanto, ma mi era
costato un bel numero di fighe. E forse in fondo andava bene cosi. E inoltre forse era quello che la
gente come me si sforzava di credere.

La notte scorreva. Non si parlo molto. Tod suggeri che io facessi un reading nel suo negozio
porno.



Mentre sprecavamo le ore cominciai a pensare a Tod. Con tutte le chiavate che mi aveva
raccontato, non mi aveva mai detto quella é stata eccezionale o quella e stata un disastro, e non aveva
mai parlato dell’affetto per una donna. Forse quello era il suo stile, non menzionarlo. Certe donne
vanno su di giri se notano indifferenza, la prendono per pacatezza. Ma qualsiasi cosa facesse, qualsiasi
cosa avesse, per lui funzionava. Il Maestro Scopatore di Hollywood Est. E non era cosi ben
equipaggiato. O almeno é cio che mi ha detto Ursella quando le ho telefonato per curiosita, e le ho
chiesto come ce I’aveva. “Dovrebbe portarsi appresso un vibratore” mi aveva detto.

La notte scorreva. Gin, neve e birra, erba. Laura parlava dei tipi strambi nel locale di
spogliarello. Diceva che erano dei veri coglioni, che davano mance da capogiro e che si innamoravano.
Parlai un po’ delle corse. E poi bruscamente Tod salto su. Si piegd in avanti con una smorfia sul viso e
disse: “Ehi, amico, stai sempre li a parlare di come sei bravo a leccare la passera!”.

“Ah, ma su dai, Tod...”

“No, amico, tutte le volte che sei su di giri ti vanti di come sei bravo a leccare la passera!”

“Ha ragione, Hank” disse Laura.

Mi ricorderd sempre quello che un tizio, Tommy il grosso, disse un giorno giu in fabbrica dove
lavoravo lungo Alameda, quando i ragazzi la menavano su quanto fossero bravi a leccare le passere:
“Ehi, se uno ¢ tanto bravo a leccare la passera deve essere bravo anche a succhiare il cazzo!”.

Non so come, ma mi si era stampato nel cervello. Avevo cominciato a leccare la passera su
comando di una giovane sventola che minacciava sempre di volermi mollare se non I’avessi fatto. Be’,
dopo quattro anni mi aveva mollato lo stesso, ma io avevo davvero affinato la mia tecnica e non so
perché quando ero ubriaco attaccavo a vantarmi di quanto fossi bravo, anche se in verita non € che la
cosa mi facesse impazzire.

“Ho pensato,” disse Tod, “che tu puoi guardarmi mentre lecco la passera e dirmi se sono bravo
0no.”

“Ah, diavolo, amico...”

“No, dico sul serio.”

Laura ando spedita in camera da letto. Tod la segui. o mi versai gin e seltz. La marcia del
patibolo si diffondeva dalle casse.

“Ehi,” urlo Tod, “vieni, amico!”

Erano entrambi nudi. Laura aveva le cosce aperte. Tod alzo lo sguardo: “Adesso guardami
amico!”. Comincio a leccarla.

La leccata era troppo sciapa, come lui.

“Cristo,” dissi, “mettici piu passione! Perdi la testa! Lasciati andare!”

Tod ci provo. Era davvero scarso. Era come un gioco noioso. Mi faceva male al cuore guardare
tutto quello spreco. Laura se ne stava sdraiata come una sagoma di cartone.

“Cristo, amico, ti faccio vedere come si fa!”

Tod si stacco. “Ok! Fammi vedere!”

Buttai giu il gin e salii sul letto. Frugai nella memoria e tirai fuori le mie spatolate alla Van
Gogh. Giocherellavo, affondavo, rallentavo, attaccavo con furia, lasciavo quasi, continuavo, alla fine
insistevo, distruggevo. Laura non capiva piu niente. Decisi di staccarmi e di lasciare a Tod la
continuazione dell’opera, ma scoprii che non ce la facevo e, prima che me ne accorgessi, una testa non
c’era piu e ¢’era dentro ’altra, la testa di cazzo, il mio uccello stava tornando a casa, Laura mi graffiava
la schiena con le unghie, poi sentii Tod:

“OK, BRUTTO FIGLIODI PUTTANA! TIRALO FUORI DI Li! ORA!”

Alzai lo sguardo. C’era Tod nudo in piedi con la calibro 45 puntata su di me.

“VAI FUORI DAI COGLIONI!”

Sentii la sicura scattare. Aveva la 45 puntata contro il mio ombelico. Scesi dal letto.

“Ehi, calma, paparino! Hai perso la calma, paparino?”



“HO DETTO: ‘FUORI DAI COGLIONI!” ORA!”

Raccolsi i miei vestiti e li appoggiai sul braccio. Uscii dalla camera da letto con Tod che mi
seguiva con la 45. Aprii la porta d’ingresso ¢ uscii nella notte. Non mi voltai. Camminai verso il mio
caseggiato sul retro. Era mattino presto e non c’era in giro nessuno. Il mio cazzo era molle, a riposo.
Frugai nei pantaloni per le chiavi e non c’erano piu. Merda. Mi erano cascate dai pantaloni da qualche
parte lungo il tragitto. Mi infilai le mutande e cominciai a perlustrare il marciapiede. Seguii le mie
impronte per tutto il tragitto a ritroso, ma non trovai le chiavi. La mattina stava diventando fredda.
Ritornai alla porta di Tod e bussai. Nessuna risposta. Probabilmente stavano scopando. Gliel’avevo
sicuramente scaldata per bene.

Bussai di nuovo.

Sentii Tod: “DAI AL FIGLIO DI PUTTANA LE SUE CHIAVI!™.

La porta si apri. Era Laura, nuda. Mi diede solo le chiavi. Poi chiuse la porta.

Ritornai a casa con le chiavi e le balle a penzoloni. In casa bevvi due lattine di birra e mi
addormentai...

Non venne mai nominato quello che era accaduto quella notte. Era come se non fosse successo.
Nel frattempo il mio vizio della coca, se pur a prezzi scontati, cominciava a intaccare le mie risorse.
Lasciai perdere le poesie e tornai ai racconti sconci. Quasi tutti i miei racconti sconci erano divertenti,
come per esempio quello dove a un tizio vengono inchiodate le palle sulla testata del letto mentre la sua
donna-che-odia-gli-uomini gli spruzza lentamente veleno per scarafaggi fino a ucciderlo mentre lei
parla al telefono con le sue amiche dicendo loro che nessun uomo la scopera di nuovo.

Comunque, tornai da Tod una sera. Laura era nel locale di spogliarello. Era una sera fiacca.
Stavamo bevendo birra. Tod disse che voleva aprire una catena di negozi porno e che voleva che io ne
gestissi uno. Diceva che io ero uno dei pochi di cui si poteva fidare. Gli dissi che ci avrei riflettuto. Poi
bussarono alla porta. Da come bussavano potevi capire molto, se riuscivi a decifrare i colpi. Questa
sembrava brutta, come una brutta oscurita che bussa. VVoglio dire, la sensazione non era buona. Affatto.

Tod ando alla porta. Aveva due catenelle alla porta. Ne lascio cadere una, apri la porta di un
dito, guardo fuori. Poi si volto verso di me.

“E il mio fornitore, il capo.”

“Allora me ne vado subito.”

“No, rimani, non ¢’¢ problema.”

“Cristo” dissi.

Tod apri la porta. Prima, entro quello smilzo. I suoi occhietti da topo scrutarono la stanza. Si
insinuo in camera da letto. Controllo le lattine di birra. I muri, sotto i tappeti. Tolse i paralumi. Apri
perfino il frigorifero. Dopo di che entro il Pezzo Grosso, grosso e grasso. Vestito con un completo nero
sporco da due soldi. Sudava. Non c¢’era cosa piu malefica, ma se c’era, era quasi tutta li: Signor
Malefico. Puzzava di omicidio. Era come uno che voleva uccidere solo per disfarsi di un fastidioso tic.
Lo percepivo, fino al midollo. E avevo paura perché ti prendeva: uscivano da lui onde e vibrazioni di
malvagita. Non avevo mai visto un tizio simile nei film o nella vita o da nessuna altra parte. Non potevi
inventare nessuno cosi. Ed era i in carne e ossa.

Guardo Tod. “E QUESTO CHI E?”

“E uno a posto...”

“Cazzo vuole? Cazzo fa?”

“E uno scrittore. Stava solo bevendosi una birra.”

“Digli di filare!”

Rivoli di sudore scendevano dalla fronte di Pezzo Grosso e gli scivolavano sulla faccia. Lo
smilzo si avvicino e si fermo vicino a lui. Cosa avrebbe fatto Clint Eastwood?

Scolai la birra, guardai Tod: “Ho bisogno di una birra”.



Tod si diresse verso la cucina.

“Ehi, che cazzo di storia ¢ questa?” disse Pezzo Grosso. “Ha bisogno di una BIRRA? Che cazzo
di storia ¢ mai questa?”

Tod torno con la mia birra, la mia preferita nella lattina verde. Staccai la linguetta e ne bevvi un
SOrso.

“Chi cazzo ¢ questo? Che cazzo vuole?” chiese il Pezzo Grosso a Tod.

“Te I’ho detto,” disse Tod, “non c’¢ problema.” Poi fece un debole sorriso: “Gli ho persino
lasciato leccare la passera di Laura”.

“La cosa non mi fa né caldo né freddo! Mio fratello ¢ stato ucciso da un sacco di merda che
assomigliava proprio a questo qui!”

Presi un bel sorso di birra. A dirla tutta, ero spaventato, non dalla morte, ma da questo Pezzo
Grosso. Riuscivo a capire la maggior parte della gente anche se mi stava sulle palle. Ma con Pezzo
Grosso non c’era niente da capire. Magari ti sembrava di capire, ma poi svaniva tutto. Sapete, pensi che
dopo cinque o sei decenni che sei in pista li hai incontrati tutti. Ma c’¢ sempre quello particolare che ti
si presenta davanti e nessuna delle cose che hai imparato o vissuto ti ¢ d’aiuto.

“Vado,” dissi, “ancora un sorso.”

“Buttalo giu in fretta” disse Pezzo Grosso.

“Gia” lo smilzo finalmente apri bocca.

Questo mi fece arrabbiare un po’, non tanto, ma un po’ si, cosi non buttai giu la birra
velocemente come intendevo fare prima. Rimasero li in piedi, Tod, lo smilzo, Pezzo Grosso, a
guardarmi mentre scolavo la birra.

“Ok,” dissi, “me ne vado.”

Poi mi alzai, estrassi una sigaretta e me la infilai tra le labbra.

“Qualcuno ha da accendere?” chiesi.

Pezzo Grosso si avvicino, mi prese la sigaretta di bocca e la frantumo, poi questa manona mi
afferro la mascella e la mia bocca si apri e mi getto i pezzi di sigaretta dentro e mi chiuse forte la bocca.
Mi schiacciai la lingua tra i denti e sentii quasi subito il sangue. E poi il dolore.

“Adesso te ne vai, vero?”’ chiese Pezzo Grosso.

Me ne andai. E mentre camminavo lungo il marciapiede sentii Pezzo Grosso chiedere a Tod:
“Ma chi CAZZO era quel tizio?...”.

Be’, in seguito ne abbiamo parlato un po’, io e Tod, vale a dire, non tanto. Nel frattempo Tod
fece centro con un’altra delle mie ragazze ma quasi me I’aspettavo. Ma falli con un’altra che mi disse:
“Quel tizio mi ricorda una ciambella gelatinosa”. Ma per quanto mi riguardava era sempre il maestro
scopatore di Hollywood Est e quelle che si beccava non erano tutte puttane cocainomani. VVoglio dire,
mi scervellavo sulla cosa: ma a loro piaceva davvero la vista del cavallo dei pantaloni cosi aderente? O
forse erano le sue scarpe sempre lucide con la punta luccicante? O erano i suoi reggicalze? O era la sua
faccia dagli occhi inespressivi con i capelli scarmigliati dal vento con una sfumatura bionda presa in
prestito dal sole? O era perché profumava di giovane che non sarebbe mai diventato vecchio? Sempre
tranquillo, pigro, e che sapeva... sapeva qualcosa che il resto di noi non avrebbe mai saputo? Di solito
lo vedevo come una specie di pubblicita di come ci si aspetta che sia uno sciupafemmine. E non era
stupido, non sapeva di niente, ma non era stupido. Tante cose che fregavano le altre persone non
fregavano lui. Aveva delle stramaledette percezioni. Infatti, fra cinque o sei uomini, Tod rimaneva
sempre il migliore per stare a parlare di notte. Quello per lui era naturale. Ma quello che mi dava
fastidio era come faceva in fretta a infilarsi nel letto con quasi tutte le sconosciute che desiderava.
Sentivo che doveva esserci una parola magica, qualcosa che diceva, e quindi gli stavo intorno per
captare il piu possibile, come fingendo di essere uno scrittore, volevo scoprire 1’essenza del suo segreto
per scopare, sentivo che doveva andare al di 1a dell’ovvio. Forse qualcosa che avrei potuto usare, o
forse qualcosa su cui ridere...



Dunque, credo che fosse un giovedi sera, forse un venerdi, ero stato alle corse e stavo
rientrando, piuttosto ubriaco. Bevevo raramente alle corse, ma questa volta ’avevo fatto. Una delle mie
ragazze aveva cominciato a menarmela e pretendeva che andassimo a Vegas a sposarci. Una cosa che
era saltata fuori di colpo e che continuava a ripetermi. Che follia. Mi faceva incazzare. Non era di
sicuro per i miei soldi. In effetti, era una tra quelle che si erano fatte scopare dallo sciupafemmine di
Hollywood Est. Continuava a dire: “Sposiamoci subito, prima che cambiamo idea!”. E ancor peggio,
questa qui si scopava tutti: ragazzi delle consegne della pizza, fanatici religiosi, violinisti dell’orchestra
sinfonica, addetti alla disinfestazione delle termiti, sindaci, ragazzi dell’autolavaggio. La mia vita era
gia un inferno, inferno di prima classe. Mi era andata male con il suicidio quattro o cinque volte, ma
avevo ancora speranza. Ma sposarmi con questa qui sapevo gia che sarebbe equivalso a un Inferno di
Dante al cubo. Quindi la evitavo rifugiandomi alle corse dei cavalli.

Cosi mi misi a bere al bar dell’ippodromo nel tentativo di cancellare tutte le sue stronzate e in
piu persi, forse, un paio di centoni...

Rientravo guidando lentamente. Cercavo di riflettere a che punto ero della mia Esistenza e non
arrivavo a capo di niente. Avevo finito anche le sigarette. Le cose peggioravano, ma non c’era un posto
dove rifugiarsi quando le cose andavano male. Se andavi da uno strizzacervelli, non faceva altro che
cercare di capirti attraverso i suoi testi, ma quando lo guardavi ti rendevi conto che non sapeva di cosa
stavi parlando. Parlavi a una persona appagata. Mentre cio di cui avevi veramente bisogno quando stavi
impazzendo era di un altro pazzo che capisse esattamente quello che stavi dicendo, ma non grazie a un
testo, grazie alla strada.

Trovare il parcheggio vicino al caseggiato era sempre un’impresa, ancora di piu quella sera.
C’era una grande folla davanti al caseggiato e pensai, oh-oh, cazzo.

Dovetti andare a parcheggiare lontano oltre I’angolo e ritornare a piedi. La folla c’era ancora,
sempre piu folta. Non mi sono mai piaciute le folle. La gente non 1’ho mai capita e piu si assiepa in una
certa zona, meno senso ha. Le Folle erano come la Morte con un sacco di piedi e di teste e compagnia
bella.

Dovevo raggiungere il mio caseggiato. Che, come vi ho detto, era dietro. Mentre mi avvicinavo
sentii un tale dire a un altro: “Qualcuno I’ha crivellato a morte. Poi ¢ scappato fuori ed ¢ sparito.
Nessuno sa dove sia andato. Non credo che lo sappiano”.

Le luci delle auto della polizia giravano. C’era un’ambulanza. I poliziotti continuavano a
spingere indietro la gente.

“Indietro, amico, o ti fracasso quei maroni merdosi!”

“Non spingermi! Siamo in Democrazia!”

“Indietro! Ancora una parola del cazzo e ti ritroverai senza denti!”

Uomini in borghese continuavano a entrare e a uscire dal caseggiato. C’erano dei flash di
macchine fotografiche all’interno. Poi spinsero Laura fuori dalla porta. L’avevano ammanettata, roba
da matti. Indugiarono con lei davanti all’ingresso per un momento. Il chiaro di luna e le luci
lampeggianti le illuminarono il volto. Era silenziosa, ma le lacrime le coprivano la faccia. Credo che
non si sia mai sentita cosi nuda anche dopo un sabato sera con il night-club pieno di segaioli. Sapevo
che potevo esserle d’aiuto. Sapevo che aveva bisogno d’aiuto. Ma ero ubriaco, cazzo. Sapevo che sarei
finito nella cella degli ubriachi, o anche peggio. Li guardai mentre la conducevano sull’autopattuglia.

Poi portarono fuori il corpo. La folla si sborrd addosso a quella vista. Era migliore di qualsiasi
cosa avessero Visto in tv da quando era stata inventata.

Era in un sacco nero, e stava perfino bene: i piedi perfettamente allineati, testa dritta, era ancora
in ordine. Questo ¢ quanto. Lo portarono sull’ambulanza, gli sportelli aperti, lo infilarono dentro e si
allontanarono a sirene spiegate come se avessero premura. Chissa perché lo facevano anche guando
trasportavano carne morta. Avevo imparato una cosa. Ne imparavo una ogni giorno, ma ne dimenticavo



due.

La folla la tirava per le lunghe, adesso parlava di piu, scambiando dati e sensazioni. “Cazzo, ero
li tranquillo che mi guardavo Johnny Carson quando...”

Costeggiai il caseggiato da dietro, percorsi il vialetto dell’appartamento di fianco, raggiunsi il
retro, scavalcai la staccionata bassa che faceva da divisorio, camminai altri dieci metri e arrivai al mio
appartamento.

Entrai, mi tolsi i vestiti, rimasi in mutande, aprii il frigorifero, dove c’era ancora una confezione
e mezza da sei di birra. Presi una lattina, ritornai in soggiorno, la aprii, trovai un sigaro vecchio nel
portacenere, lo accesi. Mi venne in mente che forse Pezzo Grosso avrebbe voluto farmi fuori, tanto per
farmi passare dei momenti di merda. Ma siccome avevo quella vecchia inclinazione al suicidio non mi
importava piu di tanto. Eppure in un certo senso mi importava. Preferivo essere io a decidere la mia
uscita di scena. Era avvilente essere ucciso da qualcuno che non ti piaceva, a meno che non fossi tu
stesso.

Ma mi sentivo imbrogliato dall’assassinio di Tod. Forse non avrei mai scoperto il suo segreto,
voglio dire come faceva ad avere tutto facile con le donne. Era un’Arte anche se molti uomini in quel
campo non erano artisti. Tod scopava a destra e a manca indisturbato e in modo quasi noioso. Perché
dozzine e dozzine di donne ci cascavano e aprivano le gambe per uno cosi non I’avrei mai saputo.

Buttai git quattro lattine di birra, poi cinque, seduto in mutande, da solo. A dire il vero bevvi
tutte le lattine rimaste. E intanto il sole era sorto; si insinuava tra le persiane sporche.

Tod, pensai, brutto figlio di puttana, perché non me I’hai detto? Una in pit non avrebbe
intaccato la media del tuo record. Non capisci che ci sono milioni di persone sulla terra che passano
dalla vita alla morte senza neanche scopare una volta? E poi invece c’eri tu I’abbassa mutande e ti davi
da fare come se fosse tutta una farsa priva di significato, senza tregua, senza tregua, senza tregua... E ti
stai probabilmente scopando la prima cosa che incrocia il tuo cammino all’inferno... Perché non me
I’hai detto? O forse non c¢’¢ niente da dire?

Andai in bagno, pisciai, mi spruzzai un po’ d’acqua sulle mani e sulla faccia e poi sui capelli.
Presi lo spazzolino, lo guardai, lo lasciai cadere nel lavandino. Andai in camera da letto, mi buttai
lungo disteso, faccia insu, con le gambe del letto che sbatacchiavano e scricchiolavano ancora una volta
sotto quel peso familiare, e poi, grazie alla benevolenza dell’Universo, cercai di tenere duro ancora per
un’altra mattina.

Mi sarei alzato molto nauseato e ignorante, tanto per cambiare.



Lo spaccone

Harry riusci a buttar git un altro bicchiere prima dell’atterraggio. Vedere di nuovo Tina non lo
entusiasmava proprio. Si era trasferita in quella citta nel deserto dopo che si erano lasciati. Abitava con
la sorella sposata, Ann, alla quale Harry non sembrava piacere molto. Ann era una scrittrice fallita e
Harry aveva fatto fortuna come scrittore. Ed era stata una fortuna anche che non avesse sposato Tina.
Tina era una ninfomane, I’aveva sempre in mente; il sesso per lei era I’'unica cosa che contava, e Harry
le aveva provate tutte, e anche piu di tutte per appagare la sua costante lussuria. Ma la bottiglia e il
gioco d’azzardo avevano spesso ostacolato i1 bisogni di lei e un giorno glielo disse chiaro e tondo: “O la
pianti di bere e di giocare o ti pianto i0”.

Naturalmente solo un babbeo rincoglionito rinuncerebbe alla bottiglia e al gioco e quindi quello
segno la loro fine.

Pero, Tina era una sventola: bel culo, gambe, capelli, tette, occhi selvaggi ed ecco Harry su quel
volo, che stava andando a trovarla. Aveva insistito e I’aveva pregato cosi tanto per telefono che alla
fine lui aveva ceduto, immaginandosi che sarebbe andato li con I’aereo, si sarebbe cimentato in quattro
0 cinque sessioni (due giorni?), e poi sarebbe andato fuori dalle palle. Inoltre aveva bisogno di staccare
da un’altra donna giu a casa, che non era una ninfomane, ma che si cibava della sua mente e dei suoi
sentimenti per il bisogno di metterlo sempre contro gli altri uomini. In un contesto del genere preferiva
che gli altri uomini se la facessero e basta senza lui di mezzo. E andandosene le lasciava campo libero.
Il problema con le donne era che appena rompevi con una ne arrivava subito un’altra a rimpiazzarla.
Non ti lasciavano spazio per riorganizzarti...

Come al solito, Harry fu 'ultimo a scendere dall’aereo. Era un’abitudine che non aveva mai
analizzato. Ma probabilmente era qualcosa che aveva a che fare con egocentrismo, ipersensibilita, piu il
disgusto di doversene stare in piedi in un corridoio d’aereo a guardare nuche, orecchie, gomiti e culi e
tutto il resto.

Era un aeroporto piccolo in confronto al LAX" e mentre scendeva dalla rampa scorse Tina in
piedi dietro a un monitor nel parcheggio. Aveva solo il bagaglio a mano e ando dritto verso 'uscita
dove c’era lei. Harry sogghigno e lei corse da lui, si abbracciarono, si baciarono, con la lingua di lei che
gli saettava dentro e fuori dalla bocca. Non esistevano convenevoli e saluti di rito con Tina. Sembrava
che 1 cowboy locali I’avessero attizzata per bene. Erano le 21.35 in quella citta in mezzo al deserto.

E in macchina c¢’era il cane. Tina sapeva che Jock piaceva a Harry. E Jock I’aveva riconosciuto,
gli era saltato addosso sul sedile anteriore — saltando, girando su se stesso, con la coda che
scodinzolava velocemente. Harry lo abbraccio, lo accarezzo, parlo a Jock, poi lo rimise sul sedile dietro
insieme alla sua borsa da viaggio.

La macchina si mise in moto e si diressero verso la casa della sorella. Tina aveva un sorrisetto
sulle labbra. A Harry sembro un sorriso vittorioso.

“T1 trovo bene, Harry. Scommetto che ¢ perché bevi meno.”

“Tu stai benissimo, Tina, forse non sei mai stata cosi bene. Ma no, bevo piut 0 meno come
prima...”

“Mi piacerebbe che ti controllassi un po’ gia che sei qui.”

“E va bene, Tina. Riportami subito a quel cazzo di aeroporto!”

“Cosa c’¢?” chiese.

“Cristo santo, dico, cominci fin da subito!”

“Lo dico soltanto per il tuo bene, Harry; non sei piu tanto giovane. Tutto quel bere ti uccidera.”
“Non sara il bere a uccidermi! Adesso gira ’sto coso e riportami indietro!”

“No.”

““No’ un paio di coglioni!” urlo Harry. Tolse la chiave dal quadro e tiro il freno a mano. La



macchina fini fuori strada, si impianto in una fitta boscaglia e Ii rimase.

Tina tenne gli occhi fissi davanti a s¢ per un po’, poi disse: “E va bene, Harry, c’¢ una bottiglia
di scotch nel cruscotto”.

Harry apri il vano, vide la bottiglia, tolse la plastica, svito il tappo e buttd git un bel sorso.

Noto che i fari erano ancora accesi, allungd una mano e li spense.

“Sei un tesoro, piccola.”

“Senti, Harry, perché non ci rimettiamo insieme?”

“La gente non vive insieme, muore insieme ¢ al tempo stesso muore separata.”

“Sei un cazzone cinico, Harry...”

“La realta ¢ una serie di azioni ciniche.”

“E poi hai questo senso dell 'umorismo tutto tuo...”

“Tina non ¢’¢ nulla di divertente riguardo a me. Mi dai troppa importanza. Non so che cazzo sto
facendo...”

“M1 attizzi, Harry...”

Harry prese un’altra sorsata di scotch.

Una cosa riguardo al bere: non eri obbligato a parlare alla bottiglia.

Poi — lei era piegata su di lui — gli stava abbassando la cerniera.

“Che cazzo stai facendo?”

“Ehi, guarda: il mio amichetto!”

“Non fare la gentile con me, Tina...”

“Cosa fa ultimamente?”

“Tenta di evitare ’ovvio.”

Harry senti la lingua di Tina che passava sopra il fungo inerme del pene, la in cima, passava, e
ripassava. Prese un altro sorso di scotch.

Quello era il problema piu grosso di Tina: faceva i migliori pompini della zona a ovest e a sud
di Boston. Ando giu fino in fondo dentro ai pantaloni e tiro tutto su e fuori. Sentiva la lingua che saliva
dalle palle e poi a mulinello si avvinghiava alle venature della pazzia del serpente fino alla cappella,
circondandola circondandola in un’impenetrabile e definitiva ingenuita conquistatrice.

Harry decise di ignorarlo.

Guardo fuori dal finestrino le aride colline che si stagliavano basse. Ma lei lo stava eccitando.
Cerco di pensare di mangiare un secchio di merda a cucchiaiate.

Niente da fare. Lei lo stava eccitando.

Jock aveva le zampe sul sedile davanti, guardava e latrava. 1l caro Jock annusava la situazione
bollente. Harry allungo una mano, lo spinse sul sedile dietro, e butto giu un altro sorso di scotch. Dopo
averlo fatto guardo in avanti e noto che anche la luna stava guardando.

Poi Harry comincio a gemere e poi — lei lo morsico forte, al centro dell’uccello.

“Brutta puttana del cazzo!”

La schiaffeggio — forte — proprio al centro del cranio e quello la fece partire: comincio a
menarglielo con immacolata e perentoria furia. Harry non ce la fece a trattenersi; eiaculo in mezzo al
deserto tra 412 conigli, 672 serpenti e 10.687 eccetera eccetera.

Poi Tina si raddrizzo, accese i fari e comincio a passarsi il rossetto aiutandosi con lo specchietto
retrovisore, il suo sorrisetto vittorioso era riapparso.

Poi mise in moto la macchina, e sempre con i fari accesi si allontand rombando, con un ramo di
foglie di un cespuglio ancora attaccato al tettuccio della macchina. Continud a guidare superando ogni

ostacolo. Le avevano fatto I’elettroshock a ventidue anni...

Mentre parcheggiavano fuori dal ranch, Harry vide le luci accese. Ann e suo marito, Reddough,



lo stavano aspettando. Harry non aveva mai incontrato Reddough. Tina gli aveva detto due parole su di
lui all’ultimo momento.

“Ti ho visto perdere qualche bella zuffa, Harry, ma Reddough ¢ un’altra storia. E il bullo
numero uno della citta. Ha riempito piu letti d’ospedale lui %ui intorno del cancro.”

“Non voglio guai, Tina; sto lavorando a una novella® e mi piacerebbe terminarla.”

“Una scusa qualsiasi € tutto quel che serve a questo ragazzo. Non voglio che ti massacri prima
di esserci dati da fare almeno un paio di volte.”

Harry buttd giu un altro sorso: “Apprezzo molto la tua preoccupazione per la mia salute, Tina”.

Scesero dalla macchina ed entrarono.

Ann e Reddough erano seduti al tavolo della cucina e li stavano aspettando. Sembrava che
fossero gia un po’ alticci. E c’era un bottiglione di whiskey sul tavolo. C’era accesa la radio che
trasmetteva musica country western. Reddough la spense: “Siediti ragazzo di citta”.

Harry tese la mano. Reddough allungo la sua come per stringergliela, gli ficco un tappo di birra
sul palmo.

“Cosa dovrei farci con questo?” chiese Harry.

“Non lo so. Puoi ficcartelo nel culo per quel che me ne frega.”

Harry si volto e guardo Tina che era rimasta dietro di lui: “So di averlo gia detto prima, ma ti
dispiacerebbe riaccompagnarmi a quel cazzo di aeroporto?”.

“Cosa succede?” chiese Reddough. “Paura?”

“Un po’, non molta.”

Reddough spinse il bottiglione verso di lui: “Bevi?”.

Harry si sedette: “Certo”.

“Harry,” disse Tina, “ti prego, non bere con lui!”

“Per me ha sempre lo stesso gusto, non importa chi ¢’¢ vicino...”

Ann si alzo e ritorno con un bicchiere da acqua.

“Quanto?” chiese Reddough.

“Fino all’orlo.”

“Birra a parte?”

“Grazie.”

Harry scolo mezzo bicchiere di whiskey e prese un sorso di birra dalla lattina che aveva davanti.

Reddough guardava: “Non ¢ il bere che fa I'uomo”.

“E cosa lo fa?”

“Certe cose nascono in un certo modo ed ¢ cosi e basta.”

“Vuoi dire, come una puzzola?”

“Ehi!” Reddough alzo gli occhi dal sigaro che stava accendendo. “Cos’abbiamo qui? Al ragazzo
va di giocare, eh?”

Reddough non era poi cosi alto, forse un metro e settanta ma era massiccio, molto massiccio,
sembrava quasi quadrato, ma naturalmente, non lo era. Ma era largo e dotato di massa muscolare — e
un po’ di grasso —, ma sembrava quasi che il grasso fosse ammassato nei punti giusti, per quanto
possibile. E la sua testa era troppo piccola.

Come cazzo si fa a picchiare una testa cosi? penso Harry. Dev’essere come cercare di rompere
una noce con le nocche. Scorretto al massimo. E la moglie, Ann, i seduta, sovrappeso e piu che
frustrata; odiava se stessa e il mondo perché continuava a ricevere rifiuti per i romanzi corposi che
spediva agli editori di New York City ogni due anni.

Harry sperava da sempre che lei avrebbe raggiunto il successo, cosi ’avrebbe lasciato in pace.
E aveva letto alcune pagine della sua produzione — pagine patetiche di autocommiserazione priva di
humour e piena di descrizioni sessuali taroccate. 1l suo impulso guida di diventare una grande scrittrice
sembrava la stesse guidando dritta verso la mediocrita.



In quel momento disse sprezzante a Harry: “Scrivi ancora quelle cagate e ti pagano sempre?”.

“Oh, si, regolarmente.”

“Abbiamo qui uno dei tuoi libri” disse Reddough. “L’abbiamo appeso a uno spago nel pollaio.
C’¢ un racconto dove un uomo violenta una bambina. Lo chiameresti scrivere quello?”

“Si.”

Tina fece il giro e si venne a sedere. Aveva una Pepsi-Cola. Ne verso mezzo bicchiere con il
ghiaccio.

“Senti, Harry, adesso andiamo a dormire. Possiamo parlare domani mattina.”

“lo sono una creatura notturna, Tina. Le mattine per me sono brutte.”

“Non voglio che sorgano problemi tra te ¢ Reddough.”

“Sono disposto a rischiare ancora per un paio di drink...”

Reddough soffio una nuvoletta di fumo di sigaro dall’altra parte del tavolo verso Harry.

“Non credi di essere un po’ troppo vecchio per Tina?”

““Vecchio’ ¢ soltanto un vocabolo nel dizionario.”

“No, ‘vecchio’ ¢ qualcosa che magari prima o poi arriva.”

“Su questo puoi avere ragione.”

Ann si era allontanata. Poi era tornata. Aveva una cartelletta di fogli in mano. La getto di fronte
a Harry.

“I1 primo capitolo del mio romanzo. Dagli una letta.”

Proprio cosi. Ma lo facevano tutti — proprio cosi.

Harry scolo il suo bicchiere, guardd Reddough: “Che ne dici di un altro giro?”.

“Eccoti servito!” disse Reddough, riempiendogli il bicchiere.

Harry comincio a leggere, sperando per il meglio. E il meglio non c’era. Da dove veniva tutta
quella urgenza verso la noia? Non esisteva scrittore al mondo che pensasse di non sapere scrivere. Ma
serviva piu di un voto. E molti scrittori di merda venivano pubblicati. E forse lui era tra questi. Ma a
Harry non piaceva come scriveva Ann. Non era altro che un pantano, un piagnisteo, un lamento — un
tedioso tamburellare inefficace.

Ridiede 1 fogli ad Ann. “Ci sono dei passaggi buoni. Ma considerato nella totalita non mi
piace.”

“Cosa ci trovi di sbagliato?” chiese Ann.

“Non lo so. E una specie di incrocio tra Faulkner, Thomas Wolfe e le comuni soap opera.”

“Forse,” disse Reddough, sporgendosi sul tavolo, “forse dovrebbe scrivere di un uomo che
violenta una bambina?”

“Puo scrivere di qualsiasi cosa a patto che lo scriva con sincerita.”

“<Sincerita?’ Ma che cazzo di parola ¢? Credi di avere la scienza infusa? Non credo proprio.”

“Bevi e datti una calmata.”

“Non dirmi cosa devo fare in casa mia!”

“Senti, Red, possiamo andare d’accordo. Rilassiamoci e basta. Potrebbero lanciare la Bomba in
qualsiasi momento. Siamo tutti intrappolati in questa merda. Che bisogno abbiamo di distruggerci I'un
I’altro? Dovremmo ridere nei nostri ultimi istanti. Non sarebbe meglio?”

“Ehi, coglione,” disse Reddough, “lascia che ti dica una cosa: Dio proteggera i Suoi simili!”

“Red, magari Dio non esiste!”

Reddough scatto in piedi: “ADESSO BASTA!”.

“Cosa?”

“NESSUNO PARLA COSI IN CASA MIA!”

E con quelle parole si lancio in volo sul tavolo, una grossa stupida cosa senz’ali. Harry si
abbasso verso sinistra e la massa di muscoli (e grasso) cadde faccia avanti sul pavimento e scivolo
contro il muro, poi si alzo, sbuffando, petto in fuori, sopracciglia arruffate. Reddough ando verso Harry



che era rotolato sotto il tavolo ed era riapparso dall’altra parte.

“Red, stavo scherzando. Sono sicuro che ¢’¢ un Dio da qualche parte. Giusto?”

Reddough dondolava contro il tavolo. “Sei un codardo!”

“Giusto. E senti, se ti fa star bene ti informo che non voglio assolutamente scopare tua cognata.
E lei che vuole scopare me.”

Tina urlo e getto la bottiglia di Pepsi addosso a Harry. Gli rimbalzo in testa, e poi cadde a terra.
Ci fu un piccolo scampanellio dentro il cranio di Harry.

Reddough avanzo un paio di passi come per raggiungere 1’altra parte del tavolo.

“Senti, Red, tutti gli uomini sono fratelli. Sangue simile, dita simili, buchi del culo simili, dolori
simili. Riflettici!”

“Eh?”

Reddough rimase li in piedi, incerto sul da farsi e sul perché farlo. Vacillo in avanti, poi
indietro, poi si sedette di nuovo al tavolo. Harry si sedette di fronte a lui. Ann e Tina rimasero in piedi a
guardare.

“Versamene uno come si deve, Red.”

“See.”

Riempi 1 due bicchieri fino all’orlo. Il bottiglione era vuoto. Harry alzo il bicchiere. “A noi!”

Accostarono i bicchieri per il brindisi e poi scolarono mezzo bicchiere per uno.

Red guardo Harry. “Lo sai, ragazzo di citta, in un certo senso mi piaci. Dici quello che pensi
anche se ¢ un casino.”

“Anche tu dici quello che pensi, Red.”

“E importante, vero?”

“Si.”

“Non vuoi scoparti mia moglie, vero?”

“No, Red.”

“Comunque sei brutto, non mi preoccupi.”

“Grazie, Red.”

Di colpo Red appoggio la testa sul tavolo, rovesciando il suo drink mentre lo faceva. Era ko...

Harry fini il suo bicchiere, si alzo, si guardo in giro, vide Ann.

“Buonanotte Ann.”

Poi Tina lo trascino via per mano. Andarono nella camera da letto degli ospiti. Bel posto.

Harry si sedette sul bordo del letto, si tolse le scarpe. Tina si stava svestendo Vvicino all’armadio.

“Sei stato fortunato stasera, Harry.”

“Prego sempre per la fortuna. Mi da da mangiare.”

“Lo so. E sei fortunato ad avere me, Harry.”

“Certo, Tina.”

Harry si tolse i vestiti e si infilo sotto le coperte tra le lenzuola pulite. La vita non era poi tanto
male. Adesso, se solo fosse riuscito a sbarazzarsi della pupa a L.A., avrebbe potuto ricominciare tutto
da capo. Con questo pensiero si addormento...

Saranno state le 3 o le 4 di mattina, un’ora simile — comunque, si sveglio trovando Tina sopra
che lo stava cavalcando. Fu sorpreso di averlo duro. Tina aveva la testa buttata indietro e stava
gemendo. La assecondo.

“Ok, piccola, cavalca bronco!”

Ma la sola cosa che voleva fare era essere di nuovo a L.A. a guardare il monologo di Johnny
Carson alla tele e a trovarlo brutto. Ma era un posto dove stare. Un sogno-anestetizzato di isolamento
fatto di zucchero filato. E zero problemi, proprio nessun problema.

Harry allungo6 le mani, afferro le chiappe del culo di Tina e disse: “Cavalca, piccola, bella
puttana del cazzo...”.



! L’aeroporto di Los Angeles. [N.d.T.]
2 In italiano nel testo. [N.d.T.]



L’invasore

Era un caldo sabato sera, tardi. Non c’era niente di bello alla tv via cavo e la stavano guardando
comungue, caparbiamente e senza speranza. Harry aveva bevuto una bottiglia di rosso e Ann quasi
mezza.

Ora erano in camera da letto che cercavano di dormire ma era difficile: la brutta televisione
faceva dormire soltanto quando la si guardava. Ma il loro cane, Redeye, si era addormentato. Infatti,
stava russando. La sul tappeto. Nessun brutto ricordo di tv del cazzo per Redeye.

I minuti sfociarono in mezz’ora... poi quasi un’ora... e... finalmente Harry senti che si stava
lentamente abbandonando al sonno...

Il sonno... ah, il sonno...

Poi Ann lo stava scuotendo... “HARRY! HARRY!”

“Eh? Cosa c’¢?”

“OCCHI!”

“Cosa?”

“OCCHI! HO VISTO DUE OCCHI CHE FISSAVANO DALLA FINESTRA!”

“Quale finestra?”

“QUELLA FINESTRA! QUELLA A DESTRA! LA VICINO A QUEL CESPUGLIO! GLI
OCCHI MI GUARDAVANO DA SOPRA QUEL CESPUGLIO!”

“Adesso sono andati via?”’

“Si...”

“Allora rimettiamoci a dormire.”

“HARRY SCOPRI DI CHI DIAVOLO ERANO QUEGLI OCCHI! SONO
TERRORIZZATA!”

“Va bene, va bene...”

Harry si aggiro per il cortile in pantofole, pigiama e vestaglia, con una torcia e una mazza da
baseball. Vedeva Ann che guardava dalla finestra. Perlustro il cespuglio con dei colpi di mazza,
illuminandolo con la torcia.

“Ok, guardone curiosone, vieni fuori! Non ti fard tanto male! Vieni fuori, parleremo un po’!
Sono un guardone redento anch’io. Vieni fuori e parleremo un po’ delle belle cose che ho visto!”

“Harry,” sibildo Ann dalla finestra, “non ¢ divertente! Fai attenzione!” Harry continuo a battere
con la mazza il cespuglio e a illuminarlo con la torcia.

“Vieni fuori, bello! Andiamo in casa a vederci un pornazzo!”

Sembrava che non ci fosse nessuno. Harry si volto per rientrare in casa.

Fu a quel punto che senti qualcosa correre dietro di lui.

“CAZZO!” urlo Harry.

Agito la mazza contro quella cosa e la manco. La cosa fece un salto alto, abbastanza alto e
cadde su una piccola sporgenza sopra la porta sul retro. Non c’era molto spazio su quella sporgenza,
ma quella cosa riusci a stare li arrampicata.

Harry si avvicino e la illumino con la torcia. E vide i suoi OCCHI...

OCCHI FOLLI, SELVATICI E PIENI DI PAURA.

“Harry, Harry... cos’€? Stai attento!...”

Harry illuminod la cosa completamente.

“Ann, ¢ una maledetta SCIMMIA!”

“Una scimmia?”’

“Si, una scimmia...”

“Oh, esco subito...”



“Non uscire dalla porta sul retro... ¢ li appesa, in cima... sulla piccola sporgenza...”

“Esco dalla finestra...”

“Rimani dentro... potrebbe mordere...”

“No, arrivo...”

Harry senti la grata che si apriva ed ecco Ann che stava sgusciando faticosamente dal
cespuglio...

“Oh, ho strappato la camicia da notte...” era di fianco a lui.

“Dov’e?”

Harry I’illumino con la torcia. “Lassu... guarda...”

“Oh, poverina... ¢ terrorizzata!”

Harry disse: “Chiamo lo zoo o 1 pompieri o la Protezione animali o qualcuno!”.

“Oh, Harry, non a quest’ora della notte!”

“Non riesco a pensare a un momento migliore!”

“Harry, ¢ spaventata a morte! Guardala!”

“Gia.”

“Vuole solo un po’ di comprensione... di amore...”

“Le serve il santuario della gabbia... quello si che le tirerebbe su il morale.”

“No, aspetta, Harry, ti prego... torno subito...”

Ann stava di nuovo arrampicandosi dentro la finestra.

Harry teneva la torcia sulla scimmia. In realta ’animale un po’ lo spaventava. Si muoveva
troppo in fretta e sembrava bacato nel cervello. Un cazzone simile sarebbe stato capace di qualsiasi
cosa. Poteva aggredirti in un amen.

Gli OCCHI continuavano a fissarlo. Ecco, erano rossi. Poi arancione pallido. Adesso erano
illuminati da un bagliore interno giallo intenso, come se fossero caricati elettricamente. Tutti colori che
sapevano di pericolo.

E poi arrivo nuovamente Ann.

“Ho preso qualche banana...”

“Banane?”

“Si, la poverina probabilmente sta MORENDO DI FAME!”

Ann avanzo verso la scimmia. Aveva due banane. Ne getto una a terra. Poi ne sbuccio una per
meta e la tenne in alto verso la scimmia.

“Coraggio... Coraggio, poverina... Coraggio vieni a prendere la banana

“Ann, quella maledetta non scende! Chiamo le autorita!”

“Vieni giu, Bozo, vieni a prendere questa bella banana! Scendi, Bozo!”

“Bozo?”

“Bozo adora le banane, vero, Bozo?”

“Ann, non scendera mai...”

Bozo scese formando un arco dinamico. Rimase immobile a terra. Poi veloce come un fulmine
si spostd. Ma non prese la banana dalla mano di Ann. Afferro I’altra, corse per un breve tratto, sbuccio
la banana, e la ingoio.

“Povero Bozo, sta morendo di fame!”

“D’accordo, Ann, lasciamogli I’altra banana e rientriamo.”

“Cosa? Non possiamo lasciare questo poveretto qui fuori tutta la notte!”

“Perché no? Viene dalla giungla! Adorano la notte!”

“Harry io non riuscird a dormire pensando che lui € qui fuori solo per tutta la notte!”

“E 1o ci scommetto le palle che non chiuderei occhio con quella bestia dentro casa!”

La scimmia stava sul prato beata, immobile, li osservava.

“Oltretutto,” disse Harry, “non entrerebbe mai. E selvatico.”

"’



“Oh, poverino... entrera... stai a guardare...”

Ann si avvicino, apri la porta sul retro, poi si sposto verso Bozo, facendo penzolare la banana
mezza sbucciata davanti a sé.

“Forza, Bozo, entra. C’¢ un mucchio di banane qui dentro, Bozo. Coraggio...”

Bozo si mosse verso la banana. Ann indietreggiava. Bozo la seguiva. Ann si avvicino ai gradini
di casa, andando all’indietro. Faceva penzolare la banana. Bozo seguiva.

“Forza, Bozo. Bravo vecchio Bozo...”

Ann andava indietro dentro casa e la scimmia la seguiva.

Mentre Harry entrava, Bozo stava finendo la banana. Guardo le bucce per terra, fece un rumore
sgradevole e se le getto in testa.

Poi si avvicino alla ciotola con il cibo di Redeye. Ce n’era un po’ dentro. Bozo si avvicing, ci
infilo la testa, e comincio a mangiare. Aveva il deretano per aria ed era brutto, rosso e pieno di graffi
sanguinolenti.

“Non credevo mangiassero carne” commento Harry.

“Sta morendo di fame, poverino...”

“Domani mattina telefono a qualcuno. Questa bestia appartiene a qualcuno...”

“Harry 1l suo posto ¢ qui. Le Parche ce lo hanno inviato.”

“Le Parche non hanno avuto fortuna...”

“Harry avrei sempre voluto un figlio...”

“Oh, Cristo!...”

Bozo fini il cibo per cani, poi lentamente si sposto in soggiorno. Ann e Harry lo seguirono.

“Guardalo Harry! Si muove come fosse a casa sua!”

“Rimpinzato di banane e di cibo per cani...”

Bozo balzo sullo schienale del divano. Li si sdraio e chiuse gli occhi.

“Guarda, Harry, adesso dorme!”

Di colpo... Bozo la mollo: defeco sullo schienale del divano. Sembrava diarrea, una grossa
chiazza bagnata di materia fibrosa. Puzzava di gomma bruciata mista ad ammoniaca.

Poi Bozo si abbasso, immerse le dita dentro... poi si sfrego le dita intorno alla bocca.

Poi lancio delle urla stridule di gioia, saltellando sul tappeto.

“Quella bestia deve andarsene!” urlo Harry.

“Puliro tutto! Harry, il poverino non € riuscito a trattenersi!”

Ann corse in cucina a prendere le cose per pulire.

Proprio in quel momento... Redeye entro nella stanza. Il cane. Redeye era un vecchio bastardino
con la schiena sfondata arrivato ai suoi ultimi anni di vita. Nei tempi andati era pit duro dell’amore mal
riposto, ma il Tempo non aveva coscienza: quando il cane vide la scimmia, indietreggio lentamente
guaendo. Camminava lentamente, strisciava all’indietro, sempre piu in basso, accucciandosi alla fine,
batté in ritirata, scomparendo dal gioco.

Bozo emise un breve urlo di vittoria stile Tarzan, battendosi sul petto con una mano. Poi si
fermo, si guardo la mano, senti qualcosa tra le dita: nella furia della vittoria una pulce gli era uscita dal
pelo rimanendo intrappolata in un’unghia e Bozo si abbasso e mangio uno dei suoi eterni nemici.

Be’, penso Harry, adesso ce la vediamo io e questa cazzo di scimmia.

Il giorno successivo, una domenica, Harry stava guardando una partita di football
professionistico alla tv e beveva birra. Ann e Bozo entravano e uscivano dalla casa, giocando. Non era
successo niente di troppo disdicevole... Be’, Bozo aveva cagato sopra il frigorifero.

Era una bella partita di football e Harry si era quasi dimenticato della scimmia. Redeye era al
suo fianco, tremante ma sincero, che cercava di ricostruire il suo passato ormai andato. Harry abbasso
una mano e accarezzo il vecchio bastardino...



“Non preoccuparti, ci sbarazzeremo di quel figlio di puttana...”

E scolo la sua lattina di birra.

Almeno Ann non provava piu a farsi accompagnare a qualche cinema. L’aveva il suo
spettacolo: quell’ammasso subnormale di pelo dal culo rosso .

Harry si stacco dalla tele per andare a pisciare.

Poi dovette uscire di corsa per via di tutto quel guaire e cicalare: Bozo era in groppa a Redeye,
lo stava cavalcando. Il cane correva per la stanza come impazzito.

Harry fece una presa al volo e si ritrovarono tutti a terra: cane, scimmia e uomo.

Redeye schizzo nell’altra stanza.

La scimmia salto sul tavolino, agguantd una banana, la sbuccio e la ingoio...

Piu tardi quella sera, Harry e Ann erano a letto insieme.

Non facevano I’amore da tre settimane. Non si sa come, cominciarono.

Harry comincio a cavalcarla. Per la prima volta dopo parecchio tempo si senti normale di
nuovo. Il sesso non era affatto terribile. Era piuttosto interessante.

Un tempo era stato un amante coi fiocchi. O cosi sembrava.

Nel complesso, stava andando bene.

Poi... Ann comincio a ridacchiare... forte...

“Che cazzo hai?” chiese Harry.

Sguscio fuori.

“Guarda! Svelto!” disse Ann.

Harry giro la testa.

Bozo li stava guardando.

Era sul como, che si stava masturbando.

Aveva uno spaghettino rosso e se lo stava menando. Aveva uno sguardo ebete e inespressivo.

Bozo emise un gridolino. Aveva terminato. Salto giu dal como e corse fuori dalla stanza.

Ann stava ridacchiando.

“E stato davvero divertente!”

“Vero?”

“Piccola, quella bestia del cazzo deve andarsene!”

Appena sveglio quella mattina Harry prese il telefono e si diede malato.

“Non sono certo di cosa si tratti,” disse loro, “ma mi sto beccando qualcosa e penso che sia una
cosa grave...”

Riaggancio piano il telefono.

“Cosa succede?” chiese Ann. “Che cosa ti stai beccando, Harry? Cosa posso fare?”

“Niente. Dov’¢ quella maledetta scimmia?”’

“E in casa da qualche parte. Ho chiuso tutte le porte, cosi non puo uscire.”

“Lo sbatto fuori a calci in culo! Stiamo ospitando un animale selvaggio! Non siamo attrezzati
per farlo! Deve proprio andarsene!”

“Oh Harry, ti prego! E cosi carino! Ha solo bisogno d’amore!”

“Ha bisogno soltanto di una gabbia e di un guardiano!”

Ann si alzo e ando in bagno. Chiuse la porta. Dopo un po’ senti Ann che singhiozzava.

Harry si avvicino e parlo attraverso la porta: “Mi dispiace Ann, lo so che per certi versi &
affascinante... ma... sta distruggendo le nostre vite! Mi devo sbarazzare di lui...”.

Si udi un lamento dall’altra parte della porta. Fece stare male Harry che pero ritorno in camera
da letto, comincio a vestirsi. La prima cosa che doveva fare era trovare la scimmia. Poi I’avrebbe messa
in quella gabbia portatile che usavano per accompagnare Redeye dal veterinario. Dopo averla rinchiusa



avrebbe chiamato la Protezione animali.

Harry usci e prese la gabbia dal garage. Era solida, fatta di compensato con grandi grate. Era
grande a sufficienza per trasportare Bozo. La porto in casa, la sistemo in cucina.

Di Bozo nemmeno 1’ombra.

Harry trovo un paio di banane.

“Bozo, piccolo, vieni fuori da dove sei! Forza, vieni a fare colazione! Bozo! Delle belle banane!
Delle belle banane mature!”

Dov’era il figlio di troia?

Poi lo trovo. Si era addormentato sopra il televisore. Era come un ometto coperto di peli. C’era
una certa dose di fascino, e un certo grado primordiale di innocenza.

Addormentato, li cosi, Bozo guadagnava qualche punto.

Harry si avvicino, gli tocco un orecchio. Bozo apri un occhio e guardo Harry. Sembrava quasi
che la scimmia sorridesse.

“Che ne dici di una banana, ragazzo?”

Bozo si sedette lentamente sulle chiappe, poi lascio i piedi a penzoloni sopra lo schermo della
tele. Era ancora mezzo addormentato.

Harry sbuccio la banana.

“Dai forza ragazzo, fatti uno spuntino...”

Bozo ne prese un pezzettino, lo mastico, si gratto dietro il collo e cerco Harry per averne ancora
un po’. Harry gli diede il resto della banana. Poi gli sbuccio la seconda e gliela diede.

La scimmia sembrava molto tranquilla.

“Bozo, vieni qui dal tuo papa...”

Harry si abbasso e prese in spalla I’animale. Le braccia di Bozo gli abbracciarono il collo.

Harry accompagno lentamente la scimmia in cucina, verso la gabbia.

Forse dovremmo tenerlo con noi, penso Harry.

No, devo essere forte. Questa faccenda € arrivata a sorpresa in piena notte per straziarci i cuori.
Puo distruggere le nostre vite. Anche se non lo fa di proposito, naturalmente... ma...

Piazz0 Bozo aterra davanti alla gabbia. Lo sportello era aperto.

“Forza, Bozo, entra a guardare. E la tua stanza dei giochi... ¢ saremo davvero tutti piu felici
quando entrerai li dentro... see...”

Bozo restava immobile e guardava ’apertura dello sportello. Non si muoveva...

Harry mise una mano su quel brutto culo rosso e gli diede una leggera spinta.

La scimmia era quasi entrata...

“NO, NO, BOZO! NON ENTRARE! BOZO, SCAPPA! BOZO STA ATTENTO! SCAPPA!”

Era Ann in piedi dietro di loro.

La scimmia era spaventata. Si gir0 come per saltare via...

Harry afferro Bozo, saldamente, lo teneva stretto in una morsa. Lo teneva fermo. Bozo si
dimeno, calcio, urlo ma Harry lo teneva proprio stretto.

Harry lo spostd a poco a poco verso lo sportello della gabbia. La scimmia era forte e si
opponeva con forza ma Harry la stava spingendo nella gabbia...

Poi Ann mise le braccia intorno al collo di Harry, nel tentativo di spingerlo via da Bozo...

“NO!” strillava. “NO, NO, NO! NON ENTRERA LI DENTRO!”

Poco dopo Harry stava lottando con la scimmia e con Ann.

Abbracciava Bozo con il braccio sinistro e allontanava Ann con il destro.

La scimmia si dimenava e stava liberandosi dal braccio sinistro e Harry lascio perdere per un
attimo la lotta con Ann per ristabilire il controllo su Bozo.

Harry lo cinse con il braccio destro, e con la mano destra spinse la testa dell’animale, proprio in
cima alla testa per spingere Bozo di nuovo nella presa del braccio sinistro che adesso aveva intorno alla



vita dell’animale, ma la scimmia si era divincolata dall’altro ed era quasi libera...

Nella lotta, la mano di Harry era scivolata dalla testa di Bozo sul muso, sul naso, poi sulla
bocca...

La scimmia morse I’indice di Harry... staccando completamente dito e osso. Trancio il dito
appena sotto la nocca.

Harry rotolo sul pavimento.. ULULANDO COME SE FOSSE GIUNTA LA FINE DEL
MONDO CON LO STESSO TERRORE E LO STESSO DOLORE... mentre la scimmia scappava dalla
porta sul retro che era stata lasciata aperta...

Bozo corse fuori verso il mondo con il dito in bocca...

Harry si sedette sul pavimento, teneva la mano premuta contro la pancia.

“PRENDI UN ASCIUGAMANO! PRENDI L’ACQUA OSSIGENATA!”

Respirava pesantemente, espirava.

“CHIAMA L’AMBULANZA DEL CAZZO!”

Poi, curiosamente, il dolore quasi cesso. Sentiva come se stessero staccando altri pezzettini dal
moncherino della mano. C’era anche uno strano gelo, come se le dita fossero nell’acqua gelata, eppure
pulsavano.

Ann arrivo correndo dal bagno con tutto I’occorrente, inclusa una piccola valigetta di pronto
soccorso e un libriccino di istruzioni.

“OH, MIO DIO, HARRY, E SOLO COLPA MIA, SOLO COLPA MIA! TT AMO, HARRY, TI
AMOQO! OH, CHE SCIMMIA CRETINA! COSA HO COMBINATO?”

“Va tutto bene, piccola, non ¢ colpa tua, ¢ solo sfiga nera. Ecco, dammi 1’acqua ossigenata!”

Harry sposto la mano dalla camicia, la guardo un momento... che strano vedere il moncherino...
e irroro il moncherino di acqua ossigenata.

“Dammi un po’ di cotone, piccola, e un po’ di garza...”

Harry si sentiva abbastanza calmo date le circostanze e la sua mente gli chiese: perché sei cosi
calmo date le circostanze?

E poi la sua mente rispose: chenneso.

“Cerotto, grazie...”

Harry incerotto il goffo bendaggio...

“Forbici, grazie...”

“OH, HARRY...”

“Chiama I’ambulanza, Ann... devo andare al Pronto Soccorso...”

Ann ando in camera da letto per prendere il telefono. Harry passo correndo davanti a lei
dirigendosi verso 1’ingresso...

“HARRY DOVE STAI ANDANDO?”

“DEVO TROVARE QUELLA SCIMMIA, QUELLA SCIMMIA HA IL MIO DITO!”

“HARRY, COSA STAI DICENDO?”

Si fermo sulla soglia.

“DICONO CHE SE PORTI LA PARTE ABBASTANZA IN FRETTA RIESCONO A
RIATTACCARTELA!”

Harry corse fuori in cortile.

“Bozo, piccolo, dove sei, Bozo? Non sono arrabbiato, Bozo! Bozo, piccolo, vieni, vieni, ci sono
mucchi di banane e puoi fare cavalluccio con il cagnone, puoi cagare dappertutto, non me ne frega...
Bozo, qui, Bozo!”

Harry correva per il cortile cercando... il sangue cominciava a filtrare sul bendaggio di fortuna.
Sembrava un guantone bianco che stava diventando gradualmente rosso. La mano non pulsava piu.
Adesso le martellate erano salite alle tempie...



Cazzo, penso, magari quel figlio di puttana ha la rabbia...

“Bozo, dai, Bozo, ti vogliamo tutti bene!”

Sembrava non ci fosse traccia dell’animale nel cortile.

Harry si affretto su per il vialetto, si fermo un istante, poi rischio e ando a caso a sinistra, diretto
alla casa dei Johnson. La signora Johnson, una donna dai capelli grigi e dalla faccia bianca tonda,
gambe grosse e occhi simili a bottoni di perla smunti, la signora Johnson stava innaffiando il giardino.
L’acqua usciva dalla canna come un arco ¢ cadeva nella stessa zona del prato. La signora Johnson era
assorta nel rumore e nello zampillio dell’acqua.

“SIGNORA JOHNSON!”

“Oh, buongiorno, signor Evans... Bella giornata, vero?”

“Signora Johnson, ha visto una scimmia?”

“Cosa?”

“Ha visto una scimmia?”

“Oh, si, le ho viste.”

“Intendo adesso! Qui intorno! ADESSO!”

“Perché?”

“Perché? SIGNORA JOHNSON, QUEL CAZZO DI SCIMMIA SI E PRESA IL MIO DITO!”

“La prego di non esprimersi volgarmente in mia presenza, signor Evans!”

“OH, MIO DIO!”

Harry la oltrepasso correndo giu per il vialetto.

“Dove sta andando?”

Lascio cadere la canna dell’acqua e lo rincorse.

“SE NE VADA DAL MIO GIARDINO!”

Harry correva in giro per il giardino, cercava, cercava...

Non ¢’era.

Si volto e percorse un’altra volta il vialetto passando davanti alla signora Johnson.

“RACCONTERO A MIO MARITO QUANTO E STATO VILLANO CON ME! LE
PRENDERA QUEL MALEDETTO CULO A CALCI!”

Dio mio, penso Harry, mentre correva via, non ha neppure notato la mano insanguinata... Oh, &
tutto inutile, non troverd mai quella bestia... Probabilmente a quest’ora ha buttato il dito da qualche
parte... ma devo continuare a cercare... non resta molto tempo...

Vide Ann davanti alla loro casa.

“HARRY, HO CHIAMATO L’AMBULANZA! STANNO ARRIVANDO!”

“GRAZIE, PICCOLA, DIGLI DI ASPETTARE! TORNO SUBITO!”

“TI AMO, HARRY... MI DISPIACE, ODDIO, MI DISPIACE COSi TANTO!”

“VA TUTTO BENE, PICCOLA, TORNO SUBITO!”

Harry si spinse piu a sud dell’isolato. Corse giu per il vialetto degli Henderson. Il giardiniere
assunto, un tipo magro abbastanza felice, stava usando I’attrezzo che soffia via le foglie per pulire il
cortile dai detriti. Quando Harry si avvicino correndo, il giardiniere vide questo essere correre verso di
lui, questo essere con un braccio che finiva con una benda insanguinata. Urlo, alzo I’attrezzo e sparo un
potente soffio d’aria contro Harry.

“Merda” disse Harry.

Fece dietrofront percorrendo di corsa il vialetto fino alla strada.

Rimase fermo in mezzo alla strada, guardandosi in giro, pensando, ormai non ho quasi piu
tempo per quel dito.

Poi, a sinistra, circa mezzo isolato piu in la vide un capannello di gente assiepata intorno al
furgoncino dei gelati. Erano quasi tutti bambini piu qualche adulto. E la in cima, sopra al furgoncino
dei gelati c’era una creatura minuta.



Harry corse giu per la strada.

Quando raggiunse la gente, ecco li Bozo... seduto proprio sopra il tettuccio del furgone dei
gelati.

E, dalla bocca gli penzolava il dito indice di Harry.

Bozo era immobile come in trance.

“Ok,” disse Harry, “quella scimmia ¢ mia. Adesso state indietro... non spaventatela, vi prego...”

“Gli do il mio gelato se viene gii” disse un bambino piccolo con una caccola che si intravedeva
nella narice sinistra.

“T1i ringrazio, figliolo, ma lascia che me ne occupi io...”

“Ehi, signore, che cos’ha che gli penzola dalla bocca?” chiese una ragazzina.

“Lascia perdere... Qualsiasi cosa sia la voglio, e voglio lui... Chiaro?”

“Certo, signore... Perché ha la mano piena di sangue?”

“Non ¢ niente... Adesso, tutti, state indietro per favore... lo state spaventando...”

La gente fu molto gentile. Sia gli adulti che i bambini, indietreggiarono. Non di molto, ma
indietreggiarono.

Harry alzo lo sguardo sul furgone.

“Bozo, sono io... Tiricordi di me? Scendi... ¢ porta con te quel... coso... che hai in bocca adesso.
Se lo fai, saremo amici per la pelle, per sempre, te lo prometto! Bozo, mi stai ascoltando?”

“Cos’¢ quel coso che ha in bocca, signore?” chiese la stessa ragazzina.

“MALEDIZIONE, E IL MIO DITO! ADESSO, CAPITE?”

“E cosa ci fa con il suo dito, signore?”

Harry guardo Bozo che restava li immobile come in trance.

Harry si rivolse all’'uomo del furgone dei gelati.

“Mi dia qualcosa. Qualcosa di succulento! Qualcosa che... se lei fosse una scimmia...
scenderebbe per mangiare!”

“Eh?”

“Va bene, lasciamo stare... mi pud dare un mottarello?”

“Che gusto?”

“Banana.”

Il gelataio si sposto verso il retro del furgone.

Harry guardo di nuovo la scimmia.

“BOZO! DEVI ESSERE AFFAMATO! VOGLIAMO CHE MANGI! CAPITO? TI DAREMO
QUALCOSA DA MANGIARE, CAPITO? MANGIARE!”

Bozo emise un esile gridolino.

Harry sorrise.

Poi Bozo tolse il dito dalla bocca, lo guardo, se lo rimise in bocca e comincio a masticarlo.

“OH CAZZO! NON QUELLO! FERMO FERMO FERMO!”

Bozo continuo a masticare. L uomo dei gelati si avvicino a Harry e cerco di mettergli in mano il
mottarello, dicendo: “Abbiamo finito la banana...”.

Harry spiaccico il gelato sull’asfalto. Harry tentd di arrampicarsi sul furgone ma le fiancate
erano lisce, non avevano appigli.

Harry si fermo.

La sua mano insanguinata aveva lasciato delle strane macchie sulla fiancata del furgone.

Harry ci appoggio la testa, come per riposarsi.

“Oh merda... oh cristo...”

Poi alzo la testa dalla fiancata del furgone. Guardo di nuovo sul tettuccio.

Bozo stava mangiando I'ultimo boccone...

Poi formd un cerchiolino con la bocca e sputo...



Un ossicino si levo in aria e atterrod sull’asfalto. Harry lo guardo, poi distolse lo sguardo.

Comincio a incamminarsi verso casa.

Poi senti una voce.

“EHI, SIGNORE E ADESSO COSA FARAI CON LA TUA SCIMMIA?”

Harry si giro.

Era il bambino piccolo che aveva la caccola che si intravedeva dalla narice sinistra.

“Puoi tenertela...”

“OH CAVOLO! OH CAVOLO, OH CAVOLO, OH CAVOLO!”

Harry comincio di nuovo a camminare verso casa.

Vedeva un’ambulanza nel vialetto. C’erano due o tre sagome... forse quattro... che
aspettavano... Forse di piu. Le cose cominciavano ad appannarsi. Una delle sagome che riusciva a
distinguere era sua moglie.

“HARRY, L’AMBULANZA STA ASPETTANDO! VENIAMO NOI Li DA TE?”

Agito il braccio sopra la testa, quello con la mano insanguinata...

“NO, NO! ARRIVO SUBITO!”

Stranamente si sentiva come se non fosse successo granché.

Ma sapeva che qualcosa era successo.

Mentre camminava teneva la mano lungo il fianco, quella mano, e non la guardava.

La signora Johnson stava ancora innaffiando la stessa parte di prato mentre lui passava.

“MIO MARITO,” urlo appena lo vide, “LE PRENDERA QUEL DANNATO CULO A
CALCI!”

Non rimaneva nient’altro da fare se non andare verso I’ambulanza.



Fingo di essere il poeta, sono il poeta

12.4.1992 h. 23.42

Da dove cominciare? Be’, ¢ stato Nietzsche a dire, quando gli chiedevano qualcosa sui poeti: “I
Poeti? | Poeti mentono troppo”.

Quando leggiamo le poesie del passato e quelle contemporanee, questa critica sembra
dannatamente appropriata. Sembra esserci molta affettazione, esagerazione... la finzione di essere
poeta, il messaggero eletto degli déi. Credo che se gli déi hanno selezionato la maggior parte dei nostri
poeti, allora hanno fatto veramente una selezione orrenda. Naturalmente ci sono molti imbrogli e
inganni nelle Arti, ma credo che i poeti siano 1 migliori a infangare il proprio campo d’azione.

E vi garantisco che e molto piu semplice criticare la poesia che scriverla. Quando ero molto
giovane, mi piaceva leggere gli articoli di critica letteraria inerenti alla poesia pubblicati sulle
“Sewanee” e “Kenyon Review”. Quei critici erano dei veri tesori, cosi snob, con le spalle protette, con
le mani in pasta, ed erano irresistibilmente perfidi — a volte — nei confronti degli altri critici. Si
facevano a pezzi fra loro con il linguaggio piu forbito, e io li ammiravo per questo, poiché il mio
linguaggio era piuttosto rozzo e diretto, cosa che preferivo, eppure il loro stile mi meravigliava sempre
e aveva presa su di me. Ah, un modo cosi signorile di darsi degli stronzi e degli idioti. Eppure, oltre a
questo, avevano la capacita di capire quello che c’era di sbagliato nella poesia e cio che poteva essere
fatto al riguardo. Ma, pensate un po’, quando leggevo le poesie pubblicate nelle pagine di quelle riviste,
era poesia scadente — pretenziosa, esangue, inconcludente, stagnante, noiosa... era un insulto alle
pagine. La lotta era svanita, la scommessa era persa. Era latte rancido. Era la disgrazia di essere tutti
troppo cauti. E quando gli stessi critici provavano con la poesia, non aveva piu nulla degli scoppi e dei
fuochi d’artificio dei loro articoli di critica. Era come se quando si cimentavano con la forma poetica,
lasciassero le loro anime da qualche altra parte. La poesia € il terreno di prova finale e pochi scrittori
professionisti dei nostri tempi o dei secoli scorsi hanno superato la prova.

La poesia viene da dove hai vissuto e da come hai vissuto e da cosa ti porta a crearla. Quasi
tutte le persone sono gia entrate nel processo di morte a cinque anni, € a ogni anno che passa ¢’¢
sempre meno di loro, nell’essere originali con I’opportunita di fare breccia e uscire e andarsene
dall’ovvieta e dalla mutilazione. In generale, quelli che hanno avuto esperienze nella vita e continuano
ad averle vengono messi da parte, isolati a tal punto da trasformarsi in bellissimi personaggi strambi,
visionari con le loro visioni personali. Forse c¢’¢ di mezzo anche un po’ di fortuna ma non proprio,
perché giornalmente operiamo delle scelte, e se si compie troppo spesso la scelta sbagliata, contro la
vita, allora si € morti molto prima di essere sepolti.

Quelli piu in gamba con la poesia sono quelli che sentono il bisogno di scriverla e
continueranno a scriverla nonostante i risultati. Perché se non lo fanno accadra qualcos’altro: omicidio,
suicidio, pazzia, dio solo sa cosa. L’atto di scrivere la Parola ¢ un atto miracoloso, la grazia salvatrice,
la fortuna, la musica, quello che fa andare avanti. Mette in ordine tutto, chiarisce le stronzate, salva il
culo a te e a molti altri. Se per caso arriva la fama grazie a questo, devi ignorarla, devi continuare a
scrivere come se il tuo prossimo verso fosse il primo.

E in piu, ci sono anche altri scrittori, anche se molto pochi. Ma per me, ce ne sono stati forse sei
o sette che mi dicevano di continuare quando tutto il resto mi diceva di smettere.

E sebbene dobbiamo ignorare le lodi, alcune volte possiamo concederci di sentirci bene per un
po’. Ho ricevuto da una prigione dell’ Australia la lettera di un carcerato che ha scritto: “I tuoi libri sono
gli unici che ci passiamo di cella in cella”.

Ma adesso ho parlato a sufficienza di scrivere poesia; ho ancora tempo stanotte per scriverne un



po’. Qualche birra, un sigaro, la musica classica alla radio. Ci si vede.

Charles Bukowski
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