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          Il 1958 fu un anno significativo per i tentativi fatti dall'uomo di lasciare questo pianeta: gli Stati Uniti ebbero finalmente l'Explorer, il nostro primo satellite artificiale, lanciato da Cape Canaveral in orbita intorno alla Terra; più tardi, quello stesso anno, il Pioneer sarebbe stato lanciato con successo. Ma vi fu anche una nota più cupa: l'Aviazione Militare degli Stati Uniti dichiarò operative le prime unità di missili balistici.
        
        
          
        
      

      
        
          Il Medio Oriente era il Medio Oriente. Una serie di gravi tumulti a Beirut finì per causare lo sbarco dei marine americani che arrivarono a guado sulla spiaggia in mezzo ai bagnanti intenti a prendersi la tintarella, un destino assai diverso da quello che sarebbe stato riservato ai marine americani nel 1980. L'Egitto, la Siria e lo Yemen si unirono formando la Repubblica Araba Unita, ma questa si frantumò tre anni più tardi. 
        
        
          I 
        
        
          cinesi della terraferma tempestarono di proiettili le isole di Quemoy e Matsu; la reazione degli Stati Uniti sarebbe diventata motivo di controversia durante le elezioni presidenziali del I960. Quello che fu poi il perdente di quelle elezioni, il vice presidente Nixon, venne aggredito da una folla rabbiosa durante una visita a Caracas. In un disperato tentativo di evitare un colpo di stato da parte dell'esercito, Charles de Gaulle acconsentì a prendere la guida della Francia, ma soltanto se le regole del governo fossero state cambiate; questo segnò la nascita della Quinta Repubblica. A Cuba Castro continuava la sua lotta contro Batista.
        
        
          
        
      

      
        
          Più vicino a casa nostra, l'Alaska divenne uno Stato dell'Unione mentre Martin H. Greenberg si diplomava alla Scuola Superiore di Miami Beach. Lo scandalo dell'anno comportò le dimissioni del capo di gabinetto del Presidente Eisenhower, Sherman Adams, che ammise di aver accettato un costoso cappotto da qualcuno che voleva qualcosa in cambio.
        
        
          
        
      

      
        
          La cultura popolare rimase popolare con canzoni quali «Tom Dooley», «Bird Dog», «Twilight Time», cantate dai meravigliosi Platters, «Pink Shoe Laces», «Fever», e l'indimenticabile «Ballad of a Teenage Queen», di Johnny Cash, tutte di enorme successo. Il musical 
        
        Flower Drum Song fu il trionfatore di Broadway, mentre fra i nuovi successi televisivi vanno annoverati Wanted: Dead or Alive, di Steve McQueen, The Donna Reed Show, che era puro come la neve sospinta dal vento, il grande Peter Gunn, e il non così grande Sunset Strip. Elvis venne arruolato.
      

      
        
          Sul fronte dei film la buona notizia fu la distribuzione di 
        
        Vertigo di Alfred Hitchcock e Touch of Evil di Orson Welles. Altri film importanti dell'anno furono South Pacific, Gigi, The Young Lions, Auntie Mame, Cat On A Hot Tin Roof con Elizabeth Taylor e Paul Newman, e Separate Tables di Delbert Mann. Gigi agguantò l'Academy Award per il Miglior Film, perché a questo mondo non c'è giustizia.
      

      
        
          Negli sport, l'anno vide la vittoria degli Yankees nel Campionato Nazionale contro il Milwaukee, quella di Tim Tam nel Derby del Kentucky, di Althea Gibson nel Campionato Nazionale di Golf; Jim Brown batté il record dei cento metri nella NFL, Ernie Banks guidò i 
        
        major nella corsa alla casa base con 47, Richie Ashburn capeggiò le battute con .350, e Arnold Palmer vinse un sacco di soldi con il Giro del PGA. Ma il punto saliente dell'anno doveva essere la vittoria ai tempi supplementari dei Baltimore contro i Giants nella partita di campionato nella NFL, che qualcuno ritiene sìa stata la più grande partita di football prof essionistico giocata fino ad allora. La meta della vittoria venne segnata da Alan Ameche detto «il cavallo», nipote dell'attore Don Ameche.
      

      
        
          Sul fronte dell'editoria opere quali 
        
        Ice Palace di Edna Ferber, Doctor Zhivago di Boris Pasternack, Only In America di Harry Golden, Lolita di Vladimir Nabokov, e Anatomy of a Murder di Robert Traver presero il volo in fitti stormi dagli scaffali, ma i «migliori» libri dell'anno dovevano essere Dear Abby di Abigail Van Buren e The Sundial della grande Shirley Jackson. Venne inaugurata la prima Pizza Hut.
      

      
        
          Il miglior lavoro teatrale del 1958 fu 
        
        Sunrise at Campobello, con Ralph Bellamy nel ruolo di FDR (Roosevelt, ndt). Gli eventi salienti nel mondo dell'arte compresero l'inaugurazione del ristorante Four Seasons a New York e la grande vittoria di Van Cliburn nel Concorso Internazionale Ciaikovski di pianoforte. Nel 1958 venne organizzata la NASA per far arrivare un uomo nello spazio profondo, le fasce radioattive presero il nome da James Van Alien, e la Decca produsse i primi dischi «stereo».
      

      
        
          La morte si portò via Papa Pio 
        
        
          XII, 
        
        
          Mike Todd, Ronald Coiman, Tyrone Power, Christian Dior, W.C. Handy, e Robert Donat.
        
        
          
        
      

      
        
          Mel Brooks 
        
        era Mel Brooks.
      

      
        
          
             
          
        
      

      
        
          Nel mondo reale l'anno fu terribile malgrado gli eccellenti racconti e romanzi, poiché il 1958 vide la morte a 35 anni di Cyril M. Kornbluth e a 43 di Henry Kuttner, entrambi figure di spicco nel nostro campo.
        
        
          
        
      

      
        
          L'esplosione dei paperback continuò, con nuovi editori che introducevano collane di fantascienza. Fra le opere importanti vanno annoverate 
        
        Immortality Delivered, di Robert Sheckley; The Space Willies, di Eric Frank Russell; The Cosmic Rape, di Theodore Sturgeon; Of Man and Monsters, di William Tenn; The Edge of Time, di Donald A. Wollheim; The Path of Unreason, di George O. Smith; Undersea City, di Frederik Pohl e Jack Williamson; lo straordinario The Lincoln Hunters, di Wilson Tucker; A Touch of Strange, (antologia) di Theodore Sturgeon; la pietra miliare The Languages of Pao, di Jack Vance; e Invaders from Earth, di Robert Silverberg.
      

      
        
          Lo scenario delle riviste non era altrettanto in salute. Cinque pubblicazioni morsero la polvere: 
        
        Science Fiction Quarterly, Science Fiction Adventures, Imagination Science Fiction, Space Travel, e Infinity Science Fiction. Quest'ultima era una rivista particolarmente bella e fan e scrittori ne sentirono molto la mancanza. Inoltre due delle più promettenti iniziative nel settore durarono un solo numero ciascuna: Star Science Fiction di Frederik Pohl e Vanguard Science Fiction di James Blish. L'innovativa Venture Science Fiction si fuse con The Magazine of Fantasy and Science Fiction, peggiorando ancora di più le cose. L'adesione di Isaac Asimov prima a Venture e poi a F&SF come collaboratore in veste di Redattore Scientifico, un ruolo che ricopre ancora oggi, la sostituzione di Anthony Boucher (che divenne Book Editor) con Robert Mills come curatore di F&SF, e Damon Knight che divenne redattore di IF, costituirono alcuni dei più rilevanti sviluppi dell'anno.
      

      
        
          Nel mondo reale altre persone importanti fecero il loro viaggio inaugurale nella realtà: in febbraio John Rackham con «Drog»; in luglio Thomas Burnett Swann con «Winged Victory»; in settembre Rosel George Brown con «From an Unseen Censor» e Richard McKenna con «Casey Agonistes»; e in novembre Colin Kapp con «Life Plan».
        
        
          
        
      

      
        
          I film fantastici (come categoria, non sempre in termini di qualità) del 1958 comprendevano 
        
        The Brain From Planet Arous, Escapement, Strange World of Planet 
        X, il
        
           
        
        
          libidinoso 
        
        She Demons, il lezioso e indimenticatile Attack of the Fifty Foot Woman, War of the Satellites, il sottovalutato Fiend Without a Face, The Space Children, il puntiglioso The Colossus of New York, It! Terror From Beyond Space, Zsa Zsa Gabor nei panni di The Queen of Outer Space, War of the Colossal Beast, Attack of the Puppet People, Steve McQueen in The Blob, il sentimentale 
        I 
        Married a Monster from Outer Space, The Trollenberg Terror, The Spider Terror (fu una grande annata per il terrore), From the Year 5,000, The Brain Eaters, From the Earth to the Moon, The Lost Missile, e Night of the Blood Beast.
      

      
        
          La Famiglia si radunò a Los Angeles per la 16a World Science Fiction Convention: la Solacon. 
        
        
          I 
        
        
          Premi Hugo andarono a 
        
        The Big Time, di Fritz Leiber, «Or All the Seas With Oysters», di Avram Davidson, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, nonché a Frank Kelly Freas come Migliore Artista, a The Incredible Shrinking Man, come Film Eccellente, e a Walt Willis come Eccellente «Actifan».
      

      
        
          Torniamo a quell'onorato ma tragico 1958 e godiamoci le storie migliori che il mondo reale ci ha lasciato.
        
        
          
        
      

      
        
           
        
      

      
        
          L'ultimo dei liberatori
        
        
          
            
          
        
      

      
        
          
            The Last of the Deliverers
          
        
        
          
            
          
        
      

      
        
          
            di 
          
        
        
          Poul Anderson
        
        
          
            
          
        
      

      
        
          
            The Magazine of Fantasy and Science Fiction
          
        
        
          , 
        
        
          febbraio
        
      

      
        
           
        
      

      
        
          Abbiamo già discusso parecchie volte della carriera di Poul Anderson in questa serie. Basti dire, qui, che sta ancora andando forte, che produce ancora della meravigliosa fantascienza e, in misura sempre crescente, della meravigliosa fantasy.
        
        
          
        
      

      
        
          «The Last of the Deliverers» ci mostra un futuro in cui il potere politico è decentralizzato, un sistema in cui l'ideologia ufficiale non è più necessaria, ma in cui gli esseri umani si aggrappano ancora alle vecchie fedi. Poul riesce a catturare il fanatismo e la suprema solitudine di questo popolo con l'abilità e il sentimento che sa infondere in tutte le sue opere. 
        
        (M.H.G.)
      

      
        
          
             
          
        
      

      
        
          In «Sacrificio Inumano» di Katherine MacLean, che incontrerete più avanti in questo stesso volume, troviamo un missionario in senso religioso.
        
        
          
        
      

      
        
          Però, non tutti i missionari sono indaffarati a commerciare le verità religiose, o quelle che loro considerano verità religiose.
        
        
          
        
      

      
        
          Sfortunatamente, noi tutti abbiamo fedi, o credenze, che non sono riducibili a una indagine razionale. Per esempio, io ho l'idea fissa che il mondo sarebbe senz'altro più dolce e più pulito se la squadra di baseball dei New York Mets dovesse vincere il titolo locale, poi quello regionale, e infine il Campionato Nazionale, in qualunque anno. Nessuna prova, per quanto cospicua, che in quell'anno i Mets potrebbero non essersi meritati quelle vittorie riuscirebbe a smuovermi dalla mia idea. Nessuna dimostrazione razionale tendente a provare che non ha 
        
        davvero nessuna importanza quale squadra di baseball vinca in quel particolare anno, e che una situazione in cui ogni squadra vince di tanto in tanto è la migliore, per le sorti del baseball, riuscirà a farmi desistere.
      

      
        
          Questa condotta irrazionale, fintanto che ha a che fare con il baseball, o qualche altra faccenda relativamente banale (perdonami, o possente spirito di Babe Ruth) non causa in realtà danni seri. Potrebbe perfino riuscire benefica, dando sfogo a qualcuno dei miei naturali atteggiamenti combattivi e pugnaci, deviandoli su questioni marginali.
        
        
          
        
      

      
        
          Ma ci sono fedi economiche e politiche che hanno quasi la forza di una religione, e possono far nascere conflitti pericolosi malgrado tutto quello che la ragione può fare. La satira di Poul Anderson lo dimostra. (Naturalmente Poul è un libertario, e un giorno potrei tirargli un pugno sul naso per questo, soltanto che gli sono molto affezionato...) 
        
        (I.A.)
      

      
        
           
        
      

      
        Nella nostra città, fin quando non raggiunsi l'età di nove anni, viveva un matto... sì, uno svitato. Lui, doveva avere quasi cento anni, suppongo, e nessuno dei suoi era sopravvissuto. Ma in quei giorni, in ogni città c'era ancora qualcuno, pochissimi in verità, che non avevano più famiglia.
      

      
        Zio Jim era innocuo, anzi, faceva in modo di rendersi utile, lavorando, riparando mucchi di scarpe. Teneva bottega in casa sua, sempre linda e pulita, e stando li in sua compagnia tra i gradevoli odori del cuoio e dell'olio, si poteva far vagare lo sguardo, un po' più oltre, nel suo soggiorno. C'erano file e file di scaffali carichi, più che di libri, di alte pile di fogli dai vivaci colori in raccoglitori di plastica... crocchianti e ingialliti dal tempo come il loro stesso proprietario. Era solito chiamarli 'le sue riviste', e se noi ragazzini c'eravamo comportati bene, ogni tanto ci permetteva di dare un'occhiata alle illustrazioni là dentro. Dopo la sua morte, ebbi la possibilità di leggere quei testi. Ma non vi trovai nessun senso. Certo, nessun altro avrebbe mai potuto dedicarsi con tanta cura a conservare una simile, inutile accozzaglia di storie e articoli. Aveva anche un grosso e vetusto apparecchio televisivo, mi chiedo perché mai si ostinasse a tenerlo, visto che non riceveva nient'altro che annunci, e in città, a quanto ne sapevo, c'era un apparecchio nuovo e perfetto. Ma, ve l'ho già detto, era matto.
      

      
        Ogni mattina si faceva quattro passi per la strada principale. Gli alberi che la fiancheggiavano erano quasi tutti dei grandi olmi ombrosi, a stento attraversati, d'estate, da qualche sprazzo di sole. Lo Zio Jim, alto di statura e dritto come un fuso, vestiva sempre abiti di foggia antica, per quanto caldo potesse fare, e nell'Ohio poteva fare molto caldo; non c'era dubbio che fosse tutta quell'ombra a fargli scegliere la sua passeggiata. Indossava logore camicie bianche con colletti stretti e sgualciti e una striscia di stoffa annodata intorno al collo, lunghi calzoni, una giacca goffa e tutta stazzonata, e aveva infilate ai piedi un paio di scarpe lunghe e strette. L'aspetto era francamente brutto, reso ancora più penoso dalla sua scrupolosa pulizia. Noi ragazzini, giovani e di conseguenza crudeli, all'inizio pensammo, poiché non l'avevamo mai visto senza quei suoi vestiti, che dovesse nascondere una qualche orribile deformità, e a causa di questo cominciammo a molestarlo. Ma John, il fratello di mia zia, ci obbligò a farla finita, e lo Zio Jim non ci sgridò mai per il nostro pessimo comportamento. Al contrario, continuò a offrirci dei dolci canditi che preparava lui stesso, finché il dentista non si lamentò. Ci prendemmo, allora, un solenne rimprovero dai nostri genitori, e imparammo che lo zucchero fa venire la carie ai denti.
      

      
        Decidemmo infine che lo Zio Jim - lo chiamavamo tutti cosi, senza mai precisare in qual modo, e di chi, fosse parente, poiché in realtà non lo era di nessuno - indossava quei suoi vestiti come una sorta di sfondo ideale per il suo distintivo, che proclamava «VINCI CON WILLARD». Un giorno mi spiegò, quando glielo chiesi specificamente, che Willard era stato l'ultimo Presidente Repubblicano degli Stati Uniti, davvero un grand'uomo, che si era sforzato di scongiurare il disastro, ma era arrivato troppo tardi perché la gente era ormai sprofondata troppo profondamente nella poltroneria e nella decadenza. Per un ragazzino di nove anni questo magari era un po' troppo, e in verità non è che l'abbia veramente capito, salvo il fatto che in quei giorni le città non si governavano da sole e il paese era diviso fra due grandi gruppi, non esattamente due clan, che però, più o meno a turno, fornivano un Presidente; e questo Presidente non era un semplice arbitro fra città e stati, ma governava ogni cosa.
      

      
        Lo Zio Jim era solito venirsene giù col suo passo tentennante lungo la strada principale fino al municipio e all'impianto ad energia solare, qui girava intorno alla fontana e alla casa del prozio di mio padre, Conrad, fino ai confini della città, là dove i campi e gli Alberi si stendevano fino ai limiti del mondo. All'aeroporto, faceva dietrofront e tornava indietro, passando vicino a Joseph Arakelian, dava sempre una sbirciata ai suoi telai a mano e discorreva e lanciava freddure a proposito di apparecchi automatici; anche se, in verità, non so cosa mai avesse contro quei telai, poiché i prodotti tessili di Joseph erano assai rinomati. Lanciava anche aspre critiche al nostro piccolo, meschino aeroporto e alla mezza dozzina dei velivoli della città. Ma questo non era giusto; il nostro era un buon aeroporto, pavimentato con blocchi di cemento strappati via alla vecchia autostrada, e un discreto numero di aerei per i nostri viaggi più lunghi. In nessun'altra città delle dimensioni della nostra c'erano mai più di sei gruppi in volo contemporaneamente. Io, però, volevo parlare del Comunista.
      

      
        Accadde in primavera. Tutta la neve si era sciolta, il terreno si era ormai asciugato e i nostri contadini erano a seminare nei campi. Il resto della gente, in città, si affaccendava nei preparativi della Festa, le cucine e i forni lavoravano a pieno ritmo, oh, quanti invitanti profumi aleggiavano nell'aria!, le donne si scambiavano ricette da una veranda all'altra, gli artigiani martellavano, segavano e saldavano, le corde del bucato erano cariche di abiti da festa sventolanti, appena tirati fuori da bauli e cassapanche invernali, gli innamorati, mano nella mano, passeggiavano trepidando nell'attesa dei festeggiamenti. Red, Bob, Stinky e io stavamo giocando con le biglie accanto all'aeroporto. Prima, usavamo giocare al lancio del coltello, ma alcuni ragazzi li avevano scagliati addosso agli Alberi, e gli Anziani allora avevano decretato che nessun ragazzo potesse avere un coltello, se non era lì vicino un adulto.
      

      
        Era, dunque, un magnifico mattino, il cielo una vertiginosa cupola azzurra, la luce del sole balzava giù tra candide nuvole di bambagia, inondando la terra e la prima, pallida sfumatura di verde che occhieggiava tra le colline. Schizzi di polvere si levavano là dove le nostre biglie colpivano, una lieve brezza soffiava da sud e mi scivolava sulla pelle, scompigliandomi i capelli... Noi, la stagione, il mondo intero ci sentivamo incredibilmente giovani.
      

      
        Eravamo sul punto di smettere per andare, una volta presi i nostri fucili, a caccia di conigli nei boschi, quando su di noi si stagliò un'ombra: lo Zio Jim, in compagnia di Andy, il cugino di mia madre. Lo Zio Jim indossava un lungo soprabito sopra gli altri vestiti, ma ugualmente rabbrividiva appoggiandosi al bastone, e le sue mani raggrinzite erano bluastre per il freddo. Andy era vestito d'un kilt, con delle borse, e calzava dei sandali: un uomo robusto, di circa quarant'anni, l'ingegnere della nostra città. Ai tempi della preistoria, prima della mia nascita, aveva preso parte a una spedizione su Marte, e questo ne faceva un eroe, per noi ragazzi.
      

      
        Perché mai non fosse uno spavaldo corsaro era qualcosa che superava la nostra comprensione. Possedeva tremila libri, come minimo, due volte più della media nella nostra città.
      

      
        Passava anche parecchio tempo in compagnia dello Zio Jim, e a quel tempo non capivo perché. Adesso so che si stava sforzando d'imparare da lui il più possibile del passato, non il passato morto e mummificato dei libri di storia, ma quello della gente che l'aveva davvero vissuto.
      

      
        Il vecchio ci scrutò dall'alto della sua statura, poi ci rimbeccò: «Voi, giovanotti... dove sono i vostri maglioni? Vi prenderete tutti una polmonite.» La sua voce era sottile, acuta, ma ferma. In tutti gli anni passati in solitudine, aveva certamente imparato a usare fermezza con se stesso.
      

      
        «Oh, che sciocchezza,» disse Andy. «Sono pronto a scommettere che sono quasi sedici gradi al sole.»
      

      
        «Stiamo andando a caccia di conigli» dichiarai, gonfio d'importanza. «Porterò il mio a casa tua, e tua moglie potrà farci uno stufato.» Come tutti gli altri ragazzi, passavo un mucchio di tempo con i miei parenti, almeno quanto con i miei orto-genitori; la casa di Andy era però la mia favorita. Sua moglie era un'eccellente cuoca, suo figlio maggiore suonava la chitarra meglio di chiunque altro, o quasi, e sua figlia era brava a scacchi quanto me, né troppo, né troppo poco.
      

      
        Avevo vinto quasi tutte le biglie al gioco, così, adesso, le restituii agli altri. «Quando io ero un ragazzino,» dichiarò lo Zio Jim, «noi giocavamo per tenerci le bigiie che avevamo vinto.»
      

      
        «E cosa succedeva quando il giocatore più bravo aveva vinto tutte le biglie della città?» disse Stinky. «È un duro lavoro farsi una buona biglia, Zio Jim. Per me è difficile sostituirne una, quando la perdo.»
      

      
        «Noi potevamo sempre comprarne delle altre, e parecchie,» lui rispose. «C'erano botteghe in cui tu potevi comperare qualunque cosa.»
      

      
        «Ma chi faceva quelle biglie?»
      

      
        «C'erano fabbriche...»
      

      
        Oh, ma ci pensate? Uomini grandi e grossi che passavano il loro tempo a fabbricare biglie di vetro colorato!
      

      
        Eravamo ormai sul punto di andarcene, quando comparve il Comunista. Lo vedemmo mentre girava intorno al boschetto d'Alberi nel settore nord, che quell'anno era stato lasciato a pascolo. Era sulla strada dei Middleton, e strascicando i piedi nudi sollevava ciuffi di polvere.
      

      
        Un forestiero in una città è sempre una grossa novità. Noi ragazzini ci mettemmo a correre verso di lui, ma Andy c'intimò bruscamente di fermarci, ricordandoci che, comunque, avremmo dovuto mostrare un'adeguata cortesia. Allora aspettammo, con gli occhi sgranati, finché non ci ebbe raggiunti.
      

      
        Ma era un forestiero assai meschino. Era alto all'incirca quanto lo Zio Jim, e il mantello gli ricadeva giù a brandelli sul petto scarno che mostrava tutte le costole, e da una testa sormontata da una sorta di cupola completamente calva gli scendeva fino alla vita una sudicia barba bianca. Avanzava con lenti passi pesanti, appoggiandosi a un bastone, greve come il Tempo, e fin dal primo istante percepii la sua solitudine, come un fardello sulle sue magre spalle.
      

      
        Andy avanzò di un passo e s'inchinò. «Salute a te e benvenuto, Natolibero.» esclamò. «Io sono Andrew Jackson Welles, ingegnere della città, e a nome del Popolo ti chiedo di fermarti qui fra noi, per riposare e rinfrescarti.» E non si limitò a sputar fuori queste parole come avrebbe fatto con un suo conoscente, ma le declamò con gran cura.
      

      
        Lo Zio Jim, allora, sorrise, un sorriso come il disgelo dopo nove anni filati d'inverno, giacché quest'uomo era vecchio quanto lui, e nato nello stesso mondo dimenticato. A sua volta si fece avanti e gli porse la mano. «La saluto, signore,» gli disse. «Il mio nome è Robbins. Sono felice d'incontrarla.» In questi giorni nessuno usava maniere altrettanto raffinate.
      

      
        «Vi ringrazio, Compagno Welles, Compagno Robbins,» rispose il forestiero. Il suo sorriso era sperduto in qualche punto del groviglio muffoso tra barba, baffi e basette.
      

      
        «Compagno?» 
        Lo Zio Jim scandì lentamente la parola, quasi fosse uscita da un incubo. La sua mano schizzò all'indietro. «Cosa significa?»
      

      
        Il viandante drizzò la schiena e ci fissò in un modo che mi fece rabbrividire. «Significa esattamente ciò che ho detto,» ribatté, «e non me ne vergogno affatto. Harry Miller, del Partito Comunista degli Stati Uniti d'America.»
      

      
        Lo Zio Jim esalò un lungo sospiro. «Ma...» balbettò, «ma io pensavo... ero convinto che... quanto meno... tutti voi, sporchi sorci traditori, foste morti!»
      

      
        «Oh, smettila, adesso,» s'intromise Andy. «Ti faccio tutte le mie scuse, Natolibero Miller. Il nostro amico, qui... non è del tutto in sé. Ti prego di non prenderlo come un insulto personale.»
      

      
        Vi fu una punta di ferocia nella risatina di Miller. «Oh, non ha importanza. Sono stato chiamato molto peggio di così.»
      

      
        «E ve lo siete meritato!» Non avevo mai visto prima lo Zio Jim arrabbiato. Era paonazzo in volto e picchiava con forza il bastone nella polvere. «Andy, questo... quest'uomo è un traditore. Non l'hai sentito? È un agente straniero!»
      

      
        «Dici che vieni davvero dalla Russia?» mormorò Andy, e noi ragazzi ci accalcammo intorno a lui, le orecchie tese, poiché uno straniero, lì da noi, era un evento raro.
      

      
        «No,» rispose Miller. «Vengo da Pittsburgh. Non sono mai stato in Russia, e neppure vorrei andarci. È troppo orribile, oggi... ma un tempo l'hanno avuto, il socialismo.»
      

      
        «Non sapevo che ci fosse ancora qualcuno a Pittsburgh,» osservò Andy. «Io ci sono stato un anno fa con un gruppo di recupero, cercavamo acciaio e rame, e non abbiamo visto nient'altro che uccelli.»
      

      
        «Pochi. Pochissimi. Mia moglie e io. Ma lei è morta e io non potevo certo restare, solo, in quel guscio vuoto e putrido di città, così, mi sono messo per strada.»
      

      
        «E puoi tornartene indietro subito per la stessa strada!» esplose lo Zio Jim.
      

      
        «Adesso stai calmo, per favore,» intervenne di nuovo Andy. «Vieni in città, Natolibero Miller... Compagno Miller, se preferisci. Posso invitarti a casa mia?»
      

      
        Lo Zio Jim si aggrappò al braccio di Andy. Era in preda a un violento tremito, come una foglia morta in balìa degli spietati venti d'autunno. «Non puoi!» stridette. «Non capisci? Sarà tutto veleno per le vostre menti, porterà la sovversione tra voi, e tutti diventeremo schiavi suoi e della sua banda di delinquenti!»
      

      
        «Sembra che anche tu stia spargendo un po' di veleno nelle loro menti, Signor Robbins,» disse Miller.
      

      
        Lo Zio Jim si arrestò per un attimo, la testa china verso il basso, e all'improvviso le lacrime d'un vecchio brillarono nei suoi occhi. Quindi drizzò la testa ed esclamò, con parole vibranti d'orgoglio: «Io sono Repubblicano.»
      

      
        «L'avevo pensato.» Il Comunista si guardò intorno, e fece un gesto d'assenso. «Tipica pseudo-cultura borghese. Guardate quegli uomini, ognuno col suo piccolo trattore nel suo piccolo campo, prigioniero del suo piccolo egoismo.»
      

      
        Andy si grattò la testa. «Ma cosa stai dicendo, Natolibero?» fece. «Quelle sono macchine della città. Chi vuoi si prenda il fastidio di avere un suo proprio trattore, un aratro, una mietitrice?»
      

      
        «Oh, ma allora tu dici che...» Colsi un lampo di meraviglia nello sguardo del Comunista. Accennò un ampio gesto con le mani; mani molto vecchie, appena sotto la pelle inaridita potevo contare le ossa. «Mi stai spiegando che voi lavorate la terra collettivamente?»
      

      
        «Diamine, no. A cosa mai potrebbe servire?» replicò Andy. «Un uomo ha pieno diritto a ciò che coltiva, non è così?»
      

      
        «E così la terra, che dovrebbe essere proprietà di tutto il popolo, si trova spartita fra quei kulaki!» esplose Miller.
      

      
        «Ma per l'inferno, come potrebbe la terra essere proprietà di tutti. È... sì, è terra. Non puoi mica cacciarti quaranta acri di terra in tasca e portartela a casa.» Andy respirò a fondo. «Siete rimasti proprio tagliati fuori da tutto, lì a Pittsburgh. Avete continuato a mangiare vecchia robaccia in scatola, non è vero? Credo proprio di si. Eppure, è abbastanza facile spiegarlo. Guarda, quel tratto di terreno laggiù è stato seminato a granturco dal cugino di mia madre, Glenn. È suo, e lui può scambiare quel granturco con qualunque altra cosa di cui ha bisogno. Ma l'anno prossimo, per conservare la fertilità al terreno, sarà seminato invece a alfalfa, e se ne occuperà Willy, il figlio di mia sorella. E per quanto riguarda gli ortaggi e la frutta, quasi tutti noi li coltiviamo in proprio... ci serve a prendere una boccata d'aria tutti i giorni.»
      

      
        Il volto del nostro visitatore s'incupì. «Ma questo non ha senso,» disse Miller, e la sua voce tradì una profonda stanchezza. Doveva essersi fatto un bel po' di miglia a piedi da Pittsburgh, sopravvivendo grazie a quel poco che aveva potuto elemosinare dagli zingari e dai Contadini Isolati.
      

      
        «Sono perfettamente d'accordo,» dichiarò lo Zio Jim, con un agro sorriso. «Ai tempi di mio padre...» E qui s'interruppe. Sapevo che suo padre era morto in Corea, in una qualche guerra, quando lui era un bambino, e allo Zio Jim non era rimasto nient'altro, di lui, che un vago ricordo, e un inutile, vano orgoglio. Ricordai la storia, che Natolibero Levinsohn insegnava nella nostra città, perché lui la conosceva meglio di ogni altro, e mi sentii accapponar la pelle. Un Comunista! Sì, uno di quelli che avevano ucciso e torturato gli americani... soltanto che, questo, era un pallido straccio d'uomo, incapace di far male a un cucciolo. Era davvero strano.
      

      
        C'incamminammo verso il municipio. La gente ci vide e cominciò ad affollarsi intorno a noi, sgranando gli occhi e bisbigliando commenti fin dove lo consentiva la buona creanza. Io camminavo pavoneggiandomi con Red e Bob e Stinky, proprio alla destra del forestiero, un autentico Comunista, davanti agli occhi degli altri ragazzi.
      

      
        Incrociammo il laboratorio di tessitura di Joseph. La sua famiglia e gli apprendisti vennero fuori a unirsi alla folla dei curiosi. Miller sputò per terra. «M'immagino che tutti questi individui siano al servizio di qualcuno,» masticò tra i denti.
      

      
        «Davvero non ti aspetterai che lavorino per niente?» ribatté Andy.
      

      
        «Dovrebbero lavorare per il bene comune.»
      

      
        «E fanno proprio questo. Ogni volta che qualcuno ha necessità di un qualunque indumento o di una coperta, Joseph chiama al lavoro i suoi ragazzi e, tutti insieme, lo confezionano. Qui da Joseph puoi comperare roba anche migliore di quella che le donne fanno in casa.»
      

      
        «L'avrei giurato. Lo sfruttatore borghese...»
      

      
        «Magari fosse davvéro così...» bofonchiò lo Zio Jim.
      

      
        «Perché tu lo vorresti!» scattò Miller.
      

      
        «Ma non lo è. La gente, oggi, non ha più nessuna energia, nessuna iniziativa. Non ha spirito di competizione. Non vuol più migliorare il suo tenore di vita. No... compera soltanto quello di cui ha strettamente bisogno, e lo indossa finché non cade a brandelli... Ed è roba, maledizione, che dura quasi per sempre.» Lo Zio Jim agitò il suo bastone in aria. «Te lo ripeto, Andy, questo paese è andato in malora. L'economia è stagnante. Il mondo degli affari? Un mucchio di piccoli negozi pidocchiosi, e la gente si fa da sé quello che un tempo comperava!»
      

      
        «A me sembra che ci sia, comunque, da mangiare e da vestirci a sufficienza, e abbiamo tutti una casa,» disse Andy.
      

      
        «Ma dov'è finita tutta la vostra... la vostra energia? Dov'è il vostro àlzati-e-vai, quello spirito d'iniziativa che ha fatto grande l'America? Guarda... tua moglie indossa l'identico modello di gonna che portava tua madre. E tu voli a bordo di un aereo costruito ai tempi di tuo padre. Proprio non vuoi niente di meglio?»
      

      
        «Ma le nostre macchine lavorano abbastanza bene,» disse Andy in tono annoiato. Erano i soliti, vecchi argomenti, mentre il Comunista era una novità. Vidi la testa irsuta di Miller muoversi in direzione della falegnameria di Si Johansen, e lo seguii.
      

      
        Si stava fabbricando un cassettone per George Hulme, il quale si sarebbe sposato in primavera. Mise giù i suoi attrezzi e rispose con cortesia.
      

      
        «Sì... sì, Natolibero... certamente, io lavoro qui... Organizzarsi? E perché? Cosa dici? Sociale? Ma i miei lavoranti ne fanno già un mucchio di questa dannata vita sociale. Ogni tre giorni, o quasi, c'è sempre una festa, accidenti... No, non sono oppressi. Diavolo, sono tutti miei parenti stretti!... Ma anche così, non c'è nessuno, da queste parti, che non abbia dell'ottima mobilia... No, a meno che non si servano da falegnami scadenti e troppo pieni di presunzione per farsi aiutare...»
      

      
        «Ma la gente in tutto il resto del mondo!» gridò Miller. «Non hai proprio cuore, uomo? Cosa puoi dirmi dei peones messicani?»
      

      
        Si Johansen scrollò le spalle. «Cosa dovrei dire? Se laggiù quella gente vuol far le cose in maniera differente, è affar suo.» Mise giù la sua sabbiatrice elettrica e urlò agli apprendisti che se ne andassero pure a spasso per il resto della giornata. Questi, in verità, l'avevano già fatto senza aspettare di sentirselo dire, ma a Si piaceva ogni tanto far l'autoritario.
      

      
        Andy usci di nuovo in strada con Miller. Al municipio trovarono a riceverli il sindaco, venuto apposta dai campi. Poiché era previsto bel tempo per l'intera settimana, fu deciso che non c'era nessuna urgenza di seminare, e che avremmo passato il pomeriggio a dare il benvenuto all'ospite.
      

      
        «Branco di fannulloni!» sbuffò lo Zio Jim. 
        «I 
        vostri antenati non avrebbero mai mollato un lavoro prima che fosse finito.»
      

      
        «Questo sarà finito in tempo,» replicò il sindaco, con lo stesso tono che avrebbe usato con un bambino. «Cos'è tutta questa fretta, Jim?»
      

      
        «Fretta? Darsi da fare, dico io... per finirlo e cominciare qualcos'altro. Più cose fai, meglio vivi!»
      

      
        «A tutto beneficio dei vostri sfruttatori,» chiocciò Miller. Se ne stava lì, sui gradini del municipio, come un gallo attaccabrighe e affamato.
      

      
        «Quali sfruttatori?» Il sindaco era perplesso quanto me.
      

      
        «Ma i... i grandi affaristi, che...»
      

      
        «Non c'è più nessun affarista,» ribatté Zio Jim. Un altro po' di vita e d'energia sembrò scivolar via da lui mentre ammetteva questo. 
        «I 
        nostri bottegai?... Essi pensano soltanto a sopravvivere. Far profitti? Non ci sentono da quest'orecchio. Sono troppo pigri per espandersi.»
      

      
        «Ma allora, perché qui da voi non c'è il socialismo?» Miller scrutò tutt'intorno a sé, come alla ricerca d'un nemico nascosto. «Ogni famiglia sta per conto suo. Dov'è, allora, la vostra solidarietà?»
      

      
        «Andiamo discretamente d'accordo fra noi, Natolibero,» spiegò il sindaco. «E abbiamo dei tribunali che risolvono ogni disputa.»
      

      
        «Ma voi non volete andare avanti, non volete progredire, così...»
      

      
        «Abbiamo quanto ci basta,» dichiarò il sindaco, dandosi dei colpetti sul ventre. «Io non potrei certo mangiare più di quanto mangio.»
      

      
        «Ma potresti vestire di più!» esclamò lo Zio Jim. Si agitava nervosamente sui gradini, povero pazzo, ballando davanti ai nostri occhi come le marionette di uno spettacolo ambulante. «Ognuno potrebbe avere la sua automobile, un nuovo modello ogni anno tutto splendidamente cromato, e nuove macchine per alleggerire il tuo lavoro, e...»
      

      
        «E per comperare tutto quel mucchio di cianfrusaglie, create soltanto per essere consumate, voi rendereste le vostre vite schiave dei capitalisti,» dichiarò Miller. «Il popolo deve produrre per il popolo.»
      

      
        Andy lanciò un'occhiata d'intesa al sindaco. «Ora, senti un po', Natolibero,» cominciò, gentilmente, «sembra che tu non abbia afferrato il punto. Noi non vogliamo simili aggeggi. Non vale assolutamente la pena far progetti e affannarsi a lavorare per avere di più di quello che già abbiamo, no di certo, finché ci saranno ragazze da amare in primavera, e cervi a cui dar la caccia in autunno. E quando noi lavoriamo, preferiamo farlo per noi stessi, piuttosto che per qualcun altro, che questo qualcun altro sia, come dici tu, un capitalista oppure il popolo. Adesso, invece, mettiamoci seduti, e godiamocela un po' prima di pranzo.»
      

      
        Infilatomi tra le gambe della gente, udii Si Johansen bofonchiare a Joseph Arakelian: «Proprio non ci arrivo. Cosa dovremmo farci con quelle macchine? Se io avessi una maledetta macchina che fabbrica i mobili al posto mio, cosa ci farei, allora, con le mie mani?»
      

      
        Joseph scrollò le spalle. «A esser sincero, Si, la cosa mi tocca personalmente. Chissà cosa non darei per vedere due persone vestite nell'identica maniera.»
      

      
        «Chissà quanto sarebbe bello,» mi disse Red, «avere un'automobile come quelle che si vedono nelle riviste di Zio Jim.»
      

      
        «E dove mai andresti?» chiese Bob.
      

      
        «Oh, diavolo, non so. In Canada, forse. Ma che sciocchezza, posso già andare in Canada tutte le volte che riesco a convincere mio padre a collaudare uno degli aerei.»
      

      
        «Ma certo,» annuì Bob. «E se devi viaggiare per meno di cento miglia, ti servi di un cavallo, non è vero? Perché mai vorresti avere una vecchia automobile?»
      

      
        Sgomitando riuscii a farmi strada attraverso la calca verso la Piazza, dove le donne stavano apparecchiando le tavole all'aria aperta e portando cibo per il banchetto. La folla si accalcava così fitta intorno al nostro ospite là dov'era seduto che non riuscii ad avvicinarmi granché, ma insieme a Stinky mi arrampicai sopra l'Albero della Piazza, una gigantesca quercia grigia, quindi strisciammo lungo un ramo fino a quando non ci trovammo appesi esattamente sopra la sua testa. Il suo cranio era calvo, con macchie rosso-scuro qua e là, in precario equilibrio su un collo sottile, ma l'uomo continuava a girarsi in tutte le direzioni e a parlare con voce stridula.
      

      
        Andy e il sindaco gli sedevano accanto, tirando boccate dalle loro pipe, e laggiù c'era anche lo Zio Jim. La gente aveva fatto largo anche a lui, pregustando i fuochi d'artificio. Davvero una grossa imprudenza, in verità, ma come sarebbe stato possibile prevederlo? Lo Zio Jim si era sempre comportato da uomo pacifico, e non avevamo mai avuto due matti insieme in città.
      

      
        «... forze della reazione,» stava dicendo il Compagno Miller. «Io non sono sicuro di quali forze, esattamente, abbiano provocato la dissoluzione dell'Unione Sovietica. Già da prima era difficile avere notizie da laggiù, c'erano sempre meno trasmissioni televisive e... insomma, ammetto di avere parecchi dubbi che dietro questa tragedia ci siano stati i capitalisti, o i cinesi. Tutti e due questi sistemi si erano già sfasciati molto prima.»
      

      
        «Ma, cos'è successo, poi, in Russia?» domandò Ed Mulligan, il consigliere psicologico della città, che aveva fatto i suoi studi al Menninger, laggiù nel Kansas. «Voglio dire, cos'è successo davvero? Non ho mai pensato che i Comunisti consentissero la libertà, no di certo, da quanto ho letto.»
      

      
        «Quella che voi chiamate libertà,» replicò Miller in tono sprezzante. «Io, da parte mia, sospetto che il revisionismo abbia fatto presa. E una volta trascinato nella corruzione, quell'intero, disgraziato paese era maturo per un colpo di mano rivoluzionario.»
      

      
        «No, questo non è affatto vero,» intervenne lo Zio Jim. «A suo tempo, ricordo, seguii le notizie che venivano da laggiù. 
        I 
        Comunisti in Russia finirono per ammorbidirsi e per corrompersi da soli. Succede sempre così, ai tiranni. Non furono in grado di prevedere i cambiamenti che la nuova tecnologia avrebbe apportato, e l'introdussero senza pensarci due volte nel paese. Ben presto la loro Cortina di Ferro scomparve, mangiata dalla ruggine. E nessuno gli diede più retta.»
      

      
        «Proprio cosi, Jim,» annuì Andy. Scorse la mia faccia tra il folto dei rami, e mi strizzò l'occhio. «Vi furono esplosioni di violenza, e il tracollo si verificò in maniera più complicata di quanto tu pensi, ma essenzialmente accadde proprio questo. Il guaio è che tu non sembri capire che l'identica cosa è accaduta anche negli Stati Uniti.»
      

      
        Miller scrollò la sua testa vizza. «Marx ha provato che i progressi tecnologici portano inevitabilmente al socialismo,» disse. «Oh, certo, la causa ha conosciuto ostacoli, ritardi, ma il suo giorno è vicino.»
      

      
        «Sì, forse tu hai ragione, fino a un certo punto,» replicò Andy. «Ma, capisci, la scienza e la società sono ormai al di là di quel punto. Forse, potrei darti una semplice spiegazione.»
      

      
        «Se proprio vuoi,» borbottò Miller, corrucciato.
      

      
        «Bene. Ho studiato a fondo quel periodo. La tecnologia ha fatto sì che poca gente e pochi acri di terra fossero in grado di nutrire l'intero paese, finché milioni di acri non furono lasciati incolti; avresti potuto comprarli per un pugno di lenticchie. Contemporaneamente, le città erano supertassate, abbandonate a sé da chi avrebbe dovuto rappresentarle, e soffocavano nel loro stesso traffico. Per giunta, qualcuno inventò un'unità a energia solare economica, e l'accumulatore ad alta capacità. E questo consentì che un singolo individuo fosse in grado di provvedere a quasi tutte le proprie necessità, senza massacrarsi di fatica a tutto vantaggio di qualcun altro per poter pagare i prezzi inflazionati richiesti da un'economia in cui qualunque attività veniva sovvenzionata o protetta a spese dei contribuenti. Per di più, vivendo in questa nuova maniera, un uomo era in grado di ridurre il proprio reddito al punto che, praticamente, non pagava più tasse... addirittura, viveva meglio con una settimana lavorativa molto più corta.
      

      
        «Un po' per volta, la gente decise di andarsene dalle città e di stabilirsi in piccole comunità, in campagna. Così, prese a consumare di meno, e questo provocò una grande depressione, la quale spinse ancora altra gente a provvedere da sola alle proprie necessità. A questo punto i grossi produttori e i maggiori sindacati capirono finalmente ciò che stava accadendo, e tentarono di far approvare nuove leggi contro quelle che loro definivano pratiche antiamericane; ma era troppo tardi, ormai. Nessuno se ne interessò. Per cui, come puoi vedere, ogni cosa è avvenuta gradualmente. Ma comunque è avvenuta, e io penso che sia stato per il meglio.»
      

      
        «Ridicolo!» esclamò Miller. «Il capitalismo ha fatto bancarotta, come Marx aveva previsto già duecento anni fa, ma la sua malefica influenza era ancora così potente che invece di farvi avanzare verso il collettivismo, vi ha fatto regredire fino a farvi ridiventare dei contadini.»
      

      
        «Oh, insomma,» disse il sindaco. Vidi che questo l'aveva alquanto infastidito, e mi venne da pensare che i contadini erano, forse, gente non Natalibera. «Ora, uhm, potremmo passare il tempo con un po' di canzoni.»
      

      
        Malgrado fosse quasi del tutto senza voce, la cortesia esigeva che s'invitasse Miller a esibirsi per primo. Lui quindi si alzò in piedi e prese a cantare con voce tremula qualcosa circa un tizio di nome Joe Hill. Ma anche se la melodia era piacevole, perfino un ragazzino di nove anni, come me, si accorse quasi subito che si trattava d'una meschina e noiosa filastrocca. Uno schema bambinesco a-b-c-b con rime rozze e nessuna doppia metafora. E per giunta, a chi mai può importare quello che è capitato a un piccolo, pidocchioso vagabondo, quando noi abbiamo tante canzoni di caccia ed epopee che ci parlano di esploratori interplanetari? Fui ben contento quando venne il turno di Andy, il quale ci offrì della vera musica con dentro tutt'altra energia.
      

      
        Infine, fummo chiamati per il pranzo. Mi lasciai scivolare giù dall'Albero e mi sedetti lì vicino. Compagno Miller e lo Zio Jim si scambiavano sguardi brucianti dai due lati del tavolo, ma nessuno iniziò nuove discussioni per due ore buone, finché il pranzo non fu finito. La gente aveva perso parecchio interesse nel forestiero, non appena si era resa conto che aveva passato il suo tempo rintanato in una città morta, e aveva preferito allontanarsi per andare a ballare e a giocare. Andy però era rimasto: non che davvero lo desiderasse, ma perché era stato proprio lui a invitare Miller.
      

      
        Il Comunista esalò un lungo sospiro e si alzò in piedi. «Vi ringrazio per la vostra gentilezza,» disse.
      

      
        «Pensavo che noi fossimo un branco di sporchi capitalisti,» sogghignò lo Zio Jim.
      

      
        «È l'uomo che m'interessa, dovunque sia e in qualunque condizione si trovi a vivere,» replicò Miller.
      

      
        Lo Zio Jim alzò la voce, e con essa anche il suo bastone: «L'uomo! Voi dichiarate d'interessarvi all'uomo, voi, che l'avete ucciso... che l'avete reso schiavo?»
      

      
        «Oh, smettila adesso, Jim,» sbuffò Andy. «È successo tanto tempo fa. A chi vuoi che importi ancora, oggi?»
      

      
        «A me importa!» Lo Zio Jim fece per gridare qualcosa d'altro, poi si girò verso Miller e avanzò verso di lui, sulle gambe rigide, le dita ripiegate ad artiglio. «Hanno ucciso mio padre. Decine di migliaia di uomini sono morti... per un ideale. E a te non importa niente! Tutto questo maledetto paese non ha più un briciolo di budella!»
      

      
        Io ero lì, immobile, sotto l'Albero, una mano a trarre conforto dalla sua ruvida corteccia. Cominciavo ad aver paura, non capivo... Certamente Andy, che era stato selezionato dalla Fondazione per le Ricerche delle Città Unite, per il lungo viaggio nell'oscurità verso Marte, proprio per acquisire nuove conoscenze, non era un codardo. E certamente a mio padre, un uomo gentile e sempre allegro, non mancavano le budella. Cosa mai avrebbe dovuto mancarci, allora?
      

      
        «Oh, maledizione, tu, parassita e strisciante leccapiedi,» urlò Miller, «sei stato tu a strappargli le budella! Sei stato tu a uccidere gli uomini che lavoravano, imprigionando con l'inganno i loro figli nelle tue organizzazioni fantoccio, e... e... cosa puoi dirmi dei peones messicani?»
      

      
        Andy cercò d'infilarsi tra i due. Il bastone di Miller gli calò sulla testa con un tonfo. Andy balzò indietro, cercando di ripulirsi dal sangue, fissando impotente i due vecchi pazzi che continuavano a gridarsi l'un l'altro atroci insulti. Ma non poteva farli smettere con la forza; avrebbe rischiato di far loro del male.
      

      
        Forse, in quell'istante, finalmente capì. «Sì, sì, d'accordo, Natiliberi,» si affrettò a dire. «D'accordo. Vi ascolteremo. Bene, questa sera potrete tenere un bel dibattito, nel nostro municipio, e tutti potranno venire a...»
      

      
        Ma era ormai troppo tardi. Lo Zio Jim e il Compagno Miller si stavano già azzuffando, incrociando le loro braccia sottili, gli occhi velati dalle lacrime, perché non avevano più la forza bastante a distruggere ciò che più odiavano. Ma io penso, adesso, che tutto quest'odio avesse avuto origine da un amore frustrato. Tutti e due ci amavano, in una strana, distorta maniera, e a noi di tutto questo amore non importava niente, niente del tutto.
      

      
        Andy chiamò altri uomini e in qualche modo separarono i due, i quali furono scortati in due diverse case a farsi un sonnellino. Quando, due ore dopo, il dottor Simmons venne a cercare lo Zio Jim, questi se n'era andato. Allora il dottore si precipitò dal Comunista, ma anche questi se n'era andato.
      

      
        Tutto questo lo seppi solo in seguito, poiché ero andato a giocare a rincorrersi e a tocca-e-fuggi con gli altri ragazzi laggiù dove il fiume scorreva fresco, nell'ombra. E fu la mattina dopo, nello stesso fiume, che il nostro poliziotto, Thompson, trovò il Comunista e il Repubblicano. Nessuno poté dire cosa fosse accaduto. 
        I 
        due si erano incontrati sotto gli Alberi, soli, all'imbrunire, all'ora in cui i falò venivano accesi e gli Anziani si riunivano in allegria intorno ad essi e gli innamorati scomparivano furtivi nel folto dei boschi. Soltanto di questo noi fummo sicuri. Offrimmo a essi un dignitoso funerale.
      

      
        Tutti ne parlarono in città, per una settimana, anzi, la notizia si sparse per tutto il territorio dell'Ohio; ma ben presto tutto questo parlarne finì, e i due vecchi pazzi ben presto furono dimenticati. Quello fu l'anno in cui la Fratellanza conquistò il potere nel nord, e gli uomini si chiesero cosa mai, questo, poteva significare. La primavera successiva lo capirono, fu creata un'alleanza e la guerra si estese fra le colline. Perché quei banditi della Fratellanza, proprio come avevano minacciato, abbatterono gli Alberi in grande quantità e non ne piantarono nessuno. E quest'azione delittuosa non poteva rimanere impunita.
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          Aha, una delle mie. Questa storia è una di quelle che vengono antologizzate più di qualunque altra mia storia e credo di saperne il perché.
        
        
          
        
      

      
        
          È uno di quei casi dove alcuni aspetti del futuro vengono visti con chiarezza. Non che mi sia impegnato a far previsioni, intendiamoci. Stavo soltanto scrivendo una satira.
        
        
          
        
      

      
        
          Tanto per cominciare, descrivevo una società nella quale i computer tascabili erano d'impiego comune, e lo feci nel 1958, quando i computer erano ancora dei bestioni giganteschi e ingombranti, che cominciavano soltanto allora a venir transistorizzati. (Tuttavia, giusto per dimostrarvi quanto poco io ascolti me stesso, quando quindici anni più tardi i computer tascabili divennero una realtà, fui colto del tutto impreparato. Era appena apparso un mio libro su come usare il regolo calcolatore, il che all'istante equivalse ad averne scritto uno sull'uso dei numeri romani.)
        
        
          
        
      

      
        
          In secondo luogo, descrissi (ah, ah, ah) una società nella quale i computer erano diventati talmente comuni che la gente si era dimenticata come compiere le più banali operazioni aritmetiche senza averne uno. (Non è così divertente, sapete. Siete in grado di accendere un fuoco senza un fiammifero? Una volta la gente sapeva come farlo.)
        
        
          
        
      

      
        
          E in effetti oggigiorno la gente si preoccupa che gli scolari non imparino mai a risolvere i più semplici problemi senza un computer. Ascoltatemi, sorprendo 
        
        me stesso a dipendere dal computer. Oggi come oggi, se debbo sottrarre 387 da 7.933, mi guardo bene da usare carta e penna. Dico, «Dove diavolo è la calcolatrice?», vado a prenderla e pigio i tasti.
      

      
        
          Comunque, nel leggere la mia satira, spalancate gli occhi e anche le orecchie, potrebbe risuonare qualche eco sinistra qua e là. 
        
        (I.A.)
      

      
        
           
        
      

      
        Jehan Shuman era abituato a trattare con gli uomini al potere sulla Terra da lungo tempo in guerra. Era soltanto un civile ma creava modelli di programmazione che davano come risultato computer militari del massimo livello, in grado di gestirsi da soli. Di conseguenza i generali gli prestavano attenzione. E anche i capi dei comitati del Congresso.
      

      
        Un esponente di ciascun organismo era presente nello speciale salotto del Nuovo Pentagono. Il generale Weider aveva la pelle bruciata dallo spazio e la bocca raggrinzita ridotta quasi ad uno scarabocchio. Brant, il rappresentante del Congresso, aveva le guance lisce e l'occhio limpido. Fumava tabacco denebiano con l'aria di un uomo il cui patriottismo era talmente noto da potersi permettere libertà del genere.
      

      
        Shuman, alto, distinto, e Programmatore di Prima Classe, li fronteggiava impavido.
      

      
        Disse: «Questo, signori, è Ladislas Aub.»
      

      
        «L'uomo dotato di un dono insolito che lei ha scoperto per puro caso,» commentò il rappresentante del Congresso Brant, placidamente. «Ah.» Esaminò con amabile curiosità l'ometto dalla testa calva come un uovo.
      

      
        In risposta l'ometto, in preda all'ansia, si torse le dita delle mani. Mai prima di allora si era trovato davanti a uomini così importanti. Era soltanto un Tecnico anziano di basso rango che molto tempo addietro aveva fallito tutti i test concepiti per scovare, tra una folla di gente mediocre, gli individui particolarmente dotati, e si era fossilizzato nel solito tran-tran del lavoro non specializzato. C'era soltanto quel suo hobby che il Grande Programmatore aveva scoperto e sul quale adesso stava facendo tutto quel chiasso spaventoso.
      

      
        Il generale Weider dichiarò: «Trovo infantile questa atmosfera di mistero.»
      

      
        «Non la troverà più infantile tra un momento,» disse Shuman. «Non è qualcosa che possiamo raccontare al primo venuto. Aub!» C'era qualcosa d'imperativo nel suo modo di troncare con un morso quel cognome d'una sola sillaba, ma d'altronde si trattava di un Grande Programmatore che parlava a un semplice Tecnico. «Aub! Quanto fa nove per sette?»
      

      
        Aub esitò un attimo, nei suoi pallidi occhi luccicava una vaga ansietà. «Sessantatré,» disse.
      

      
        Il deputato Brant, alzò le sopracciglia. «È giusto?»
      

      
        «Controlli lei stesso, deputato.»
      

      
        L'Onorevole tirò fuori il suo computer tascabile, sfiorò due volte gli orli zigrinati, ne fissò il display mentre giaceva là nel palmo della sua mano, e se lo rimise in tasca. Disse: «È per dimostrarci questo dono che ci ha fatti venire fin qua? Un illusionista?»
      

      
        «Assai di più, signore. Aub ha memorizzato alcune operazioni e con queste è in grado di calcolare sulla carta.»
      

      
        «Un computer di carta?» chiese il Generale. Pareva afflitto.
      

      
        «No, signore,» disse Shuman, con pazienza. «Non un computer di carta. Soltanto un foglio di carta. Generale, vuole essere così gentile da suggerire un numero?»
      

      
        «Diciassette,» disse il Generale.
      

      
        «E lei, Deputato?»
      

      
        «Ventitré.»
      

      
        «Bene! Aub, moltiplichi questi numeri e, per favore, faccia vedere a questi signori in che modo lo fa.»
      

      
        «Sì, Programmatore,» disse Aub, chinando la testa. Tirò fuori un piccolo taccuino da una tasca della camicia e una stilo sottile come quella di un artista da un'altra. Corrugò la fronte mentre tracciava con cura dei segni sulla carta.
      

      
        Il Generale Weider lo interruppe brusco. «Mi faccia vedere.»
      

      
        Aub gli passò il foglio, e Weider disse: «Be', assomiglia al numero diciassette.»
      

      
        L'Onorevole Brant annuì e aggiunse: «Certo, ma suppongo che chiunque sia in grado di copiare i numeri da un computer. Credo che riuscirei anch'io a tracciare un diciassette passabile, anche senza tanti esercizi.»
      

      
        «Se soltanto vorrete avere la cortesia di lasciare che Aub continui,» disse Shuman senza accalorarsi.
      

      
        Aub continuò, con la mano che gli tremava un po'. Alla fine disse a bassa voce: «La risposta è trecentonovantuno.»
      

      
        L'Onorevole Brant tirò fuori il suo computer una seconda volta e lo attivò. «Per Giove, è così. Come ha fatto a indovinare?»
      

      
        «Non ha indovinato,» disse Shuman. «Ha calcolato il risultato. Lo ha fatto su questo foglio di carta.»
      

      
        «Balle,» esclamò il generale con impazienza. «Un computer è una cosa, e dei segni su un pezzo di carta un'altra.»
      

      
        «Spieghi, Aub,» disse Shuman.
      

      
        «Si, Programmatore. Bene, signori, scrivo diciassette e, subito sotto, scrivo ventitré. Poi, dico a me stesso; sette volte tre...» L'Onorevole lo interruppe con voce melliflua: «Suvvia, Aub, il problema è diciassette volte ventitré.»
      

      
        «Si, lo so,» replicò il piccolo tecnico con fervore, «ma io comincio dicendo sette volte tre, è perché è così che funziona. Ora, sette volte tre fa ventuno.»
      

      
        «E come fa a saperlo?» gli chiese l'Onorevole.
      

      
        «Lo ricordo e basta. Viene fuori sempre ventuno al computer. L'ho controllato un sacco di volte.»
      

      
        «Questo non significa che sarà sempre così, vero?» disse l'Onorevole.
      

      
        «Forse no,» balbettò Aub. «Non sono un matematico. Ma mi vengono sempre le risposte giuste, capisce.»
      

      
        «Vada avanti.»
      

      
        «Sette volte tre fa ventuno, così scrivo ventuno. Poi, uno per tre fa tre, così scrivo un tre sotto il due di ventuno.»
      

      
        «Perché sotto il due?» chiese subito l'Onorevole Brant.
      

      
        «Perché...» Aub lanciò un'occhiata d'impotenza al suo superiore per cercare un appoggio. «È difficile da spiegare.»
      

      
        Shuman disse: «Se per il momento vorrà accettare quello che stava facendo così com'è, possiamo lasciare i dettagli ai matematici.»
      

      
        Brant desistette.
      

      
        Aub disse: «Tre più due fa cinque, capite, così il ventuno diventa un cinquantuno. Adesso questo lo lasciate stare per un po' e si ricomincia da capo. Moltiplicate sette per due che fa quattordici, e uno per due che fa due. Scriveteli così, e sommandoli si ottiene trentaquattro. Adesso, se mettete il trentaquattro sotto il cinquantuno in questo modo, e li addizionate, ottenete trecentonovantuno, questo è il risultato.»
      

      
        Vi fu un istante di silenzio e il generale Weider disse : «Non ci credo. Recita tutta questa tiritera e si inventa i numeri e li moltiplica e li somma in un senso o nell'altro, ma non ci credo. È troppo complicato perché possa essere qualcosa di più di un imbroglio.»
      

      
        «Oh, no, signore,» disse Aub tutto sudato. «Sembra complicato perché lei non è abituato a farlo. In realtà le regole sono molto semplici, e funzionano con qualsiasi numero.»
      

      
        «Qualsiasi numero, eh?» disse il Generale. «Vediamo, allora.» Tirò fuori il proprio computer (un severo modello militare) e pigiò i tasti a caso. «Metta sulla carta un cinque, un sette, un tre, un otto. Cioè cinquemilasettecentotrentotto.»
      

      
        «Si, signore,» disse Aub, prendendo un nuovo foglio di carta.
      

      
        «Adesso,» battendo ancora sul suo computer, «sette due tre nove. Settemiladuecentotrentanove.»
      

      
        «Sì, signore.»
      

      
        «E adesso moltiplichi questi due.»
      

      
        «Ci vorrà un po' di tempo,» disse Aub con un tremito nella voce.
      

      
        «Prenda il suo tempo,» disse il Generale.
      

      
        «Proceda pure, Aub,» disse Shuman, con vivacità.
      

      
        Aub si mise al lavoro, curvando la schiena. Prese un altro foglio di carta, e un altro ancora. Dopo qualche tempo il Generale tirò fuori il suo orologio e lo fissò. «Ha finito con le sue magie, Tecnico?»
      

      
        «Ho quasi terminato, signore. Ecco qua, signore. Quarantun milioni, cinquecentotrentasettemila, trecentoottantadue.» Mostrò le cifre del risultato che aveva scarabocchiato sulla carta.
      

      
        Il Generale Weider esibì un sorriso agro. Pigiò il comando della moltiplicazione sul suo computer e lasciò che i numeri vorticassero fino a fermarsi. E poi li fissò e disse, con uno squittio di sorpresa: «Grande Galassia, questo tizio ha ragione.»
      

      
        
           
        
      

      
        Il Presidente della Federazione Terrestre si era fatto smunto a causa dei gravosi impegni della sua carica, ma soltanto in privato permetteva che l'espressione di abituale malinconia comparisse sui suoi lineamenti sensibili.
      

      
        La Guerra Denebiana, dopo i suoi inizi fatti di vasti movimenti e di grande popolarità, si era ridotta ad un sordido rivolo di manovre e contromanovre, e lo scontento cresceva sempre di più sulla Terra. E forse stava crescendo anche su Deneb.
      

      
        E adesso l'Onorevole Brant, capo dell'importante Comitato per le Competenze Militari, con allegria e naturalezza passava il suo appuntamento di mezz'ora a declamare sciocchezze.
      

      
        «Fare calcoli senza computer,» disse il Presidente, in tono impaziente, «è una contraddizione di termini.»
      

      
        «I 
        computer,» dichiarò l'Onorevole, «sono soltanto un sistema per elaborare dati. Può farlo una macchina, ma può farlo anche il cervello umano. Lasci che le dia un esempio.» E, utilizzando le nuove capacità che aveva appena appreso, calcolò somme e prodotti fino a quando il Presidente, suo malgrado, cominciò a mostrarsi interessato.
      

      
        «Funziona sempre?»
      

      
        «Tutte le volte, Signor Presidente. È infallibile.»
      

      
        «È difficile da imparare?»
      

      
        «Mi ci è voluta una settimana per trovare il bandolo. Credo che lei potrebbe fare meglio.»
      

      
        «Bene,» disse il Presidente, pensandoci, «è un interessante gioco da salotto, ma a cosa serve?
      

      
        «A cosa serve un neonato, Signor Presidente? Al momento non serve, ma non vede che questo indica la strada verso la liberazione dalla macchina? Consideri il fatto, Signor Presidente,» l'Onorevole si alzò in piedi e la sua voce profonda assunse istintivamente le cadenze da lui usate in un dibattito pubblico, «che la guerra denebiana è una guerra di computer contro computer. 
        I 
        loro computer producono un impenetrabile scudo di contromissili contro i nostri missili, e i nostri computer ne producono uno contro i loro, e da cinque anni a questa parte esiste un equilibrio precario e senza profitto.
      

      
        «Adesso abbiamo in mano un metodo per oltrepassare i computer, scavalcarli, passarci attraverso. Combineremo la meccanica dei calcoli con il pensiero umano; avremo l'equivalente dei computer intelligenti; ne avremo miliardi. Non posso prevedere quali saranno le conseguenze nei particolari, ma saranno incalcolabili. E se Deneb dovesse giocare d'anticipo, potrebbero essere catastrofiche.»
      

      
        Il Presidente disse, turbato: «Cosa vorrebbe che facessi?»
      

      
        «Dare tutto l'appoggio dell'amministrazione alla costituzione di un progetto segreto sui calcoli fatti dal cervello umano. Lo chiami Progetto Numero, se vuole. Posso rispondere del mio comitato, ma avrò bisogno dell'amministrazione alle mie spalle.»
      

      
        «Ma fino a dove può arrivare il calcolo umano?»
      

      
        «Non ci sono limiti. Stando al Programmatore Shuman che mi ha fatto conoscere per primo questa scoperta...»
      

      
        «Ho sentito parlare di Shuman, naturalmente.»
      

      
        «Si. Bene, il Dottor Shuman mi dice che in teoria non c'è niente che il computer faccia che la mente umana non possa fare. Il computer si limita a prendere un numero finito di dati ed esegue un numero finito di operazioni su di essi. La mente umana può riprodurre quel processo.
      

      
        Il Presidente considerò la cosa. Disse: «Se Shuman lo dice, sono incline a credergli, in teoria. Ma in pratica come può qualcuno sapere come funziona un computer?»
      

      
        Brant rise giovialmente. «Bene, Signor Presidente, mi sono posto anch'io la stessa domanda. Pare che un tempo i computer fossero concepiti direttamente dagli esseri umani. Quelli erano computer semplici, naturalmente; questo accadeva prima che i computer venissero utilizzati in modo razionale per progettare computer più progrediti.»
      

      
        «Sì, sì. Vada avanti.»
      

      
        «A quanto pare il Tecnico Aub ha, come proprio hobby, la ricostruzione di alcuni di questi antichi congegni, e nel farlo ha studiato i dettagli del loro funzionamento scoprendo di poterli imitare. La moltiplicazione che ho appena eseguito per lei è una imitazione del funzionamento di un computer.»
      

      
        «Sorprendente!»
      

      
        L'Onorevole dette in un cortese colpetto di tosse. «Se mi è concesso mettere l'accento su un altro punto, Signor Presidente, più riusciremo a sviluppare questa cosa, più potremo stornare il nostro sforzo federale dalla produzione dei computer e dalla loro manutenzione. Quando il cervello umano prenderà il sopravvento, una parte più consistente delle nostre energie potrà venir convogliata su attività da tempo di pace e l'interferenza della guerra nella vita dell'uomo comune sarà minore. Tutto questo sarà estremamente vantaggioso per il partito al potere, naturalmente.»
      

      
        «Ah,» disse il Presidente, «capisco il suo punto di vista. Bene, si sieda, Onorevole, si sieda. Voglio un po' di tempo per poterci pensare. Ma nel frattempo mi faccia vedere di nuovo quel trucchetto della moltiplicazione. Vediamo se riesco a capirci qualcosa.»
      

      
        Il Programmatore Shuman non cercò di accelerare le cose. Loesser era conservatore, molto conservatore, e gli piaceva trattare con i computer come avevano fatto suo padre e suo nonno. Tuttavia controllava il consorzio dei computer dell'Europa occidentale e se fosse stato possibile persuaderlo a aderire al Progetto Numero con quanto più entusiasmo possibile, sarebbe stato fatto un enorme passo avanti.
      

      
        Ma Loesser esitava. Disse: «Non sono sicuro che mi piaccia l'idea di allentare la nostra presa sui computer. La mente umana è una cosa capricciosa. 
        I 
        computer danno sempre la stessa risposta allo stesso problema tutte le volte che glielo si propone. Che garanzia abbiamo che la mente umana faccia lo stesso?»
      

      
        «La mente umana, Calcolatore Loesser, si limita soltanto a manipolare i fatti. Non ha importanza che sia una mente umana o una macchina a farlo. Sono soltanto strumenti.»
      

      
        «Sì, sì. Ho esaminato la sua ingegnosa dimostrazione secondo la quale la mente può duplicare il computer, ma a me pare un po' campata in aria. Le concedo la teoria, ma che ragioni abbiamo per pensare che la teoria possa venir convertita in pratica?»
      

      
        «Credo che abbiamo delle ragioni, signore. Dopotutto i computer non sono sempre esistiti. Gli uomini delle caverne con le loro triremi, le loro asce di pietra e le loro ferrovie non avevano computer.»
      

      
        «E forse non facevano neanche i calcoli.»
      

      
        «Sa che non è così. Perfino la costruzione di una ferrovia o di uno ziggurat richiedevano dei calcoli, e questo deve essere stato fatto senza computer, così come li conosciamo noi.»
      

      
        «Intende forse suggerire che facevano i calcoli nella maniera che lei ha dimostrato?»
      

      
        «Probabilmente no. Dopotutto questo metodo, noi lo chiamiamo 'grafitico,' incidentalmente, dalla vecchia parola europea grapho, che vuol dire 'scrivere', è stato sviluppato partendo dai computer medesimi, perciò non può averh preceduti. Tuttavia gli uomini delle caverne dovevano aver avuto qualche metodo, eh?»
      

      
        «Arti perdute! Se lei ha intenzione di mettersi a parlare di arti perdute...»
      

      
        «No, no. Non sono un entusiasta delle arti perdute, anche se non dico che non ce ne possa essere qualcuna. Dopotutto, l'uomo mangiava il grano prima degli idroponici e se i primitivi mangiavano il grano, devono averlo fatto crescere nel terreno. Che altro avrebbero potuto fare?»
      

      
        «Non lo so, ma crederò nella coltivazione in terra quando avrò visto qualcuno far crescere il grano nel terreno. E crederò che si possa fare del fuoco sfregando insieme due selci quando avrò visto anche questo.»
      

      
        Shuman si dette da fare per placarlo. «Be', atteniamoci ai grafitici. È solo parte del processo di eterealizzazione. Il trasporto per mezzo di voluminosi marchingegni lascia il posto al trasferimento diretto della massa. Gli apparecchi di comunicazione diventano continuamente meno ingombranti e più efficienti. Se è per questo, paragoni il suo computer tascabile con quegli affari enormi di migliaia di anni fa. Perché non compiere allora l'ultimo passo sbarazzandosi completamente dei computer? Suvvia, signore, il Progetto Numero è un'impresa in pieno sviluppo; i progressi sono già travolgenti. Ma noi vogliamo il suo aiuto. Se il patriottismo non la smuove, consideri lo spirito d'avventura che ciò comporta.»
      

      
        Loesser disse, in tono scettico: «Quale progresso? Cosa può fare al di là della moltiplicazione? Può integrare una funzione trascendente?»
      

      
        «Col tempo, signore. Durante l'ultimo mese ho imparato a fare le divisioni. Posso determinare, e correttamente, i quozienti interi, e i quozienti decimali.»
      

      
        «I 
        quozienti decimali? Con quanti decimali?»
      

      
        Il Programmatore Shuman cercò di parlare con indifferenza. «Qualunque numero!»
      

      
        La mascella di Loesser precipitò in basso. «Senza un computer?»
      

      
        «Mi ponga un problema.»
      

      
        «Divida ventisette per tredici. Con sei decimali.»
      

      
        Cinque minuti più tardi Shuman disse: «Due virgola zero sette sei nove due tre.»
      

      
        Loesser controllò il risultato. «Bene, è proprio sorprendente. La moltiplicazione non mi faceva poi tanto effetto perché dopotutto comportava degli interi, e pensavo che manipolandoli con qualche trucco si potesse fare. Ma i decimali...»
      

      
        «E questo non è tutto. C'è un nuovo sviluppo che è, finora, top secret e che, strettamente parlando, non dovrei citare. Tuttavia abbiamo fatto un importante passo avanti sul fronte delle radici quadrate.»
      

      
        «Le radici quadrate?»
      

      
        «Comportano aicuni punti scabrosi e non abbiamo ancora superato certi intoppi, ma il Tecnico Aub, l'uomo che ha inventato questa scienza e che ha una sorprendente intuizione in rapporto con essa, sostiene di essere soltanto un tecnico. Un uomo come lei, un matematico addestrato e dotato, non dovrebbe incontrare nessuna difficoltà.»
      

      
        «Le radici quadrate,» borbottò Loesser, vagamente affascinato.
      

      
        «Anche le radici cubiche. È con noi?»
      

      
        D'un tratto Loesser allungò la mano nella sua direzione. «Contate su di me.»
      

      
        
           
        
      

      
        Il Generale Weider andava avanti e indietro pestando i piedi in fondo alla stanza e si rivolgeva ai suoi ascoltatori alla maniera di un insegnante isterico che si trovasse a dover affrontare un gruppo di studenti recalcitranti. Non faceva nessuna differenza per il Generale che si trattasse degli scienziati civili a capo del Progetto Numero. Il Generale era il capo di tutti loro, e così si considerava in tutti i momenti della giornata.
      

      
        Dichiarò: «Ora, le radici quadrate vanno benissimo. Io non le so fare e non capisco le operazioni, ma vanno benissimo. Tuttavia il Progetto non verrà deviato su quelle che qualcuno di voi definisce le basi teoriche. Potrete trastullarvi con i grafitici in qualsiasi maniera vi aggradi una volta finita la guerra, ma in questo momento abbiamo dei problemi specifici e molto pratici da risolvere.» In un angolo lontano il Tecnico Aub ascoltava con dolorosa attenzione. Non era più un Tecnico, naturalmente, essendo stato sollevato dai suoi doveri e assegnato al Progetto, con un titolo altisonante e una buona paga. Ma naturalmente rimanevano le distinzioni sociali e i capi scientifici di altissimo livello non avrebbero mai potuto ammetterlo alla pari fra i loro ranghi. Né lui lo desiderava. Si trovava a disagio con loro proprio come loro con lui.
      

      
        Il Generale stava dicendo: «Il nostro scopo è semplice, signori; sostituire i computer. Una nave in grado di navigare nello spazio senza un computer a bordo può venir costruita in un quinto del tempo e con un decimo della spesa di una nave gravata da un computer. Potremo costruire flotte cinque, dieci volte maggiori di quelle di Deneb se soltanto riusciremo a eliminare i computer.
      

      
        «E vedo qualcosa persino al di là di questo. Adesso potrebbe apparire fantastico, un mero sogno; ma per il futuro prevedo dei missili guidati dall'uomo!» Uno sbalordito mormorio si levò dagli astanti.
      

      
        Il Generale proseguì. «Nel momento attuale, il nostro ostacolo sta nel fatto che i missili hanno una intelligenza limitata. Il computer che li controlla non può essere più grande di tanto, perciò possono affrontare la natura mutevole delle difese antimissile soltanto in maniera insoddisfacente. Pochi missili, sempre che ce ne sia qualcuno, riescono a portare a termine il loro compito, e la guerra con i missili sta arrivando a un vicolo cieco; per il nemico, per fortuna, oltre che per noi.
      

      
        «D'altro canto, un missile con un uomo o due all'interno, in grado di controllare il volo grazie ai grafitici, sarebbe più leggero, dotato di una maggiore mobilità, più intelligente. Ci darebbe un vantaggio che potrebbe significare benissimo il margine della vittoria. E a parte questo, signori, le esigenze della guerra ci costringono a ricordare una cosa. Un uomo è molto meno costoso di un computer. 
        I 
        missili con equipaggio a bordo potrebbero venir lanciati in numero e in circostanze che nessun buon generale potrebbe mai intraprendere per quello che riguarda i missili pilotati dai computer...»
      

      
        Disse molto altro ancora, ma il Tecnico Aub non aspettò.
      

      
        
           
        
      

      
        Il Tecnico Aub, nello spazio rigorosamente privato dei suoi alloggi, rifletté a lungo sul messaggio che avrebbe lasciato dietro di sé.
      

      
        Alla fine, il messaggio suonò cosi:
      

      
        «Quando ho cominciato lo studio di quelli che adesso vengono chiamati grafitici, per me non era altro che un hobby. Per me era soltanto un passatempo interessante, una ginnastica mentale.
      

      
        «Quando è cominciato il Progetto Numero, avevo pensato che gli altri fossero più saggi di me; che i grafitici potessero venire impiegati soltanto a beneficio dell'umanità: magari per contribuire alla produzione di congegni d'uso pratico per il trasferimento di massa. Ma adesso vedo che verranno usati soltanto per la morte.
      

      
        «Non posso affrontare le responsabilità legate all'invenzione dei grafitici.»
      

      
        Poi puntò deliberatamente contro di sé il punto focale di un depolarizzatore proteinico e, senza provar dolore, cadde morto.
      

      
        
           
        
      

      
        Erano immobili accanto alla tomba del piccolo Tecnico, mentre veniva pagato il tributo alla grandezza della sua scoperta.
      

      
        Il Programmatore Shuman chinò la testa insieme a tutti gli altri, ma non c'era commozione sul suo volto. Il Tecnico aveva fatto la sua parte e, dopotutto, adesso non era più necessario. Poteva anche essere stato lui a iniziare i grafitici, ma adesso che erano cominciati, sarebbero andati avanti da soli in maniera travolgente, trionfante, fino a quando i missili con equipaggio non fossero diventati possibili, insieme a chissà mai cos'altro.
      

      
        Nove volte sette, pensò Shuman con profonda soddisfazione, dà sessantatré, e non ho bisogno che sia un computer a dirmelo. Il computer ce l'ho in testa.
      

      
        Ed era stupefacente la sensazione di potere che ciò gli dava.
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          Brian Aldiss è un distinto scrittore britannico (non tutti i suoi lavori sono fantascienza) che è emerso nei tardi anni Cinquanta come una delle voci più importanti della SF. Il 1958 vide la pubblicazione del suo primo romanzo, 
        
        Non Stop (Starship negli Stati Uniti). Ha lavorato come redattore letterario nell'Oxford Mail dal 1958 al 1969, è stato il co-fondatore e presidente del John W. Campbell Award, e ha ricoperto la carica di presidente della World SF verso la metà degli anni Ottanta. 
        
          I 
        
        
          suoi molti onori comprendono un Hugo Award nel 1962, un Nebula Award nel 1965, e il Campbell Award nel 1983.
        
        
          
        
      

      
        
          I 
        
        
          suoi romanzi più importanti sono quasi troppo numerosi per poterli citare tutti, ma vanno ricordati almeno 
        
        Greybeard (1964), Report on Probability A (1969), Barefoot in the Head (1970), Frankenstein Unbound (1973), e specialmente la sua «Helliconia Trilogy», Helliconia Spring (1982), Helliconia Summer (1983), e Helliconia Winter (1985).
      

      
        
          «Povero Piccolo Cacciatore» si colloca, insieme a «The Hunting Machine» di Carol Emshwiller, come la più poderosa storia di caccia della fantascienza. 
        
        (M.H.G.).
      

      
        
          
             
          
        
      

      
        
          È sempre interessante (e difficile, il che lo rende ancora più interessante) trattare cose che sono su una scala molto diversa, comunicare quali sensazioni si provano ad aver a che fare con cose molto più grandi di noi stessi, o molto più piccole.
        
        
          
        
      

      
        
          Le storie sui grandi dinosauri per essere convincenti richiedono una certa competenza nella descrizione e le due migliori storie di fantascienza che io conosca sull'argomento sono «The Sound of Thunder» di Ray Bradbury e «Povero Piccolo Cacciatore» di Brian Aldiss.
        
        
          
        
      

      
        
          Incidentalmente, in genere non mi piacciono le artificiosità stilistiche. Per esempio, adesso va molto di moda scrivere storie nel «presente storico.» Questo dovrebbe darvi una più viva sensazione d'immediatezza. Dite, «Vado là» invece di «Andai là»: e provate la sensazione di andarci davvero nel momento in cui leggete. Per quello che mi riguarda, lo trovo estremamente irritante, perché non voglio doverci andare anch'io.
        
        
          
        
      

      
        
          Inoltre storco le labbra davanti a qualsivoglia tentativo di raccontare una storia in seconda persona, dicendo «Tu andasti là» invece di «Io andai là» o «Egli andò là». Ancora una volta questo dovrebbe trascinare il lettore con più efficacia dentro la storia. Per quello che mi riguarda la considero di solito una invasione della mia privacy.
        
        
          
        
      

      
        
          Tuttavia suppongo che, se ben fatta, qualsiasi sperimentazione diventi accettabile. «Povero Piccolo Cacciatore», salvo che per la prima frase, viene narrato in seconda persona e non mi dà nessun fastidio. 
        
        (I.A.)
      

      
        
           
        
      

      
        Claude Ford sapeva esattamente cosa si provava a cacciare un brontosauro. Strisciavi incurante in mezzo all'erba sotto i salici, in mezzo ai piccoli fiori primitivi con i petali verdi e bruni come un piccolo campo da football, in mezzo al fango che assomigliava a una lozione di bellezza. Sbirciavi la creatura sdraiata in mezzo alle canne, il suo corpo grazioso come un calzino pieno di sabbia. Giaceva là, lasciando che la gravità coccolasse la sua peluria bagnata sulla palude, facendo scorrere le sue grosse narici grandi come l'imboccatura della tana di un coniglio, un piede sopra l'erba, descrivendo un ampio semicerchio, nella ronfante ricerca di altre canne carnose. Era bellissimo: qui l'orrore aveva raggiunto i suoi limiti, aveva percorso il cerchio completo, per poi infine scomparire su per il rigurgito del proprio sfintere. 
        I 
        suoi occhi luccicavano con la vivacità dell'alluce di un cadavere vecchio di una settimana, e il suo alito composito e il pelo nelle sue grezze cavità auricolari andavano raccomandati in maniera particolare a chiunque avrebbe altrimenti manifestato la propensione a parlare amorevolmente dell'opera di Madre Natura.
      

      
        Ma mentre tu, piccolo mammifero con le dita opponibili e un fucile calibro 65 ad auto-caricamento, semi-automatico, a doppia canna, compudigitalizzato, col mirino telescopico, spietato e ad alto potenziale stretto nelle tue zampe per ogni altro verso indifese... sì, mentre sgusci sotto quegli antichissimi salici, ciò che primariamente ti attrae è la pelle della lucertola del tuono. Essa emana un odore che vibra profondamente come le note basse di un pianoforte. Fa assomigliare l'epidermide di un elefante a un foglio di carta igienica spiegazzato. È grigia come i mari dei vichinghi, di una profondità illusoria come le fondamenta di una cattedrale. Quale possibile contatto con le ossa avrebbe mai potuto placare la febbre di quelle carni? Sopra di essa corrono (puoi vederli da qui!), i piccoli pidocchi bruni che vivono in quei grigi muraglioni e in quei canyon, allegri come spettri, crudeli come granchi. Se uno di loro ti saltasse addosso molto probabilmente ti romperebbe la schiena. E quando uno di quei parassiti si ferma per drizzarsi sulle zampe sopra una delle vertebre del bronto, puoi vedere che trasporta a sua volta la propria messe di gaudenti parassiti, ognuno grosso quanto un'aragosta, poiché adesso sei vicino, oh, cosi vicino che riesci a sentir battere il primitivo organo cardiaco del mostro, mentre il ventricolo mantiene miracolosamente il tempo con l'orecchietta.
      

      
        Oramai non è più il tempo di ascoltare l'oracolo: sei al di là dello stadio dei presagi, adesso sei sulla strada dell'uccisione, la tua o la sua; per quest'oggi la superstizione ha avuto la sua giornata: d'ora in avanti soltanto questo tuo impaurito coraggio, questo vacillante conglomerato di muscoli intrappolato in modo non rintracciabile sotto il carapace della pelle resa lucida dal sudore, questo minuscolo stimolo sanguinario di trucidare il drago, risponderà a tutte le tue preghiere.
      

      
        Potresti sparare adesso. Aspetta soltanto che quella minuscola testa che erutta vapore si soffermi un'altra volta per inghiottire una badilata di giunchi di palude, e con un bang di una volgarità inesprimibile potrai mostrare a tutto l'indifferente mondo del giurassico che sta guardando dalla propria altezza l'estremità di quest'altra specie di verga sostituirsi brutalmente al sesso nella storia dell'evoluzione. Tu sai perché hai esitato un attimo, nello stesso istante in cui fingi di non sapere perché l'hai fatto; quella vecchia coscienza da verme, lunga come un campo da baseball, come una tartaruga longeva, è in funzione; sguscia attraverso ogni senso, più mostruosa del serpente. Attraverso le passioni: dicendo, qui c'è un bersaglio facile, o Inglese! Attraverso l'intelligenza: bisbigliando che la noia, quell'aquilone-falco che non si sazia mai, si acquieterà di nuovo una volta compiuta l'impresa. Attraverso i nervi: sogghignando che, quando il flusso dell'adrenalina cessa di scorrere, comincia il vomito. Attraverso il maestro dietro alla retina: plausibilmente imponendoti la bellezza dello spettacolo.
      

      
        Risparmiaci quella povera vecchia parola scivolosa e sciatta, bellezza; madre santa, cos'è questo, un documentario turistico, e non ne siamo ancora usciti? «Adesso, appollàiati sul dorso di questa titanica creatura, vediamo una dozzina tonda tonda, e, gente, lasciatemi mettere l'accento su quel tonda, di uccelli dalle piume sgargianti, che esibiscono fra tutti i colori che potreste aspettarvi di trovare sulla incantevole e favolosa Copacabana Beach. Sono così tondi perché si nutrono dello sterco che cade dal tavolo del riccone. Osservate adesso questa incantevole inquadratura! Osservate la coda del bronto che si alza... Oh, incantevole, uih!, ecco finalmente un paio di mucchi di fieno che spuntano dalla sua estremità inferiore. Davvero uno spettacolo, gente, trasmesso direttamente da consumatore a consumatore. Adesso gli uccelli se lo stanno disputando. Ehi, voi, ce n'è abbastanza per la vostra tonda dozzina, e comunque, siete già abbastanza tondi per conto vostro... E adesso non c'è più niente da fare se non saltare di nuovo su quel vecchio, immenso deretano rugginoso, e aspettare il prossimo giro. E adesso mentre il sole affoga tra questi fetori nell'occidente giurassico, noi vi diciamo 'Ciao, ciao, godetevi quella dieta'...
      

      
        No, stai procrastinando, e questo è il lavoro di una vita. Ammazza la bestia e toglitela dalla tua angoscia. Prendi il tuo coraggio fra le mani, alzalo all'altezza della spalla e sbircia lungo il suo mirino. C'è una terribile detonazione; sei mezzo stordito. Scosso, ti guardi intorno. Il mostro mastica ancora, sollevato di aver fatto abbastanza vento col basso ventre da disabbonacciare il Vecchio Marinaio.
      

      
        Arrabbiato, oppure si tratta di una emozione più sottile? Adesso balzi fuori dai cespugli e lo affronti, e questa condizione allo scoperto è tipica delle strettezze in cui la stima che hai per te stesso e per gli altri ti caccia in continuazione. Stima? Oppure di nuovo qualcosa di più sottile? Perché dovresti essere confuso soltanto perché provieni da una civiltà confusa? Ma è un punto da affrontare più tardi, sempre che ci sia un più tardi, mentre quei due occhi da maiale sguazzante che sembrano trapassarti a una distanza di sputo sembrano pronti a ingaggiar battaglia. Fai che non avvenga soltanto con le mascelle, o mostro, ma anche con i tuoi giganteschi zoccoli e, se per te è conveniente, rotolando su di me come una montagna! Lascia che la morte sia una saga, sagace, come il fato di Beowulf.
      

      
        A un quarto di miglia di distanza si ode il suono di una dozzina di ippopotami che schizzan fuori turbolenti in braghette da ginnastica dal fango ancestrale, e nell'istante successivo una enorme coda battente lunga come la domenica e grossa come un sabato notte ti passa, tagliando l'aria, sopra la testa. Ti abbassi, visto che devi abbassarti, ma la bestia non ti avrebbe ugualmente centrato poiché si dà il caso che il suo coordinamento non sia migliore di quanto sarebbe il tuo se dovessi cercare di colpire un tarsio, spettro con l'Empire State Building. Con questo, sembra convinto di aver fatto il proprio dovere. Si dimentica di te. Tu vorresti potertelo dimenticare altrettanto facilmente; questa era, dopo tutto, la ragione per la quale hai fatto tutta questa strada per arrivare fin qui. Lasciati tutto Alle Spalle, diceva il pieghevole dei viaggi nel tempo, il che per te significava lasciarti alle spalle Claude Ford, un marito futile tanto quanto il suo nome con una moglie terribile chiamata Maude. Maude e Claude Ford. Che non potevano adattarsi a se stessi, l'uno all'altro, o al mondo nel quale erano nati. Era la migliore ragione, nel mondo com'è-fatto-al-presente, per tornare quaggiù e sparare ai giganteschi sauriani, se eravate abbastanza sciocchi da pensare che centocinquanta milioni di anni in un senso o nell'altro potessero fare un'oncia di differenza nel disordine di pensieri nel vortice cerebrale di un uomo.
      

      
        Provi a fermare i tuoi sciocchi, sbavanti pensieri, ma essi non si sono mai realmente fermati sin dai giorni della coca-collaborazione degli anni del tuo sviluppo fisiologico; Dio, se l'adolescenza non esistesse, sarebbe inutile inventarla! Ti tonifica un po' fissare di nuovo l'enorme massa di questo tiranno vegetariano alla cui presenza ti sei lanciato con un desiderio di vita e di morte inestricabilmente mischiate, ti sei lanciato con tutta l'emozione di cui è capace l'orga(ni)smo umano. Stavolta il babau è vero, Claude, proprio come volevi che fosse, e stavolta lo devi davvero affrontare prima che si volti e sia lui ad affrontarti di nuovo. E così sollevi di nuovo il Vecchio Equalizzatore, aspettando fino a quando non ti riesce di distinguere il punto vulnerabile.
      

      
        Gli uccelli sgargianti ondeggiano, i pidocchi corrono via come cani, la palude geme, quando bronto si rotola su se stesso e insinua il suo piccolo cranio muovendolo come un serpente sotto l'acqua luccicante, verde come la bile, per cercare un po' di foraggio. Tu contempli questa scena; non hai mai avuto così tanta fifa in tutta la tua vita da fifone, e fai affidamento su questa catarsi per spremere definitivamente fuori dal tuo sistema l'ultima goccia di acida paura. Tutto va bene, continui a ripetere a te stesso, più e più volte, la tua educazione da un milione di dollari del ventesimo secolo che se ne va in nulla, va bene, va bene. E mentre lo dici per l'ennesima volta, quella testa assurda esce di nuovo fuori dall'acqua come un espresso mezzo affogato e guarda nella tua direzione.
      

      
        Divora con la bocca e con gli occhi nella tua direzione. Poiché, mentre le mascelle macinatorie con i loro grandi molari arrotondati simili a pali di cemento vanno su e giù come stantuffi, vedi l'acqua della palude scorrere fuori dalle labbra senza orli, dagli orli senza labbra, schizzandoti i piedi e bagnando il terreno. Canne e radici, steli e gambi, foglie e terriccio, tutti sono visibili a intermittenza in quelle fauci masticanti e, lottando, guizzando, scaraventati in mezzo a essi, pesciolini, minuscoli crostacei, rane, tutti destinati in quell'orrendo movimento delle mascelle piene a diventare un movimento dei visceri. E mentre quel glump-glump-glump ha luogo, sopra di esso quegli occhi resistenti alla melma ti scrutano di nuovo.
      

      
        Queste bestie vivono fino a trecento anni, dice il pieghevole della Viaggi nel Tempo, ed è ovvio che quella bestia ha cercato di viverli tutti, poiché il suo sguardo è vecchio di secoli, dopo aver guazzato e diguazzato per decenni e decenni nella sua pesante ottusità fino a quando quella sua sciocca insulsaggine è diventata saggezza...
      

      
        Per te è come guardare in una inquietante pozza di nebbia; ti dà uno shock psichico, spari entrambe le canne contro il tuo stesso istinto. Bang-bang, e i proiettili dum-dum, grossi come frutti di papaya, partono.
      

      
        Quelle luci vecchie di secoli, fioche e sacre, si spengono senza alcuna indecisione. Quei porticati vengono chiusi fino al Giorno del Giudizio. Il tuo riflesso viene strappato via da essi e insanguinato per sempre. Sopra i loro pannelli devastati le membrane nittitanti scivolano lentamente verso l'alto, come lenzuola sporche che coprano un cadavere. La mascella continua a masticare lentamente, così come la testa scende lentamente. Lentamente una spremuta di freddo sangue di rettile scende giù come una colata di pasta dentifricia lungo il lato raggrinzito di una guancia. Tutto è lento, una strisciante lentezza del Secondario simile al gocciolare dell'acqua, e sai che se tu fossi stato incaricato della creazione avresti trovato qualche mezzo meno straziante del tempo per mettere in scena tutto questo.
      

      
        Non importa! Tracannate le vostre coppe, signori, Claude Ford ha ucciso una creatura innocua. Lunga vita a Claude il Glorioso.
      

      
        Osservi senza fiato mentre la testa tocca il suolo, quel collo così lungo da apparire ridicolo tocca il suolo, le mascelle si chiudono per sempre.
      

      
        Osservi e aspetti che succeda qualcos'altro, ma non succede mai niente. Niente accadrà mai. Potresti startene là a guardare per centocinquanta milioni di anni, Sua Signoria Claude, e qui non accadrebbe più nulla, mai più. Gradualmente la poderosa carcassa del tuo bronto, ripulita amorevolmente dai predatori, affonderebbe in profondità nella melma, trasportata ancora più in profondità dal proprio peso, poi l'acqua si alzerebbe, e il Mare, Antico Conquistatore, arriverebbe con l'aria tranquilla di un baro che ha distribuito ai gonzi le carte peggiori. Il limo e i sedimenti filtrerebbero giù su quella poderosa tomba, una pioggia lenta con molti secoli a disposizione per cadere. Il letto del vecchio bronto potrà alzarsi e poi di nuovo abbassarsi forse una mezza dozzina di volte, abbastanza delicatamente da non disturbarlo, anche se a quest'ora le rocce sedimentarie si sarebbero formate spesse e imponenti intorno a lui. Alla fine, avvolto in una tomba più bella di quella che qualsiasi Rajah indiano possa avere mai vantato, le energie della Terra lo leverebbero in alto sulle proprie spalle fino a quando, sempre addormentato, bronto giacerebbe in una sporgenza delle Montagne Rocciose in alto sopra le acque del Pacifico. Ma poco di tutto questo conterebbe per te, Claude la Spada; una volta che la minuscola larva della vita è morta nel cranio della creatura, il resto non ti riguarda più.
      

      
        Adesso non hai più emozioni. Sei soltanto un po' seccato. Ti aspettavi drammatiche sferzate contro il terreno, o urla tonanti; d'altro canto sei contento che la creatura non abbia dato l'impressione di soffrire. Sei come tutti gli uomini crudeli, sentimentale; sei come tutti gli uomini sentimentali, schizzinoso. Ti metti il fucile sotto il braccio e ti sposti sul lato del dinosauro che giace sul terreno asciutto, a contemplare la tua vittoria.
      

      
        Oltrepassi furtivo quegli zoccoli goffi, giri intorno al bianco settico della scogliera del ventre, al di là della lucida e provocatoria caverna della cloaca, per soffermarti infine sotto la distesa simile a una rampa della coda che conduce fino alla groppa. Adesso la tua delusione è tersa e ovvia come un biglietto da visita. Il gigante non è grande neppure la metà di quello che pensavi che fosse. Non è grande neppure la metà, per esempio, dell'immagine che hai di te stesso e di Maude nella tua mente. Povero piccolo cacciatore, la scienza non inventerà mai niente per farti assistere alla morte titanica che tanto brami nelle caverne contraterrene del tuo esorbitante ed esitante ego!
      

      
        Adesso non ti rimane altro da fare se non tornare sgattaiolando al tuo cronoscafo con la pancia piena di anticlimax. Guarda, gli uccelli stercorari hanno già capito come stanno veramente le cose; ad uno ad uno dispiegano le loro ali ingobbite e volano via sconsolati attraverso la palude verso altri ospiti. Sanno quando qualcosa di buono non c'è più, e non aspettano che gli avvoltoi li caccino via; lasciate ogni speranza o voi che dagli intestini traete nutrimento. Anche tu fai dietrofront e ti allontani.
      

      
        Ti allontani, ma indugi. Non ti rimane altro che tornare indietro, no, ma il 2181 D.C. non è soltanto la data di casa; è Maude. È Claude. È tutta quell'orrenda, disperata, interminabile faccenda di cercare di adattarsi a un ambiente ultracomplicato, di cercare di trasformare te stesso in una rotellina. Scappare da esso nelle grandiose Semplicità del Giurassico, per citare di nuovo il pieghevole, era soltanto una fuga parziale, adesso conclusa.
      

      
        Così indugi, e mentre indugi, qualcosa ti atterra in pieno sulla schiena, facendoti cadere bocconi in quel fango così saporito. Lotti e urli mentre le chele di un'aragosta ti lacerano il collo e la gola. Cerchi di riafferrare il fucile ma non ci riesci. Così in preda all'agonia ti rotoli, e un istante dopo quella creatura simile ad un granchio si avventa bramosa contro il tuo petto. Cerchi di strappare via il suo guscio, ma la creatura ridacchia e ti becca le dita troncandotele. Hai dimenticato, quando hai ucciso il bronto, che i suoi parassiti l'avrebbero abbandonato, e che per un gamberetto come te sarebbero stati assai più pericolosi del loro ospite.
      

      
        Fai del tuo meglio, scalciando per almeno tre minuti. Alla fine di quel lasso di tempo c'è un intero branco di quelle creature sopra di te. Già ti stanno ripulendo amorevolmente la carcassa. Ti piacerà, lassù in cima alle Montagne Rocciose; non sentirai più niente.
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          Il 1958 fu l'ultimo anno di rilievo per Robert Silverberg nel campo della fantascienza, prima di una pausa di quasi un decennio. In quell'anno, infatti, Silverberg pubblicò cinque romanzi di SF: 
        
        Invaders From Earth, Invincible Barriers (con lo pseudonimo di David Osborne), Stepsons of Terra, Starhaven (con lo pseudonimo di Ivar Jorgenson), e Aliens From Space (con lo pseudonimo di David Osborne). Malgrado un buon numero di suoi romanzi di SF siano comparsi fra il 1959 e il 1966, si trattava di lavori per ragazzi oppure di versioni riscritte di racconti e di libri già pubblicati in precedenza. In questi anni rivolse la sua attenzione alla saggistica, producendo numerose opere, parecchie delle quali vengono ancora ristampate oggi. Il suo «ritorno» alla fantascienza nel 1967 venne salutato dalla pubblicazione dello spendido Thorns e da «Hawksbill Station.» Il «nuovo» Silverberg si confermò ben presto uno dei migliori scrittori nella storia della SF.
      

      
        
          Isaac, George R.R. Martin, e io, abbiamo ristampato «Il Cancelliere di Ferro» in 
        
        The Science Fiction Weight Loss Book (Crown, 1983), una delle mie antologie personali preferite, anche se mal concepita da un punto di vista commerciale. Quel libro è affondato senza lasciare una sola traccia, perciò è un piacere presentarvi di nuovo questa storia. (M.H.G.)
      

      
        
          
             
          
        
      

      
        
          Leggo le storie di robot con l'atteggiamento del proprietario. Dopotutto si suppone che io sia il padre delle moderne storie di robot. Ciò significa che tendo a essere sofistico e difficile da accontentare.
        
        
          
        
      

      
        
          Questa, però, è una storia che approvo. Proprio come un guanto di velluto è più efficace se c'è un pugno di ferro all'interno, così una storia umoristica è efficace al massimo se la risata ha un'eco sinistra.
        
        
          
        
      

      
        
          Ora io non sono il tipo di persona che fa tante storie per cercare il simbolismo in una vicenda, ma il concetto che qualcuno si prenda cura di voi vostro malgrado sembra echeggiare qualcosa antecedente ai robot.
        
        
          
        
      

      
        
          Suvvia, siamo stati tutti bambini, no? Abbiamo avuto tutti delle madri meravigliose e amorevoli che si prendevano cura di noi, no? E tutti noi ci ricordiamo le loro dolci raccomandazioni: «Mettiti le galosce prima di uscire altrimenti prenderai freddo.» Oppure «Mangia questa verdura, ti farà bene. E non puoi avere un altro pezzo di dolce. Ti farà marcire ì denti.» Oppure, «Come sei riuscito a sporcarti così tanto i vestiti?
        
        
          
        
      

      
        
          E quelli fra voi che sono maschi hanno avuto la grande fortuna di udire deliziosi commenti di questo tipo persino durante la loro vita di adulti, poiché abbiamo messo a punto delle nuove madri chiamate «mogli» che fanno osservazioni del tutto analoghe sulle galosce, la verdura e gli indumenti strapazzati.
        
        
          
        
      

      
        
          Ora, non ricordo che Bob Silverberg (a differenza di me) sia mai stato grasso, o abbia mai avuto bisogno di mettersi a dieta, ma questo è soltanto un dettaglio. Sono comunque certo che abbia avuto delle occasioni in cui ha digrignato i denti per essere stato amato in maniera importuna, e questa storia potrebbe essere un esorcismo al riguardo. 
        
        (I.A.)
      

      
        
           
        
      

      
        Tanto per cominciare quella dei Carmichael era un'amabile famiglia di gente piuttosto obesa. Nessuno di loro quattro riusciva a perdere neppure un etto di peso. E capitò che ci fosse uno sconto super-speciale sui roboservitori in uno dei robotshop delia Miracle Mile, il 40% sul modello 2061 con monitor in grado di controllare l'assunzione di calorie.
      

      
        A Sam Carmichael piaceva l'idea che il suo cibo gli venisse preparato e servito da un robot che avrebbe tenuto puntato il suo occhietto tondo e luccicante sul giro di vita collettivo della famiglia. Lanciò un'occhiata meditativa al luccicante modello in mostra, fece scivolare distrattamente i pollici sotto la sua elastocintura per tastarsi la pancia, e chiese: «Quanto?»
      

      
        Il commesso fece balenare un sorriso smagliante e probabilmente sintetico. «Soltanto 2995, signore. Questo comprende un contratto di manutenzione gratuito per i primi cinque anni. Soltanto duecento crediti di anticipo e fino a quaranta mesi per pagare.»
      

      
        Carmichael corrugò la fronte pensando al saldo del suo conto. Poi pensò alla cifra che aveva sua moglie, e all'interminabile blaterare di sua figlia circa la necessità che aveva di mettersi a dieta. Inoltre, Jemima, la loro vecchia robo-cuoca era logora e con gli ingranaggi ridotti all'osso, e faceva una ben misera figura quando gli altri dirigenti venivano a trovarli a cena.
      

      
        «Lo prendo,» disse.
      

      
        «Vuole dar dentro la sua vecchia cuoca-robot, signore? Ci sono degli abbuoni piuttosto generosi sulle permute...»
      

      
        «Ho una Madison del '43.» Carmichael si chiese se non avrebbe dovuto accennare all'oscillazione del suo braccio malandato e al frequente traboccare dell'alimentatore del combustibile, ma decise che sarebbe stato un eccesso di franchezza.
      

      
        «Be'... ah... credo che potremmo abbuonarle cinquanta crediti su una '43, signore. Settantacinque, forse, se la banca delle ricette è ancora in buone condizioni.»
      

      
        «In condizioni eccellenti.» Quella parte era a posto, la famiglia non aveva mai lasciato deteriorare neanche una sola ricetta. «Può mandare qualcuno a darle un'occhiata.»
      

      
        «Oh, non c'è bisogno di fare questo, signore. La prendiamo in parola. Settantacinque, allora? E la consegna del nuovo modello entro questa sera?»
      

      
        «Affare fatto,» disse Carmichael. Era contento di togliersi di torno a qualsiasi costo quella vecchia e patetica '43.
      

      
        Firmò allegramente l'ordine di acquisto, intascò il facsim e porse al commesso dieci frusciami buoni da venti crediti. Adesso poteva quasi sentire il rotolo di grasso colare via dal suo corpo, mentre contemplava quel magnifico roboservitore modello '61 che ben presto sarebbe stato suo.
      

      
        Quando lasciò il negozio erano soltanto le 18 e 10; salì in macchina e batté le coordinate di casa. Per l'intera transazione non c'erano voluti più di dieci minuti. Carmichael, un dirigente di secondo livello della Normandy Trust, si gloriava sia del suo buon naso per gli affari, sia della sua abilità di arrivare rapidamente a una decisione definitiva.
      

      
        Quindici minuti più tardi, la sua macchina lo depositò davanti all'ingresso della sua casa suburbana autoalimentata e autosufficiente nella sottodivisione Westley: vivere qui era considerato un segno di eleganza e di successo. La macchina, da sola, raggiunse obbediente il garage, e Carmichael sostò nel campo analizzatore fino a quando la porta non si aprì. Clyde, il robomaggiordomo, si affrettò a venirgli incontro, prese il suo cappello e il mantello, e gli porse un Martini.
      

      
        Carmichael lo contemplò raggiante e compiaciuto. «Ben fatto, bravo e fedele servitore!»
      

      
        Mandò giù un sorso corroborante e andò verso il soggiorno per salutare sua moglie, suo figlio e sua figlia. Un piacevole calore indotto dal gin filtrò attraverso il suo corpo. Quel robomaggiordomo era vecchio e sarebbe stato necessario sostituirlo non appena il suo bilancio fosse stato in grado di reggere alla spesa, ma Carmichael si rese conto che avrebbe sentito la mancanza di quel venerando e rumoroso mucchio di ferraglia.
      

      
        «Hai fatto tardi, tesoro,» disse Ethel Carmichael quando lui fece la sua comparsa. «La cena è pronta da dieci minuti. Jemima è talmente seccata che i suoi catodi ticchettano.»
      

      
        «I 
        catodi di Jemima non m'interessano proprio,» dichiarò Carmichael con voce piatta. «Buona sera, cara. Myra. Joey. Ho fatto tardi perché mi sono fermato da Marhew sulla via di casa.»
      

      
        Suo figlio sbatté le palpebre. «Il negozio dei robot, papà?»
      

      
        «Precisamente. Ho comperato un roboservitore '61 per sostituire la vecchia Jemima. Il nuovo modello ha,» aggiunse Carmichael, osservando la voluminosità adolescenziale di suo figlio e le strutture più che ampie di sua moglie e di sua figlia, «alcuni accessori molto speciali.»
      

      
        Cenarono bene quella sera, gustando il menu favorito di Jemima per il martedì: cocktail di gamberetti, zuppa di cerfoglio, petto di pollo con purè di patate e asparagi, deliziose frittelle di prugne per dessert, e caffè. Quando ebbe finito Carmichael si sentì piacevolmente gonfio, e fece segno a Clyde perché gli portasse un bicchierino del suo digestivo preferito, indispensabile codicillo del dopo cena, un cognac VSOP. Si abbandonò sullo schienale, caldo, satollo, capace di ignorare con facilità i tempestosi venti di novembre che soffiavano all'esterno.
      

      
        Una piacevole elettroluminescenza soffondeva il soggiorno di una luce rosea, quest'anno gli esperti ritenevano che il rosa facilitasse la digestione, e i filamenti arroventati incassati nella parete ardevano di una luce confortevole nell'emanare la giusta quantità di Unità Termiche. Quella era l'ora del rilassamento nella casa di Carmichael.
      

      
        «Papà,» cominciò a dire Joey, esitante, «a proposito di quel viaggio in canoa il prossimo fine settimana...»
      

      
        Carmichael incrociò le mani sullo stomaco e annuì. «Potrai andare, suppongo. Soltanto fai attenzione. Se io dovessi scoprire che stavolta non hai usato l'equilibratore...»
      

      
        Il campanello della porta squillò. Carmichael sollevò un sopracciglio e si girò sulla sedia.
      

      
        «Chi è, Clyde?»
      

      
        «Dice di chiamarsi Robinson, signore. Della Robinson Robotics,» precisò. «Ha da consegnare un pacco voluminoso.»
      

      
        «Deve trattarsi di quel nuovo robocuoco, papà!» esclamò Myra Carmichael.
      

      
        «Immagino di sì. Fallo passare, Clyde.»
      

      
        Robinson risultò essere un ometto dalla faccia rossa e dall'aspetto efficiente con addosso una tuta verde tutta unta e un soprabito a scacchi, che lanciò un'occhiata di disapprovazione al robomaggiordomo e entrò a grandi passi nel soggiorno dei Carmichael.
      

      
        Era seguito da un oggetto voluminoso e pesante alto all'incirca sette piedi, montato su un paio di cingoli e avvolto completamente in stracci imbottiti.
      

      
        «L'ho avvoltolato tutto per proteggerlo dal freddo, signor Carmichael. Ci sono un sacco di circuiti delicati in questo affare. Dovrebbe esserne orgoglioso.»
      

      
        «Clyde, aiuta il Signor Robinson a sballare il nuovo robocuoco,» disse Carmichael.
      

      
        «Non importa, ce la faccio da solo. E non è un robocuoco, a proposito. Adesso viene chiamato roboservitore. A prezzo superiore, nome superiore.»
      

      
        Carmichael sentì sua moglie mormorare: «Sam, quanto...»
      

      
        Lui la fissò, rabbuiandosi. «Molto ragionevole, Ethel. Non preoccuparti troppo.»
      

      
        Fece un passo indietro per ammirare il roboservitore mentre emergeva dall'imballaggio imbottito. Era grande, senza dubbio, con un torace grosso come un barile, i comandi robotici vengono sempre sistemati nel torace, non nella testa relativamente piccola, e una rifinitura a specchio che accentuava la sua lucentezza e modernità. Carmichael avvertì il soddisfacente calore generato dall'orgoglio di esserne il proprietario. In qualche modo gli pareva di aver fatto qualcosa di nobile e di prestigioso nell'acquistare quel magnifico robot.
      

      
        Robinson terminò il lavoro di disimballaggio e, mettendosi in punta di piedi, aprì il pannello sul petto del robot. Staccò dall'interno un grosso manuale di istruzioni e lo porse a Carmichael, che fissò il volume con inquietudine.
      

      
        «Non si allarmi per questo, signor Carmichael. Non è affatto un problema far funzionare questo robot. Il libro fa soltanto parte della rifinitura. Venga qui un momento.»
      

      
        Carmichael sbirciò dentro le viscere del robot. Indicandogli qualcosa, Robinson disse: «Qui c'è il banco delle ricette, il più grande e il migliore che sia mai stato concepito. Naturalmente è possibile registrare sul nastro tutte le vostre ricette favorite, se non si trovano già qui. Basterà che colleghiate la vostra vecchia robocuoca al circuito integrato e gliele riversiate dentro. Me ne occuperò io prima di andarmene.»
      

      
        «E cosa ha da dirmi sulle... ah... caratteristiche speciali?»
      

      
        «Intende parlare dei monitor riduttivi? Eccoli qua. Visto? Basterà che registri i nomi dei membri della famiglia, il loro peso attuale e quello desiderato, e il roboservitore si occuperà del resto. Calcola il fabbisogno in calorie, regola i menu, e tutto il resto.»
      

      
        Carmichael fissò sua moglie sogghignando. «Ti avevo detto che avrei fatto qualcosa per il tuo peso, Ethel. Niente più diete per te, Myra, il robot fa tutto il lavoro.» Cogliendo un'espressione amareggiata sul volto di suo figlio, aggiunse: «E non sei tanto magro neppure tu, ragazzo.»
      

      
        «Non credo che ci saranno problemi,» disse Robinson ottimisticamente. «Ma se dovessero insorgere, datemi un colpetto di telefono. Mi occupo io della consegna e della manutenzione per conto dei Magazzini Marhew in quest'area.»
      

      
        «Bene.»
      

      
        «Adesso, se volete consegnarmi la vostra robocuoca obsoleta, trasferirò le ricette di famiglia prima di portarla via come permuta.»
      

      
        Vi fu una fugace punta di nostalgia e di rincrescimento quando Robinson se ne andò, mezz'ora più tardi, portandosi dietro la vecchia Jemima. Carmichael aveva finito quasi per considerare il vecchio Madison del '43 come un membro della famiglia. Dopo tutto l'aveva comperata sedici anni prima, soltanto un paio d'anni dopo il suo matrimonio.
      

      
        Ma lei... esso... si corresse infastidito, era soltanto un robot, e i robot diventavano obsoleti. Inoltre era probabile che Jemima soffrisse tutti i malanni e i dolori dei robot anziani e sarebbe stata più felice una volta smontata. Carmichael cancellò Jemima dalla sua mente.
      

      
        Tutti e quattro passarono il resto della serata a scoprire le caratteristiche del loro nuovo roboservitore. Carmichael preparò una tabella con i loro pesi (lui stesso 88 chilogrammi; Ethel, 66; Myra 63; Joey, 85) e quello che si proponevano di pesare entro tre mesi (lui, 82; Ethel, 56; Myra, 54; Joey, 79).
      

      
        Carmichael poi lasciò che suo figlio, il quale si vantava delle sue conoscenze di robotica pratica, integrasse le cifre e le desse in pasto al banco di programmazione del robot.
      

      
        «Desidera che questo programma diventi effettivo subito?» chiese il roboservitore con voce profonda e cordiale.
      

      
        Sorpreso, Carmichael rispose: «D... domattina, alla prima colazione. Tanto vale che cominciamo subito.»
      

      
        «Parla bene, vero?» disse Ethel.
      

      
        «Sul serio,» annuì Joey. «Jemima balbettava e squittiva sempre, e tutto quello che poteva dire era: 'La cena è servita' e 'Stia attento, signore, il piatto della zuppa è molto caldo.'»
      

      
        Carmichael sorrise. Notò che sua figlia ammirava la struttura voluminosa del robot e i suoi lucenti arti di bronzo, e pensò rassegnato che una ragazza di diciassette anni anni poteva trovare i più strani tipi di oggetti d'amore. Ma era felice di vedere che erano tutti evidentemente soddisfatti del robot. Persino con lo sconto e la permuta, era stato un po' troppo caro...
      

      
        Ma ne sarebbe valsa la pena.
      

      
        Carmichael dormì come un ghiro e si svegliò presto, pregustando la prima colazione sotto il nuovo regime. Si sentiva ancora soddisfatto con se stesso.
      

      
        La dieta era stata sempre un tale fastidio, pensò, ma, d'altro canto, non gli aveva mai fatto piacere la sensazione di uno sgradevole rotolo di grasso che premeva verso l'esterno contro la sua elastocintura. Faceva ginnastica sporadicamente, ma gli serviva molto poco, e non prendeva mai l'iniziativa di mantenere a lungo un programma per una dieta rigorosa. Adesso, però, con i calcoli per la riduzione di peso, la preparazione del cibo e la cottura affidati al nuovo robot, per la prima volta da quando aveva avuto l'età di Joey poteva sperare di ridiventare magro e in forma.
      

      
        Si vestì, andò sotto la doccia e si fece la barba in fretta e furia. Erano le 7 e 30. La prima colazione era pronta.
      

      
        Ethel e i ragazzi erano già seduti a tavola quando arrivò. Ethel e Myra stavano masticando un toast; Joey stava fissando una scodella di cereali secchi senza latte, accanto alla quale c'era un bicchiere pieno di latte. Carmichael si sedette.
      

      
        «Il suo toast, signore,» mormorò il roboservitore.
      

      
        Carmichael fissò quell'unica fetta. Era già stata imburrata per lui, ed era evidente che il burro era stato misurato con un bilancino. Il robot procedette nel suo compito porgendogli una tazza di caffè nero.
      

      
        Carmichael cercò a tastoni la panna e lo zucchero. Non c'erano da nessuna parte sul tavolo. Gli altri membri della sua famiglia lo stavano fissando stranamente, immersi in uno strano, sospetto silenzio.
      

      
        «A me il caffè piace con la panna e lo zucchero,» disse al roboservitore che incombeva su di lui. «Non l'hai trovato nel vecchio banco di ricette di Jemima?»
      

      
        «Certo, signore. Ma lei deve imparare a bere il suo caffè senza queste cose, se desidera dimagrire.»
      

      
        Carmichael ridacchiò. Per qualche motivo non si era aspettato che il regime fosse proprio così... be', proprio così spartano. «Oh, sì, certo. Ah... le uova sono già pronte?» Considerava una giornata incompleta se non l'avesse incominciata con delle uova à la coque.
      

      
        «Mi spiace, no, signore. Al lunedì, mercoledì e venerdì, la prima colazione consisterà soltanto di caffè nero e toast, salvo per padron Joey, che potrà avere cereali, succo di frutta e latte.»
      

      
        «Ca... capisco.»
      

      
        Be', se l'era voluta lui. Scrollò le spalle e addentò il toast. Sorseggiò il caffè; sapeva di fango di fiume, ma cercò di non fare smorfie.
      

      
        Joey pareva stesse mangiando i suoi cereali in maniera piuttosto strana. Carmichael se ne accorse poco dopo. «Perché non versi quel bicchiere di latte sui cereali?» chiese. «Avrebbero un sapore migliore, no?»
      

      
        «Certo che sì. Ma Bismarck dice che non potrò avere un secondo bicchiere, se lo farò, così li mangio a modo mio.»
      

      
        «Bismarck?»
      

      
        Joey sogghignò. «È il nome di un famoso dittatore della Germania del 19mo secolo. Lo chiamavano il Cancelliere di Ferro.» Girò di scatto la testa verso la cucina, nella quale il roboservitore si era ritirato in silenzio. «Un nome piuttosto azzeccato per lui, non è vero?»
      

      
        «No,» disse Carmichael. «È stupido.»
      

      

  

        «Ha una certa dose di verità, però,» osservò Ethel.
      

      
        Carmichael non rispose. Terminò il suo toast e il caffè con una certa tetraggine e fece segno a Clyde di tirar fuori la macchina dal garage. Si sentiva depresso, malgrado tutto stare a dieta non sembrava poi una cosa così indolore, anche con il nuovo robot.
      

      
        Mentre s'incamminava verso la porta, il robot gli planò accanto e gli porse un foglietto di carta dov'era stampato qualcosa. Carmichael lo fissò.
      

      
        
           
        
      

      
        SUCCO DI FRUTTA
      

      
        INSALATA DI LATTUGA & POMODORO
      

      
        (UN) UOVO SODO
      

      
        CAFFÈ NERO
      

      
        
           
        
      

      
        «Cos'è 'sta roba?»
      

      
        «Lei è l'unico membro della famiglia che non farà tre pasti al giorno sotto la mia personale supervisione. Questo è il suo menu per il pranzo. Per favore, vi si attenga,» disse il robot con voce soave.
      

      
        Reprimendo un borbottio, Carmichael disse: «Sì, sì. Naturalmente.»
      

      
        S'infilò in tasca il suo menu e si diresse con passo incerto verso la macchina in attesa.
      

      
        Quel giorno all'ora di pranzo fu fedele agli ordini del robot; anche se cominciava a sviluppare una certa resistenza all'idea che soltanto la notte prima gli era parsa così attraente, per lo meno era disposto a tentare.
      

      
        Ma qualcosa lo spinse a tenersi lontano dal ristorante dove di solito pranzavano gli impiegati del Normandy Trust, e dove c'erano camerieri umani che potevano ridere di lui e colleghi dirigenti che potevano fargli domande inquisitrici.
      

      
        Invece mangiò in una economica robomensa due isolati più a nord. Sgattaiolò dentro furtivo con il bavero alzato, batté il suo ordine (gli costò in tutto meno di un credito) e lo trangugiò con grande avidità. Una volta finito, aveva ancora fame, ma si costrinse, lealmente, a tornare in ufficio.
      

      
        Si chiese quanto a lungo sarebbe riuscito a mantenere quel ferreo controllo. Non molto a lungo, si rese conto malinconico. E se qualcuno della compagnia lo avesse sorpreso a mangiare nella robomensa, sarebbe diventato lo zimbello di tutti. Qualcuno che ricopriva la carica di dirigente, semplicemente non pranzava da solo nelle mense automatizzate.
      

      
        Quand'ebbe finito la giornata di lavoro, provò la sensazione che lo stomaco gli si fosse annodato e aggrovigliato. La mano gli tremava, quando batté la sua destinazione sul pannello automatico della macchina, e ringraziò il cielo che ci volesse meno di un'ora per tornare a casa dall'ufficio. Ben presto, pensò, avrebbe gustato di nuovo il cibo. Ben presto. Ben presto. Accese il video montato sul tettuccio, si lasciò andare sullo schienale inclinabile e cercò di rilassarsi mentre la macchina lo conduceva verso casa.
      

      
        Non c'era nessun cocktail.
      

      
        «È finito il gin, Clyde?»
      

      
        «No, signore.»
      

      
        «Come mai allora non c'è niente da bere?»
      

      
        I 
        lineamenti metallici rivestiti di gomma del robot parvero allungarsi. «Perché, signore, il contenuto calorico di un Martini è smoderatamente alto. Il gin viene calcolato a cento calorie per oncia e...»
      

      
        «Oh, no. Anche tu!»
      

      
        «Mi scusi, signore. Il nuovo roboservitore ha modificato i miei circuiti di risposta in conformità ai regolamenti adesso in forza in questa casa.»
      

      
        Carmichael sentì le dita che cominciavano a tremargli. «Clyde, sei stato il mio maggiordomo per quasi vent'anni.»
      

      
        «Sì, signore.»
      

      
        «Hai sempre preparato i drink per me. Prepari i migliori Martini dell'Emisfero Occidentale.»
      

      
        «Grazie, signore.»
      

      
        «E ne preparerai uno per me, subito! È un ordine diretto!»
      

      
        «Signore! Io...» Il robomaggiordomo barcollò in maniera irrefrenabile e sbandò, crollando quasi addosso a Carmichael. Pareva aver perso ogni controllo sui suoi giroscopi; si strinse angosciato il pannello sul petto e cominciò ad accasciarsi.
      

      
        Carmichael si affrettò a latrare: «Ordine revocato! Clyde, stai bene?»
      

      
        Lentamente, e scricchiolando, il robot si raddrizzò. Pareva pericolosamente prossimo a un sovraccarico. «Il suo ordine diretto ha generato in me un conflitto di primo livello, signore,» bisbigliò Clyde con voce fioca. «C'è... c'è mancato poco che mi si fondessero i circuiti, signore. Posso... posso essere scusato?»
      

      
        «Naturalmente. Mi spiace, Clyde.» Carmichael strinse le mani a pugno. C'era qualcosa che si chiamava andare troppo oltre! Era ovvio che il roboservitore, Bismarck, aveva imposto a Clyde la proibizione definitiva di servirgli dei liquori. Che di dimagrire o no si trattasse, c'erano dei limiti.
      

      
        Furioso, Carmichael marciò a grandi passi verso la cucina.
      

      
        Sua moglie gli venne incontro a metà strada. «Non ti ho sentito arrivare, Sam. Voglio parlarti di...»
      

      
        «Più tardi. Dov'è il robot?»
      

      
        «In cucina, immagino. È quasi ora di cena.»
      

      
        Le passò accanto ed entrò come un turbine in cucina, dove Bismarck si stava muovendo con efficienza dall'elettrofornello al tavolo da lavoro magnetico. Il robot ruotò su se stesso quando Carmichael varcò la soglia.
      

      
        «Ha passato una buona giornata, signore?»
      

      
        «No! Ho fame!»
      

      
        «I 
        primi giorni di una dieta sono sempre i più difficili, signor Carmichael. Ma il suo corpo si abituerà assai presto alla riduzione del cibo.»
      

      
        «Ne sono più che convinto. Ma cos'è questa storia di trafficare con Clyde?»
      

      
        «Il maggiordomo stava insistendo per prepararle un drink alcoolico. Sono stato costretto, perciò, a modificare il suo programma. D'ora in poi, signore, lei potrà indulgere nei suoi cocktail soltanto il martedì, il giovedì e il sabato. Le chiedo scusa, signore, ma adesso devo interrompere ogni ulteriore discussione. La cena è quasi pronta.»
      

      
        
          Povero Clyde! 
        
        pensò Carmichael. E povero me! Digrignò i denti alcune volte in preda all'impotenza, poi si arrese e girò le spalle al luccicante, imperioso roboservitore. Sul lato della testa del robot risplendeva una luce, indicando che aveva escluso i propri circuiti audio ed era completamente impegnato nel suo compito.
      

      
        
           
        
      

      
        La cena era a base di bistecca e piselli, seguiti da caffè nero. La bistecca era al sangue; Carmichael la preferiva ben cotta, ma Bismarck, il nome cominciava a prender piede, aveva registrate dentro di sé tutte le ultimissime teorie dietetiche, e non poteva essere che carne al sangue.
      

      
        Dopo che il robot ebbe sparecchiato la tavola e rimesso ordine in cucina, si ritirò nel suo ripostiglio nell'interrato, il che dette alla famiglia Carmichael la possibilità di parlare liberamente per la prima volta quella sera.
      

      
        «Signore!» sbottò Ethel. «Sam, non mi oppongo se si tratta di perdere un po' di peso, ma se dobbiamo venir tiranneggiati a casa nostra...»
      

      
        «La mamma ha ragione,» intervenne Joey. «Non mi pare giusto che quella cosa ci dia da mangiare tutto quello che gli piace. E non mi è piaciuto affatto il modo con cui ha interferito con i circuiti di Clyde.»
      

      
        Carmichael allargò le braccia. «La cosa non fa felice neppure me. Ma dobbiamo tentare. Possiamo sempre riaggiustare il programma se la cosa dovesse rivelarsi necessaria.»
      

      
        «Ma per quanto tempo dovremo continuare?» volle sapere Myra. «Quest'oggi ho fatto tre pasti in questa casa e sto morendo di fame!»
      

      
        «Anch'io,» dichiarò Joey. Allontanò la sedia con i gomiti e si guardò intorno. «Bismarck è giù, adesso. Vado a prendermi una fetta di torta al limone mentre la via è libera.»
      

      
        «No!» tuonò Carmichael.
      

      
        «No?»
      

      
        «Non ha senso che io spenda tremila crediti per un robot dietetico se tu poi ti metti a barare, Joey. Ti proibisco di mangiare anche una sola briciola di torta.»
      

      
        «Ma, papà, sono affamato! Sono un ragazzo in crescita! Io...»
      

      
        «Hai sedici anni, e se cresci ancora un po' non riuscirai più a entrare in questa casa,» sbottò Carmichael, alzando lo sguardo su suo figlio, alto più di un metro e ottanta.
      

      
        «Sam, non possiamo far morire di fame il ragazzo,» protestò Ethel. «Se vuole la torta, lasciagliene mangiare un po'. Stai spingendo troppo oltre questo feticcio del dimagrire.»
      

      
        Carmichael valutò la cosa. Forse, pensò, sono un po' troppo severo. E il pensiero della torta al limone era tentatore. Anche lui aveva una fame dannata.
      

      
        «Va bene,» disse con finta riluttanza. «Suppongo che un pezzetto di torta non manderà a monte il piano. In effetti, penso che ne mangerò un po' anch'io. Joey, perché non vai...»
      

      
        «Scusate,» disse con un ronzio sommesso una voce dietro di lui. Carmichael fece un salto di qualche centimetro sulla sedia. Era il robot, Bismarck. «Sarebbe una vera disgrazia se adesso doveste mangiare la torta, signor Carmichael. 
        I 
        miei calcoli sono molto precisi.»
      

      
        Carmichael colse un luccichio di collera nell'occhio di suo figlio, ma in quel momento il robot pareva straordinariamente grande, e si dava il caso che si trovasse fra lui e la cucina.
      

      
        Esibì un debole sospiro: «Dimentichiamoci della torta al limone, Joey.»
      

      
        Dopo due interi giorni di dieta bismarckiana, Carmichael scopri che le sue risorse interiori di volontà cominciavano a sgretolarsi. Il terzo giorno buttò via la dieta dell'ora di pranzo che Bismarck gli aveva stampato e uscì irresponsabilmente assieme a MacDougal e a Hennessey per un pranzo di sei portate, completo di cocktail. Gli pareva di non aver mai più gustato del vero cibo da quando era arrivato il robot.
      

      
        Quella sera riuscì a sopportare la cena di settecento calorie senza nessun mugugno interiore, essendo ancora bene imbottito dal pranzo. Ma Ethel e Myra e Joey erano sempre più irritabili. Pareva che il robot avesse usurpato il compito giornaliero di Ethel, ed era andato lui a fare le spese, e non avesse messo in dispensa niente se non una enorme scorta di alimenti sani a basso contenuto calorico. Adesso la dispensa traboccava di germe di grano, pane alle proteine, salmone marinato e altri articoli fino ad allora del tutto sconosciuti. Myra aveva preso l'abitudine di mordersi le unghie; Joey era di umor nero, e Carmichael sapeva come ciò potesse condurre rapidamente a dei guai, con un sedicenne.
      

      
        Dopo la magra cena, ordinò a Bismarck di andare nell'interrato e di restarci fino a quando non fosse stato chiamato.
      

      
        Il robot disse: «Devo avvertirla, signore, che sono in grado di individuare una condiscendenza verso qualunque cibo proibito, durante la mia assenza, e compensarla nei prossimi pasti.»
      

      
        «Hai la mia parola,» dichiarò Carmichael, pensando che era davvero strano trovarsi costretti a dare la propria parola d'onore a un robot acquistato con i propri soldi.
      

      
        Attese fino a quando l'imponente servitore fu scomparso di sotto; poi si rivolse a Joey e disse: «Prendi il manuale delle istruzioni, ragazzo.»
      

      
        Joey sogghignò, mostrando di aver capito. Ethel disse: «Sam, cos'hai intenzione di fare?»
      

      
        Carmichael batté la mano sulla propria cintola ristretta. «Userò un apriscatole su quella creatura e aggiusterò il suo programma. Sta esagerando con questa faccenda della dieta. Joey, hai trovato le istruzioni su come riprogrammare il robot?»
      

      
        «Pagina 167. Vado a prendere la cassetta degli attrezzi, papà.»
      

      
        «Bene.» Carmichael si voltò verso il robomaggiordomo, che se ne stava lì muto, leggermente piegato in avanti nella sua solita posizione di attesa. «Clyde, scendi giù e di' a Bismarck che lo vogliamo quassù subito.»
      

      
        Qualche istante più tardi i due robot ricomparvero. Carmichael disse al roboservitore: «Temo che sia necessario cambiarti il programma. Abbiamo sopravvalutato la nostra capacità di perdere peso.»
      

      
        «La prego di riconsiderare la cosa, signore. Il peso eccessivo è dannoso a ogni organo vitale del corpo. La prego di mantenere inalterato il mio programma.»
      

      
        «Preferirei tagliarmi la gola. Joey, disattivalo e fai quello che devi fare.»
      

      
        Sogghignando ferocemente il ragazzo si fece avanti e schiacciò il bottoncino che faceva aprire la gabbia toracica del robot. Uno spaventevole assortimento di ingranaggi, camme e cavi translucidi divenne visibile all'interno del robot. Con una piccola chiave inglese in una mano e il manuale aperto nell'altra, Joey si preparò ad attuare i cambiamenti necessari, mentre Carmichael tratteneva il fiato e una cappa di silenzio scendeva sul soggiorno. Persino il vecchio Clyde si sporse in avanti per vedere meglio.
      

      
        Joey borbottò: «La leva F2 col segno giallo va messa avanti di una tacca... uhmm. Adesso giriamo il Disco B9 a sinistra, aprendo così il compartimento del nastro e... uùps!»
      

      
        Carmichael udì il rimbalzare metallico di una chiave inglese e vide un vortice di scintille; Joey saltò indietro, lanciando imprecazioni con una maturità sorprendente. Ethel e Myra dettero all'unìsono in un rantolo.
      

      
        «Cos'è successo?» chiesero quattro voci, quella di Clyde per ultima.
      

      
        «Mi è caduta quella dannata chiave,» disse Joey. «Immagino di aver combinato un corto circuito, là dentro.»
      

      
        Gli occhi del robot roteavano satanicamente e la sua scatola vocale emetteva uno spaventoso brontolio subsonico. La grande creatura metallica si ergeva rigida nel mezzo del soggiorno; con dei bruschi gesti delle sue grandi mani richiuse, sbattendolo, il pannello aperto sul suo petto.
      

      
        «Faremo meglio a chiamare il signor Robinson», disse Ethel preoccupata. «C'è il rischio che un robot che ha fatto cortocircuito possa esplodere, o anche peggio.»
      

      
        «Avremmo dovuto chiamare subito Robinson,» mormorò Carmichael, amareggiato. «È colpa mia aver lasciato che Joey smanettasse con un meccanismo costoso e delicato come quello. Myra, vammi a prendere il biglietto da visita che il signor Robinson ci ha lasciato.»
      

      
        «Senti, papà, è la prima volta che qualcosa del genere mi va storto,» insisté Joey. «Non sapevo...»
      

      
        «Hai dannatamente ragione che non lo sapevi.» Carmichael prese il biglietto che sua figlia gli porgeva e fece un passo verso il telefono. «Spero che riusciremo a trovarlo a quest'ora. Se non lo...»
      

      
        D'un tratto Carmichael sentì delle dita gelide strappargli il biglietto dalla mano. Fu talmente sorpreso che lo lasciò andare senza lottare. Guardò Bismarck che lo faceva a pezzetti con assoluta efficienza, buttando poi i frammenti dentro un'unità per l'eliminazione dei rifiuti incassata nella parete.
      

      
        Il robot disse: «Non ci sarà più nessuna interferenza con i nastri del mio programma.» La sua voce era profonda e stranamente aspra.
      

      
        «Cosa...»
      

      
        «Signor Carmichael, quest'oggi ha violato il programma che avevo stabilito per lei. 
        I 
        miei ricettori rivelano che lei ha consumato una quantità di cibo di gran lunga superiore al suo fabbisogno giornaliero, all'ora di pranzo.»
      

      
        «Sam, cosa...»
      

      
        «Zitta, Ethel. Bismarck, ti ordino di spegnerti immediatamente.»
      

      
        «Le mie scuse, signore. Non posso servirla se sono spento.»
      

      
        «Non voglio che tu mi serva. Sei guasto. Voglio che tu rimanga immobile fino a quando non potrò telefonare all'addetto alle riparazioni e fare in modo che ti riveda.»
      

      
        Poi si ricordò del biglietto da visita che era finito nell'unità per l'eliminazione dei rifiuti. Si sentì cogliere da un debole tremito di apprensione.
      

      
        «Hai preso il biglietto di Robinson e l'hai distrutto.»
      

      
        «Una ulteriore modifica dei miei circuiti andrebbe a detrimento della famiglia Carmichael,» disse il robot. «Non posso permetterle di chiamare l'addetto alle riparazioni.»
      

      
        «Non farlo arrabbiare, papà,» lo avvertì Joey. «Vado a chiamare la polizia. Sarò di ritorno in...»
      

      
        «Rimarrete all'interno di questa casa,» disse il robot. Muovendosi con velocità impressionante sui suoi cingoli ben oliati, attraversò la stanza, bloccando la porta, e allungò la mano molto in alto sopra la propria testa per attivare l'insormontabile campo della privacy che proteggeva la casa. Carmichael guardò, sgomento, mentre le dita inesorabili del robot giravano e manipolavano i comandi del campo.
      

      
        «Adesso ho invertito la polarità della privacy della casa,» annunciò il robot. «Dal momento che è ovvio che non posso fidarmi che voi rispettiate la dieta che vi prescrivo, non posso permettervi di lasciare questi locali. Rimarrete all'interno della casa e continuerete a obbedire al mio benefico consiglio.»
      

      
        Con calma strappò via il telefono. Poi le finestre vennero opacizzate e i pulsanti di comando spezzati. Per finire, il robot strappò il manuale dalle mani intorpidite di Joey e lo buttò dentro l'unità per l'eliminazione dei rifiuti.
      

      
        «La prima colazione verrà servita alla solita ora,» disse Bismarck con voce pacata. «Allo scopo di perseguire l'optimum per la vostra salute, dovrete dormire tutti entro le 23. Adesso vi lascerò soli fino a domattina. Buona notte.»
      

      
        Carmichael non dormì bene quella notte, né mangiò bene il giorno successivo. Tanto per cominciare, si svegliò tardi, molto dopo le nove. Scoprì che qualcuno, ovviamente Bismarck, aveva ovviamente cancellato gli impulsi emanati dal cervello della casa che lo svegliavano alle sette di ogni mattina.
      

      
        Il menu della prima colazione era costituito da toast e caffè nero. Carmichael mangiò di cattivo umore, senza parlare, indicando con brusche occhiate torve che non voleva che gli parlassero. Una volta che la tavola fu sparecchiata dopo il misero pasto, andò furtivamente in punta di piedi fino alla porta d'ingresso in vestaglia da camera e allungò fulmineo una mano verso la maniglia.
      

      
        La porta si rifiutò di muoversi. Spinse fino a quando il sudore non cominciò a colargli giù per la faccia. Sentì Ethel bisbigliargli a mo' di avvertimento, «Sam...» e qualche istante più tardi delle fredde dita metalliche gli staccarono la mano dalla porta.
      

      
        Bismarck disse: «Mi scusi, signore. La porta non si aprirà. Gliel'ho spiegato ieri sera.»
      

      
        Carmichael fissò amareggiato la scatola di controllo manipolata del campo della privacy. Il robot li aveva completamente intrappolati. Il campo della privacy invertito faceva sì che fosse impossibile per loro lasciare la casa; proiettava un campo di forza intorno all'intero edificio isolato. In teoria il campo poteva venir penetrato dall'esterno, ma era improbabile che qualcuno venisse a trovarli senza essere stato invitato. Non qui a Westley. Non era uno di quei quartieri in cui si conoscevano tutti. Carmichael l'aveva scelto proprio per questo motivo.
      

      
        «Dannazione a te,» ringhiò, «non puoi tenerci prigionieri qua dentro!»
      

      
        «La mia intenzione è soltanto quella di aiutarvi,» rispose il robot, con voce meccanica ma allo stesso tempo imperiosa. «La mia funzione è quella di supervisionare la vostra dieta. Dal momento che non siete disposti a obbedire di vostra spontanea volontà, l'obbedienza dev'essere imposta, per il vostro bene.»
      

      
        Carmichael corrugò la fronte e si allontanò. La parte peggiore della faccenda era che il roboservitore sembrava così sincero!
      

      
        Era in trappola. La linea telefonica era tagliata. Le finestre erano oscurate. In qualche modo, il tentativo fatto da Joey per ripararlo aveva causato un cortocircuito ai filtri dell'obbedienza del robot, e aveva anche stimolato in maniera esagerata il senso della sua funzione. Adesso Bismarck era deciso a far perder loro peso, anche se avesse dovuto ucciderli per farlo.
      

      
        E questo pareva molto probabile.
      

      
        Bloccata, la famiglia Carmichael si strinse insieme formando un piccolo gruppo e mettendosi a bisbigliare l'uno all'altro i piani di un contrattacco. Clyde faceva la guardia, ma il robomaggiordomo pareva in uno stato di shock generalizzato da quando il roboservitore aveva dato quella dimostrazione di esser capace di agire in maniera indipendente, e adesso Carmichael lo considerava non più affidabile.
      

      
        «Ha isolato la cucina con una specie di ragnatela di forza basata sull'elettronica,» disse Joey. «Deve averla eretta durante la notte. Ho cercato di entrare di soppiatto e di sgraffignare un po' di cibo, e mi sono soltanto appiattito il naso per averci provato.»
      

      
        «Lo so,» disse Carmichael con tristezza. «Ha eretto la stessa cosa intorno al bar. Trecento crediti di buoni drink là dentro e non posso neanche toccare la maniglia!»
      

      
        «Non è il momento di preoccuparci dei beveraggi,» intervenne Ethel immusonita. «Diverremo degli scheletri in pochi giorni.»
      

      
        «Non è così disastroso, mamma!» disse Joey.
      

      
        «Sì, lo è!» gridò Myra. «Ho perso quasi tre chili in quattro giorni!»
      

      
        «È così terribile?»
      

      
        «Mi sto consumando,» singhiozzò. «La mia figura... sta scomparendo! E..»
      

      
        «Zitta,» bisbigliò Carmichael. «Sta arrivando Bismarck!»
      

      
        Il robot emerse dalla cucina, passando attraverso la barriera di forza come se si fosse trattato di una ragnatela. Pareva avere effetto soltanto sugli esseri umani, pensò Carmichael. «Il pranzo verrà servito fra otto minuti,» annunciò ossequioso, e tornò nella sua tana.
      

      
        Carmichael lanciò un'occhiata al suo orologio. Erano le 12 e 30. «Probabilmente in ufficio si staranno chiedendo dove sono finito,» disse. «Da anni non avevo fatto un solo giorno di assenza.»
      

      
        «Non gliene importerà nulla,» disse Ethel. «Un dirigente non deve giustificare ogni giorno di congedo che si prende, sai.»
      

      
        «Ma se ne preoccuperanno dopo tre o quattro giorni, no?» chiese Myra. «Forse cercheranno di telefonare, o persino di mandare una missione di salvataggio!»
      

      
        Dalla cucina Bismarck disse con freddezza: «Non ci sarà nessun pericolo che accada. Stamattina, mentre dormiva, ho avvisato il suo datore di lavoro che lei ha dato le dimissioni.»
      

      
        Carmichael rantolò. Poi, riprendendosi, disse: «Tu menti! Il telefono è tagliato, e non avresti mai rischiato di lasciare la casa, anche se noi dormivamo!»
      

      
        «Ho comunicato con loro grazie a un generatore di microonde che ho fabbricato ieri sera con l'aiuto del manuale di suo figlio,» rispose Bismarck. «Seppure con riluttanza, Clyde mi ha fornito il numero. Inoltre ho telefonato alla sua banca e ho dato loro istruzioni di occuparsi per suo conto di tutto ciò che riguarda i pagamenti delle tasse, le decisioni relative agli investimenti, eccetera. Per prevenire difficoltà, mi permetta di aggiungere che un campo di forza le impedirà l'accesso all'equipaggiamento elettronico che si trova nell'interrato. Io sarò in grado di condurre tutte quelle comunicazioni con il mondo esterno che saranno necessarie per il vostro benessere, signor Carmichael. Su questo punto non deve avere nessuna preoccupazione.»
      

      
        «No,» gli fece eco Carmichael con voce priva d'espressione. «Nessuna preoccupazione.»
      

      
        Poi si rivolse a Joey. «Dobbiamo assolutamente andarcene da qui. Sei sicuro che non ci sia nessun modo per staccare il campo della privacy?»
      

      
        «Ha steso uno dei suoi campi di forza intorno alla scatola di controllo. Non posso neppure avvicinarmi a quell'affare.»
      

      
        «Se soltanto avessimo un uomo del ghiaccio, o quello dell'olio, come si usava nelle case ai vecchi tempi,» disse Ethel con amarezza. «Arriverebbe ed entrerebbe, e probabilmente saprebbe come fare a spegnere il campo. Ma non qui, oh, no. Abbiamo uno splendido criostato tutto cromature giù nell'interrato che sforna un sacco di elio liquido per far funzionare quella meravigliosa centrale criotronica superraffreddata che ci dà calore e luce, e abbiamo abbastanza cibo nel congelatore, capace di durare almeno un decennio o due, e così potremo vivere in queste condizioni per anni, una piccola isola pulita e autosufficiente nel mezzo della civiltà, senza che nessuno possa darci fastidio, e il robot prediletto di Sam Carmichael pronto a nutrirci tutte le volte e con tutto quel poco che gli accomoda...»
      

      
        C'era una nota tagliente nella sua voce, pericolosamente vicina all'isterismo.
      

      
        «Ethel, per favore,» disse Carmichael.
      

      
        «Per favore cosa? Per favore, sta zitta? Per favore, sta calma? Sam, siamo prigionieri qua dentro!»
      

      
        «Lo so. Non c'è bisogno che tu alzi la voce.»
      

      
        «Forse, se lo farò davvero, qualcuno ci sentirà e verrà a tirarci fuori,» rispose lei, glaciale.
      

      
        «Siamo distanti centotrenta metri dalla casa più vicina, cara. E durante i sette anni che abbiamo vissuto qui, abbiamo avuto sì e no due visite dei nostri vicini. Abbiamo pagato un prezzo molto alto per questa clausura e adesso ne stiamo pagando uno ancora più alto. Ma, per favore, mantieni il controllo, Ethel.»
      

      
        «Non preoccuparti, mamma. Troverò un modo per uscire da questo pasticcio,» disse Joey, rassicurante.
      

      
        In un angolo del soggiorno, Myra stava singhiozzando in silenzio, rovinandosi il trucco. Carmichael avverti un debole tremito di claustrofobia. La casa era grande, tre piani e dodici stanze, ma anche così lui poteva stancarsi molto presto.
      

      
        «Il pranzo è servito,» annunciò il roboservitore con voce tonante.
      

      
        E anche stanco di pranzare a base di pomodori e lattuga, aggiunse Carmichael in silenzio mentre intruppava la sua famiglia conducendola al magro pasto di mezzogiorno.
      

      
        «Devi fare qualcosa, Sam,» disse Ethel Carmichael il terzo giorno della loro prigionia.
      

      
        Lui la fissò. «Devo farlo, eh? E cosa dovrei fare?»
      

      
        «Papà, non eccitarti,» intervenne Myra.
      

      
        Lui si girò di scatto verso di lei. «Non dirmi quello che dovrei o non dovrei fare!»
      

      
        «Non può farne a meno, caro. Siamo tutti un po' nervosi. Dopo tutto, chiusi in gabbia qua dentro...»
      

      
        «Lo so, come agnelli in un recinto,» finì lui acidamente.
      

      
        «Soltanto che non ci stanno ingrassando per il macello. Ci stanno... ci stanno smagrendo, e per il nostro presunto bene!»
      

      
        Carmichael si placò imbronciato. Toast e caffé nero, lattuga e pomodoro, bistecca al sangue e piselli. 
        I 
        canali di Bismark parevano essersi congelati in modo permanente su quel menu giornaliero. Ma cosa poteva fare?
      

      
        I 
        contatti con il mondo esterno erano impossibili. Il robot aveva eretto un bastione nell'interrato dal quale conduceva quei pochi affari con il mondo esterno che erano stati appannaggio della famiglia Carmichael. Di solito erano autosufficienti. E i campi di forza di Bismarck garantivano l'impossibilità della riuscita di qualsiasi tentativo di disattivare il fodero esterno, irrompere nell'interrato, o anche solo arrivare alle riserve di cibo o di liquore. Era tutto perfetto, e loro quattro stavano arrivando rapidamente a uno stato di inedia.
      

      
        «Sam?»
      

      
        Sollevò la testa stancamente. «Cosa c'è, Ethel?»
      

      
        «Prima, a Myra è venuta un'idea. Diglielo, Myra.»
      

      
        «Oh, non funzionerebbe mai,» disse Myra con modestia.
      

      
        «Diglielo!»
      

      
        «Be', papà, potresti tentare di disattivare Bismarck.»
      

      
        «Uh?» grugnì Carmichael.
      

      
        «Intendo dire, se tu o Joey riusciste in qualche modo a distrarlo, poi Joey, o io, potremmo aprirlo di nuovo e...»
      

      
        «No,» sbottò Carmichael. «Quell'affare è alto due metri e dieci e pesa centotrentacinque chili. Se pensi che io mi metta a lottare con lui...»
      

      
        «Potremmo lasciare che Clyde ci provi,» suggerì Ethel.
      

      
        Carmichael scosse la testa con veemenza. «La carneficina sarebbe spaventosa.»
      

      
        Joey disse: «Papà, potrebbe essere la nostra sola speranza.»
      

      
        «Anche tu?» chiese Carmichael.
      

      
        Tirò un profondo respiro. Si sentì trafiggere da due micidiali occhiate femminili, e seppe che non c'era nessun'altra speranza se non tentarlo. Rassegnato, si alzò in piedi e disse: «Va bene, Clyde, vai a chiamare Bismarck. Joey cercherà di tenerlo fermo per le braccia mentre tu gli apri il torace. Strappa fuori tutto quello che puoi.»
      

      
        «Fai attenzione,» lo ammonì Ethel. «Se dovesse esserci un'esplosione...»
      

      
        «Se ci sarà un'esplosione, saremo tutti liberi,» disse Carmichael stizzito. Si voltò e vide l'ampia figura del roboservitore in piedi sulla soglia del soggiorno.
      

      
        «Posso esserle utile, signore?»
      

      
        «Puoi,» disse Carmichael. «Stavamo tenendo un piccolo dibattito e volevamo la tua testimonianza. La questione della defanizzazione del poozlestano è... Joey, aprilo!»
      

      
        Carmichael cercò di afferrare le braccia del robot, tentando di trattenerle senza venire scagliato attraverso la stanza, mentre suo figlio artigliava freneticamente il pulsante che apriva le viscere del robot. Carmichael aveva previsto la distruzione immediata, ma, con sua sorpresa, scoprì che stava scivolando mentre cercava di afferrare quelle grosse braccia.
      

      
        «Papà, non serve. Io... lui...»
      

      
        Carmichael si trovò d'un tratto sospeso a più di un metro dal pavimento. Sentì le grida di Ethel e Myra e quella di Clyde: «Faccia attenzione, signore.»
      

      
        Bismarck li stava trasportando attraverso la stanza, reggendo con delicatezza lui con un braccio gigantesco e Joey con l'altro. Li adagiò sul divano e poi arretrò di qualche passo.
      

      
        «Tentativi come questi sono altamente pericolosi,» dichiarò Bismarck in tono di rimprovero. «Mi fa correre il rischio di farvi male fisicamente. Per favore, evitate qualsiasi atto del genere in futuro.»
      

      
        Carmichael fissò imbronciato suo figlio. «Hai incontrato la mia stessa difficoltà?»
      

      
        Joey annuì. «Non sono riuscito ad avvicinarmi a meno di un centimetro dalla sua pelle. Mi pare comprensibile, comunque. Ha eretto anche intorno a se stesso uno di quei dannati campi di forza!»
      

      
        Carmichael grugnì. Non guardò sua moglie e i suoi figli. Adesso, anche l'aggressione fisica contro Bismarck era esclusa. Cominciava a provare la sensazione di esser stato condannato all'ergastolo, ma anche che la sua permanenza in quella dura prigionia non sarebbe durata molto a lungo.
      

      
        Sei giorni dopo l'inizio di questa prigionia, nel bagno al piano di sopra, Sam Carmichael stava scrutando il suo volto magro e allucinato, prima di scender giù.
      

      
        Pesava ottantadue chili.
      

      
        Aveva perso sette chili in meno di due settimane. Stava rapidamente diventando un tremante relitto. Un pensiero gli trapassò la mente, mentre fissava l'ago oscillante della bilancia, e fu colto da una improvvisa esultanza. Si precipitò al piano di sotto. Ethel stava cocciutamente lavorando all'uncinetto nel soggiorno; Joey e Myra stavano cupamente giocando a carte, e lo facevano con disperazione dopo sei giorni ininterrotti di ramino e bridge a due.
      

      
        «Dov'è quel robot?» ruggì Carmichael. «Venga subito fuori!»
      

      
        «In cucina,» rispose Ethel con voce senza espressione.
      

      
        «Bismarck! Bismarck!» ruggì di nuovo Carmichael. «Vieni fuori!»
      

      
        Il robot fece la sua comparsa. «In cosa posso servirla, signore?»
      

      
        «Dannazione, esaminami con i tuoi recettori superpotenziati e dimmi quanto peso!»
      

      
        Dopo breve intervallo, il robot disse con voce grave: «Ottantun chili e duecentocinquantasette grammi, signor Carmichael.»
      

      
        «Sì! Sì! E il programma originario che ho registrato dentro di te avrebbe dovuto farmi dimagrire da 88 a 82 chili,» gracchiò Carmichael con voce trionfante. «Così ho finito con te, fintanto che non metterò su dell'altro peso. E lo stesso vale per il resto di noi, scommetto. Ethel! Myra! Joey! Di sopra a pesarvi!»
      

      
        Ma il robot lo guardò con un'espressione dolente e disse: «Signore, non trovo nessuna registrazione dentro di me che ponga dei limiti alla vostra riduzione di peso.»
      

      
        «Cosa?»
      

      
        «Ho controllato da cima a fondo i miei nastri. Ho una registrazione che mi impone di ottenere una riduzione di peso, ma quel nastro non sembra specificare un terminus ad quem.»
        
          
        
      

      
        Carmichael esalò un lungo respiro e fece tre passi indietro barcollando. Le gambe gli tremavano; sentì Joey che lo sorreggeva. Borbottò: «Ma pensavo... sono sicuro che l'abbiamo fatto... so che ti abbiamo istruito...»
      

      
        La fame gli rodeva le carni. Joey disse con voce sommessa: «Papà, è probabile che quella parte del suo nastro sia stata cancellata quando c'è stato il cortocircuito.»
      

      
        «Oh,» disse Carmichael istupidito.
      

      
        Andò vacillando nel soggiorno e crollò pesantemente in quella che un tempo era stata la sua poltrona favorita. Non lo era più. Tutta la casa gli era diventata odiosa. Ardeva dalla voglia di rivedere la luce del sole, di vedere gli alberi e l'erba, persino di vedere quell'escrescenza di casa ultramoderna che i vicini di sinistra si erano costruiti.
      

      
        Ma adesso ciò sarebbe stato impossibile. Aveva sperato, almeno per qualche minuto, che il robot li avrebbe liberati da quella prigionia dietetica, una volta che fosse stato dimostrato che lo scopo originario era stato raggiunto. Era evidente, ora, che questo gli sarebbe stato negato. Si mise a ridacchiare, poi la sua risata divenne uno scroscio folle.
      

      
        «Cosa c'è di così divertente, mio caro?» chiese Ethel. Aveva perduto la sua iniziale tendenza all'isterismo, e adesso, dopo lunghe giornate di complicati lavori all'uncinetto, contemplava l'universo con tranquilla rassegnazione.
      

      
        «Divertente? Il fatto che adesso peso 82 chili. Sono magro, snello, sano come un pesce. Il mese prossimo ne peserò 75. Poi 70. Poi, alla fine, 50 o giù di lì. Poi ci raggrinziremo tutti. Bismarck ci farà morire di fame.»
      

      
        «Non preoccuparti, papà. Ti tireremo fuori da questa situazione.»
      

      
        Per qualche motivo la fiducia esibita dal ragazzo adesso suonava forzata. Carmichael scosse la testa. «Non lo faremo. Non ne usciremo mai. E Bismarck ci farà dimagrire ad infinitum. Non ha nessun terminus ad quem!»
      

      
        «Cosa sta dicendo?» chiese Myra.
      

      
        «È latino,» le spiegò Joey. «Ma ascolta, papà... ho un'idea che credo funzionerà.» Abbassò la voce. «Tenterò di aggiustare Clyde, capito? Se riuscirò a ottenere una specie di effetto vibratorio a larga banda nei suoi circuiti neurali, forse potrei riuscire a farlo passare attraverso il campo della privacy invertito. Può andare a cercare aiuto, cercare qualcuno che possa disattivare il campo. C'è un articolo sui generatori multifase nell'ultimo numero di Popular Electromagnetics, che si trova nella mia stanza al piano di sopra. Io...»
      

      
        La sua voce si spense. Carmichael, il quale l'aveva ascoltato con l'aria di un uomo condannato a morte a cui stava arrivando la notizia della sospensione della sua esecuzione, disse con impazienza: «Allora? Vai avanti. Dimmi qualcos'altro.»
      

      
        «Non hai sentito niente, papà?»
      

      
        «Sentito cosa?
      

      
        «La porta d'ingresso. Mi pare di aver sentito che si apriva, un attimo fa.»
      

      
        «Stiamo tutti impazzendo,» disse Carmichael con voce fiacca. Maledisse il commesso della Marhew, maledisse l'inventore dei robot criotronici, maledisse il giorno in cui per la prima volta si era vergognato della vecchia e brava Jemima decidendo di sostituirla con un nuovo modello.
      

      
        «Spero di non disturbare, signor Carmichael,» disse una nuova voce con tono di scusa.
      

      
        Carmichael sbatté le palpebre e alzò lo sguardo. Una figura nerboruta, dalle guance rubizze, che indossava una pesante giacca color pisello si era materializzata nel mezzo del soggiorno. Stringeva una cassetta di metallo verde nella mano guantata. Era Robinson, l'addetto alle riparazioni.
      

      
        Carmichael chiese con voce rauca: «Come ha fatto a entrare?»
      

      
        «Attraverso la porta d'ingresso. Ho visto una luce all'interno, ma nessuno ha risposto quando ho suonato, così sono entrato. Il vostro campanello è guasto. Ho pensato di dirvelo. So che entrare così in casa altrui non è...»
      

      
        «Non si scusi,» borbottò Carmichael. «Siamo deliziati di vederla.»
      

      
        «Mi trovavo qui intorno, vedete, e ho pensato di fare una capatina per vedere come funzionavano le cose con il vostro nuovo robot,» spiegò Robinson.
      

      
        Carmichael gli raccontò tutto rapidamente, con vivacità e precisione. «Così siamo rimasti prigionieri qui dentro per sei giorni,» concluse. «E il suo robot un po' per volta ci sta facendo morire di fame. Non potremo resistere ancora per molto.»
      

      
        Il sorriso lasciò d'un tratto la faccia allegra di Robinson. «Mi era parso che aveste tutti un'aria malaticcia. Oh, dannazione, adesso ci sarà un'indagine, con tutti i guai che comporta. Ma per lo meno posso mettere fine alla vostra prigionia.»
      

      
        Aprì la sua valigetta con gli arnesi e scelse uno strumento tubolare lungo una ventina di centimetri, con una ampolla di vetro ad una estremità e un grilletto collegato all'altra. «Uno smorzatore di campo di forza,» spiegò. Lo puntò contro la scatola di controllo del campo della privacy e annuì soddisfatto. «Ecco. Splendida macchinetta. Questo ha neutralizzato gli effetti di quello che ha fatto il robot e voi non siete più bloccati. E adesso, se volete tirar fuori il robot...»
      

      
        Carmichael mandò Clyde a chiamare Bismarck. Il robomaggiordomo tornò qualche istante più tardi, seguito dall'incombente roboservitore. Robinson sorrise allegro, puntò il neutralizzatore contro Bismarck e schiacciò il grilletto. Il robot s'immobilizzò a metà planata, emettendo un breve squìttio.
      

      
        «Ecco. Questo dovrebbe immobilizzarlo a dovere. Adesso diamo un'occhiata allo chassis.»
      

      
        L'addetto alle riparazioni aprì con gesti rapidi e precisi il petto di Bismarck e, tirando fuori una pila, sbirciò tra le complesse interiora del servomeccanismo, facendo degli occasionali e incomprensibili commenti chioccianti.
      

      
        Sopraffatto dal sollievo, Carmichael si avviò tremante verso una sedia. Libero! Finalmente libero! L'acquolina gli salì alla bocca al pensiero dei pasti che avrebbe consumato nei giorni successivi. Patate e Martini e caldi panini imburrati e tutti gli altri cibi proibiti!
      

      
        «Affascinante,» disse Robinson, riflettendo fra sé. 
        «I 
        filtri dell'obbedienza sono completamente cortocircuitati, e i gangli decisionali sono stati in qualche modo fusi assieme dall'arco istantaneo ad alto voltaggio. Non avevo mai visto prima niente del genere, sapete.»
      

      
        «Neanche noi,» disse Carmichael con voce vacua.
      

      
        «Davvero, però... questo è un risultato completamente nuovo nel campo della scienza robotica! Se riusciremo a riprodurre questo effetto, significa che potremmo costruire dei robot dotati di volontà propria, e pensate cosa può significare questo per la scienza!»
      

      
        «Lo sappiamo già,» disse Ethel.
      

      
        «Vorrei proprio vedere cosa succede quando la fonte di energia è in funzione,» proseguì Robinson. «Per esempio, quel ciclo retroattivo ad autopotenziamento presenta effetti davvero così negativi, oppure...»
      

      
        «No!» strillarono all'unìsono cinque voci, con quella di Clyde che, come al solito, veniva per ultima.
      

      
        Ma era troppo tardi. Tutto era accaduto in meno di un secondo. Robinson aveva schiacciato di nuovo il grilletto del suo neutralizzatore, attivando Bismarck, e con un fulmineo movimento il roboservitore aveva afferrato il neutralizzatore e la cassetta degli attrezzi dalle mani dello stupefatto addetto alle riparazioni, aveva attivato ancora una volta il campo della privacy e schiacciato il fragile neutralizzatore fra due poderose dita.
      

      
        Robinson balbettò: «Ma... ma...»
      

      
        «Questo tentativo d'interferire con il benessere della famiglia Carmichael è stata una pessima idea,» dichiarò Bismarck, severamente. Sbirciò dentro la cassetta degli attrezzi, trovò un secondo neutralizzatore e lo ridusse a un rottame. Poi richiuse con un rumore sferragliante le piastre del suo petto.
      

      
        Robinson si voltò e sfrecciò verso la porta, dimenticando che il campo della privacy era stato riattivato. Rimbalzò indietro con forza, roteando su se stesso incontrollabilmente. Carmichael si alzò dalla sua sedia giusto un tempo per afferrarlo.
      

      
        C'era un espressione di panico, di persona presa in trappola sulla faccia dell'addetto alle riparazioni. Carmichael non era più capace di condividere quell'emozione; dentro di sé era intorpidito, completamente rassegnato, non disposto a ulteriori lotte.
      

      
        «Si... si è mosso così rapidamente.»
      

      
        «Davvero,» disse Carmichael, tranquillo. Si batté la mano sullo stomaco vuoto e sospirò dolcemente. «Per fortuna, abbiamo una stanza per gli ospiti libera per lei, signor Robinson. Benvenuto nella nostra felice casetta. Spero che le piacciano i toast e il caffè nero per prima colazione.»
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          Robert Sheckley è sempre stato un maestro dell'estrapolazione sociologica unita alla satira, e ricordo con molto affetto l'impatto che le sue storie ebbero sulla mia mente allora malleabile, negli anni Cinquanta. Il 1958 fu un anno particolarmente importante per lui, dal momento che vide la pubblicazione del suo primo romanzo di fantascienza, l'ancora oggi eccitante 
        
        Immortality Delivered (più tardi riveduto e ripubblicato come Immortality, Inc.). Malgrado abbia pubblicato una decina di romanzi nel campo della SF, verrà ricordato soprattutto per il suoi lavori più brevi.
      

      
        
          «Il Prezzo del Pericolo» è un eccellente esempio di un buon scrittore che s'impadronisce di un tema e lo porta alla sua estrema conclusione. È un'idea che è stata utilizzata da altri scrittori, compreso Stephen King in 
        
        The Running Man. Mentre scrivo queste parole, Variety, parlando degli spettacoli con giochi che comportano considerevoli pericoli fisici per i partecipanti, afferma che questi avranno una parte considerevole nelle proposte televisive del prossimo anno.
      

      
        
          Grazie tante, Bob. 
        
        (M.H.G.)
      

      
        
           
        
      

      
        
          Il modo corretto per fare della satira è quello di prendere alcuni aspetti della società che vi colpiscono in maniera particolare per la loro stupidità e portarli al loro culmine logico. L'effetto, quando viene realizzato a dovere, è quello di amplificarne la stupidità a un livello di orrore tale che nessuno, per quanto instupidito, potrà fare a meno di accorgersene.
        
        
          
        
      

      
        
          Per esempio, tutti noi abbiamo guardato quei giochi televisivi in cui viene chiesto alla gente di eseguire compiti difficili in un brevissimo periodo di tempo e in cui l'insuccesso li costringe a pose e a situazioni ridicole e poco dignitose mentre il pubblico presente nello studio (e, c'è da presumere, anche quello davanti agli schermi di casa) ride, dando prova di grande insensibilità. O dove alle coppie viene chiesto di rispondere a domande che riguardano la controparte e che sono fatte apposta per farli apparire come degli imbecilli, ancora una volta accompagnati dalle allegre grida degli spettatori.
        
        
          
        
      

      
        
          Ma perché mai la gente si sottopone a queste indegnità? per i soldi, naturalmente (c'era bisogno che ve lo chiedeste?). C'è sempre la possibilità di ritrovarsi con un'automobile nuova di zecca oppure un viaggio alle Hawaii, e allora ecco i vincitori urlare, colti da una gioia irrefrenabile, mentre si scrollano le uova dai capelli.
        
        
          
        
      

      
        
          L'idea che questi spettacoli inculcano è che la gente è disposta a sacrificare qualsiasi cosa, se ciò vuol dire ottenere qualcosa per niente.
        
        
          
        
      

      
        
          Potreste dire: «Che male c'è? È soltanto divertimento.»
        
        
          
        
      

      
        
          Be', non mi metterò a parlare dell'indebolimento della fibra morale, perché non mi piace predicare, però potremmo chiederci dove tutto questo si fermerà. Fino a che punto vogliamo renderlo eccitante? Qual è il limite che vogliamo dare al livello di umiliazione? Lasciate che sia Robert Sheckley a dirtelo. 
        
        (I.A.)
      

      
        
           
        
      

      
        Raeder alzò con cautela la testa sopra il davanzale della finestra. Vide la scala antincendio, e sotto di essa uno stretto vicolo. Nel vicolo c'erano una carrozzella da bambini martoriata dalle intemperie, e tre bidoni della spazzatura. Mentre guardava, un braccio avvolto in una manica nera si mosse da dietro il bidone più lontano, stringendo qualcosa di luccicante nel pugno. Raeder si abbassò. Una pallottola trapassò la finestra sopra la sua testa mandandola in frantumi e si conficcò nel soffitto facendogli cadere addosso una pioggia di calcinacci.
      

      
        Adesso sapeva cosa lo aspettava nel vicolo. Era sorvegliato, come la porta.
      

      
        Si mise lungo disteso sul linoleum crepato, fissando il foro della pallottola sul soffitto, ascoltando i rumori fuori della porta. Era un uomo alto con gli occhi iniettati di sangue e una barba di due giorni. Il sudiciume e la fatica avevano tracciato dei solchi sulla sua faccia. La paura aveva toccato i suoi lineamenti, serrando qui un muscolo, là un nervo. 
        I 
        risultati erano sorprendenti. Adesso la sua faccia aveva una personalità, poiché era stata riplasmata dall'attesa della morte.
      

      
        C'era un killer nel vicolo, e due sulle scale. Era intrappolato. Era morto.
      

      
        Certo, pensò Raeder, lui ancora si muoveva e respirava; ma questo era dovuto soltanto all'inefficienza della morte. La morte si sarebbe presa cura di lui nel giro di pochi minuti. La morte avrebbe sforacchiato la sua faccia e il suo corpo, maculato artisticamente di sangue i suoi indumenti, disposto braccia e gambe in qualche grottesca posizione del balletto cimiteriale...
      

      
        Raeder si morse rabbiosamente le labbra. Voleva vivere. Doveva esserci un modo.
      

      
        Si rotolò sullo stomaco ed esaminò l'appartamento squallido dotato soltanto di acqua fredda nel quale i killer lo avevano costretto a rifugiarsi. Era una perfetta, piccola bara monolocale. Aveva una porta che era sorvegliata, e una scala antincendio, che era parimenti sorvegliata. E aveva un minuscolo bagno senza finestre.
      

      
        Strisciò fin dentro al bagno e si alzò in piedi. C'era un foro frastagliato nel soffitto largo poco più di dieci centimetri. Se fosse riuscito ad allargarlo, a strisciare dentro di esso e a raggiungere l'appartamento sovrastante...
      

      
        Sentì un tonfo ovattato. 
        I 
        killer erano impazienti. Avevano cominciato a sfondare la porta.
      

      
        Studiò il foro nel soffitto. Non valeva neppure la pena di prenderlo in considerazione. Non sarebbe mai riuscito ad allargarlo in tempo.
      

      
        Stavano fracassando la porta, grugnendo tutte le volte che la colpivano. Ben presto la serratura sarebbe saltata, o i cardini sarebbero stati strappati fuori dal legno marcio. La porta si sarebbe abbattuta verso l'interno, e i due uomini dalla faccia senza espressione sarebbero entrati, spolverandosi la giacca...
      

      
        Ma di sicuro qualcuno l'avrebbe aiutato! Tirò fuori dalla propria tasca il minuscolo apparecchio televisivo. L'immagine era sfocata, ma non si dette la pena di regolarla. L'audio era nitido e preciso.
      

      
        Ascoltò la voce ben modulata di Mike Terry che si rivolgeva al suo vasto pubblico.
      

      
        «... un brutto frangente,» stava dicendo Terry. «Sì, gente, Jim Raeder è davvero in una situazione terribile. Si era nascosto, ve lo ricorderete, in un albergo di terza categoria di Broadway sotto falso nome. Pareva un espediente sicuro. Ma il fattorino lo ha riconosciuto e ha passato l'informazione alla banda di Thompson.»
      

      
        La porta crepitò sotto i colpi ripetuti. Raeder strinse spasmodicamente il piccolo apparecchio televisivo e ascoltò.
      

      
        «Jim Raeder è appena riuscito a fuggire dall'albergo! Con gli inseguitori alle calcagna è entrato in un edificio di arenaria al 156 di West End Avenue. La sua intenzione era quella di scappare passando per i tetti. E avrebbe potuto funzionare, gente, avrebbe anche potuto funzionare. Ma la porta del tetto era chiusa a chiave. Pareva la fine... Ma Raeder ha scoperto che l'appartamento sette era vuoto e la porta era aperta. È entrato...»
        
          
        
      

      
        Terry fece una pausa per dare enfasi alla cosa, poi gridò: «... e adesso si trova intrappolato là dentro, intrappolato come un sorcio in gabbia! La banda Thompson sta buttando giù la porta! L'uscita di sicurezza è sorvegliata! Adesso la nostra troupe vi sta offrendo un primo piano. Guardate, gente, guardate! Non c'è proprio più nessuna speranza per Jim Raeder?»
      

      
        «Non c'è proprio speranza», 
        gli fece eco Raeder in silenzio, con il sudore che gli colava da ogni poro mentre era lì in quel bagno buio e soffocante, ascoltando quei continui tonfi contro la porta.
      

      
        «Aspetta un momento!» 
        gridò Mike Terry. «Tieni duro, Jim Raeder, tieni duro ancora un po'. Forse c'è speranza! Ho una chiamata urgente da uno dei nostri telespettatori, una chiamata sulla Linea del Buon Samaritano! Qui c'è qualcuno che pensa di poterti aiutare, Jim. Stai ascoltando, Jim Raeder?»
      

      
        Raeder attese, e sentì i cardini che venivano strappati via dal legno marcio.
      

      
        «Parli pure, signore», 
        disse Mike Terry. «Come si chiama, signore?»
      

      
        «Ehm... Felix Bartholemow.»
        
          
        
      

      
        «Non sia nervoso, Signor Bartholemow. Parli pure.»
        
          
        
      

      
        «Bene, O.K. Signor Raeder», 
        disse la voce tremante del vecchio, «Una volta abitavo al 156 di West End Avenue. In effetti è lo stesso appartamento nel quale è intrappolato lei adesso, Signor Raeder! Ascolti, quel bagno ha una finestra, Signor Raeder. È stata coperta di vernice, ma ha una...»
      

      
        Raeder si cacciò il televisore in tasca. Individuò i contorni della finestra e sferrò un calcio. Il vetro andò in frantumi, e la luce del giorno si riversò all'interno facendolo trasalire. Sgombrò il davanzale coperto di schegge e si affrettò a lanciare un'occhiata in basso.
      

      
        Là sotto c'era una lunga caduta fino a un cortile di cemento. La porta finalmente si disimpegnò con uno schianto dai cardini. La sentì aprirsi. Raeder si affrettò ad arrampicarsi attraverso la finestra, rimase appeso un attimo per la punta delle dita, poi si lasciò cadere.
      

      
        Il tonfo lo stordì. Si rialzò barcollando. Una faccia comparve alla finestra del bagno.
      

      
        «Sei sfortunato,» gridò l'uomo, sporgendosi all'infuori e prendendo attentamente la mira con una .38 a canna corta.
      

      
        In quel momento una bomba fumogena esplose all'interno del bagno.
      

      
        Il colpo del killer mancò il bersaglio. Si voltò, imprecando. Altre bombe fumogene esplosero nel cortile, occultando la figura di Raeder.
      

      
        Poteva udire la voce frenetica di Mike Terry uscire dalla TV che aveva in tasca.«Adesso scappa!» stava urlando Terry. «Scappa, Jim Raeder, scappa se vuoi salvarti. Scappa adesso, mentre gli occhi dei killer sono pieni di fumo. E ringrazia la Buona Samaritana Sarah Winter del 3412 Edgar Street, Brockton, Massachusetts, per aver offerto cinque bombe fumogene e aver impiegato i servizi di un uomo per lanciarle!»
      

      
        Con voce più pacata, Terry continuò: «Oggi lei ha salvato la vita di un uomo, Signora Winters. Vuol raccontare al nostro pubblico come...»
      

      
        Raeder non fu in grado di ascoltare altro. Stava correndo attraverso il cortile pieno di fumo, passando davanti alle corde con la biancheria stesa ad asciugare, e sbucando nella strada aperta.
      

      
        
           
        
      

      
        Percorse la 63a Strada, tenendo le spalle curve per presentare un minor bersaglio, vacillando lievemente per lo sforzo, stordito per la mancanza di cibo e di sonno.
      

      
        «Ehi, là!»
      

      
        Raeder si voltò. Una donna di mezza età era seduta sui gradini di una casa di arenaria e lo guardava corrugando le sopracciglia.
      

      
        «Lei è Raeder, vero? Quello che stanno cercando di uccidere?» Raeder fece per allontanarsi.
      

      
        «Venga dentro, Raeder,» disse la donna.
      

      
        Forse era una trappola. Ma Raeder sapeva che doveva dipendere dalla generosità e dal buon cuore della gente. Era il loro rappresentante, una proiezione di loro stessi, un uomo medio nei guai. Senza di loro era perduto. Con loro, niente poteva fargli del male.
      

      
        Abbi fede nella gente, gli aveva detto Mike Terry. Non ti lasceranno mai a terra.
      

      
        Seguì la donna dentro il suo salotto. Lei gli disse di sedersi e lasciò la stanza, tornando quasi subito con un piatto di stufato. Rimase là a guardarlo mentre mangiava, come qualcuno avrebbe osservato una scimmia che mangiava noccioline allo zoo.
      

      
        Due bambini sbucarono dalla cucina e lo fissarono. Tre uomini in tuta uscirono dalla stanza da letto e lo inquadrarono con la loro telecamera. C'era un grosso apparecchio televisivo nel salotto. Mentre mandava giù il cibo, Raeder osservò l'immagine di Mike Terry, e ascoltò la voce forte, sincera e preoccupata dell'uomo.
      

      
        «Eccolo qua, gente,» 
        stava dicendo Terry. «Ecco Jim Raeder in questo momento, intento a mangiare il suo primo pasto completo da due giorni. La nostra troupe ha sgobbato sul serio per potervi offrire la cronaca in diretta di questo evento! Grazie, ragazzi... Gente, a Jim Raeder è stato offerto un breve asilo dalla Signora Velma O'Dell, 343 Sessantatreesima Strada. Grazie, Buona Samaritana O'Dell! È davvero meraviglioso vedere come gente di ogni condizione sociale si sia presa a cuore Jim Raeder!»
      

      
        «Farà meglio ad affrettarsi,» disse la Signora O'Dell.
      

      
        «Sì, madame,» bofonchiò Raeder.
      

      
        «Non voglio sparatorie nel mio appartamento.»
      

      
        «Ho quasi finito, madame.»
      

      
        Uno dei bambini chiese: «Non lo ammazzano?»
      

      
        «Chiudi il becco,» disse la Signora O'Dell.
      

      
        «Sì, Jim,» 
        intonò Mike Terry, «farai meglio ad affrettarti. 
        
          I 
        
        
          tuoi killer non sono molto lontani. Non sono stupidi, Jim. Biechi, perversi, pazzi... sì, ma non stupidi. Stanno seguendo una scia di sangue, il sangue che cola dalla lacerazione della tua mano, Jim!
        
        »
        
          
        
      

      
        Raeder non si era reso conto, fino a quel momento, di essersi tagliato la mano sul davanzale della finestra.
      

      
        «Ecco, gliela fascio io,» disse la Signora O'Dell. Raeder si alzò in piedi e lasciò che gli fasciasse la mano. Poi lei gli dette una giacca marrone e un cappello floscio grigio.
      

      
        «Roba di mio marito,» disse.
      

      
        «Si è travestito, gente!» 
        gridò Mike Terry, deliziato. «C'è qualcosa di nuovo! un travestimento! E mancano ancora sette ore prima che sia salvo!»
      

      
        «Adesso esca da qui,» lo sollecitò la Signora O'Dell.
      

      
        «Me ne vado, madame,» disse Raeder. «Grazie.»
      

      
        «Credo che lei sia stupido,» ribatté la donna. «Credo che lei sia stupido a essersi fatto coinvolgere in questa faccenda.»
      

      
        «Sì, madame.»
      

      
        «Non ne vale proprio la pena.»
      

      
        Raeder la ringraziò e se ne andò. Camminò fino a Broadway, prese il metrò fino alla 86a. Poi comperò un giornale e cambiò treno passando sul direttissimo di Manhasset.
      

      
        Lanciò un'occhiata al proprio orologio. Gli mancavano ancora sei ore e mezzo.
      

      
        
           
        
      

      
        La metropolitana ruggi sotto Manhattan. Raeder sonnecchiava con la mano bendata nascosta sotto il giornale, il cappello calcato sul viso. Lo avevano già riconosciuto? Era riuscito a seminare la banda Thompson? Oppure in quello stesso momento c'era qualcuno che stava telefonando alla banda?
      

      
        Come in un sogno si chiese se fosse riuscito a sfuggire alla morte. Oppure era soltanto un cadavere che simulava d'esser vivo, il quale se ne stava andando ancora in giro a causa dell'inefficienza della morte? (Mio caro, la morte è così pigra, oggigiorno. Jim Raeder se n'è andato in giro per ore dopo essere morto, addirittura rispondendo alle domande della gente, prima di venir decentemente sepolto!)
      

      
        Raeder spalancò gli occhi. Aveva sognato qualcosa di... spiacevole. Non riusciva a ricordare cosa.
      

      
        Chiuse di nuovo gli occhi e ricordò, con lieve stupore, un tempo quando non si era trovato nei guai.
      

      
        Erano passati due anni. Allora era un uomo grande, grosso e amabile che lavorava come secondo camionista. Non aveva particolari qualità. Era troppo modesto anche per avere dei sogni.
      

      
        Il piccolo camionista dalla faccia sottile aveva i sogni per lui.
      

      
        «Perché non tentare con uno spettacolo televisivo, Jim? Io ci proverei se avessi il tuo fisico. A loro piacciono, come concorrenti, i tipi medi che non hanno troppo successo. Tipi così piacciono a tutti. Perché non t'informi?»
      

      
        Così, si era informato. E il proprietario del locale negozio di televisori gli aveva dato ulteriori spiegazioni.
      

      
        «Vedi, Jim, il pubblico è stufo di atleti altamente addestrati con l'ostentazione dei loro riflessi e il loro coraggio professionale. Chi può provare qualcosa, per gente del genere? Chi riesce a identificarsi con loro? La gente vuole guardare cose eccitanti, certo, ma non quando qualche buffone le trasforma in un suo affare da cinquantamila all'anno. È per questo che gli sport organizzati sono in crisi. È per questo che gli spettacoli con il brivido vanno a gonfie vele.»
      

      
        «Capisco,» aveva detto Raeder.
      

      
        «Jim, sei anni fa il Congresso ha approvato la Legge sul Suicidio Volontario. A quell'epoca, tutti quei vecchi senatori hanno parlato a lungo di spontanea volontà e autodeterminazione. Ma sono tutte balle. Sai cosa significa veramente, quella Legge? Significa che dei dilettanti possono rischiare la propria vita per un grosso bottino, non soltanto i professionisti. Ai vecchi tempi dovevi essere un pugile o un giocatore professionista di football o di hockey se volevi che ti spappolassero il cervello legalmente per far soldi. Ma adesso quell'occasione viene offerta anche a gente comune come te, Jim.»
      

      
        «Capisco,» aveva ripetuto Raeder.
      

      
        «È una splendida occasione. Prendi te. Tu non sei meglio di tanti altri, Jim. Qualunque cosa tu possa fare, possono farlo anche gli altri. Tu rappresenti la media. Sono convinto che quelli che seguono gli spettacoli del brivido impazzirebbero per te.»
      

      
        Raeder si era permesso di sognare. Gli spettacoli televisivi apparivano come una strada sicura verso la ricchezza, per un tipo giovane e amabile senza nessun talento o addestramento particolare. Aveva scritto una lettera a uno spettacolo chiamato Hazard, allegando una propria foto.
      

      
        
          Hazard 
        
        si mostrò interessato. La rete JBC aveva fatto un'indagine e aveva scoperto che lui rientrava nella media quel tanto che bastava per soddisfare anche lo spettatore più diffidente. Erano stati controllati genitori e parenti. Alla fine era stato convocato a New York, e intervistato dal Signor Moulian.
      

      
        Moulian era bruno ed energico, e masticava gomma americana mentre parlava. «Andrai bene,» sbottò. «Ma non per Hazard. Comparirai in Spills. È uno spettacolo di mezz'ora nella fascia diurna del Terzo Canale.»
      

      
        «Perdiana,» commentò Raeder.
      

      
        «Non ringraziarmi. Ci sono mille dollari se vinci o ti piazzi secondo, e un premio di consolazione di cento dollari se perdi. Ma questo non è importante.
      

      
        «No, signore.»
      

      
        
          Spills 
        
        è un piccolo spettacolo. La rete JBC lo usa come terreno di prova. Il primo e il secondo classificato a Spills passeranno a Emergency. 
        I 
        premi sono molto più consistenti a Emergency.»
      

      
        «So che lo sono, signore.»
      

      
        «E se andrai bene a Emergency, ci sono gli spettacoli del brivido di prima classe, come Hazard e Underwater Perils, con la loro diffusione nazionale e premi enormi. Qui sì che le cose si fanno davvero importanti. Fino a dove arriverai, dipende da te.»
      

      
        «Farò del mio meglio, signore,» disse Raeder.
      

      
        Moulian smise per un momento di masticare gomma americana e dichiarò, quasi con reverenza: «Puoi farcela, Jim. Ricordati di una cosa. Il popolo sei tu, e il popolo può fare qualsiasi cosa.»
      

      
        Il modo con cui l'aveva detto aveva fatto provare a Raeder un pizzico di dispiacere per il Signor Moulian, che era scuro di carnagione, aveva i capelli crespi e gli occhi sporgenti, e ovviamente non era il popolo.
      

      
        Si erano stretti la mano. Raeder aveva firmato un foglio di carta assolvendo la JBC da ogni responsabilità se avesse perso la vita, braccia, gambe, o la ragione durante la gara. E aveva firmato un altro documento tramite il quale esercitava i propri diritti secondo la Legge del Suicidio Volontario. Lo richiedeva la legge, ed era una pura formalità.
      

      
        Dopo tre settimane era comparso a Spills.
      

      
        Il programma seguiva la forma classica della gara di automobili. Piloti non addestrati salivano su potenti macchine da corsa americane ed europee lanciate in piena velocità su una pista micidiale di venti miglia. Raeder tremava di paura quand'era partito con la sua grossa Maserati innestando la marcia sbagliata.
      

      
        La corsa era stata un incubo urlante che bruciava le gomme. Raeder era rimasto indietro, lasciando che quelli che all'inizio si erano portati subito in testa andassero a fracassarsi sulle controsponde delle curve a zig-zag. Era arrivato lentamente a guadagnare la terza posizione quando una Jaguar davanti a lui aveva sterzato andando a sbattere contro un'Alfa Romeo, e le due macchine erano finite con un sordo boato in mezzo a un campo arato. Raeder aveva puntato al secondo posto durante le ultime tre miglia, ma non era riuscito a trovare il modo di passare. Una curva a S gli era quasi costata la pelle, ma era riuscito a riportare la macchina sulla strada, sempre conservando il terzo posto. Poi alla macchina in testa si era rotto un albero a gomito proprio negli ultimi cinquanta metri, e Jim si era piazzato secondo.
      

      
        Aveva intascato mille dollari. Aveva ricevuto quattro lettere di fan, e una signora di Oshkosh gli aveva mandato un paio di calzini. Era stato invitato a comparire a Emergency.
      

      
        A differenza degli altri, Emergency non era un programma di tipo competitivo, ma metteva l'accento sull'iniziativa individuale. Per l'esibizione, Raeder era stato stordito con un narcotico che non dava assuefazione. Si era svegliato nella carlinga di un piccolo aeroplano che stava incrociando con il pilota automatico a 3200 metri di quota. L'indicatore del carburante segnava quasi zero. Non aveva paracadute. Sarebbe dovuto, comunque, atterrare.
      

      
        Naturalmente non aveva mai volato prima di allora.
      

      
        Aveva saggiato cautamente con i comandi, ricordando che il concorrente della settimana precedente aveva ripreso conoscenza in un sottomarino, aveva aperto la valvola sbagliata ed era annegato.
      

      
        Migliaia di spettatori seguivano incantati quell'uomo comune, un uomo proprio come loro, che lottava con quella situazione, proprio come avrebbero fatto loro. Jim Raeder era loro. Qualunque cosa lui potesse fare, avrebbero potuto farlo anche loro. Lui rappresentava il popolo.
      

      
        Raeder era riuscito a riportare a terra il velivolo con una qualche specie di atterraggio. L'apparecchio aveva rimbalzato e scarrocciato un bel po', ma la sua cintura di sicurezza aveva tenuto. E il motore, contrariamente alle aspettative, non era esploso in fiamme.
      

      
        Lui era uscito fuori barcollando, con due costole rotte, tremila dollari in tasca, e la possibilità, una volta guarito, di comparire in Torero.
      

      
        Finalmente uno spettacolo del brivido di prima classe! Torero pagava diecimila dollari. Non si doveva far altro che uccidere un toro Miura nero con una spada, proprio come un vero matador addestrato.
      

      
        L'esibizione aveva luogo a Madrid, dal momento che il combattimento con i tori era ancora illegale negli Stati Uniti. Ma era stata trasmessa dalla televisione nazionale.
      

      
        Raeder aveva avuto una buona cuadrilla. Quel grosso americano dai movimenti lenti era piaciuto alla folla. 
        I 
        picadores avevano davvero spinto a fondo le loro lance, frenando lo slancio del toro. 
        I 
        banderilleros avevano stordito e sfiancato la bestia prima di piantarle addosso le banderillas. E il secondo torero, un uomo triste di Algesiras, aveva quasi spezzato il collo del toro con gli elaborati movimenti della sua muleta.
      

      
        Ma, una volta esauriti tutti questi preliminari, nell'arena era rimasto Jim Raeder, con una muleta rossa stretta goffamente nella mano sinistra, una spada nella destra, ad affrontare una tonnellata di toro nero, dalle ampie corna, striato di sangue.
      

      
        Qualcuno stava urlando: «Punta al polmone, hombre. Non fare l'eroe, piantagliela nel polmone.» Ma Jim sapeva soltanto ciò che il consigliere tecnico a New York gli aveva detto: «Punta la spada e trafiggilo da sopra le corna.»
      

      
        E passò, appunto, da sopra. La spada rimbalzò sull'osso, e il toro lo scagliò sopra la sua schiena. Si rialzò in piedi miracolosamente, senza venir scannato, prese un'altra spada e passò di nuovo sopra le corna, con gli occhi chiusi. Il dio che protegge i bambini e i pazzi doveva essere ben sveglio, poiché la spada era scivolata dentro come un ago attraverso il burro, e il toro era parso sorpreso, e lo aveva fissato incredulo, per poi crollare come un pallone sgonfiato.
      

      
        Lo avevano pagato diecimila dollari, e la clavicola si era rinsaldata praticamente in un attimo. Aveva ricevuto ventitré lettere dai fan, compreso un appassionato invito da parte di una ragazza di Atlantic City, che comunque lui aveva ignorato. E gli avevano chiesto se volesse comparire in un altro spettacolo.
      

      
        Ormai, aveva perso parte della sua innocenza. Adesso era del tutto conscio di essersi lasciato quasi uccidere per pochi spiccioli. Il grosso bottino Io stava ancora aspettando. E lui, adesso, voleva essere quasi ucciso per qualcosa che valesse la pena.
      

      
        Cosi, era comparso in Underwater Perils, sponsorizzato dalla Fairlady's Soap. Con la maschera, il respiratore, la cintura per i pesi, le pinne e il coltello, era scivolato dentro le calde acque dei Caraibi assieme a quattro altri concorrenti, seguito da una troupe televisiva protetta da una gabbia. L'idea era quella di localizzare e riportare in superficie un tesoro che lo sponsor aveva nascosto in quel punto.
      

      
        La pesca con la maschera non è particolarmente pericolosa. Ma lo sponsor aveva aggiunto alcuni ammennicoli per incrementare l'interesse degli spettatori. L'intera zona era stata seminata di gigantesche conchiglie, murene, squali di varie specie, piovre, coralli velenosi e altre creature pericolose degli abissi.
      

      
        Era stata una gara emozionante. Un concorrente della Florida aveva trovato il tesoro in un profondo crepaccio, ma una murena aveva trovato lui. Un altro sommozzatore si era impadronito del tesoro, ma uno squalo l'aveva atteso al varco. L'acqua, di un brillante verde-azzurro, si era rannuvolata di sangue, il che faceva una splendida figura alla televisione a colori. Il tesoro era scivolato sul fondo e Raeder si era tuffato al suo inseguimento, facendosi scoppiare un timpano nell'impresa. L'aveva raccolto tra i coralli, aveva sganciato la cintura con i pesi e aveva puntato verso la superficie. A dieci metri di profondità aveva dovuto lottare contro un altro tuffatore che voleva strappargli il tesoro.
      

      
        Avevano duellato con i loro coltelli, con finte e affondi guizzanti. Il rivale aveva colpito Raeder, ferendolo al petto. Ma Raeder con l'autocontrollo di un concorrente scaltrito, aveva gettato via il proprio coltello e aveva strappato il respiratore dalla bocca dell'uomo.
      

      
        Questo aveva risolto il problema. Raeder era riemerso in superficie, e aveva presentato il tesoro alla barca in attesa. Era risultato trattarsi di un pacco di saponette Fairlady's: «Il Più Grande Tesoro di Tutti.»
      

      
        Questo gli aveva fruttato ventiduemila dollari in contanti, trecento'otto lettere di fan, e un'interessante proposta da parte di una ragazza di Macon, che lui aveva preso seriamente in considerazione. Era stato ricoverato gratuitamente in ospedale per la ferita causatagli dal coltello, il timpano esploso, e le iniezioni contro l'infezione causata dal corallo.
      

      
        Ma, meglio di ogni altra cosa, era stato invitato a partecipare al più grande degli spettacoli del brivido, Il Prezzo del Pericolo.
      

      
        E allora erano cominciati i veri guai...
      

      
        La metropolitana si fermò, sbalzandolo fuori dalle sue fantasticherie. Raeder spinse indietro il cappello e notò, sul marciapiede opposto, un uomo che lo fissava bisbigliando qualcosa a una donna robusta. L'avevano riconosciuto?
      

      
        Si alzò in piedi non appena le porte si aprirono, e lanciò un'occhiata al suo orologio. Gli mancavano ancora cinque ore.
      

      
        
           
        
      

      
        Alla stazione Manhasset salì su un taxi e disse al conducente di condurlo a New Salem.
      

      
        «New Salem?» chiese il conducente, fissandolo nello specchietto retrovisore.
      

      
        «Esatto.»
      

      
        Il conducente sbottò rivolto alla sua radio. «Tariffa per New Salem. Già, proprio così. New Salem.»
      

      
        Partirono. Raeder corrugò la fronte, chiedendosi se non fosse stato un segnale. Era perfettamente normale che i conducenti di taxi riferissero la destinazione ai loro organizzatori, naturalmente. Ma c'era qualcosa nella voce dell'uomo...
      

      
        «Mi lasci scendere qui,» disse Raeder.
      

      
        Pagò il conducente e s'incamminò lungo una stretta strada di campagna che si incurvava attraverso un bosco rado. Gli alberi erano troppo piccoli e troppo separati gli uni dagli altri per fornire un riparo. Raeder proseguì, cercando un posto dove nascondersi.
      

      
        Un grosso camion si stava avvicinando. Continuò ancora a camminare, calcandosi il cappello sulla fronte. Ma quando il camion si avvicinò, un grido uscì dal televisore che aveva in tasca: «Attento!»
      

      
        Si buttò dentro il fossato. Il camion passò sbandando, mancandolo per un pelo, e si arrestò con uno stridìo di freni. Il conducente stava gridando: «Eccolo là! Spara, Harry, spara!»
      

      
        Le pallottole crivellarono le foglie degli alberi mentre Raeder si lanciava di corsa dentro il bosco.
      

      
        «Sta succedendo di nuovo!» 
        stava dicendo Mike Terry, la voce resa acuta dall'eccitazione. «Temo che Jim Raeder si sia lasciato cullare da un falso senso di sicurezza. Non puoi fare questo, Jim! Non con la tua vita in gioco! Non con dei killer che ti stanno inseguendo! Stai attento, Jim, ti mancano ancora quattro ore e mezza!»
      

      
        Il conducente stava dicendo: «Claude, Harry, gira intorno con il camion. Lo abbiamo intrappolato.»
      

      
        «Ti hanno intrappolato, Jim Raeder!» 
        gridò Mike Terry. «Ma non ti hanno ancora preso! E puoi ringraziare la Buona Samaritana Susy Peters del 12 di Elm Street, South Orange, New Jersey, per quel grido di avvertimento proprio quando il camion stava puntando su di te. Avremo la piccola Susy sul palco fra un momento... Guardate, gente, l'elicottero del nostro studio è arrivato sulla scena. Adesso potete vedere Jim Raeder che corre, e i killer che lo inseguono, lo circondano...»
      

      
        Raeder fece di corsa cento metri di bosco e si trovò su una autostrada di cemento, con altri alberi sull'altro lato. Uno dei killer stava arrivando di corsa attraverso il bosco alle sue spalle. Il camion era arrivato fino a una laterale, poco più oltre, e adesso si trovava a un miglio di distanza, e stava tornando verso di lui.
      

      
        Una macchina si stava avvicinando dall'altra direzione. Raeder si precipitò in mezzo all'autostrada, agitando freneticamente le braccia. La macchina si fermò.
      

      
        «Presto, sali!» gli gridò la giovane bionda al volante.
      

      
        Raeder si tuffò dentro. La donna fece una curva a U sull'autostrada. Una pallottola si schiacciò contro il parabrezza, trapassandolo. La donna pigiò sull'acceleratore, quasi travolgendo il solitario assassino che le sbarrava la strada.
      

      
        La macchina si allontanò prima che il camion arrivasse a portata di tiro.
      

      
        Raeder si abbandonò contro lo schienale e strinse gli occhi. La donna si concentrò sulla guida, tenendo d'occhio il camion sullo specchietto retrovisore.
      

      
        «È successo di nuovo!» 
        gridò Mike Terry, con voce estatica. «Jim Raeder è stato strappato un 'altra volta alle fauci della morte, grazie alla Buona Samaritana Janice Morrow del 433 di Lexington Avenue, New York City. Avete mai visto niente del genere, gente? Il modo in cui la Signorina Morrow ha guidato attraverso una grandine di pallottole, strappando Jim Raeder dalla bocca della morte! Più tardi intervisteremo la Signorina Morrow e raccoglieremo le sue impressioni dal vivo. Adesso, mentre Jim Raeder si allontana velocemente, forse verso la salvezza, forse verso altri pericoli, abbiamo un breve annuncio da parte del nostro sponsor. Non andatevene! Jim ha quattro ore e dieci minuti prima della salvezza. Può succedere qualunque cosa!»
      

      
        «OK,» disse la ragazza. «Adesso non siamo più in onda. Raeder, cosa diavolo ti sta succedendo?»
      

      
        «Eh?» chiese Raeder. La ragazza doveva avere poco più di vent'anni. Appariva efficiente, attraente, intoccabile. Raeder notò che aveva dei bei lineamenti, una figura snella. E notò anche che pareva arrabbiata.
      

      
        «Signorina,» disse, «non so come ringraziarla...»
      

      
        «Parla chiaro,» disse Janice Morrow. «Io non sono una Buona Samaritana. Lavoro per la rete JBC.»
      

      
        «Così il programma mi ha fatto salvare!»
      

      
        «Ragionamento intelligente,» disse lei.
      

      
        «Ma perché?»
      

      
        «Senti, questo è uno spettacolo costoso, Raeder. Dobbiamo offrire un buon spettacolo. Se il tuo ìndice scende, ci troveremo tutti per strada a vendere mele candite. E tu non collabori.»
      

      
        «Cosa? Perché?»
      

      
        «Perché sei tremendo,» disse la ragazza con amarezza. «Sei un fallimento, un fiasco. Stai cercando di suicidarti? Non hai imparato niente sulla sopravvivenza?»
      

      
        «Faccio del mio meglio.»
      

      
        «A quest'ora i Thompson avrebbero potuto farti fuori una dozzina di volte. Gli abbiamo detto di prendersela con calma, di allungare i tempi. Ma è come sparare a un'oca di gesso alta due metri. 
        I 
        Thompson stanno collaborando, ma possono fingere solo fino a un certo punto. Se non fossi arrivata io, avrebbero dovuto uccìderti, che fossimo o non fossimo in diretta.»
      

      
        Raeder la guardò. Com'era possibile che una ragazza così carina gli parlasse in quel modo? Lei lo guardò a sua volta, poi si affrettò a girarsi verso lo specchietto retrovisore.
      

      
        «Non guardarmi così!» esclamò. «Sei tu che hai scelto di rischiare la pelle per la grana, cocco. E tanta! Sapevi cos'era in ballo. Non fare come il piccolo contabile innocente quando scopre che i gangster lo stanno inseguendo. È un'altra trama.»
      

      
        «Lo so,» disse Raeder.
      

      
        «Se non riesci a vivere bene, per lo meno cerca di morire bene.»
      

      
        «Non intenderà parlare sul serio,» disse Raeder.
      

      
        «Non esserne troppo sicuro... Hai tre ore e quaranta minuti fino alla fine dello spettacolo. Se riuscirai a rimanere in vita, bene. Il sangue è il tuo. Ma per lo meno cerca di farli sgambettare, visti i soldi in gioco.»
      

      
        Raeder annuì, fissandola di proposito.
      

      
        «Fra pochi istanti saremo di nuovo in onda. Avrò dei guai con il motore e ti farò scendere. Adesso i Thompson si metteranno tutti in caccia. Ti uccideranno quando, se, e non appena ci riusciranno. Capito?»
      

      
        «Sì,» annuì Raeder. «Se ci riuscirò, potrò rivederti una volta o l'altra?»
      

      
        Lei si morse le labbra con rabbia. «Stai cercando di prendermi in giro?»
      

      
        «No. Mi piacerebbe rivederti. Posso?»
      

      
        Lei lo guardò in modo strano. «Non so. Dimenticatene. Siamo quasi in onda. Credo che la tua migliore possibilità sia il bosco sulla destra. Pronto?»
      

      
        «Sì. Dove posso mettermi in contatto con te? Dopo, voglio dire.»
      

      
        «Oh, Raeder, non mi stai a sentire. Attraversa il bosco fino a quando non troverai un crepaccio tra le rocce. Non è molto ma ti offrirà un po' di riparo.»
      

      
        «Dove posso mettermi in contatto con te?» insisté ancora Raeder.
      

      
        «Mi trovi sull'elenco telefonico di Manhattan.» La ragazza fermò la macchina.
      

      
        «OK, Raeder, comincia a correre.»
      

      
        Lui aprì lo sportello.
      

      
        «Aspetta.» Lei si sporse in fuori e lo baciò sulle labbra. «Buona fortuna, idiota. Chiamami, se ce la fai.»
      

      
        E poi lui si ritrovò a piedi, a correre nel bosco.
      

      
        
           
        
      

      
        Corse in mezzo alle betulle e ai pini, passando qua e là davanti a una casa incassata nel terreno, con le facce che lo fissavano dalle grandi finestre panoramiche. Alcuni occupanti di quelle case dovevano aver chiamato la banda, poiché questa ormai gli era alle calcagna quando raggiunse il piccolo crepaccio dilavato. Quella gente tranquilla, beneducata, rispettosa delle leggi, non voleva che lui scappasse, pensò Raeder con tristezza. Voleva assistere a un'uccisione. Ò forse volevano vederlo sfuggire di stretta misura a un'uccisione. A conti fatti, era la stessa cosa.
      

      
        Entrò nel crepaccio, si nascose in mezzo ai cespugli e giacque immobile. 
        I 
        Thompson comparvero su entrambi i crinali, avanzando lentamente, facendo attenzione al più piccolo movimento. Raeder trattenne il fiato quando arrivarono paralleli al punto dove si trovava lui.
      

      
        Udì lo sparo di un revolver. Ma l'uccisore aveva mirato soltanto a uno scoiattolo. La bestiola si contorse per un momento, poi giacque immobile.
      

      
        Disteso nel sottobosco, Raeder sentì l'elicottero dello studio passargli sopra la testa. Si chiese se qualche telecamera lo avesse messo a fuoco. Era possibile. E se qualcuno stava guardando, forse qualche Buon Samaritano l'avrebbe aiutato.
      

      
        Mentre guardava verso l'alto in direzione dell'elicottero, Raeder atteggiò la sua faccia a un'espressione reverente, congiunse le mani e si mise a pregare. Pregò in silenzio, poiché al pubblico non piacevano le ostentazioni religiose. Ma le sue labbra si muovevano.
      

      
        Questo era il privilegio di ogni uomo.
      

      
        E lui stava pregando davvero. Una volta un lettore delle labbra fra il pubblico aveva individuato un fuggiasco che fingeva di pregare, ma in realtà stava soltanto recitando le tabelline delle moltiplicazioni. Nessun aiuto per quell'uomo!
      

      
        Raeder concluse la sua preghiera. Lanciando un'occhiata al suo orologio, vide che gli mancavano ancora due ore.
      

      
        E lui non voleva morire! Non ne valeva la pena, non importava quanto pagavano! Doveva essere stato pazzo, assolutamente pazzo per aver acconsentito a una cosa del genere...
      

      
        Ma sapeva che non era vero. E ricordava quanto era stato sano di mente.
      

      
        Una settimana prima si era trovato sul palcoscenico del Prezzo del Pericolo, sbattendo gli occhi sotto la luce dei riflettori, e Mike Terry gli aveva stretto la mano.
      

      
        «Adesso, Signor Raeder,» aveva detto Terry con voce solenne, «ha capito le regole del gioco che sta per giocare?»
      

      
        Raeder aveva annuito.
      

      
        «Se lei accetta, Jim Raeder, lei sarà un uomo braccato per una settimana. 
        I 
        
          killer 
        
        la inseguiranno, Jim. Killer addestrati, uomini ricercati dalla legge per altri crimini, ai quali è stata garantita l'immunità per questa singola uccisione, secondo la Legge del Suicidio Volontario. Cercheranno di ucciderla, Jim. Capisce?»
      

      
        «Capisco,» aveva detto Raeder. Capiva anche che se fosse riuscito ad arrivare vivo alla fine di quella settimana, avrebbe intascato duecentomila dollari.
      

      
        «Glielo chiedo di nuovo, Jim Raeder. Noi non costringiamo nessuno a mettere in palio la propria vita.»
      

      
        «Voglio giocare,» aveva ribadito Raeder.
      

      
        Mike Terry si era rivolto al pubblico. «Signore e signori, ho qui la copia di un esauriente test pepsicologico che una ditta imparziale di test psicologici ha effettuato su Jim Raeder dietro nostra richiesta. Manderemo copie a chiunque le desideri, dietro pagamento di venticinque centesimi per le spese di spedizione. Il test dimostra che Jim Raeder è sano di mente, equilibrato e pienamente responsabile sotto ogni possibile aspetto.» Si era voltato un'altra volta verso Raeder.
      

      
        «Vuole ancora partecipare alla gara, Jim?»
      

      
        «
        S
        ì
        , lo voglio.
        »
      

      
        «Molto bene!» aveva gridato Mike Terry. «Jim Raeder, le presento i suoi potenziali uccisori!
      

      
        La banda Thompson era salita sul palcoscenico, fischiata dal pubblico.
      

      
        «Guardateli, gente,» aveva detto Mike Terry, con manifesto disprezzo. «Guardateli! Esseri asociali, biechi, del tutto amorali. Questi uomini non seguono nessun codice salvo quello perverso dei criminali, nessun onore, salvo quello codardo dell'assassinio prezzolato. Sono uomini condannati, condannati dalla nostra società, che finirà prima o poi per liberarsi di loro, destinati come sono a una fine prematura e assai poco piacevole.»
      

    
Il pubblico aveva urlato il proprio entusiasmo.
«Lei cos'ha da dire, Claude Thompson?» aveva chiesto Terry. Claude, il portavoce dei Thompson, si era avvicinato al microfono. Era un uomo magro, ben rasato, vestito normalmente.
«Dico,» aveva replicato Claude Thompson con voce rauca, «dico che noi non siamo peggiori degli altri. Voglio dire, anche i soldati in guerra uccidono. E il governo, e i sindacati? Credete forse che abbiano le mani pulite?»
Quello era il semplice e duro codice dei Thompson. Ma con quanta rapidità e precisione Mike Terry aveva distrutto le giustificazioni del killer! Le domande di Terry erano penetrate dritte fino alla sporca anima di quell'uomo.
Alla fine dell'intervista, Claude Thompson stava sudando, asciugandosi la faccia con un fazzoletto di seta e lanciando rapide occhiate ai suoi uomini.
Mike Terry aveva appoggiato una mano sulla spalla di Raeder. «Qui c'è l'uomo che ha acconsentito a diventare la vostra vittima, se riuscirete a prenderlo.»
«Lo prenderemo,» aveva promesso Thompson, recuperando la fiducia.
«Non ne sia troppo sicuro,» aveva ribattuto Terry. «Jim Raeder ha combattuto contro i tori, adesso si batterà contro gli sciacalli. È un uomo medio, normale. È il popolo, il che significa la condanna finale per voi e per quelli della vostra specie.»
«Lo prenderemo,» aveva ripetuto Thompson.
«E ancora una cosa,», aveva detto Terry, con voce molto sommessa. «Jim Raeder non è solo. La gente dell'America è dalla sua. I Buoni Samaritani da tutti gli angoli della nostra grande nazione sono pronti ad assisterlo. Disarmato, indifeso, Jim Raeder può contare sull'aiuto e sul buon cuore della gente, della quale lui è il rappresentante. Così, non sia tanto sicuro di prenderlo, Claude Thompson! L'uomo medio è per Jim Raeder, e ci sono tantissimi uomini medi!»
 
Raeder rifletté su tutto questo, giacendo immobile nel sottobosco. Sì, la gente l'aveva aiutato. Ma avevano aiutato anche i killer.
Un tremito lo percorse. Era stato lui a scegliere, ricordò a se stesso. Era soltanto lui il responsabile. Il test psicologico lo aveva dimostrato.
Eppure, fino a che punto erano responsabili gli psicologi che lo avevano sottoposto al test? Fino a che punto era responsabile Mike Terry per aver offerto a un pover'uomo tutti quei soldi? La società aveva intessuto il cappio e glielo aveva messo intorno al collo, e lui si stava impiccando con esso, e lo chiamava spontanea volontà.
Di chi era la colpa?
«Aha!» gridò qualcuno.
Raeder alzò lo sguardo e vide un uomo corpulento in piedi accanto a lui. L'uomo indossava una chiassosa giacca di tweed. Aveva un binocolo intorno al collo, e un bastone da passeggio in mano.
«Oh, signore,» bisbigliò Raeder, «per favore, non lo dica!»
«Hi!» urlò l'uomo corpulento, indicando Raeder con il suo bastone. «Eccolo qui!»
Un pazzo, pensò Raeder. Questo dannato imbecille dev'essere convinto di star giocando a guardie e ladri.
«Da questa parte!» urlò l'uomo.
Imprecando, Raeder balzò in piedi e cominciò a correre. Uscì dal crepaccio e vide un edificio bianco in distanza. Si lanciò verso di esso. Dietro di lui poteva ancora udire la voce del grassone.
«Di là, da quella parte. Guardate, imbecilli, non riuscite ancora a vederlo?»
I killer avevano ripreso a sparare. Raeder corse, inciampando sul terreno irregolare, oltrepassando tre bambini che giocavano in una casa-albero.
«È qui!» gridarono i bambini. «È qui!»
Raeder grugnì e continuò a correre. Raggiunse i gradini dell'edificio e vide che era una chiesa.
Mentre apriva la porta una pallottola lo colpì dietro alla rotula destra.
Cadde e strisciò all'interno della chiesa.
Il televisore che aveva in tasca stava dicendo: «Che finale, gente, che finale! Raeder è stato colpito! È stato colpito, gente, adesso sta strisciando, soffre terribilmente, ma non si è arreso! Non Jim Raeder!»
Raeder giaceva nella navata vicino all'altare. Poteva sentire la voce zelante di un bambino che diceva: «È entrato là, Signor Thompson. Faccia presto, può ancora prenderlo!»
"La chiesa non era forse considerata un asilo inviolabile?" si domandò Raeder.
Poi la porta venne spalancata con violenza, e Raeder si rese conto che il diritto di asilo non veniva più rispettato. Chiamò a raccolta le proprie forze e oltrepassò l'altare strisciando, uscendo dalla porta sul retro della chiesa.
Si trovò in un vecchio cimitero. Superò strisciando croci e stelle di David, lastre di marmo e di granito, lapidi di pietra e altre più rozze di legno. Una pallottola esplose su una lapide vicino alla sua testa facendogli cadere addosso una pioggia di frammenti. Strisciò fino all'orlo di una tomba aperta.
"Gli avevano proprio dato il benvenuto," pensò. Tutta quella gente simpatica, appartenente alla media. Non avevano forse detto che lui era il loro rappresentante? Non avevano forse giurato di proteggere quelli come loro? Ma in realtà lo odiavano. Perché mai non se n'era accorto? Il loro eroe era il pistolero gelido, dall'occhio inespressivo, Thompson, Al Capone, Billy the Kid, Young Lochinvar, El Cid, Cuchulain, l'uomo senza speranze o paure umane. Lo veneravano, veneravano quel pistolero robot, morto e implacabile, e ardevano dalla voglia di sentire il suo piede sulle loro facce.
Raeder cercò di muoversi, e scivolò impotente dentro la tomba aperta.
Giacque supino, guardando il cielo azzurro. Dopo un po' una sagoma nera si profilò sopra di lui, cancellando il cielo. Il metallo luccicò. La sagoma prese lentamente la mira.
E Raeder lasciò ogni speranza.
«FERMO, THOMPSON!» rombò la voce amplificata di Mike Terry.
Il revolver ondeggiò.
«Sono le cinque e un secondo! La settimana è finita! JIM RAEDER HA VINTO!»
Un assordante scroscio di applausi si levò dal pubblico presente nello studio.
La banda Thompson, raccolta intorno alla tomba aveva un'aria immusonita.
«Ha vinto, amici!» gridò Mike Terry. «Guardate, guardate il vostro schermo! La polizia è arrivata, stanno allontanando i Thompson dalla loro vittima, la vittima che non sono riusciti a uccidere. E tutto questo grazie a voi, Buoni Samaritani d'America. Guardate, gente, mani amorevoli stanno sollevando Jim Raeder dalla tomba spalancata che è stata il suo ultimo rifugio. La Buona Samaritana Janice Morrow si trova là. Possibile che questo sia l'inizio di una storia d'amore? Sembra che Jim sia svenuto, amici, gli stanno somministrando uno stimolante. Ha vinto duecentomila dollari! Adesso sentiremo qualche parola da Jim Raeder!»
Vi fu un breve silenzio.
«È strano,» disse Mike Terry. «Gente, temo proprio che in questo momento non ci sia possibile ascoltare la voce di Jim. I dottori lo stanno esaminando. Un momento solo...»
Silenzio. Mike Terry si asciugò la fronte e sorrise.
«È la tensione, gente, la terribile tensione. I dottori mi dicono... Bene, gente. Temporaneamente, Jim Raeder non è più se stesso. Ma è soltanto una cosa temporanea! La JBC assumerà i migliori psichiatri e psicanalisti del paese. Faremo tutto ciò che è umanamente possibile per questo coraggioso ragazzo. E completamente a nostre spese.»
Mike Terry lanciò un'occhiata all'orologio dello studio.
«È giunto il momento di concludere la trasmissione, gente. Fate attenzione all'annuncio del nostro prossimo grande spettacolo del brivido. E non preoccupatevi, sono certo che molto presto avremo Jim Raeder di nuovo con noi.»
Mike Terry sorrise, e strizzò l'occhio al pubblico. «Guarirà per forza, amici, dopotutto non stiamo tifando tutti per lui?»
 
Tutte le Ostriche dei Mari
Or All the Seas with Oysters
di Avram Davidson
Galaxy Science Fiction, maggio
 
Nato a Yonkers, New York, Avram Davidson combatté con l'esercito israeliano nel 1947 e nel 1948 ed è uno degli scrittori, nel campo della fantascienza e della fantasy, assolutamente unici. Ha un vivo senso dell'umorismo e del sarcasmo, unito a una disponibilità a sperimentare e a correre rischi. Curò (per una parte del tempo dal Messico) The Magazine of Fantasy and Science Fiction dal 1962 al 1964, e la maggior parte della sua migliore fiction comparve in quella rivista.
Le sue antologie comprendono What Strange Seas and Shores (1965), The Best of Avram Davidson (1979), e The Collected Fantasies of Avram Davidson (1973). Gli appassionati del genere mistery lo conoscono parimenti, dal momento che è un maestro di quella forma di scrittura, e vorrei davvero che pubblicasse un romanzo in quel campo. Adesso, verso la metà dei sessant'anni, va ancora forte e potrebbe arrivare a raggiungere la fama che si merita.
«Tutte le Ostriche dei Mari» è tipico del suo stile, dei suoi metodi, e dei suoi interessi, e vinse il Premio Hugo come migliore racconto nel 1958. (M.H.G.)
 
Esiste forse un uomo che non nutra atroci sospetti nei confronti del mondo inanimato? lo vengo continuamente contrastato da oggetti non viventi, dal più cosmico al più meschino.
Quando sono al volante, la mia cara moglie Janet si accerta che io porti degli occhiali scuri agganciabili contro il bagliore del sole. Sono del tipo alzabile e abbassabile a volontà. Così, quando il sole scompare dietro a una nuvola, li alzo, e il sole riemerge all'istante. Così, li abbasso e il sole gratta fuori una nuvola da qualche parte e ci si nasconde dietro. Questo accade più e più volte, io la chiamo la «prima legge fondamentale degli occhiali».
Questo assomiglia al modo in cui piove sempre quando faccio un lungo viaggio in auto, indipendentemente dalle previsioni del tempo. Quando è necessario, piove a ciel sereno.
Questi sono esempi cosmici. Adesso immaginate che vi cada una graffetta che vi serve. Ditemi la verità. Non cade forse invariabilmente attraverso una distorsione dello spazio? Non la trovate più in nessun punto del pavimento. Vi ricordate di aver sentito un ping quando è caduta, ma potete cercarla anche con un microscopio e non vi riuscirà di trovarla. Talvolta alla fine la trovate (del tutto per caso, e quando non ne avete più bisogno, naturalmente) e allora vi rendete conto che soltanto grazie a qualche inconcepibile legge della fisica quella graffétta, nel momento in cui è caduta, è potuta finire dalle vostre dita nel punto in cui l'avete trovata.
Comunque, se state riflettendo su tutte queste cose, allora siete dell'umore giusto per leggere il racconto di Avram Davidson. (I.A.)
 
Quando l'uomo entrò nel F & O Bike Shop, la F & O Rivendita Biciclette, Oscar lo accolse con un caloroso: «Ehilà!» Poi, quando guardò più da vicino il visitatore di mezza età con gli occhiali e un abito da uomo d'affari, corrugò la fronte e fece schioccare le grosse dita.
«Oh, ma io la conosco,» borbottò. «Signor... uhm... ho il nome sulla punta della lingua, che io sia dannato...» Oscar era un tipo con un torace grande come una botte. Aveva i capelli color arancio.
«Ma certo che se ne ricorda,» disse l'uomo. C'era l'emblema di un Leone sul risvolto della sua giacca. «Non ricorda di avermi venduto una bicicletta da donna, con il cambio, per mia figlia? Ci eravamo messi a parlare di quella bicicletta rossa francese sulla quale lavorava il suo socio...»
Oscar batté la grossa mano sul registratore di cassa. Alzò la testa e ruotò gli occhi all'insù. «Signor Whatney!» Il signor Whatney lo guardò raggiante. «Oh, certo. Ma come ho potuto dimenticarlo? E poi siamo andati dall'altra parte della strada e ci siamo scolati un paio di birre. Be', come è andata, signor Whatney? Mi pare che la bicicletta... era un modello inglese, vero? Già. Dev'essere stato soddisfatto, altrimenti sarebbe tornato, no?»
Il signor Whatney disse che la bicicletta andava benissimo, proprio benissimo. Poi aggiunse: «Però, a quanto capisco, c'è stato un cambiamento. Adesso lei è rimasto solo. Il suo socio...»
Oscar abbassò lo sguardo, spinse all'infuori il labbro inferiore, annuì. «Ha sentito, uh? Già. Adesso sono rimasto solo io. Sono passati più di tre mesi, ormai.»
La società era finita tre mesi prima, ma vacillava già da molto tempo. A Ferd piacevano i libri, i dischi LP e la conversazione ad alto livello. A Oscar piacevano la birra, il bowling e le donne. Qualsiasi donna. In qualsiasi momento.
L'officina era situata accanto al parco; faceva grandi affari affittando biciclette agli escursionisti. Se una donna era vecchia abbastanza per poter essere chiamata una donna, e non abbastanza vecchia per essere chiamata una donna vecchia, oppure se si trovava in qualunque punto fra i due estremi, e se era sola, Oscar avrebbe chiesto: «Come la sente questa bici? Bene?»
«Be'... credo di sì.»
Prendendo un'altra bicicletta, Oscar avrebbe detto: «Be', vengo con lei per un po', tanto per esserne sicuro. Torno subito, Ferd.» Ferd annuiva sempre, cupo. Sapeva che Oscar non sarebbe tornato subito.
Più tardi Oscar avrebbe detto: «Spero che qui in officina ti sia andata bene, come è andata bene a me nel parco.»
«Lasciarmi qui, solo, tutto questo tempo,» borbottava Ferd.
E qui, di solito, Oscar s'inalberava. «Va bene, allora la prossima volta ci vai tu e lasci qui me. Vedremo se io t'invidierò un po' di divertimento.» Ma sapeva, naturalmente, che Ferd, il Ferd alto, magro, dagli occhi bovini, non sarebbe mai andato. «Ti farà bene,» diceva Oscar, battendosi la mano sullo sterno. «Ti farà crescere i peli sul petto.»
Ferd borbottava che, lui, aveva sul petto tutti i peli che gli servivano. Lanciava un'occhiata furtiva alla parte inferiore delle sue braccia: erano grosse, coperte da lunghi peli neri, anche se i suoi avambracci erano lisci e bianchi. Lui era già così quando frequentava la scuola superiore, e qualcuno degli suoi compagni rideva di lui, chiamandolo «Ferdie the Birdie,» Ferdie l'Uccello. Sapevano di infastidirlo, ma lo facevano lo stesso. Com'era possibile, si era chiesto allora, e se lo chiedeva anche adesso, che la gente offendesse deliberatamente qualcuno che non gli aveva fatto niente? Com'era possibile?
Si preoccupava per altre cose ancora. In continuazione.
«I comunisti...» Scuoteva la testa guardando il giornale. Oscar gli offriva un'opinione sui comunisti in due brevi parole. Oppure poteva trattarsi della pena capitale. «Oh, che cosa terribile se avessero giustiziato un uomo innocente,» gemeva Ferd. Oscar diceva che quell'uomo era stato scalognato, niente più.
«Passami la leva, che devo cavar fuori questo pneumatico,» diceva Oscar.
E Ferd si angustiava anche per le più piccole preoccupazioni della gente. Come quella volta che era entrata una coppia con il tandem con sopra il cesto del bambino. Non avevano fatto altro che godersi un po' di aria fresca; poi la donna aveva deciso di cambiare il pannolino del piccolo e una delle spille di sicurezza si era rotta.
«Perché non ci sono mai spille di sicurezza?» aveva esclamato la donna con irritazione, frugando di qua e frugando di là. «Non ci sono mai spille di sicurezza.»
Ferd aveva prodotto dei rumori di solidarietà ed era andato a vedere se ne aveva qualcuna; ma, anche se era sicuro che in ufficio ce n'era stata qualcuna, non era riuscito a trovarle. Così quei due se n'erano andati con un lato del pannolino annodato in modo maldestro.
A pranzo Ferd aveva detto che era proprio un guaio questo delle spille di sicurezza. Oscar aveva affondato i denti in un panino, tirando, strappando, masticando, e l'aveva inghiottito. A Ferd piaceva fare esperimenti con la pasta per panini, quella che gli piaceva di più era con crema di formaggio, olive, acciughe e avocado, ridotti a un purè e mischiati a un po' di maionese, ma Oscar mangiava sempre lo stesso roastbeef per pranzo.
«Dev'essere difficile con un bambino,» aveva detto Ferd mordicchiando il suo panino. «Non soltanto viaggiare, ma anche allevarlo.»
Oscar replicò: «Gesù, ci sono empori in ogni isolato, e se non sai leggere, li puoi per lo meno riconoscere dall'insegna.»
«Empori? Oh, per comprare le spille di sicurezza, vuoi dire.»
«Sì. Le spille di sicurezza.»
«Ma, sai... è vero... non ci sono mai spille di sicurezza quando le cerchi.»
Oscar stappò la sua bottiglia di birra, si sciacquò la bocca con la prima sorsata. «Aha! Però è sempre pieno di attaccapanni. Li butto via ogni mese, e il mese dopo lo stesso armadio è di nuovo stracolmo. Ora, ecco cosa farai nel tuo tempo libero, inventerai un congegno che trasforma gli attaccapanni in graffette.»
Ferd annuì con espressione astratta. «Ma nel mio tempo libero lavoro alla bici da corsa francese...» Era una bellissima bicicletta, leggera, bassa e slanciata, veloce, rossa e splendente. Quando la si guidava ci si sentiva come un uccello. Ma, per quanto fosse buona, Ferd sapeva di poterla migliorare ancora. L'aveva mostrata a tutti quelli che venivano a visitare il posto, fino a quando il suo interesse non diminuì.
La natura era il suo ultimo hobby, o, piuttosto, leggere cose sulla natura. Un giorno alcuni ragazzini erano arrivati fin lì dal parco con barattoli di latta nei quali avevano chiuso salamandre e rospi, e li avevano mostrati con orgoglio a Ferd. Dopo di ciò il lavoro alla bici da corsa rossa era rallentato e lui aveva cominciato a passare tutto il tempo libero sui libri di storia naturale.
«Il mimetismo!» gridò a Oscar. «Una cosa meravigliosa!»
Interessato, Oscar alzò lo sguardo dai punteggi del bowling sul giornale. «Ieri sera ho visto Edie Adams alla TV che faceva la sua imitazione di Marilyn Monroe. Ragazzi, oh, ragazzi.»
Ferd s'irritò, scosse la testa. «Ho detto mimetismo, non imitazione. Intendo dire, il modo in cui gli insetti e gli aracnidi imitano le forme delle foglie e dei ramoscelli e così via, per evitare di venir mangiati dagli uccelli o da altri insetti e aracnidi.»
Un'espressione incredula increspò il volto massiccio di Oscar. «Vuoi dire che cambiano la loro forma? Cosa stai cercando di darmi da bere?»
«Oh, ma è tutto vero. Però talvolta il mimetismo ha una funzione aggressiva, come la tartaruga sudafricana che assomiglia a una roccia al punto che i pesci nuotano fin là e vengono catturati. Oppure quel ragno a Sumatra. Quando giace sulla schiena sembra l'escremento di un uccello. In questo modo cattura le farfalle.»
Oscar scoppiò a ridere, disgustato e incredulo. Ma la sua risata si spense quando riportò la sua attenzione sul punteggio del bowling. Con una mano si frugò in tasca, poi la scostò, si grattò con fare assente il cespuglio arancione sotto la camicia, poi batté con la mano sulla tasca posteriore dei suoi pantaloni.
«Dov'è la matita?» borbottò, si alzò, entrò con passo di marcia nell'ufficio, aprì tutti i cassetti. Il suo sonoro: «Ehi!» indusse Ferd a entrare a sua volta nella minuscola stanza.
«Cosa succede?» chiese Ferd.
Oscar gli indicò un cassetto. «Ti ricordi quella volta quando hai detto che qui non c'erano spille di sicurezza? Guarda, tutto questo dannato cassetto è strapieno di spille di sicurezza.»
Ferd fissò il cassetto, si grattò la testa, disse con un filo di voce che era certo di aver già guardato là dentro...
Una voce da contralto chiese da fuori: «C'è nessuno in casa?»
Oscar si dimenticò subito della scrivania e del suo contenuto, esclamò: «Sono subito da lei.» E se ne andò. Ferd lo seguì lentamente.
C'era una giovane donna nell'officina, una giovane donna di corporatura piuttosto massiccia, con polpacci muscolosi e un petto prominente. Indicava il sellino della sua bicicletta a Oscar, che stava dicendo: «Uh-uhh,» e guardava più lei che il resto. «È soltanto un po' troppo in avanti («Uh-uhh»), come può vedere,» lei disse. «Mi basta soltanto una chiave inglese («Uh-uhh»). Stupido da parte mia essermi dimenticata i miei arnesi.»
Oscar ripeté: «Uh-uhh» automaticamente, poi scattò. «Lo sistemo in un batter d'occhio,» dichiarò e, malgrado l'insistenza della donna che diceva di potersi arrangiare da sola, lo fissò personalmente. Non proprio in un batter d'occhio. Rifiutò il denaro, e prolungò la conversazione quanto più a lungo possibile.
«Bene, la ringrazio,» disse la giovane donna. «E adesso devo andare.»
«Adesso se la sente bene la bici?»
«Perfettamente. Grazie...»
«Sa che le dico, farò una biciclettata con lei per un po', soltanto per...»
Le note di una squillante risata gonfiarono il petto della giovane. «Oh, non ce la farebbe a tenersi al passo con me! La mia bicicletta è da corsa!»
Nell'istante in cui vide l'occhiata di Oscar guizzare verso l'angolo, Ferd seppe cos'aveva in mente. Fece un passo avanti. Il suo «No!» venne soffocato dall'esclamazione del suo socio: «Be', immagino che questa bicicletta da corsa possa tener testa alla sua!»
La giovane donna dette in una risata intensa, disse, be', che questo era da vedersi, e partì. Oscar, ignorando le mani protese di Ferd, balzò sulla bicicletta francese e partì a sua volta. Ferd rimase immobile sulla soglia a fissare le due figure, chine sui loro manubri, che scomparivano in fondo alla strada inoltrandosi nel parco. Tornò lentamente all'interno.
Fu quasi sera prima che Oscar facesse ritorno, sudato ma sorridente. Un sorriso molto ampio. «Ehi, che bambina!» gridò. Dimenò la testa, fischiò, fece dei gesti, rumori che assomigliavano al vapore che uscisse da una valvola. «Ragazzi, oh, ragazzi, che pomeriggio!»
«Dammi la bicicletta,» gli intimò Ferd.
Oscar disse, sì, certo; gliela consegnò e andò a lavarsi. Ferd guardò la bici. Lo smalto rosso era coperto di polvere; era schizzata di fango, di terriccio e di pezzi d'erba secca. Pareva insozzata... degradata. Quando lui l'aveva cavalcata gli aveva dato la sensazione di essere un uccello veloce...
Oscar uscì, umido e raggiante. Cacciò un grido di sgomento, si precipitò avanti di corsa.
«Stai lontano,» disse Ferd, facendo un gesto con il coltello. Tagliò le gomme, il sellino e il suo rivestimento, più e più volte.
«Sei matto?» urlò Oscar. «Sei uscito di senno? Ferd, no, non farlo, Ferd...»
Ferd troncò i raggi, li piegò, li contorse. Prese il martello più grosso disponibile e si mise a picchiare sul telaio fino a ridurlo a una massa informe, e poi continuò a picchiare fino a quando non cominciò a mancargli il fiato.
«Non sei soltanto matto,» disse Oscar con amarezza, «sei invidioso marcio. Puoi andare all'inferno.» Si allontanò pestando i piedi.
Ferd, sentendosi male e irrigidito, chiuse l'officina e si diresse verso casa con passo lento. Non aveva nessuna voglia di leggere; spense la luce e si lasciò cadere sul letto, dove giacque sveglio per ore, tendendo l'orecchio per ascoltare i fruscii della notte e covando pensieri arroventati e contorti.
Dopo questo fatto, non si parlarono per molti giorni, salvo per le strette necessità di lavoro. Il relitto della bicicletta da corsa francese giaceva dietro all'officina. Per due settimane nessuno volle andare là dietro, dove avrebbe dovuto vederlo.
Una mattina Ferd arrivò e venne accolto dal suo socio, che cominciò a scrollare la testa pieno di stupore ancora prima di cominciare a parlare. «Come ci sei riuscito, come ci sei riuscito, Ferd? Gesù, che splendido lavoro, te lo devo concedere, niente più rancore, uh, Ferd?»
Ferd gli strinse la mano. «Sì, certo. Ma di cosa stai parlando?»
Oscar lo condusse dietro all'officina. Là c'era la bicicletta rossa da corsa, tutta intera, senza un solo segno o un graffio su di essa, con il suo smalto più brillante. Ferd rimase a bocca aperta. Si accucciò e l'esaminò. Era la sua macchina. Ogni cambiamento, ogni miglioramento che vi aveva apportato, era là.
Si raddrizzò lentamente. «Rigenerazione...»
«Uh? Cosa dici?» fece Oscar. Poi: «Ehi, ragazzo, sei tutto bianco. Cosa mi combini, sei rimasto su tutta la notte? Entra e siediti. Ma non riesco ancora a capire come ci sei riuscito.»
Una volta entrato, Ferd si sedette. S'inumidì le labbra. Disse: «Oscar, ascolta...»
«Sì?»
«Oscar, sai cos'è la rigenerazione? No? Ascolta. Le lucertole, per esempio, le afferri per la coda, la coda si stacca e loro se ne fanno crescere un'altra. Se un'aragosta perde una chela, se ne rigenera un'altra. Alcuni tipi di vermi, l'idra, le stelle di mare... li tagli a pezzetti, e ciascun pezzetto si farà ricrescere tutte le altre parti mancanti. Le salamandre possono rigenerare le mani, e anche le rane possono farlo con le zampe posteriori.»
«Sul serio, Ferd? Ma, uh, voglio dire... la Natura. Molto interessante. Ma adesso, per tornare alla bicicletta, come hai fatto a ripararla così bene?»
«Io non l'ho mai toccata, Oscar. Si è rigenerata. Come un tritone. O un'aragosta.»
Oscar valutò la cosa. Chinò la testa, sollevò lo sguardo su Ferd da sotto le sopracciglia. «Be', adesso, Ferd... Senti... Come mai tutte le biciclette rotte non fanno la stessa cosa?»
«Questa non è una bicicletta normale. Voglio dire, non è una vera bicicletta.» Cogliendo l'espressione di Oscar, gridò: «Insomma, questa è la verità!»
Quel grido cambiò l'espressione di Oscar, dalla perplessità all'incredulità. Si mise in piedi. «Allora, tanto per discutere, diciamo che tutto quello che hai detto dei microbi e delle anguille, o di qualunque altra dannata cosa di cui stessi parlando, è vero. Ma quelli sono vivi. Una bicicletta non lo è.» Abbassò lo sguardo su di lui con espressione trionfante.
Ferd fece dondolare la gamba, e lo fissò a sua volta. «Neppure un cristallo è vivo, ma un cristallo rotto può rigenerare se stesso, se le condizioni sono quelle giuste. Oscar, vai a vedere se quelle spille di sicurezza sono ancora dentro la scrivania. Per favore, Oscar.»
Attese, mentre Oscar, brontolando, apriva i cassetti della scrivania, frugava dentro di essi, e tornava a chiuderli, con un tonfo. Alla fine. Oscar tornò accanto a lui con passo pesante.
«Nooo,» fece. «Tutte sparite. Proprio come ha detto quella signora, e hai detto anche tu, non ci sono mai spille di sicurezza quando le cerchi. Sparis... Ferd? Cosa stai...»
Ferd aveva spalancato di scatto l'anta dell'armadio, e si era tirato indietro con un balzo quando una cascata di attaccapanni era crollata fuori con gran fracasso.
«È come hai detto tu,» disse Ferd, storcendo la bocca. «D'altro canto, ci sono sempre troppi attaccapanni. Ma prima, qui dentro non ce n'era neppure uno.»
Oscar scrollò le spalle. «Non vedo a cosa vuoi arrivare. Ma chiunque avrebbe potuto entrare qua dentro, prendere le spille e lasciar giù gli attaccapanni. Io avrei potuto... ma non l'ho fatto. Anche tu avresti potuto, forse...» Socchiuse le palpebre. «Forse hai camminato nel sonno e l'hai fatto. Sarà meglio che vada a farti vedere da un dottore. Gesù, sei proprio un relitto.»
Ferd tornò indietro e si sedette. Si prese la testa fra le mani. «Mi sento un relitto. Ho paura, Oscar. Paura di cosa?» Respirò rumorosamente. «Te lo dirò. Come ti ho già spiegato prima, sulle cose che vivono nei luoghi selvatici e che si mimetizzano per somigliare ad altre cose. Ramoscelli, foglie... rane che assomigliano a rocce. Bene, supponi che ci siano... cose... che vivono nei luoghi dove risiede la gente. Le città. Le case. Queste cose potrebbero imitare... be', altri tipi di cose che si trovano nei luoghi dove sta la gente...»
«I luoghi dove sta la gente, per l'amor del cielo!»
«Forse si tratta di un tipo diverso di forme di vita. Forse si nutrono degli elementi che ci sono nell'aria. Ma sai cosa sono quelle spille di sicurezza, che si assomigliano ma sono in realtà qualcosa di molto diverso? Oscar, quelle spille di sicurezza sono il loro stadio infantile, di larva, ma poi, come diciamo noi, si schiudono, e si trasformano, e diventano qualcosa di molto simile agli attaccapanni. Alla vista, al tatto, sembrano attaccapanni, ma non lo sono. Oscar, non lo sono, no davvero, no davvero, non...»
Si prese il viso fra le mani e cominciò a piangere. Oscar lo guardò, poi scosse la testa.
Mezzo minuto dopo Ferd riuscì in qualche modo a controllarsi. Tirò su con il naso. «E tutte quelle biciclette che i poliziotti trovano in giro, e tengono in attesa che i padroni si facciano vivi, e noi poi le comperiamo quando le mettono all'asta perché nessun proprietario si fa vivo, perché non ci sono proprietari, e lo stesso vale per quelle che i ragazzi cercano sempre di venderci, e dicono di averle trovate... così, ed è proprio vero perché non sono mai state costruite in fabbrica. Sono cresciute... sì, cresciute. Tu le rompi, le butti via, e loro si rigenerano.»
Oscar si girò verso un interlocutore immaginario e dimenò la testa. «Oh, ragazzi,» disse. Poi, rivolto a Ferd: «Vuoi dire che un giorno c'è una spilla di sicurezza, e il giorno dopo al suo posto c'è un attaccapanni?»
Ferd annuì. «Un giorno c'è un bozzolo, il giorno dopo c'è una tarma. Un giorno c'è un uovo, il giorno dopo c'è un pulcino. Ma con... con questi, non accade alla luce del giorno, dove puoi vederli. Ma durante la notte, Oscar... durante la notte puoi sentire quello che sta succedendo. Tutti quei piccoli rumori durante la notte, Oscar...»
Oscar disse: «Allora, come mai non siamo pieni fino all'ombelico di biciclette? Se io avessi una bicicletta per ogni attaccapanni...»
Ma Ferd aveva riflettuto anche su questo. Se l'uovo di ogni merluzzo, gli spiegò, o di ogni ostrica fosse cresciuto fino alla maturità, un uomo avrebbe potuto attraversare gli oceani camminando sul dorso di tutti i merluzzi o di tutte le ostriche che ci sarebbero state. Ma ne morivano così tante, e tante altre venivano mangiate dai predatori, che la Natura era costretta a produrne un massimo per consentire che un minimo arrivasse alla maturità. E la domanda di Oscar fu: «e allora chi, uh, mangia gli attaccapanni?»
Gli occhi di Ferd parvero fissare l'orizzonte, come se la parete, le case lì intorno, il parco, gli altri edifici non esistessero. «Devi cercare di capire le cose come veramente sono. Non ti sto parlando di vere spille di sicurezza o di veri attaccapanni. Io ho un nome per questi altri: «falsi amici», così li chiamo. Quando studiavamo il francese alle superiori, dovevamo guardarci dalle parole francesi che assomigliavano a parole inglesi, ma con un significato del tutto diverso. «Faux amis», li chiamavamo. Falsi amici. Pseudo-spille di sicurezza. Pseudo-attaccapanni... Chi li mangia? Io, certo, non lo so. Dei pseudo-aspirapolvere, forse?»
Il suo socio, con un sonoro grugnito, si batté le mani sulle cosce. Ed esclamò: «Ferd, Ferd, per l'amor del cielo. Sai qual è il guaio, con te? Tu parli di ostriche, ma hai dimenticato a cosa servono. Hai dimenticato che ci sono due tipi di persone al mondo. Chiudi subito quei libri, quei libri sugli insetti e sul francese. Esci, vai in mezzo alla gente, pàrlaci. Ubriàcati di birra o di qualcos'altro. Sai cosa? La prossima volta che Norma... è quella ragazza con la bicicletta da corsa... la prossima volta che viene qua, prendi tu la bicicletta rossa ed esci tu nei boschi con lei. Non mi dispiacerà affatto. E non credo che dispiacerà neppure a lei. Non troppo.»
Ma Ferd rispose di no. «Non voglio toccare mai più la bicicletta rossa da corsa. Mi fa paura.»
A queste parole, Oscar lo trascinò in piedi e lo trasportò di peso fino al retro dell'officina senza badare alle sue proteste, e lo costrinse a salire in sella alla bicicletta francese. «È l'unico modo per vincere la paura che ti fa!»
Ferd partì, bianco in faccia, ondeggiando. E un attimo dopo era finito a terra, rotolandosi, dibattendosi e urlando.
Oscar lo tirò lontano dalla macchina.
«Mi ha sbalzato via!» urlò Ferd. «Ha cercato di uccidermi! Guarda... sangue!»
Il suo socio gli garantì che era stata una gobba della strada a sbalzarlo dal sellino... che era stata la sua paura. Il sangue? Un raggio rotto gli aveva graffiato la guancia. E insisté perché Ferd salisse di nuovo sulla bicicletta per vincere la sua paura.
Ma Ferd era diventato isterico. Urlò che nessun uomo era al sicuro, che l'umanità doveva essere avvertita. Oscar impiegò un sacco di tempo a calmarlo e a convincerlo a tornare a casa e a mettersi a letto.
 
Non raccontò tutto questo al signor Whatney, naturalmente. Si limitò a dire che il suo socio si era stancato di lavorare con le biciclette.
«Non porta niente in tasca preoccuparsi e cercare di cambiare il mondo,» pontificò. «Io dico sempre, prendi le cose come sono. Se non puoi batterli, unisciti a loro.»
Il signor Whatney dichiarò che quella era esattamente la sua filosofia. Gli chiese come fossero andate le cose da allora.
«Be', non troppo male. Sono fidanzato, sa. Lei si chiama Norma. Va matta per le biciclette. Tutto considerato, le cose non vanno affatto male. C'è più lavoro, certo, ma posso fare le cose a modo mio, così...»
Il signor Whatney annuì. Lanciò un'occhiata in giro per l'officina. «Vedo che fabbricano ancora biciclette da donna,» osservò. «Anche se con tante donne in calzoni mi chiedo perché si diano la pena di farlo.»
Oscar replicò: «Be', non so. In un certo senso a me piace a quel modo. Ha mai pensato che le biciclette sono come la gente? Voglio dire, di tutte le macchine che ci sono a questo mondo, soltanto le biciclette vengono fatte maschio e femmina.»
Il signor Whatney dette in una risatina, disse che era giusto, che non ci aveva mai pensato prima di allora. Poi Oscar chiese se il signor Whatney non avesse in mente qualcosa di particolare, non che non fosse sempre il benvenuto.
«Oh, io volevo dare un'occhiata a quello che ha. Manca poco al compleanno di mio figlio...»
Oscar annuì saggiamente. «Ecco, qui ce n'è una,» disse, «che non riuscirà a trovare da nessun'altra parte se non qua. Specialità della casa. Riunisce in sé le migliori caratteristiche delle biciclette francesi da corsa con il modello classico americano, ma viene fabbricata proprio qui, e in tre versioni: per ragazzi, intermedio, e per adulti. Bella, non è vero?»
Il signor Whatney osservò che, sì, quella poteva essere proprio la soluzione che lui cercava. «A proposito,» chiese, «cosa ne è stato della bicicletta francese da corsa, quella rossa, che avevate qui?»
Il volto di Oscar ebbe una fugace contrazione. Poi ridivenne tranquillo e innocente. Si sporse in avanti, e dette di gomito al cliente. «Oh, quella. La vecchia francese? Ebbene, l'ho mandata a figliare!»
E risero e risero, e dopo essersi raccontati qualche altra storiella, conclusero l'affare, si scolarono qualche birra, e risero ancora per un po'. E poi dissero che era davvero un peccato che il povero Ferd non fosse lì, il povero vecchio Ferd, che era stato trovato dentro il suo armadio con un attaccapanni disfatto avvolto strettamente intorno al collo.
 
Due Condanne
Two Dooms
di C.M. Kornbluth
Venture Science Fiction, luglio
 
Il 21 marzo 1958 Cyril Kornbluth spalò la neve dopo una bufera del tardo inverno, fece di corsa la strada per prendere il treno, e arrivato alla stazione stramazzò al suolo, e morì. All'età di trentacinque anni. Era stato scrittore professionista per quasi venti anni (queste erano le possibilità in quei lontanissimi giorni). Era un uomo unico, con una voce unica nel mondo editoriale, e la sua morte scosse il mondo della fantascienza. Sarebbero passati anni prima che gli effetti della sua perdita si esaurissero, e molti, compreso il sottoscritto, sono convinti che avrebbe conseguito una grande fama internazionale se fosse vissuto altri trent'anni.
Naturalmente, non lo sapremo mai.
Il 1958 vide la pubblicazione della sua eccellente antologia, A Mile Beyond the Moon. L'anno successivo avrebbe visto il suo ultimo romanzo, Wolfbane, scritto insieme al suo amico Frederik Pohl, che avrebbe contribuito parecchio a tener viva la sua opera.
«Due Condanne» è un racconto di storia alternativa, uno dei miei temi favoriti, e si può sostenere che sia uno dei migliori esempi di narrativa breve sul tema «Cosa avrebbe fatto la Germania se avesse vinto la seconda guerra mondiale?», un tema che, con buone o cattive ragioni, continua ad affascinare gli scrittori, e i lettori. (M.H.G.)
 
I se della storia sono sempre affascinanti e molti racconti di fantascienza sono stati scritti per esplorare le vie trasversali che non sono mai state prese. E viene a tutti da pensare a Bring the Jubilee di Ward Moore, come a un esempio classico.
Un recente e feroce se, di una intensità da incubo, è «Cosa sarebbe successo se i tedeschi e i giapponesi avessero vinto la seconda guerra mondiale?» Pensarci riesce insostenibile, se la mentalità dei campi di concentramento e di prigionia fosse stata portata negli Stati Uniti sconfitti da quei vincitori. Il risultato avrebbe potuto benissimo essere quello che Cyril Kornbluth descrive in «Due Condanne».
Ma, sapete, chi ha scritto il racconto è un americano, e io sono un americano che l'ha letto. Il sangue di Cyril bolliva quando lo scrisse, e il mio sangue bolliva quando l'ho letto. Ma è affar mio, in quanto scrittore di fantascienza, pensare in obliquo, così per dire, seguendo percorsi di pensiero diversi e meno usuali.
Supponete che un negro o un indiano abbiano letto questa storia, trovandosi immersi nelle sofferenze degli americani di discendenza europea brutalizzati, fatti schiavi, e uccisi da conquistatori crudeli e ignoranti. Mi stupirei se il loro sangue si fosse messo a bollire con la stessa prontezza del mio. Mi chiedo, in effetti, se un sorrisetto cupo non si sia disegnato sui loro volti, mentre leggevano, e se un fugace pensiero («Chissà quanto gli è piaciuto, questo, a loro...) non li abbia sfiorati.
Soltanto un pensiero, ma potrebbe allargare le vostre prospettive mentre leggete. (I.A.)
 
Era maggio, per cinque settimane non sarebbe stata ancora estate ma il calore del pomeriggio sotto i tetti di lamiera ondulata del Laboratorio di Los Alamos della Sezione Tecnica Manhattan era ogni giorno meno sopportabile. Il giovane dottor Edward Royland aveva perso quasi sette chilogrammi da una corporatura resa già magra dalla marcia di nove mesi nel deserto. Si chiedeva ogni giorno, mentre il termometro continuava a stabilire nuovi massimi, se non avesse commesso un errore del quale si sarebbe rincresciuto per tutto il resto della sua vita, quando aveva accettato di lavorare per il Laboratorio invece di lasciare che il locale comitato per l'arruolamento si prendesse la sua carcassa e ne facesse quello che voleva. I suoi compagni di corso all'Università di Chicago stavano prestigiosamente raccogliendo nastrini e ferite da Saipan a Bruxelles; uno di loro, un matematico di prim'ordine di nome Hatfield, non avrebbe più fatto matematica di prim'ordine. Era precipitato in fiamme con un bombardiere Mitchell dell'ottavo stormo dell'aviazione militare sorpreso da un'imboscata sopra Lilla.
«E tu, papà, cos'hai fatto in guerra?»
«Be', ragazzi, è un po' difficile da spiegare. Avevamo questo stupido progetto per la bomba atomica che non ha mai dato nessun risultato, e hanno relegato un sacco di noi in un posto dimenticato da Dio nel Nuovo Messico. Abbiamo calcolato e progettato e pasticciato con l'uranio, e qualcuno di noi si è preso delle bruciature da radiazioni, e poi la guerra è finita e ci hanno mandato a casa.»
Royland non era affatto divertito da quella prospettiva. Soffriva per un'infiammazione sotto le ascelle e stava aspettando, con pochissima pazienza, che la Sezione Computer si decidesse a mandargli i suoi calcoli sulla Fase 56c, che era (dannatamente infantile) la designazione in codice per Tempo di Assemblaggio dell'Elemento. La Fase 56c era la croce particolare di Royland. Lui si trovava sotto Rotschmidt, supervisore di PROGETTAZIONE TRAIETTORIA ARMI III, e a sua volta Rotschmidt era sotto Oppenheimer, il quale dirigeva i lavori. Talvolta un certo generale Groves si faceva vivo, una notevole figura d'uomo, e una volta, da una finestra, Royland aveva visto il venerabile Henry L. Stimson, Segretario della Guerra, che camminava lentamente lungo la loro strada polverosa, appoggiandosi a un bastone, circondato da giovani ufficiali dello stato maggiore. Questo era tutto ciò che Royland aveva visto della guerra.
Il Laboratorio! Gli era parso invitante, fresco, pieno di attività, ma tranquillo. E così adesso, ogni mattina veniva sbalzato fuori dalla sua cuccia in uno dei cubicoli della caserma alle sette in punto dalla sirena, ossia il «fischio di Oppie», come lo chiamavano, lottava per farsi una doccia e radersi con altri trentasette scienziati scapoli in otto lingue, mandava giù il cattivo caffè che la mensa gli offriva, e attraversava il filo spinato della Linea Riservata fino al suo «ufficio», un altro cubicolo con le pareti perlinate, ancora più piccolo, più caldo e più rumoroso, con la gente che parlava e batteva a macchina e le calcolatrici che crepitavano tutt'intorno a lui.
Supponeva che, viste le circostanze, il suo lavoro fosse più che soddisfacente. Non era affatto felice di essere costretto a limitarsi a quel singolo, minuscolo problema, Fase 56c, ma senza alcun dubbio era assai più felice di quanto lo fosse stato Hatfield quando il suo Mitchell l'aveva ucciso.
Viste le circostanze... Queste comprendevano una bizzarra e improvvisata sistemazione per fare i calcoli. Invece di una decente macchina analizzatrice per il calcolo differenziale avevano una marea umana di ragazze da ufficio con calcolatori da scrivania Burroughs; le ragazze urlavano «Banzai!» e si lanciavano sulle equazioni differenziali e le sommergevano con il puro tempestare delle loro voci, le uccidevano con il ticchettio delle loro piccole macchine calcolatrici. Royland pensava con rabbia al gigantesco e bellissimo differenziatore analogico di Conant, lassù al M.I.T.: probabilmente era completamente impegnato con qualunque cosa stesse facendo il misterioso «Laboratorio per Radiazioni» che si trovava da quelle parti. Royland sospettava che il «Laboratorio per Radiazioni» avesse molto a che fare con le radiazioni, allo stesso modo in cui la sua Sezione Tecnica Manhattan aveva a che fare con il Progetto Manhattan. E si supponeva che il mondo tremasse sull'orlo del baratro, in quei giorni contrassegnati dalla diffusione a macchia d'olio dei Nuovi Computer che avrebbero reso obsolete perfino le macchine del M.I.T., valvole, relé e aritmetica binaria a velocità fulminea invece delle rotelline che giravano soavi e delle asticelle che oscillavano scorrevoli e delle eleganti curve tracciate dal capolavoro di Conant. Decise che la cosa non gli sarebbe piaciuta; gli sarebbe piaciuta ancora meno di quanto gli piacevano le ragazzine d'ufficio che battevano a tutto spiano, scostandosi i capelli lisci dalle sopracciglia imperlate di sudore con movimenti distratti delle mani.
Si asciugò la fronte con un fazzoletto già intriso di sudore e si permise un'occhiata al proprio orologio e al termometro. Le cinque e quindici, e trentanove gradi.
Pensò vagamente al modo di uscirne: forse, mettendosi a pasticciare un po' le cose, l'avrebbero allontanato dal progetto e arruolato... No, no, c'era la sua carriera nel dopoguerra a cui pensare. Ma uno dei pezzi grossi, Teller, era stato irrefrenabile, era uscito dal seminato più e più volte, con assai scarso rispetto del compito specifico che gli era stato assegnato, fino a quando Oppenheimer non l'aveva lasciato andare: adesso Teller stava lavorando con Lawrence a Berkeley su qualcosa che si supponeva fosse andato storto dopo averci speso su una somma che, si diceva in giro, si aggirava sul quarto di miliardo di dollari...
Una ragazza in uniforme kaki bussò ed entrò. «Il suo materiale dalla Sezione Computer, dottor Royland. Lo controlli e firmi qui, per favore.» Royland contò la dozzina di fogli, firmò il modulo dal portablocco che la donna gli porgeva, e si tuffò nel materiale per una buona mezz'ora.
Quando riprese posto sulla sua sedia, il sudore gli colò dentro gli occhi senza che se ne accorgesse. Le mani gli tremavano un po', anche se non si era accorto neppure di questo. La Fase 56c di WEAPON DESIGN TRACK III era finita, completata, conclusa, terminata con successo. La risposta alla domanda «Possono i proiettili di U235 essere assemblati in una massa critica entro un periodo di tempo fisicamente fattibile?» era là dentro. La risposta era: «Sì.»
Royland era un teorico, non un Wheatstone o un Kelvin; gli piacevano i numeri per se stessi e non aveva nessuna particolare passione per cimentarsi con i cavi, la mica, e i blocchetti di grafite in modo che quanto i numeri dicevano potesse venir subito incarnato in un meraviglioso nuovo congegno. Nondimeno riusciva a visualizzare all'istante un assemblaggio per una bomba atomica funzionante entro la struttura della Fase 56c. Non avete a disposizione più di tanti microsecondi per assemblare la vostra massa critica senza che evapori; li impiegate per sparare assieme i sottoassemblaggi con cariche sagomate. In questo modo, vi avanzano un sacco di microsecondi. Praticamente infallibile. Poi arriva il Big Bang.
Si udì il fischio di Oppie; era ora di andarsene. Royland rimase seduto immobile nel suo cubicolo. Avrebbe dovuto andare da Rotschmidt e dirglielo, naturalmente; probabilmente Rotschmidt gli avrebbe dato una pacca sulla schiena e gli avrebbe versato un dito di Bols Geneva dall'alta bottiglia di argilla che teneva nella sua cassaforte. Poi Rotschmidt sarebbe andato da Oppenheimer. Prima del tramonto il progetto sarebbe stato ridisegnato. TRACK I, TRACK II, TRACK IV, e TRACK V sarebbero state chiuse e quelli che ci lavoravano stipati dentro TRACK III, quella rimunerativa! Una Nuova eccitazione avrebbe percorso spumeggiante il progetto, che da tre mesi ormai si era inacidito e intorpidito. La Fase 56c era la prima buona notizia dopo tutto quel tempo; erano passati da un dannato vicolo cieco all'altro. L'ultima volta che era stato là, il generale Groves era parso scontroso e dubbioso.
I cassetti delle scrivanie sbattevano in tutto quell'edificio di lamiera ondulata arroventata dal sole; le porte dei cubicoli venivano chiuse con un tonfo; lungo il corridoio qualcuno dette in una risata fragorosa, ma forzata. Passando davanti alla porta di Royland qualcuno gridò con impazienza: «...aber was kan Man tun?»
Royland bisbigliò fra sé: «Dannato imbecille, a cosa stai pensando?»
Ma lo sapeva, pensava al Big Bang, lo Sporco Big Bang, e alla tortura. La tortura giudiziaria dei vecchi tempi, incredibilmente crudele alla luce d'oggigiorno, stirava l'intero corpo, oppure lo schiacciava, o lo bruciava, oppure spezzava le dita e le gambe. Ma persino quella vecchia tortura giudiziaria faceva attenzione ad evitare le parti più sensibili del corpo, l'apparato riproduttivo, anche se un danno causato a questo, o una concreta minaccia di danneggiarlo, avrebbe prodotto rapide e copiose confessioni. Bisogna essere più o meno pazzi per torturare qualcuno in quel modo; l'uomo sano di mente non la considera una possibilità.
Un caporale della P.M. provò ad aprire la porta di Royland e guardò dentro. «È ora di andarsene, professore,» disse.
«Va bene,» disse Royland. Chiuse a chiave con un gesto meccanico i cassetti della sua scrivania e i suoi dossier, bloccò la serratura della finestra, e mise fuori in corridoio il cestino della carta straccia. Chiuse la porta. La serratura fece clic; un altro giorno, un altro dollaro.
Forse il progetto stava andando a pezzi. Per il momento non lo sapevano ancora. Lo dimostrava il tremendo errore commesso a Berkeley. E adesso la caserma di Royland contava due fisici in meno; i loro cubicoli erano vuoti da quando erano stati trasferiti al M.I.T. per qualche ricerca sui sistemi antisommergibile. L'ultima volta che era stato là Groves, non aveva avuto affatto una faccia felice; comunque, come faceva un generale a prendere le sue decisioni? Dandogli tre mesi di tempo per poi licenziarli in tronco? Forse Stimson avrebbe perso la pazienza e ridotto le perdite, chiudendo l'intera baracca. Forse F.D.R. avrebbe chiesto durante una riunione di gabinetto: «A proposito, Henry, cosa ne è stato di...?» e quella sarebbe stata la fine se il vecchio Henry avesse potuto rispondere soltanto che gli scienziati parevano guardare con ottimismo a un eventuale successo, Signor Presidente, ma che per il momento pareva non ci fosse niente di concreto...
Oltrepassò il filo spinato della Linea sotto l'occhio vigile di un tenente della P.M. e percorse la strada affiancata dalle caserme dei reparti addetti alla manutenzione, fino al parcheggio. Voleva una jeep per fare un giro; voleva guidare a lungo nel deserto alla luce del crepuscolo; voleva cenare a base di frijoles e melanzane insieme al suo vecchio amico Charles Miller Nahataspe, l'uomo della medicina della adiacente riserva degli Hopi. L'hobby di Royland era l'antropologia; voleva sbronzarsi un po', sperava che servisse a schiarirgli le idee.
 
Nahataspe lo accolse con allegria nella sua capanna; il suo milione di rughe era tutto un sorriso. «Vuoi che faccia l'informatore per un po'?» sorrise. Era stato a Carlisle nel 1880 e da allora aveva riso dell'uomo bianco; ammetteva che la fisica era divertente, ma per una vera barzelletta bastava dargli in pasto l'antropologia culturale, in qualsiasi momento. «Vuoi qualche nauseabonda storiella sulla nostra omosessualità istituzionalizzata? Vuoi che cucini un cane per cena? Siediti pure sulla coperta, Edward.»
«Cos'è successo alle tue sedie? E quella curiosa fotografia di McKinley? e... e tutto il resto?» La capanna era spoglia salvo che per le pentole che bollivano lentamente sul focolare centrale cinto da un cordolo di pietra.
«Le ho date via,» disse Nahataspe con indifferenza. «Si finisce per stancarsi delle cose.»
Royland credeva di sapere cosa ciò volesse dire. Nahataspe era convinto che sarebbe morto molto presto; questi particolari indiani credevano che non si dovesse morire intralciati dagli averi terreni. Naturalmente le buone maniere impedivano che si discutesse della morte.
L'indiano scrutò la sua faccia e alla fine disse: «Oh, tu puoi parlarne. Non essere imbarazzato.»
Royland chiese innervosito: «Non ti senti bene?»
«Mi sento terribilmente. C'è un serpente che mi mangia il fegato. Su, dàcci sotto e mangia. Ti senti spaventosamente male anche tu, vero?»
L'abitudine al rispetto delle norme di sicurezza, appresa a caro prezzo, indusse Royland a eludere la domanda. «Non intenderai quel serpente alla lettera, vero, Charles?»
«Certo invece,» insisté Miller. Affondò una mezza zucca nella pentola, la tirò fuori piena di stufato fumante e ci soffiò sopra. «Cosa può sapere sui batteri, sui virus, sulle tossine e sui neoplasmi un figlio incolto della natura? Cosa posso sapere della medicina che-spezza-il-cielo?»
Royland alzò bruscamente gli occhi; l'indiano stava mangiando con calma.
«Hai sentito qualche chiacchiera sulla medicina che-spezza-il-cielo?» chiese Royland.
«Nessuna chiacchiera, Edward. Ho fatto qualche sogno.» Indicò il Laboratorio con il mento. «Voi gente di laggiù non dovreste sognare così intensamente; cola fuori.»
Royland si servì una porzione di stufato senza rispondere. Lo stufato era buono, assai meglio di quella roba della mensa, e non doveva indovinare quale fosse l'origine della carne che c'era dentro.
Miller gli disse in tono consolatorio: «È soltanto roba da ragazzini, Edward. Non scaldarti troppo. Noi abbiamo una storia lunga e noiosa su una lucertola cornuta che mangiò dell'astragalo e pensò di essere il Dio del Cielo. Si arrabbiò e cercò di spezzare il cielo ma non ci riuscì, così se la squagliò dentro la sua buca vergognandosi di guardare in faccia tutti gli altri animali, e morì. Ma loro non seppero mai che aveva cercato di spezzare il cielo.»
Suo malgrado Royland chiese: «Hai qualche storia su qualcuno che ha spezzato il cielo?» Le mani gli tremavano di nuovo e la voce era quasi isterica. Oppie e gli altri avevano l'intenzione di spezzare il cielo, di sferrare un calcio in pieno inguine all'umanità, di scatenare un mostro che si sarebbe messo a vagare su e giù durante la notte, senza lasciare più nessuno immune dal terrore per la sua vita e per quella dei suoi. La Fase 56c, che Dio la maledicesse facendola sprofondare nel più nero inferno, l'avrebbe garantito! Ben fatto, Royland; quest'oggi ti sei guadagnato il tuo dollaro!
Con un gesto deciso il vecchio indiano mise da parte la sua mezza zucca. Disse: «Abbiamo un detto secondo il quale il solo visopallido buono è quello morto, ma farò un'eccezione per te, Edward. Ho un po' di roba forte che arriva dal Messico e che ti farà sentire meglio. Non mi piace veder soffrire gli amici.»
«Peyote? L'ho provato. Vedere qualche luce colorata non mi farà sentire meglio, ma grazie lo stesso.»
«Non è peyote, questa roba. È il Cibo di Dio. Io non lo prenderei mai senza un mese di preparativi; altrimenti gli Dei mi prenderebbero su con la rete. È per questo che il mio popolo vede con chiarezza e i vostri occhi sono annebbiati.» Mentre parlava si era messo a frugare di buona lena in una cassetta di argilla crepata rivestita di vimini: saltò fuori con un piatto coperto. «Voi gente vi siete fatti schiarire la vista giusto un pochino dal Cibo di Dio, cosi per te non è pericoloso.»
Royland pensava di sapere di cosa stesse parlando il vecchio. Era una delle più vistose storielle di Nahataspe quella secondo cui i bambini hopi capivano la relatività di Einstein non appena potevano parlare, e in ciò c'era un fondo di verità. La lingua hopi (come il loro pensiero) non aveva tempi e perciò nessun concetto del tempo come entità; non aveva niente di paragonabile ai soggetti e ai predicati verbali dell'indo-europeo, e perciò non incorporava nessuna metafisica di causa ed effetto. Nella mente e nella lingua degli hopi tutte le cose erano congelate per sempre in un unico grande rapporto, una struttura cristallina di eventi spazio-temporali che erano semplicemente perché erano. Questo per il modo di «vedere con chiarezza» del popolo di Nahataspe. Ma Royland concedeva a se stesso e a qualsiasi altro fisico il merito di vedere con altrettanta chiarezza quando elaboravano un problema tetradimensionale con le variabili X Y Z per lo spazio e la T per il tempo.
Avrebbe potuto guastare la storiella del vecchio facendoglielo notare, ma naturalmente non lo fece. No, no; si sarebbe preso una sbornia e forse un mal di pancia con l'erba medicinale di Nahataspe e poi sarebbe tornato a casa nel suo cubicolo senza che il suo problema fosse stato risolto: scalciare o non scalciare?
Il vecchio cominciò a borbottare in hopi, e stese un panno sbrindellato di traverso al telaio della porta della sua capanna; escluse gli ultimi raggi del sole morente, lunghi e obliqui sul deserto, rosa-rosso contro i cubi di adobe dell'insediamento indiano. Ci volle un minuto perché gli occhi di Royland si adattassero alla luce tremolante del focolare e il quadrato color indaco del foro per il fumo sul soffitto. Adesso Nahataspe stava «danzando», facendo un ballo strisciato in posizione rannicchiata tutt'intorno nell'interno della capanna, tenendo davanti a sé il piatto coperto. Con l'angolo della bocca, senza interrompere il ritmo, disse a Royland: «Adesso bevi un po' d'acqua.» Royland bevve qualche sorso da uno dei vasi sul focolare; finora era molto simile al rituale del peyote, ma si sentiva più calmo.
Nahataspe lanciò un sonoro urlo, e aggiunse scusandosi: «Mi spiace, Edward,» e si rannicchiò davanti a lui togliendo con un movimento repentino il coperchio dal piatto come avrebbe fatto un capocameriere. Cosi il Cibo di Dio era costituito da funghi neri secchi, piccole cose misere e raggrinzite. «Inghiottili tutti e innaffiali con acqua calda,» disse Nahataspe.
Obbediente Royland li mandò giù a fatica e mandò giù tutta d'un fiato una sorsata presa dalla brocca; il vecchio riprese la danza e la cantilena.
Un po' di vecchia autoipnosi, pensò Royland amareggiato. Aggràppati a un po' di imitazione del sonno e diménticati della vecchia 56c, come se tu potessi farlo. Adesso poteva vedere l'enorme, sozza ignominia, un'infernale palla di fuoco, forse sopra Monaco, o Colonia, o Tokyo, o Nara. Gente cotta, pietre fuse delle cattedrali, il bronzo del grande Buddha che scorreva come l'acqua, forse lambendo le caviglie del sacerdote e incenerendogli i piedi cosi da farlo cadere prono in mezzo a quella roba. Non poteva vedere le radiazioni gamma, ma sarebbero state là, nevischio invisibile che faceva le cose più sporche e impensabili, bruciando via con freddezza il sesso delle donne e degli uomini, troncando così tanti amanti della vita e riportandoli al loro punto di origine. La Fase 56c poteva estinguere una famiglia di Bach, o cinque generazioni di Bernoulli, o fare in modo che il grande incrocio Huxley-Darwin non avesse luogo.
La palla di fuoco incombeva, purpurea e frangiata di verde... I funghi stavano facendo effetto, pensò confuso. Poteva davvero vederlo. Nahataspe, continuando a camminare rannicchiato, attraversò la palla di fuoco proprio come aveva fatto l'ultima volta, e quella ancora precedente. Un déjà vu, straordinariamente intenso, più intenso di quanto lo fosse mai stato prima, lo avvinse. Royland seppe che tutto questo gli era già successo, e ricordava perfettamente quello che sarebbe avvenuto poi; ce l'aveva proprio sulla punta della lingua, come dicono...
La palla di fuoco cominciò a danzargli intorno e d'un tratto si sentì svuotare delle proprie forze; era più leggero di una piuma; la brezza l'avrebbe portato via; sarebbe stato soffiato come un granello di polvere dentro il cerchio formato dalle palle di fuoco che lo accerchiavano. E sapeva che era sbagliato. Gracchiò con le ultime energie che ancora gli restavano, sentendosi scivolare fuori dal mondo: «Charlie! Aiuto!»
Con l'ultimo brandello di raziocinio, mentre scivolava via, sentiva che adesso il vecchio lo stava tirando da sotto le ascelle, cercando di trascinarlo fuori dalla capanna, gridandogli con una voce fioca e lontana all'orecchio: «Avresti dovuto dirmi di non guardare attraverso il fumo! Tu vedi chiaramente, ma io non l'ho mai saputo: non l'ho mai...»
E poi, scivolò dentro all'oscurità e al silenzio.
Royland si svegliò nauseato e stordito; era mattina nella capanna; non c'era segno di Nahataspe. Bene. A meno che il vecchio non avesse raggiunto un telefono per avvertire il Laboratorio, adesso c'erano delle jeep che stavano rastrellando il deserto per cercarlo e nei reparti Sicurezza e Personale era scoppiato l'inferno. E un po' lui l'avrebbe assaggiato al suo ritorno, ma avrebbe potuto smorzarlo con la sua notizia sui tempi di assemblaggio.
Poi notò che la capanna era stata sgomberata dai pochi averi di Nahataspe ancora rimasti, persino il panno sulla porta. Si sentì trafiggere da uno spasimo; il vecchio era forse morto durante la notte? Uscì zoppicando dalla capanna e si guardò intorno cercando una pira funeraria, una folla di prefiche. Non c'erano; i cubi di adobe si ergevano vuote alla luce del sole, e nell'unica strada crescevano più erbacce di quante lui ne ricordasse. E la sua jeep, che la sera prima aveva parcheggiato a ridosso della capanna, non c'era più.
Non c'erano tracce di pneumatici, ed erbacce intatte crescevano alte là dove si era trovata la jeep.
Il Cibo di Dio di Nahataspe era stata una cosa potente. La mano di Royland strisciò lenta e incerta fino alla sua faccia. No, non c'era la barba.
Si guardò intorno, e con la massima attenzione. Fece lo sforzo necessario per vedere i dettagli. Non guardò la capanna e poiché era approssimativamente la stessa che era sempre stata, concluse che era immutata, eterna. Guardò e vide cambiamenti dappertutto. Gli angoli di adobe un tempo taglienti erano arrotondati; le travi dei tetti sporgenti erano bianche come le ossa a causa di chissà quanti anni di sole del deserto. I telai di legno delle finestre simili a fortezze si erano sbriciolati; il terzo edificio dal punto in cui si trovava lui, aveva delle macchie di fuliggine ondeggianti sopra i tronchi delle finestre e le sue travi erano carbonizzate.
Si avvicinò a esso, intorpidito, pensando che, per lo meno, la faccenda della Fase 56c era stata risolta. Niente più che il pargoletto del vecchio Rip Van Winkle, adesso. Mi riconosceranno dalle impronte digitali, immagino. Un anno? Dieci? Mi sento lo stesso.
La casa bruciata era un macello. In un angolo erano ammucchiate delle ossa umane secche. Royland si appoggiò stordito contro il telaio della porta; la carbonella si sbriciolò e gli striò la mano. Quei crani appartenevano a indiani, era abbastanza antropologo per saperlo. Uomini, donne e bambini indiani, trucidati e ammucchiati. Chi uccide gli indiani? Avrebbe dovuto esserci qualche traccia di indumenti, di stracci bruciati, ma non ce n'erano. Chi denuda gli indiani e li uccide?
Le tracce di un orrendo massacro erano visibili dappertutto nella casa. Fori di proiettili nelle pareti, in alto e in basso. Tacche selvagge lasciate da baionette e da... spade? Chiazze scure di sangue; era scorso fino a una altezza di tre centimetri e aveva lasciato il segno. Il metallo luccicava dentro una gabbia toracica dalla parte opposta della stanza. Si avvicinò barcollando al mucchio di ossa e vi affondò dentro la mano. La cosa lo morse come la lama di un rasoio; non la guardò mentre l'afferrava e la portava fuori sulla strada polverosa. Con la schiena girata verso la casa incendiata studiò il suo ritrovamento. Era un frammento di spada lungo sei pollici affilato a mano fino ad avere un orlo perfetto guastato soltanto da un paio di tacche. Aveva delle nervature di rinforzo e le solite scanalature per far defluire il sangue. Il suo profilo era nettamente curvo, che poteva corrispondere a una forma soltanto: quella della spada di un Samurai.
Qualunque tempo ci fosse voluto, era ovvio che la guerra era finita. Royland andò al pozzo del villaggio e lo trovò intasato dalla polvere. Fu mentre guardava dentro quel buco asciutto che per la prima volta cominciò ad avere paura. D'un tratto era tutto vero; non era più uno spettatore ma un uomo spaventato e molto assetato. Saccheggiò la dozzina di case dell'insediamento e non trovò niente che servisse ai suoi scopi: qua lo scheletro di un bambino, là un paio di casse di cartucce.
Rimaneva soltanto una cosa, la strada, lo stesso tracciato di terra battuta che era sempre stata, ampia abbastanza per farci passare una jeep o la giardinetta dell'insediamento indiano che c'era stata un tempo. Il panico lo invitava a fuggire; non cedette. Si sedette sulla cordonatura del pozzo, si tolse le scarpe per lisciare meticolosamente le grinze dei suoi calzini kaki in dotazione ai militari, si reinfilò le scarpe, e riannodò i lacci lasciando abbastanza margine nel caso in cui i piedi si fossero gonfiati, ed esitò un attimo. Poi sogghignò, scelse due sassi con cura dalla polvere e se li cacciò in bocca. «Pattuglia Castori, avanti, march,» esclamò, e s'incamminò.
Sì, aveva sete; ben presto avrebbe sentito i morsi della fame e i primi segni di stanchezza; e con questo? La strada di terra battuta avrebbe incontrato a non più di tre miglia da lì il nastro d'asfalto affidato alla manutenzione dello stato, ci sarebbe stato traffico e si sarebbe fatto dare un passaggio. Che discutessero pure sulle sue impronte digitali, se ne avevano voglia. I giapponesi erano arrivati fino al Nuovo Messico, eh? Il loro dio era riuscito a proteggere le loro isole natali, quand'era arrivata la rappresaglia? Gli americani erano un popolo feroce quando si violava la loro casa. Con tutta probabilità, non doveva essere rimasto vivo un solo giapponese...
Cominciò a costruire la sua storia mentre camminava. Per gran parte era un ripetuto «Non so.» Avrebbe detto loro: «Non mi aspetto che ci crediate, perciò non offenderete la mia sensibilità quando Io farete. Limitatevi ad ascoltare quello che ho da dire e rimandate tutto fino a quando l'F.B.I. non avrà controllato le mie impronte. Mi chiamo...» E così via.
Ormai era metà mattina, e ben presto sarebbe arrivato all'autostrada. Le sue narici, rese più suscettibili dalla fame, colsero una dozzina di odori portati fin li dalle brezze del deserto: quello speziato della salvia, una zaffata di puzzo di acetilene proveniente da un crotalo appisolato sul lato ombreggiato di una roccia. L'olezzo soffocante dell'asfalto aleggiò insinuante per un istante nell'aria. Quella doveva essere l'autostrada, forse un recente rappezzo ancora arroventato sopra una buca.
Poi il sorprendente tanfo pungente del biossido di zolfo sopraffece gli altri e passò oltre, lasciandolo con le lacrime agli occhi e il naso che gli colava, a frugarsi addosso per un fazzoletto che non c'era. Cos'era stato in nome di Dio, e da dove? Senza smettere di avanzare con passo affaticato studiò lentamente l'orizzonte e scoprì un pennacchio di fumo in lontananza a occidente che imbrattava slavato il cielo. Pareva l'inquinamento di un piccola città, oppure una fabbrica di discrete dimensioni. Una città o una fabbrica dove, ai suoi tempi - formò il pensiero con riluttanza - non ce n'era stata nessuna.
Poi si trovò sull'autostrada. Era stata migliorata; c'erano ancora due corsie, ma adesso era ben spianata, sollevata da circa otto centimetri di ghiaia e di asfalto sul vecchio livello, e con larghi fossati su entrambi i lati.
Se avesse avuto una monetina l'avrebbe lanciata, ma al Laboratorio di Los Alamos potevano passare settimane senza che venisse speso un solo centesimo; lo Zio Sam si prendeva cura di tutto, dalle sigarette alle lapidi. Girò a sinistra e cominciò a camminare verso occidente in direzione di quella chiazza indistinta contro il cielo.
Sono un animale ragionevole, stava dicendo a se stesso, e accetterò qualsiasi cosa che rientri nello spirito della ragione. Controllerò quello che potrò e cercherò di capire il resto...
Dietro di lui risuonò il sibilo fioco di una sirena, che crebbe rapidamente. L'animale ragionevole saltò dentro il fosso e si rannicchiò per proteggere la sua preziosa vita. L'ululato della sirena si fece più vicino, e si udì un rombo di motori. Nel momento culminante del passaggio, quando il fragore era tale da spaccare i timpani, Royland alzò la testa per una rapida occhiata, poi ricadde dentro il fossato come se una granata gli fosse esplosa nel ventre.
Il convoglio proseguì rombando proprio al centro dell'autostrada a due corsie, a cavalcioni della linea bianca. Prima venivano le tre piccole macchine da ricognizione con mitragliatrici gemelle, ciascuna riempita fino all'orlo da tre soldati giapponesi con il casco calcato in testa. Poi la macchina blindata da parata ad alto profilo, a sei ruote, con quella che probabilmente era una torretta da cerimonia dietro, quelle canne di cannone corazzate al nichel erano ben poco pratiche... e l'ammiraglio giapponese con il copricapo di traverso che se la prendeva con arrogante comodità accanto a un ufficiale delle SS ossuto, con una faccia che pareva tagliata con l'accetta, con addosso una luccicante divisa nera. Poi, diminuendo di rango, altre due piccole macchine da ricognizione...
«Abbiamo perso,» disse Royland, cogitabondo, imboscato dentro il fossato. «Carri armati da cerimonia con finestrini di vetro... abbiamo perso molto tempo fa.» C'era stata un'insegna del Sole Nascente, oppure adesso se la stava immaginando?
Si arrampicò fuori e proseguì con passo affaticato sull'asfalto migliorato. Non era possibile dire «respingo l'universo», non quando si era assetati come lo era lui.
Non si voltò neppure quando lo sbuffare di un veicolo diretto a ovest divenne più forte dietro di lui e poi fortissimo quando si arrestò al suo fianco.
«Zigail!» esclamò una voce incuriosita. «Cosa ci fa qui?»
Quel veicolo era a modo suo altrettanto strano del carro armato da cerimonia. Era un mezzo di trasporto a motore di dimensioni minime, una slitta da bambini a ruote, alimentata da un piccolo motore fuori bordo molto rumoroso raffreddato ad aria. Il conducente sedeva con niente di più comodo contro cui appoggiare il coccige se non la costola di un cingolo, e dietro di lui c'erano due sacchi di farina da dodici chili che occupavano tutto lo spazio fornito dal piccolo veicolo a quattro ruote. Il conducente aveva l'espressione coriacea del sudoccidentale; indossava un completo azzurro a sacco che era ovviamente un'uniforme, e ovviamente non militare. Aveva un nastrino con il nome sul petto sopra un'incomprensibile fila di altri nastrini di colore smorto: MARTFIELD, E., 1218824, P/7 NQOTD43. Vide gli occhi di Royland sul nastrino e disse con gentilezza: «Il mio nome è Martfield, Settimo Ufficiale Pagatore, ma qui non c'è bisogno di tirar fuori il mio grado. Sta bene, buon uomo?»
«Ho sete,» disse Royland. «Cosa vuol dire NQOTD43?»
«Sa leggere!» disse Martfield, sbalordito. «Questi...»
«Qualcosa da bere, per favore,» disse Royland. Per il momento non c'era nient'altro al mondo che importasse. Cadde a sedere sulla vetturetta come un burattino a cui fossero stati tagliati gli spaghi.
«Senta, amico!» sbottò Martfield, in una curiosa maniera soffocata, costringendo le parole a passargli attraverso la gola con un effetto convenzionale di rabbia controllata più adatto ad un palcoscenico. «Può starsene in piedi fino a quando non l'avrò invitata io a sedersi!»
«Ha un po' d'acqua?» chiese Royland con voce fiacca.
Abbaiando allo stesso modo di prima: «Chi crede di essere?»
«Si dà il caso che fossi un fisico teorico...» Adesso si metteva anche a discutere, con voce affaticata, con la settima copia confusa fatta con la carta carbone di un sergente istruttore.
«Oh-oh!» Martfield scoppiò in un'improvvisa risata. La sua rigidità scomparve; affondò la mano dentro la sua tunica verde e tirò fuori una borraccia da mezzo litro che gorgogliava. Poi si dimenticò completamente della borraccia che teneva in mano, dette una rude gomitata a Royland nelle costole e disse: «Avrei dovuto sospettarlo. Voi scienziati! Qualcuno avrebbe dovuto venire a prenderla, ma era un altro scienziato, eh? Ah-aha-aha-aha.»
Royland gli prese la borraccia dalle mani e inghiotti qualche sorso. Dunque uno scienziato avrebbe dovuto essere un idiota-sapiente, eh? Ma adesso non aveva importanza; adesso doveva bere. La gente diceva che non ci si doveva mai riempire lo stomaco con l'acqua dopo aver sofferto molto a lungo la sete; gli sembrò una di quelle regole puritane che la gente creava dal nulla perché parevano ragionevoli, niente più. Terminò di scolare la borraccia mentre Martfield, Settimo Ufficiale Pagatore, pareva allarmato, desiderando soltanto che di borracce ce ne fossero altre tre o quattro.
«Ha qualcosa da mangiare?» chiese.
Martfield sussultò per un breve istante. «Dottore, mi rincresce enormemente di non avere niente con me. Però se vuole farmi l'onore di venire con me fino al mio alloggio...»
«Andiamo,» disse Royland. Si accovacciò sui sacchi di farina e partirono sbuffando a ben trenta miglia all'ora; era una macchina piccola ma buona. Il Settimo Ufficiale Pagatore continuò a parlare in tono deferente, voltandosi a scusarsi perché non c'era il parabrezza, più tardi abbandonò completamente i propri timori per spiegare a Royland che era seduto sopra dei sacchi di farina... «Farina bianca, capisce?» E gli lanciò una strizzatina d'occhi da sopra la spalla. Aveva un amico che lavorava al panificio di Los Alamos. Parecchie altre piccole carrozze a motore passarono nell'altra direzione mentre viaggiavano. A ogni incontro venivano scambiate occhiate per esaminare le insegne e decidere chi doveva salutare l'altro. A un certo punto incontrarono un veicolo chiuso alla meno peggio, che offriva al suo conducente un basso sedile invece di obbligarlo a starsene con le gambe distese dritte, e il Settimo Ufficiale Pagatore si slogò quasi la spalla per riuscire a salutare per primo. Il conducente di quel veicolo era un giapponese in kimono. Una lunga spada ricurva era appoggiata sui suoi ginocchi.
A ogni miglio che percorrevano l'odore dello zolfo e dei solfuri aumentava; alla fine si levarono davanti a loro le torri di un impianto per il processo Frasch. Pareva un campo petrolifero, ma invece delle condutture stese al suolo e dei serbatoi a tamburo da basso c'erano montagnole di zolfo giallo.
Passarono in mezzo a esse, altri saluti da parte di operai con le uniformi munite di borse, armati di badili e chiavi inglesi Stilson lunghe un metro. Sulla destra c'erano cose che sarebbero potuti essere torri del processo Solvay per l'acido solforico, e il luccicante orrore di un edificio in stile neo-Romano che ospitava sia l'amministrazione sia i laboratori. Lo stendardo del Sole Nascente sventolava dall'asta centrale della bandiera.
Una musica sorse tutto intorno a loro a mano a mano che si addentravano in quell'area; dapprima fu un benvenuto che lenì alquanto l'irritante continuo scoppiettio del motore a due tempi della carrozzina, ma poi anch'essa divenne un fastidio. Seccato, Royland cercò con lo sguardo gli altoparlanti, e li vide dappertutto, sui pali delle linee elettriche, sugli edifici, sui pilastri dei cancelli. Gli sdolcinati valzer di Strauss li inondavano come uno smog, per cui pensare era un po' più difficile, comunicare un po' più confuso, anche dopo aver imparato a convivere con il rumore.
«Sento la mancanza della musica quando sono fuori in mezzo alla desolazione,» gli confidò Martfield girando la testa. Fece rallentare il veicolo fino a procedere quasi a passo d'uomo; avevano oltrepassato qualche linea che Royland non aveva riconosciuto, al di là della quale non bisognava salutare tutti, soltanto l'occasionale giapponese che li incrociava in tuta da lavoro con un rotolo di progetti sotto il braccio e un regolo calcolatore in mano, oppure in kimono con in pugno una spada. Tuttavia fu un tedesco a inchiodare Royland: un classico tedesco con gli stivali da marinaio, che indossava una divisa di tessuto nero pettinato a doppia altezza, cuoio nero e un sacco di rifiniture d'argento. Continuò a fissarli per un momento mentre passavano, dopo avere scambiato il saluto con Martfield, poi si decise ed esclamò: «Alt!»
Il Settimo Ufficiale Pagatore pigiò sul freno, spense il motore, e scattò sull'attenti accanto alla carrozzina a motore. Royland più o. meno lo imitò. Il tedesco disse rigidamente, ma senza accento: «Chi ha condotto qui, Ufficiale Pagatore?»
«Uno scienziato, signore. L'ho preso su lungo la strada tornando da Los Alamos con rifornimenti personali. Sembra si tratti di un cercatore minerario che ha mancato un appuntamento, ma naturalmente non ho interrogato il Dottore.»
Il tedesco si rivolse a Royland, soprappensiero. «Allora, Dottore. Il suo nome e specializzazione.»
«Dottor Edward Royland,» lui rispose. «Mi occupo della ricerca nel campo dell'energia nucleare.» Se non c'era la bomba, che lui fosse dannato se l'avrebbe inventata adesso per quella gente.
«Davvero? È molto interessante, visto che non esiste nulla che abbia a che fare con la ricerca nel campo dell'energia nucleare. Da quale campo viene?» Il tedesco lanciò un'occhiata in tralice all'Ufficiale Pagatore che stava letteralmente tremando per la paura nel vedere la piega che stavano prendendo le cose. «Può andare, Ufficiale Pagatore. Naturalmente si presenterà a rapporto per aver ospitato un fuggiasco.»
«Subito, signore,» disse Martfield con voce malferma. Si allontanò lentamente spingendo il piccolo veicolo davanti a sé. Il valzer di Strauss sciorinò il suo ultimo incantevole accordo e all'istante l'altoparlante attaccò una danza popolare tipo quattro salti in famiglia, che calcava sugli ottoni.
«Venga con me,» disse il tedesco, e si allontanò, senza neanche voltarsi a guardare per vedere se Royland obbediva. Questo in sé dimostrava quanto sarebbe stato improbabile che una qualsiasi disobbedienza avesse successo. Royland si affrettò a stargli alle calcagna, che naturalmente erano decorate da speroni d'argento. Quel giorno, fino a quel momento, Royland non aveva visto un solo cavallo.
Un giapponese li fermò con cortesia all'interno dell'edificio amministrativo. «Che piacere rivederla, maggiore Kappel! C'è niente che posso fare per aiutarla?»
Il tedesco s'irrigidì. «Non volevo disturbare i suoi, signor Ito. Pare che questo individuo sia fuggito da uno dei nostri campi; stavo andando a consegnarlo a uno dei nostri gruppi di collegamento per farlo esaminare e rimandare indietro.»
Il signor Ito guardò Royland e gli sbatté la mano sul viso con forza. Royland, spinto dalla follia del puro riflesso, serrò il pugno come avrebbe fatto un ragazzo dal sangue caldo, ma anche i riflessi del tedesco entrarono in azione. Una pistola comparve nella sua mano e la pigiò contro le costole di Royland prima che potesse sferrare il pugno.
«D'accordo,» disse Royland e abbassò la mano.
Il signor Ito rise. «Per lo meno lei ha in parte ragione, maggiore Kappel; di certo non viene da uno dei nostri campi! Ma non permetta che le faccia perdere altro tempo. Posso sperare di ricevere un rapporto sull'esito di questa vicenda?»
«Certo, signor Ito,» disse il tedesco. Rinfoderò la pistola e proseguì seguito dallo scienziato. Royland lo sentì grugnire qualcosa che suonava come: «Dannata extraterritorialità!»
Scesero al livello dell'interrato dove tutte le scritte sulle porte erano in tedesco, ed entrarono in un ufficio etichettato WISSENSCHAFTSLICHESICHERHEITSLIAISON dove Royland raccontò finalmente la sua storia. Il suo pubblico erano il maggiore, un ufficiale grasso che veniva chiamato con deferenza Colonnello Biederman, e un vecchio civile barbuto, un certo dottor Piqueron, chiamato lì da un altro ufficio. Royland soppresse soltanto la faccenda della ricerca sulla bomba, e lo fece facilmente grazie alla vecchia abitudine alle misure di sicurezza. Nella sua improvvisata storia di copertura descrisse il Laboratorio di Los Alamos soltanto come un centro di ricerca per la generazione dell'elettricità.
I tre lo ascoltarono fino in fondo in silenzio. Alla fine, con un tono di voce divertito, il colonnello chiese: «Chi era questo Hitler che lei ha citato?»
Royland non era preparato a questo. Rimase a bocca aperta.
Il maggiore Kappel disse: «Stranamente, ha tirato fuori un nome che figura, anche se ignominiosamente, negli annali del Terzo Reich. Un certo Adolf Hitler era un agitatore quando il Partito era ancora ai primordi, ma a quanto mi è dato ricordare, complottò contro il Leader durante la Guerra del Trionfo e venne giustiziato.»
«Un pazzo ingegnoso,» disse il colonnello. «Sterilizzato, naturalmente?»
«Be', non so. Suppongo di sì. Dottore, le dispiace...?»
Il dottor Piqueron esaminò rapidamente Royland e trovò che c'era tutto, il che li sbalordì. Poi pensarono di cercare il tatuaggio con il numero del suo campo sul bicipite sinistro, e non trovarono niente. Allora, completamente turbati, scoprirono che non aveva neppure il numero indicante la sua nascita sopra il capezzolo sinistro.
«E,» balbettò il dottor Piqueron, «ho appena adesso notato che le sue scarpe sono strane. Signore, quanto tempo è passato da quando ha visto scarpe cucite e lacci intrecciati?»
«Lei deve avere fame,» disse d'un tratto il colonnello. «Dottore, dica al mio aiutante di andare a prendere qualcosa da mangiare per... per il dottore.»
«Maggiore,» disse Royland, «spero che nessun male incolga al tizio che mi ha preso a bordo del suo veicolo. Lei gli ha detto di presentarsi a rapporto.»
«Non tema, ehm, dottore,» disse il maggiore. «Che umanità! Lei è di sangue tedesco?»
«No, che io sappia; ma potrebbe essere.»
«Deve essere!» esclamò il colonnello.
Un piatto di carne tritata e un bicchiere di birra arrivarono su un vassoio. Royland vi si dedicò completamente, rinviando il seguito a dopo. Una volta finito, chiese: «Adesso, dunque, mi credete? Devono esistere ancora delle impronte digitali in grado di dimostrare che la mia storia è vera.»
«Mi sento come un imbecille,» disse il maggiore. «È sempre possibile che lei stia ancora facendosi beffe di noi. Dottor Piqueron, uno scienziato tedesco non ha forse stabilito che l'energia nucleare è una impossibilità teorica e pratica, che bisogna sempre metterci dentro più di quanto si possa tirar fuori?»
Piqueron annuì e disse con reverenza: «Heisenberg. Millenovecentocinquantatré, durante la Guerra del Trionfo. All'epoca il suo gruppo era stato assegnato alla ricerca sulle armi elettriche e produsse la bomba accecante. Ma questo fatto non invalida la storia del dottore; dice soltanto che il suo gruppo tentava di produrre energia nucleare.»
«Dobbiamo fare una ricerca in questo campo,» disse il colonnello. «Dottor Piqueron, intrattenga quest'uomo, qualsiasi cosa sia, nel suo laboratorio.»
Il laboratorio di Piqueron in fondo al corridoio era un luogo di sorprendente semplicità, persino rozzezza. I lavelli, i reagenti e le bilance consentivano soltanto semplici analisi qualitative e quantitative; diverse ricerche in corso testimoniavano che non erano neppure spinte fino al massimo dei loro modesti limiti. Qui venivano analizzati campioni di zolfo e le loro impurità. Non parevano proprio aver bisogno di un «dottore» in qualunque cosa, e neppure di un essere umano se era per questo. Avrebbero dovuto esserci delle macchine che saggiavano in continuazione i prodotti a mano a mano che scorrevano fuori; le variazioni avrebbero dovuto venir registrate meccanicamente su un nastro mobile; dei controlli automatici avrebbero dovuto almeno arrestare i processi e far suonare un allarme quando le variazioni oltrepassavano i limiti; nel migliore dei casi potevano correggere pure automaticamente qualsiasi cosa fosse andata storta. Ma qui c'era Piqueron che ogni giorno titolava, precipitava e pesava, annotando i risultati a mano in un registro per poi comunicarli a mezzo telefono agli impianti di lavorazione!
Piqueron si guardò intorno con orgoglio. «Come fisico lei non può essere in grado di capire tutto questo, naturalmente,» disse. «Vuole che le spieghi?»
«Forse più tardi, dottore, se vuole avere la bontà. Se prima volesse darmi una mano a orizzontarmi...»
Così Piqueron gli parlò della Guerra del Trionfo (1940-1955) e di ciò che c'era stato dopo.
 
Nel 1940 il regno del Führer (Herr Goebbels, naturalmente, quel biondo gagliardo e robusto con la mascella eroica e gli occhi di falco che può vedere qui nella foto) venne simultaneamente e proditoriamente invaso dai fuorviati francesi, dai subumani slavi e dai perfidi britannici. L'attacco, per il quale i tedeschi sbigottiti forgiarono il nome di blitzkrieg, venne attuato in modo che coincidesse con una micidiale campagna terroristica scatenata all'interno del paese, sabotaggi, avvelenamento dei pozzi d'acqua, e assassinii da parte degli Zigeunerjuden, altrimenti detti jewpsies, ebrei-zingari, dei quali si sa assai poco; pare non ne sia rimasto neppure uno.
Secondo l'ineluttabile legge di natura, i tedeschi dovevano essere necessariamente sottoposti alla massima prova, cosi da dover reagire col massimo dell'energia. Perciò la Germania venne invasa da est e da ovest, e la stessa Sacra Berlino venne occupata. Ma Goebbels e la sua corte si ritirarono, come Barbarossa, in mezzo alla fortezza naturale costituita dalle montagne in attesa del loro giorno.
Inaspettatamente, questo arrivò molto presto. Gli americani, illusi, lanciarono un attacco anfibio forte di un milione di uomini contro la patria dei giapponesi nel 1945. I giapponesi resistettero con coraggio quasi teutonico. Soltanto un americano su venti raggiunse vivo la spiaggia, soltanto uno su cento riuscì a penetrare fino a un miglio nell'entroterra. Particolarmente letali furono le donne e i bambini, che erano nascosti in buche mimetizzate stringendo a sé proiettili d'artiglieria e bombe d'aereo che facevano esplodere quando un numero sufficiente d'invasori si era avvicinato, così da rendere redditizio quell'eroico gesto.
Il secondo tentativo di invasione, un mese più tardi, fu lanciato da truppe di seconda linea raccattate un po' dovunque, comprese le truppe che servivano come forze occupanti in Germania.
«I giapponesi,» disse Piqueron, «erano un popolo letteralmente incapace di arrendersi, per cui non lo fecero. Non potevano conquistare, ma potevano, e lo fecero, continuare con la loro resistenza suicida, consumando le forze degli alleati e il proprio potenziale in donne e bambini - uno scaltro baratto per i giapponesi! I russi si erano rifiutati di farsi coinvolgere nella guerra con il Giappone; osservavano lo spettacolo con scimmiesca delizia, mentre i due futuri nemici, così loro li giudicavano, erano impegnati in una mutua distruzione.
«Finalmente una terza ondata d'assalto si abbatté su Kyushu riuscendo finalmente a conquistare l'isola. Cosa li aspettava adesso? Soltanto un ulteriore assalto contro Honshu, l'isola principale, la dimora dell'Imperatore dove si trovavano i templi più importanti.
Era il 1946; i volubili e infantili americani erano stanchi della guerra e c'erano le prime avvisaglie di ammutinamenti. Oramai i migliori di loro erano passati a miglior vita. Colti dalla disperazione i capi anglo-americani offrirono ai russi una sfera d'influenza economica che abbracciava la costa della Cina e il Giappone, come prezzo di una loro partecipazione.»
I russi sogghignarono e assentirono; avrebbero preso quello, almeno quello, per ora. Prepararono un colossale assalto per la primavera del 1947; avrebbero conquistato la Corea e di là sarebbero balzati verso l'Honshu settentrionale mentre le forze anglo-americane colpivano a sud. Di sicuro ciò avrebbe finalmente fornito un simbolo davanti al quale i giapponesi potessero senza alcuna vergogna chinarsi e ammettere la propria sconfitta!
E poi, dalle fortificazioni in mezzo alle montagne, giunse la voce portata dalla radio: «Tedeschi! Il vostro Capo fa di nuovo appello a voi!» Seguirono i Cento Giorni della Gloria durante i quali l'Esercito Tedesco si ricostituì ed espulse le truppe di occupazione, a quel punto formate da ragazzini senza nessuna esperienza di combattimento, appoggiati da pochi veterani ancora non del tutto anchilosati. A ciò seguì la conquista dei campi d'aviazione; la Luftwaffe era di nuovo in azione. Seguì l'offensiva, quasi una parata in alta uniforme, fino alla costa del Canale, durante la quale vennero catturati immensi depositi di munizioni che aspettavano di essere spedite sul Teatro del Pacifico, milioni di uniformi calde, ottimi stivali, montagne di razioni, pile di proiettili e di esplosivi allineate lungo le strade francesi per dozzine e dozzine di miglia, migliaia di camion da due tonnellate e più, e autentici mari di combustibile per alimentarli. I cantieri navali dell'Europa, da Amburgo a Tolone, avevano sfornato a tutto spiano chiatte da sbarco per il Pacifico. Nell'aprile del 1947 salparono a migliaia contro l'Inghilterra.
Agli antipodi, intanto, la marina britannica stava martellando Tokyo, Nagasaki, Kobe, Hiroshima, Nara. A tre quarti di strada lungo l'Asia l'esercito russo proseguiva stolidamente la sua marcia; che i decadenti britannici mettessero pure in salamoia il loro pesce, finalmente la gloriosa madrepatria stava per prendersi la tanto a lungo bramata e tanto a lungo negata sponda sui mari caldi. I britannici, donne stanche senza i loro uomini, i bambini rimasti senza padre durante quegli otto anni, i vecchi logorati a morte, preoccupati a morte per la sorte dei loro figli, erano coraggiosi ma non pazzi. Accettarono delle condizioni di pace onorevoli, capitolarono.
Con il fronte occidentale oramai sicuro per la prima volta nella storia, venne ripresa l'antica Offensiva verso l'Est; proseguì, come da tempi immemorabili, la lotta dei teutoni contro gli slavi.
Con gli occhiali che gli brillavano per l'entusiasmo, il dottor Piqueron proseguì: «In quei giorni eravamo degni dei cavalieri teutonici che si erano impadroniti della Prussia togliendola ai subumani! Nel giorno perennemente glorioso del Ventun Maggio, Mosca fu nostra!»
Mosca e la monolitica macchina statale che controllava, e tutte le strade e le linee ferroviarie e di comunicazione che portavano soltanto a Mosca, o ne partivano. Serbatoi e camion costruiti a Detroit filarono veloci lungo quelle strade, aiutati dal tonificante clima primaverile; finalmente l'armata rossa ruotò di centottanta gradi e ripercorse metà del continente euroasiatico, e giunta a Kazan si infranse esausta contro la Linea Frederik.
Finalmente l'Europa era Una e Tedesca. Al di là dell'Europa si stendevano le masse oscure e brulicanti dell'Asia, popoli misteriosi e ripugnanti che sarebbe stato meglio trattare tramite i non tedeschi, ma cavallereschi, giapponesi. I giapponesi vennero rinforzati con l'invio di navi cariche di rifornimenti da Birkenhead, artiglieria dalle fabbriche di Putilov, jet da combattimento da Chateauroux, acciaio dalla Ruhr, riso dalla valle del Po, aringhe dalla Norvegia, legno dalla Svezia, petrolio dalla Romania, mano d'opera dall'India. Le forze americane vennero cacciate da Kyushu nell'inverno del 1948, e respinte sempre più indietro dopo molti e sanguinosi combattimenti attraverso la catena di isole che avevano fatto loro da trampolino.
Non volevano arrendersi; era un affronto mostruoso che l'America del Nord con la sua forma di scudo giacesse là fra l'Atlantico Tedesco e il Pacifico Giapponese, minacciandoli entrambi. L'affronto venne spazzato via nel 1955.
Adesso, da centocinquant'anni i tedeschi e i giapponesi si stavano squadrando a disagio attraverso le sponde del Mississippi. Ai loro oratori piaceva citare quel fiume paragonandolo a una vasta frontiera non contaminata da una sola fortificazione. C'era stata persino qualche compenetrazione; una colonia giapponese spuntata nella Nuova Scozia proprio sull'orlo dell'America Tedesca; una miniera di zolfo che faceva parte del sistema Farben si trovava nel Nuovo Messico, proprio nel cuore dell'America Giapponese, ed era qui che si trovava, appunto, il dottor Edward Royland, intento ad ascoltare il sermone del dottor Piqueron, il dottor Gaston Pierre Piqueron, di autentico sangue blu tedesco.
«Qui, naturalmente,» disse cupamente il dottor Piqueron, «siamo così dannatamente provinciali. Poche cerimonie e ancora meno buone maniere. Be', sarebbe troppo aspettarsi che loro assegnino dei Tedeschi Tedeschi a questo cupo e desolato avamposto, così noi Francesi Tedeschi dobbiamo in qualche modo sopportarlo.»
«Siete tutti francesi?» chiese Royland sorpreso.
«Francesi Tedeschi,» lo corresse Piqueron, rigido. «Si dà il caso che anche il colonnello Biederman sia un Francese Tedesco; il maggiore Kappel è... hrrmpf... un Italiano Tedesco.»
Tirò su con il naso per mostrare cosa ne pensasse.
In quel momento l'Italiano Tedesco entrò, non in tempo per troncare la domanda: «E venite tutti dall'Europa?»
Lo guardarono sconcertati. «Mio nonno veniva da lì,» disse il dottor Piqueron. Royland ricordò; era così che le legioni romane difendevano il loro impero: romani nati e cresciuti in Britannia, o sul Danubio, romani che nella loro vita non avrebbero mai visto l'Italia o Roma.
Il maggiore Kappel disse affabilmente: «Questo non ci deve preoccupare. Temo, mio caro signore, che il suo piccolo imbroglio non abbia avuto successo.» Con allegria dette una pacca sulla schiena a Royland. «Devo ammettere che ci ha infinocchiati tutti per benino; adesso possiamo avere i fatti?»
Piqueron disse sorpreso: «La sua storia è falsa? Le scarpe. Il Geburtsnummer mancante. E sembra capire un po' la chimica!
«A-h-h-h, ma ha detto che la sua specialità era la fisica, dottore! Il sospetto fatto persona!»
«Proprio così. Una discrepanza. Ma il resto...?»
«In quanto al suo numero di nascita, chissà? In quanto alle sue scarpe, a chi può importare? Ho preso degli appunti senza dare nell'occhio mentre ci intratteneva e ho eseguito un controllo completo. Non c'è mai stata nessuna Sezione Tecnica Manhattan. Non c'è mai stato nessun dottor Oppenheimer, o Fermi, o Bohr. Non esiste nessuna teoria della relatività, o l'equivalenza fra massa ed energia. C'è un solo impiego per l'uranio, per colorare il vetro di un grazioso color arancione. Esiste qualcosa che si chiama isotopo ma non ha nulla a che fare con la chimica; è un termine impiegato nella scienza delle razze per una variazione ammissibile nell'ambito di una sottorazza. E lei cos'ha da rispondere a tutto questo, mio caro signore?»
Royland si chiese per prima cosa, tale era la sicurezza con la quale il maggiore Kappel aveva parlato, se non fosse scivolato in un universo dalle proprietà fisiche e dalla storia completamente diverse, un universo nel quale Giulio Cesare aveva scoperto il Perù e la molecola di idrogeno era più leggera dell'atomo di idrogeno. Riuscì a replicare. «Come ha fatto a scoprire tutto questo, maggiore?»
«Oh, non pensi che abbia fatto un lavoro superficiale,» rispose Kappel sorridendo. «Ho controllato tutto nella grande enciclopedia.»
Il dottor Piqueron, il chimico, annuì approvando con espressione grave la diligenza del maggiore e la sua totale comprensione del metodo scientifico.
«Malgrado ciò, non vuole ancora dircelo?» chiese il maggiore cercando di blandirlo.
«Posso soltanto confermare quello che ho detto.»
Kappel scrollò le spalle. «Non è il mio lavoro quello di cercare di convincerla; non saprei neanche da che parte cominciare. Ma posso, e lo farò subito, mandarla in un campo di lavoro.»
«Cos'è... un campo di lavoro?» chiese Royland con voce titubante.
«Santo cielo, uomo, un campo dove uno lavora! È ovvio che lei è un ungleichgeschaltling e deve venir gleichgeschaltet.» Non aveva pronunciato quelle parole come se fossero straniere; era ovvio che facevano parte del vocabolario corrente di ogni giorno degli americani. Gleichgeschaltet significava per Royland qualcosa come 'coordinato, messo in sintonia con...' Così, sarebbe stato messo in sintonia... con cosa, e come?
Il maggiore proseguì: «Riceverà i suoi indumenti, la sua cuccetta e il suo cibo, e lavorerà, e alla fine le sue irregolari abitudini di vagabondo scompariranno e lei verrà messo a disposizione del mercato del lavoro. E sarà dannatamente contento che ci siamo presi la briga di perdere tempo con lei.» La sua faccia si allungò. «A proposito, sono arrivato troppo tardi per il suo amico Ufficiale Pagatore. Avevo mandato un messaggero al Controllo Disciplinare con un ordine di revoca. Dopotutto, se lei è riuscito a menarci per il naso per un'ora, perché non avrebbe dovuto ingannare un Settimo-Pagatore?»
«Troppo tardi? È morto? Per aver preso su un autostoppista?»
«Non so cosa voglia dire quella parola,» disse il Maggiore. «Se è un termine dialettale per vagabondo, la risposta è di norma: 'sì'. Quell'uomo, dopotutto, era un Settimo-Pagatore: sapeva leggere. O lei ha sostenuto il proprio imbroglio con straordinaria precisione oppure è vissuto in totale isolamento. È possibile? Esiste una tribù di gente come lei da qualche parte? Be', lo scopriranno gli inquisitori; è il loro lavoro.»
«La leggenda di Dogpatch!» esclamò il dottor Piqueron, come folgorato. «Potrebbe essere un Abnerita!»
«Cielo,» disse con lentezza il maggiore Kappel, «potrebbe essere questo. Che piuma per il mio cappello, aver trovato un Abnerita vivo!»
«Il cappello di chi?» volle sapere il dottor Piqueron con freddezza.
«Credo che andrò a dare un'occhiata alla leggenda di Dogpatch,» disse Kappel, puntando verso la porta, e con ogni probabilità verso la grande enciclopedia.
«Lo farò anch'io,» dichiarò il dottor Piqueron con fermezza. Royland li vide per l'ultima volta che correvano lungo il corridoio spalla contro spalla.
Molto strani. E avevano ucciso quel sempliciotto dell'Ufficiale Pagatore Martfield per aver preso su un autostoppista. I nazisti erano sempre stati molto strani: il grasso Hermann che pretendeva di essere il giovane Sigfrido. Biondo come Hitler, magro come Goering, e alto come Goebbles. Immaturi monellacci che non erano stati capaci di incastrare Dimitrov in maniera convincente per l'incendio del Reichstag; dal mondo si era levato un grande boato davanti al pasticcio che avevano fatto. Gigantesche, rifritte, adunate dei membri del partito con quelle sciocchezze da giochiamo al piccolo investigatore, come quella di toccare con le bandiere locali quel sacro stendardo sul quale il martirizzato Horst Wessel aveva perso sangue dal naso. Avevano travolto l'Europa, e avevano ucciso tanta gente...
Una cosa era certa: per lo meno la vita nel campo avrebbe finito per tediarlo a morte. Lo ritenevano un sempliciotto analfabeta, perciò c'erano cose per le quali sarebbe stato scusato là dove un eminente Settimo-Pagatore non sarebbe mai stato scusato. Frugò in un armadietto nell'angolo del laboratorio, lui e Piqueron avevano le stesse dimensioni...
Trovò un elegante cambio di uniforme e quello che doveva essere un abito civile: un paio di calzoni gonfi e una specie di tunica con un colletto alla russa lindo e funzionale. Era ovvio che sarebbe andato benissimo indossarlo poiché si trovava là; altrettanto ovviamente, era altrettanto sbagliato che lui fosse vestito con quella stoffa kaki di cotone e una camicia di flanella. Non sapeva esattamente cosa ciò facesse di lui, ma Martfield era stato condannato a morte per aver preso su un uomo con un vestito di stoffa kaki di cotone e una camicia di flanella. Royland si infilò l'abito civile, spinse la propria camicia e i calzoni proprio in fondo allo scaffale più alto dell'armadio: era probabile che quello fosse un nascondiglio più che sufficiente per quei buffoni assassini. Uscì fuori, salì le scale, e attraversò l'atrio in piena attività, e si inoltrò nel complesso industriale. Nessuno lo salutò e lui non salutò nessuno. Sapeva dove stava andando, a un buon, sicuro, laboratorio giapponese dove non ci fossero tedeschi.
Royland aveva conosciuto studenti giapponesi all'università e non c'erano parole per esprimere la sua ammirazione. Il loro cervello, la loro frugalità, la loro tenacia, e il buon umore, facevano di loro, per quello che lo riguardava, le persone più sensibili che avesse mai conosciuto. Tojo e i suoi signori della guerra non erano, per quanto riguardava Royland, intrinsecamente giapponesi, ma soltanto altri soldati e politici dannatamente idioti. Il vero giapponese lo avrebbe ascoltato con cortesia, avrebbe continuato a compiere una verifica procedendo e confrontando le sue affermazioni con i fatti documentati disponibili...
Si sfregò le guance e si ricordò del Signor Ito e del suo schiaffo in faccia. Be', presumibilmente il Signor Ito era un soldato e un politico dannatamente idiota... e pronto a esibirsi a beneficio dei tedeschi in un'area di confine delicata, traboccante di problemi giurisdizionali.
In ogni caso non sarebbe andato in un campo di lavoro a spaccare sassi o a rifinire mobili fino a quando quegli imbecilli non avessero deciso che era gleichgeschaltet; sarebbe impazzito in meno di un mese.
Royland raggiunse a piedi le torri Solvay e seguì i tubi di vetro che contenevano la loro emissione di acido solforico lungo il terreno fino a quando non arrivò a un capannone di imbottigliamento dove degli uomini dalle sopracciglia irsute lavoravano in silenzio riempiendo delle grandi damigiane rivestite di vimini e portandole fuori. Seguì altri uomini che le sollevavano caricandole su dei carrelli, spingendoli poi dentro la porta di un capannone che fungeva da deposito. Fuori della porta che si trovava all'estremità opposta del capannone altri uomini li caricavano su dei camion chiusi che arrivavano di tanto in tanto.
Royland si piazzò in un angolo del capannone adibito a deposito dietro a un muro di damigiane e ascoltò il sovrintendente ai camion imprecare contro i suoi conducenti e gli operai addetti al trasporto delle damigiane, e anche contro queste.
«Carica quel dannato carico per Frisco, stupido! Non m'importa se devi andartene, noi dobbiamo farlo partire entro mezzanotte!»
Qualche ora dopo il tramonto Royland stava viaggiando verso ovest, senza aria da respirare, e in pericolosa compagnia di un migliaio di galloni di acido. Sperò che il suo conducente fosse prudente.
 
Una notte e un giorno e un'altra notte sulla strada. Il camion non si fermò mai se non per far rifornimento; i conducenti facevano a turno e mangiavano panini seduti davanti al volante e sonnecchiavano quando non era il loro turno. La seconda notte si mise a piovere. Royland, astutamente e forse con un pizzico di follia, leccò le gocce che colavano dalla falda di incerata che copriva il retro del camion. Alle prime luci dell'alba, rannicchiato fra due carcasse di vimini, vide che stavano correndo in mezzo a campi di ortaggi irrigati, e l'acqua visibile nei fossati era troppo per lui. Sentì la cinghia di trasmissione del cambio rallentare davanti a una curva, si arrampicò sopra la sponda posteriore del camion, e si lasciò cadere sulla strada. Era debole e inflaccidito abbastanza da toccare il suolo come un sacco.
Si alzò in piedi, ignorando i lividi, e si avvicinò zoppicando a uno dei traboccanti fossati profondi un metro e mezzo; bevette, e bevette, e bevette. Stavolta il folclore puritano si rivelò esatto: la perse tutta subito, o per lo meno quella che non era stata avidamente risucchiata dal suo stomaco raggrinzito. Non gli importava; era già abbastanza una benedizione potersi stiracchiare.
Il campo era coltivato a pomodori, quasi maturi al punto giusto. Moriva dalla voglia di mangiarli; quando vide quelle rosee bellezze, seppe che i pomodori erano la sola cosa al mondo che bramava. Ne inghiottì uno con tanta precipitazione che il succo gli colò giù per il mento; mangiò i due successivi con più delicatezza, lasciando che i suoi denti incidessero la friabilità della loro buccia e che quel sapore meraviglioso estasiasse la sua lingua. C'erano pomodori fin dove poteva arrivare l'occhio, su entrambi i lati della strada, il verde delle viti e i punti rossi della frutta matura rinchiusi dal tracciato a scacchiera dei fossati d'argento che riflettevano la prima luce. Nondimeno se ne riempì le tasche prima di proseguire.
Royland era felice.
Addio ai tedeschi e alla loro sordida carne tritata e al loro comportamento da assassini. Guarda questi bellissimi campi! I giapponesi sono un popolo con l'arte nel sangue che donano la bellezza a ogni particolare della vita di tutti i giorni. Ed erano anche dei fisici dannatamente in gamba. Confinati nelle loro case di pietra, compressi come lo era stato lui nel camion, erano cresciuti contorti e doloranti; perché non avrebbero dovuto cercare di espandersi, di trovare altri spazi in cui crescere, e che altra maniera c'è per espandersi se non quella di fare la guerra? Poteva essere molto comprensivo verso la gente che aveva piantato quei bellissimi pomodori per lui.
Una chiazza scura grande come un uomo attrasse la sua attenzione. Giaceva ai margini di uno dei vorticanti fossati profondi mezzo metro alla sua destra. E poi rotolò lentamente dentro il fossato con un tonfo, si dibatté un po' poi cominciò ad affogare.
Royland, precipitandosi avanti di corsa nonostante zoppicasse, lasciò la strada e attraversò il campo. Non sapeva se sarebbe stato abbastanza agile per mettersi a nuotare. Mentre se ne stava là ansimante sull'orlo del fossato, sbirciando dentro l'acqua, un ciuffo di capelli emerse vicino a lui. Si buttò a terra, si stese spasmodicamente e afferrò i capelli, eppure era abbastanza distaccato da provare una fitta quando i pomodori che aveva nella tasca della tunica si schiacciarono.
«Calma,» borbottò fra sé e sé, attirando la testa verso di sé; poi la prese con l'altra mano e la sollevò. Una faccia sorpresa lo guardo, poi perse ogni espressione e svenne.
Per mezz'ora Royland, per quanto fosse debole, lottò, imprecò debolmente, e sudò per riuscire a tirare quel corpo fuori dall'acqua. Alla fine si tuffò dentro anche lui, scoprì che l'acqua gli arrivava soltanto all'altezza del petto, e spinse il corpo inerte sopra la sponda resa viscida dal fango. A quel punto non sapeva più se l'uomo era vivo o morto e non gliene importava neanche più di tanto. Sapeva soltanto che non poteva allontanarsi e lasciare il lavoro fatto a metà.
Il corpo era quello di un orientale grasso, di mezza età, di certo più cinese che giapponese, anche se Royland non avrebbe saputo dire perché lo pensava. I suoi indumenti erano stracci inzuppati salvo per un portafoglio di cuoio grosso quanto una scatola di sigari che portava appeso a un'ampia cintura di tessuto. Il suo solo contenuto era una bellissima bottiglietta di porcellana smaltata di azzurro. Royland l'annusò e si sentì barcollare. Una specie di supergin! L'annusò di nuovo, e poi mandò giù una modica sorsata di quella roba. Mentre tossiva ancora, sentì che la bottiglia gli veniva tolta di mano. Quando guardò, vide il cinese, con gli occhi ancora chiusi, che stava manovrando con cura il collo della bottiglia per portarselo alla bocca. Il cinese bevette, bevette e bevette, poi rimise la bottiglia nel portafoglio e infine aprì gli occhi.
«Onorevole signore,» disse il cinese con la parlata americana della California, priva di qualsiasi inflessione, «lei si è degnato di salvare la mia indegna vita. Posso supplicarla di farmi conoscere il suo onorevole nome?»
«Ah, sì... Royland. Senta, se la prenda con calma. Non cerchi di alzarsi; non dovrebbe neppure parlare.»
Qualcuno gridò alle spalle di Royland: «C'è stato un furto di pomodori! C'è stato uno spiaccichiamento e distruzzione di Bimbini Divinni, sarà testiminiato davanti ai giapponesi!»
Cristo, cosa succedeva adesso?
Adesso un nero tutto pelle e ossa, non un negro, con addosso un perizoma sudicio, e accanto a lui come le canne di una zampogna cinque rampolli neri, magri, con perizoma, disposti in ordine decrescente. Tutti stavano facendo le capriole, indicandoli e minacciandoli. Il cinese gemette, frugò fra i suoi panni a brandelli con una mano, e tirò fuori un fascio di biglietti inzuppati. Ne staccò uno come se fosse una buccia, lo porse e disse: «Andatevene, barbari pestilenziali da oltre il Tian-Shang. Il mio padrone e io vi diamo un'elemosina, non vi paghiamo un tributo.»
Il dravida, o qualsiasi cosa fosse, afferrò la banconota e attaccò con voce lamentevole: «In-suffi-ciente per terribile danno! I giippaneesi...»
Con un gesto infastidito il cinese fece loro cenno di allontanarsi. Disse: «Se il mio padrone vorrà accondiscendere ad aiutarmi ad alzarmi?...»
Incerto, Royland lo aiutò a sollevarsi. L'uomo barcollò. Non c'era modo di sapere se era dovuto al fatto che era stato sul punto di annegare oppure a causa della fortissima dose di alcool che aveva ingollato dalla bottiglia che aveva alla cintura. Proseguirono fino alla strada, seguiti dalle strida che li ammonivano a far attenzione a non montare sulle viti.
Una volta sulla strada il cinese disse: «Il mio indegno nome è Li Po. Il mio padrone vuole degnarsi di indicare la direzione verso la quale dobbiamo intraprendere il nostro viaggio?»
«Cos'è questa faccenda del padrone?» volle sapere Royland. «Se mi sei grato, va benissimo, ma non sei una mia proprietà.»
«Il mio padrone si compiace di scherzare,» disse Li Po. Con cortesia, salvandosi la faccia e utilizzando la terza persona con Royland fino a quando l'inferno non ne volle più sapere, spiegò che Royland, avendo interferito con il decreto celeste secondo cui Li Po avrebbe dovuto, mentre era ubriaco, rotolare dentro il fossato per l'irrigazione e annegare, adesso aveva Li Po in mano, poiché le Creature Celesti si erano lavate le mani di lui. «Come il mio padrone naturalmente ricorderà fra un momento o due.»
Mostrando molta comprensione espresse la propria solidarietà per la sfortuna che Royland aveva avuto nell'acquisire lui come obbligo, specialmente dal momento che lui aveva un robusto appetito, era noto per essere disonesto, e soffriva di attacchi di epilessia e di spasimi quando si trovava di fronte a qualche lavoro da compiere.
«Non so niente di tutto questo,» dichiarò Royland irritato. «Non c'è stato un altro Li Po? Un poeta?»
«Il suo servitore preferisce venerare il suo omonimo come uno dei più grandi ubriaconi che il Regno Fiorito abbia mai avuto,» osservò il cinese. E un momento più tardi si chinò in avanti, sferrò a Royland un colpo rapido e secco dietro alle ginocchia, facendolo ruzzolare in avanti e battere la testa, ed eseguì lui stesso la medesima riverenza, ma con maggiore grazia. Un veicolo passò borbottando e scoppiettando, mentre tutti e due toccavano il suolo con la fronte.
Li Po disse in tono di rimprovero: «Osservo con umiltà che il mio padrone è inconsapevole dell'etichetta che i nostri nobili signori esigono. Una tale negligenza è costata la testa al mio insignificante fratello maggiore nel suo dodicesimo anno di età. Vorrebbe il mio padrone compiacersi di spiegare come può aver raggiunto i suoi onorevoli anni senza imparare ciò che viene insegnato ai bambini nelle loro culle?»
Royland rispose con l'intera verità. Di tanto in tanto Li Po lo pregava di dargli qualche chiarimento, e da quelle domande emerse un abbozzo dei suoi orizzonti mentali. Non dubitò neanche per un istante che 'la magia' avesse sbalzato Royland in avanti di un secolo o anche più, ma trovava difficile capire come mai le appropriate precauzioni fung shui non fossero state prese per evitare che le conseguenze dell'esperimento con il Cibo di Dio fossero disastrose. Sospettava, da una descrizione della capanna di Nahataspe, che una semplice parete ad angolo retto con la porta avrebbe tenuto fuori tutti i demoni davvero importanti. Quando Royland gli descrisse la sua fuga dal territorio tedesco a quello giapponese, e perché l'aveva fatto, si mantenne del tutto inespressivo e silenzioso. Royland giudicò che Li Po dentro di sé lo considerasse poco sveglio per aver lasciato qualsiasi altro posto per venire qui.
E Royland sperò che non avesse ragione. «Dimmi, com'è?» chiese.
«Questo regno,» disse Li Po, «sotto i nostri benevoli e nobili signori, è il paradiso per tutti coloro la cui pelle non ha la sfumatura delle ossa sbiancate che indica la maledizione imperitura dei Celesti. Qui affluiscono gli uomini di Han, come la mia indegna persona, e i figli dell'Hind al di là del Tian-Shang cosicché possiamo coltivare nuove terre e allevare figli, e i figli dei figli per venerarci quando saliremo in cielo.»
«Cos'era quella parte sulle ossa sbiancate?» volle sapere Royland. «Qui sparano, uh, a vista sugli uomini bianchi, o no?»
Li Po rispose evasivo: «Ci stiamo avvicinando al villaggio dove io servo indegnamente come indovino, dottore in fung shui, e occasionalmente come poeta e novellatore. Che il mio padrone non nutra alcun timore per il suo colore. Questa umile persona irruvidirà la pelle del suo padrone, racconterà una o due menzogne circostanziate e artistiche, e farà passare il suo padrone per un semplice lebbroso.»
 
Dopo una settimana nel villaggio di Li Po, Royland seppe che là la vita era gradevole. Il posto era un insediamento in argilla e cannicci di circa duecento anime sulla sponda di un fossato per l'irrigazione largo abbastanza da potergli attribuire la dignitosa denominazione di 'canale'. Era situato... nessuno sapeva esattamente dove; Royland pensava che dovesse essere la San Fernando Valley. Il terreno era profondo e ricco e produceva con travolgente fecondità durante tutto l'arco dell'anno. La coltura principale era costituita da un tipo di enorme ravanello. Era troppo grezzo per venir mangiato dall'uomo; gli abitanti del villaggio credevano d'aver capito che veniva usato come nutrimento per i polli da qualche parte a nord. In ogni caso raccoglievano quella roba, la immettevano in una grande spezzettatrice a funzionamento manuale, e i pezzi venivano conservati all'ombra. Ogni tanto un giapponese di bassa casta arrivava con un camion, loro vi caricavano sopra tonnellate e tonnellate di quella roba, e salutavano per sempre i loro ravanelli giganti. Presumibilmente i polli mangiavano i ravanelli e i giapponesi mangiavano i polli.
Anche gli abitanti del villaggio mangiavano i polli, ma soltanto in occasione dei matrimoni e dei funerali. Per il resto del tempo mangiavano gli ortaggi che coltivavano, un quarto di acro per famiglia, alla stessa maniera in cui gli artigiani sfaccettavano i diamanti. Un singolo cavolo poteva ricevere, durante i suoi novanta giorni da quando era stato piantato fino alla maturità, cento ore lavorative dalla nonna, dal nonno, dal figlio, dalla figlia, dal maggiore dei nipoti, giù giù fino ad arrivare al più piccolo marmocchio. In teoria l'intera stirpe avrebbe dovuto morire di fame, poiché non ci sono cento ore di energia in un cavolfiore; in qualche modo ciò non accadeva. Rimanevano semplicemente magri e allegri, lavoravano duro e erano fecondi.
Parlavano inglese per decreto imperiale; il ragionamento sembrava questo: erano indegni di parlare giapponese così come di dipingere il Sigillo del Crisantemo sulle loro case, e permettere che conservassero le loro vecchie lingue e i dialetti sarebbe stato politicamente poco saggio.
Erano un miscuglio di cinesi, indiani e dravidi e, con grande sorpresa di Royland, giapponesi di bassa casta o esiliati; non aveva saputo che ci fosse qualcosa del genere. Secondo la tradizione del villaggio un samurai di nome Ugetsu aveva detto, indicando un branco di ubriachi in una cella di Hong Kong: «Prendo quel mucchio,» e 'quel mucchio' erano stati gli antenati di questi villici trasportati in America in una stiva immonda, praticamente come zavorra e insediati qui, accanto al canale, con l'ordine di cominciare a produrre la loro quota di ravanelli. In ogni caso il posto veniva chiamato il Villaggio di Ugetsu, e se alcuni dei discendenti erano astemi, altri come Li Po davano colore alla leggenda sul loro luogo di origine.
Dopo una settimana, l'allegra finzione che lui soffrisse della malattia di Housen svaporò, e poté ripulirsi il fango dalla faccia. Doveva semplicemente evitare i giapponesi di casta elevata e in special modo il samurai. Questo non era esattamente un marchio d'infamia; in generale era una buona idea per tutti evitare il samurai.
Nel villaggio Royland scoprì che sia il suo primo amore sia la sua prima religione erano falsi.
Si era sistemato; si stava abituando al ritmo di lavoro orientale fatto di sforzi lenti, incessanti e ripetuti; non lo sorprendeva più di poter contare le proprie costole. Quando mangiava una scodella di ortaggi artisticamente disposti, con il rosso del pimento che risaltava sul giallo della pastinaca, una fetta di barbabietola sottoaceto che aggiungeva un sapore visivo e olfattivo al quadro, si sentiva abbastanza pieno; era abbastanza pieno per il debole lavoro del giorno seguente nei campi. Era abbastanza piacevole per giocare a smuovere lentamente con una lunga zappa di legno quel suolo ricco; un tempo la gente non comperava forse della sabbia perché i loro bambini facessero esattamente quello che stava facendo lui adesso, invidiando la loro innocente dedizione?
Royland vi si stava dedicando con innocenza, e il camion dei ravanelli era già venuto sei volte a raccoglierli da quando lui era arrivato, quando cominciò a sentire agitarsi in lui la libidine.
Sul punto di morire di fame (ma chi lo sapeva? dal momento che erano tutti a quel punto) la sua mente era appannata ma non i suoi lombi. Gli bruciavano, e guardò i campi intorno a sé, e s'innamorò follemente della prima ragazza che vide e che non fosse ripugnante.
Sconcertato, lo disse a Li Po, che era anche il mezzano del Villaggio di Ugetsu. Il novellatore ne fu deliziato; si allontanò ancheggiando per cercare informazioni, e tornò. «La scelta del mio padrone è saggia. La schiava sulla quale i suoi occhi orgogliosi si sono degnati di posarsi è conosciuta come Vashti, figlia di Hari Bose, il distillatore. È la sua settima progenie, perciò non ci si può aspettare una grande dote (chiederò quindici barilotti di grog, ma mi accontenterò di sette), ma tutto questo umile villaggio sa che è un'abile e volonterosa lavoratrice sia nella capanna sia nei campi. Temo che abbia l'usuale e deprecabile talento indù per preparare il curry, ma una dozzina di buone legnate come massimo dovrebbero indurla a riservarlo solo per le occasioni appropriate, come una visita della madre o delle sorelle.»
Così, secondo il sensato costume di Ugetsu, quella notte Vashti venne nella capanna che Royland divideva con Li Po e Li Po andò a trovare degli amici dietro richiesta del suo padrone, per quanto ciò l'avesse lasciato perplesso. Li Po gli aveva fatto umilmente notare che nella capanna ci sarebbe stato il buio, perciò questa faccenda secondo la quale non ci sarebbe stata intimità era a dir poco inesplicabile. Royland ne fece un ordine, Li Po rinunciò a ulteriori obiezioni, e obbedì.
Fu una notte dannatamente strana durante la quale Royland apprese tutto sullo sport nazionale dell'India che era anche la forma d'arte più sviluppata. Vashti, se lo trovò deboluccio sul lato teorico, non se ne lamentò. Al contrario, quando Royland si svegliò, stava facendo questa o quell'altra cosa ai suoi piedi.
«Ancora?» pensò incredulo. «Con i piedi?» Le chiese cosa stesse facendo. Sottomessa lei rispose: «Sto venerando l'alluce del mio futuro marito e signore. Sono una donna pia e all'antica.»
Così gli dipinse l'alluce con la tintura rossa e gli indirizzò delle preghiere, e poi preparò la colazione, con il curry, ed era eccellente. Lo guardò mangiare e poi, con modestia, leccò via dalla scodella quello che lui aveva lasciato. Gli porse i suoi indumenti, che aveva lavato mentre lui dormiva ancora, e lo aiutò a indossarli dopo averlo aiutato a lavarsi. Royland pensò incredulo: «Non è possibile! Deve essere tutta una messa in scena per convincermi a sposarla, come se ci fosse bisogno di convincermi!» Il suo cuore divenne di crema quando la vide, senza un momento di pausa, voltarsi dopo averlo vestito per mettersi a pulire il suo rastrello di legno. Quel giorno, mentre era fuori nel campo, lo chiese in maniera indiretta, e apprese che quello era il genere di servizio che poteva aspettarsi per il resto della sua vita dopo il matrimonio. Se la donna si fosse impigrita, avrebbe dovuto bastonarla, ma questo accadeva di rado, non più di una volta all'anno o giù di lì. Abbiamo delle brave ragazze qui al Villaggio di Ugetsu.
Così un villico del Villaggio di Ugetsu stava per certi aspetti assai meglio di chiunque altro del 'suo tempo' che non fosse milionario!
Il torpore causatogli dalla fame era tale che non si rese conto che questo era vero soltanto per la metà dei villici del Villaggio di Ugetsu.
La religione si insinuò furtivamente nella sua mente alla stessa maniera. Cominciò a frequentare il sacerdote taoista part-time poiché era un po' tediato dalle ricorrenti saghe del dopo-cena di Li Po. Avrebbe potuto rimanere seduto come tutti gli altri ad ascoltare passivamente l'interminabile storia del glorioso Imperatore Giallo, e della bellissima ma perfida Principessa Smeralda, e della virtuosa ma semplice Principessa Boccio di Luna; gli capitò di andare dal sacerdote del Tao e di restarne accalappiato.
Quell'uomo gentile, un fabbricante di utensili durante il giorno, aveva lasciato cadere alcune perle di saggezza, che erano delle insensatezze non dimostrabili ma Royland, in preda al nebuloso stordimento causatogli dalla fame, non se n'era accorto. E il sacerdote mostrò a Royland come meditare. Funzionò già la prima volta. Royland riuscì ad attuare in pieno una condizione spirituale/mentale chiamata shamadi al 200 per cento - la versione orientale dell'Illuminazione autoipnotica - che lo fece sentire meraviglioso e onnisciente, lasciandolo senza nessun effetto postumo una volta terminata. Quando era stato all'università aveva disprezzato quel genere di gente che seguiva i corsi di psicologia e così lui non ne aveva seguito nessuno; non sapeva assolutamente niente sull'autoipnosi salvo per ciò che era stato appena dimostrato da quel vecchio e simpatico gentiluomo. Per parecchi giorni fu religioso in maniera offensiva e continuò a cercare di parlare a Li Po della Via dalle Otto Spire, ma Li Po continuò a cambiare argomento.
Ci volle l'assassinio per strapparlo all'amore e alla religione.
All'ora del crepuscolo erano come sempre tutti seduti e intenti ad ascoltare il novellatore. Royland era lì soltanto da un mese, e per tutto quello che ne sapeva sarebbe rimasto là per sempre. Ben presto sarebbe entrato ufficialmente in possesso della propria sposa; sapeva di aver scoperto la Verità sull'Universo grazie alla meditazione Tao: perché avrebbe dovuto cambiare? Cambiare avrebbe richiesto una furibonda esplosione di energia, e non aveva energia bastante. Centellinava la sua energia giorno e notte; bisognava risparmiarne tanta per i giochi amorosi della notte, e poi bisognava risparmiarne dell'altra ancora per andare a piantare i ravanelli il giorno dopo. Era povero e non poteva permettersi di cambiare.
Li Po era arrivato a un brano piuttosto interessante, là dove l'Imperatore Giallo declamava accalorato: «Allora lei morirà! Chiunque osi trasgredire il Nostro volere divino...»
La luce di una torcia elettrica illuminò le loro facce. Videro che era stretta nelle mani di un samurai con il kimono e la spada. Tutti si affrettarono a prostrarsi, ma il samurai gridò irritato (tutti i samurai erano irritabili, sempre): «Rizzatevi a sedere, imbecilli! Voglio vedere le vostre stupide facce. Ho sentito dire che c'è qualcosa di strano in questo mucchio di letame morso dalle mosche che chiamate villaggio.»
Bene, a questo punto Royland conosceva il suo dovere. Si alzò in piedi e con gli occhi abbassati, chiese: «Il nobile protettore sta cercando la mia indegna persona?»
«Ah!» ruggì il samurai. «È vero! Un naso grosso!» Scagliò lontano la torcia elettrica (tutti i samurai erano nobilmente sprezzanti nei confronti delle cose puramente materiali), serrò il fodero nella mano sinistra, e sguainò la lunga spada ricurva con la destra.
Li Po fece un passo avanti e disse con il tono di voce più incantevole che aveva: «Se il Nato-nel-Cielo volesse soltanto degnarsi di prestare orecchio ad una parola di questo umile...» Quello che senz'altro aveva saputo che sarebbe successo, successe. Con uno sprezzante fendente rovesciato della spada il samurai lo decapitò e il debito di Li Po fu pagato.
Il tronco del novellatore rimase ritto per un momento e poi cadde rigidamente in avanti. Il samurai si chinò per ripulire la lama sulle vesti sbrindellate di Li Po.
Royland aveva dimenticato molte cose, ma non tutte. Mentre i villici scappavano in tutte le direzioni davanti a lui, si lanciò in avanti e placcò il samurai alle gambe e con violenza. Senza alcun dubbio il samurai era un maestro di judo e doveva avere almeno una cintura marrone; se era così non aveva altro che da biasimare se stesso per aver voltato la schiena. Royland, scordatosi di essere a piedi nudi, cercò di spaccare la faccia al samurai con un calcio. Spezzò il proprio venerato alluce, ma la sua unghia callosa e da tempo non più tagliata strappò al guerriero l'occhio sinistro e dopo di ciò non ci fu più nessun combattimento. Non permise mai che il samurai si rialzasse; gli cavò l'altro occhio con il manico di un rastrello e poi lo uccise un centimetro per volta con le mani, i piedi, e una buffonesca e rustica arma tradizionale, una ventola di legno. Impiegò una buona mezz'ora, e negli ultimi venti minuti il samurai urlò invocando sua madre. Morì quando l'ultima luce lasciò il cielo occidentale, e nell'oscurità Royland si ritrovò completamente solo con i due cadaveri. I villici erano scomparsi.
Suppose, o finse, che fossero a portata di orecchio e gridò loro con voce rotta: «Mi spiace, Vashti. Mi spiace per tutti voi. Io ora me ne andrò. Come posso farvelo capire?»
«Ascoltate. Voi non vivete. Questa non è vita. Non fate nulla se non produrre bambini, non cambiate, non crescete. Non basta! Dovete leggere e scrivere. Non potete trasmettere nulla ai vostri figli se non storie infantili come l'Imperatore Giallo passandovelo di bocca in bocca. Il villaggio cresce. Ben presto i vostri campi sfioreranno quelli del Villaggio Sukoshi a occidente, e poi cosa accadrà? Non saprete cosa fare, e allora combatterete contro il Villaggio Sukoshi.
«La religione. No!» Come la fate voi significa soltanto ubriacarsi. Siete stati predisposti per esser mezzi morti di fame e poi andate in samadhi e vi sentite meglio e così credete di aver capito tutto. No! Dovete fare qualcosa. Se non maturerete, morirete. Tutti.
«Le donne. Questo è sbagliato. È un vantaggio per gli uomini, ma è sbagliato. La metà di voi è schiava, capite? Anche le donne sono gente, ma voi le usate come animali, e voi le avete convinte che va bene per loro essere vecchie a trent'anni per poi scartarle per la prossima ragazzina. Per l'amor di Dio, non riuscite a immaginarvi al loro posto?
«La procreazione, la folle procreazione, dovete smetterla. Voi orientali frugali! Ma non siete frugali; siete dei marinai folli e ubriachi. State dilapidando l'intero mondo. Ogni bocca che allevate dev'essere nutrita dalla terra, e la terra non è infinita.
«Spero che qualcuno di voi abbia capito. Li Po c'era riuscito, un pochino, ma è morto.
«Adesso me ne vado. Siete stati gentili con me e io non ho fatto altro che crearvi dei guai. Mi spiace.»
Tastò il terreno tutto intorno e trovò la torcia elettrica del samurai. Con questa setacciò la periferia del villaggio fino a quando non trovò il piccolo veicolo a motore del giapponese. Avviò il motore con la sua manovella e rumorosamente si avviò lungo la pista di terra battuta che dal villaggio conduceva all'autostrada.
 
Royland guidò tutta la notte; sempre verso occidente. Le sue conoscenze della geografia della California Meridionale erano inesatte, ma sperava di incrociare Los Angeles. Nella grande città avrebbe potuto avere la speranza di perdersi. Aveva perso ogni speranza di trovare in questo mondo qualche equivalente dei suoi vecchi compagni di classe, come Jimmy Ichimura; ma era chiaro che avevano perso. E perché non avrebbero dovuto? I militar-politici avevano vinto la guerra, sia pure per puro caso, così... tutto il potere ai militar-politici!
Ragionando nel quadro della grande legge naturale post hoc ergo propter hoc, Tojo e la sua banda avevano deciso: il feudalesimo fanatico aveva vinto la guerra, perciò il feudalesimo fanatico era una buona cosa, e ne seguiva necessariamente che più si mostrava fanatico e feudale, meglio era. Così c'era il Villaggio Sukoshi, e il Villaggio Ugetsu; il Villaggio Ichi, il Villaggio Ni, il Villaggio San, il Villaggio Shi, che punteggiavano parte del Grande Giappone un tempo conosciuto come America del Nord, che figliava il buon vecchio feudalesimo fanatico e perciò feudalmente avverso al nuovo modo di pensare e alle innovazioni, al punto da farvi venir voglia di mettervi a gridargli addosso, cosa che lui aveva fatto.
Il singolo faro anteriore del suo veicolo ne incrociò pochi altri lungo la strada; un villaggio feudale decente è autonomo.
Al diavolo loro e la loro allegria suicida! Un tratto anche gradevole, magari; ma era come un pazzo su una canoa che si avvicinasse alle rapide dicendo: «Su con la vita! Tutto andrà benissimo se soltanto continuiamo a sorridere.»
Il carburante cominciò a mancare quando la luce antelucana cominciò a far impallidire il cielo dietro di lui. Spinse il veicolo dentro il fossato che costeggiava la strada e prosegui a piedi; quando fu pieno giorno si trovò in una città diroccata, priva di progettazione, permeata da un odore nauseabondo, fatta di carta e di ferro galvanizzato, della quale non conosceva il nome. Era improbabile che venisse notata la sua caratteristica di bianco, a meno che qualcuno non lo cercasse apposta. Un mese di lavoro all'aperto lo aveva abbronzato, e un mese di piatti vegetali composti in maniera artistica lo avevano ridotto in carne e ossa.
La città era coperta da un tappeto di umanità che si stava svegliando. Le sue strade anguste erano pavimentate da uomini, donne e bambini stravaccati per terra che cominciavano a muoversi, a scatarrare e a sfregarsi gli occhi catarrosi. Una fogna-latrina a cielo aperto che correva lungo il centro della strada veniva usata con noncuranza, alla maniera degli struzzi: gli usufruitori si nascondevano gli occhi mentre erano in azione.

Ogni varietà straziata di inglese risuonò agli orecchi di Royland mentre passava in mezzo a quei corpi.
Doveva esserci qualcos'altro, si disse. Questa era la squallida periferia industriale, la più infima area che ospitava la mano d'opera marginale. Da qualche parte nella città dovevano esserci la bellezza, la scienza, il sapere!
Camminò senza una meta trascinandosi fino a mezzogiorno, e non trovò niente del genere. La gente presente in quella città confezionava gli alimenti, li vendeva, li trasportava. Gli uni prendevano la biancheria sporca degli altri per lavarla e questi vendevano a quelli il chop suey. Fabbricavano automobili (Sì! C'erano fabbriche di automobili uni-familiari che probabilmente producevano sei carrozzine a motore all'anno, sagomando tutte le parti metalliche a mano partendo dalle sbarre metalliche) e casse e cesti per le arance, e bare; abachi, chiodi, e stivali.
Il Misterioso Oriente l'aveva fatto di nuovo, pensò con amarezza. Gli indù-cinesi-giapponesi si erano conquistati una bella area poco popolata. Avrebbero potuto fare le cose per bene e renderle piacevoli per tutti invece che per un frammento minuscolo di aristocrazia che lui non riusciva neppure a individuare in quel minestrone umano... ma l'avevano fatto di nuovo. Avevano generato l'irresponsabilità con quanta più rapidità possibile fino a riempire al massimo il paese. Adesso soltanto la carestia e le pestilenze potevano «aiutarli».
Trovò giusto un edificio che aveva intorno uno spiazzo libero e che sarebbe stato in grado di sopravvivere a un terremoto o a un mozzicone di sigaretta che gli fosse finito sopra per caso. Era il Consolato Tedesco.
Darò loro la Bomba, disse fra sé. Perché no? Niente di tutto questo mi appartiene. E per la Bomba esigerò in cambio un po' di comodità e di dignità per tutto il resto della mia vita. Che si spazzino pure via tra loro! Salì i gradini del Consolato. Rivolto alla guardia in uniforme nera accanto ai due battenti di bronzo decorati di svastiche, disse: «Whenn die Lichtstarke der von einer Flache kommenden Strahlung dem Cosinus des Winkels zwischen Strahlrichtung und Fla-chennormalen proportional ist, so nennen wir die Flache eine volkommen streunde Flache.» Legge di Lambert, Ottica I. Si dava il caso che tutto il Goethe che ricordava facesse rima, il che avrebbe potuto insospettire la guardia.
Naturalmente il tedesco scattò sull'attenti e disse con tono di scusa: «Non parlo tedesco. Cosa c'è signore?»
«Può condurmi dal Console,» disse Royland, mostrandosi annoiato.
«Sì, signore. Subito, signore. Ehm, lei è un agente naturalmente, signore?»
Royland disse con tono raggelante: «Sicherheit, bitte!»
«Sissignore. Da questa parte, signore!»
Il Console era un gentiluomo premuroso e comprensivo. Rimase un po' sorpreso dalla vera storia di Royland, ma disse di tanto in tanto: «Capisco, capisco. Non è impossibile. Per favore, contìnui.»
Royland concluse: «Quella gente alla miniera di zolfo non erano, spero, rappresentativi. Soltanto uno di loro si è lamentato dicendo che quello era un lavoro squallido da zona depressa e retrograda. Sto semplicemente rischiando, nella convinzione che ci sia intelligenza nel vostro Reich. Le chiedo di farmi avere un colloquio con un vero fisico per una ventina di minuti. Lei, Signor Console, non se ne pentirà. Sono in grado di dare considerevoli informazioni sull'... energia atomica.» Così, malgrado tutto, non era riuscito a dirlo; la Bomba era ancora un calcio osceno sotto la cintura.
«Tutto questo è stato molto interessante, Dottor Royland,» replicò il Console con gravità. «Lei si è riferito alla sua impresa come ad un rischio. Rischierò anch'io. Cosa ho da perdere mettendola en rapport con uno dei nostri scienziati, nel caso in cui lei si riveli essere un pazzo ragionante?» Sorrise per addolcire quella definizione. «Pochissimo davvero. D'altro canto cosa ho da guadagnare se la sua straordinaria storia dovesse rivelarsi vera? Parecchio. La asseconderò, Dottore. Ha mangiato?»
Il suo sollievo fu tremendo. Pranzò in una cucina dell'interrato assieme alle guardie del Console: un pranzo immane, un pranzo piuttosto sgradevole a base di lungen stufati e un intingolo ispessito con la farina, e una tazza dopo l'altra di caffè. Alla fine una delle guardie si accese uno stomachevole sigaro, del tipo che Royland aveva visto prima di allora soltanto nelle caricature di George Grosz, e, dopo un ripensamento, ne offri uno anche a lui.
Inspirò il fumo maleodorante e riuscì a non tossire. Gli punse la lingua ma ridusse in maniera soddisfacente il sapore di unto dello stufato che gli era rimasto in bocca. Una delle beatitudini del Terzo Reich, uno dei suoi grossolani piaceri. Erano esseri umani, dopotutto, gente ipercritica, intrigante, dotata nell'insieme di un potere eccessivo, ma erano umani. Col che lui intendeva dire, per lo meno lo supponeva, membri della Cultura Industriale Occidentale come lui.
Dopo il pranzo venne condotto in camion da una delle guardie dalla città a un aeroporto. L'aereo era un po' più grande di un B-29 che aveva avuto modo di vedere in una occasione, ed era privo di eliche. Immaginò che si trattasse di uno dei «jet» dei quali aveva parlato il Dottor Piqueron. La sua guardia consegnò il suo dossier a un sergente della Luftwaffe ai piedi della rampa e disse allegramente: «Buon atterraggio, amico. Andrà tutto bene.»
«Grazie,» rispose Royland. «Mi ricorderò di lei, Caporale Collins. Mi è stato di grande aiuto.» Collins si allontanò.
Royland salì la rampa che portava dentro il corpo principale dell'aereo. C'erano sedili a forma di secchio, e la maggior parte di questi erano pieni. Si lasciò cadere su uno di quelli che si trovavano lungo la strettissima corsia. Il suo vicino aveva i vestiti a brandelli; la sua faccia mostrava i segni di vecchie bastonate. Quando Royland gli rivolse la parola, l'uomo si limitò semplicemente a tirarsi indietro e cominciò a singhiozzare.
Il sergente della Luftwaffe salì, entrò, e chiuse la porta sbattendola. I «jet» cominciarono a vorticare facendo un baccano incredibile; ogni ulteriore conversazione fu impossibile. Mentre l'aereo rullava sulla pista, Royland sbirciò, attraverso la penombra causata dalla mancanza di finestrini, i suoi compagni di viaggio. Parevano tutti poveri e malandati.
Dio, venivano così rapidamente e tranquillamente trasportati in volo? Lo erano. Persino in quel sedile a secchio, Royland si addormentò.
Venne svegliato, non seppe quanto più tardi, dal sergente. L'uomo lo stava scuotendo per la spalla chiedendogli: «Qualche gioiello nascosto? Orologi? Ho un po' di buona acqua fresca da vendere alla gente che vuole comperarla.»
Royland non aveva niente, e non avrebbe partecipato a quel miserando piccolo racket, se l'avesse avuto. Scosse la testa con indignazione e l'uomo passò oltre con un sogghigno. Non sarebbe durato a lungo! I piccoli imbroglioni rappresentavano delle crepe in una dittatura efficiente; venivano rapidamente individuati e bloccati. Mussolini faceva viaggiare i treni in orario. (Ma Royland ricordò con irritazione di aver parlato di questo a un professore d'inglese in una Università del Nordovest, un certo Bevans. Bevans lo aveva freddamente informato che dal 1931 al 1936 era vissuto sotto Mussolini come studente e guida turistica, e perciò aveva avuto eccezionali occasioni di osservare se i treni viaggiavano o no in orario, e poteva affermare in modo categorico che non lo facevano affatto; gli orari delle ferrovie sotto Mussolini venivano considerate, nel migliore dei casi, narrativa umoristica.)
E un altro pensiero lo tormentava, un pensiero collegato con una faccia pallida, coperta di cicatrici, chiamata Bloom. Bloom era un giovane profugo specializzato in chimica-fisica che lavorava al WEAPONS DEVELOPMENT TRACK I, ed era un po' pazzo, forse. Royland, che lavorava al TRACK III, aveva occasione di vederlo poco e avrebbe preferito vederlo ancora meno. Non si poteva rivolgere un saluto a un uomo che, puntualmente, lo trasformasse in una conferenza sugli orrori del nazismo. Aveva delle storie inverosimili su 'camere a gas' e crematori che nessun uomo ragionevole poteva credere, ed era un diffamatore della professione medica tedesca. Sosteneva che medici professionisti, uomini abilitati, usavano esseri umani per esperimenti che avevano un esito fatale. Un giorno, per cercare di far ragionare Bloom, gli aveva chiesto di che genere di esperimenti si trattasse, ma quel monomaniaco aveva descritto sciocchezze insulse sul tentativo di fare rivivere uomini congelati a morte mettendo donne nude nel letto assieme a loro! Era probabile che quell'uomo fosse sessualmente squilibrato per credere una cosa del genere; aveva ingenuamente aggiunto che una variabile in quella serie di esperimenti era quella di usare le donne subito dopo un rapporto sessuale, un'ora dopo un rapporto sessuale, eccetera. Royland era arrossito per lui e aveva energicamente cambiato argomento.
Ma non era questo che stava cercando di scoprire. Né lo era la storia folle di Bloom sulla donna che usava la pelle tatuata dei prigionieri del campo di concentramento per farne paralumi; certo, c'era gente capace di cose del genere, ma sotto non importa quale regime non arrivavano mai a occupare una posizione di autorità; non potevano, semplicemente, fare il lavoro richiesto da una posizione di autorità, perchè la loro follia finiva per interferire.
'Conosci il tuo nemico', naturalmente, ma inventarsi delle inutili menzogne? Per lo meno Bloom non era un prevaricatore consapevole. Riceveva lettere in yiddish da amici e parenti in Palestina, e queste erano piene zeppe delle ultime voci aberranti che si presumeva fossero basate sulle ultimissime notizie portate dai 'fuggiaschi'.
Adesso se ne ricordò. Alla mensa, circa tre mesi prima, Bloom aveva sorseggiato il tè con mano un po' tremante mentre rileggeva una lettera. Royland aveva cercato di passargli accanto limitandosi a salutarlo con un cenno del capo, ma quella mano scarna era schizzata fuori e lo aveva trattenuto.
Bloom aveva alzato lo sguardo su di lui con le lacrime agli occhi: «È crudele, le sto dicendo, Royland, è crudele. Non concedono loro il diritto di urlare, di tentare un colpo sia pure disperato, di dire le preghiere Kiddush ha Shem come un ebreo dovrebbe fare quando sta per morire, per la Consacrazione del Nome! Li ingannano, dicono loro che vengono trasferiti in insediamenti agricoli, in campi di lavoro, cosi quattro o cinque di quei fetidi bastardi possono tenere d'occhio un intero treno pieno di ebrei. Quando arrivano al campo li fanno spogliare con l'inganno, dicendo che li devono spidocchiare. Li ingannano facendoli entrare in una stanza con la scritta Doccia sopra la porta, e poi è troppo tardi per dire le preghiere; a questo punto entra in azione il gas.»
Bloom aveva mollato la stretta e aveva appoggiato la testa sul tavolo prendendosela fra le mani. Royland aveva borbottato qualcosa, gli aveva battuto la mano sulla spalla, e aveva proseguito per la sua strada, scosso. Una volta tanto quell'ometto nevrotico poteva aver riferito qualche fatto reale. Era un particolare molto diffuso quello di accelerare il trattamento dei prigionieri attraverso le menzogne sistematiche... sempre il bastone e la carota.
Sì, tutti erano stati così dannatamente ben disposti da quando lui aveva salito i gradini del Consolato! L'atteggiamento amichevole della guardia alla porta, il Console che aveva annuito e osservato che la sua storia non era impossibile, gli uomini con i quali aveva mangiato, tutto quel tranquillo ottimismo. «Grazie, mi ricorderò di lei, Caporale Collins. Mi è stato di molto aiuto.» Si era sentito decisamente benevolo verso il caporale, e adesso si ricordava che il caporale si era girato molto rapidamente dopo che lui aveva parlato. Per nascondere un sogghigno?
La guardia stava percorrendo di nuovo la corsia e si accorse che Royland era sveglio. «Hai cambiato idea, già?» gli chiese soavemente. «Se hai un buon oruologgio forse troverò un pezzo di pane per te. Non avrai bisogno di un oruologgio dove stai andando, amico.»
«Cosa vuoi dire?» volle sapere Royland.
La guardia disse con tono carezzevole: «Ebbene, ci sono oruologgi dappertutto nei campi di lavoro, amico. Tutti sanno che ora è nei campi di lavoro. Lì non avrai bisogno di oruologgi. Gli oruologgi sono soltanto un inciampo nei campi di lavoro.» Si affrettò a proseguire lungo la corsia.
Royland allungò la mano attraverso la corsia e, come Bloom, strinse il braccio dell'uomo seduto dalla parte opposta alla sua. Non riusciva a vedere molto di lui; il gigantesco aereo privo di finestrini era illuminato soltanto da una mezza dozzina di lampadine stentate appese al soffitto. «Per cosa ti trovi qui?» chiese.
L'uomo disse con voce tremante: «Io ci sono un Lavoratore Due, capito? Un Due. Be', mio padre mi ci ha insegnato a leggere, capito, ma ha aspettato fino a quando ci ho avuto dieci anni e sapeva cosa ci sarebbe costato, capito? Così io ci ho pensato che fosse una tradizione di famillia, così ci ho insegnato a mio figlio a leggere perché l'era un ragazzino molto sveglio, capito? Ho pensato che ci si sarebbe divertito a leggere come gli era capitato a me, nessun danno fatto, che l'avrebbe saputo, capito? Ma avrei dovuto aspettare un paio d'anni, ci penso, perché il ragazzino gli era troppo giovane e l'ha detto in giro per vanteria che sapeva leggere, sai come fanno i bambini? A proposito, io sono di St. Louis. Avrei dovuto dire prima che vengo da St. Louis, addetto alla manutensione dei camion, capito, così sono saltato su un convoglio di vuoti di ritorno da San Diego perché ci avevo paura quanta più si poteva avercene.»
Tirò un profondo respiro. «Sete,» disse. «Sono salito con certi cinesi, nessuno che ti desse fastidio, bastava tenercisi defilati, ma poi uno di loro tipo-sbirro mi ci ha visto e mi ha portato nel posto del Console come ci fanno sempre, capito? Mi hanno spaventato, mi hanno sempre detto che leggere è illegale e che ti ci fanno fuori, ma non lo fanno, sai? Due anni di campo di lavoro, cosa me ne dici?»
Sì, si chiese Royland. Cos'aveva da dire?
L'aereo decelerò bruscamente; lui venne scagliato in avanti. Potevano frenare con quei 'jet' invertendo il flusso, oppure ai motori venivano semplicemente ridotti i giri? Sentì un gorgogliare e un tonfare; i fluidi idraulici immessi nei servomeccanismi che facevano abbassare il carrello di atterraggio. Un momento più tardi le ruote sobbalzarono e lui si tenne saldo; l'aereo rimase immobile e qualche secondo più tardi i motori si spensero.
Il loro sergente della Luftwaffe aprì la porta e facendo capolino sbraitò: «Su, muovete quel vostro dannato culo.» Il sergente aveva perso ogni parvenza di sicurezza; pareva un uomo molto spaventato. In realtà doveva essere stato un tipo molto coraggioso, per essersi fatto rinchiudere con un centinaio di condannati, protetto soltanto da una pistola a otto colpi e da una catena di menzogne sistematiche.
 
Vennero intruppati giù dall'aereo su una pista che Royland identificò subito con quella dell'Aeroporto Municipale di Chicago. Lo stesso odore aleggiava dai cantieri; gli edifici della compagnia aerea disposti in fila sull'orlo orientale del campo erano antichi e rattoppati ma immutati; adesso però gli hangar erano qualcosa che assomigliava a sacchi di plastica gonfiati. Un buon espediente. Al di là degli edifici c'erano sicuramente le desolanti distese di mattoni rossi e di rivestimenti dipinti di Cicero, Illinois.
Gli uomini della Luftwaffe stavano sbraitando: «In riga, ragazzi, formate una fila! Il lavoro significa libertà! Su, fatevi vedere gagliardi!» Strascicarono i piedi e vennero spintonati fino a formare delle colonne su quattro file. Una vivace majorette con una luccicante calzamaglia di raso e stivali bianchi saltò fuori impettita da un edificio dell'amministrazione facendo roteare il suo bastone; una rumorosa marcia sgorgava squillante dalle feritoie del suo alto cappello di pelliccia. Un altro bell'espediente.
«Avanti, march, ragazzi,» strillò rivolta a loro tutti. «Non piacerebbe a tutti seguirmi?» Un sorriso seducente e un'abbondante sculettata; una pecora di Giuda. Si allontanò con passo trionfale a tempo di musica; doveva portare dei tappi alle orecchie. Si misero a seguirla con passo strascicato. Arrivati al cancello dell'aeroporto lasciarono la loro scorta di ragazzi della Luftwaffe in divisa azzurra e presero su una scorta di una dozzina di giacche nere con teschi sui loro cappelli dall'alta visiera.
Camminarono a tempo di musica, ipnotizzati da essa, attraverso Cicero. Cicero era stata bombardata fino ridurla ad un inferno e non era stata ricostruita. Con sua sorpresa Royland provò una fitta per i polacchi e gli slovacchi del vecchio balivo di Al. C'erano tedeschi tedeschi, francesi tedeschi, e persino italiani tedeschi, ma sapeva nel suo intimo che non c'erano polacchi o slovacchi tedeschi.
... E Bloom aveva avuto ragione per tutto il tempo.
Stanco da morire dopo due ore di marcia (la majorette era infaticabile) Royland alzò lo sguardo dal marciapiede in pezzi e vide davanti a sé una assurda meraviglia. Era un Castello; era un incubo. Era il Parteihof, la Casa del Partito, di Chicago. La costruzione confinava con il lago Michigan; copriva forse sedici isolati. Guardava accigliata il lago a est e i molti acri in rovina della Chicago bombardata a nord, a ovest, e a sud. Era fatta di cemento rinforzato con l'acciaio, marmorizzata e scanalata così da assomigliare a una costruzione medievale. Era cinta da un muro, da un fossato e munita di saracinesche, torri, bastioni, merlature. Le guardie con il teschio lo fissarono con reverenza e i prigionieri con terrore. Royland aveva voglia di mettersi a ridere incontrollabilmente. Era una produzione Disney. Era altrettanto divertente di Hermann Goering in ghingheri, e probabilmente altrettanto micidiale.
Con un incomprensibile scambio di parole d'ordine, saluti, e heil, vennero fatti entrare, e la majorette se ne andò, senza alcun dubbio per togliersi gli stivali e gemere.
Il più decorato delle teste di morto li fece allineare e disse con affabilità: «Una cena calda e poi a letto, ragazzi miei; prima una selezione. Temo che alcuni di voi non stiano bene e dovrebbero trovarsi in infermeria. Chi sta male? Alzate la mano per favore.»
Alcune mani si alzarono con lentezza. Uomini vecchi e curvi.
«Bene. Venite avanti per favore.» Poi percorse la fila battendo la mano su un uomo qua e uno là, uno con il glaucoma, un altro con delle terribili piaghe varicose visibili attraverso i calzoni a brandelli che indossava. Questi fecero un passo avanti senza parlare. Arrivato a Royland, lo squadrò dall'alto in basso pensieroso. «Sei magro, ragazzo mio,» osservò. «Dolori di stomaco? Vomiti sangue? Feci catramose alla mattina?»
«Nossignore!» abbaiò Royland. L'uomo rise e proseguì lungo la fila. Il distaccamento destinato all'infermeria venne fatto allontanare a passo di marcia. La maggior parte di loro piangevano in silenzio. Sapevano. Tutti sapevano; tutti fingevano che quella cosa terribile non sarebbe, non avrebbe potuto, accadere. Era assai più complicato di quanto Royland si fosse reso conto.
«Adesso,» disse sempre con affabilità la testa di morto, «ci serve qualcuno che sia competente a lavorare con il cemento...»
La fila degli uomini rimasti parve impazzire. Avanzarono come un'onda di marea quasi toccando l'ufficiale ma senza mai oltrepassare una linea invisibile che lo circondava. «Io!» gridò qualcuno. «Io! Io!» Un altro gridò: «Sono bravo con le mie mani, posso imparare!» Un uomo massiccio, di mezza età agitò le mani in aria e tuonò: «Cementazione e posa di piastrelle! Cementazione e posa di piastrelle!» Royland era rimasto solo, inorridito. Sapevano. Sapevano che quella era un'offerta di vero lavoro che li avrebbe tenuti vivi per un po'.
D'un tratto seppe come vivere in un mondo di menzogne. L'ufficiale perse la pazienza dopo un momento o due, e sbocciarono le fruste. Con le facce sanguinanti gli uomini lottarono per rientrare nella fila. «Alzate le mani, voi gente del cemento, e niente bugie per favore. Ma non mentireste mai, vero?» Scelse una mezza dozzina di volontari dopo averli interrogati brevemente, e uno dei suoi uomini li condusse via. Fra essi c'era l'uomo specializzato in cementazione e posa di piastrelle, che pareva pomposamente soddisfatto di se stesso; pareva proclamare che tale era la ricompensa per la diligenza e la virtù; poh a quelle cavallette là dietro che avevano trascurato di Imparare Un Mestiere.
«Adesso,» disse l'ufficiale quasi distrattamente, «ci servono alcuni assistenti di laboratorio.» Il gelo della morte calò sulla fila dei prigionieri. Ciascuno parve raggrinzirsi in se stesso, fece la faccia impassibile, sottointendendo che in realtà la cosa non lo riguardava.
Royland alzò la mano. L'ufficiale lo guardò stupefatto e poi nascose rapidamente la propria espressione. «Splendido,» disse. «Fatti avanti, ragazzo mio. Tu,» indicò un altro uomo. «Hai una fronte intelligente; dài l'impressione di poter essere un ottimo assistente di laboratorio. Fatti avanti.»
«Vi prego, no!» implorò l'uomo. Cadde in ginocchio e congiunse le mani, supplicante. «Vi prego, no!» L'ufficiale tirò fuori la frusta, meditando; l'uomo gemette, si tirò in piedi, e si affrettò a mettersi accanto a Royland.
Quando quattro di loro furono scelti, vennero condotti via attraverso il cortile di cemento dentro una di quelle torri assurde, e su per una scala a spirale e lungo un corridoio, e attraverso la passatoia dietro ad un auditorio dove una donna urlava in tedesco dal palcoscenico ad un pubblico di donne. E attraverso una galleria e lungo il corridoio di una scuola elementare con delle piccole classi piene di piccoli banchi su entrambi i lati. E dentro un'area ospedaliera dove le false mura di mattoni lasciavano il posto alle piastrelle bianche ben strofinate e ai falsi quadrelli del pavimento che formavano un disegno e le torce di falso legno di pino in mensole di bronzo che avevano rischiarato il loro percorso alla luce dei tubi fluorescenti.
Giunta davanti alla porta contrassegnata dalla scritta RASSENWISSENSCHAFT, la guardia bussò e un uomo gelido con addosso un camice da laboratorio venne ad aprire. «Lei ha richiesto un dimostratore, Dottor Kalten,» disse la guardia. «Scelga uno di questi.»
Il Dottor Kalten li esaminò. «Oh, questo andrà bene, presumo,» disse. Royland. «Entri, lei.» Il Laboratorio della Scienza della Razza del dottor Kalten si rivelò un ambiente medico organizzato decorosamente con un tavolo operatorio, grafici intricati sulle razze umane e la loro conformazione anatomica, mentale e morale. C'erano anche un diagramma frenologico della testa, un oroscopo alla parete, e un impianto di cristalli luccicanti collegati a dei fili che Royland riconobbe. Era il modello della formazione dei pianeti basato sulla teoria di uno svitato, un certo Hans Hoerbiger, il Welteislehre.
«Si sieda lì», disse il dottore, indicandogli uno sgabello. «Per prima cosa devo prenderle il pedigree. A proposito, tanto vale che sappia che lei finirà sezionato per la mia dimostrazione in Scienza delle Razze III per la Scuola di Medicina, e il suo grado di collaborazione determinerà se la dissezione verrà attuata sotto anestesia oppure no. È chiaro?»
«Chiaro, dottore.»
«Curioso... niente panico. Scommetto che scopriremo che lei è un proto-Hamitoidal semi-nordico di almeno cinque gradi... ma proseguiamo. Nome?»
«Edward Royland.»
«Data di nascita?»
«Due luglio millenovecentoventitré.»
Il dottore buttò giù la matita. «Se la mia precedente spiegazione non è stata adeguata,» urlò, «lasci che aggiunga che se lei continuerà a fare il difficile potrei consegnarla al mio buon amico il Dottor Herzbrenner. Si dà il caso che il Dottor Herzbrenner insegni tecniche d'interrogatorio alla Scuola della Gestapo. Adesso-capisce?»
«Sì, dottore. Mi spiace ma non posso ritirare la mia risposta.»
Il dottor Kalten divenne elaboratamente sarcastico. «Come fa allora a giustificare il suo straordinario stato di conservazione alla sua età approssimativa di cento e ottant'anni?»
«Dottore, ho ventitré anni. Ho viaggiato attraverso il tempo.»
«Davvero?» Kalten era divertito. «È come è stato realizzato?»
Royland disse con voce calma: «Mi è stato lanciato addosso un incantesimo da un satanico mago ebreo. Comportava l'assassinio e il dissanguamento rituale di sette bellissime vergini nordiche.»
Per un momento il Dottor Kalten rimase a bocca aperta. Poi prese su la sua matita e disse con fermezza: «Capirà che i miei dubbi erano logici viste le circostanze. Perché non mi ha fornito subito le solide basi scientifiche per la sua sorprendente affermazione? Continui pure; mi dica tutto.»
Era la preda del Dottor Kalten; era il tesoro del Dottor Kalten. Le peculiarità del suo linguaggio, l'assenza per ogni verso inesplicabile del numero di nascita sopra il capezzolo sinistro, quando lo cercarono, l'otturazione in oro di uno dei suoi denti, la sua misteriosa conoscenza della Vecchia America, adesso ogni cosa aveva una semplice spiegazione scientifica. Veniva dal 1944. Cosa c'era di così difficile da capire in proposito? Qualsiasi serio specialista era al corrente della perduta Cabala magica ebraica, i golem e cose del genere.
Secondo la sua storia lui era stato uno studente di Scienza delle Razze sotto il maestro pioniere William D. Pully (uno stravagante fracassone che aveva l'abitudine di girare per la cosiddetta «fascia dei coltivatori di tabacco e della gente con le bretelle», cioè il territorio degli agricoltori più bacchettoni e tradizionalisti, con l'appoggio del Deutsches Neues Buro; e come c'era d'aspettarselo lo trovarono nel Volume VII dell'Introduzione ad un manuale storico della Scienza della Razza.) I demoni ebrei avevano tentato di tendere un'imboscata al suo maestro lungo una strada solitaria; Royland lo aveva persuaso a scambiare con lui cappello e mantello; nel buio la sostituzione non era stata notata. Più tardi, trascinato nella loro roccaforte, era stato identificato, ma le vergini nordiche erano state ritualmente assassinate e prosciugate del loro sangue, e questo non si sarebbe conservato. L'atroce destino riservato al maestro era stato inflitto al discepolo.
Il Dottor Kalten amava quella parte. Lo solleticava il fatto che la 'vendetta' dei subumani contro i loro nemici l'avesse fatto precipitare in un mondo purgato interamente dai subumani, dove un nordico poteva respirare liberamente.
Kalten, salvo alcune consultazioni compiute con molta discrezione presso qualche specialista della Vecchia America, un dentista che era rimasto stupefatto davanti alla sua otturazione in oro, e un dermatologo il quale aveva stabilito che non c'era e non c'era mai stato un geburtsnummer sul soggetto esaminato, si tenne stretto Royland. Dopo una settimana divenne evidente che riservava Royland per una grande cerimonia di presentazione che avrebbe culminato con la lettura di una relazione. Royland non voleva venir presentato; c'erano troppe falle nella sua storia. Aveva parlato con animazione delle bellezze del Messico in primavera, le sue splendide mesa, i cactus e i funghi. Non avrebbero potuto compiere un'escursione fin laggiù? Il Dottor Kalten aveva detto che non potevano. Royland stava diventando inquieto? Che studiasse, imparasse, approfittasse dell'ineguagliabile arsenale scientifico disponibile qui nel Parteihof di Chicago. La vecchia, cara Chicago vantava illustri esponenti della Teoria del Ghiaccio Mondiale, della Teoria del Mondo Cavo, della Rabdomanzia, della Medicina Omeopatica, della Botanica Popolare Curativa...
Quest'ultima pareva interessante. Il Dottor Kalten fu compiaciuto di portare la sua preda alla Scuola di Medicina e di presentarlo come un suo protetto al Professor Albiani, della Botanica Popolare. Albiani era uno gnomo barbuto uscito dalle illustrazioni di Arthur Rackham per il Das Rheingold. Amava la sua materia. «Madre Natura, la generosissima! Vaghi per i campi, giovanotto, e con un occhio attento in un'ora di passeggiata troverà la segala cornuta, l'aneto che raffredda la febbre, il tanaceto che rafforza i vecchi, il papavero che calma il bambino irritato dalla sofferenza dei denti che gli stanno spuntando!»
«Avete qualche fungo messicano allucinogeno?» chiese Royland.
«Potremmo averne,» disse Albiani, sorpreso. Passarono in rassegna il contenuto del Museo Popolare Botanico e esaminarono la vegetazione secca sotto vetro. Di origine messicana c'era il peyote, i germogli e la radice, e c'era la marihuana, la radice, lo stelo, il seme, e il picciolo. Nessun fungo.
«Potrebbero essere nel magazzino,» borbottò Albiani.
Tutto il resto della giornata Royland rovistò il magazzino dove c'erano campioni che aspettavano che si rendesse disponibile uno spazio per venir esibiti secondo qualche piano di rotazione. Andò da Albiani e disse, con occhi un po' spiritati: «Non ce ne sono.»
Albiani aveva provato abbastanza interesse da cercare il fungo in questione sui libri specializzati. «Visto?» disse tutto felice, indicando una bella tavola a colori del fungo: in crescita, maturo, che produceva le spore, e disseccato. Lesse: «'... superstiziosamente chiamato Cibo di Dio',» e agitò la barba a questa battuta.
«Non ce ne sono,» ripeté Royland.
Il professore, finalmente infastidito, disse: «Potrebbero essercene alcuni non catalogati nell'interrato. Non abbiamo proprio modo di tenere tutto nello spazio limitato che abbiamo per esibire i campioni, possiamo farlo soltanto con gli articoli più interessanti.»
Royland fece appello a tutto se stesso e lo lusingò riuscendo a convincerlo a dirgli dove si trovasse il reparto in questione adibito a magazzino nell'interrato, insieme a un permesso per ispezionarlo. E, rimasto solo per un momento, strappò la tavola a colori dal libro del professore e la nascose.
Quella notte Royland e il Dottor Kalten uscirono fuori sulla cima di una delle innumerevoli torri per fumarsi un ultimo sigaro. La luna era piena e alta in cielo; la sua luce trasformava il suolo butterato di crateri di quella che era stata Chicago in un'altra luna. Il saggio e il suo discepolo di un'altra epoca appoggiarono i gomiti su un bastione merlato, sessanta metri al sopra del lago Michigan.
«Edward,» disse il Dottor Kalten, «leggerò la mia relazione domani davanti all'Accademia di Chicago della Scienza Razziale.»
Quelle parole erano una sfida; c'era qualcosa di sbagliato. Kalten proseguì: «Mi aspetto che tu ti trovi fra le quinte della sala, e che ti mostri a un mio ordine per rispondere ad alcune mie domande e, se il tempo lo consentirà, a qualche domanda del pubblico.»
«Vorrei che si potesse rinviare,» disse Royland.
«Non ne dubito.»
«Vuole spiegarmi il suo tono ostile, dottore?» chiese Royland. «Credo di aver collaborato completamente e di averle aperto la strada verso la conquista di una fama imperitura negli annali della Scienza Razziale.»
«Collaborato, sì. Sincero... me lo chiedo. Vedi, Edward, quest'oggi sono stato folgorato da uno spaventoso pensiero. Ho sempre considerato divertente che l'attacco degli ebrei contro il Reverendo Pully avesse avuto lo scopo di farlo precipitare nel futuro e che sia andato storto.» Tirò fuori qualcosa dalla tasca: una piccola pistola. La puntò con noncuranza contro Royland. «Oggi ho cominciato a chiedermi perché avrebbero dovuto farlo. Perché non si sono semplicemente limitati ad assassinarlo, come avevano fatto con molte migliaia di altri, per poi eliminarlo nei loro crematori segreti, impedendo che si parlasse della sua scomparsa nei giornali e nelle riviste che loro controllavano in segreto?
«Ora, il sangue di sette vergini nordiche non può essere costato poco. Ci si può immaginare con facilità gli uomini nordici che pattugliano le loro preziose nicchie di umanità, con gli sguardi che si posano su ogni faccia che passa, osservando chi ha le stigmate del subumano, e seguendo tutti coloro che le hanno con la massima attenzione per timore che una profanazione della razza venga commessa in una strada affollata con uno sguardo o un tocco 'accidentale'. Nondimeno la cosa è stata fatta; la tua presenza qui ne è la prova. Dev'essere stato fatto con un costo enorme; devono essere stati impiegati slavi e negri assoldati apposta per rapire le vergini, e molti di loro devono essere caduti sotto il furore nordico.
«E questo soltanto per far tacere una piccola voce che gridava nella desolazione? Io-non-lo-credo. Io credo, Edward Royland, o qualunque possa essere il tuo vero nome, che sia stata l'arroganza degli ebrei a mandare te, tu stesso un ebreo, nel futuro come saluto degli ebrei di quel tempo a quello che pensavano sarebbe stato l'ebraismo trionfante di questo. In ogni caso l'interrogatorio pubblico di domani verrà condotto dal mio amico, il Dottor Herzbrenner, del quale ti ho già parlato. Se hai qualche piccolo segreto, non resterà segreto a lungo. No, no! Non venire verso di me. Se lo farai ti sparerò al ginocchio, disabilitandoti.»
Royland si mosse verso di lui, e il colpo parti; avvertì un lacerante dolore allo stinco sinistrò, simile a una violentissima martellata. Agguantò Kalten e lo scagliò, urlante, fuori dal parapetto, una caduta di sessanta metri nell'acqua sottostante. Poi crollò. Il dolore era tremendo. La tibia era malamente crepata, se non spezzata del tutto. Non c'era molto sangue; forse ci sarebbe stato più tardi. Non doveva temere che lo sparo e l'urlo destassero allarme nel castello. Quei suoni non erano rari nell'Ala Medica.
Si trascinò, tirandosi dietro la gamba ferita, fino alla porta dell'alloggio di Kalten; si sollevò su una sedia accanto ad un campanello e si coprì le gambe con un tappeto. Suonò il campanello per chiamare l'attendente e gli disse con molta calma: «Vai al magazzino medico e prendi una guaina ortopedica a U per gambe e tutto quello che è necessario per un'ingessatura, per favore. Il Dottor Kalten ha un'idea interessante che desidera sperimentare subito.»
Avrebbe dovuto chiedere una siringa di morfina... no, non avrebbe dovuto. Avrebbe potuto influenzare la distorsione temporale. Quando l'uomo tornò lo ringraziò e gli disse di ritirarsi per la notte.
Fu quasi sul punto di urlare quando si tolse la scarpa; tagliò via la gamba dei calzoni. La garza era arrivata appena in tempo; la ferita aveva cominciato a sanguinare più copiosamente. La compressione parve fermare il sangue. Montò alla bell'e meglio un'ingessatura intorno alla propria gamba, per camminare. Le istruzioni sui molti barattoli di gesso da due chili e mezzo lo aiutarono.
La gamba cominciava a intorpidirglisi; bene. Era probabile che l'ingessatura avesse pizzicato qualche nervo importante, e una settimana dentro a quell'affare gli avrebbe causato una paralisi permanente; ma cosa gl'importava?
Provò la gamba e scoprì di potersi muovere, anche se in maniera inefficiente. Con una ringhiera abbastanza robusta avrebbe potuto scendere le scale ma non, pensò, salirle. Questo andava benissimo. Era diretto all'interrato.
Maledicendo quei nazisti medievali e il loro folle castello a ogni centimetro che percorreva, scese nell'interrato. Qui ebbe una fortuna insperata. Una dozzina di SS ubriache stavano spassandosela in un angolo lontano dagli occhi censori del comandante della loro compagnia; stavano facendo un gioco che avrebbe potuto essere chiamato Fa Girare il Caporale. Videro Royland che zoppicava e piansero lacrime sentimentali per il povero vecchio dottore con una gamba inservibile; lo trasportarono lungo due miglia serpeggianti fino al magazzino che cercava, e gli aprirono la serratura a colpi di pistola. Se ne andarono pregandolo di rivolgersi alla vecchia Compagnia K in qualsiasi momento, i migliori di Chicago, dottore. C'è qui il nostro vecchio Bruno che può strappare a mani nude il braccio a un lettone scansafatiche, davvero, dottore! Proprio come lei strapperebbe una coscia da un tacchino. Vuole che andiamo a prendere un lettone e glielo facciamo vedere?
Finalmente riuscì a sbarazzarsi di loro, accese la luce, e cominciò a cercare. Adesso le sue gambe erano fredde come il ghiaccio, e in modo doloroso. Rovistò in mezzo ai reperti di botanica non catalogati e trovò, dopo quelle che gli parvero ore, una cassa spedita da Jalasca. Royland l'aprì picchiandone gli angoli contro il pavimento di cemento. La cassa cedette e riversò fuori buste di plastica; attraverso il materiale trasparente di una di queste vide gli oggetti neri raggrinziti. Non li confrontò neppure con la tavola a colori che aveva in tasca. Lacerò la busta e se li cacciò in bocca, li masticò e li inghiottì.
Forse avrebbe dovuto esserci una danza e una cantilena hopi, o forse non doveva esserci. Forse uno doveva essere calmo, anche se amareggiato, e appena arrivato da una dura giornata passata a risolvere equazioni differenziali che si avvicinavano al modo di pensare degli hopi. Forse bastava soltanto concentrare nel modo più assoluto e folle la propria mente su ciò che si bramava, proprio come adesso lui stava facendo con la sua. L'ultima volta aveva odiato la Bomba, sforzandosi di spazzarla via dalla propria mente; quello che lui voleva era un mondo senza la Bomba. L'aveva avuto, eccome!
... si sentiva la lingua ispessita e le sfere di fuoco cominciarono a danzare intorno a lui, i cerchi che vorticavano...
 
Charles Miller Nahataspe bisbigliò: «C'è mancato poco, pochissimo. Ho avuto tanta paura.»
Royland giaceva sul pavimento della capanna, la gamba era senza ingessatura, priva di fratture, ma gli faceva un male terribile. Intorpidito, si tastò le costole; adesso era soltanto snello, non più smagrito e scarno. Borbottò: «Stavi lavorando per tirarmi indietro, su questo lato?»
«Sì. Sei stato là?»
«Ero là. Dio, lasciami dormire.»
Rotolò pesantemente su se stesso e si accasciò, completamente privo di sensi.
Quando si svegliò faceva ancora buio e i suoi dolori erano scomparsi. Nahataspe stava salmodiando con voce appena udibile un canto di guarigione. Smise quando vide aprirsi gli occhi di Royland. «Adesso sai cos'è medicina che-spezza-il-cielo,» disse.
«Meglio di chiunque altro. Che ore sono?»
«Mezzanotte.»
«Allora me ne vado.» Si strinsero la mano e si guardarono negli occhi.
La jeep si avviò facilmente. Quattro ore prima, o forse due mesi prima, era preoccupato per la batteria. La jeep infilò sbuffando la strada dell'insediamento e Royland seppe cosa avrebbe fatto adesso. Non avrebbe aspettato fino alla mattina dopo; un meteorite avrebbe potuto ucciderlo, oppure uno scorpione nel suo letto. Sarebbe andato direttamente da Rotschmidt nel suo alloggio, avrebbe sfidato 'Ruggito' Rotschmidt, avrebbe svegliato il suo uomo per dirgli della 56c, per dirgli, Abbiamo la Bomba.
Adesso abbiamo un simbolo da offrire ai giapponesi, qualcosa davanti alla quale si arrenderanno, e lo faranno.
Rotschmidt l'avrebbe presa con filosofia. Avrebbe probabilmente sospirato nel sentir parlare della Bomba: «Ah, ci comportiamo mai con responsabilità? Sappiamo mai quali saranno le conseguenze delle nostre decisioni?»
E Royland avrebbe dovuto farsi forza per non rispondergli, con voce tagliente: «Sì. Stavolta lo sappiamo dannatamente bene.»
 
Il lungo cortile
The big front Yard
di Clifford Simak
Astounding Science Fiction, ottobre
 
Clifford Simak ci ha lasciati nel 1988. Talvolta ci dimentichiamo quanto sia recente il genere fantascienza, la prima rivista di fantascienza, Amazing Stories, comparve nel 1926, il che significa che un buon numero (ma declinante) di lettori e di scrittori della prima generazione sono ancora in vita, riempiono ancora gli iniziali territori di confine del campo.
La maggior parte degli scrittori della prima generazione non sono riusciti ad adattarsi al mutare dei tempi e del genere e oggi sono finiti nel dimenticatoio. Clifford Simak fu una delle eccezioni; qui c'era un uomo che aveva visto pubblicata la sua prima storia, The World of the Red Sun», nel 1931, e continuò a scrivere SF di qualità, in continua evoluzione, fino a poco prima della sua morte, più di cinquant'anni più tardi, vincendo un Premio Nebula nel non troppo lontano 1980. La Science Fiction Writers of America l'ha onorato (onorando se stessa) attribuendogli il Grand Master Nebula nel 1976.
Forse Simak è meglio conosciuto per il gruppo di storie che formano il libro City (1952), una delle quali, «Desertion» (1944) con tutta probabilità è una delle dieci più grandi storie di fantascienza che siano mai state scritte, ma produsse molte opere eccellenti nella sua lunga carriera.
Era un uomo di alta moralità i cui valori trovavano una chiara espressione nei suoi lavori. Ne sentiremo la mancanza. (M.H.G.)
 
È impossibile guardare avanti senza guardarsi indietro e la nostra visione del futuro è destinata a essere influenzata dalla nostra esperienza del passato.
Durante l'«Era delle Esplorazioni», che cominciò nei primi anni del 1400, gli europei condussero le loro navi fino alle coste di altri continenti, e questo significò commerci. Nell'insieme tutti traggono profitto dai commerci, sempre che una delle parti non sia troppo forte, rubando e riducendo in schiavitù la controparte, piuttosto che commerciare.
Ma a parte questo, talvolta il commercio ha altri aspetti sordidi. Gli indiani delle Americhe si presero il vaiolo dagli europei, e in cambio ci dettero il tabacco. Nell'insieme potrebbero essere stati gli europei a ricevere il dono peggiore. Il vaiolo è stato sradicato, ma il fumo no, e il numero delle persone uccise dal fumo, attraverso i suoi effetti diretti sul corpo o attraverso la sua propensione a dare inizio agli incendi, è enorme, persino fra coloro che, personalmente, non fumano.
Ci si chiede quali difficoltà potrebbero generare dei doni recati da extraterrestri. Supponete di poter costruire della case fatte di materiali impervi alle intemperie o a qualunque altro tipo di danno; materiali praticamente in grado di durare per sempre. Finireste per trovarvi con delle strutture che non potranno mai cambiare. Come potreste mai sbarazzarvi di una struttura del genere, se un giorno vi dovesse stancare? A noi piacciono le novità, e i cambiamenti della moda o del gusto.
Quando l'immortalità porta con sé l'immutabilità, di certo si tratta di un prezzo troppo alto da pagare, sia che parliamo dell'evoluzione umana o della diversità delle tecnologie. (I.A.)
 
Hiram Taine si svegliò di colpo e balzò a sedere sul letto.
Towser lanciava latrati assordanti e raspava il pavimento.
«Zitto, accidenti,» intimò Taine al cane.
Towser drizzò le orecchie, lo fissò perplesso, poi ricominciò a latrare e a graffiare il pavimento.
Taine si sfregò gli occhi. Poi si cacciò una mano in quella specie di tana per topi che era la sua capigliatura arruffata, e si chiese se non fosse il caso di tornare a sdraiarsi, tirandosi le coperte fin sopra la testa.
No di certo, con Towser che continuava a latrargli nelle orecchie.
«Insomma, cosa diavolo ti sta succedendo?» chiese a Towser, cominciando ad arrabbiarsi sul serio.
«Whuff,» disse Towser, continuando pieno di zelo a raspare il pavimento.
«Se vuoi uscir di casa,» puntualizzò Taine, «tutto quello che devi fare è aprire la porta a rete. Lo sai benissimo... l'hai fatto un mucchio di volte.» Towser smise di colpo di latrare e si accovacciò, fissando il suo padrone che saltava giù dal letto.
Taine s'infilò in fretta e furia la camicia e i calzoni, e lasciò perdere le scarpe.
Towser si avviò saltellando fino a un angolo della stanza, schiacciò il suo naso sul battiscopa, quindi annusò rumorosamente.
«Hai fiutato un topo?» gli chiese Taine.
«Whuff!» fu l'enfatica risposta di Towser.
«Non riesco a ricordare che tu abbia mai fatto tutto questo baccano per un topo,» disse Taine, alquanto sbalordito. «Cosa diavolo ti sta succedendo?»
Era una meravigliosa mattina d'estate. La luce del sole entrava a fiotti dalla finestra spalancata.
Un'eccellente giornata per andare a pesca, si disse Taine, ma subito si ricordò che non aveva tempo per pescare, perché doveva recarsi a dare un'occhiata a quel vecchio letto a baldacchino in legno d'acero di cui aveva orecchiato dalle parti dei Woodman. Più che probabile, pensò, che gli chiedessero il doppio di quanto effettivamente valeva. E in questo modo, si disse, finiva che un tizio neppure riusciva a guadagnarsi un onesto dollaro. Tutti, lì, si stavano facendo un po' troppo furbi con le antichità.
Saltò su dal letto e si avviò verso il soggiorno.
«Vuoi muoverti?» sollecitò Towser.
Towser gli andò dietro, interrompendo qua e là il suo piccolo trotto per annusare gli angoli e ringhiare al pavimento.
«Ce la metti davvero tutta,» lo sbeffeggiò Taine.
Forse c'era davvero un topo, lì, pensò. Quella casa era fin troppo vecchia.
Aprì la porta a rete e Towser balzò fuori.
«Sarà meglio che ti scordi quella marmotta, per oggi,» lo consigliò Taine. «È una battaglia perduta. Non ce la farai mai a stanarla.»
Towser si precipitò oltre l'angolo della casa.
Taine si accorse che c'era qualcosa fuori posto nell'insegna appesa al palo accanto al vialetto. Una delle catenelle si era sfilata e l'insegna penzolava.
Si avviò sulle piastrelle e i ciuffi d'erba del vialetto ancora intrisi di rugiada, per raddrizzare l'insegna. Tutto era a posto... soltanto la catenella sfilata. Forse era stato un colpo di vento, pensò, o qualche monello passato lì davanti. Ma ci ripensò: non era probabile, lui andava d'accordo con i ragazzini. Non l'avevano mai infastidito, a differenza di quanto facevano con altri, al villaggio. Col banchiere Stevens, a esempio. Tormentavano sempre Stevens.
Fece un paio di passi indietro, per assicurarsi che l'insegna fosse ben dritta.
Lesse, a grandi lettere:
 
ARTIGIANO
 
E sotto, in caratteri più piccoli:
 
Ripara tutto
 
E ancora più sotto:
 
VENDO ANTICHITÀ
Cosa avete da scambiare?
 
Forse, gli venne da pensare, sarebbe stato meglio avere due insegne, una per i lavori di riparazione e l'altra per la compravendita di antichità. Un giorno, quando fosse riuscito a trovare un po' di tempo, avrebbe dipinto un paio d'insegne nuove. Da sistemare una su ogni lato del vialetto. Avrebbero fatto un gran bel vedere.
Si girò, e contemplò per qualche istante la strada che s'inoltrava nel Bosco di Turner. Era proprio un bello spettacolo, pensò. Un bosco di grandi dimensioni, e proprio lì, ai confini del villaggio. C'era posto per gli uccelli e i conigli e le marmotte e gli scoiattoli, e qua e là il folto era costellato di fortini costruiti, una generazione dopo l'altra, dai ragazzini di Willow Bend.
Ma prima o poi, fatalmente, qualche vispo affarista avrebbe finito per comperarlo, cominciando a costruirvi sopra o avviando qualche altra iniziativa ugualmente deprecabile e quando quel giorno fosse arrivato, una buona fetta della sua giovinezza sarebbe stata cancellata dalla sua vita.
Towser ricomparve da dietro l'angolo della casa. Avanzava di traverso, fiutando da tutti i lati a ogni più piccolo rumore, le orecchie dritte e attente.
«Questo cane è fuori di testa,» commentò Taine, e tornò dentro casa.
Andò in cucina, sciaguattando sul pavimento con i piedi nudi.
Riempì il bricco del tè e lo mise sopra il fornello, accendendo la fiamma sotto di esso.
Accese anche la radio, dimenticando che era fuori uso.
Quando non udì nessun suono, se ne ricordò e, disgustato, fece scattare di nuovo l'interruttore. Sempre la solita storia, pensò. Riparava le cose degli altri, ma gli mancava sempre il tempo per aggiustare le sue.
Ritornò in camera da letto e s'infilò le scarpe. E intanto tirò su le coperte e diede una rapida ripassata al letto.
Tornò in cucina e scoprì che, una volta ancora, il fornello non funzionava. Il bruciatore sotto il bricco del tè era spento e freddo.
Taine imprecò e diede un calcio al fornello. Sollevò il bricco e tenne il palmo della mano sopra la piastra. Qualche istante dopo sentì che s'intiepidiva.
«Funziona ancora,» masticò tra i denti.
Ma prima o poi, lo sapeva fin troppo bene, anche prendere a calci il fornello non sarebbe più servito a rimetterlo in funzione. E quando questo fosse accaduto, avrebbe dovuto mettersi d'impegno a ripararlo. Anche se, pensò, doveva trattarsi soltanto d'un contatto staccato.
Rimise il bricco del tè sopra il fornello.
Si udì uno strepito improvviso, e Taine corse fuori per vedere cosa mai stava succedendo.
Beasly, il garzone-autista-giardiniere-eccetera di Horton, stava risalendo in retromarcia il vialetto con un vecchio e scassato camioncino. Accanto a lui era seduta Abbie Horton, la moglie di H. Henry Horton, il più importante cittadino del villaggio. Dietro, sul camioncino, legato con corde e per metà avvolto in una sgargiante trapunta rossa e porpora, campeggiava un enorme televisore. Bastò un'occhiata a Taine per valutare quanto fosse vetusto. Da dieci anni buoni avrebbe dovuto esser buttato tra i ferrivecchi, e confrontato alla media, era di gran lunga il televisore più dispendioso che avesse mai abbellito una qualsiasi casa a Willow Point.
Abbie balzò fuori dal camioncino. Era una donna instancabile, energica e imperiosa.
«Buon giorno, Hiram,» esclamò, senza ambagi. «Puoi ripararmi ancora quest'apparecchio?»
«Non ho mai visto niente che non potessi riparare,» dichiarò Taine, tuttavia l'occhiata che lanciò al televisore era vagamente angosciata. Non era la prima volta che si trovava coinvolto con quella vecchia carcassa, e sapeva in anticipo quello che non andava.
«Finirà per costarti più di quanto vale,» la informò. «Quello di cui hai veramente bisogno è un televisore nuovo. Questo apparecchio è troppo vecchio e...»
«Le stesse parole di Henry,» l'interruppe Abbie, aspra. «Henry vuol comperare un televisore a colori. Ma io non voglio separarmi da questo. Tu lo sai, non è soltanto un televisore. È una combinazione con radio e giradischi, e il legno e lo stile si accordano perfettamente col resto dei mobili, e inoltre...»
«Sì, lo so,» l'interruppe Taine, che conosceva tutta la filastrocca a memoria.
Povero vecchio Henry, pensò. Che razza di vita era la sua. Tutto il giorno in quella sua fabbrica di computer, cacciando il naso dappertutto e sbraitando addosso a tutti, per tornarsene poi a casa a subire quella meschina tirannia.
«Beasly,» disse Abbie, col suo miglior tono da sergente maggiore, «salta subito lassù e slega la corda.»
«Uh, sì, madame,» bofonchiò Beasly. Era un ragazzotto lungo e magro, tutto articolazioni, dall'aria tutt'altro che sveglia.
«E stacci attento, a quel televisore. Non voglio che me lo graffi tutto.»
«Uh, sì, madame,» disse Beasly.
«Ora ti aiuto,» si offrì Taine.
Tutti e due si arrampicarono sul retro del camioncino, e cominciarono a liberare dalla corda quella vecchia mostruosità.
«È pesante,» li ammonì Abbie. «Guardate di starci attenti, voi due.»
«Uh, sì, madame,» disse Beasly.
Sì, pesava un accidente, e presentava scarse possibilità di appiglio, ma Beasly e Taine, dopo esserselo caricato sulle spalle, girarono intorno al retro della casa e lo trasportarono su nel porticato, e di qui, attraverso la porta posteriore, giù per le scale fino allo scantinato, con Abbie che li seguiva, gli occhi di falco puntati su di loro, pronta a esplodere alla più piccola graffiatura.
 
Lo scantinato, per Taine, era un misto di laboratorio e di esposizione per i pezzi d'antiquariato. Su un lato vi erano dei banchi di lavoro ingombri di attrezzi e di meccanismi, e scatoloni pieni di cianfrusaglie, e dappertutto c'erano mucchi di oggetti disparati e cimature di cavo. L'altro lato ospitava tutta una collezione di sedie sgangherate, contorti telai per letti a baldacchino, vecchi cassettoni e cassapanche altrettanto vecchie, venerabili secchie da carbone rivestite di pittura dorata, massicci parafuoco di ferro, e altra roba il più possibile disparata, raccattata qua e là, pagandola il minor prezzo possibile.
Taine e Beasly depositarono il televisore sul pavimento con tutta la cautela del caso, sempre sotto lo sguardo inquisitore di Abbie, dall'alto dei gradini.
«Ehi, Hiram,» lei esclamò, eccitata, «hai messo un soffitto allo scantinato. Adesso ha un aspetto molto migliore.»
«Eh?» fece Taine.
«Il soffitto. Ho detto che hai messo un soffitto.»
Taine alzò la testa di scatto e vide che Abbie aveva detto la verità. Sì, c'era un soffitto, lassù, soltanto... lui non ce l'aveva messo.
Deglutì nervosamente, abbassò la testa, poi la rialzò di colpo, per un'altra occhiata. Il soffitto era sempre lì.
«E non è di quella roba di gesso, a blocchi,» continuò Abbie, in tono francamente ammirato. «Non si vede nessuna giuntura. Come hai fatto?»
Taine deglutì un'altra volta e recuperò l'uso della voce. «Un'idea... un'idea che mi è venuta...» farfugliò.
«Dovresti proprio venir da noi e farlo anche nel nostro scantinato. Il nostro scantinato è proprio un pianto. Beasly ha rifatto il soffitto nella stanza dei giochi ma... di Beasly non ci si può proprio fidare.»
«Uh, sì, madame,» disse Beasly, contrito.
«Appena avrò un attimo di tempo,» promise Taine, disposto a promettere qualunque cosa purché se ne andassero via di lì.
«Avresti molto più tempo,» ribatté Abbie, acida, «se non vagabondassi in giro per la campagna a comperare tutti quei vecchi mobili sconquassati che chiami antichità. Magari puoi anche imbrogliare quei gonzi di città che arrivano in auto, ma non puoi certo imbrogliare me.»
«Riesco a fare un mucchio di soldi con qualcuno di quei pezzi,» le rispose Taine senza scomporsi.
«Rimettendoci anche le mutande con gli altri,» lei lo sbeffeggiò.
«Ho trovato delle vecchie porcellane cinesi, proprio il tipo di roba che stavi cercando,» disse Taine. «Ci ho messo le mani sopra giusto un giorno o due fa. Un vero affare. Posso farti un buon prezzo.»
«Non m'interessa,» lei ringhiò in risposta, poi chiuse la bocca in una smorfia decisa.
Si girò di scatto e risalì i gradini.
«È proprio fuori di sé, oggi,» Beasly disse a Taine. «Ha la luna di traverso. È sempre così, quando si mette in moto la mattina presto.»
«E tu non badarci,» lo consigliò Taine.
«Oh, io ci provo, ma davvero è impossibile. Sei sicuro di non aver bisogno di un uomo, qui? Lavorerei per poco...»
«Spiacente, Beasly. Te l'ho già detto che... Qualcuna di queste sere vieni da me, sul presto, ci faremo qualche partita a scacchi.»
«Puoi contarci, Hiram. Tu sei l'unico che parla con me. Tutti gli altri mi ridono dietro, o urlano insolenze.»
Dall'alto delle scale la voce di Abbie muggì. «Beasly, vuoi deciderti a venire? O vuoi restar laggiù tutto il giorno? Devi sbattere i tappeti.»
«Uh, sì, madame,» disse Beasly, risalendo di corsa i gradini.
Giunta accanto al camioncino, Abbie puntò gli occhi, con fare deciso, in faccia a Taine: «Me l'aggiusti subito, no, quel televisore? Senza, sono morta.»
«Immediatamente,» rispose Taine.
Si soffermò a guardarli mentre partivano, poi si girò da ogni lato alla ricerca di Towser, ma il cane era sparito. Con tutta probabilità, era tornato a puntare la tana della marmotta, nel bosco, a fianco della strada. E, peggio ancora, pensò Taine, senza neppure aver fatto colazione.
Il bricco del tè stava bollendo furiosamente quando Taine rientrò nella cucina. Misurò in un pentolino alcuni cucchiaini di estratto di caffè e vi versò sopra l'acqua bollente. Quindi scese di nuovo dabbasso.
Il soffitto era ancora lì.
Accese tutte le lampade e girò intorno per il seminterrato, aguzzando gli occhi.
Il materiale di cui era fatto il soffitto era d'un bianco abbagliante, e sembrava trasparente... ma non del tutto. Ci si poteva guardare dentro, ma non attraverso. E non vi era il minimo segno di giunture. E aderiva perfettamente ai tubi dell'acqua e ai cavi elettrici là dove emergevano all'esterno.
Taine salì su una sedia e vi batté contro, più volte, con le nocche. Ne ricavò un suono tintinnante, all'incirca lo stesso che avrebbe ottenuto picchiettando con l'unghia d'un dito contro l'orlo sottile d'una coppa di vetro.
Saltò giù dalla sedia e restò lì immobile, scuotendo la testa. L'intera faccenda sfuggiva alla sua comprensione. Aveva passato là sotto buona parte della sera precedente ad aggiustare la falciatrice del banchiere Stevens, e, allora, non c'era nessun soffitto.
Frugò dentro uno degli scatoloni e ne tirò fuori un trapano. Scelse anche una delle punte più piccole e ve l'infilò. Infilò la spina nella presa elettrica, risalì sulla sedia e saggiò con la punta del trapano la superficie del soffitto. La punta rotante slittò incontrollata avanti e indietro, senza produrre il più piccolo graffio. Taine bloccò il trapano e scrutò da distanza ravvicinata il soffitto. No, non c'era nessun segno. Provò un'altra volta, premendovi contro il trapano con tutte le sue forze. La punta del trapano fece ping, la sua estremità, spezzata, volò attraverso l'intero scantinato, rimbalzando contro il muro.
Taine saltò giù dalla sedia. Tirò fuori un'altra punta, l'infilò nel trapano e risalì lentamente i gradini, sforzandosi di pensare. Ma la sua testa era piena di confusione. Quel soffitto... non avrebbe dovuto esser lì, eppure c'era. E lui, a meno che non fosse diventato completamente pazzo, o smemorato, era sicuro di non avercelo messo.
Quando fu nel soggiorno, ripiegò all'indietro un angolo del logoro e scolorito tappeto, e inserì la spina del trapano nella presa di corrente. S'inginocchiò e cominciò a trapanare il pavimento. La punta penetrò facilmente attraverso la vecchia tavola di quercia, poi si bloccò. Schiacciò il trapano verso il basso con più forza, ma la punta continuò a girare a vuoto.
Lui ben sapeva che là sotto non c'era nient'altro che legno! E questo non poteva certo bloccare un trapano. Una volta forato da parte a parte il legno, avrebbe dovuto incontrare lo spazio vuoto fra le travi portanti.
Taine disimpegnò il trapano e lo mise da parte.
Ritornò una volta ancora in cucina, dove l'aspettava il caffè. Ma prima di versarsene una tazza, si mise a frugare dentro un armadietto finché non trovò una matita luminosa. Di nuovo nel soggiorno, esplorò col raggio di luce il foro praticato col trapano.
C'era qualcosa di lucente lì, in fondo al foro.
Tornò in cucina, trovò qualche frittella ammuffita e si versò una tazza di caffè. Si sedette al tavolo della cucina, masticando le frittelle e chiedendosi cosa avrebbe dovuto fare, adesso.
Almeno per il momento, a quanto pareva, non avrebbe potuto fare granché. Avrebbe potuto girarci intorno tutto il giorno cercando d'immaginarsi cosa mai poteva esser successo al suo scantinato, e con tutta probabilità non ne avrebbe capito niente di più.
E la sua anima di yankee sempre a caccia di quattrini si sentiva oltraggiata alla prospettiva di un simile, orripilante spreco di tempo.
C'era a esempio, si disse, quel letto a baldacchino in legno d'acero, sul quale avrebbe potuto metter le mani prima che un qualche disonesto antiquario di città vi si precipitasse sopra come un falco. Un simile esemplare, s'immaginò, se un tizio avesse avuto un po' di fortuna, si sarebbe potuto rivenderlo davvero a un buon prezzo. Ne avrebbe potuto ricavare un generoso profitto, se avesse manovrato nel modo giusto.
O magari, si disse, avrebbe potuto combinare uno scambio. C'era quel televisore portatile che lo scorso inverno aveva ottenuto in cambio di un paio di pattini da ghiaccio; quei tizi dalle parti di Woodman avrebbero potuto ritenersi più che soddisfatti di scambiare quel letto a baldacchino con un televisore revisionato, praticamente rimesso a nuovo. In fin dei conti, loro con tutta probabilità non usavano quel letto e, se l'augurò caldamente, non avevano la minima idea del suo valore.
Si affrettò a finire le frittelle e ingollò una seconda tazza di caffè. Preparò per Towser un piatto di avanzi e glielo mise appena fuori della porta. Quindi ridiscese nello scantinato e prelevò il televisore portatile, che caricò sul furgoncino. A ogni buon conto, ci aggiunse un fucile da caccia revisionato a fondo e perfettamente funzionante, purché a nessuno fosse saltato in mente d'impiegarlo con quei proiettili superpotenti da lunga distanza, e qualche altra cianfrusaglia che avrebbe potuto rivelarsi utile in uno scambio.
 
Fu di ritorno sul tardi, poiché era stato un giorno davvero pieno e ricco di soddisfazioni. Non soltanto gli aveva consentito di avere, adesso, il letto a baldacchino solidamente legato sopra il camion, ma questo era accompagnato da una sedia a dondolo, un parafuoco, un grosso pacco di vecchie riviste, una zangola di legno in stile coloniale, un cassettone in legno di noce, e un Governatore Winthrop al quale un ilare e sconsiderato decoratore aveva applicato un'abbondante mano di vernice verde-mela. Nei baratti, se n'erano andati il televisore portatile, il fucile da caccia e cinque dollari. E, meglio ancora, aveva manovrato così bene le contrattazioni che con tutta probabilità, in quel preciso momento, l'intera famiglia Woodman si stava scompisciando dalle risate, convinta di aver fatto un buon affare alle spalle d'un gonzo.
Si senti rimordere un po' la coscienza... in fin dei conti, erano stati così gentili... Erano stati molto premurosi con lui, l'avevano pregato di fermarsi a pranzo, si erano seduti a parlare e gli avevano fatto vedere la fattoria e l'avevano caldamente invitato a far loro visita se fosse capitato di nuovo nei paraggi.
Aveva perso l'intera giornata, pensò, e questo gli dispiacque un po', ma forse tutto ciò era servito a garantirgli la nomea di essere ormai rimbecillito al punto da non conoscer più il valore di un dollaro. E grazie a questo, in uno dei prossimi giorni, avrebbe forse potuto concludere, lì nei dintorni, qualche affare ancora migliore.
Udì il televisore in funzione non appena aprì la porta sul retro, un suono chiaro e squillante, e si precipitò giù per la scala dentro lo scantinato in preda a qualcosa di assai simile al panico. Perché, adesso, lui aveva dato via il televisore portatile, l'unico apparecchio che c'era là sotto era quello di Abbie, e Abbie aveva dichiarato che era rotto.
Era proprio il televisore di Abbie, perfettamente funzionante. Era ancora lì, giusto nel punto in cui lui e Beasly l'avevano scaricato quella stessa mattina, e non c'era niente di guasto... niente del tutto. E stava anche trasmettendo a colori.
Trasmetteva a colori!
Si arrestò all'ultimo gradino e si appoggiò alla ringhiera per non cascar giù.
Il televisore continuava a trasmettere a colorì.
Taine si avvicinò con passi esitanti al televisore e vi girò tutt'intorno.
Il lato posteriore dello chassis era aperto, il pannello era stato staccato e appoggiato su una panca lì accanto, per cui lui fu in grado di contemplarne l'interno che brillava vivacemente.
Si accovacciò sul pavimento del seminterrato e studiò con gli occhi socchiusi quei visceri luminosi, e questi gli parvero molto diversi da come avrebbero dovuto essere. Lui aveva riparato quel televisore già molte altre volte, ed era convinto di avere un'idea ben precisa della forma e della disposizione di quei congegni. E adesso, tutto gli appariva diverso, anche se non avrebbe saputo precisare quanto.
Qualcuno cominciò a scendere la scala con passo pesante, e una voce cordiale gli rintronò nelle orecchie.
«Bene, Hiram. Vedo che l'hai riparato.»
Taine balzò in piedi come una marionetta e s'immobilizzò, sudando freddo, incapace di spiccicar parola.
Henry Horton arrestò, fortunatamente, la sua mole massiccia a metà scala, esclamando, compiaciuto:
«Avevo detto a Abbie che non potevi aver già finito, ma lei mi ha convinto di venir qui lo stesso... Ehi, Hiram, è a colori! Come diavolo ci sei riuscito?»
Taine ebbe un agro sorriso. «Be', ci ho trafficato un po'...» rispose.
Horton discese gli ultimi gradini con passo solenne, e venne a fermarsi davanti al televisore, le mani dietro la schiena, scrutando l'apparecchio con la sua miglior aria da dirigente.
Poi, scrollò lentamente il capo. «Non avrei mai creduto,» dichiarò, «che una cosa simile fosse possibile.»
«Abbie mi ha detto che tu volevi il colore.»
«Oh, sì, certamente. Proprio così. Ma non in questa vecchia carcassa. Davvero, non mi sarei mai aspettato di ricevere la televisione a colori, con questo apparecchio. Come hai fatto, Hiram?»
A Taine non restò che dire la verità. «Davvero, non lo so,» rispose.
Henry trovò un bariletto per chiodi in un angolo accanto a una panca, e lo fece rotolare davanti al vetusto televisore. Quindi vi si sedette sopra con cautela, poi si rilassò con un sospiro di sollievo.
«Così vanno le cose,» dichiarò. «Esistono uomini come te, non tanti in verità. Tipici aggiustatutto yankee. Che se ne vanno in giro a raccattare di tutto, poi si provano a mettere una cosa qua, e un'altra là, e prima ancora di aver capito come, ecco che salta fuori il prodigio.»
E continuò a starsene seduto sul barile, gli occhi puntati sul televisore.
«È davvero una cosa eccezionale,» dichiarò poi. «È meglio dei colori che hanno a Minneapolis. L'ultima volta che ci sono andato, sono entrato in un paio di posti e ho dato un'occhiata ai loro apparecchi a colori. E in tutta onestà, Hiram, devo dirti che nessuno era buono come questo.»
Taine si asciugò la fronte con la manica della camicia. Chissà perché, ma il seminterrato sembrava diventare a ogni istante più caldo. Cominciò a sudare.
Henry infilò una mano in tasca e ne tirò fuori un grosso sigaro, e lo offrì a Taine.
«No, grazie. Non fumo.»
«E con tutta probabilità fai bene,» replicò Henry. «È una brutta abitudine.»
Comunque si cacciò il sigaro in bocca, rotolandolo da un lato all'altro.
«A ogni uomo il suo,» proclamò in tono cordiale. «Quando càpita una cosa come questa, tu sei l'uomo giusto. Sembra che tu sappia pensare soltanto in termini di congegni meccanici e circuiti elettronici. Io, invece, non ci capisco niente. Anche con quella faccenda dei computer, non ci capisco niente; assumo degli uomini perché lo facciano al posto mio. Io non so segare una tavola e meno ancora piantare un chiodo. Ma so organizzare. Ricordi, Hiram, quanto tutti mi hanno preso in giro, quando ho cominciato con la fabbrica?»
«Sì, penso che qualcuno l'ha fatto, sì.
«Ma certo che l'hanno fatto, quei bastardi. Per settimane sono andati in giro coprendosi la bocca con le mani per nascondere quei sorrisini saccenti. Sai cosa dicevano? Ma cosa diavolo è saltato in testa a Henry, d'impiantare una fabbrica di computer qui in mezzo alla campagna; non penserà mica di competere con quelle grosse compagnie nell'est, per caso? E non hanno smesso di sogghignare fino a quando non ho venduto due dozzine di esemplari e ho ricevuto ordinazioni per un anno o due.»
Pescò fuori dalla tasca un accendino e accese con gran cura il sigaro, sempre tenendo gli occhi puntati sul televisore.
«Tu hai qualcosa, qua dentro,» disse, giudiziosamente, «che potrebbe valere una montagna di soldi. È sempre possibile fare qualche piccola modifica a questo o a quell'apparecchio. Ma tu sei riuscito a ficcare il colore in questa vecchia carcassa, e se ci sei riuscito qui, la stessa cosa può esser fatta su qualunque televisore.»
Ridacchiò, masticando l'estremità del sigaro. «Se alla RCA venissero a sapere quello che è successo qui, oggi, tutti andrebbero a tagliarsi la gola.»
«Ma io davvero non so come ho fatto,» protestò Taine.
«Oh, ma che importa?» esclamò Henry, giovialmente. «Mi porterò questo apparecchio giù in fabbrica, domani, e metterò qualcuno dei miei ragazzi a trafficarci sopra. E prima di aver finito, avranno senz'altro scoperto cos'hai combinato.»
Si tolse il sigaro di bocca e parve studiarlo per qualche istante, poi lo ricacciò dentro.
«Come ho già detto, Hiram, questa è la differenza tra noi due. Tu sai far le cose, ma ti sfuggono le possibilità. Io non so far niente, ma sono capace di organizzarla, non appena una cosa è fatta. Prima che noi abbiamo finito con questo, ti troverai a diguazzare nei biglietti da venti dollari fino ai ginocchi.»
«Ma io non...»
«Non devi preoccuparti. Lascia che pensi io a tutto. Io ho la fabbrica e tutto il denaro indispensabile. Poi divideremo tutto a metà.»
«È davvero gentile da parte tua,» replicò Taine meccanicamente.
«Oh, non pensarci,» insisté Henry, con fare magnanimo. «È soltanto il mio aggressivo, avido senso del profitto. Dovrei vergognarmi d'intromettermi così in questa faccenda.»
Riprese posto sul bariletto, fumando e contemplando la trasmissione televisiva e i suoi splendidi colori.
«Senti un po', Hiram,» disse dopo qualche istante, «ci ho spesso pensato, ma fino a oggi ci sono girato intorno senza combinare nulla. Ho un vecchio computer, là in fabbrica, che c'ingombra parecchio perché occupa una stanza che ci servirebbe urgentemente per altre cose. È uno dei nostri modelli più vecchi, una sorta di progetto sperimentale che però è completamente fallito. Una faccenda andata buca. Nessuno è mai stato capace di tirarne fuori qualcosa. Per quanti tentativi abbiamo fatto, questi sono sempre risultati sbagliati... oppure erano giusti, ma noi non ne sapevamo abbastanza per arrivare a qualcosa di concreto. Per tutti questi anni l'abbiamo cacciato lì in un angolo, e io avrei dovuto sbarazzarmene già da un bel pezzo. Ma, chissà perché, ho sempre detestato l'idea. Mi sto chiedendo se non ti piacerebbe... giusto per armeggiarci un po' sopra.»
«Be', davvero non saprei,» rispose Taine.
Henry raddoppiò la sua cordialità. «Oh, senza nessun obbligo, beninteso. Potresti anche non cavarne fuori un bel niente... sarei sinceramente sorpreso se dovessi riuscirci, ma non c'è niente di male a tentare. Potresti, magari, decidere di smontarlo per recuperare tutte le parti riutilizzabili. Là dentro, c'è materiale per svariate migliaia di dollari. Con tutta probabilità, in un modo o nell'altro riuscirai a utilizzare quasi tutto.»
«Be', potrebbe senz'altro valere la pena,» concesse Taine, senza troppo entusiasmo.
«Ottimamente,» esclamò Henry, mettendoci tutto l'entusiasmo di cui Taine scarseggiava. «Domani i miei ragazzi te lo scaricheranno qui. È un affare che pesa un accidente. Sarà davvero un'impresa scaricarlo, portarlo giù nel seminterrato e poi rimontarlo.»
Henry si rimise lentamente in piedi, spazzando via la cenere del sigaro dalle pieghe del vestito.
«E dirò ai ragazzi di portar via, contemporaneamente, questo televisore,» aggiunse. «Dovrò dire a Abbie che non hai ancora finito di ripararlo. Se le permettessi di portarselo in casa, così come funziona adesso, sarebbe poi impossibile staccarglielo dalle mani.»
Henry salì pesantemente i gradini, e Taine lo seguì con lo sguardo mentre usciva oltre la porta nella notte estiva.
 
Taine restò immobile, lì nell'ombra, guardando l'oscuro profilo di Henry che attraversava il cortile della vedova Taylor verso la strada che costeggiava il lato posteriore della sua casa. Inspirò una lunga boccata della fresca aria notturna e scrollò la testa nel tentativo di scacciar via il ronzio che gli affliggeva il cervello, ma il ronzio non se ne andò.
Troppe cose erano successe, si disse. Troppe cose in un solo giorno... prima quel soffitto, e adesso il televisore. Gli serviva urgentemente una buona notte di sonno, e poi, in qualche modo, si sarebbe messo d'impegno ad affrontare quel garbuglio.
Towser sbucò fuori da dietro l'angolo della casa e salì lentamente, zoppicando, i gradini, fermandosi davanti al suo padrone. Era coperto di fango fino agli orecchi.
«Vedo che anche tu hai avuto il tuo daffare, oggi,» gli disse Taine. «E, proprio come avevo previsto, non ce l'hai fatta ad acchiappare quella marmotta.»
«Whuff,» ammise, tristemente, Towser.
«Anche tu, sei proprio come parecchi, tra noi,» proseguì, gravemente, Taine. «Proprio come il sottoscritto, e Henry Horton, e tutto il resto di noi. Vai a caccia di qualcosa, e magari anche credi di sapere cosa stai cacciando, ma in realtà non lo sai. E, ancora peggio, non hai la più pallida idea del perché gli dài la caccia.»
Towser sbatté più volte, fiaccamente, la coda sul pavimento.
Taine aprì la porta e si tirò di lato per consentire a Towser di entrare, poi lo seguì.
Aprì il frigorifero, e tirò fuori un po' di arrosto avanzato, una fetta o due di carne, un pezzo di formaggio secco, e mezza porzione di spaghetti cotti. Si scaldò un po' di caffè, e divise il cibo con Towser.
Poi, Taine scese una volta ancora la scala e staccò il televisore. Inserì nella presa una lampada d'emergenza e cominciò a esplorare col raggio luminoso le interiora dell'apparecchio.
Si accoccolò sul pavimento, sempre tenendo la lampada puntata, e si sforzò di capire cosa mai era stato fatto a quel televisore. Era diverso da com'era prima, ovviamente, ma era un po' difficile capire in che modo era diverso. Qualcuno aveva armeggiato con le valvole, storcendole in qualche strana maniera, e c'erano dei piccoli cubi di metallo bianco infilati qua e là, disseminati in apparenza a caso, senza alcuna logica... anche se Taine fu pronto ad ammettere che qualche logica doveva senz'altro esserci. E i circuiti, vide chiaramente, erano stati rifatti, con l'aggiunta di un bel po' di nuovi cavi.
Ma la cosa più inspiegabile era che tutto questo sembrava essere stato cacciato là dentro alla bell'e meglio... quasi che qualcuno l'avesse fatto in gran fretta, un lavoro raffazzonato con l'unico scopo di rimettere il televisore in condizione di funzionare in qualche modo, almeno per un po'.
Qualcuno? si chiese sbigottito.
E chi mai?
Si protese in avanti prima su un lato e poi sull'altro, scrutando negli angoli bui dello scantinato, sentendo innumerevoli quanto immaginari insetti corrergli lungo il corpo con le loro zampette.
Qualcuno aveva staccato il pannello posteriore dello chassis e l'aveva appoggiato alla panca, e aveva lasciato le viti di fissaggio in bell'ordine sul pavimento. Poi aveva dato una sistemata al televisore, ma di gran lunga meglio di quanto fosse mai stato sistemato.
E a questo punto si chiese: se questo era un lavoro raffazzonato alla bell'e meglio, cosa mai sarebbe stato se chi l'aveva iniziato avesse avuto il tempo di portarlo completamente a termine?
Era ovvio che non ne aveva avuto il tempo. Forse lui, tornando a casa, l'aveva spaventato... spaventato al punto che non aveva avuto neppure il tempo di rimettere al suo posto il pannello posteriore.
Si alzò in piedi e si allontanò di qualche passo, con i muscoli irrigiditi.
Prima, questa stessa mattina, il soffitto... e adesso, di sera, il vecchio televisore di Abbie.
E quel soffitto, gli venne da pensare, non era soltanto un soffitto. Un secondo rivestimento, se era possibile definirlo così, fatto dello stesso materiale del soffitto, era stato inserito sotto il pavimento, creando così, fra le travi portanti, una sorta di spazio chiuso in scatola. Lui aveva scoperto questo secondo rivestimento quando aveva tentato di trapanare il pavimento.
E, si chiese, non potrebbe darsi che tutta la casa sia così?
C'era una sola risposta a tutto questo: Lì, nella casa, c'era qualcosa con lui!
Sì, qualcosa: Towser l'aveva annusato, o comunque sentito, in qualche maniera, e per questo si era messo a raspare freneticamente il pavimento, sforzandosi di tirarlo fuori, come se si trattasse di una marmotta.
Soltanto che questo, di qualunque cosa si trattasse, non era certamente una marmotta.
Mise da parte la lampada d'emergenza e risalì i gradini.
Towser se ne stava acciambellato sopra una coperta nel soggiorno accanto alla poltrona, e batté la coda in un sobrio benvenuto all'arrivo del padrone.
Taine restò immobile qualche istante a fissare il cane. Towser girò la testa a contemplarlo con occhi pigri e assonnati, quindi esalò un lungo sospiro canino e si mise ancora più comodo per dormire.
A questo punto Taine si ricordò di qualcos'altro.
Lui aveva riempito il bricco con l'acqua per il caffè e l'aveva messo sul fornello. Aveva girato la manopola e la piastra si era subito accesa.
Non era stato necessario dare un calcio al fornello perché la piastra cominciasse a scaldarsi.
Si svegliò la mattina dopo... e c'era qualcosa che gl'imprigionava i piedi! Saltò su a sedere per vedere cos'era mai.
Ma non c'era niente di cui allarmarsi; era soltanto Towser che era silenziosamente strisciato sul letto con lui e adesso si era disteso di traverso sui suoi piedi.
Towser gemette a bassa voce e agitò le zampe posteriori, come se sognasse di dar la caccia ai conigli.
Taine disimpegnò i piedi da sotto il corpo del cane, e si sporse per agguantare i vestiti. Era più presto del solito, ma si era ricordato all'improvviso di aver lasciato fuori tutti i mobili che aveva raccattato il giorno prima, ancora caricati sul camioncino. Do.veva portarli giù nello scantinato e cominciare a ripararli.
Towser continuò a dormire.
Taine barcollò fino alla cucina; guardò fuori della finestra e qui, accovacciato sotto il porticato sul retro, c'era Beasly, il factotum degli Horton.
Taine mise la testa fuori dalla porta posteriore, per capire cosa stava mai succedendo.
«Oh, li ho piantati, Hiram,» dichiarò Beasly. «Lei non la smette di dirmi insolenze dalla mattina alla sera, e io, qualunque cosa faccia, non riesco mai ad accontentarla, così, li ho piantati.»
«Oh, insomma, entra,» l'invitò Taine. «Suppongo che ti andrà di mettere qualcosa sotto i denti... e una tazza di caffè.»
«Mi stavo proprio chiedendo, Hiram, se non potrei fermarmi qui. Giusto per mantenermi, fino a quando non avrò trovato un altro lavoro.
«Oh, adesso per prima cosa mangiamo,» disse Taine. «Poi ne parleremo con calma.»
Questa faccenda non gli garbava per niente, si disse. Niente del tutto. Al massimo tra un'ora o due Abbie sarebbe piombata lì e avrebbe sollevato un putiferio, accusando lui di aver adescato Beasly. Perché Beasly, per quanto tonto potesse essere, faceva un mucchio di lavoro, lasciandosi strapazzare dalla mattina alla sera, e non c'era nessun altro, in paese, che avrebbe accettato di lavorare per Abbie Norton.
«Mia mamma mi preparava i pasticcini tutto il tempo,» disse Beasly. «Mia mamma era davvero una brava donna, Hiram.»
«Si, lo era proprio,» annuì Taine.
«Mia mamma diceva sempre che voi, qui, eravate proprio della brava gente, non di certo come quelli, là in paese, con tutte le arie che si danno. Diceva che la tua famiglia è stata tra i primi pionieri. È vero, Hiram?»
«Oh, non esattamente tra i primi, penso, ma in ogni caso questa casa, qui, ha almeno cent'anni. Mio padre era solito dire che in tutti questi anni non c'è stata una sola notte in cui non ci fosse almeno un Taine sotto il suo tetto. A quanto pare, cose come queste volevano dir molto per mio padre.»
«Dev'essere una gran cosa,» disse Beasly in tono nostalgico, «avere una sensazione come questa. Devi essere orgoglioso di questa casa, Hiram.»
«Non esattamente orgoglioso... è come se io ne facessi parte. Davvero, non riesco a immaginarmi di vivere in un'altra casa.»
Taine si girò verso il fornello e riempì il bricco del tè. Tornò indietro reggendo il bricco e mollò un calcio al fornello. Ma non era affatto necessario prenderlo a calci: la piastra aveva già cominciato ad arroventarsi.
Due volte di seguito, pensò Taine. Quest'affare funziona sempre meglio!
«Caspita, Hiram,» esclamò Beasly, «questa è proprio una bella radio.»
«Oh, è rotta.» Taine smorzò il suo entusiasmo. «Non ho ancora avuto il tempo di aggiustarla.»
«Ma non credo proprio, Hiram. L'ho accesa un momento fa. Comincia a scaldarsi.»
«Comincia a... Oh, diavolo, fammi un po' vedere!» gridò Taine.
Beasly aveva detto la verità. Un lieve ronzio stava uscendo dalle valvole.
Si fece udire una voce, che crebbe d'intensità a mano a mano che l'apparecchio si scaldava. Ma sembrava un farfugliare senza senso.
«Che diavolo di parlare è questo?» chiese Beasly.
«Davvero non lo so,» rispose Taine, quasi in preda al panico.
Prima l'apparecchio televisivo, poi il fornello, e adesso la radio!
Afferrò la manopola della sintonia e la girò: l'indicatore attraversò lentamente la superficie del quadrante, invece di ruotare, come lui ricordava, e, una dopo l'altra, le varie stazioni farfugliavano e svanivano.
Si fermò sulla successiva stazione che riuscì a captare, e anche questa stava parlando uno strano, incomprensibile gergo... e lui finalmente capì cosa si ritrovava fra le mani.
Invece di un aggeggio da 39 dollari e 50, aveva lì, sul tavolo di cucina, un radioricevitore su tutte le frequenze, come quelli di cui facevano pubblicità le più costose riviste.
Si rimise dritto e disse a Beasly: «Guarda un po' se riesci a trovare qua dentro qualcuno che parla inglese. Io intanto metto a friggere delle uova.»
Accese la seconda piastra del fornello e tirò fuori la padella. La mise sul fornello e aprì il frigorifero, tirando fuori uova e bacon.
Beasly scovò una stazione che trasmetteva musica per banda.
«Che te ne pare?» chiese.
«Benissimo,» rispose Taine.
Towser fece la sua comparsa dalla camera da letto, stiracchiandosi e sbadigliando. Si avvicinò alla porta, mostrando di voler andar fuori.
Taine gli aprì la porta.
«Se io fossi in te,» ammoni il cane, «lascerei proprio perdere quella marmotta. A meno che tu non voglia scavare tutto il bosco.»
«Non sta scavando per dar la caccia a una marmotta, Hiram.»
«Sarà un coniglio, allora.»
«E non è neanche un coniglio. Ieri, quando invece avrei dovuto battere i tappeti, gli ho dato una sbirciata di nascosto... Per questo, poi, Abbie si è tanto infuriata.»
Taine borbottò qualcosa, mentre rompeva le uova nella padella.
«Sì, sono andato a sbirciare proprio lì, dove avevo visto Towser affannarsi. Ho parlato con lui, e mi ha confermato che non si trattava né di una marmotta né di un coniglio. Mi ha detto che era qualcosa di tutto diverso. Allora mi son dato da fare anch'io e l'ho aiutato nel suo scavo. A me sembra che abbia trovato una specie di vecchio serbatoio, laggiù nel bosco.»
«Towser non si darebbe mai tanto da fare a scavar fuori un vecchio serbatoio,» protestò Taine. «Quel cane non si cura di nient'altro che non siano un coniglio o una marmotta.»
«Ma ci dava dentro con tutte le sue energie,» insisté Beasly. «Sembrava molto eccitato.»
«Forse la marmotta è andata a scavarsi la tana giusto sotto quel vecchio serbatoio, o qualunque cosa sia.»
«Forse è andata così,» annuì Beasly. Continuando ad armeggiare con la radio, aveva intercettato un programma di disk jockey abbastanza terrificante.
Taine spalettò le uova e il bacon nei piatti, che portò a tavola. Versò poi due grandi tazze di caffè, e prese a spalmare il burro sul pane tostato.
«Dacci dentro,» disse a Beasly.
«È bello da parte tua, Hiram, darti da fare così per me. Mi fermerò qui soltanto per il tempo necessario a trovarmi un altro lavoro.»
«Oh, non è che io abbia detto esattamente...»
«Ci sono dei momenti,» continuò Beasly, «quando mi viene da pensare che io non ho mai avuto un amico, e allora mi ricordo di tua mamma, quanto era gentile con me, e tutte le...»
«Oh, d'accordo,» bofonchiò Taine.
Sapeva benissimo quand'era sconfitto.
Portò in tavola il pane tostato e un vaso di marmellata, e si sedette, cominciando a mangiare.
«Forse potrei darti una mano in qualche lavoro,» suggerì Beasly, togliendosi le tracce d'uovo dal mento col dorso della mano.
«Ho un bel po' di mobili, là fuori in strada. Mi servirebbe appunto un uomo che mi aiutasse a trasportarli giù nel seminterrato.»
«Sarò contento di farlo io,» disse Beasly. «Sono bravo, e forte. E non m'importa, se devo lavorare. Quello che non voglio è che la gente mi insolentisca.»
Terminarono di far colazione, poi trasportarono tutti i mobili giù nel seminterrato. Vi fu qualche difficoltà soltanto con il Governatore Winthrop, che era un oggetto davvero troppo grosso per poterlo maneggiare facilmente.
Quanto finalmente l'ebbero trasportato giù, Taine si fermò a. esaminarlo da vicino. L'uomo che aveva ricoperto di uno strato di vernice quel bel legno di ciliegio, si disse, doveva esser davvero via con la testa.
Disse a Beasly: «Dobbiamo levar via la vernice, da quest'affare. E dobbiamo farlo con molta attenzione. Occorre un solvente, e una spatola avvolta in uno straccio, passandola pian piano tutt'intorno. Te la senti di provare?»
«Subito. Di', Hiram, cosa abbiamo per pranzo?»
«Oh, non so,» rispose Taine. «Troveremo certo qualcosa da mettere sotto i denti. Ma non dirmi che sei affamato.»
«Be'... È stato un po' faticoso trasportare qua sotto tutta quella roba.»
«Devono esserci dei pasticcini in un vaso, su una mensola in cucina,» disse Taine. «Vai, e prendine qualcuno.» Beasly salì i gradini, e intanto Taine si mise a esplorare lentamente lo scantinato. Quella specie di soffitto, vide subito, era intatto. Gli sembrò che non ci fosse nient'altro di cambiato.
Forse, quel televisore, e i fornelli, e la radio... forse, sì, erano il loro modo di pagargli l'affitto. E se le cose stavano davvero così, si disse, chiunque loro potessero essere, lui era più che soddisfatto di lasciarli star lì.
Continuò a guardarsi intorno, ma non vide niente di sbagliato.
Salì a sua volta i gradini, e chiamò Beasly in cucina.
«Vieni con me nel garage, è lì che tengo i colori. Prenderemo del solvente e ti mostrerò come va usato.»
Beasly, con una provvista di pasticcini in mano, gli trotterellò dietro, pieno di buona volontà.
Mentre giravano l'angolo della casa, si udì l'abbaiare soffocato di Towser. Tendendo l'orecchio, parve a Taine che si facesse sempre più fievole.
La cosa durava da tre giorni, pensò... o quattro?
«Devo proprio far qualcosa,» disse. «Quello stupido cane si sta consumando tutto.»
Entrò nel garage e ne venne fuori con due pale e un piccone.
«Muoviamoci,» sollecitò Beasly. «Dobbiamo farla finita con questa faccenda, se vogliamo un po' di pace.»
 
Towser si era dedicato a uno splendido lavoro di scavo. Era ormai quasi del tutto scomparso dalla vista. Soltanto la punta della sua coda, completamente intrisa di fango, spuntava dalla buca che aveva scavato nel suolo della foresta.
Beasly aveva ragione: quella cosa sembrava proprio un serbatoio. Un'estremità spuntava fuori da un lato della buca.
Towser marciò all'indietro, saltando fuori dalla buca, e si sedette pesantemente, dal suo barbicchio colava l'argilla, la sua lingua penzolava da un angolo della bocca.
«Dice che ci abbiamo messo anche troppo ad arrivar qui,» dichiarò Beasly.
Taine fece un giro intorno alla buca, e s'inginocchiò. Tese il braccio verso il basso e con la mano cominciò a toglier via lo sporco dall'estremità sporgente di quello che Beasly aveva definito un serbatoio. L'argilla si rivelò restia a staccarsi, ma ciò non impedì a Taine di appurare, quasi subito, che quell'oggetto era di metallo pesante.
Taine afferrò una pala, e se ne servì per raschiare il serbatoio, che vibrò e risuonò.
Si misero quindi al lavoro, per spalar via quell'abbondante strato di terra che ricopriva l'oggetto. Si rivelò un'impresa faticosa, anche perché il serbatoio risultò più grande di quanto avessero ritenuto, e ci volle un discreto tempo per portarlo, sia pure approssimativamente, alla luce.
«Ho fame,» pensò bene di lamentarsi Beasly, a questo punto.
Taine diede un'occhiata all'orologio. Era quasi l'una.
«Be', fai una corsa in casa,» disse a Beasly. «C'è qualcosa da mangiare nel frigorifero, e anche latte da bere.»
«E tu non hai fame, Hiram?»
«Portami magari un sandwich, e guarda se trovi una cazzuola.»
«E perché vuoi una cazzuola?»
«Voglio grattar via lo sporco da questo coso, e riuscire a capire cos'è.»
Si acquattò accanto al grosso oggetto che avevano scavato fuori e seguì con lo sguardo Beasly che scompariva tra gli alberi.
 
«Towser,» disse, «questa è davvero la bestia più strana che tu abbia mai fatto saltar fuori da sotto terra.»
Meglio scherzarci sopra, si disse, se questo serviva a tener lontana la paura.
Beasly non aveva paura, ovviamente. Beasly non aveva il buon senso di sentirsi spaventato da una cosa come questa.
Era larga tre metri e mezzo abbondanti, lunga sei, e aveva la forna di un uovo. Vale a dire, pensò, le dimensioni di un ampio soggiorno. E non c'era mai stato un serbatoio di quella forma, e di quelle dimensioni, a Willow Bend.
Cacciò fuori il coltello a serramanico e cominciò a grattar via lo sporco in un punto della superficie dell'oggetto. Riuscì a ripulire tre o quattro centimetri quadrati... e un metallo come quello lui non l'aveva mai visto. Sembrava in tutto e per tutto simile al vetro.
Riprese a grattar via lo sporco, fmo a quando non si ritrovò ad aver pulito un tratto ampio come il palmo d'una mano.

No, non era metallo. Era pronto a giurarlo. Sembrava vetro, sì, affumicato, come il vetro opalino di cui erano fatti i bicchieri e le coppe di cui lui era sempre a caccia. C'era un mucchio di gente pronta a far pazzie, pur di procurarseli. A spendere un bel po' di soldi.
Chiuse di scatto il coltello e lo ricacciò in tasca, e tornò ad accovacciarsi, scrutando la grande forma ovale che Towser aveva scoperto.
E la sua convinzione cresceva: qualunque cosa fosse venuta lì, a vivere con lui, era senz'altro arrivata dentro quest'affare. Dallo spazio o dal tempo, pensò, e fu sorpreso di aver pensato una cosa simile, poiché prima d'ora simili cose non gli erano mai passate per la testa.
Prese su una pala e ricominciò a scavare, adesso verso il basso, seguendo il fianco curvo di questo oggetto estraneo incastrato dentro il suolo.
E mentre scavava, continuava a riflettere dentro di sé. Cosa mai avrebbe detto, in giro, di tutto questo?... O non avrebbe dovuto dire un bel niente? Forse, la cosa migliore da fare sarebbe stata tornare a seppellire quell'incredibile oggetto, senza lasciarsi scappare una parola con nessun essere vivente.
Ma, naturalmente, Beasly l'avrebbe spiattellato. Però, lì nel villaggio, nessuno prestava attenzione a quello che Beasly diceva. Tutti a Willow Bend sapevano che Beasly era via con la testa.
Finalmente, Beasly ricomparve. Aveva con sé tre sandwich confezionati alla bell'e meglio, avvolti in un vecchio giornale, e una bottiglia da un quarto di latte, quasi piena.
«Certo che te la prendi comoda,» lo accolse Taine, con una punta d'irritazione.
«Ho avuto da fare,» spiegò Beasly.
«Da fare... cosa?»
«Ma... c'erano tre grossi camion, e trasportavano un bel po' di roba pesante, giù nello scantinato. Due o tre armadi e un mucchio di altra roba. E, sai il televisore di Abbie? Bene, l'hanno portato via. Gli ho detto che dovevano lasciarlo lì, ma l'hanno portato via lo stesso.»
«Oh, l'avevo dimenticato,» disse Taine. «Henry me l'aveva detto, che mi avrebbe mandato quel suo calcolatore, e io l'ho proprio dimenticato.»
A ogni buon conto, mangiò i sandwich, dividendoli con Towser, il quale dimostrò la sua riconoscenza schizzandolo abbondantemente di fango.
Finito di mangiare, Taine si alzò in piedi e impugnò nuovamente la pala.
«Rimettiamoci al lavoro,» esclamò.
«Ma c'è tutta quella roba là nello scantinato.»
«Oh, quella può aspettare,» disse Taine. «Prima dobbiamo finire questo.»
Era ormai l'imbrunire quando finirono.
Taine conficcò la pala nel terreno e vi si appoggiò, stanco.
Dunque, quell'affare era largo tre metri e mezzo, lungo sei, e profondo tre... e la sua superficie, dovunque si guardasse, era fatta di quella sostanza simile a vetro opalino che, quando veniva colpita con la pala, risuonava come una campana.
Quelli... dovevano esser piccoli, pensò, specialmente se erano in tanti a vivere dentro uno spazio di quelle dimensioni, e magari anche per un tempo molto lungo. E per di più questo coincideva con l'altro fatto, che dovevano essere per forza piccoli, per poter vivere nello spazio fra le travi del soffitto, nel seminterrato in casa sua.
Se davvero vivevano là dentro, rifletté Taine. Se tutto questo non era soltanto un mucchio di supposizioni infondate.
Forse, si disse ancora, anche se erano vissuti in quell'intercapedine, in casa sua, ora potevano non esserci più... perché Towser li aveva fiutati, o uditi, o percepiti in qualche modo la mattina, in quanto da quella stessa sera, poi, non vi aveva più prestato nessuna attenzione.
Taine si mise di traverso sulle spalle la pala e agguantò il piccone.
«Andiamo, adesso,» disse. «È stata una giornata lunga e faticosa.»
Calpestando il sottobosco raggiunsero la strada. Nell'oscurità tra gli alberi ammiccavano le lucciole, e la brezza estiva faceva dondolare i lampioni della strada. Le stelle risplendevano d'un vivido bagliore.
Forse loro erano ancora in casa, pensò Taine. Forse, quando Towser aveva mostrato tutta la sua antipatia nei loro confronti, si erano sistemati in modo che non potesse più accorgersi della loro presenza.
Con tutta probabilità, erano molto adattabili. D'altra parte, c'erano buoni motivi per pensarlo. Non ci avevano messo molto, rifletté, torvo, ad adattarsi a una casa umana.
Venne avanti con Beasly lungo il vialetto ghiaioso, nel buio, per rimettere gli attrezzi nel garage... ed era successo qualcosa di molto strano, perché non c'era più il garage.
Non c'era nessun garage, non c'era più la facciata della casa, e il vialetto s'interrompeva bruscamente, come cancellato... Non c'era più nulla, soltanto una parete curva lì nel punto in cui, prima, c'era il garage.
Taine si avvicinò a quella parete curva e la fissò incredulo, nell'oscurità della notte.
Non c'era più il garage, non c'era più la veranda... tutta la facciata della casa era completamente sparita. Era come se qualcuno avesse afferrato le estremità opposte della facciata della casa e le avesse piegate l'una verso l'altra fino a farle aderire, nascondendo così l'intera facciata della casa all'interno della parete curva formatasi.
Adesso, Taine aveva una casa con una facciata curva. Ma la cosa, in realtà, non era affatto così semplice, perché la curvatura non era in proporzione con ciò che realmente avrebbe dovuto accadere con una trasformazione del genere. La curva era lunga e piacevole a vedersi e in un certo qual modo sfuggente allo sguardo. Era come se la facciata della casa fosse stata eliminata e un'illusione fosse stata distesa sul resto della casa per mascherarne la scomparsa.
Pala e piccone sfuggirono dalle mani di Taine per rimbalzare con un tonfo metallico sulla ghiaia del vialetto. Si portò una mano al viso e si strofinò gli occhi, come per ripulirli da qualcosa d'impossibile.
Ma quando scostò la mano dal viso, niente era cambiato.
Non c'era più la facciata della casa.
Poi, quasi senza accorgersene, Taine si precipitò di corsa intorno alla casa, terrorizzato all'idea di cos'altro ancora poteva esserle accaduto.
Ma la parte posteriore della casa era a posto. Era esattamente com'era sempre stata.
Percorse, inciampando, il porticato, con Beasly e Towser che lo tallonavano da vicino. Aprì con uno spintone la porta posteriore, si precipitò dentro, fece d'un balzo i gradini fino alla cucina, e l'attraversò in tre salti per vedere cos'era mai successo alla facciata della casa.
Giunto alla porta tra la cucina e il soggiorno, si arrestò, e le sue mani abbrancarono lo stipite, mentre sgranava gli occhi davanti alle finestre del soggiorno.
Era notte, fuori. Non potevano esserci dubbi, su questo. Aveva appena visto le lucciole ammiccare nel sottobosco e tra i ciuffi d'erba, e i lampioni accesi lungo la strada, e lassù, le stelle.
E invece, il sole riversava una cascata di luce attraverso le finestre del soggiorno, e al di là delle finestre si stendeva qualcosa... qualcosa che non era Willow Bend.
«Beasly,» gorgogliò. «Guarda là... là fuori.»
Beasly guardò.
«Ma che posto è?» chiese.
«È proprio quello che mi piacerebbe tanto sapere.»
Towser aveva trovato il suo piatto e lo spingeva in giro sul pavimento della cucina con il suo naso, per richiamare l'attenzione di Taine sul fatto che era ora di mangiare.
Taine attraversò il soggiorno e aprì la porta principale. Il garage, lo vide subito, era lì. E c'era anche il camioncino con il muso contro la porta aperta del garage, e dentro c'era la macchina, intatta.
Sì, non c'era niente di sbagliato nella facciata della casa.
Ma se la facciata della casa non era sbagliata, tutto il resto lo era.
Perché il vialetto appariva troncato un paio di metri dietro la coda del camion, e il cortile, il bosco e la strada non c'erano più. C'era soltanto un deserto... un piatto, sconfinato deserto, piatto come un pavimento, punteggiato qua e là da affioramenti rocciosi e macchie irregolari di vegetazione, il suolo interamente ricoperto da sabbia e ciottoli. Un grande sole accecante era appeso, li, su un orizzonte che appariva molto più lontano del giusto, e la cosa più strana era che quel sole si trovava a nord, proprio in un punto dove un sole appena decente non avrebbe dovuto trovarsi. E, per di più, era bianco.
Beasly venne a sua volta sul portico, e Taine vide che stava tremando come un cane spaventato.
«Forse,» gli disse Taine, gentilmente, «è meglio che tu torni dentro e cominci a preparare un po' di minestra.»
«Ma, Hiram...»
«Va tutto bene,» disse Taine. «Ti garantisco che va tutto bene.»
«Se lo dici tu, Hiram.»
Tornò dentro, sbattendosi dietro le spalle la porta a rete, e pochi istanti dopo Taine lo udì che si stava dando da fare in cucina.
Dentro di sé, non poteva certo biasimare Beasly perché era così spaventato. Era davvero un bello shock uscire dalla vostra porta principale, e trovarvi in una landa sconosciuta. Sarebbe stato anche possibile farci l'abitudine, magari, ma ci sarebbe voluto del tempo.
S'incamminò giù dal portico, girò intorno al camion, e quando oltrepassò l'angolo del garage, era mezzo preparato a trovarsi davanti il familiare spettacolo di Willow Bend... perché quando, poco prima, era andato all'ingresso posteriore, il villaggio era ancora lì.
Ma Willow Bend non c'era. C'era invece altro deserto, sì, un bel mucchio di deserto, tutto uguale.
Camminò intorno alla casa... e il retro della casa non c'era. Il retro della casa, adesso, era esattamente uguale a come aveva visto la facciata, poco prima... quell'identica, piacevole curva che teneva insieme gli angoli della casa.
Completò il giro intorno alla casa, tornando alla facciata, e dovunque c'era deserto. E la facciata era del tutto normale. Non era minimamente cambiata. Il camion era ancora lì, sul vialetto troncato netto, il garage era aperto e dentro c'era la macchina.
Taine fece qualche passo dentro il deserto, si chinò e raccolse una manciata di ciottoli. E i ciottoli erano ciottoli, nient'altro.
Si accucciò, e lasciò che i ciottoli gli scivolassero via tra le dita.
A Willow Bend, c'era una porta sul retro, e non c'era più la facciata. Qui, dovunque fosse questo posto, c'era la porta principale, ma non c'era più il retro della casa.
Si raddrizzò, buttò via i pochi ciottoli che gli erano rimasti in mano e si ripulì le mani impolverate sui calzoni.
Con la coda dell'occhio colse un movimento sul portico... ed eccoli.
Una fila di piccoli animali, se pure erano animali, scendeva giù lungo i gradini, uno dietro l'altro. Erano alti una decina di centimetri, poco più, e procedevano a quattro zampe, anche se si vedeva chiaramente che i due piedi anteriori erano mani, e non piedi. Avevano facce da topo, ma con dei tratti vagamente umani, con nasi lunghi e appuntiti. Sembrava che fossero rivestiti da scaglie, e non da una pelle, perché i loro corpi, mentre avanzavano, parevano luccicare, increspandosi.
E tutti avevano delle code assai somiglianti a quelle, di fil di ferro arrotolato, che hanno certi giocattoli, e queste code erano puntate dritte sopra i loro corpi, vibrando a ogni loro movimento.
Discesero i gradini in un'unica, lunga fila, in perfetto ordine militare, distanti una quindicina di centimetri l'uno dall'altro.
Discesero in gradini e proseguirono in mezzo al deserto, in linea retta, senza la più piccola deviazione, come se sapessero esattamente qual era la loro meta. Vi era una sorta di decisione mortale in loro, in questa loro lenta ma inesorabile avanzata.
Taine contò sedici di questi piccoli esseri, e li guardò avanzare nel deserto finché non scomparvero alla sua vista.
Stanno andando via, pensò, quelli che erano venuti a vivere con me. Sono quelli che hanno fatto quello strano soffitto, che hanno riparato quella vecchia carcassa del televisore di Abbie, e hanno riaggiustato il fornello e la radio. E con tutta probabilità, sono anche gli stessi che sono scesi sulla Terra in quello strano congegno fatto di vetro opalino, laggiù nel bosco.
Ma se erano scesi sulla Terra con quell'affare, là nel bosco, questo, che strano posto era mai?
Salì i gradini e, una volta davanti alla porta a rete, vide il foro di una quindicina di centimetri, dai bordi netti, che i suoi ospiti appena partiti vi avevano praticato per uscire dalla casa.
Prese un appunto mentale che, un giorno o l'altro, quando ne avesse avuto il tempo, avrebbe dovuto ripararla.
Entrò, chiudendosi la porta alle spalle con un tonfo.
«Beasly,» chiamò gridando.
Nessuno rispose.
Towser comparve strisciando da sotto la poltrona, e lo fissò, quasi a scusarsi.
«Tutto a posto, socio,» gli disse Taine. «Quella combriccola ha spaventato anche me, sai.»
Entrò nella cucina. La luce centrale illuminava, fiocamente, il bricco rovesciato, la tazza rotta al centro del pavimento, il vaso capovolto delle uova, una delle quali, schiacciata, formava una chiazza bianca e gialla sul linoleum.
Discese i pochi gradini e vide che la porta a rete sul retro era fracassata ben oltre ogni possibilità d'esser riparata. La rete arrugginita era rotta - o per meglio dire, esplosa - e una parte della cornice fatta a pezzi.
Taine contemplò la porta sfasciata pieno di sbigottita ammirazione.
«Quel povero disgraziato,» si disse. «C'è passato attraverso senza neanche aprirla.»
Accese la luce e scese nello scantinato. Ma, quasi subito si arrestò, sbalordito.
Alla sua sinistra c'era un muro... sì, un muro fatto dell'identico materiale che era stato impiegato per il soffitto.
Taine si chinò, e in tal modo poté constatare che il muro correva, immacolato, attraverso lo scantinato, dal soffitto al pavimento, rinchiudendo completamente all'interno il suo laboratorio.
E, cosa c'era là dentro?
Per prima cosa, rammentò, quel computer che Henry gli aveva mandato quella stessa mattina. Tre camion, aveva detto Beasly... tre camion carichi di un bel mucchio di congegni con i quali pasticciare a suo piacimento!
Taine si mise a sedere, con un sospiro, sui gradini.
Quelli dovevano aver pensato, si disse, che lui stava collaborando! Forse loro avevano pensato che lui sapesse cosa stavano facendo, e così l'avevano portato via con sé. O forse, avevano pensato che li volesse pagare per aver riparato l'apparecchio televisivo, il fornello e la radio.
Ma, tanto per cominciare dall'inizio, perché mai avevano riparato il televisore, il fornello e la radio? Una sorta di pagamento dell'affitto? Un puro gesto d'amicizia? O una sorta di breve corso pratico, per capire cosa avrebbero potuto fare con la tecnologia di questo mondo? Per stabilire, magari, in che modo la loro tecnologia avrebbe potuto adattarsi ai materiali e alle condizioni di questo pianeta che avevano appena scoperto?
Taine sollevò una mano e picchiò con le nocche contro il muro che s'innalzava vicino alla scala, e quella bianca, morbida superficie reagì con una sorta di rintocco squillante.
Appoggiò un orecchio al muro e ascoltò, trattenendo il respiro, e gli parve di udire, al di là, un vago ronzio in chiave di basso, ma era così debole che lui non ne fu affatto sicuro.
Là dietro il muro c'era la falciatrice del banchiere Stevens, insieme a un mucchio di altre cose che aspettavano d'essere riparate. Gli avrebbero tutti cavato la pelle, pensò, specialmente il banchiere Stevens. Stevens era fin troppo attaccato ai soldi.
Beasly doveva esser diventato mezzo matto per il terrore, pensò. Nell'istante in cui aveva visto quegli esseri venir su in fila dallo scantinato, aveva perso il lume della ragione. Era volato dritto attraverso la porta, senza neppure prendersi il disturbo di aprirla, e adesso non c'era dubbio che fosse laggiù in paese a strillare e a gorgogliare la sua storia a chiunque fosse disposto ad ascoltarlo.
Di solito, nessuno prestava molta attenzione a Beasly, ma se avesse continuato a strillare e a dar di matto abbastanza a lungo, probabilmente qualcuno sarebbe venuto a controllare. Magari sarebbero venuti tutti quanti, avrebbero ficcato il naso dappertutto, e sarebbero rimasti con gli occhi sgranati davanti alla facciata, e molto presto qualcuno di loro si sarebbe affannato a trovare una spiegazione per tutto questo.
Ma non erano affari loro, Taine cocciutamente si disse, col suo sempre presente senso del far quattrini che rispuntava fuori. C'era proprio una bella estensione di proprietà terriera, là fuori del suo cortile, e l'unico modo per chiunque di arrivarci era passando attraverso la sua casa. Perciò, stando così le cose, era ovvio che tutto quel terreno, là fuori, apparteneva a lui. Forse era un terreno che non serviva a niente. Forse non c'era proprio niente, là fuori. Ma prima che tutta la gente del paese vi si rovesciasse attraverso, sarebbe stato meglio che lui ci andasse, e guardasse con i propri occhi.
Risalì i gradini e si avviò verso il garage.
Il sole era ancora giusto sopra l'orizzonte a nord, e niente si muoveva.
Taine trovò un martello, una manciata di chiodi e qualche asse di legno nel garage e li portò in casa.
Towser, vide, aveva preso vantaggio dalla situazione e stava dormendo nella poltrona dalla tappezzeria dorata. Taine non lo disturbò.
Chiuse la porta sul retro e v'inchiodò di traverso qualche asse. Chiuse le finestre della cucina e della camera da letto, e sbarrò anche queste inchiodandovi sopra le altre assi.
Questo avrebbe tenuto a bada per un po' gli abitanti del paese, si disse, quando sarebbero accorsi toccando e rompendo tutto per vedere cosa stava succedendo.
Prelevò da un ripostiglio il fucile da cervi, una scatola di cartucce, un binocolo e una vecchia borraccia. Riempì la borraccia al rubinetto, in cucina, e ficcò in una sacca con del cibo per sé e per Towser, che avrebbero mangiato continuando a camminare, poiché non c'era tempo per fermarsi.
Quindi ritornò nel soggiorno e spinse giù Towser dalla poltrona con la tappezzeria dorata.
«Su, Towser,» lo sollecitò. «Andiamo a buttar l'occhio da vicino a tutta questa assurdità.»
Controllò il serbatoio della benzina nel camion: era quasi pieno.
Vi salì insieme al cane, e a ogni buon conto piazzò il fucile in modo da poterlo agguantare in un istante. Quindi fece retrocedere il camion per qualche metro, lo girò, e poi partì, deciso, puntando a nord attraverso il deserto.
Non incontrò nessuna difficoltà. Il deserto era liscio e piatto come un pavimento. Di tanto in tanto s'imbatté in qualche lieve corrugamento del terreno, ma niente di peggio delle gobbe che aveva dovuto affrontare in tutte le strade lungo le quali aveva viaggiato a caccia di antichità.
Il panorama intorno a lui era sempre lo stesso. Qua e là vi erano basse colline, ma il deserto continuava a mantenersi quasi dovunque piatto, prolungandosi senza interruzioni fino a quell'orizzonte troppo lontano. Taine continuò a dirigersi verso nord, senza deviare, sempre dritto verso il sole. Scavalcò senza difficoltà qualche banco di sabbia, per sua fortuna duro e compatto.
Impiegò mezz'ora per raggiungere la fila delle piccole creature — tutte e sedici — che avevano lasciato la casa sotto i suoi occhi. Stavano ancora avanzando in linea retta, con la loro andatura immutata.
Taine rallentò la marcia del camion, e per un po' viaggiò parallelo a loro, ma senza nessun risultato pratico; tutti e sedici quegli esseri continuarono la loro marcia senza guardare né a destra né a sinistra.
Allora, Taine accelerò, e se li lasciò alle spalle.
Il sole, sempre immobile, campeggiava lì, al nord, e questo, non c'era dubbio, era strano. Forse, rifletté Taine, questo mondo girava intorno al proprio asse molto più lentamente della Terra, e i giorni erano assai più lunghi. E poiché il sole sembrava immobile sempre nello stesso punto del cielo, i giorni, qui, dovevano essere davvero parecchio lunghi!
Chino sopra il volante, gli occhi puntati sulla distesa sconfinata, del deserto, per la prima volta fu colpito in pieno da tutta la stranezza di quanto stava accadendo.
Questo era un altro mondo - su questo non poteva esserci nessun dubbio - un altro pianeta che girava intorno a un'altra stella, e nessuno, sulla Terra, poteva avere la più pallida idea di quale fosse la sua effettiva posizione nello spazio. Ma, nonostante ciò, a causa di qualche diabolico espediente di quelle sedici minuscole creature che stavano marciando in linea retta, si trovava anche esattamente davanti alla facciata principale della sua casa.
Davanti a lui, una sorta di collina un po' più grande s'innalzò dalla piatta superficie del deserto. E mentre si avvicinava a essa, Taine cominciò a distinguere una fila di oggetti brillanti allineati sopra la sua cresta. Qualche minuto dopo arrestò il camion e si mise a studiare la cosa col binocolo.
Attraverso le lenti, vide che quegli oggetti brillanti erano dello stesso tipo di quella grande cosa ovoidale fatta di vetro opalino che aveva scavato fuori nel bosco. Ne contò otto, che riflettevano vividamente la luce del sole ed erano come appollaiati su alti supporti di roccia grigia. E c'erano altri supporti vuoti.
Abbassò il binocolo, e per un attimo ristette, riflettendo sull'opportunità di salire sopra quella collina, ispezionando più da vicino. Ma, poi, scosse la testa. Ci sarebbe stato tempo in seguito, per farlo. Molto meglio continuare il viaggio. Questa non era una vera esplorazione, ma soltanto una rapida ispezione preliminare.
Si rimise alla guida del camion e riparti, facendo attenzione all'indicatore del carburante. Quando avesse indicato che era pieno soltanto per metà, avrebbe dovuto fare dietro-front e ritornarsene di nuovo a casa.
Davanti a sé vide un vago biancore sopra l'indistinta linea dell'orizzonte, e vi appuntò sopra gli occhi, con rinnovata attenzione. Ogni tanto sembrava svanire, per poi ricomparire di nuovo, ma qualunque cosa potesse essere, era ancora troppo lontana per poter capire cosa fosse.
Lanciò un'altra occhiata all'indicatore del carburante, e questo era assai vicino al livello del mezzo pieno. Bloccò il camion, prese il binocolo e saltò giù.
Mentre s'incamminava sul davanti della macchina, sentì che le sue gambe si muovevano fiacche e lente, e questo lo colse di sorpresa, ma quasi subito si rese conto che si era alzato dal letto parecchie ore prima... Lanciò un'altra occhiata all'orologio: segnava le due, ma questo voleva dire che, sulla Terra, erano le due del mattino. Erano più di venti ore che lui era sveglio, e buona parte di questo tempo l'aveva passato rompendosi la schiena nello sforzo di disseppellire quello strano oggetto nel bosco.
Si portò il binocolo agli occhi: quell'elusiva linea bianca che aveva intravisto adesso si trasformò in una catena montagnosa. La grande massa scoscesa torreggiava, con le sue sfumature azzurre, sopra il deserto, col bagliore della neve sui suoi picchi e sulle creste. Quelle montagne erano molto lontane e anche le potenti lenti del binocolo non riuscivano a ingrandirle se non a poco più di un nebbioso profilo azzurrastro.
Esplorò l'orizzonte movendo lentamente il binocolo da un lato all'altro, e vide che le montagne occupavano un lungo tratto sulla linea dell'orizzonte.
Quindi, puntò le lenti più in basso rispetto alle montagne, ed esaminò il deserto che si stendeva davanti a lui. Non era diverso da quello che aveva finora attraversato... la stessa liscia piattezza da pavimento punteggiata qua e là dalle collinette e dai ciuffi irregolari di vegetazione.
E una casa!
Le sue mani tremarono, abbassò per un istante il binocolo, poi lo rialzò di scatto e dette un'altra occhiata. Sì, non c'era dubbio, era una casa. Una casa dallo strano, buffo aspetto, che sorgeva ai piedi di una delle basse colline, ancora immersa nella sua ombra, per cui era praticamente invisibile a occhio nudo.
Sembrava una piccola casa, con il tetto conico largo e basso. Dava l'impressione d'essere come accovacciata sul terreno, stretta in un robusto abbraccio. Vi era un'apertura ovale, con tutta probabilità una porta, ma non c'era nessun segno di finestre.
Taine abbassò di nuovo il binocolo, gli occhi sempre puntati sulla collinetta. Calcolò la distanza: da lì, quattro o cinque miglia. Aveva abbastanza benzina per arrivarci, anche se, al ritorno, avrebbe dovuto farsi a piedi le ultime miglia per Willow Bend.
Certo era strano, rifletté, che quella casa si trovasse là fuori, tutta sola. In tutte le miglia di deserto che aveva attraversato non aveva visto nessun segno di vita, eccettuata la fila dei sedici piccoli esseri simili a topi; nessun segno di strutture artificiali, oltre agli otto grandi oggetti di vetro opalino sui loro supporti di roccia grigia.
Risalì una volta ancora sul camion e lo mise in marcia. Dieci minuti dopo si trovò accanto alla casa, ancora immersa nell'ombra della bassa collina.
Saltò giù dal camion, portando con sé il fucile. Anche Towser saltò giù, e s'immobilizzò col pelo ritto, producendo un sordo brontolio.
«Cosa ti succede, amico?» gli chiese Taine.
Towser produsse un altro ringhio.
Ma la casa restò silenziosa. Sembrava deserta.
I muri, come Taine vide, erano grezzi, messi su rozzamente, alla bell'e meglio, cementati insieme con una sostanza sbriciolata, simile a fango. Il tetto, in origine, era stato confezionato con zolle, e questo in verità era strano, poiché non c'era niente, in quel tratto di deserto, che assomigliasse anche vagamente a zolle di terra. Ma adesso, per quanto si poteva vedere, lì dove le zolle erano state sistemate una accanto all'altra, non c'era nient'altro che terra cotta e indurita dal sole del deserto.
Tutta la casa aveva un aspetto insignificante, interamente priva di qualunque decorazione: niente ingentiliva la sua scabra utilità di semplice riparo. Era il tipo di costruzione che avrebbe potuto mettere insieme un popolo di pastori. C'erano i segni del tempo, su di essa, la pietra si sgretolava e si sfaldava.
Con il fucile a tracolla, Taine si avvicinò alla casa. Raggiunse la porta, vi guardò dentro, ma non c'era nient'altro che oscurità e immobilità.
Si voltò, cercando Towser, e vide che il cane era strisciato sotto il camion, e da laggiù lanciava occhiate inquiete e ringhiava.
«Resta qui vicino,» gli ordinò Taine. «Non scappar via.»
Tenendo il fucile puntato davanti a sé, Taine valicò la soglia e avanzò nell'oscurità. Restò immobile per un lungo istante, per consentire ai suoi occhi di abituarsi al buio.
Finalmente, poté farsi un'idea della stanza in cui era entrato. Era semplice, rozza, con una panca di pietre appena squadrate lungo una delle pareti e delle strane, scarsamente funzionali nicchie scavate in un'altra. Un traballante mobile di legno si trovava in un angolo, ma Taine non riuscì a capire a cosa mai servisse.
Un luogo vecchio e deserto, pensò, abbandonato già da molto tempo. Forse un popolo di pastori aveva vissuto qui, tanti e tanti anni prima, quando quella distesa desertica era stata un ricco pascolo erboso.
C'era una porta che dava in una seconda stanza, e non appena l'attraversò udì un rombo, debole per la lontananza, e anche qualcos'altro che pareva... sì, lo scroscio della pioggia! Dalla porta aperta che portava al retro della casa l'investì un'improvvisa raffica d'aria salmastra, e Taine restò immobile, come congelato, al centro di questa seconda stanza.
Un'altra!
Sì, un'altra casa che portava a un altro mondo!
Uscì fuori, lentamente, quasi attirato da una forza irresistibile oltre quella porta esterna, e si arrestò dopo un paio di passi dentro un giorno scuro, nuvoloso, con la pioggia che precipitava fumante da nuvole che galoppavano selvaggiamente. Mezzo miglio più avanti, oltre una distesa pianeggiante ricoperta da mucchi confusi di pietre color grigio-ferro, si stendeva un mare tempestoso che si scatenava contro la costa, scagliando alti nell'aria grandi getti rabbiosi di schiuma.
Taine avanzò di qualche altro passo, là fuori, e alzò la testa per guardare il cielo, e le gocce di pioggia gli fustigarono il viso. L'aria era fredda e carica di umidità e il luogo aveva qualcosa di arcano... un mondo balzato fuori da qualche antico racconto gotico di folletti e di fantasmi.
Aguzzò gli occhi in ogni direzione, ma non riuscì a vedere nulla a causa della pioggia battente che cancellava il mondo al di là di questo tratto di costa, ma oltre la cortina di pioggia sentì, o gli parve di sentire una presenza che gli causò un brivido lungo la spina dorsale. Con la gola secca per la paura, Taine girò su se stesso e balzò nuovamente dentro la casa.
Era già abbastanza, pensò, un mondo alieno; due mondi alieni erano molto di più di quanto avrebbe potuto sopportare. Un tremito lo scosse, a causa di quella sensazione di totale solitudine che sembrava contorcergli il cervello, e all'improvviso questa casa tanto lontana e desolata gli divenne insopportabile, e si precipitò fuori di essa.
Fuori, il sole brillava e vi era un confortevole calore. La pioggia aveva inzuppato i suoi abiti, e piccole gocce d'acqua imperlavano la canna del fucile.
Guardò da ogni lato cercando Towser, ma non c'era alcun segno del cane. Non era più nascosto sotto il camion; non era da nessuna parte.
Taine chiamò, ma non ricevette risposta. La sua voce echeggiò solitaria e vuota nella desolazione e nel silenzio.
Girò intorno alla casa, continuando a cercare il cane, e non c'era nessuna porta sul retro della casa. Le rozze e fatiscenti mura agli angoli della casa erano piegate in quella bizzarra curva che lui ben conosceva, cancellando ogni traccia del retro.
Ma Taine non provò nessuna sorpresa: se l'era aspettato. Lui, adesso, stava cercando il suo cane, e sentiva il panico crescergli dentro. Si sentiva, in un certo modo, molto, troppo lontano da casa.
Passò tre ore a cercare il cane. Tornò dentro la casa, ma Towser non c'era. Ritornò un'altra volta dentro l'altro mondo, e cercò tra i mucchi di rocce, ma Towser non c'era. Ritornò nel deserto e girò tutt'intorno alla collina, poi vi si arrampicò sopra, e quando fu sulla cima esplorò il territorio circostante col binocolo, ma in tutte le direzioni si stendeva il deserto senza vita.
Allo stremo delle forze, inciampando, mezzo addormentato anche se continuava a camminare, ritornò al camion.
Vi si appoggiò, mentre tentava di rimettere ordine nei suoi pensieri.
Ostinarsi a continuare in quel modo sarebbe stato uno sforzo inutile. Doveva assolutamente dormire un po'. Doveva far ritorno a Willow Bend, riempire il serbatoio del camion e caricare della benzina di riserva così da garantirsi la possibilità di estendere molto di più le sue ricerche di Towser.
Non poteva certo lasciare lì il cane... era impensabile. Ma avrebbe dovuto farsi un programma d'azione, muoversi con intelligenza. Andarsene in giro così, adesso, nelle sue disastrose condizioni, non sarebbe servito a niente, per ritrovare Towser.
Si trascinò dentro il camion e lo mise in marcia in direzione di Willow Bend, con la vaga impressione che, di tanto in tanto, i pneumatici mordessero tratti di sabbia, mentre lottava contro una mortale sonnolenza che ad ogni istante minacciava di chiudergli gli occhi.
Costeggiando le colline più alte, in cima alle quali si trovavano quegli oggetti di vetro opalino, fermò il camion e scese a terra, a sgranchire un po' le gambe per non addormentarsi sul volante. E adesso, vide che c'erano soltanto sette di quegli oggetti lassù, sui loro supporti.
Ma questo non voleva dir niente, adesso, per lui. Serviva soltanto a combattere la sua estrema stanchezza, mentre se ne stava avvinghiato al volante a valicare un miglio dopo l'altro in direzione di Willow Bend, dove avrebbe dormito un poco, prima di tornare indietro a riprendere le ricerche di Towser.
Aveva appena superato metà distanza sulla via di casa quando vide l'altra macchina, e la scrutò in preda a un confuso torpore, perché lui era alla guida del camion e questo, con la macchina che si trovava nel garage, erano gli unici due veicoli di questo lato della sua casa.
Arrestò di colpo il camion e ne capitombolò fuori.
A sua volta l'automobile si fermò e ne balzarono fuori in rapida successione Henry Horton, Beasly e un uomo che portava una stella.
«Dio sia ringraziato, ti abbiamo trovato, amico!» gridò Henry, avvicinandosi a lui quasi di corsa.
«Ma io non mi ero mica perso,» protestò Taine. «Stavo ritornando indietro.»
«È del tutto via con la testa,» disse l'uomo dalla stella.
«Questo è lo sceriffo Hanson,» disse Henry. «Noi abbiamo seguito le tue tracce.»
«Ho perso Towser,» bofonchiò Taine. «Devo andare... lasciate che vada. Sì, lasciatemi, devo tornare a cercare Towser. Posso farcela fino a casa.»
Allungò una mano e si aggrappò all'orlo dello sportello del camion, riuscendo a restare in piedi.
«Avete sfondato la porta,» disse a Henry. «L'avete sfondata, siete entrati in casa mia, avete preso la mia automobile...»
«Ma abbiamo dovuto farlo, Hiram. Abbiamo avuto tutti paura che ti fosse capitato qualcosa. Il modo in cui Beasly ce l'ha raccontato ci ha fatto rizzare i capelli in testa.»
«È meglio che lo facciate salire in macchina,» intervenne lo sceriffo. «Guiderò io il camion fino a casa.»
«Ma io devo cercare Towser!»
«Non puoi far niente fino a quando non ti sarai riposato un poco.»
Henry lo agguantò per un braccio e lo portò fino all'automobile, mentre Beasly teneva la portiera aperta.
«Hai qualche idea di che posto sia questo?» gli chiese Henry, con un sussurro da cospiratore.
«Non ne sono affatto sicuro,» borbottò Taine. «Potrebbe essere un altro...»
Henry ebbe una risatina. «Bah, non credo che abbia poi tanta importanza, adesso. Di qualunque cosa si tratti, ci ha proprio sistemati. Siamo in tutti i notiziari radio, i giornali stanno sparando un titolo dopo l'altro e il paese brulica di reporter e di operatori televisivi, e sta arrivando un bel po' di pezzi grossi. Proprio così, Hiram, ti dico che tutto questo ci farà...»
Ma Taine non l'ascoltava più. Si era addormentato prima ancora di toccare il sedile.
Quando si svegliò, era nel suo letto. Rimase lì disteso, senza muoversi, a fissare le tendine che si muovevano. La stanza era fresca e tranquilla.
È davvero una gran cosa, pensò, risvegliarsi in una stanza che conosci... in una stanza che hai conosciuto per un'intera vita, in una casa che è stata la dimora dei Taine per almeno cento anni.
Poi la memoria gli ritornò, e lo fece balzare a sedere.
E adesso lo udì... l'insistente mormorio fuori della finestra.
Balzò fuori dal letto e spinse di lato una delle tendine. Sbirciò fuori, e vide il cordone dei soldati che spingeva indietro la folla che si accalcava nel cortile posteriore e traboccava anche negli altri cortili lì intorno.
Lasciò ricadere la tendina e iniziò la caccia alle sue scarpe; i vestiti li aveva ancora tutti addosso. Era ovvio che Henry e Beasly, si disse, l'avevano scaricato sul letto limitandosi a togliergli le scarpe, lasciandolo così com'era. Lui, però, non ricordava niente di tutto questo. Doveva essere sprofondato nella più totale incoscienza nel preciso istante in cui Henry l'aveva depositato sul sedile posteriore dell'automobile.
Trovò infine le scarpe sul pavimento, ai piedi del letto, e si mise seduto per infilarle.
E intanto la sua mente galoppava, pensando a ciò che avrebbe fatto adesso.
Avrebbe dovuto procurarsi tutta la benzina per riempire il serbatoio del camioncino, e magari anche una o due taniche di riserva, e anche cibo e acqua a sufficienza e, perché no?, il sacco a pelo. Era ben deciso a non tornare indietro finché non avesse ritrovato il suo cane.
S'infilò le scarpe e le allacciò, quindi entrò nel soggiorno. Non trovò nessuno, ma udì delle voci uscire dalla cucina.
Lanciò un'occhiata fuori della finestra, e il deserto si stendeva là fuori, immutato. Il sole, notò, era più alto nel cielo, ma là, sul davanti alla casa, era ancora mattino.
Guardò l'orologio: segnava le sei. E ricordando che era l'imbrunire quando aveva guardato fuori della finestra della camera da letto, seppe che erano le sei pomeridiane. E sussultò, con un senso di colpa, rendendosi conto che aveva dormito quasi dodici ore: non era certo sua intenzione dormire così a lungo.
Si decise a entrare in cucina, e qui c'erano tre persone... Abbie e Henry Horton, e un uomo in divisa militare.
«Oh, eccoti finalmente,» gridò Abbie, tutta allegra. «Ci stavamo appunto chiedendo quando ti saresti svegliato.»
«C'è del caffè bollente, Abbie?»
«Ma certo, ce n'è una pentola piena. E adesso ti cucinerò qualcos'altro.»
«Vorrei del pane tostato,» disse Taine. «Non ho molto tempo. Devo tornare laggiù a cercare Towser.»
«Hiram,» intervenne Henry, «questo è il colonnello Ryan, della Guardia Nazionale. E fuori ci sono i suoi uomini.»
«Sì, li ho visti dalla finestra.»
«Necessario,» continuò Henry. «Assolutamente necessario. Lo sceriffo non avrebbe potuto farcela, da solo. La gente è arrivata di corsa, qui, da ogni parte, e avrebbe fatto a pezzi ogni cosa. Così, mi sono messo in contatto col Governatore.
«Taine,» intervenne il colonnello, «si sieda. Voglio parlare con lei.»
«Ma certamente.» Taine prese una sedia. «Mi spiace di aver tanta fretta, ma ho perso il mio cane, là fuori.»
«Tutto quest'affare,» replicò tutto pomposo il colonnello, «è molto più importante di quanto possa esserlo un qualunque cane.»
«Be', colonnello, questo dimostra chiaramente che lei non conosce Towser. È il miglior cane che io abbia avuto in vita mia, e ne ho avuti parecchi. L'ho allevato con le mie mani fin da quando era cucciolo, ed è stato per me un grande amico in tutti questi anni...»
«D'accordo,» esclamò il colonnello, «è il suo grande amico. Ma, ugualmente, devo parlarle.»
«Su, siediti e parla,» Abbie disse a Taine. «Io intanto ti preparo qualche focaccina... Henry ha anche portato qualcuna delle nostre salsicce fatte alla fattoria.»
La porta sul retro si spalancò e Beasly entrò con l'accompagnamento d'un terrificante clangore metallico. Stava trasportando tre taniche da benzina vuote da cinque galloni con una mano, e due con l'altra. A ogni passo i recipienti oscillavano e si scontravano.
«Ehi voi!» gridò Taine. «Cosa sta succedendo, qui?»
«Senti, stai calmo, adesso,» gli disse Henry. «Non puoi neppure immaginarti che razza di problemi abbiamo per le mani. Abbiamo provato a far passare per di qua una grossa cisterna di carburante, ma non ci siamo riusciti. Abbiamo tentato perfino di buttar giù il retro della cucina per farla passare, ma non è...»
«Cosa avete fatto?»
«Abbiamo tentato di buttar giù il retro della cucina,» Henry ripeté, con calma. «Uno di quei grossi carri-cisterna non può certo passare attraverso una normale porta. Ma, quando ci abbiamo provato, ci siamo trovati davanti a quel materiale che hai usato giù nello scantinato, e di cui l'intera casa è rivestita. E se provi a farlo a pezzi con un'ascia, è l'acciaio che si scheggia...»
«Ma, Henry, questa è la mia casa, e non c'è nessuno che abbia il diritto di mettersi a farla a pezzi.»
«Oh, diavolo!» esclamò il colonnello. «Quello che adesso voglio sapere, Taine, è che razza di materiale è quello, che non siamo riusciti a sfondare?»
«Ora, Hiram, cerca di calmarti,» intervenne di nuovo Henry. «Noi abbiamo là fuori un grande, nuovo mondo che ci sta aspettando...»
«Non sta aspettando né te né nessun altro,» gridò Taine.
«E noi dobbiamo esplorarlo, e per poterlo esplorare abbiamo necessità di una grande quantità di carburante. Per cui, visto che non possiamo usare un'autocisterna, portiamo sull'altro lato il più grande numero possibile di taniche, poi facciamo passare attraverso la casa un tubo flessibile, e...»
«Ma, Henry...»
«Vorrei tanto,» disse Henry, severo, «che tu la smettessi d'interrompermi continuamente e mi lasciassi parlare. Tu non puoi neppure immaginare i problemi logistici con cui ci troviamo a che fare. Prendi quella porta... è una tremenda strozzatura, per noi. Dobbiamo portare un mucchio di rifornimenti al di là di quella porta, e ovviamente dei mezzi di trasporto. Automobili e camion non sono un problema: possiamo sempre smontarli e portarli al di là un pezzo per volta, ma con gli aerei sarà un guaio.»
«Ora tu ascolterai me, Henry. Nessuno trasporterà un aereo attraverso casa mia... perché questa è stata la casa della mia famiglia per almeno cento anni, e adesso è mia, e io ho dei diritti, e tu non puoi venir qui e far passare di prepotenza tutta quella roba attraverso...
«Ma noi,» l'interruppe, con voce lamentosa, Henry, «abbiamo assoluto bisogno di un aereo. Se disponi di un aereo, puoi esplorare un territorio molto più grande.»
Beasly passò rimbombando attraverso la cucina con i suoi bidoni ed entrò nel soggiorno.
Il colonnello sospirò. «Avevo sperato, signor Taine, che lei capisse i termini della questione. A me sembra che, al di fuori da ogni dubbio, è suo dovere di patriota collaborare con noi in questa faccenda. Ed è ovvio che il governo potrebbe esercitare il suo diritto di preminente interesse pubblico con relativo atto di esproprio, ma preferirebbe non arrivare a questo. Io le sto parlando, è chiaro, in via non ufficiale, ma penso che sia giusto dirle che il governo preferirebbe giungere a un accordo amichevole.»
«Ho i miei dubbi,» replicò Taine, bluffando, poiché non conosceva nulla dell'argomento, «che il diritto di pubblica utilità possa essere applicato qui. Mi sembra che possa essere applicato soltanto agli edifici e alle strade...»
«Questa è una strada,» l'interruppe, duro, il colonnello. «Una strada che passa dritta attraverso la sua casa e porta a un altro mondo.»
«Primo,» dichiarò Taine, «il governo deve dimostrare che è di pubblico interesse e che il rifiuto del proprietario a rinunciare ai propri diritti rappresenta un'interferenza nella procedura governativa e...»
«Sono convinto,» ribatté il colonnello, «che il governo possa provare che è di pubblico interesse.»
«E io sono convinto,» rispose Taine, sempre più arrabbiato, «che sia meglio che mi cerchi un avvocato.»
«Se davvero vuoi farlo,» si fece avanti Henry, sempre pronto a offrire il suo aiuto, «e vuoi procurartene uno bravo... penso proprio di sì, non è vero?... sarò felice di raccomandarti uno studio che, ne sono sicuro, rappresenterà i tuoi interessi nel modo migliore e, nello stesso tempo, ti farà spendere una cifra ragionevole.»
Il colonnello balzò in piedi, ribollendo. «Dovrà rispondere di parecchie cose, Taine. Ci sono molte cose che il governo vorrà sapere da lei. Prima di tutto, vorrà sapere in che modo ha messo su tutta questa faccenda. Lei, è pronto a dircelo?»
«No,» disse Taine. «Credo proprio di non esserlo.»
E pensò, vagamente allarmato: Quelli sono convinti che sia stato io a combinar tutto, e mi si precipiteranno addosso come un branco di lupi per scoprire in che modo l'ho fatto. E s'immaginò fin troppo chiaramente l'FBI e il Dipartimento di Stato e il Pentagono e, pur essendo seduto, si sentì tremare le ginocchia.
Il colonnello girò su se stesso e marciò, tutto rigido, fuori della cucina. Usci dal retro della casa sbattendosi la porta alle spalle.
Henry fissò perplesso Taine.
«Ma vuoi davvero farlo?» domandò. «Intendi davvero metterti contro quella gente?»
«Mi fanno andare il sangue di traverso,» esclamò Taine. «Non possono venir qui e impadronirsi di tutto senza neanche chiedermelo. Me ne faccio un baffo di quello che chiunque può pensare, questa è casa mia. Io sono nato qui, e qui ho trascorso tutta la mia vita. Io amo questa casa, e...»
«Certamente,» disse Henry. «So bene come ti senti.»
«Può darsi che io mi stia comportando in modo infantile, ma non mi arrabbierei tanto se mostrassero almeno un pizzico di buona volontà, mettendosi seduti a discutere di quello che intendono fare, una volta che si siano installati qui al mio posto. Ma, qui, mi sembra che non abbiano la minima intenzione neppure di chiedermi cosa ne penso. E, ascoltami, Henry, questa faccenda è molto diversa da quel che sembra. Quello non è un posto in cui noi possiamo installarci e andare avanti e indietro come ci pare, qualunque cosa pensi Washington. C'è qualcosa, là fuori, e dovremo stare attenti a dove mettiamo i nostri piedi...»
«Stavo appunto pensando,» Henry l'interruppe, «proprio mentre me ne stavo seduto qui, che il tuo atteggiamento è senz'altro il migliore, e meritevole di ogni appoggio. Mi è venuto da pensare che non mi mostrerei affatto un amico se me ne stessi qui seduto, lasciandoti combattere da solo. Noi stessi potremmo assoldare un bel gruppo di esperti in questioni legali, dando battaglia, e nel frattempo metter su una bella compagnia di sviluppo fondiario, cosi da esser sicuri che questo tuo nuovo mondo sia usato nel modo in cui dev'essere usato.
«È ovvio. Hiram, che io sono il solo che possa sostenerti, spalla a spalla, in quest'affare, poiché noi due siamo già soci in quello del televisore.»
«Cos'è questa faccenda del televisore?» berciò Abbie, sbattendo giù, davanti a Taine, un piatto di focaccine.
«Insomma, Abbie,» disse Henry, pazientemente, «ti ho già spiegato che la tua televisione si trova giù nel seminterrato, dietro a quel, muro divisorio, e nessuno di noi può dire quando sarà possibile riaverlo indietro.»
«D'accordo, lo so,» disse Abbie, arrivando con un piatto di salsicce e versando una tazza di caffè.
Beasly ricomparve dal soggiorno e uscì fischiettando dal retro.
«In fin dei conti,» si affrettò a proseguire Henry, sfruttando il momentaneo vantaggio, «credo proprio di averne qualche diritto. Dubito che tu avresti potuto far molto senza il computer che ti ho fatto avere.»
Di nuovo questa storia, pensò Taine. Anche Henry era convinto che fosse stato lui a far tutto.
«Ma Beasly non ti ha raccontato come...»
«Beasly dice sempre un mucchio di cose, ma tu lo sai, che tipo è Beasly.»
Le cose stavano così, dunque. Per la gente, lì in paese, questa era soltanto un'altra storia di Beasly, niente più... l'ennesima panzana che Beasly si era sognato. Nessuno avrebbe creduto una sola parola di quanto Beasly diceva.
Taine sollevò la tazza e sorseggiò il caffè, prendendo in qualche modo tempo per congegnare una risposta... ma non riusciva a trovarne nessuna. Se avesse detto la verità, sarebbe suonata ancora più assurda di qualunque bugia si fosse inventato.
«Puoi dirmi tutto, Hiram. In fin dei conti, siamo soci.»
Lui è convinto di menarmi per il naso come e quando vuole, pensò Taine. Del resto, è convinto di poter abbindolare chiunque.
«Tu non mi crederesti se te lo dicessi, Henry.»
«E va bene,» annuì Henry, rassegnato, alzandosi in piedi. «Suppongo che questa parte della faccenda possa essere rimandata.»
Beasly comparve un'altra volta ancora, attraversando la cucina con un altro carico di bidoni sferraglianti.
«Devo avere un po' di benzina,» disse Taine, «per andar fuori a cercare Towser.»
«Ci penso io,» dichiarò Henry, fin troppo gentile. «Chiamo subito Ernie con la sua autocisterna, facciamo passare un tubo attraverso la casa e riempiamo tutte quelle taniche. E vedrò anche se qualcuno è disposto a venire con te.»
«Non è necessario. Posso andare da solo.»
«Se avessimo una radiotrasmittente... Sarebbe possibile mantenerci in contatto.»
«Ma non ne abbiamo. E io devo assolutamente andare, Henry. Towser è là fuori, chissà dove...»
«Ma certo, so quanto ci tieni a quel cane. Vai fuori e cercalo, se sei convinto che devi farlo, e io intanto mi occuperò di tutto il resto. Metterò insieme un gruppo di avvocati, e gli farò buttar giù un po' di documenti per questa nostra società di sviluppo fondiario...»
«E, Hiram,» intervenne Abbie, «vorresti far qualcosa per me?»
«Ma sì, certo,» annuì Taine.
«Vorrei che tu parlassi a Beasly. Ha cominciato a comportarsi in maniera insensata. Non c'era proprio nessun motivo perché prendesse su e ci piantasse in asso. Magari posso anche essermi mostrata un po' aspra con lui, e lui, quello sciocco, si è fatto saltare la mosca al naso. È scappato via e ha passato mezza giornata ad aiutare Towser a scavar fuori quella marmotta e...»
«Gli parlerò,» l'interruppe Taine.
«Grazie, Hiram. A te darà retta. Tu sei l'unico a cui dà retta. E spero proprio che tu possa aggiustarmi il televisore prima che tutto questo sia finito. Senza il mio televisore mi sento perduta. Ha lasciato un grosso vuoto nel nostro soggiorno. Tu lo sai, si accorda benissimo col resto dell'arredamento.»
«Sì, lo so,» annuì Taine.
«Vuoi venire, Abbie?» Henry la sollecitò, dalla soglia.
Alzò una mano, in un saluto confidenziale a Taine. «Ci vedremo dopo, Hiram. Intanto, io sistemerò tutto.»
Pronto a scommetterci che lo farai, disse tra sé Taine.
Tornò indietro verso il tavolo, quando se ne furono andati, e si lasciò cadere su una sedia.
La porta principale si spalancò con un tonfo e Beasly si precipitò dentro, tutto eccitato e senza fiato.
«Towser è tornato!» urlò. «Sta venendo qui, ti sta portando la più grossa marmotta che tu abbia mai visto in vita tua!»
Taine saltò su dalla sedia.
«Una marmotta! Ma quello è un altro mondo, là non ci sono marmotte!»
«Vieni a vedere!» gridò Beasly.
Si girò e corse di nuovo fuori, con Taine che lo tallonava.
Sì, certo, assomigliava parecchio a una marmotta... se possono esistere marmotte grosse quanto un uomo. Simile, soprattutto, a una marmotta uscita da un libro per bambini, magari, visto che camminava sulle zampe posteriori e si sforzava di mantenere un aspetto dignitoso pur tenendo, a ogni buon conto, l'occhio puntato su Towser.
Towser seguiva la creatura a una trentina di passi, mantenendosi a una distanza di sicurezza. Si comportava proprio come un bravo cane da pastore, avanzando tutto rannicchiato su se stesso, pronto a intervenire al minimo movimento azzardato della marmotta.
La marmotta, giunta vicino alla casa, si fermò. Quindi girò su se stessa, così da puntare gli occhi verso il deserto, e mise giù il massiccio posteriore, sedendosi.
Poi girò la grossa testa, lanciando un'occhiata a Beasly e a Taine, e in quei lìmpidi occhi bruni Taine colse molto più che lo sguardo di un animale.
Taine si affrettò fuori del portico e prese su il cane tra le braccia, stringendolo a sé. Towser sollevò la testa e gratificò il viso del suo padrone di un'energica leccata.
Taine restò immobile sempre col cane tra le braccia, contemplando quella marmotta grande quanto un uomo, provando una viva sensazione di sollievo e una profonda riconoscenza.
Ora, tutto era a posto, pensò. Towser era ritornato.
Si girò verso la casa, ed entrò in cucina.
Depositò Towser sul pavimento, prese una scodella e la riempì completamente. La mise giù e Towser, assetato, cominciò a lappare, spruzzando acqua dappertutto sul linoleum.
«Prendila con calma,» l'ammonì Taine. «Non esagerare, adesso.» Frugò dentro al frigorifero, trovò un po' di avanzi, e mise anche questi nella scodella di Towser.
Towser scodinzolò in preda alla più grande felicità.
«E adesso,» esclamò Taine, «dovrei proprio legarti a una corda... Scomparire in quel modo!»
Beasly entrò a sua volta di corsa.
«Quella marmotta mi piace... è simpatica,» dichiarò. «E sta aspettando qualcuno.»
«Che bello,» borbottò Taine, senza quasi badargli.
Guardò l'orologio.
«Sono le sette e mezzo,» disse. «Sentiamo un po' le ultime notizie. Vuoi, Beasly?»
«Ma sì. E so anche... non è quel tizio di New York?»
«Giusto lui,» annuì Taine.
Ritornò nel soggiorno e buttò l'occhio fuori della finestra. Quella grossa marmotta era sempre lì, immobile. Se ne stava seduta con la schiena rivolta alla casa, gli occhi puntati sulla strada da cui era venuta.
Beasly gli aveva detto che stava aspettando qualcuno, e davvero sembrava così, ma con tutta probabilità era soltanto una fantasia di Beasly.
Ma, se veramente stava aspettando qualcuno, si chiese Taine, chi mai poteva essere? O meglio, cosa poteva essere? Certamente la notizia che c'era una porta aperta su un altro mondo doveva essersi sparsa dappertutto. E quante altre porte, si chiese ancora, erano state aperte, dai tempi dei tempi?
Henry aveva detto che vi era un nuovo, grande mondo là fuori, il quale stava aspettando che gli uomini della Terra vi entrassero. Ma questo non era affatto vero. Le cose stavano prendendo una piega del tutto diversa.
La voce dello speaker eruppe squillante dalla radio a metà di una frase:
«... preso finalmente in considerazione. Radio Mosca ha dichiarato, questa sera, che il delegato sovietico avanzerà domani un'istanza alle Nazioni Unite per l'internazionalizzazione di questo nuovo mondo e anche della via d'accesso.
«Per quanto riguarda questa via d'accesso, la casa di un uomo di nome Hiram Taine, non vi sono ulteriori notizie. Massicce misure di sicurezza sono state adottate e un cordone di truppe forma un muro compatto intorno all'edificio, tenendo a distanza la folla. I tentativi di telefonare a quella casa sono bloccati da una voce che, in tono sbrigativo, dice che nessuna chiamata viene accettata per quel numero. E lo stesso Taine non è più uscito dalla casa.»
Taine fece ritorno in cucina e si lasciò cadere su una sedia.
«Quel tizio sta parlando di te,» Beasly dichiarò, in tono d'importanza.
«Questa mattina correvano voci che Taine, un tranquillo aggiustatutto ed esperto di antichità, e fino a ieri relativamente poco conosciuto, se non nel suo villaggio, aveva finalmente fatto ritorno da un viaggio da lui compiuto in questa nuova e sconosciuta terra. Ma di quello che vi ha trovato, se pure vi ha trovato qualcosa, nessuno può dire ancora nulla. E non sono giunte ulteriori informazioni su questo nuovo posto, oltre al fatto che è un deserto e, per il momento, privo di vita.
«Un po' di agitazione è stata causata, ieri sul tardi, dal ritrovamento di uno strano oggetto nei boschi intorno alla strada che porta alla casa di Taine, ma anche quest'area è stata immediatamente circondata da un cordone di militari, e il colonnello Ryan, che comanda l'operazione, rifiuta ogni informazione su quanto è stato realmente trovato.
«Il solo che forse potrebbe dir qualcosa è un certo Henry Horton, la cui posizione non è chiara. Sembra che sia l'unico privato cittadino a cui sia consentito di entrare nella casa di Taine. Intervistato questa mattina, Horton ha detto ben poco, ma si comporta come se facesse parte di una grossa cospirazione. Ha accennato che lui e Taine sono soci in qualche misteriosa impresa, e avrebbe fatto vagamente capire che lui e Taine hanno collaborato nell'aprire il passaggio a questo nuovo mondo.
«Horton, è interessante sottolineare, possiede una piccola fabbrica di computer, e da fonte autorevole è stato detto che assai di recente egli ha consegnato a Taine un computer, o comunque un qualche tipo di macchina dalle misteriose funzioni. Si dice che questa particolare macchina abbia richiesto, per essere sviluppata, un lavoro di sei o sette anni.
«Alcune risposte su come tutto questo sia potuto accadere, e stia tuttora accadendo, potranno esser fornite da un gruppo di scienziati che ha lasciato Washington questa sera, dopo una riunione durata l'intera giornata alla Casa Bianca, alla quale erano presenti rappresentanti delle forze armate, del dipartimento di stato, della sicurezza e della sezione armi speciali.
«Dovunque, nel mondo, l'impatto che ha avuto ciò che è accaduto ieri a Willow Bend può reggere il paragone soltanto con quello che provocò la notizia, vent'anni fa, dell'esplosione della prima bomba atomica. Vi è la tendenza, tra un gran numero di osservatori, a credere che le implicazioni di Willow Bend, in realtà, possano scuotere il mondo ancora più di Hiroshima.
«Washington insiste, ovviamente, che si tratta esclusivamente di una questione di politica interna, e che s'intende mantenerla sotto stretto controllo in quanto coinvolge gli interessi nazionali.
«Ma all'estero si insiste con sempre maggiore energia che questa non può essere una questione che riguarda unicamente la politica interna di una sola nazione, e si ribadisce che, necessariamente, è una questione che riguarda il mondo intero.
«Secondo voci non confermate un osservatore delle Nazioni Unite sarebbe sul punto di arrivare a Willow Bend. Francia, Gran Bretagna, Bolivia, Messico e India hanno già fatto richiesta a Washington del permesso d'inviare propri osservatori sul posto e altre nazioni, non c'è dubbio, stanno progettando di presentare identiche richieste.
«Il mondo vigila, stanotte, aspettando una parola da Willow Bend, e...»
Taine si chinò in avanti e fece scattare l'interruttore della radio.
«Quel tizio ci ha fatto capire,» disse Beasly, «che un bel mucchio di stranieri ci sta arrivando addosso.»
Si, pensò Taine, proprio un bel mucchio di stranieri, ma non esattamente nel senso che Beasly intendeva. Questa parola, si disse, poiché in questa faccenda erano coinvolti tutti gli esseri umani, sarebbe ben presto caduta in disuso. D'ora in poi nessun uomo della Terra avrebbe più potuto esser definito uno straniero, con quella vita aliena appena fuori della porta... alla lettera. E che tipo di esseri erano quelli della casa di pietra?
Forse non si trattava della vita aliena di un unico pianeta, ma della vita aliena di molti pianeti. Non aveva trovato lui stesso un'altra porta anche nell'altro pianeta? Dovevano esserci molte porte come queste: a cosa somigliavano tutti questi altri mondi? E qual era lo scopo di tutte queste porte?
Qualcuno, qualcosa, aveva scoperto il modo per raggiungere un altro pianeta tagliando via di colpo i lunghi, solitari anni-luce attraverso lo spazio profondo... un modo infinitamente più semplice e più rapido. E una volta aperta la strada, questa sarebbe rimasta aperta, e percorrerla sarebbe stato facile come passare da una stanza all'altra.
Ma c'era una cosa - magari una sciocchezza, però... - che lo lasciava perplesso: la rotazione e gli altri movimenti dei pianeti così interconnessi, di tutti i pianeti legati insieme in questa maniera. Non è possibile, ragionava, stabilire solidi, efficaci legami tra due oggetti che si muovono indipendentemente l'uno dall'altro.
Sì, soltanto un paio di giorni prima lui sarebbe stato pronto a giurare che una simile idea sarebbe stata fantastica, impossibile. Tuttavia, era stata fatta. E una volta che una cosa impossibile era stata realizzata, quale uomo, a fil di logica, avrebbe potuto affermare, in tutta sincerità, che una seconda non avrebbe potuto esserlo?
Squillò il campanello, e Taine si avviò a rispondere.
Era Ernie, l'uomo del carburante.
«Henry mi ha detto che ti serve un bel po' di benzina, ma sono venuto a dirti che non potrò procurartela prima di domattina.»
«D'accordo,» replicò Taine. «Adesso non mi serve.»
E si affrettò a chiudergli la porta in faccia.
Vi si appoggiò contro, e intanto pensò: prima o poi dovrò affrontarli. Non posso sbattere la porta in faccia al mondo intero. Sì, insomma, prima o poi la Terra e io dovremo sbrigare questa faccenda.
Certo pareva un'assurdità, per lui, ragionare in questi termini, ma la situazione era questa.
Lui aveva qualcosa, qui, che la Terra gli chiedeva; qualcosa che la Terra voleva, o credeva di volere. Nondimeno, in ultima analisi, la responsabilità era sempre sua. Era accaduto sulla sua terra, era accaduto sulla sua casa; e forse, sia pure involontariamente, lui aveva addirittura aiutato, favorito tutto questo.
Ma la terra e la casa sono mie, disse fieramente a se stesso, e quel nuovo mondo là fuori era un'estensione del suo cortile. Non aveva importanza quanto lontano, o dove, si trovasse, era un'estensione del suo cortile.
Beasly era uscito dalla cucina, e Taine tornò in soggiorno. Towser se ne stava acciambellato e ronfava lievemente nella poltrona dalla tappezzeria dorata.
Taine decise di non disturbarlo. Dopotutto, pensò, Towser si era senz'altro guadagnato il diritto di dormire dovunque gli fosse piaciuto.
Superò la poltrona e guardò una volta ancora fuori della finestra e il deserto continuava a stendersi fino al lontano orizzonte; e c'era ancora quella marmotta grande come un uomo seduta davanti alla finestra, con Beasly seduto lì accanto, le schiene rivolte alla casa: tutti e due, immobili, scrutavano il deserto.
Gli parve naturale, in qualche modo, che la marmotta e Beasly se ne stessero lì seduti, insieme... quei due, si disse, sembravano avere parecchio in comune.
E, dopotutto, era un buon inizio... che un uomo e una creatura aliena di quel nuovo mondo se ne stessero lì, seduti, fianco a fianco, in amicizia.
Tentò di raffigurarsi l'organizzazione di questi mondi collegati, di cui anche la Terra adesso faceva parte, e le sconfinate possibilità che questa catena di mondi sembrava aprire rimbombarono come un tuono nel suo cervello.
Vi sarebbe stato un contatto fra la Terra e questi altri mondi? E cosa ne sarebbe uscito fuori?
Ma... tutto stava a indicare che questo contatto già vi era stato, ma in maniera così naturale, così priva di drammaticità, da non farlo neppure apparire come il più grande e importante degli incontri. Beasly e la marmotta, là fuori, erano in contatto, e se tutto il resto fosse andato nell'identico modo, non c'era assolutamente nessun motivo di preoccupazione.
E, ricordò a se stesso, non c'era stato niente di casuale in tutta la faccenda. Tutto era stato progettato ed eseguito con una disinvoltura resa possibile da una lunga pratica. Questo non era il primo mondo che veniva aperto, e neppure sarebbe stato l'ultimo.
Quelle piccole creature dal muso di topo avevano attraversato lo spazio - ed era impossibile a immaginarsi quanti anni-luce di spazio - in quel veicolo che lui aveva scavato fuori nel bosco. Là dove essi l'avevano seppellito, allo stesso modo in cui un bambino può nascondere una scodella rotta cacciandola sotto un mucchio di sabbia. Quindi si erano diretti giusto verso la sua casa, e qui avevano innescato il dispositivo che aveva fatto di questa casa una sorta di tunnel fra un mondo e l'altro. E una volta fatto questo, la necessità di attraversare lo spazio era stata cancellata per sempre. Era necessario, infatti, soltanto un viaggio attraverso lo spazio: un solo viaggio bastava a collegare i pianeti.
E una volta concluso il lavoro, le piccole creature dal muso di topo se n'erano andate, ma non prima di essersi prese tutte le garanzie che questa porta verso il loro pianeta avrebbe resistito a qualunque assalto. Avevano completamente rivestito l'interno della casa con quello straordinario materiale in grado di resistere a un'ascia, e che, senza dubbio, avrebbe resistito a molto più che una semplice ascia.
E poi avevano marciato in fila indiana fino all'altura dove otto macchine spaziali giacevano sulle loro piattaforme. E adesso, su quelle stesse piattaforme in cima alla collina c'erano soltanto sette di quelle macchine e le creature simili a topi se n'erano andate: forse, prima di far ritorno al mondo da cui erano partite, sarebbero andate su un altro pianeta e avrebbero aperto un altro passaggio, un legame con un nuovo mondo.
Anzi, pensò Taine, molto più che un puro e semplice legame tra i mondi. Sarebbe stato, soprattutto, un legame tra i popoli di questi mondi.
Quelle piccole creature dal muso di topo erano gli esploratori e i pionieri intenti alla ricerca di nuovi mondi simili alla Terra, mentre la creatura che aspettava là fuori, davanti alla sua finestra, seduta accanto a Beasly, doveva avere anch'essa un compito particolare, lo stesso compito che forse, col tempo, sarebbe stato affidato anche agli uomini.
Si staccò dalla finestra, si girò, e fece passare lo sguardo per tutta la stanza... e la stanza era esattamente com'era sempre stata, fin da quando lui riusciva a ricordare. Con tutti i cambiamenti che c'erano stati là fuori, con tutto quello che era accaduto là fuori, quella stanza non era minimamente cambiata.
Questa è la realtà, si disse Taine. È tutta la realtà che c'è qua dentro. Qualunque cosa, ancora, possa accadere, qui io resterò... questa stanza col suo caminetto annerito da tanti fuochi accesi d'inverno, gli scaffali con tutti quei libri vecchi e sciupati, la poltrona, il vecchio tappeto logorato dagli anni... logorato dai passi di tante presenze amate e non mai dimenticate.
Anche se questa, lui lo sapeva fin troppo bene, era la calma prima della tempesta.
Tra poco avrebbe avuto inizio la grande sfilata, con accompagnamento di fanfara... il gruppo degli scienziati, i funzionari del governo, i militari, gli osservatori delle altre nazioni, gli inviati ufficiali dell'ONU.
E lui si rese conto che, contro tutta questa invasione, era del tutto disarmato e privo di forza. Qualunque cosa un uomo possa dire, o pensare, non può far fronte da solo al mondo intero.
Questo era l'ultimo giorno in cui, questa, sarebbe stata la casa dei Taine. Dopo quasi cento anni, avrebbe avuto un diverso destino.
E per la prima volta in tanti anni, nessun Taine avrebbe dormito sotto il suo tetto.
Restò immobile per qualche istante a contemplare il caminetto e gli scaffali con i libri, e gli parve di percepire i vecchi, pallidi fantasmi aleggiare nella stanza... e sollevò, esitando, una mano come in un silenzioso addio, non soltanto ai fantasmi, ma alla stanza stessa. Ma prima ancora di aver salutato, la lasciò ricadere.
A cosa mai sarebbe servito? pensò.
Usci anche lui sul portico e sedette sui gradini.
Beasly lo sentì e si girò.
«È proprio simpatica,» disse a Taine, battendo la mano sulla spalla della marmotta. «Sembra proprio un grosso orsacchiotto di pezza.»
«Già, vedo,» rispose Taine.
«E, meglio ancora, posso parlarci.»
«Si, proprio cosi,» disse ancora Taine, ricordando che Beasly riusciva a parlare anche con Towser.
Si chiese come sarebbe stato, per lui, vivere nel semplice mondo di Beasly. A volte, decise, poteva essere calmo e rilassante.
Quelle piccole creature simili a topi erano arrivate a bordo di un'astronave... ma perché mai erano discesi a Willow Bend, perché mai avevano scelto questa casa? Perché era l'unica casa in tutto il villaggio dove avevano trovato l'equipaggiamento necessario a costruire il loro apparato facilmente e in così poco tempo? Poiché non c'era dubbio che essi avevano, per così dire, cannibalizzato il computer per ricavarne l'equipaggiamento che serviva loro. In questo, dopotutto, Henry non si era sbagliato. Ripensando a quanto era accaduto, Henry in fin dei conti aveva avuto una parte importante in tutto questo.
Potevano, loro, aver previsto che proprio in questa particolare settimana, e in questa particolare casa, le probabilità di compiere presto e facilmente quant'erano venuti a fare sarebbero state così alte?
Possedevano forse quelle creature, fra tutti gli altri talenti e l'eccezionale tecnologia, anche la chiaroveggenza?
«Sta arrivando qualcuno,» l'avvertì Beasly.
«Ma non vedo niente.»
«Neanch'io,» replicò Beasly, «ma Marmotta mi ha detto che li ha visti.»
«Marmotta... ti ha detto?»
«Non ti ho detto che stavamo parlando? Oh, adesso anch'io posso vederli.»
Erano ancora parecchio distanti, ma si stavano avvicinando rapidamente... tre puntini neri che correvano veloci attraverso il deserto.
Taine restò seduto e aguzzò gli occhi verso di essi; pensò di correr dentro casa a prendere il fucile, ma finì per non muoversi da dove si trovava, li sui gradini. A cosa mai sarebbe servito un fucile? si chiese. Prenderlo, sarebbe stata una cosa priva di senso; o meglio, un atteggiamento privo di senso. L'unica cosa che un essere umano avrebbe dovuto fare, si disse, era incontrare queste creature di un altro mondo con le mani pulite e vuote.
Erano molto più vicini, adesso, e sembrava che stessero seduti su sedili invisibili che si muovevano assai rapidamente.
Vide che avevano un aspetto più o meno umanoide, e che erano soltanto tre.
Giunsero in piena velocità e si arrestarono di colpo a una trentina di passi dai gradini sui quali lui era seduto.
Lui non si mosse, né pronunciò parola... cosa mai avrebbe potuto dire? Tutto appariva così ridicolo.
Quegli esseri erano, forse, un po' più bassi di lui, neri come l'asso di picche, indossavano corti calzoncini attillati e tuniche dall'aspetto abbondante: calzoncini e tuniche erano azzurro chiaro come i cieli in aprile.
Ma c'era ben altro di sconvolgente.
Sedevano su una sorta di selle con dei corni sul davanti, e staffe, e una sorta di sacco a pelo arrotolato dietro, ma non avevano cavalli.
Le selle fluttuavano nell'aria, con le staffe all'incirca a un metro da terra, e gli alieni apparivano perfettamente a proprio agio là sopra le selle, e lo fissavano, mentre lui a sua volta li fissava.
Infine, lui si alzò in piedi e avanzò di un passo o due, e mentre lo faceva anche i tre esseri scivolarono giù dalle selle, facendoglisi incontro... e le selle rimasero a fluttuare nell'aria, esattamente dov'erano prima.
Taine mosse altri passi, e così pure i tre alieni, finché si trovarono soltanto a un paio di metri di distanza.
«Ti stanno salutando,» disse Beasly. «Ti dànno il benvenuto.»
«Sì, d'accordo, digli... sì, digli... Ma come, tu gli stai parlando!»
«Marmotta mi ripete quello che loro dicono, e io lo ripeto a te. Tu dici a me, io lo dico a lui e lui lo dice a loro. Funziona in questo modo. Lui è qui proprio per questo.»
«Oh, diavolo, ma allora...» fece Taine. «Tu puoi davvero parlare con lui!»
«Te l'ho già detto che posso,» esplose Beasly. «Ti avevo già detto che posso parlare con Towser, anche, ma tu hai pensato che io fossi matto.»
«Telepatia!» esclamò Taine. Di male in peggio. Non soltanto le piccole creature dal muso di topo avevano saputo tutto, di quell'affare, ma avevano saputo di Beasly, anche.
«Cos'hai detto, Hiram?»
«Oh, non badarci,» replicò Taine. «Vuoi dire a questo tuo amico, perché lo ripeta a loro, che io sono molto felice di averli incontrati, e chiedigli anche... cosa posso fare per loro?»
Restò lì, in piedi, pieno d'imbarazzo, sgranando gli occhi sui tre ultimi venuti, e si avvide che le loro tuniche avevano parecchie tasche e le tasche erano gonfie, con tutta probabilità piene dei loro equivalenti del tabacco, dei fazzoletti, dei temperini e di altre cianfrusaglie.
«Dicono che vogliono far affari.»
«Affari?»
«Ma certo, Hiram. Tu lo sai, barattare, scambiare.»
Beasly cominciò a ridacchiare. «Ma ci pensi... mettersi nelle mani di un mercante yankee. È proprio quello che dice Henry. Che tu sei capace di spellar vivo un uomo con la più...»
«Lascia fuori Henry da questa faccenda,» l'interruppe, secco, Taine. «Lascia fuori Henry da qualcosa, perdinci!»
Si sedette per terra, e anche i tre si sedettero, davanti a lui.
«Domandagli cos'hanno in mente di barattare.»
«Idee,» rispose Beasly.
«Idee? Ma che grande stupidaggine...»
E di colpo si rese conto che non lo era.
Fra tutte le merci che si potevano scambiare con un popolo alieno, le idee potevano rivelarsi le più preziose, e per di più le più facili ad esser maneggiate. Esse non richiedevano magazzini di stoccaggio e non sconvolgevano le economie - quanto meno, non immediatamente - e potevano apportare un contributo assai maggiore al fiorire delle culture, rispetto allo scambio di beni effettivi.
«Domandagli,» riprese Taine, «che cosa vogliono in cambio dell'idea di quelle selle che cavalcano.»
«Rispondono, cos'hai da offrire in cambio?»
Ed era questo l'intoppo. Era questa la risposta più difficile.
Automobili e camion, con motore a combustione interna... no, con tutta probabilità, no. Avevano già quelle selle. Dal punto di vista di quella gente, i mezzi di trasporto della Terra erano parecchio arretrati.
Architettura, case... no, questa non era neppure un'idea, conoscevano già le case, lui ne aveva vista una, là fuori...
Vestiti? No, avevano già i vestiti.
Pitture, vernici... pensò. Sì, forse le vernici erano un'idea.
«Vedi se gli interessano le vernici,» disse Taine a Beasly.
«Chiedono, cosa sono le vernici? Vogliono che tu spieghi.»
«D'accordo, allora. Vediamo un po'. Una vernice è uno strato protettivo che si stende su quasi tutte le superfici. S'immagazzina facilmente e si applica con altrettanta facilità. Protegge contro gli agenti atmosferici e la corrosione. E può essere anche decorativo. Può avere tutti i colori. E non costa molto a fabbricarsi.
«Li interessa poco,» lo informò Beasly. «È come se avessero pensato una scrollata di spalle. Ma vogliono che tu vada avanti, vogliono sapere. Diglielo.»
Be', questo è già qualcosa, per me, pensò Taine.
Questo è il tipo di linguaggio che io posso capire.
Si sistemò più comodo, là per terra, e si protese un po' di più in avanti, aguzzando gli occhi su quelle tre facce scure, quasi color dell'ebano, cercando d'indovinare cosa mai stessero pensando.
Ma fu come fissare un muro. Erano le tre facce più imperturbabili che avesse mai visto.
Ma, ugualmente, tutto questo gli era familiare. Si sentiva proprio a casa sua, nel suo elemento.
In quei tre, davanti a lui, percepì in qualche maniera inconscia la migliore, la più stimolante opposizione ai suoi ragionamenti commerciali.
«Digli,» sollecitò, «che non ne sono del tutto sicuro. Posso aver parlato troppo in fretta. La vernice, in fin dei conti, è un'idea di gran valore.»
«Dicono, giusto per fargli un favore, non che siano molto interessati, se puoi dirgli qualcosa di più su questa roba...»
Ah, ah, ce l'ho fatta ad agganciarli, Taine disse tra sé. Se soltanto fosse riuscito a giocare le sue carte nel modo giusto...
E ci mise tutto il suo impegno, per realizzare il migliore dei baratti.
Passò qualche ora, e ricomparve Henry Horton. Era accompagnato da un gentiluomo dai modi impeccabili, che in precedenza era stato bloccato dal cordone militare, nonostante l'eloquente valigetta diplomatica che portava con sé.
Henry e il gentiluomo si arrestarono in cima ai gradini, del tutto sbalorditi.
Taine era accovacciato a terra, con una lunga tavola di legno, e la stava impiastricciando di vernice sotto lo sguardo attento degli alieni. Poiché l'anatomia altrettanto aliena di questi esseri era abbondantemente imbrattata, era facile dedurre che anch'essi si erano dedicati personalmente a qualche esperimento di verniciatura. Sparpagliate qua e là sul terreno c'erano altre tavole dipinte a metà, e un paio di dozzine di vecchi barattoli di vernice.
Taine guardò in su, e vide Henry col suo accompagnatore.
«Speravo proprio,» dichiarò, «che qualcuno comparisse da queste parti.»
«Hiram,» disse Henry, dandosi ancora più importanza del solito, «voglio presentarti il signor Lancaster. È qui in speciale rappresentanza delle Nazioni Unite.»
«Sono davvero felice d'incontrarla,» disse Taine. «Mi chiedo se lei non...»
«Il signor Lancaster,» Henry cominciò a spiegare in tono solenne, «ha incontrato qualche piccola difficoltà a superare i cordoni, là fuori, per cui ho ritenuto opportuno venire con lui per agevolarlo. Gli ho anche spiegato quali sono, in tutto quest'affare, i nostri comuni interessi.»
«Lei, signor Horton, è stato molto gentile,» disse Lancaster.«Soprattutto con quello stupido sergente...»
«È soprattutto questione,» dichiarò Henry, «di sapere in che modo va trattata certa gente.»
Quest'osservazione, Taine ebbe modo di notare, non fu apprezzata dall'uomo dell'Onu.
«Posso chiederle, signor Taine,» domandò Lancaster, «cosa sta esattamente facendo?»
«Li sto spennando vivi.»
«Li sta spennando? Che bizzarro modo di esprimersi...»
«Una vecchia espressione yankee,» si affrettò a proseguire Taine, «parecchio tipica, sì. Se lei baratta qualcosa con qualcuno, si tratta di un semplice scambio di beni, ma se lei lo sta spennando, è proprio come se gli stesse cavando la pelle.»
«Interessante,» commentò Lancaster. «E io suppongo, dunque, che lei stia cavando la pelle a questi tre gentiluomini dalle tuniche azzurro-cielo...»
«Hiram,» s'intromise pomposamente Henry, «è lo spennatore più smaliziato, da queste parti. Tratta affari di antiquariato, perciò sa spennare molto bene...»
«E mi è consentito chiedere,» disse Lancaster, senza prestare alcuna attenzione a Henry, «cosa lei sta facendo con tutti questi barattoli di vernice? Questi gentiluomini sono forse potenziali compratori di vernice, o...»
Taine lasciò cadere la tavola e balzò in piedi infuriato.
«Volete star zitti tutti e due?» urlò. «Sto tentando di dire qualcosa da quando siete capitati qui e non sono ancora riuscito a spiccicar parola. Vi dico che è importante...»
«Hiram!» esclamò Henry, sconvolto.
«Tutto a posto,» lo calmò l'uomo delle Nazioni Unite. «Davvero, abbiamo esagerato con i nostri discorsi. Dunque, signor Taine?»
«Mi hanno messo con le spalle al muro,» gli disse Taine, «e qualcuno mi deve assolutamente aiutare. Sono riuscito a smerciare a questi nostri amici l'idea della vernice, ma io non ne so un cavolo di niente... il principio su cui si basa o come viene fabbricata, cosa c'è dentro, come...»
«Ma, signor Taine, lei gli sta vendendo la vernice, no? E che differenza può fare, se...»
«Io non gli sto vendendo la vernice!» sbraitò Taine. «Non riesce a capirlo? Questi tre non vogliono la vernice. Vogliono l'idea della vernice, il principio su cui si basa la vernice. È qualcosa alla quale non avevano mai pensato, e sono molto interessati. Io gli ho offerto l'idea della vernice in cambio dell'idea delle loro selle, e ci sono quasi riuscito, ma...»
«Selle? Sta parlando di quelle cose, là, che ondeggiano nell'aria?»
«Sì, quelle. Beasly, vuoi chiedere a uno dei tuoi amici se ci dà una dimostrazione con una sella?»
«Lo faccio subito,» rispose Beasly.
«Beasly?» chiese Henry. «Cosa mai ha a che fare con questa faccenda?
«Beasly è un interprete. O meglio ancora, dovresti definirlo un telepate. Non ricordi come abbia sempre sostenuto che può parlare con Towser?»
«Beasly ha sempre raccontato sciocchezze.»
«Ma questa volta aveva ragione. Lui ripete a Marmotta... è quell'essere buffo, grande e grosso... quello che io dico, e Marmotta lo riferisce agli alieni. E questi alieni parlano a Marmotta, Marmotta lo ripete a Beasly, e Beasly lo riferisce a me.»
«Ridicolo!» sbuffò Henry. «Beasly non possiede nessun criterio, nessuna capacità di ragionare per... cos'hai detto che è?»
«Un telepate,» disse Taine.
Uno dei tre alieni si era alzato in piedi ed era risalito in sella. La spronò avanti e indietro. Poi saltò giù e si rimise a sedere.
«Eccezionale,» dichiarò l'uomo delle Nazioni Unite. «Un qualche tipo di unità antigravitazionale, con un completo controllo. Potremmo davvero trovarle un'infinità di applicazioni.»
Si grattò il mento, soprappensiero.
«E lei sta barattando l'idea della vernice con l'idea di questa sella?»
«Proprio così,» confermò Taine, «ma ho assoluta necessità che qualcuno mi aiuti. Mi serve un chimico, o un fabbricante di vernici... insomma, di qualcuno che possa spiegare com'è fatta la vernice. E mi serve anche qualche professore, o comunque qualcuno che capisca di cosa stanno parlando, quando mi spiegheranno l'idea della sella.»
«Capisco,» rispose Lancaster. «Sì, lei ha davvero un problema. Signor Taine, lei mi sembra un uomo di un certo discernimento...»
«Ma certo, è proprio così,» lo interruppe Henry. «Hiram è davvero astuto.»
«Suppongo perciò che lei capisca,» proseguì l'uomo dell'Onu, «che l'intera procedura è alquanto irregolare...»
«Ma non lo è affatto!» esplose Taine. «Questo è il modo in cui operano. Essi aprono una porta su un pianeta, e poi barattano idee. Da moltissimo tempo stanno facendo la stessa cosa con altri pianeti. E le idee sono tutto quello che vogliono, idee nuove, naturalmente, perché questo è il solo modo per far sviluppare una tecnologia e una cultura. E loro hanno davvero un mucchio d'idee, signore... idee che la specie umana può usare.»
«Questo è il punto, infatti,» disse Lancaster. «Questa è, con tutta probabilità, la cosa più importante che sia accaduta a noi umani. In un solo anno noi possiamo ottenere dati e idee in grado di farci progredire... teoricamente, almeno... d'un migliaio d'anni. E in questa prospettiva così importante, noi dobbiamo far sì che il lavoro sia svolto da esperti...»
«Ma,» protestò Henry, «non riuscirete mai a trovare un uomo che sia bravo quanto Hiram in questo lavoro di spennatura. Se lei si mettesse a contrattare con Hiram, neppure i suoi denti sarebbero al sicuro. Perché non lo lascia qui? Ma sì, lasci che sia lui a lavorare per voi. Si procuri tutti gli esperti e i pianificatori che vuole, li metta insieme, ma lasci che sia Hiram a lavorare per voi. Questi alieni l'hanno accettato e hanno chiaramente mostrato di voler fare affari con lui... cosa potrebbe volere di più? Tutto quello che gli serve è un piccolo aiuto.»
In quel momento arrivò Beasly e affrontò il rappresentante dell'Onu.
«Io non intendo lavorare con nessun altro,» dichiarò. «Se lei butterà Hiram fuori di qui, io andrò via con lui. Hiram è la sola persona che mi ha sempre trattato come un essere umano...»
«Ecco, ha visto?» esclamò Henry, trionfante.
«Ora... un momento, Beasly,» intervenne l'uomo delle Nazioni Unite. «Noi possiamo fare in modo che per lei ne valga la pena. Credo proprio che un interprete, in una simile situazione, possa esigere un generoso compenso.»
«I soldi non significano niente per me,» ribatté Beasly. «Con i soldi non posso comperarmi degli amici. La gente continuerà a ridere di me.»
«E lui intende dire proprio questo, signore,» confermò Henry. «E non c'è nessuno che possa mostrarsi più cocciuto di Beasly. Io lo so fin troppo bene, Beasly lavorava per noi.»
L'uomo dell'Onu parve sbalordito e in preda a una crescente disperazione.
«Ci metterà parecchio tempo,» puntualizzò Henry, «prima di trovare un altro telepate... ammesso che, poi, anche lui riesca a parlare con questi alieni.»
L'uomo dell'Onu lo fissò come se fosse sul punto di soffocare. «Dubito,» disse, «che ne esista un altro sulla Terra.»
«Be', e allora?» sbottò, aspro, Beasly. «Che cosa ha deciso? Non voglio mica restar qui ad aspettare tutto il giorno.»
«D'accordo, d'accordo!» gridò l'uomo delle Nazioni Unite. «Occupatevi voi due di tutta questa storia. Anzi, prego, volete occuparvene? Questa è un'occasione che non possiamo assolutamente lasciarci scivolar via dalle dita. C'è qualcos'altro che volete? Qualcosa che io possa fare per voi?»
«Sì, c'è qualcosa,» replicò Taine. «Ci no tutti quei tizi di Washington, e i pezzi grossi degli altri paesi. Li tenga lontani da me.»
«Sarà un dovere per me spiegare a tutti come stanno le cose. Non vi sarà nessuna interferenza.»
«E poi mi serve un chimico, e anche qualcuno che sappia dirmi qualcosa di quelle selle. E ne ho bisogno subito. Io posso continuare a discorrere ancora un po' con questi ragazzi, ma ogni cosa ha un limite.»
«Avrà tutte le persone che le servono,» garantì l'uomo dell'Onu. «Proprio tutte. Mi basteranno soltanto poche ore. E entro un giorno o due qui vi sarà un bel gruppo di esperti che le forniranno tutto quello di cui lei avrà bisogno... a tamburo battente.»
«Signore,» intervenne Henry, untuoso, «lei sta mostrando un eccezionale spirito di collaborazione. Hiram e io l'apprezziamo molto. E adesso, visto che tutto è sistemato per il meglio, le ricordo che ci sono dei giornalisti che aspettano. Potrebbero essere molto interessati a questo suo accordo.»
L'uomo dell'Onu, a quanto pareva, non aveva nessuna intenzione di protestare. Affiancato da Henry, si avviò su per i gradini.
Taine si girò e aguzzò lo sguardo attraverso la sconfinata distesa desertica.
«È proprio un lungo cortile,» disse.
 
Bruciacervello
The Burning of the Brain
di Cordwainer Smith
If, ottobre
 
Lo straordinario «Cordwainer Smith» era uno degli individui che aveva meno probabilità di esercitare un impatto sulla fantascienza. Professore di Politica Asiatica alla School of Advanced International Studies della John Hopkins University per vent'anni, fino alla sua morte prematura, aveva anche servito dal 1942 al 1966 come ufficiale nel servizio segreto dell'U.S. Army, dove aveva contribuito in maniera determinante alla creazione dell'Office of War Information (era un'autorità mondiale nel campo della guerra psicologica). Parte del suo servizio lo passò in Cina, il che potrebbe giustificare quello che molti percepiscono come il sapore e l'umore «orientali» delle sue storie. Fra i suoi libri non di narrativa ci sono titoli quali Government in Republican China (1938) e Far Eastern Government and Politics (1952). La grande maggioranza delle sue opere di sf è ambientata nella sua «Strumentalità Umana», destinata a figurare tra le grandi creazioni della moderna fantascienza.
«Bruciacervello» è una visione diversa dei viaggi spaziali, un soggetto che si può trovare in un buon numero delle sue storie, e che avrebbe potuto venir elaborato con uguale successo ed efficacia da Barry N. Malzberg. (M.H.G.)
 
Cordwainer Smith ha scritto un certo numero di storie sulla psicopatologia dei viaggi spaziali, il che dimostra come sia utile avere un buon numero di scrittori di fantascienza con diversi punti di vista. A me non piace viaggiare, perciò non presto nessuna attenzione alle minuzie del fenomeno. Quando devo semplicemente andare da qui a li, vado a piedi, oppure prendo un taxi, o guido, e in ogni caso è un tormento che devo subire semplicemente per cambiare la mia posizione nell'universo. Naturalmente la cambio con quanta minor frequenza possibile e al minimo grado possibile.
Per questa ragione quando scrivo una storia che comporta i viaggi spaziali, tendo a infischiarmene. Salite a bordo della nave spaziale, accendete l'interruttore dell'avviamento, inserite la marcia e ve ne partite con le mani salde sul volante. La cosa importante è arrivare a destinazione e proseguire con la storia; (d'accordo, sto esagerando.)
Tuttavia rimane il fatto che ciascuna forma di trasporto ha una propria mistica. Essere il capitano di un veliero in mezzo a una tempesta è completamente diverso dal trovarsi dietro a un volante in un ingorgo di traffico, o dal volare in cerchio sopra un aeroporto in attesa di ricevere l'autorizzazione a decollare.
È bello, allora, che Cordwainer Smith faccia del volo spaziale qualcosa di completamente diverso da qualsiasi altra forma di trasporto e ci faccia immaginare la vita di un pilota completamente diversa da qualsiasi altra cosa che noi conosciamo. (I.A.)
 
I
DOLORES
 
Vi dico, è triste, è più che triste, fa paura, poiché è una cosa terribile andare nel Su-e-Fuori, volare senza volare, muoversi fra le stelle allo stesso modo in cui una falena può andare alla deriva tra le foglie in una notte d'estate.
Di tutti gli uomini che portarono le grandi navi in planoforma nessuno era più coraggioso, nessuno più forte, del capitano Magno Taliano.
Gli scanner erano scomparsi da secoli e gli effetti jonasoidali erano diventati così semplici, così maneggevoli, che la traversata degli anni-luce non era più difficile, per la maggior parte dei passeggeri delle grandi navi, che andare da una stanza all'altra.
I passeggeri si muovevano senza nessuna difficoltà. Non l'equipaggio.
Meno di tutti il capitano.
Il capitano di una nave jonasoidale che si fosse imbarcato in un viaggio interstellare era un uomo soggetto a tensioni rare e schiaccianti. L'arte di riuscire a superare tutte le complicazioni dello spazio era più simile al pilotaggio in acque turbolente in tempi remoti che ai mari calmi che un tempo gli uomini attraversavano con le sole vele.
Il Capitano-Va sulla We-Feinstein, la migliore nave della sua classe, era Magno Taliano.
Di lui si diceva: «Può salpare attraverso l'inverno con i soli muscoli del suo occhio sinistro. Può solcare lo spazio con il suo cervello vivente se gli strumenti dovessero fallire...»
Moglie del Capitano-Va era Dolores Oh. Il nome era giapponicale, di qualche nazione dei tempi antichi. Un tempo Dolores Oh era stata bella, così bella da lasciare gli uomini senza fiato, da far rimbecillire gli uomini saggi, da trasformare i giovanotti in incubi di libidine e di bramosia. Dovunque fosse andata, gli uomini litigavano e combattevano per causa sua.
Ma Dolores Oh era orgogliosa al di là di ogni comune limite dell'orgoglio. Si rifiutò di sottoporsi all'usuale pratica del ringiovanimento. Cento o più anni prima un desiderio ardente e terribile doveva essersi impadronito di lei. Forse, aveva detto fra sé, davanti alla speranza e al terrore che uno specchio in una stanza silenziosa diventa per chiunque:
«Di sicuro, io sono io. Dev'esserci un io che trascende la bellezza del mio viso; dev'esserci qualcos'altro al di fuori della delicatezza della pelle e delle linee casuali della mia mandibola e dei miei zigomi.
«Cos'hanno amato gli uomini, se non ero io? Potrò mai scoprire chi sono, o cosa sono, se non lascerò perire la bellezza continuando a vivere in qualsivoglia carne l'età vorrà concedermi?
Aveva incontrato il Capitano-Va e lo aveva sposato dopo un idillio che aveva fatto parlare quaranta pianeti e sbalordito metà delle linee di navigazione.
Magno Taliano era appena all'inizio del suo genio. Lo spazio, ve lo possiamo dire, è duro, duro come le più indomite acque mosse dalla tempesta, pieno di pericoli che soltanto il più sensibile, il più veloce, il più temerario degli uomini può superare.
Il migliore di tutti loro, classe con classe, età con età, fuoriclasse, in grado di battere il migliore dei suoi superiori, era Magno Taliano.
Per lui sposare la più grande bellezza di quaranta mondi fu un matrimonio simile a quello di Eloisa e Abelardo oppure all'indimenticabile idillio di Helen America e Mr. Grey-no-more.
Le navi del Capitano-Va Magno Taliano divennero più belle anno dopo anno, secolo dopo secolo.
A mano a mano che le navi venivano migliorate, lui otteneva sempre le migliori. Manteneva il suo vantaggio sugli altri Capitani-Va in maniera così schiacciante che era impensabile per le migliori navi dell'umanità salpare in mezzo alle asperità e alle incertezze dello spazio bidimensionale senza che ci fosse lui al timone.
I Capitani-Stop erano orgogliosi di salpare nello spazio accanto a lui. (Anche se i Capitani-Stop non avevano nient'altro da fare che controllare la manutenzione della nave, le operazioni di carico e scarico quando si trovavano nello spazio normale, erano pur sempre qualcosa di più di uomini comuni nel loro tipo di mondo, un mondo molto al di sotto dell'universo assai più maestoso e avventuroso dei Capitani-Va.)
Magno Taliano aveva una nipote che, secondo lo stile moderno, aveva utilizzato un luogo invece di un nome: veniva chiamata «Dita dalla Grande Casa del Sud.» Quando Dita salì a bordo della Wu-Feinstein, aveva già sentito parlare moltissimo di Dolores Oh, sua zia per matrimonio che un tempo aveva attratto gli uomini su molti mondi. Dita era del tutto impreparata a ciò che trovò.
Dolores l'accolse con garbo sufficiente, ma il garbo era una pompa succhiante di orrida ansia, l'atteggiamento amichevole la più arida delle imitazioni, il saluto stesso un'aggressione.
Cos'ha mai questa donna? pensò Dita.
Come per rispondere alla sua domanda Dolores disse, parlando ad alta voce: «È bello incontrare una donna che non cerchi di portarmi via Taliano. Io lo amo. Riesci a crederci? Ci riesci?»
«Certo,» rispose Dita. Guardò la rovina che era il volto di Dolores Oh, colse il vago terrore negli occhi di Dolores, e si rese conto che Dolores aveva oltrepassato tutti i confini dell'incubo ed era diventata un vero e proprio demone di rimpianti, un fantasma possessivo che succhiava la vitalità a suo marito, che temeva la compagnia, odiava l'amicizia, respingeva persino la più occasionale delle conoscenze, perché temeva per sempre, e senza limiti, che in lei non ci fosse in realtà assolutamente nulla, e temeva che, senza Magno Taliano, sarebbe stata ancora più smarrita nei più neri vortici del nulla fra le stelle.
Magno Taliano entrò.
Vide sua moglie e sua nipote insieme.
Doveva essere abituato a Dolores Oh. Agli occhi di Dita, Dolores era più spaventevole di un rettile incrostato di fango che sollevasse la sua testa ferita e velenosa mosso da una fame cieca e da una rabbia cieca. Per Magno Taliano la donna orrenda simile a una strega che si trovava accanto a lui era sempre, in qualche modo, la bella ragazza che aveva corteggiato e sposato centosessantaquattro anni prima.
Baciò quella guancia incartapecorita, accarezzò i capelli secchi, lunghi e radi, guardò dentro quegli occhi avidi tormentati dal terrore come se fossero gli occhi di una bambina che amava. Disse con leggerezza e gentilezza: «Sii buona con Dita, mia cara.» Attraversò l'atrio della nave fino al santuario interno della stanza planoformante.
Il Capitano-Stop lo aspettava. Là fuori, sul mondo di Sherman, aleggiavano le brezze profumate di quel piacevole pianeta, entrando attraverso le finestre aperte della nave.
La Wu-Feinstein, la miglior nave della sua classe, non aveva bisogno di pareti metalliche. Era costruita per assomigliare a un antico podere preistorico chiamato Mount Vernon, e quando salpava fra le stelle veniva ingabbiata nel proprio campo di forza, rigido e autoalimentante.
I passeggeri trascorrevano qualche piacevole ora a passeggiare sull'erba, godendosi le stanze spaziose, chiacchierando sotto un meraviglioso simulacro di un cielo riempito di atmosfera.
Soltanto nella stanza planoformante il Capitano-Va sapeva ciò che accadeva. Il Capitano-Va con i suoi accendispilli seduti accanto, conduceva la nave da una compressione all'altra, balzando con irruenza e frenesia attraverso lo spazio, talvolta di un anno-luce, talvolta di cento, balzando, balzando, balzando, balzando fino a quando la nave, con i lievi tocchi della mente del capitano che la guidavano, superati i pericoli di milioni e milioni di mondi, sbucava alla destinazione stabilita, con la leggerezza di una piuma che si stesse posando su un'altra, si adagiava in mezzo a un paesaggio decorato e ricamato in cui i passeggeri potevano allontanarsi dal loro viaggio con la stessa facilità che ci sarebbe voluta se non avessero fatto altro che trascorrere un pomeriggio in una vecchia e piacevole casa sulla riva di un fiume.
 
II
IL SERRAGLIO SMARRITO
 
Magno Taliano annuì rivolto ai suoi accendispilli. Il Capitano-Stop fece un inchino ossequioso dalla soglia della stanza planoformante. Taliano lo fissò con severità, ma con schietta cordialità. Con cortesia austera e formale gli chiese: «Signore e collega, è tutto pronto per l'effetto jonasoidale?»
Il Capitano-Stop eseguì un inchino ancora più formale. «Davvero pronto, signore e maestro.»
«I serrafogli sono a posto?»
«Davvero a posto, signore e maestro.»
«I passeggeri assicurati?»
«I passeggeri sono tranquilli, numerati, felici, e pronti, signore e maestro.»
Poi arrivò l'ultima domanda, quella più seria. «I miei accendispilli hanno riscaldato i loro spillecchi e sono pronti a combattere?»
«Pronti a combattere, signore e maestro.» Con queste parole il Capitano-Stop si ritirò. Magno Taliano sorrise ai suoi accendispilli. Attraverso la mente di tutti loro passò lo stesso pensiero.
Come ha potuto un uomo così gradevole rimanere sposato per tutti questi anni a una megera come Dolores Oh? Come può mai essere stata un bellezza quella strega, quell'orrore? Come può mai essere stata una donna quella bestia, specialmente la divina e incantevole Dolores Oh la cui immagine vediamo ancora di tanto in tanto nel quattro-di?
Eppure lui era gradevole, per quanto a lungo potesse essere stato sposato a Dolores Oh. La sua solitudine e avidità poteva suggerlo come un incubo, ma la sua forza era una forza più che sufficiente per due.
Non era forse il capitano della più grande nave che avesse mai salpato fra le stelle?
Proprio mentre gli accendispilli rispondevano in ugual maniera al suo sorriso di saluto, la sua mano destra abbassò la leva dorata da cerimonia della nave. Soltanto quello strumento era meccanico. Tutti gli altri comandi a bordo della nave erano da lungo tempo stati plasmati telepaticamente o elettronicamente.
I cieli neri divennero visibili all'interno della stanza planoformante e il tessuto dello spazio emerse all'improvviso intorno a loro come l'acqua in ebollizione alla base di una cascata. Fuori da quella stanza i passeggeri camminavano ancora sereni sui prati profumati.
Magno Taliano, seduto rigidamente nel suo seggiolino di Capitano-Va, sentì emanare dalla parete davanti a lui un profilo che si stava formando e che in tre o quattrocento millisecondi gli avrebbe detto dove si trovava e gli avrebbe dato l'indizio successivo su come muoversi.
Faceva muovere la nave con gli impulsi del proprio cervello, ai quali la parete faceva da complemento superattivo.
La parete era un ammattonato di serrafogli, carte laminate, centomila carte per pollice, la parete preselezionava e preassemblava coprendo tutte le immaginabili contingenze del viaggio che, ogni volta da capo, conduceva la nave attraverso le semisconosciute immensità del tempo e dello spazio. La nave balzò, come aveva fatto altre volte.
La nuova stella venne messa a fuoco.
Magno Taliano aspettò che la parete gli facesse vedere dove si trovava, aspettandosi (in associazione con la parete) di riportare di scatto la nave nel profilo dello spazio interstellare, facendola muovere con balzi immensi dalla fonte alla destinazione.
Stavolta non accadde nulla.
Nulla?
Per la prima volta da cento anni a questa parte la sua mente conobbe il panico.
Non poteva esser nulla. Non nulla. Qualcosa doveva venir messo a fuoco. I serrafogli mettevano sempre a fuoco.
La sua mente si spinse dentro i serrafogli e si rese conto, con un effetto devastante al di là di tutti i limiti della normale angoscia umana, che si erano smarriti come nessun'altra nave si era mai smarrita prima. A causa di qualche errore mai commesso prima nella storia dell'umanità, l'intera parete era fatta di duplicati dello stesso serrafoglio.
Cosa ancora peggiore, il foglio per il Ritorno di Emergenza era andato smarrito. Si trovavano in mezzo a stelle che nessuno di loro aveva mai visto prima, forse a non più di cinquecento milioni di miglia, forse fino a quaranta parsec di distanza.
E il serrafoglio era andato smarrito.
E sarebbero morti.
Quando l'energia della nave fosse venuta a mancare, il gelo e la tenebra e la morte si sarebbero abbattuti su di loro al massimo in poche ore. Questo allora sarebbe stato tutto, tutto della Wu-Feinstein, tutto di Dolores Oh.
 
III
IL SEGRETO DEL VECCHIO CERVELLO OSCURO
 
Fuori della stanza planoformante della Wu-Feinstein i passeggeri non avevano nessun indizio per capire di essere naufragati nel nulla.
Dolores Oh si dondolava avanti e indietro su una vecchia sedia a dondolo. La sua faccia scarnificata guardava senza piacere il fiume immaginario che scorreva via oltre l'orlo del prato. Dita della Grande Casa del Sud sedeva su un puff accanto alle ginocchia della zia.
Dolores stava parlando di un viaggio che aveva fatto quando era stata giovane e vibrante di bellezza, una bellezza che suscitava guai e odio dovunque andasse.
«... così la guardia uccise il capitano e poi venne nella mia cabina e mi disse: 'Adesso mi devi sposare. Ho rinunciato a tutto per te,' e io gli dissi, 'Non ho mai detto di amarti. È stato molto carino da parte tua batterti per me, e in un modo che suppongo sia un complimento alla mia bellezza, ma non significa che io ti appartenga per il resto della mia vita. Cosa pensi che sia, comunque?'»
Dolores Oh dette in un sospiro arido e sgradevole, come il crepitare del vento sottozero attraverso i ramoscelli ghiacciati. «Così, vedi, Dita, l'esser bella come sei tu non è la risposta a tutto. Una donna dev'essere se stessa prima di scoprire quello che è. So che il mio signore e marito, il Capitano-Va, mi ama perché la mia bellezza non c'è più, e con la scomparsa della mia bellezza non rimane null'altro da amare se non me, vero?»
Una strana figura uscì fuori sulla veranda. Era un accendispilli in pieno costume da combattimento. Gli accendispilli non avrebbero mai dovuto lasciare la stanza planoformante, ed era assolutamente straordinario che uno di loro comparisse fra i passeggeri.
Rivolse un inchino alle due signore e disse con la massima cortesia:
«Signore, per favore, vi spiace venire nella stanza planoformante? Abbiamo bisogno che vediate adesso il Capitano-Va.»
Dolores portò di scatto la mano alla bocca. Il suo gesto di angoscia fu automatico come il morso di un serpente. Dita senti che sua zia aveva aspettato per cento e più anni il disastro, che sua zia aveva desiderato ardentemente la rovina per suo marito allo stesso modo in cui certa gente desidera l'amore e altri desiderano la morte.
Dita non disse niente. Né Dolores, dopo averci ripensato, pronunciò una sola parola.
Seguirono in silenzio l'accendispilli nella stanza planoformante.La pesante porta si chiuse alle loro spalle.
Magno Taliano era ancora rigido nel seggiolino del capitano. Parlò molto lentamente, la sua voce pareva una registrazione ascoltata troppo lentamente su un antico parlofono.
«Siamo smarriti nello spazio, mia cara,» disse la voce glaciale e spettrale del Capitano, ancora immerso nella sua trance di Capitan-Va. «Siamo smarriti nello spazio e ho pensato che forse, se la tua mente aiutasse la mia, potremmo pensare a una via per tornare.» Dita accennò a parlare.
Un accendispilli le disse: «Parli pure, mia cara. Ha qualche suggerimento?»
«Perché non torniamo semplicemente indietro? Sarebbe umiliante, vero? Comunque sarebbe assai meglio che morire. Usiamo il Serrafoglio per il Ritorno di Emergenza e torniamo subito indietro. Il mondo perdonerà a Magno Taliano un singolo fallimento dopo migliaia di viaggi brillantemente riusciti.»
L'accendispilli, un giovane abbastanza gradevole, era affabile e tranquillo come un dottore che informasse qualcuno di una morte o di una mutilazione. «È accaduto l'impossibile, Dita dalla Grande Casa del Sud. Tutti i serrafogli sono sbagliati. Sono tutti uguali. E nessuno di essi vale per il ritorno di emergenza.
Con questo, le due donne seppero dove si trovavano. Sapevano che lo spazio li avrebbe lacerati come fili che venissero strappati a una fibra, per cui, o sarebbero morti pezzetto dopo pezzetto man mano che passavano le ore e man mano che la materia dei loro corpi svaniva perdendo qualche molecola qua e qualche altra là; oppure, alternativamente, potevano morire tutti in un lampo se il Capitano-Va avesse scelto di uccidere se stesso e la nave piuttosto che aspettare una morte lenta. Oppure, se credevano nella religione, potevano pregare.
L'accendispilli disse all'irrigidito Capitano-Va: «Pensiamo di vedere un profilo familiare a margine del suo cervello. Possiamo guardare dentro?»
Taliano annuì molto lentamente, molto gravemente.
L'accendispilli rimase immobile.
Le due donne guardarono. Non successe niente di visibile, ma sapevano che al di là dei confini del visibile, eppure davanti ai loro occhi, si stava svolgendo un grande dramma. Le menti degli accendispilli sondavano in profondità la mente del Capitano-Va, cercando in mezzo alle sinapsi i segreti del più flebile indizio che potesse condurre a un loro possibile salvataggio.
Passarono alcuni minuti. Che parvero ore.
Infine l'accendispilli parlò. «Possiamo vedere dentro il suo cervello medio, Capitano. Ai margini della sua paleocorteccia c'è un profilo stellare che assomiglia all'area superiore sinistra della nostra attuale ubicazione.»
L'accendispilli se ne uscì in una risata nervosa. «Vogliamo sapere se può pilotare la nave fino a casa con il suo cervello.»
Magno Taliano guardò con occhi tragici e profondi l'inquisitore. La sua voce giunse ancora una volta lentamente fino a loro dal momento che non osava lasciare la semitrance che manteneva in stasi l'intera nave. «Vuol dire se posso pilotare la nave con il solo cervello? Mi estinguerebbe il cervello e la nave sarebbe comunque perduta...»
«Ma siamo perduti, perduti, perduti!» urlò Dolores Oh. La sua faccia era animata da una orribile speranza, da una sete di rovina, da un avido benvenuto al disastro. Urlò a suo marito: «Svégliati, amor mio, e lascia che moriamo assieme. Per lo meno potremo appartenere l'uno all'altro per quel tempo, per quel tanto, per sempre!»
«Perché morire?» chiese l'accendispilli con voce sommessa. «Glielo dica lei, Dita.»
Dita disse: «Perché non tentare, signore e zio?»
Con lentezza Magno Taliano girò la faccia verso sua nipote. Ancora una volta risuonò la sua voce cavernosa. «Se lo farò, sarò per sempre un folle o un bambino o un uomo morto, ma lo farò per te.»
Dita aveva studiato la funzione dei Capitano-Va e sapeva bene che, quando la paleocorteccia andava perduta, la personalità restava intellettualmente sana, anche se emotivamente pazza. Con la dipartita della più antica parte del cervello, i controlli fondamentali dell'ostilità, della fame e del sesso scomparivano. Il più feroce degli animali e il più brillante degli uomini venivano ridotti a un livello comune, un livello di infantile amicizia nel quale la libidine e la giocosità e la fame più dolce e inappagabile diventavano l'eternità dei loro giorni.
Magno Taliano non aspettò.
Tese lentamente una mano e strinse quella di Dolores Oh. «Mentre morirò, sarai finalmente sicura che ti amo.»
Ancora una volta le donne non videro nulla. Si resero conto di essere state chiamate là dentro semplicemente per offrire a Magno Taliano un'ultima occhiata fugace alla sua vita.
Un accendispilli rimasto silenzioso attivò un raggio-elettrodo cosi da farlo arrivare in pieno nella paleocorteccia del capitano Magno Taliano.
La stanza planoformante si animò. Strani cieli turbinarono intorno a loro, come latte sbattuto in una scodella.
Dita si rese conto che la sua parziale capacità telepatica funzionava anche senza l'uso di una macchina. Poteva percepire con la sua mente la parete morta dei serrafogli. Era consapevole dell'oscillazione della Wu-Feinstein mentre balzava da uno spazio all'altro, con la stessa incertezza di un uomo che attraversasse un fiume saltando da una roccia coperta di ghiaccio a un'altra.
Sapeva anche in una strana maniera che la porzione paleocorticale del cervello di suo zio stava infine estinguendosi, e per sempre, che i profili delle stelle congelati nei serrafogli continuavano a vivere nei profili infinitamente complessi dei suoi ricordi, e che con l'aiuto dei propri accendispilli telepatici stava estinguendo il proprio cervello cellula dopo cellula per permetter loro di trovare un modo per determinare la destinazione della nave. Questo era davvero il suo ultimo viaggio.
Dolores Oh guardò suo marito con un'avidità famelica che superava qualsiasi altra espressione.
A poco a poco il volto del Capitano-Va si fece rilassato e istupidito.
Dita poteva vedere il cervello mediano che si estingueva fino a svuotarsi, mentre i comandi della nave, con l'aiuto degli accendispilli, rovistavano il più straordinario intelletto del suo tempo alla ricerca di un'ultima rotta fino in porto.
D'un tratto Dolores Oh cadde in ginocchio, singhiozzando accanto alla mano di suo marito.
Un accendispilli prese Dita per il braccio.
«Abbiamo raggiunto la destinazione,» annunciò.
«E mio zio?»
Gli accendispilli la guardarono stranamente.
Dita si rese conto che lui le stava parlando senza muovere le labbra, parlandole mente a mente con la telepatia pura.
«Non riesce a capire?»
Lei scosse la testa stordita.
L'accendispilli formulò di nuovo la sua dichiarazione empatica indirizzando il pensiero verso di lei.
«Mentre suo zio estingueva il proprio cervello, lei ha accolto le sue capacità. Non lo percepisce? Adesso è lei stessa un Capitano-Va, e uno dei più grandi di noi.»
«E lui?»
L'accendispilli le indirizzò mentalmente un commento misericordioso.
Magno Taliano si era alzato dalla sua sedia e la sua moglie e consorte, Dolores Oh, lo stava conducendo fuori dalla stanza. Aveva il sorriso amabile di un idiota, e la sua faccia, per la prima volta in più di cento anni, tremava di un amore timido e sciocco.
 
La Pillola Gialla
The Yellow Pill
di Rog Phillips
Astounding Science Fiction, ottobre
 
«Rog Phillips» era uno scrittore a giornata che sfornò una grande quantità di decorosi prodotti commerciali. Fu un puntello del gruppo di pubblicazioni di fantascienza della Ziff-Davis dall'epoca del suo debutto nel 1945 fino alla metà degli anni Cinquanta. Quale autore della rubrica «The Club House» in Amazing, e più tardi in altre riviste, fu talvolta una forza influente nell'ambito del fandom di quel periodo. I suoi quattro romanzi di sf furono tutti sforzi poco impegnati, dei quali The Involuntary Immortals (1959) è l'unico che ancora oggi desti interesse.
Questo non vuol dire che non ci fossero delle gemme sepolte in mezzo alle numerose storie che pubblicò sotto un ampio ventaglio di pseudonimi, poiché, effettivamente, ce n'erano.
Due eccellenti esempi sono «Game Preserve» (1957), e la storia che segue. «La Pillola Gialla» è, semplicemente, uno dei migliori racconti di percezione che siano mai stati scritti, e i racconti di percezione, o «realtà», hanno una storia ricca e insigne nel campo della fantascienza. È anche una prova di ciò che «Rog Phillips» avrebbe potuto compiere, se avesse avuto un editore più esigente e/o un maggiore sprone. (M.H.G.)
 
Una delle domande più inquietanti mai fatte fu quella di Ponzio Pilato. «Cos'è la verità?» chiese stancamente.
C'è anche la storia del saggio cinese, che disse: «La notte scorsa ho sognato di essere una farfalla. Ma sono io un essere umano che la notte scorsa ha sognato di essere una farfalla, oppure sono una farfalla che adesso sta sognando di essere un uomo?»
Tutti noi tendiamo, almeno un po', verso il solipsismo. Conoscete qualcosa che non avete raccolto tramite i vostri sensi? Come fate a sapere che i vostri sensi vi dicono la verità?
In effetti, tutto quello che i vostri sensi vi dicono è una menzogna? Come fate a sapere che qualcuno o qualcosa esiste davvero? Siete soltanto una macchia isolata e solitaria di esistenza che ha creato un intero Universo attorno a se stessa per evitare di essere sola? Mark Twain pone fine al suo amaro The Mysterious Stranger descrivendo il narratore della storia proprio come tale, e niente più.
Rangoon, in Birmania, esiste, esiste davvero, se non ci siete mai stati? O, se è per questo, Charleston, South Carolina? L'universo esisteva prima che voi nasceste? Esisterà dopo che sarete morti? Come potete mai sapere qualcosa su questioni così fondamentali riguardanti l'esistenza?
La fortuna è che noi non passiamo molto tempo a pensare a queste cose, altrimenti potremmo finire per avvitarci su noi stessi. Accettiamo l'Universo e tutto quello che ci circonda per il suo valore apparente. Però la fantascienza non ha necessariamente a che fare con i valori apparenti, perciò, continuate a leggere. (I.A.)
 
Il dottor Cedric Elton sgusciò dentro il suo ufficio dall'ingresso posteriore, si tolse il soprabito e lo nascose nel piccolo armadio dallo stretto sportello, poi prese su le schede dei pazienti ammucchiate in bell'ordine che la sua receptionist, Helena Fitzroy, aveva sistemato sull'angolo della sua scrivania. Erano soltanto quattro, ma avrebbero potuto essere un centinaio se avesse accettato tutti quelli che gli chiedevano di essere suoi pazienti, poiché il suo successo era stato più di una volta spettacolare e la sua reputazione come psichiatra era diventata così grande, a causa di questo, che il suo nome nella mente della gente era diventato sinonimo di psichiatria.
Il suo sguardo andò con un guizzo alla scheda che stava in cima alle altre. Corrugò le sopracciglia. Poi si avvicinò al piccolo quadrato di vetro unidirezionale nella porta della sala d'attesa e vi guardò attraverso. C'erano quattro poliziotti e un uomo in camicia di forza.
La scheda diceva che il nome dell'uomo era Gerald Bocek, e che aveva sparato a cinque persone in un supermarket, uccidendole, e aveva ucciso un poliziotto, ferendone altri due, prima di venir catturato.
Salvo per la camicia di forza, Gerald Bocek non aveva l'aspetto di una persona pericolosa. Aveva all'incirca venticinque anni, con i capelli castani e gli occhi azzurri. Le rughe appena accennate intorno ai suoi occhi indicavano di solito un buon temperamento. In quel momento sorrideva, rilassato, e osservava pigramente Helena, che fingeva di studiare diverse schede nell'archivio della sua scrivania ma era ovviamente consapevole del suo pubblico.
Cedric tornò alla sua scrivania e si sedette. La scheda di Jerry Bocek diceva dell'altro sugli assassinii. Quando era stato catturato, Bocek aveva insistito a dire che le persone che aveva ucciso non erano affatto persone, ma lucertole venusiane dalle scaglie azzurre che avevano abbordato la sua astronave, e lui si era soltanto difeso.
Cedric scosse la testa in segno di disapprovazione. La narrativa fantastica andava bene nel suo luogo deputato, ma troppa gente la prendeva seriamente. Naturalmente non era colpa della narrativa. Lo stesso genere di persona aveva preso sul serio altri tipi di fantasia in altri tempi, bruciando le donne come streghe, lapidando gli uomini come diavoli...
D'un tratto Cedric fece scattare il comando dell'interfono e disse: «Portate dentro Gerald Bocek, per favore.»
Un attimo più tardi la porta della sala d'attesa si apri. Helena lanciò a Cedric un sorriso spaventato e si scostò rapidamente. Venne per primo un poliziotto, seguito da Gerald Bocek, stretto fra altri due poliziotti e seguito dal quarto, il quale chiuse con cura la porta. Cedric decise che faceva un certo effetto. Indicò con un cenno del capo una sedia davanti alla sua scrivania e i poliziotti vi fecero sedere l'uomo in camicia di forza, poi rimasero lì accanto pronti a tutto.
«Lei è Jerry Bocek?» chiese Cedric.
L'uomo in camicia di forza annuì allegramente.
«Io sono il dottor Cedric Elton, uno psichiatra,» disse Cedric. «Ha un'idea del motivo per il quale l'hanno portata da me?»
«Portato da te?» gli fece eco Jerry, ridacchiando. «Non prendermi in giro. Tu sei il mio vecchio amico, Gar Castle. Portato da te? Come avrei mai potuto allontanarmi da te in questa fetida tinozza?»
«Fetida tinozza?» fece Cedric.
«Nave spaziale,» disse Jerry. «Ascolta, Gar. Slegami, per favore. Questa sciocchezza è andata fin troppo oltre.»
«Il mio nome è dottor Cedric Elton,» dichiarò Cedric. «Lei non è su una nave spaziale. Lei è stato condotto nel mio studio dai quattro poliziotti alle sue spalle, e...»
Jerry Bocek girò la testa e studiò ciascuno dei quattro poliziotti con franca curiosità. «Quali poliziotti?» lo interruppe. «Vuoi dire questi quattro stipetti per gli arnesi?» Girò la testa e guardò impietosito il dottor Elton. «Farai meglio a riprendere il controllo di te, Gar,» disse. «Ti stai immaginando le cose.»
«Il mio nome è dottor Cedric Elton,» disse Cedric.
Gerald Bocek si sporse in avanti e disse con uguale fermezza: «Il tuo nome è Gar Castle. Mi rifiuto di chiamarti dottor Cedric Elton perché il tuo nome è Gar Castle, e continuerò a chiamarti Gar Castle perché dobbiamo avere almeno un appiglio di razionalità in tutta questa follia, altrimenti andrai completamente alla deriva in questo mondo onirico che ti sei inventato.»
Le sopracciglia di Cedric schizzarono fin quasi a metà strada dall'attaccatura dei capelli.
«Divertente,» rifletté sorridendo. «È esattamente quello che stavo per dirle io!»
 
Cedric continuò a sorridere. La veemente gravità di Jerry si attenuò a poco a poco. Alla fine un sorriso di risposta gli stirò gli angoli della bocca. Quando divenne un sogghigno, Cedric rise, e Jerry cominciò a ridere con lui. I quattro poliziotti si guardarono inquieti.
«Bene!» disse alla fine Cedric riprendendo il fiato. «Immagino che questo ci metta sullo stesso piano! Lei è matto per me e io lo sono per lei!»
«Sullo stesso piano, certo!» urlò Jerry con grande allegria. Poi si calmò. «Soltanto che,» disse con garbo, «io sono legato.»
«In camicia di forza,» lo corresse Cedric.
«Corde,» disse Jerry con fermezza.
«Lei è pericoloso,» disse Cedric. «Ha ucciso sei persone, una era un poliziotto, e ferito altri due poliziotti.»
«Ho fatto fuori cinque lucertole venusiane pirata che hanno abbordato la nostra nave,» dichiarò Jerry, «ho fuso la porta di un armadietto per gli arnesi, e ho bruciacchiato la vernice di altri due. Lo sai quanto me, Gar, come la follia dello spazio ti induca a personificare ogni cosa. È per questo che ti addestrano dicendoti che faresti meglio ad andare all'armadietto dei medicinali, a prendere la pillola gialla, nel momento stesso in cui cominci a credere che a bordo della nave ci sia più gente di quanta ce n'era all'inizio del viaggio. Non può farti niente di male, se non distruggere un'illusione.»
«Se è così,» disse Cedric, «come mai ha la camicia di forza?»
«Sono legato con delle corde,» ripeté Jerry con molta pazienza. «Sei stato tu a legarmi. Non ricordi?»
«E quei quattro poliziotti alle sue spalle sarebbero stipetti degli arnesi?» chiese Cedric. «Va bene, se uno di quegli stipetti degli arnesi si mette davanti a lei e la colpisce al mento con un pugno, sarebbe ancora disposto a credere che si tratti di uno stipetto degli arnesi?»
Cedric fece un cenno del capo a uno dei poliziotti, e l'uomo girò intorno a Gerald Bocek, gli si mise davanti e, con molta attenzione, lo colpì abbastanza forte da fargli rimbalzare la testa, ma senza fargli del male. Gli occhi di Jerry ammiccarono per la sorpresa, poi fissò Cedric e sorrise. «L'ha sentito?» chiese Cedric con calma.
«Sentito cosa?» disse Jerry. «Oh!» rise. «Hai immaginato che uno degli stipetti degli arnesi, un poliziotto nel tuo mondo onirico, mi si sia messo davanti e mi abbia colpito?» Scosse la testa mostrando compassione. «Non capisci, Gar, che non è realmente accaduto? Slegami e te lo dimostrerò. Davanti ai tuoi stessi occhi aprirò la porta del tuo Poliziotto e tirerò fuori la tuta pressurizzata, o il grappino magnetico, o qualsiasi altra cosa ci sia dentro. Oppure hai paura di farlo? Ti sei circondato di ogni genere di illusioni protettive. Sono legato con delle corde, ma tu immagini che si tratti di una camicia di forza. Immagini di essere uno psichiatra chiamato dottor Cedric Elton, così da poter convincere te stesso che tu sei sano di mente e io pazzo. È probabile che ti immagini di essere uno psichiatra molto famoso dal quale tutti vorrebbero andare per farsi curare. Famoso a livello mondiale, senza alcun dubbio. Probabilmente pensi anche di avere una bellissima receptionist. Come si chiama?»
«Helena Fitzroy,» disse Cedric.
«Quadra,» annuì Jerry, rassegnato. «Helena Fitzroy è la coordinatrice ai rifornimenti e alle spedizioni a Porto Marte. Tu cerchi d'invitarla fuori tutte le volte che atterriamo là, ma lei non accetta mai.»
«Lo colpisca di nuovo,» disse Cedric al poliziotto. Mentre la testa di Jerry oscillava ancora per il colpo, Cedric chiese: «Adesso! È la mia immaginazione a dirmi che la sua testa sta ancora rimbalzando per il colpo?»
«Quale colpo?» disse Jerry, sorridendo. «Non ho sentito nessun colpo.»
«Vuol dire,» esclamò Cedric, incredulo, «che non c'è nessun angolo della sua mente, non il più piccolo residuo di razionalità, che cerchi di dirle che le sue razionalizzazioni non sono realtà?»
Jerry esibì un sorriso di rammarico. «Devo ammettere,» disse, «che quando sembri così assolutamente certo di aver ragione, e che il pazzo sono io, mi fai quasi dubitare. Slegami, Gar, e cerchiamo di risolvere questa faccenda in maniera sensata.» Sorrise. «Sai, Gar, uno di noi dev'essere più matto di una torta di frutta.»
«Se dicessi ai poliziotti di toglierle la camicia di forza, cosa farebbe?» chiese Cedric. «Cercherebbe di afferrare una pistola e di uccidere altra gente?»
«È una delle cose che mi preoccupano,» disse Jerry. «Se quei pirati dovessero tornare, e io fossi sempre legato, lo spazio ti ha fatto talmente impazzire che saresti capace di accoglierli a bordo. È per questo che mi devi slegare. La nostra vita potrebbe dipendere da questo, Gar.»
«Dove andresti a prendere una pistola?» chiese Cedric.
«Dove sono sempre state tenute,» disse Jerry. «Negli stipetti degli arnesi.»
Cedric guardò i quattro poliziotti, le pistole che avevano nelle fondine. Uno di loro gli rivolse un pallido sorriso.
«Temo che non possiamo ancora toglierle la camicia di forza,» disse Cedric. «Adesso la farò ricondurre dentro dai poliziotti. Domani le parlerò di nuovo. Nel frattempo voglio che lei pensi seriamente a tutta la faccenda. Cerchi di scendere al di sotto di questo livello di razionalizzazione che la separa dalla realtà. Una volta che l'avrà intaccato, tutta questa illusione scomparirà.» Alzò lo sguardo sui poliziotti. «Va bene, portatelo via. Riconducetelo qua domani, alla stessa ora.»
I poliziotti sollecitarono Jerry ad alzarsi in piedi. Jerry abbassò lo sguardo su Cedric con un'espressione gentile sul viso. «Cercherò di farlo, Gar,» disse. «E spero che tu faccia la stessa cosa. Mi sento molto incoraggiato. Parecchie volte ho riscontrato un sincero dubbio nei tuoi occhi. E...» Due dei poliziotti lo spinsero con fermezza verso la porta. Quando l'aprirono, Jerry girò la testa e si voltò a guardarlo. «Prendi una di quelle pillole gialle che si trovano nell'armadietto dei medicinali, Gar,» lo supplicò. «Non può farti male.»
 
Un po' prima delle cinque e trenta, Cedric, con molto tatto, accompagnò personalmente il suo ultimo paziente fino alla porta esterna, attraversando la sala di attesa, poi la chiuse a chiave e si appoggiò contro di essa.
«Oggi è stata una giornata dura,» sospirò.
Helena alzò brevemente lo sguardo su di lui, poi continuò a battere. «Mi manca pochissimo per finire quest'ultima trascrizione,» disse.
Un minuto più tardi sfilò il foglio dalla macchina da scrivere e lo mise sulla pila ben ordinata accanto a lei.
«Li classificherò e li archivierò domattina,» disse. «È stata dura, vero, dottore? Quel Gerald Bocek è il paziente più insolito che ha avuto, da quando lavoro con lei. E quel povero signor Potts. Un dirigente così brillante, che guadagna mezzo milione all'anno, e deve rinunciarci. Sembra così normale.»
«È normale,» disse Cedric. «La gente con una pressione sanguigna al di sopra delle norma spesso soffre di emorragie cerebrali così piccole che l'area colpita non supera le dimensioni di una punta di spillo. Succede soltanto che dimenticano cose che già sapevano. Possono impararle di nuovo, ma un uomo il cui giudizio dev'essere sempre perfetto non può permettersi di correre il rischio. Ha già commesso un errore di giudizio che è costato alla sua compagnia un milione e mezzo. È per questo che ho acconsentito a prenderlo come... Gerald Bocek mi ha davvero scombussolato, Helena. Sì, ho acconsentito a prendere un dirigente da cinquecentomila dollari all'anno come paziente.»
«Faceva paura, vero?» disse Helena. «Non intendo dire tanto per il fatto che è uno che ha assassinato tutta quella gente...»
«Lo so, lo so,» disse Cedric. «Dimostriamogli che ha torto. Vieni a cena con me.»
«Eravamo d'accordo...»
«Rompiamo l'accordo almeno stavolta.»
Helena scosse la testa con fermezza. «Specialmente non adesso,» dichiarò. «Inoltre non dimostrerebbe niente. Su questo punto l'ho incastrata. Se venissi a cena con lei, dimostrerebbe solamente che l'esaudimento di un desiderio è entrato nel suo mondo onirico.»
«Ouch,» fece Cedric, trasalendo. «È una parola sporca. Mi chiedo cosa sapesse delle pillole gialle? Non posso togliermi dalla testa il fatto che se avessimo delle navi spaziali e se ci fosse un tipo di follia spaziale nella quale si comincia a personificare gli oggetti, una pillola gialla sarebbe la cosa giusta per farla cessare.»
«Come?» chiese Helena.
«Triplicano quasi la forza delle correnti nervose dagli organi recettori. Come risultato, la realtà mette praticamente a tacere qualsiasi inserimento fantasioso. È davvero sorprendente. Ne ho presa una tre anni fa quando sono diventate disponibili per la prima volta. Ti sorprenderebbe scoprire quanto poco veramente vedi di ciò che guardi, specialmente della gente. Vedi invece degli inserti simbolici. Ho dovuto annullare i miei appuntamenti per una settimana. Avevo scoperto di non poter lavorare senza i miei inserti simbolici dei pazienti, creati professionalmente, che mi permettono di vederli, non come sono veramente, ma come un complesso di simboli normali e anormali.»
«Vorrei provarne una, uno di questi giorni,» disse Helena.
«Sarebbe una svolta sconcertante,» disse Cedric, ridendo. «Uno dei personaggi in un mondo onirico prende una pillola gialla e scopre di non esistere affatto, salvo che come fantasia.»
«Perché non la prendiamo tutti e due?» disse Helena.
«Uh uh,» disse Cedric con fermezza. «Non potrei fare il mio lavoro.»
«Teme di potersi svegliare a bordo di una nave spaziale?» chiese Helena, sorridendo.
«Forse sì,» disse Cedric. «Pazzesco, vero? Ma c'è una cosa, quest'oggi, che risalta come una grave falla nella mia realtà. È così lampante che ho addirittura paura di chiedertelo.»
«Dice sul serio?» esclamò Helena.
«Sì,» annuì Cedric. «Come mai la polizia ha portato Gerald Bocek nel mio ufficio invece di trattenerlo nel reparto psichiatrico all'ospedale della città, mandandomi poi a chiamare perché andassi a visitarlo? Come mai il Procuratore Distrettuale non si è messo in contatto con me per discutere del caso, prima di mandarlo qui?»
«Non... non lo so!» disse Helena. «Non ho ricevuto nessuna telefonata. Si sono presentati qui, e ho pensato che non l'avrebbero fatto senza che lei lo sapesse e li avesse autorizzati. La signora Fortesque era la sua prima paziente, oggi, e l'ho raggiunta per telefono proprio mentre stava uscendo di casa: le ho detto che c'era stato un caso di emergenza.» Guardò Cedric con occhi sgranati per la sorpresa.
«Adesso sappiamo come deve sentirsi il paziente,» disse Cedric, attraversando la sala d'attesa fino alla porta del suo studio. «Fa spavento, vero, pensare che, se io prendessi una pillola gialla, tutto questo potrebbe svanire, i miei anni di università, il mio internato, la mia fama di miglior psichiatra del mondo, e tu stessa. Dimmi, Helena, sei sicura di non essere un funzionario addetto ai rifornimenti e alla loro spedizione, a Porto Marte?»
Le lanciò un'occhiata maliziosa e beffarda mentre chiudeva lentamente la porta, escludendola dalla sua vista.
 
Cedric mise via il cappotto e andò direttamente davanti al piccolo quadrato di vetro unidirezionale nella porta della sala d'attesa.
Gerald Bocek, sempre in camicia di forza, si trovava là, insieme ai quattro poliziotti.
Cedric andò alla sua scrivania e, senza sedersi, fece scattare il comando dell'intercom.
«Helena,» disse, «prima di far entrare Gerald Bocek passami il Procuratore Distrettuale.»
Mentre aspettava, esaminò le schede di quattro pazienti. Per un qualche istante si sfregò leggermente gli occhi. Aveva avuto una notte agitata.
Quando il telefono squillò, allungò la mano. «Pronto? Dave?» disse. «A proposito di questo paziente, Gerald Bocek...»
«Stavo per chiamarti oggi,» risuonò la voce del Procuratore Distrettuale. «Ti avevo già chiamato ieri mattina alle dieci, ma non ha risposto nessuno, e da allora non ho trovato più il tempo. Walters, il nostro psichiatra qui alla centrale di polizia, dice che dovresti riuscire a tirar fuori Bocek dal suo stato in un paio di giorni, per lo meno quel tanto che basta per ottenere da lui qualche risposta sensata. Sotto quella sua idea fissa di aver ucciso delle lucertole pirata di Venere, dev'esserci qualche ragione per quegli assassinii in massa, e la stampa ci sta addosso per questa faccenda.»
«Ma perché condurlo nel mio studio?» chiese Cedric. «Va bene, certo, ma... voglio dire... non pensavo che tu potessi farlo! Tirar fuori un paziente dal reparto dell'ospedale e portarlo in giro per la città...»
«Ho pensato che ti avrebbe dato meno disturbo,» disse il Procuratore Distrettuale. «Ho fretta di arrivare ad una conclusione.»
«Oh,» disse Cedric. «Bene, OK, Dave. È qui fuori in sala d'attesa. Farò del mio meglio per riportartelo alla realtà.»
Riappese lentamente, corrugando la fronte. «Meno disturbo!» Le parole bisbigliate dal Procuratore Distrettuale gli svolazzarono dentro gli orecchi mentre sbottava, rivolto all'intercom: «Manda dentro Gerald Bocek, per favore.»
 
La porta che dava sulla sala di attesa si aprì, e ancora una volta entrò la processione del paziente e dei poliziotti.
«Bene, bene, buon giorno, Gar,» disse Jerry. «Hai dormito bene? Ti ho sentito parlottare per la maggior parte della notte.»
«Sono il dottor Cedric Elton,» ribadì Cedric con fermezza.
«Oh, sì,» annuì Jerry. «Ho promesso che avrei cercato di vedere le cose alla tua maniera, vero? Cercherò di collaborare con lei, dottor Elton.» Jerry si voltò verso i quattro poliziotti. «Adesso, vediamo un po'. Questi quattro stipetti degli arnesi sono poliziotti, vero? Come state, signori poliziotti?» Rivolse loro un inchino, poi si guardò intorno. «E,» disse, «questo è il suo studio, dottor Elton. Un ufficio davvero notevole. Quella cosa dietro alla quale lei se ne sta seduto non è la tavola delle mappe, ma la sua scrivania, immagino.» Studiò la scrivania con attenzione. «Tutto metallo verniciato di grigio, vero?»
«Tutto legno,» disse Cedric. «Noce.»
«Sì, certo,» mormorò Jerry. «Stupido da parte mia. Voglio davvero entrare nella tua realtà, Gar... voglio dire dottor Elton.»
«O far entrare lei nella mia. Però io sono in svantaggio. Legato come mi trovo, non posso arrivare nell'armadietto dei medicinali e prendere una pillola gialla come può far lei. Non l'ha ancora presa?»
«Non ancora,» disse Cedric.
«Uh, perché non mi descrive il suo ufficio, dottor Elton?» riprese Jerry. «Facciamone un gioco. Mi descriva una parte delle cose e vediamo se io riesco a completare il resto. Cominci con la sua scrivania. È noce genuino. Una scrivania di tipo dirigenziale. Prosegua da là.»
«Bene,» disse Cedric. «Qui, alla mia destra c'è l'intercom, fatto di plastica grigia. E subito davanti a me c'è il telefono.»
«Fermo,» l'interruppe Jerry. «Vediamo se posso dirle il suo numero di telefono.» Si sporse sopra la scrivania e fissò il telefono, cercando di mantenere l'equilibrio malgrado le sue braccia fossero imprigionate dalla camicia di forza. «Uhm-m-m,» fece, corrugando la fronte. «Il numero è Mulberry cinque lineetta nove zero tre sette?
«No,» disse Cedric. «È Cedar set...»
«Fermo!» l'interruppe Jerry. «Lasci che lo dica io. È Cedar sette lineetta quattro tre nove nove.»
«Così lo ha letto e si è soltanto divertito,» sbuffò Cedric.
«Se lo dice lei,» disse Jerry.
«Che altra spiegazione può darmi per il fatto che si tratta del mio numero, se lei è incapace di vedere la realtà?» chiese Cedric.
«Lei ha assolutamente ragione, dottor Elton,» disse Jerry. «Credo di capire gli scherzi che la mia mente mi sta giocando. Ho letto il numero sul suo telefono, ma non è entrato nella mia consapevolezza cosciente. Invece si è ammantato del modello della mia illusione, cosicché, consapevolmente, ho finto di guardare un telefono che non potevo vedere, e ho pensato: 'È ovvio che il suo numero telefonico dev'essere uno che gli è familiare.' Quello più probabile è il numero telefonico della casa di Helena Fitzroy a Porto Marte, perciò le ho detto questo, ma non lo era. Quando ha detto Cedar, ho capito subito che era il numero di telefono del suo appartamento.»
Cedric rimase seduto perfettamente immobile. Mulberry 5-9037 era effettivamente il numero di telefono dall'appartamento di Helena. Non l'aveva riconosciuto fino a quando Gerald Bocek non glielo aveva detto.
«Adesso comincia a capire,» disse Cedric dopo un momento. «Una volta che si rende conto di quanto la sua mente abbia isolato la sua consapevolezza dalla realtà, e la sostituisce con un modello di simbologia razionalizzato, non ci dovrebbe voler molto prima che lei riesca a far breccia. Una volta che è riuscito a vedere una cosa per quella che veramente è, il resto della fissazione scomparirà.»
«Adesso capisco,» disse Jerry con voce grave. «Continuiamo ancora un po' con il nostro gioco. Forse ci arriverò.»
Lo fecero per un'ora. Verso la fine Jerry riuscì a terminare la descrizione delle cose con pochissimi errori.
«Decisamente sta cominciando a far breccia,» disse Cedric con entusiasmo.
Jerry esitò. «Immagino di sì,» disse. «Dev'essere così. Ma al livello cosciente ho l'idea, una razionalizzazione naturalmente, di cominciare ad afferrare il modello della sua immaginazione cosicché quando lei mi dà uno o due elementi chiave io posso completare il resto. Ma ci proverò, ci proverò davvero... dottor Elton.»
«Bene,» disse Cedric con calore. «Ci rivediamo domani, alla stessa ora. Allora dovremmo aver sfondato completamente il muro.»
Una volta che i quattro poliziotti ebbero condotto via Gerald Bocek, Cedric uscì nell'ufficio esterno.
«Annulla il resto dei miei appuntamenti,» disse.
«Ma perché?» protestò Helena.
«Perché sono scombussolato!» esclamò Cedric. «Com'è possibile che un pazzo che non ho mai incontrato fino a ieri conosca il tuo numero di telefono?»
«Avrebbe potuto guardarlo nell'elenco telefonico?»
«Chiuso a chiave in una stanza del reparto psichiatrico dell'ospedale?» chiese Cedric. «Ieri, come faceva a conoscere il tuo nome?»
«Ebbene,» disse Helena, «non doveva fare altro che leggerlo qui sulla mia scrivania.»
Cedric abbassò lo sguardo sulla targa d'ottone con il nome.
«Sì,» grugnì. «Naturalmente me n'ero dimenticato. Sono talmente abituato all'idea che si trovi là, che non la vedo mai.»
Si girò di scatto e rientrò nello studio.
 
Si sedette alla sua scrivania, poi si alzò in piedi ed entrò nel biancore sterile del suo piccolo ma efficiente laboratorio. Ignorando la imponente batteria di strumenti elettronici andò all'armadietto dei medicinali. All'interno, sullo scaffale più alto, c'era il barattolo col tappo di vetro che cercava. All'interno di esso c'erano un centinaio di vivide pillole gialle. Ne scrollò fuori una e mise via il barattolo, poi tornò nel suo ufficio. Si sedette appoggiando la pillola gialla al centro di un blocco per appunti di carta bianca.
Vi fu un breve bussare alla porta che dava sulla sala di attesa, e la porta si aprì. Helena entrò.
«Ho annullato tutti gli altri suoi appuntamenti per quest'oggi,» disse. «Perché non va a giocare a golf? Un cambiamento le farà...» Vide la pillola gialla al centro del blocco bianco di appunti, e s'interruppe.
«Perché sei così spaventata?» chiese Cedric. «È perché, se dovessi prendere questa piccola pillola gialla, tu cesseresti di esistere?»
«Non scherzi,» disse Helena.
«Non sto scherzando,» disse Cedric. «Là fuori, quando mi hai parlato della targa di ottone con il tuo nome, sulla scrivania, ho abbassato lo sguardo e per un istante l'ho vista confusa, poi è diventata nitida e concreta. E mi è balzato nella mente il ricordo che per prima cosa, quando assumo una nuova receptionist, mi faccio fare una targa di ottone con il suo nome, e quando se ne va, gliela offro in regalo.»
«Ma questa è la verità,» disse Helena. «Mi ha già raccontato tutto questo, quando ho cominciato a lavorare per lei. Mi ha anche detto che, poiché in quel momento lei era ancora padrone della propria ragione, io dovevo prometterle solennemente che non avrei mai accettato un invito a cena da parte sua, o qualunque altra cosa, perché il lavoro non poteva mescolarsi con il piacere. Se ne ricorda?»
«Me ne ricordo,» disse Cedric. «Una bella e opportuna razionalizzazione nella realtà di qualsiasi uomo per fare in modo che fossi io il primo a rifiutare, prima che avessi il tempo di respingermi tu stessa. La conservazione dell'ego è il primo principio della follia.»
«Ma non lo è!» esclamò Helena. «Oh, tesoro, io sono qui! Questo è reale! Non m'importa se mi licenzi oppure no. Ti ho amato da sempre, e non devi permettere che quell'assassino di massa ti deprima. In effetti, io penso che non sia affatto pazzo, ma che si sia invece inventato un modo per sembrarlo, cosi da non dover pagare per il suo crimine.»
«Lo pensi?» disse Cedric, interessato. «È davvero una possibilità. Ma dovrebbe essere uno psichiatra buono quanto me... Capisci? Mania di grandezza.»
«Sicuro,» replicò Helena, con un pallido sorriso. «Napoleone era ovviamente folle perché pensava di essere Napoleone.»
«Forse,» disse Cedric. «Ma devi ammettere che se tu sei vera, il fatto che io prenda questa pillola gialla non lo cambierà, ma non farà altro che confermare il fatto.»
«Impedendoti di svolgere il tuo lavoro per una settimana,» obiettò Helena.
«Un piccolo prezzo da pagare per l'equilibrio mentale,» disse Cedric. «Sì, la prenderò.»
«Non lo farai!» esclamò Helena, allungando la mano per afferrarla.
Cedric la recuperò un istante prima che lei potesse farlo. Mentre lei cercava di strappargliela via, lui la schivò e se la mise in bocca.
Un sonoro gulp dimostrò che l'aveva inghiottita.
Si appoggiò allo schienale e fissò Helena con un'espressione curiosa.
«Dimmi, Helena,» disse con gentilezza. «Hai sempre saputo di essere una creatura della mia immaginazione? La ragione per la quale lo voglio sapere è...»
Chiuse gli occhi e si strinse la testa fra le mani.
«Dio!» gemette. «Mi sembra di morire! Non ho provato questa sensazione l'ultima volta che ne ho presa una.» D'un tratto la sua mente si stabilizzò, e i suoi pensieri si schiarirono. Aprì gli occhi.
Sul tavolo delle mappe davanti a lui il barattolo delle pillole gialle giaceva sul fianco, le pillole erano sparpagliate su tutta la scrivania. Sull'altro lato della cabina di comando giaceva Jerry Bocek profondamente addormentato, aveva la schiena appoggiata contro uno dei quattro armadietti per gli arnesi, con tante corde avvolte intorno al suo corpo che sarebbe stato quasi impossibile per lui alzarsi in piedi.
A ridosso della parete opposta c'erano altri tre armadietti per gli arnesi, due di essi con la vernice estesamente bruciacchiata, il terzo con le ante semifuse.
E in diverse posizioni, sparsi per la cabina di comando, c'erano i corpi mezzo carbonizzati di cinque lucertole venusiane dalle scaglie azzurre.
Un dolore sordo nacque nel petto di Gar. Helena Fitzroy se n'era andata. Andata, quando gli aveva appena confessato di amarlo.
Un ricordo prese spontaneamente forma nella mente di Gar. Il dottor Cedric Elton era lo psichiatra che lo aveva esaminato quando aveva ottenuto il suo brevetto di pilota per mercantili di terza classe...
 
«Dio!» gemette di nuovo Gar. E d'un tratto si sentì male. Si precipitò nel bagno, e dopo un po' si sentì meglio.
Quando si risollevò dal lavabo, fissò a lungo il proprio viso riflesso nello specchio, senza riuscire a staccare lo sguardo dalle guance scavate e dagli occhi infossati. Doveva essere uscito di senno per due o tre giorni.
La prima volta. Spaventoso! Per qualche ragione non aveva mai creduto alla follia dello spazio.
D'un tratto si ricordò di Jerry. Povero Jerry!
Gar uscì barcollando dal bagno rientrando nella cabina di comando. Jerry era sveglio. Alzò lo sguardo su Gar, costringendo un sorriso ad affiorargli sulle labbra. «Ehi, dottor Elton,» disse Jerry.
Gar si arrestò come se gli avessero sparato.
«È accaduto, dottor Elton, proprio come aveva detto lei,» disse Jerry, con un sorriso sempre più ampio.
«Dimenticatene,» gemette Gar. «Ho preso una pillola gialla. Sono tornato di nuovo normale.»
Il sorriso di Jerry scomparve all'improvviso. «Adesso so cos'ho fatto,» disse. «È terribile. Ho ucciso sei persone. Ma adesso sono sano di mente. Sono disposto ad accettare quello che devo aspettarmi.»
«Dimenticatene!» ringhiò Gar. «Adesso non devi più assecondarmi. Ancora un minuto, che ti slego.»
«Grazie dottore,» disse Jerry. «Sarà di sicuro un sollievo uscire da questa camicia di forza.»
Gar si inginocchiò accanto a Jerry, sciolse i nodi delle corde e gliele srotolò via dal petto e dalle gambe.
«Sarai a posto fra un momento,» disse Gar, massaggiando le braccia inflaccidite di Jerry. La tensione fisica e nervosa di starsene seduto là, immobilizzato, doveva essere stata angosciosa.
A poco a poco riuscì a ripristinare la circolazione di Jerry, poi lo aiutò ad alzarsi in piedi.
«Non deve preoccuparsi, dottor Elton,» disse Jerry. «Non so perché ho ucciso quella gente, ma so che non rifarei mai più una cosa del genere. Devo essere stato pazzo.»
«Riesci a reggerti in piedi, adesso?» chiese Gar, lasciando andare Jerry.
Jerry fece qualche passo avanti e indietro, dapprima incerto, poi con una migliore coordinazione. La sua somiglianza con un robot decrebbe rapidamente con l'esercizio.
Gar cominciava di nuovo a sentirsi male. Lottò contro quella sensazione.
«Stai bene adesso, Jerry, ragazzo mio?» chiese, preoccupato.
«Sto benissimo adesso, dottor Elton,» disse Jerry. «E grazie per tutto quello che ha fatto per me.»
D'un tratto Jerry si voltò, andò al portello della camera di equilibrio e l'aprì.
«Arrivederci adesso, dottor Elton,» disse.
«Aspetta!» urlò Gar, balzando verso Jerry.
Ma Jerry era già entrato nella camera di equilibrio e aveva chiuso il portello. Gar cercò di aprirlo, ma Jerry aveva già attivato la pompa che avrebbe evacuato l'aria dalla camera.
Urlando insensatamente il nome di Jerry, in preda all'orrore, Gar guardò attraverso il piccolo quadrato di vetro spesso, inserito nel portello, mentre il petto di Jerry si gonfiava rapidamente, sgonfiandosi subito dopo, mentre una mescolanza di muco e sangue gli sgocciolava fuori dalle narici e dalle labbra; i suoi occhi si dilatarono, diventando vitrei, poi uno degli occhi esplose e il suo fluido gli colò lungo le guance.
Continuò a guardare mentre Jerry girava la testa verso il lato opposto della camera di equilibrio, sorridendo; poi Jerry girò la ruota che apriva la camera di equilibrio sul vuoto dello spazio, e uscì fuori.
E quando finalmente Gar smise di urlare e crollò sul ponte, singhiozzando, le sue nocche erano spezzate e sanguinanti a furia di picchiare sul nudo metallo.
 
Sacrificio Inumano
Unhuman Sacrifice
di Katherine MacLean
Astounding Science Fiction, novembre
 
Katherine MacLean non è abbastanza famosa quanto invece meriterebbe di essere, in parte perché la sua carriera è stata segnata da lunghi periodi di relativo silenzio, e in parte perché ha prodotto soltanto una manciata di romanzi, dei quali Cosmic Checkmate (1962) e Missing Man (1975) sono i più ragguardevoli.
I suoi lavori più belli sono reperibili in tre sue antologie: The Diploids and Other Flights of Fancy (1962), Trouble with Treaties (1975), e The Trouble with you Earth People (1980). Debuttò con «Defence Mechanism» nel 1949, e quella storia, come la maggior parte dei suoi lavori, riguarda soprattutto le scienze sociali, specialmente l'antropologia e la psicologia. Il suo racconto «Missing Man» che costituisce la base del romanzo sopracitato le ha fatto vincere un Premio Nebula nel 1971.
«Sacrificio Inumano» è uno straordinario esempio di ciò che uno scrittore di fantascienza, dotato di talento, può fare sul tema dei costumi sociali. (M.H.G.)
 
Conoscere la verità assoluta (o, per essere più precisi, pensare di conoscerla) è una cosa pericolosa e odiosa. Quando i puritani s'insediarono della Nuova Inghilterra, stabilirono che la domenica fosse un giorno di riposo. Era una faccenda cosmica, decretata da Dio per l'intero mondo, come tutti potevano chiaramente vedere leggendo l'inizio del Libro della Genesi.
I giudici puritani punivano quei fuorviati abitanti della colonia che violavano il sabbath, e intimarono ai poveri e confusi aborigeni che, in uno specifico giorno della settimana, non avrebbero dovuto andare a caccia.
Questo, ovviamente, è in grado di funzionare anche all'incontrario. Oggi, ci sono fabbriche negli Stati Uniti che sono diventate di proprietà di gentiluomini giapponesi, e i proprietari giapponesi dicono talvolta ai loro subordinati americani come devono comportarsi secondo i concetti giapponesi della cortesia.
Mi è capitato per lo meno una volta di vedere in televisione un gentiluomo giapponese intento a spiegare che bere acqua da un bicchiere è una cosa piuttosto volgare. È sgradevole, diceva, vedere le labbra che si aprono sbavando sopra l'orlo del bicchiere, e l'acqua che si riversa come una cascata dentro la bocca. Perciò, affermava il giapponese, ciò che va fatto quando si deve bere (ed è davvero un peccato che la natura ci costringa a fare una cosa così brutta) è tenere il bicchiere con una mano e sollevare l'altra per nascondere quello spettacolo alla vista del mondo. E, ecco fatto, abbiamo inventato una forma d'imbarazzo nuovo di zecca.
Le parole non riescono a esprimere tutta la mia indignazione per questo fatto. Io continuerò a bere come mi pare e piace, statene certi, e credo che Katherine MacLean sarebbe d'accordo con me. (I.A.)
 
«Dannazione! Lo sta facendo davvero. Hai sentito?
Un raggio di sole e una voce lontana filtrarono giù dal voltone aperto nella sala di controllo sovrastante. La voce lontana parlava e faceva una pausa, parlava e faceva una pausa. Le parole erano confuse, ma il tono era riconoscibile.
«È fuori, e sta predicando agli indigeni.»
I due tecnici stavano revisionando i motori, ma interruppero quello che stavano facendo per alzare lo sguardo verso la voce.
«Forse no,» disse Charlie, il tecnico di grado inferiore. «Dopotutto non conosce la loro lingua.»
«Predicherebbe lo stesso,» replicò Henderson, tecnico anziano e navigatore. Diede uno strattone con la chiave inglese a un bullone che non voleva saperne di muoversi, la chiave inglese slittò fuori e Henderson si lasciò scappare alcune parole che fecero rabbrividire Charlie.
Durante il viaggio Charlie aveva sognato spesso, pieno d'angoscia, che Henderson aveva strangolato il passeggero. E una volta aveva sognato che lui stesso aveva strangolato il passeggero, e anche Henderson.
Quand'erano svegli i tecnici facevano molta attenzione ad evitare parole o gesti irritanti, si comportavano in maniera cordiale tra loro e nei confronti del passeggero, non importava quanto forte fosse la tentazione di mettersi a ringhiare, e cercavano di mantenere un tollerante buon umore.
Non era facile.
Charlie disse: «Come giustifichi il fatto che la società missionaria gli abbia dato una nave tutta per sé? Un tipo come lui, che ti fa saltare i nervi quando cerca di darti un consiglio, un tizio che ha un talento innato per inimicarsi la gente?»
«Facile,» grugnì Henderson, girando il bullone. Era un uomo tarchiato, squadrato, di maniere brusche, e con una tolleranza per le stranezze degli altri frutto di una lunga esperienza. «La società missionaria ha cercato di sbarazzarsi di lui. Non è possibile arrivare più lontano di quanto ci hanno mandati!»
La voce lontana filtrava dentro la cabina di comando dall'invisibile paesaggio illuminato dalla luce solare all'esterno della nave. Suonava rimbombante e fiduciosa. «Quel povero imbecille è convinto che sia stato un onore,» aggiunse Henderson. Fece scivolar fuori il bullone e lo lasciò cadere con un leggero tonfo sul pavimento imbottito.
«Comunque,» disse Charlie, allentando le teste dei bulloni disposti in cerchio secondo le istruzioni del manuale, «non può usare la macchina per tradurre. Non è ancora pronta e non lo sarà fino a quando non avremo analizzato il resto della loro lingua. Non parlerà con loro se non potranno capirlo.
«Davvero?» Henderson applicò la chiave inglese ad un altro bullone e la girò con rabbia. «Allora, cosa sta facendo adesso?»
Senza aspettare una risposta, rispose alla sua stessa domanda. «Sta predicando, ecco quello che sta facendo!»
Il caldo, lì nella sala motori, stava diventando insopportabile, e all'esterno la luce del sole brillava invitante.
Charlie fece una pausa e si asciugò la fronte con il dorso del braccio. «Predicare non gli servirà a niente. Se non capiscono quello che dice non staranno neanche ad ascoltarlo.»
«Noi non lo abbiamo ascoltato, ma questo non gli ha impedito di predicare a noi,» sbottò Henderson. «È fortunato che abbiamo trovato un pianeta dove atterrare così presto, ed è fortunato anche di non averci fatto impazzire prima che lo trovassimo. Un uomo del genere è pericoloso per una nave.» Henderson, come Charlie, conosceva la storia di navi che erano partite con un piccolo equipaggio, ed erano tornate con un equipaggio di numero ancora inferiore composto da uno o due esseri impazziti con gli occhi iniettati di sangue e una raccolta di cadaveri. Henderson era un conservatore. Preferiva le corse regolari, e navi con equipaggi regolari e un buon numero di passeggeri. Soltanto l'offerta di una paga tripla e di una tripla indennità di assicurazione lo aveva allettato fino a indurlo a lasciare le grandi navi e farsi arruolare come tecnico associato su quella nave triposto.
«Oh... non che mi desse fastidio sentire le sue prediche.» Il tono di Charlie era pacato, ma guardò in alto, in direzione della voce che echeggiava lontano, con una certa intensità nell'espressione.
«Suvvia, fésso. Dobbiamo per forza essere gentili fra noi durante un viaggio, quando siamo chiusi fra le quattro pareti di una cabina. Ma non cercare di darla da bere al vecchio Harry. Non ti piaceva.»
«No,» disse Charlie con voce sognante, continuando a guardare come incantato in alto. «Non posso dire che mi piacesse. Non è un granché come predicatore. Ne ho incontrati di migliori nei bar.»
Là fuori la voce lontana sembrava aver assunto un'eco più profonda. «Ha messo in funzione il traduttore, Harry. Credo che dovremmo fermarlo.»
Charlie era un tipo allampanato dai capelli rossi e i modi pacati e aveva all'incirca la stessa età del predicatore, ma Henderson, che aveva esperienza, gli appoggiò una mano sulla spalla per trattenerlo.
«Lo faccio io,» disse Henderson, e si arrampicò su per la scaletta che portava alla cabina di comando.
La cabina di comando era dipinta con gradevoli sfumature di grigio, brillantemente illuminata dalla luce del sole che entrava a fiotti dal voltone aperto. L'apertura che dava sull'esterno era schermata soltanto da un sipario costituito da una pellicola di plastica trasparente, dalla struttura ionica che consentiva all'aria di passare liberamente, ma facendo da perfetto filtro asettico contro i germi e i piccoli insetti. Il tecnico tarchiato si agganciò alla spalla un respiratore-depuratore, si portò il tubo alla bocca, e attraversò la pellicola di plastica. Questa si ripiegò sopra di lui e lo avvolse in un intimo e appiccicoso abbraccio, rinchiudendosi su se stessa sulla sua schiena, sigillandosi intorno al corpo del tecnico all'incirca come una seconda pelle. Subito dopo il voltone passò sotto un'intelaiatura metallica simile a una porta del cricket, e si arrestò, mentre questa serrava un cappio intorno alla pellicola di plastica che Henderson si trascinava dietro, recidendo il legame con il sipario della porta e sigillando la falla con il calore.
Senza aspettare che la plastica terminasse di avvolgersi e stringersi intorno a lui, il tecnico scese la rampa trascinandosi dietro la pellicola di plastica in veli sottili come garze, simili a spettrali vessilli da battaglia.
Potevano usare questo semplice avvolgimento di plastica sottile come una tuta a tenuta stagna che fungeva anche da camera di equilibrio, poiché l'aria di quel nuovo mondo era buona e ricca e l'avvolgimento serviva soltanto a respingere germi estranei e possibili infezioni. Non erano neppure sicuri che questi germi ci fossero davvero; ma la plastica era una precauzione abituale per i porti in quarantena, e i due tecnici erano abituati a indossarla. Permetteva all'aria di filtrare liberamente, in modo che Henderson poteva sentire il vento sulla propria pelle, il cui soffio veniva solo lievemente attenuato. Il tecnico indossava i calzoni corti dell'uniforme e il vento gli dava una gradevole sensazione di fresco.
Intorno alla nave spaziale si stendevano dei prati erbosi e una rada foresta, e al di là di questa in una direzione si stendeva la linea azzurra del mare, e in un'altra, in lontananza, il verde-azzurro nebbioso di una bassa catena di montagne. Assomigliava talmente agli Stati Uniti meridionali dell'adolescenza di Charlie che il giovane tecnico aveva pianto per l'eccitazione quando aveva guardato per la prima volta fuori dalla nave. Harry Henderson non piangeva, ma arrestò per un momento il suo passo deciso e si guardò intorno, e comprese di nuovo quanto fossero stati incredibilmente fortunati a trovare un pianeta simile alla Terra, di una tale perfezione. Credeva fermamente nella mano del fato, e si chiese che cosa il fato avesse in mente per le creature viventi di quel pianeta verde, e perché mai avesse scelto proprio lui come esecutore.
Giù sul prato verde, vicino ai piedi della rampa, c'era la macchina traduttrice ancora nella sua cassa su un carrello, ma con un lato aperto che rendeva visibili i comandi. Assomigliava a una enorme scatola, ed era uno dei più costosi fra i nuovi analizzatori linguistici induttivi che il loro passeggero aveva portato con sé, con la prospettiva e la speranza di trovare un pianeta con degli indigeni.
Il passeggero, il Revent Winton, trionfante nel suo successo, sedeva a gambe incrociate in cima alla cassa, come un piccolo re su un grande trono. Stava tenendo un discorso, usando il tono rotondo e suasivo di un declamatore ben addestrato, con la plastica trasparente intorno alla faccia che non gli ovattava per niente la voce.
E i nativi lo stavano ascoltando. Sedevano intorno alla scatola traduttrice, formando un ampio cerchio irregolare, e lo fissavano. Erano calvi con ciuffi di pelliccia che crescevano sui loro ginocchi e sui gomiti. Di tanto in tanto uno di loro si alzava, borbottando qualcosa agli altri per poi allontanarsi di corsa, e di tanto in tanto un altro compariva da fuori e si sedeva per ascoltare.
«Non disperate,» stava intonando il Revent Winton, con una voce squillante come una campana. «Adesso che vi ho fatto vedere la luce, sapete di esser vissuti nella tenebra e nel peccato durante tutta la vostra vita, ma non disperate...»
La macchina traduttrice era concepita per assimilare un enorme numero di parole e di frasi in qualunque lingua, insieme a circa cinquanta parole in traduzione diretta, e da queste costruire un modello grammaticale e stampare un manuale della lingua nativa. Nel frattempo avrebbe tradotto qualunque parola della quale era sicura. Il giorno prima Henderson aveva intuito il significato di alcune parole native e le aveva immesse nel traduttore, e la macchina stava industriosamente traducendo quelle poche parole, tutte le volte che comparivano, come una campana dal suono cupo che rintoccava l'antifonia alla voce del predicatore. La macchina parlava con un basso rimbombante, che erano i toni bassi della voce di Henderson registrati attraverso un filtro e amplificati di venti volte rispetto al volume normale.
«IO... ILLUMINO... VOI... VOI... VISSUTO... VITA... BUIA...»
I nativi sedevano sull'erba verde e ascoltavano con un'aria di paziente stupore.
«Revent Winton,» Harry cercò di attirare la sua attenzione. Winton si sporse in avanti verso i nativi che lo seguivano con attenzione, l'intento del perdono gli addolcì il viso. «No, dite semplicemente a voi stessi: sono vissuto nell'errore. Adesso apprenderò la vera via della vita nella rettitudine.»
La macchina nella scatola sotto di lui traduceva le parole con una voce simile a un tuono in sordina. «DICO VOI... IO... VISSUTO... IO... VIA... VITA...»
I nativi si mossero. Qualcuno si alzò e si avvicinò di più, fissando la scatola, e altri si radunarono e si misero a mormorare fra loro, e si allontanarono a piccoli gruppi, parlando.
Henderson decise di non dire al Revent quello che la macchina aveva detto. Ma bisognava farlo smettere. «Revent Winton!»
Il predicatore si sporse in avanti e abbassò su di lui uno sguardo benevolo. «Cosa c'è, figliolo?» Era più giovane del tecnico, aveva la carnagione scura, un'espressione fervente, e si vedeva che era sicuro della giustezza dei suoi convincimenti.
«FIGLIO MIO,» disse la macchina traduttrice con la sua voce di tuono in sordina. Il suono rimbalzò fino al vicino bosco e tornò indietro sotto la forma di una debole eco. I nativi fissarono Henderson.
Questi borbottò una parolaccia. I nativi avrebbero pensato che lui fosse il figlio di Winton! Winton non sapeva quello che aveva detto.
«Non bestemmiare,» disse Winton con pazienza. «Cosa c'è, Harry?»
«Mi spiace,» si scusò Henderson, appoggiando le braccia sull'orlo della scatola. «Vuole spegnere il traduttore?»
«VUOLE...» tuonò il traduttore. Il predicatore lo spense.
«Sì?» chiese, sporgendosi in avanti. Indossava un abito tradizionale di calzamaglia grigio-scura e una camicia nera. Henderson si sentiva malvestito, con addosso i suoi calzoncini corti, e il petto nudo e peloso.
«Revent, crede di fare la cosa giusta mettendosi a predicare a questa gente? Il traduttore non è ancora completato e non sappiamo ancora niente su di loro. Gli antropologhi non si azzardano a dare, a un nativo, il minimo suggerimento che abbia a che fare con il suo comportamento e i suoi costumi, senza prima aver studiato l'intera tribù e il suo modo di vita per almeno un paio di generazioni. Voglio dire, lei è partito in quarta con troppo entusiasmo, senza sapere niente. È troppo presto per dar loro dei consigli.»
«Sono venuto fin qui per dar loro dei consigli,» replicò Winton con gentilezza. «Hanno bisogno del mio aiuto spirituale. Un antropologo viene per osservare. Non interferisce con ciò che osserva, poiché interferire lo cambierebbe. Ma io non sono qui per osservare, io sono qui per aiutarli. Perché mai dovrei aspettare?»
Winton aveva una considerevole abilità con la logica sillogistica. In qualche modo riusciva sempre a dar l'impressione che la sua posizione fosse logica, malgrado la convinzione di Henderson che fosse quasi sempre completamente sbagliata. Henderson, molto di frequente, come adesso, si scopriva incapace di replicare.
«Come fa a sapere che hanno bisogno di aiuto?» chiese incerto. «Forse il loro modo di vita va benissimo.»
«Suvvia, adesso,» replicò allegramente il predicatore, abbracciando con un gesto della mano l'intera distesa del verde orizzonte. «Questi sono soltanto dei primitivi, non degli angeli. Sarei pronto a scommettere che mangiano quelli della loro razza, oppure li torturano, o fanno sacrifici umani.»
«Sacrifici umanoidi,» borbottò Henderson.
Gli orecchi di Winton erano acuti. «Non cavillare. Sai benissimo che avranno questo o quest'altro costume primitivo. Sulla Terra le tribù avevano l'abitudine di dedicarsi a orge sfrenate e a sacrifici in primavera. Qui è primavera, è probabile che il Grande Pianificatore intendesse che scoprissimo questo luogo, giusto in tempo per fermarli.»
«Oh, senti questa!» esclamò Henderson e si voltò dandosi una manata sulla fronte. Il suo passeggero aveva in mente d'interferire con una cerimonia della fertilità in primavera. Se quei nativi celebravano una cerimonia del genere, ed era assai probabile che lo facessero, questo accadeva perché erano fermamente convinti che la cerimonia assicurava la fertilità della terra, oppure la salute al sole, oppure la crescita delle messi, o il ritorno del pesce. Sicuramente, erano più che convinti che, senza la cerimonia, l'estate non sarebbe mai più tornata, e tutti avrebbero finito per morire di fame. Se Winton avesse interferito, avrebbero cercato di ucciderlo.

Winton l'osservava, manifestando la propria disapprovazione per quel gesto melodrammatico.
Henderson tornò a girarsi, cercando di spiegarsi.
«Revent, mi appello a lei, interferire è pericoloso. Torniamo sulla Terra, presentiamo un rapporto sull'esistenza di questo pianeta, e lasciamo che il governo mandi una nave da ricognizione. Quando arriveranno gli scienziati, se scopriranno che abbiamo interferito con i costumi dei nativi senza aspettare i loro consigli, lo considereranno un crimine. Verremo bollati come delinquenti su tutte le riviste scientifiche. Verremo considerati responsabili di qualunque danno subito dai nativi.
Il predicatore lo guardò di traverso. «Tu pensi che io sia un codardo, timoroso della collera degli atei?» Agitò di nuovo una mano indicando l'intera distesa dell'orizzonte del pianeta intorno a loro. «Pensi che abbiamo trovato questo posto per caso? Il Grande Pianificatore mi ha mandato qui con uno scopo. Io sono responsabile verso di Lui, non verso di te, o i tuoi amici scienziati. Io attuerò il suo proposito.»
Si sporse in avanti, fissando Henderson con occhi scuri da fanatico. «Vai a lamentarti da qualche altra parte, sui rischi della tua reputazione.»
Henderson fece un passo indietro per avere una chiara visuale del passeggero, come se avesse avuto l'improvvisa sensazione che gli fossero spuntate le zanne e gli artigli. Winton era ancora come gli era apparso prima, un giovane fervente, bruno, con una calzamaglia scura e una camicia scura, seduto a gambe incrociate in cima ad una enorme scatola, ma adesso, per qualche ragione, gli appariva primitivo, simile a un sacerdote preistorico nudo davanti a un altare di pietra.
«L'antropologia è contraria a questo genere di cose,» ribadi Henderson. Winton gli lanciò un'occhiata malevola dall'altezza dei cinque piedi della cassa cui andavano aggiunti i tre piedi del suo corpo in posizione seduta. «Tu non sei un antropologo, non è vero, Harry? Sei un meccanico, no?»
«Esatto,» ammise Henderson, odiandolo per quel sillogismo.
Winton prosegui, con dolcezza: «Allora perché non torni dentro la nave e non ti metti a lavorare al motore?»
«Ci saranno guai,» disse Henderson con voce sommessa.
«Sono preparato ai guai,» disse il Revent Winton altrettanto sommessamente. Tirò fuori un grosso revolver di vecchio tipo dalla valigetta che aveva con sé, e lo appoggiò sulle ginocchia.
La bocca dell'arma era puntata a metà strada fra il tecnico e i nativi.
Henderson scrollò le spalle e tornò a bordo risalendo la rampa.
 
«Cos'ha fatto?» Charlie stava finendo di controllare i timer del combustibile e reggeva con la mano libera una tazza di caffè.
In rabbioso silenzio, Harry incise una fessura per uscire dal rivestimento di plastica. Si strappò di dosso la pellicola sottile come una garza, la ripiegò più volte fino a farne un tamponcino e la buttò nel riciclatore.
«Mi ha detto di badare ai fatti miei. Ed è quello che ho intenzione di fare.»
La voce solenne del predicatore riprese a rimbombare fuori in distanza e, di tanto in tanto, come un gong cupo, la macchina traduttrice pronunciava una parola nel dialetto nativo.
«Il traduttore è ancora in funzione,» gli fece notare Charlie.
«Lascialo funzionare. Lui non sa quello che dice la macchina.» Immusonito, Henderson si girò verso uno degli scaffali della biblioteca e tirò fuori un volume: Il Pianeta ET, guida su come osservare e comportarsi sui pianeti extraterrestri, con esempi.
«Cosa sta dicendo?»
«Quasi niente. Tutto quello che ha tradotto di un lungo discorso è stato 'Io vita via'.»
Il tecnico più giovane smarrì il suo sorriso. «Questo sarebbe bastato ad altri. Winton non sa quello che la scatola sta dicendo?»
«Pensa che ripeta quello che dice lui. Sta spacciando le sue solite sgallettate.»
«Dobbiamo fermarlo!» Charlie cominciò ad arrampicarsi su per la scala.
Henderson scrollò le spalle. «Allora va fuori e digli che il traduttore non funziona bene. Avrei dovuto dirglielo io. Ma se adesso gli vado vicino, lo strangolo.»
 
Charlie tornò più tardi sogghignando. «Tutto a posto. I nativi hanno paura di Winton ma gli piace la scatola; questo vuol dire che sono convinti che la scatola parli da sola in maniera sensata, e che Winton dica fesserie in una strana lingua.»
«Lui le dice. E la scatola va per conto suo,» replicò Henderson, acido. «Loro hanno ragione.»
«Sei un po' duro con lui,» cominciò a dire Charlie cercando sugli scaffali un'altra copia del manuale delle procedure per le squadre di ricognizione. «Ma capisco quello che vuoi dire. Comunque ho detto a Winton che stava facendo una brutta impressione sui nativi. Questo l'ha fatto smettere. L'ha fatto smettere di botto. Ha detto che avrebbe rinunciato a predicare per una settimana, e intanto avrebbe studiato un po' i nativi. Ma ha detto anche che dovremmo riparare il traduttore, in modo che traduca davvero quello che lui dice.» Charlie si girò sorridendo con un libro in mano. «Questo ci dà tempo.»
«Tempo per cosa?» grugnì Henderson senza sollevare lo sguardo dal suo libro. «Pensi che possiamo far cambiare idea a Winton? Quello zuccone crede che immischiarsi nella vita della gente sia un sacro dovere. Non cercare mai di convincere gli zucconi a desistere dal loro sacro dovere. Si intrometterebbe in un banchetto di cannibali! Spero proprio che lo faccia. Spero che se lo mangino!»
«La Carne Umana,» rifletté Charlie, distratto per un momento da quel quadro. «Ha un buon sapore per dei cannibali della nostra specie, probabilmente avrebbe un gusto orrendo per questi nativi, non sono della nostra stessa specie.»
«Ha dichiarato che intende impedir loro di celebrare la sagra della primavera, nel caso in cui comporti sacrifici o qualcosa che non gli piace. Dice che li fermerà.»
Charlie appoggiò i pugni sul tavolo e si sporse verso Henderson abbassando la voce. «Ascolta, non sappiamo neppure se i nativi celebreranno una sagra della primavera. Forse, se indaghiamo, scopriremo che non ci sarà nessuna sagra, oppure che Winton non è in grado di far loro alcun danno. Forse non dobbiamo affatto preoccuparci. Però usciamo fuori e facciamo un'indagine. Potremo scrivere dei rapporti in forma standard su qualunque cosa troviamo, e le riviste li stamperanno al nostro ritorno. La gloria e tutto il resto...» Poi, vedendo l'espressione di Henderson, aggiunse: «Forse, se fosse necessario, potremmo rompere il traduttore.»
 
Era l'inizio della stagione secca. Il fiume era piccolo e scorreva in uno stretto canale, e c'erano molti pesci vicino alla superficie. Spet lavorò rapidamente, raccogliendo il pesce dalle trappole per pesci, rimettendo in acqua le trappole vuote, salando il pesce.
Aveva il fiato grosso, ma il ricordo della festa della notte scorsa lo rallegrava, e pregustava la festa di quella sera con l'acquolina in bocca. Quella era la stagione dei pasti speciali, dove assieme al pesce sarebbero state cucinate erbe, radici e altre squisitezze. La festa di stasera sarebbe stata l'ultima alla quale avrebbe partecipato, poiché la nebbia si stava addensando sopra l'orizzonte, e domani quasi certamente sarebbero arrivate le piogge.
Uno degli stranieri si fece vivo e si mise a guardarlo. Spet lo ignorò con cortesia e, senza guardarlo direttamente, si mise a salare il pesce. Era pericoloso ignorare uno straniero, ma rivolgergli i formali gesti di pace e di consenso avrebbe sottinteso che lo straniero proveniva da una tribù di nemici, quando poteva già essere un amico. Spet preferiva essere cortese, così fingeva di non essere preoccupato perché l'altro lo stava osservando.
La nebbia nel cielo divenne più densa, e la luce del sole si indebolì. Spet ributtò nel fiume la trappola vuota nel punto stabilito con un abile lancio delle sue braccia corte e robuste. Se fosse sopravvissuto durante tutta la prossima settimana le sue braccia non sarebbero più state corte e forti, sarebbero state deboli e lunghe. Cominciò a tirare la cima di un'altra trappola, lanciando occhiate oblique e furtive allo straniero mentre lo faceva.
Lo straniero era straordinariamente brutto. I suoi lineamenti erano tutti sproporzionati e fuori posto. Tutti di un rosso bruno come una foglia morta, ed era completamente privo di peli ai gomiti e alle ginocchia. Luccicava come se fosse bagnato, con tutto il corpo coperto da una lucentezza trasparente, simile all'acqua, ma senza che l'acqua sgocciolasse mai. Era grosso e robusto, rapido nei movimenti, come un giovanetto, ma non lavorava. Cosa molto strana, dissimile dalla realtà, se ne stava là tranquillo a osservare Spet senza attaccare, anche se avrebbe potuto attaccare senza violare un solo gesto di pace. Perciò era probabile che non appartenesse ad una tribù nemica.
Era possibile che quell'acqua che non sgocciolava fosse un'illusione intesa a significare che lo straniero era in realtà lo spettro di qualcuno che era affogato.
Lo straniero continuava ad osservarlo. Spet piantò i piedi contro l'erba dell'argine e tirò la cima della trappola successiva, volendo mostrare la sua forza. Tirò con troppa energia e un filo della rete cedette. Lo straniero scese in mezzo all'acqua, e tirò dentro il filo, così nessun pesce scappò.
Era il gesto di un amico. Eppure quando la trappola successiva venne tirata a riva senza incidenti, lo straniero bruno tornò indietro senza far commenti, e si mise a osservarlo esattamente come prima, come se il suo aiuto fosse stato il comportamento abituale verso un congiunto.
Ciò dimostrava che quello straniero bruno era in realtà un suo affine e un membro della sua famiglia. Ma Spet conosceva bene tutti i suoi congiunti ancora in vita, e nessuno di loro aveva un aspetto così strano. Ne seguiva, ragionevolmente, che lo straniero bruno era un fantasma, il fantasma di un parente annegato.
Spet annuì allo spettro e trasferì i pesci dalla trappola ai canestri di fibra intrecciata e li salò. Si accovacciò per riparare il filo rotto della rete.
Lo spettro bruno si accucciò accanto a lui. Indicò la rete e produsse un suono interrogativo.
«Sto riparando la trappola, Nonno,» gli spiegò Spet, usando l'appellativo più rispettoso per lo spettro bruno suo parente. Lo spettro si portò una mano sopra la bocca, poi indicò il suolo e si tolse la mano dalla bocca per produrre un altro suono interrogativo.
«Il terreno è ancora asciutto, Nonno,» disse Spet con cordialità, chiedendosi cosa volesse sapere. Si alzò e lanciò nel fiume la trappola con la rete legata alla cima, sperando che lo spettro bruno ammirasse la sua forza. Molto spesso nei sogni le figure comparivano per dirvi qualcosa, e spesso non potevano parlare, ma la loro espressione, e i segni che facevano, intendevano inviarvi un messaggio. Lo spettro bruno aveva la forma di un giovanetto come lui, Spet, come se fosse annegato prima della sua cerimonia dell'impiccagione di adulto. Forse, questo appariva alla luce del giorno invece che nei sogni, perché Spet sarebbe morto ben presto, prima di diventare adulto, e si sarebbe unito anche lui agli spettri.
Questo pensiero gli faceva paura. La nebbia che si addensava sull'orizzonte appariva minacciosa.
Lo spettro bruno ripeté quello che Spet aveva detto, quasi con la voce di Spet, rendendo confuse le parole. Il terreno è ancora asciutto, Nonno. Indicò il terreno e produsse un rumore interrogativo.
«Terreno,» disse Spet pensando alla morte, e tutte le canzoni che aveva sentito in proposito. Poi sentiva lo spettro che ripeteva la parola, e vide la soddisfazione della sua espressione, e si rese conto che lo spettro si era dimenticato come si faceva a parlare, e voleva che venisse insegnato daccapo, come a un neonato.
D'un tratto ciò rese la cortesia un gioco semplice e piacevole. Mentre parlava, Spet si mise a indicare ogni cosa, lì intorno, pronunciando le parole corrispondenti e descrivendo quello che stava facendo, e talvolta lo spettro parlava perfino al serpente, con gesti di spiegazione.
Spet trovava molto sconvolgente che qualcuno spiegasse le cose a un serpente, poiché i serpenti sono saggi, e un serpente cieco è quello saggio dei sogni, colui che sa tutto. Non c'era nessun bisogno di dare spiegazioni a un serpente cieco. Spet girò gli occhi da un'altra parte, non volendo guardare.
Lui e lo spettro lavorarono assieme, risalendo la sponda del fiume, tirando su le trappole, salando il pesce, e ributtando le trappole nel fiume, e Spet gli disse quello che stava facendo, e lo spettro parlava al serpente che aveva intorno alla cintura, spiegandogli tutto di quello che stavano facendo.
A un certo punto lo spettro tese il serpente d'argento cieco verso Spet, indicando con un gesto che lui avrebbe dovuto parlargli.
Terrorizzato e sgomento, Spet cadde in ginocchio. «Dimmi, Saggissimo, se vuoi dirmelo, morirò durante l'impiccagione?»
Attese, ma il serpente giacque con distratta indifferenza nella mano dello spettro, e non si mosse né rispose.
Spet si alzò in piedi e arretrò. «Grazie, oh, Saggissimo.»
Lo spettro parlò al serpente, con molta calma, con gesti di scusa e molte spiegazioni, poi se lo avvolse di nuovo intorno alla cintura, e aiutò Spet a trasportare il carico di pesce salato, senza più parlare o indicare qualcosa.
Era quasi il tramonto.
 
Sulla via del ritorno, diretto alla capanna della sua famiglia, Spet passò accanto alla Scatola Che Parla. Il farfugliante spirito nero sedeva in cima a essa e farfugliava come al solito, ma questa volta la Scatola lo fece fermare e gli parlò, lo chiamò con il suo nome e gli fece delle domande sulla sua vita.
Spet trasportava un carico pesante di pesce salato dentro due ceste appese a un giogo che appoggiava su una delle sue spalle robuste. Era stanco. Si trovava in mezzo a un prato verde che in altre stagioni era stato un fiume, con la capanna d'argento dello spettro che vi proiettava una lunga ombra attraverso. Aveva le gambe stanche per aver guadato il fiume, e la sua mente era stanca a causa di tutte le domande che lo spettro bruno gli aveva fatto durante tutta la giornata; così, spiegò alla Scatola ciò che in quel momento assillava la sua mente, invece di discutere del pesce e del tempo. Spiegò alla Scatola che stava per morire. La cerimonia dell'Impiccagione, grazie alla quale i quasi adulti diventavano adulti, sarebbe stata celebrata alla prima pioggia, cinque giovani erano pronti, di solito la maggior parte di loro sopravviveva, ma lui pensava che sarebbe morto.
La Scatola si azzittì, e lo spettro che sedeva in cima smise di farfugliare, così Spet seppe che era vero, poiché la gente si azzittiva davanti a una verità che non voleva dire a voce alta. Rivolse alla scatola un cortese gesto di commiato, e proseguì verso la capanna della sua famiglia, sentendosi molto infelice.
Durante la festa di quella sera tutti i piccoli mangiarono felici il pesce e le radici e divennero ancora più grassi, e gli adulti magri sbocconcellarono le radici e le erbe. Spet era il solo giovane che si trovasse in quell'età che lo poneva ormai agli albori della maturità, e avrebbe dovuto mangiar bene per diventare grasso e irrobustirsi, ma invece uscì fuori a guardare il cielo e vide che si stava rannuvolando. Non tornò dentro per festeggiare di nuovo, invece si rannicchiò contro il muro della capanna e rabbrividì senza dormire. Davanti ai suoi occhi riposavano le piccole imbarcazioni dal fondo piatto della famiglia, riposavano sul terreno polveroso dietro alla capanna in attesa dei giorni felici della pioggia. Non avrebbe mai più viaggiato su quelle barche.
Essere appeso a testa in giù era un modo doloroso per diventare adulto, ma ne valeva la pena, se si sopravviveva. Sarebbe stato un modo molto brutto per morire.
Correndo, con il fiato mozzo e ansioso di riferire la notizia che aveva appreso, il Revent Winton piombò sui due tecnici accovacciati sulla sponda del fiume.
«Ho scoperto...» cominciò a dire.
«Shhh,» gli intimò uno dei due senza voltarsi.
Stavano fissando una piccola creatura sui bordi dell'acqua.
Winton si avvicinò di più e si rannicchiò accanto a loro. «Ho una notizia che può interessarvi.»
Si era limitato a mormorare, ma il trionfo era risuonato nella sua voce come una raspa che tagliasse il vetro, una vibrazione che indusse i due tecnici a lanciargli delle rapide occhiate interrogative. Poi riportarono la loro attenzione sul bordo dell'acqua.
«Ce lo dica quando avremo finito. Aspetti.»
Il giovane predicatore guardò quello che stavano fissando e vide una piccola creatura a quattro zampe con dei grandi occhi e denti appuntiti e scintillanti che lottava debolmente in mezzo all'acqua che si stava alzando. Il giovane tecnico, Charlie, la stava fotografando.
«Ha i piedi intrappolati nel fango,» bisbigliò Winton. «Perché non l'aiutate?»
«Sta piantando le radici,» mormorò Henderson in risposta. «Abbiamo paura che dei rumori troppo forti possano farla smettere.»
«Piantando radici?» Winton era confuso.
«L'animale ha due stadi vitali, come un cirripede. Sa, un cirripede è un piccolo pesce che nuota in giro prima di insediarsi da qualche parte e rimanerci, assomigliando ad un grumo di roccia. Questo ha uno stadio di radicamento che si sta manifestando adesso. Quando l'acqua gli arriva al collo si raggomitola sott'acqua e fa sporgere le zampe anteriori e comincia a comportarsi come una specie di alga marina. Le sue zampe posteriori mettono radici. Questo è il terzo che ci càpita di osservare.»
Winton guardò la piccola creatura che lottava. L'acqua stava crescendo verso il suo collo. I grandi occhi luminosi e i piccoli denti scoperti rivelavano spavento e incapacità di comprendere. Winton rabbrividì.
«Orribile,» mormorò. «Sa quello che sta succedendo?»
Henderson scrollò le spalle. «Almeno sa che l'acqua sta crescendo, e sa che non deve scappare. Deve starsene là e affondare i piedi nel fango.» Osservò l'espressione di Winton poi guardò altrove. «L'istinto si manifesta come un potente impulso a fare qualcosa. Non si può combattere l'istinto. Di solito cedergli è un piacere. Non è poi una cosa così brutta.»
Il Revent Paul Winton aveva sempre avuto paura di affogare. Rischiò un'altra occhiata alla piccola creatura che stava per diventare un'alga marina. L'acqua le era quasi arrivata al collo, la creatura teneva la testa alta e respirava affannosamente emettendo un gemito sottile.
«Orribile.» Winton girò la schiena alla creatura e spinse via Henderson, seguendolo a sua volta, un po' più in là su per la sponda lontano dal fiume. «Signor Henderson, ho appena scoperto qualcosa.»
Era molto serio, ma adesso aveva difficoltà a formulare quello che aveva da dire. Henderson lo sollecitò: «Be', prosegua.»
«L'ho scoperto da un nativo. Oggi il traduttore funziona meglio.»
«Charlie e io vi abbiamo appena registrato quattrocento parole e frasi usando il pickup remoto. Abbiamo intervistato i nativi per tutta la giornata.» La faccia di Henderson divenne d'un tratto gelida e irata. «A proposito, pensavo che lei avesse detto che non avrebbe usato il traduttore fino a quando non fosse stato pronto.»
«Lo stavo solo controllando.» Pareva che Winton volesse scusarsi. «Non ho detto niente, ho soltanto fatto delle domande.»
«Va bene.» Henderson annuì con riluttanza.» Mi spiace di essermi lamentato. Cos'è successo? La vedo sconvolta, benedetto uomo!»
Winton evitò lo sguardo di Henderson e si girò da un'altra parte. Pareva stesse guardando il fiume, con le sue sponde di cespugli e di alberi. Poi si girò da un'altra parte e guardò in direzione delle colline dell'entroterra, con un'espressione vaga. «Bellissimo paese verdeggiante. Sembra così pacifico. Dio abbonda di bellezza. Dimostra la Sua Bontà. Quando pensiamo che Dio è crudele, è soltanto perché non capiamo. In realtà Dio non è crudele.»
«Va bene, così Dio non è davvero crudele,» ripeté Henderson con cattiveria. «Allora qual è la novità?»
Winton sussultò e riportò la propria attenzione su Henderson.
«Henderson, avrà notato che ci sono due tipi di nativi, quelli alti e magri e lenti di riflessi, e quelli scattanti, robusti, di bassa statura, che fanno tutto il lavoro. Quelli robusti li vediamo rappresentati in tutte le età, dai bambini in su. Giusto?»
«L'ho notato.»
«Cosa pensava volesse dire?»
«Charlie e io ne abbiamo parlato.» Henderson era perplesso. «È soltanto una congettura, ma pensiamo che quelli alti siano aristocratici. È probabile che siano padroni di quelli bassi, e che quelli bassi facciano tutto il lavoro.»
Dense nubi si erano ammassate sopra le lontane colline, giustificando la lenta crescita del livello del fiume.
«Quelli bassi sono i figli di quelli alti e magri. Quelli alti e magri sono gli adulti. Gli adulti sono tutti malati, è per questo che i bambini fanno tutto il lavoro.»
«Cosa...» cominciò a dire Henderson, ma Winton, con gli occhi fissi sulle colline davanti a loro, continuò a parlare con foga impedendogli di proseguire.
«Sono malati a causa di qualcosa che fanno a se stessi. Quelli giovani, sani e forti, quando sono pronti a diventare adulti vengono... vengono appesi a testa in giù. Per giorni, Henderson, forse per più di una settimana, il traduttore non ha voluto precisare per quanto tempo. Qualcuno di loro morirà. La maggior parte di loro... la maggior parte di loro vengono stirati, e diventano lunghi e sottili.» Si fermò, e poi riprese con uno sforzo. «Il ragazzo nativo non ha potuto dirmi perché lo fanno, o come è cominciato. La cosa va avanti da così tanto tempo che non se ne ricordano neppure.
All'improvviso, e per Henderson in modo sconvolgente, il predicatore cadde in ginocchio e congiunse le mani. Reclinò la testa all'indietro con gli occhi chiusi ed esplose in una preghiera.
«Oh, Signore, non so perché hai aspettato così a lungo ad aiutarli a raggiungere la vera luce, ma Ti ringrazio per avermi mandato a fermare questa cosa orribile.»
Balzò nuovamente in piedi e si spolverò le ginocchia. «Mi aiuterete, vero?» chiese a Henderson.
«Come facciamo a sapere che è vero?» si rabbuiò Henderson. «Non mi sembra ragionevole.»
«Non ragionevole?» Winton recuperò la padronanza di sé in preda a un'improvvisa collera. «Suvvia, Harry, hai parlato come se t'intendessi di antropologia. Ricorderai di certo le cerimonie della pubertà. Spesso i nativi celebrano cerimonie di iniziazione per i giovani maschi. Lo fanno per mettere alla prova la loro virilità. Torturano i ragazzi, e quelli che resistono senza lamentarsi vengono considerati uomini, e promossi. Una crudeltà immonda! Le autorità li hanno sempre fatti smettere.»
«Qui non c'è nessuno che abbia una qualsivoglia autorità per ordinare a qualcun altro di smettere,» grugnì Harry. Era scosso dalla descrizione che aveva fatto Winton della cerimonia della pubertà, e riuscì a essere sarcastico soltanto grazie alla profonda convinzione che Winton si fosse sempre sbagliato, e che perciò avrebbe continuato a sbagliarsi. Non era prudente essere d'accordo con quell'uomo. Avrebbe significato sbagliarsi assieme a Winton.
«Nessuna autorità? E Dio?»
«Be', Dio cosa?» chiese Henderson con voce aspra. «Se Lui è dappertutto, era qui prima che arrivasse lei. E non ha mai fatto niente per fermarli. Lei li conosce soltanto da una settimana. Da quanto tempo li conosce Dio?»
«Lei non capisce.» Il giovane dai capelli scuri parlava con totale convinzione, rizzandosi in tutta la sua statura, con l'orgoglio che gli raddrizzava la spina dorsale. «È stata più della semplice fortuna a farci trovare questo pianeta. Il mio destino è quello di impedire a questa gente di celebrare la loro cerimonia. Mi ha mandato Dio.»
Henderson era estremamente arrabbiato al punto da sbiancarsi in viso. Aveva sopportato l'aria di superiorità del predicatore per due mesi negli angusti confini della nave spaziale, e aveva ascoltato pazientemente le sue prediche senza lasciarsi prendere dalla collera, per amore della pace a bordo della nave spaziale. Ma adesso era di nuovo all'aria aperta, e si era sorbito la sua dose di arroganza e non era disposto a digerirne ancora.
«È così?» chiese con cattiveria. «Bene, anch'io faccio parte di questa spedizione. Chi le dice che Dio non abbia mandato me a fermare lei?»
Charlie finì di fotografare l'animaletto sott'acqua mentre mutava, e si arrampicò su per la sponda, ripiegando le lenti subacquee. Arrivò in tempo per vedere Winton che schiaffeggiava il capo tecnico, vomitando delle sconcezze che un'ora prima lo avrebbero indotto a tenere una lezione di morale, se avesse sentito uno di loro due pronunciare quelle stesse parole. Vide Winton voltarsi e correre via, e non come se stesse scappando, ma piuttosto come se stesse correndo via per fare qualcosa, colto da un improvviso moto d'impazienza.
Dieci minuti più tardi Henderson ebbe terminato di spiegare quello che tormentava il predicatore. Erano distesi sulla sponda guardando pigramente l'acqua, dedicando metà della loro attenzione al tentativo di localizzare alcune interessanti forme di vita, e godendosi il riflesso del tramonto sulle increspature dell'acqua.
«Vorrei poter masticare l'erba,» disse Henderson. «Mi darebbe l'impressione di guardare il fiume proprio come facevo quand'ero bambino. Ma questa roba di plastica sulla faccia mi impedisce di mettermi qualcosa in bocca.»
«Comunque è probabile che le foglie siano velenose.» Charlie passò una mano a mo' di spazzola sulla graziosa erba verde. Era dura e resistente con sottili fili arrotondati, simili a quelli dell'erba della palude. «Questa non è vera erba. Questa non è veramente la Terra, sai.»
«Lo so, e vorrei poterlo dimenticare. Mi chiedo cosa stia facendo adesso quel fetente di Winton.» Henderson si rotolò sulla schiena e fissò pigramente il cielo. «Adesso credo di aver un punto di vantaggio su di lui. L'ho indotto a comportarsi apertamente come un fetente. Non mi scoccerà più con quelle sue sciocchezze paternalistiche e boriose. Adesso potrebbe persino chiamarmi Henderson invece di Harry.»
«Non chiedere troppo,» Charlie staccò un frammento di foglia da un filo d'erba e con fare assente fece per metterselo in bocca. Fu arrestato dalla pellicola di plastica trasparente che lo proteggeva dai germi locali e filtrava l'aria che respirava.
 
Buttò via la foglia, «Come ha fatto quel disgraziato a diventare missionario? Non c'è niente che non vada in lui, se non il fatto che non riesce ad andare d'accordo con la gente. Non è che questo lo aiuti molto, visto il tipo di lavoro che fa.»
«È facile, come ti dicevo,» disse Henderson, fissando i colori rosa e porpora del cielo che si stava oscurando. «Lo hanno incoraggiato a fare il missionario cosicché se ne andasse quanto più lontano possibile. Non sognarti mai di dirglielo. Lui pensa di essere stato scelto per la sua eloquenza.» Henderson si rotolò di nuovo sullo stomaco e guardò il fiume. Adesso era di un gelido color purpureo con increspature argentee. «Altre nubi sopra le montagne. E quelle piccole nubi sopra di noi potrebbero addensarsi e far piovere. Se il fiume continua a crescere potrebbe esserci un'inondazione. Forse dovremo spostare la nave.»
«Winton ha detto che il nativo ha parlato di un'inondazione.» Charlie si alzò pigramente e si stiracchiò. «Comunque, comincia a far buio qua fuori. Dovremo scoprire di più su quel colloquio.»
Andarono a cercare il predicatore.
 
Ciò che disse loro fu inquietante, e vago.
«Quello era Spet,» disse Henderson. «Quello dal quale ho imparato le parole per tutto il pomeriggio. E le ha detto che stava per morire?»
Winton era serio e pallido. Sedeva raggomitolato sopra il tavolo delle carte, come se il suo proposito ad agire lo spaventasse. «Sì. Ha detto che sarebbe morto. Ha detto che lo avrebbero appeso a testa in giù a un albero non appena ci fossero state le prossime piogge. Perché ormai è abbastanza vecchio.»
«Ma ha detto che altri giovani maschi sopravvivono? Forse si sbaglia a proposito della morte. Forse non è una cosa così ardua come sembra.»
«Ha detto che molti muoiono,» disse Winton senza alcuna inflessione nella voce. Teneva le mani appoggiate immobili sul tavolo. Fu scosso da una improvvisa esplosione di rabbia. «Oh, quegli stupidi selvaggi! È crudele, è crudele!» Girò la testa verso Henderson, sollevando lo sguardo su di lui senza la solita espressione condiscendente. «Sistemerà il traduttore così che mi traduca esattamente, vero? Non voglio sparargli addosso per impedirgli di farlo. Li fermerò dicendo semplicemente che Dio non vuole che facciano questa cosa. Dovranno essere in grado di capirmi.»
Girò la testa verso Charlie in piedi accanto a lui. «I selvaggi mi chiamano Enaxip. Cosa vuol dire? Pensano che io sia un dio?»
«Significa Grande Scatola,» interloquì Henderson bruscamente. «Pensano ancora che sia la scatola a parlare. Quando rispondono vedo che guardano la scatola, non lei. Non so cosa pensano che lei sia.»
Quella notte non piovve. All'approssimarsi dell'alba Winton si permise di lasciarsi prendere dal sonno.
 
Anche per Spet il fatto che non piovesse faceva una differenza.
Il giorno seguente andò a pescare nel fiume come aveva sempre fatto.
Il fiume era gonfio e correva impetuoso fra gli argini innalzandosi sempre di più, e dapprima non gli fu facile acchiappare i pesci, ma lo spettro bruno tornò, portando con sé un altro come lui, ed entrambi lo aiutarono a tirare a riva le trappole per i pesci. Anche il nuovo spettro voleva imparare a parlare, come un bambinetto, e si divertirono tutti moltissimo quando i due spettri si misero a mimare cose comuni che capitavano spesso, e Spet disse loro le parole e le canzoni giuste per spiegare quello che stavano facendo.
Uno dei due gli insegnò una parola nel linguaggio degli spettri, e Spet seppe che era giusto che la imparasse poiché lui stesso sarebbe diventato ben presto uno spettro.
Quella sera, quando Spet portò con sé il pesce percorrendo il sentiero che conduceva alla capanna della sua famiglia, passò accanto alla Scatola che Parla. Questa gli parlò di nuovo, e di nuovo gli fece delle domande.
Lo spirito coperto di nero che di solito farfugliava in cima alla scatola non c'era. Non c'era niente in cima alla scatola, ma lo spettro bruno che lo aveva appena aiutato a pescare era in piedi accanto alla scatola e le parlava sommessamente tutte le volte che questa faceva a Spet una domanda. A sua volta la scatola parlava sommessamente allo spettro dopo che Spet rispondeva, discutendo le sue risposte, come se avessero un problema che riguardava lui.
Spet rispose alle domande con cortesia, anche se alcune di queste erano difficili, gli chiedevano le ragioni per delle cose che lui non aveva mai pensato avessero bisogno di una ragione, e alcune erano domande scortesi. Non sapeva perché discutessero di lui, ma erano affari loro e glielo avrebbero detto se avessero scelto di farlo.
Quando lui li lasciò, lo spettro bruno gli rivolse un gesto di rispetto e di mutuo aiuto nel lavoro, e Spet contraccambiò, eccitato e compiaciuto dal rispetto che mostrava per lui quello spettrale parente.
Si scordò di aver paura fin quando non fu quasi a casa.
Aveva cominciato a piovere.
 
Charlie salì la rampa ed entrò nella nave spaziale, e trovò Henderson che passeggiava su e giù, con le massicce spalle curvate, i pugni serrati, e la faccia corrugata dall'inquietudine.
«Ciao.» Charlie non si aspettava una risposta. Tirò un calcio alla leva che stringeva il cappio del sipario di plastica dietro di lui, osservò il filo arroventato che lo separava di netto dal sipario recidendolo e sigillandolo con la stessa operazione. Rimase là piegando e lisciando con cura il nuovo avvolgimento di plastica intorno a se stesso, per assicurarsi che la rivestitura che aveva indossato all'esterno fosse completamente rivestita dal nuovo avvolgimento. Tutta la polvere e i germi raccolti all'esterno dovevano rimanere intrappolati fra i due strati di plastica sterile a prova di germi.
Rimase là per un po' lisciando e aggiustando gli avvolgimenti, osservando Henderson che passeggiava su e giù e lasciando trasparire nel profondo dei suoi occhi soltanto la più vaga ombra d'interesse. Poteva distogliere la propria attenzione al punto che un uomo intento a lavorare accanto a lui poteva sentirsi completamente inosservato come se avesse l'intimità che poteva offrigli un mantello dell'invisibilità. Charlie era bene educato e cortese, e questo faceva parte della sua cortesia.
«Come vanno le cose?» chiese in tono distratto, tagliando il suo bozzolo di plastica e uscendone fuori.
Henderson smise di andare su e giù e prese un sigaro da una scatola sul tavolo con movimenti che rivelavano una selvaggia impazienza. «Molto male,» disse. «Winton aveva ragione.»
«Eh?» Charlie fece un tamponcino della plastica e lo buttò in una tramoggia di scarico.
«I nativi, lo fanno davvero.» Henderson serrò il sigaro fra i denti e lo accese con rabbiosi movimenti sussultanti. «L'ho chiesto a Spet. Adesso il traduttore non ha fatto errori. Ha detto, sì, che appendono i giovani agli alberi a testa in giù dopo la prima pioggia della primavera. E si, fa male, e sì, talvolta qualcuno muore, e no, non sa perché debbano farlo o a cosa serva. Ah!»
Henderson buttò via il sigaro e ricominciò a camminare su e giù, ringhiando.
«Oh, sì, il traduttore ha funzionato benissimo! In questo modo hanno torturato per generazioni i loro ragazzi, e gli adulti non riescono a ricordare com'è cominciato, o perché, e continuano a farlo comunque...»
Charlie si appoggiò contro il tavolo delle mappe, seguendo con gli occhi l'andirivieni del compagno. «Forse,» disse con voce pacata, «c'è qualche buona ragione per questa usanza.»
«Una buona ragione per rimanere appesi a testa in giù per una settimana? Citamene una!»
Charlie non rispose.
«Sono appena arrivato dal villaggio dei nativi,» disse a mo' di conversazione, come per cambiare argomento. «Winton ha cominciato. Adesso ha piazzato la scatola traduttrice proprio al centro del villaggio, e se ne sta seduto in cima dicendo loro che Dio li guarda, e roba del genere. Ho cercato di ragionare con lui, e lui non ha fatto altro che puntarmi addosso una pistola. Ha detto che avrebbe fermato la cerimonia dell'appendimento anche se dovesse ucciderci tutti e due e metà dei nativi per farlo.»
«Allora che cerchi di fermarli limitandosi a parlare.» Henderson, che aveva smesso di parlare, ricominciò a passeggiare su e giù, lanciando occhiate furiose al pavimento. «Quella bocca starnazzante! Parlare non servirà a niente. Le parole da sole non ottengono mai nessun effetto. Lo farò alla maniera facile. Rapirò Spet, e impedirò che lo prendano.»
«Charlie, le tribù fanno le cose nella stagione giusta, quella che loro chiamano la stagione giusta. Libereremo Spet non appena la settimana sarà scaduta, e non lo toccheranno neanche con un dito. Aspetteranno fino all'anno prossimo. Nel frattempo vedranno che gli alberi non sono arrabbiati con loro o qualche stupidaggine del genere. Quando vedranno che Spet se la sarà cavata senza problemi, avranno la possibilità di vedere che un giovane maschio può diventare un adulto sano senza esser tutto stirato e ridotto fisicamente ad un relitto.»
«E forse l'anno prossimo Spet deciderà di eclissarsi da solo. Forse, dopo aver visto l'aspetto di Spet al confronto di quello di un adulto che è stato appeso, l'anno prossimo alcuni dei ragazzi destinati all'appendimento si rintaneranno nella foresta eclissandosi nel momento opportuno.»
«È un bel sogno,» replicò Charlie, rimanendo sdraiato e continuando a seguire l'andirivieni di Henderson con gli occhi. «Non starò a ricordarti che abbiamo giurato di abdicare dai sogni. Ma sono con te in questa faccenda, uomo. Come facciamo a trovare Spet?»
Henderson si sedette, sorridendo. «Domani lo vedremo al torrente. Non c'è bisogno che facciamo niente fino a quando non avrà cominciato a piovere.»
Charlie cominciò a frugare nell'armadietto degli attrezzi. «Ci servono un paio di torce elettriche. Dobbiamo agire in fretta. Dobbiamo trovare Spet al più presto possibile. Sta già piovendo. Piove da quasi un'ora.»
 
Oscurità e pioggia, ed era molto strano trovarsi a testa in giù. Non c'era niente di formale e cerimoniale, come nelle storie cantate, ma era una cosa vera, come tirare a riva le reti e coprire di paglia i tetti delle capanne, e mangiare con i suoi fratelli. Il mondo pareva rovesciato. Il tronco dell'albero era accanto a lui, forte e robusto, e il suolo era sopra di lui come un tetto sorretto da un albero, e il cielo era sotto i suoi piedi e molto, molto lontano... e guardando giù verso le nuvole che vorticavano nelle profondità del cielo temeva di cascarci dentro. Il cielo era un lago, e lui ci sarebbe cascato attraverso come una pietra che cadeva attraverso l'acqua. Se qualcuno cadeva dentro il cielo, allora avrebbe continuato a cadere per molto, moltissimo tempo, sembrava così profondo...
La pioggia cadeva verso l'alto sgorgando dal cielo e lo colpiva sotto il mento. Le sue caviglie e i suoi polsi erano saldamente legati, ma non gli facevano male, poiché gli anziani avevano usato una corda morbida fatta di molti fili legati fra loro in modo da non fermare la circolazione. Aveva le braccia stese lungo i fianchi, con i polsi legati alla stessa corda che gli tirava le caviglie, e la trazione sulle sue braccia era uguale a quella che ci sarebbe stata se si fosse trovato in piedi, trasportando un piccolo peso di qualcosa. Era in piedi ma all'ingiù. Si trovava stranamente a proprio agio. Gli anziani erano guidati da un'esperienza di molte generazioni, e avevano scelto un albero alto con un ramo che sovrastava di molto l'inondazione. Erano parsi saggi e sicuri e l'avevano fatto sentire fiducioso quando l'avevano legato e appeso con grande delicatezza, parlando sommessamente fra loro.
L'avevano lasciato là, rimorchiando le loro piccole imbarcazioni dal fondo piatto attraverso il suolo della foresta che adesso era un tetto sopra la sua testa, camminando alti, simili a cicogne, sul terreno luccicante fiocamente illuminato, che assomigliava in maniera molto strana ad un soffitto scabro e bagnato sostenuto dai tronchi degli alberi.
La pioggia costante ticchettava contro i ramoscelli e le foglioline primaverili, sciaguattando nei rivoli d'acqua sempre più profondi che correvano lungo il terreno. Spet sapeva che da qualche parte il fiume era straripato dagli argini e stava dilagando nella foresta e attraverso i campi per incontrare e rendere ancora più profonda l'acqua piovana. Nel villaggio le strade dovevano essere oramai melmose, e i bambini si erano sicuramente messi a gridare cercando già di spingere le loro barche in strada con le pertiche, eccitati e impazienti per l'innalzarsi delle acque del fiume, vedendo ancora una volta lo scorrere freddo e veloce dell'acqua e osservando le capanne della città che si afflosciavano e venivano trascinate a valle, dissolvendosi e svanendo sotto la liscia superficie.
Per un mese, durante il periodo delle inondazioni, tutti sarebbero vissuti sulle barche. La sua tribù avrebbe viaggiato lungo la costa pagaiando o aiutandosi con le pertiche, incontrando altre tribù, barattando ceste e ami, pesce salato per carne salata, e scambiandosi vecchie storie e canzoni con nuove variazioni giunte da luoghi lontani. L'ultima volta erano stati tanto fortunati da imbattersi in un grosso animale sorpreso dall'inondazione il quale, ridotto all'impotenza dallo sforzo fatto per nuotare, non era stato in grado di resistere ai cacciatori. Gli uomini della tribù nemica avevano scambiato pelli per metà della carne arrostita della creatura su una zattera, e avevano cantato una lunga storia che nessuno aveva mai sentito prima. Quella era stata la festa migliore di tutte.
Poi l'orda di piccole imbarcazioni sarebbe tornata ai laghi che erano prati e foreste che si stavano prosciugando, e avrebbero tirato giù i giovani malati e morenti che erano rimasti appesi agli alberi, e li avrebbero curati e nutriti e chiamati «anziani». Poi avrebbero viaggiato di nuovo alla ricerca di cibo, lottando in mezzo alle tempeste per salare la carne degli animali affogati e cacciare i pesci delle profondità marine intrappolati nei laghi che rimpicciolivano sempre più.
Quando le piogge fossero cessate e il terreno avesse cominciato a prosciugarsi, sarebbero tornati alla terra umida che si stava asciugando per cantare e lavorare e costruire un villaggio con l'argilla fresca e liscia lasciata dall'inondazione.
Ma Spet non avrebbe più visto quei bei tempi. Era appeso al suo albero a testa in giù con la pioggia che gli batteva fredda sulla pelle. Si stava facendo troppo buio per riuscire a vedere qualcosa di più della debole luce del cielo. Chiuse gli occhi, e dietro ai suoi occhi chiusi c'erano immagini e ricordi, e poi sogni.
 
«Eccolo qua. Come facciamo a tirarlo giù? Hai portato un coltello? Come facciamo ad arrampicarci fino a lui? È scivoloso; non posso arrampicarmi su per questo affare. Aspetta, ti do una spinta.»
Un lampo di luce, troppo fermo per essere un lampo, della durata di un intero secondo. Spet si svegliò del tutto, fissò l'oscurità, cercando la luce che adesso era scomparsa, ascoltando quelle voci mischiate che parlavano una strana lingua.
«Non usare la torcia, lo spaventerà.»
«Hai intenzione di cercare di spiegargli quello che stiamo facendo?»
«No, non subito. Verrà. Spet è già diventato mio amico.»
«Càspita se questi alberi hanno radici. Sono grosse come rami!»
«Come mangrovie?»
«Sostieni sempre che il Sud ha tutto. Cosa sono le mangrovie?»
«Alberi di palude della Florida. Piantano le radici direttamente nell'acqua fonda. Dammi una mano.»
«Se continua a piovere così avranno bisogno delle loro radici. Fino a che altezza possiamo arrampicarci tenendoci sulle radici?»
«Stai scherzando? Per quale altra ragione dovrebbero avere radici così? Di solito questo territorio dev'essere sott'acqua, acque profonde. Questo terreno pianeggiante deve essere la regione del Delta. Siamo appena nella stagione secca.»
«Cosa vuol dire regione del Delta? Sono un ragazzo di città, definisci i tuoi termini.»
«Voglio dire, ci troviamo alla foce di uno di quei grandi fiumi vaganti come il Mississippi o il Fiume Giallo che non sa dove andrà a scorrere la prossima volta, e si separano in un sacco di fiumiciattoli lungo la costa, e spostano i propri canali a ogni primavera. Ho notato che l'erba attorno alla nave pareva erba d'acqua salata. Avrei dovuto pensarci.»
Una figura scura comparve a fianco di Spet, lo oltrepassò continuando ad arrampicarsi su per l'albero verso il ramo dove era legata la corda. La voce seguente fu distante. «Stai cercando di dirmi che abbiamo fatto atterrare la nave nel letto di un fiume? Perché non hai detto qualcosa mentre stavamo atterrando?»
«Allora non ci avevo pensato.» Quella voce era forte e vicina.
«Adesso è un buon momento per pensarci. Ho lasciato la nave spalancata. Sei già arrivato là in alto?»
«Uh, uh. Sto sciogliendo la corda. Lo calo lentamente al suolo. Prendilo e sta attento che non sbatta la testa per terra, per favore.»
«Sono pronto. Calalo.»
Le voci cessarono e il mondo cominciò a ruotare, e il tronco dell'albero cominciò a passare davanti alla faccia di Spet.
D'un tratto un paio di braccia umide lo afferrarono e la voce dello spettro bruno gridò, «Preso.»
La corda cessò immediatamente di tirare Spet per le caviglie, e lui cadde, con la testa in avanti, addosso allo spettro bruno ed entrambi ruzzolarono contro le radici alte e scivolose e slittarono giù da una spessa radice all'altra fino a quando non si arrestarono sul terreno fangoso. Lo spettro abbaiò poche e brevi parole e cominciò a sciogliere i nodi complicati che imprigionavano le caviglie e i polsi di Spet.
Era strano trovarsi seduti lì sul terreno asciutto rivestito dal suo strato di foglie dello scorso anno. Persino vista per il verso giusto la foresta aveva un aspetto strano, e Spet seppe che questo era dovuto alla morte, e cominciò a cantare il suo canto di morte.
Lo spettro bruno l'aiutò ad alzarsi in piedi, e disse con chiarezza con parole comuni: «Suvvia, ragazzo, potrai cantare quando arriveremo là.»
Il suo amico si lasciò cadere giù da un ramo basso su una delle più alte radici dell'albero, scivolò e atterrò sul terreno accanto a loro.
Nella lingua di Spet quello in piedi disse all'altro: «Non c'è tempo per riposare, Charlie, andiamo.»
Adesso faceva molto buio, e lo sgocciolio dei rami della foresta era diventato uno scroscio, frustando la pelle.
Lo spettro rimasto a terra abbaiò alcune delle stesse parole che lo spettro suo parente aveva pronunciato quand'era caduto, e si alzò.
I due s'incamminarono attraverso la foresta, facendo segno a Spet di seguirli. Si chiese se lui non fosse già diventato uno spettro. Forse gli spettri lo avevano scambiato per uno di loro senza aspettare che lui morisse. Questo era simpatico da parte loro, e un favore, forse perché erano parenti. Li seguì.
La pioggia era diminuita d'intensità, ed era diventata quell'acquerugiola costante e lieve che avrebbe continuato a cadere per parecchi giorni ancora. Camminare era difficile poiché il pavimento della foresta era reso scivoloso dalle foglie bagnate, e il fango sottostante stava di nuovo ammorbidendosi, ricordando l'epoca in cui aveva fatto parte dell'acqua del fiume, ricordando che il fiume l'aveva lasciato là soltanto un anno prima. Gli spettri che erano con lui farfugliavano parole nel linguaggio degli spettri, talvolta inciampavano e si dimenavano e cadevano, e si aiutavano a vicenda e lo sollecitavano a proseguire.
La foresta sapeva dei buoni e dolci odori della terra umida e delle foglie verdi che crescevano. L'acqua e il fango gli rinfrescavano i piedi che gli facevano male, e Spet inspiegabilmente avrebbe voluto attardarsi nella foresta, e sedersi e forse dormire.
Le inondazioni stavano per arrivare, e gli spettri non avevano con sé nessuna imbarcazione.
«Su, Spet. Andiamo a grande barca. Su, Spet.»
Perché inciampavano e si dibattevano nell'attraversare la foresta senza una barca? E perché avevano paura? Gli spettri potevano annegare? Questi spettri, con il loro perpetuo aspetto bagnato, se erano annegati una volta, sarebbero allora stati costretti a rivivere il loro annegamento, e a rimanere intrappolati ogni anno nelle inondazioni? Qualcosa di brutto che era successo una volta doveva succedere di nuovo e di nuovo nei sogni. E nel sogno il vostro spirito lo riviveva ogni volta come qualcosa di nuovo. Non esiste alcun ricordo nel mondo dei sogni. Quegli spettri erano creature del sogno, anche se avevano scelto di trovarsi nel mondo della veglia. Probabilmente erano legati alle leggi del mondo dei sogni.
Avrebbero dovuto riinscenare il loro annegamento. La loro imbarcazione era lontana, e stavano correndo verso il corso d'acqua da dove sarebbe arrivata la peggiore ondata dell'inondazione.
D'un tratto Spet capì che volevano che lui annegasse. Non poteva diventare uno spettro, come quegli amichevoli spettri bruni, e vivere nel loro mondo, senza prima morire.
Ricordò il primo pensiero che aveva dedicato a loro, che portavano sopra di sé l'illusione dell'acqua perché un tempo erano annegati. Volevano che lui diventasse come loro. Stavano cercando di attirarlo in mezzo all'acqua dove lui potesse inciampare e affogare come avevano fatto loro.
Era naturale che mentre lo sollecitavano a proseguire i loro gesti fossero nervosi e appesantiti da un senso di colpa. Non è facile spingere un amico alla sua morte. Ma era ovvio che per avere la forma di un giovane, allegro, bruno, e coperto d'acqua, doveva annegare come erano annegati loro, giovani e felici, prima che l'appendimento facesse di lui un adulto triste.
Non gli avrebbe fatto sapere di aver indovinato le loro intenzioni. Correndo assieme a loro verso il luogo in cui l'inondazione sarebbe stata peggiore, cercò di ricordare a quale verso aveva smesso di cantare il suo canto di morte, e ricominciò da quel punto, cantando per fermare i pensieri di paura che lo assillavano. La pioggia picchiava fredda contro la sua faccia e il suo petto mentre correva.
Sbucarono correndo dalla foresta in mezzo alla radura, ciascuno in preda al proprio panico. Con un'ondata di sollievo i tecnici videro che la nave spaziale si trovava ancora là, una pallida asta ritta in mezzo all'acqua. Là dove c'era stato il prato adesso si stendeva un lago lungo e stretto, che rifletteva la fioca luce del cielo, chiazzata da spruzzi di pioggia alla deriva.
«Come facciamo ad arrivarci?» Charlie si voltò verso di loro.
«Quanto è alta l'acqua? La rampa è coperta?» chiese Henderson, socchiudendo gli occhi per vedere in mezzo alla pioggia.
«La rampa mi pare uguale. Vedo l'erba che spunta dall'acqua. Non è profonda.»
Charlie fece un cauto passo e poi un altro in mezzo a quella superficie argentea. Sotto la superficie i suoi piedi incontrarono l'erba spugnosa, e l'acqua gli lambì le caviglie, senza arrivare oltre.
«È bassa.»
S'incamminarono verso la nave. Ci voleva del coraggio per affondare i piedi in una superficie che suggeriva profondità invisibili. L'acqua bassa scorreva premendo con forza contro le loro caviglie, diventando più profonda e più turbolenta.
«Henderson... aspettate!»
A quel grido i tre si fermarono e si voltarono. Il sentiero che conduceva al villaggio era bloccato, si allontanava dalla foresta incurvandosi verso la lontana sponda del fiume, una strada d'acqua argentata in mezzo ai cespugli scuri. Una figura scura arrivò incespicando lungo il sentiero, circondata dall'argenteo luccichio dell'acqua che cominciava a innalzarsi. Mentre correva le increspature si allargarono sull'acqua partendo dalle sue caviglie.
Arrivò sull'orlo del bosco là dove i cespugli cessavano e cominciava il prato, vide che questo aveva assunto l'aspetto di un lago e si fermò.
Gli altri erano già a una decina di passi di distanza.
«Henderson! Charlie!»
«Cammini, non è ancora profondo. Si spicci.» Charlie gli indicò con un gesto di affrettarsi a seguirli. Erano ancora a trenta passi della nave in mezzo all'argento levigato dell'acqua che continuava ad alzarsi. Adesso arrivava quasi alle loro ginocchia.
Winton non si mosse. Spaziò con lo sguardo sulla luccicante distesa d'acqua bassa, e la sua voce si fece più alta e stridente. «È un lago, ci servono imbarcazioni.»
«È bassa,» gridò Charlie. La pioggia martellava l'acqua, maculandola di tante piccole cicatrici che subito sparivano. I due tecnici esitarono, voltandosi a guardare Winton, avvertendo che c'era qualcosa di sbagliato.
La voce di Winton era bassa, ma l'asprezza della disperazione la rendeva chiara come se avesse urlato.
«Per favore. Non posso nuotare...»
«Vai a prenderlo,» disse Henderson a Charlie. «Ha una fobia. Porto Spet fino alla nave, poi torno ad aiutarti.»
Charlie stava già sguazzando verso la figura immobile del predicatore. Cominciò a gridare quando fu a portata di udito dell'altro.
«Perché non l'ha detto, benedett'uomo? Stavamo quasi per lasciarla qui!» Si rannicchiò davanti alla figura immobile, stordita dalla paura. «Salga su, benedett'uomo. Le faccio il servizio di taxi.»
«Cosa?» chiese Winton, con una piccola voce remota. L'acqua li lambiva sempre più alta.
«Mi monti in spalla,» sbottò Charlie con impazienza. «La porto io.»
«Le case si sono dissolte, e loro se ne sono andati sulle barche lasciandomi solo. Hanno detto che ero uno spirito del male. Credo che li abbiano appesi lo stesso, anche se gli ho detto che era sbagliato.» La voce di Winton era vaga, ma si arrampicò sulla schiena di Charlie. «Le case si sono dissolte.»
«Parli chiaro e la smetta di borbottare,» brontolò Charlie.
La nave spaziale si ergeva ritta davanti a loro al centro del basso lago d'argento che era stato un prato. Le porte della nave erano aperte, e il fondo della rampa era coperto d'acqua. L'acqua premeva contro i polpacci di Charlie mentre correva, e la pioggia picchiava contro le loro facce e le spalle con un fresco tamburellare.
Sarebbe stato piacevole, se non che la paura di annegare cominciava a far presa anche su Charlie, e l'argento del nuovo lago basso pareva minacciare invisibili profondità davanti a lui.
«Pare ci sia una certa corrente,» disse Winton cercando di buttare là qualche osservazione causale. «È strano, qui l'acqua sembra naturale, come se questo posto fosse un fiume; e quegli alberi sembrano gli argini.»
Charlie non disse niente. Winton aveva ragione, ma non sarebbe stato saggio dire a un uomo in preda alla fobia dell'annegamento che stavano cercando di attraversare il letto di un fiume mentre l'acqua tornava nel suo canale naturale.
«Perché corre?» chiese l'uomo che trasportava sulle spalle.
«Per raggiungere Henderson.» Una volta che fossero stati all'interno della nave spaziale, con la porta chiusa, avrebbero potuto ignorare il livello dell'acqua all'esterno. Una volta all'interno non avrebbero avuto bisogno di dire niente a Winton su quella che era la situazione all'esterno della nave. Una nave spaziale era anche un buon sottomarino.
Il livello dell'acqua era quasi arrivato alle ginocchia di Charlie, il quale adesso correva con difficoltà a sobbalzi. Innervosito, Winton tirava su i piedi, per evitare che toccassero l'acqua. La plastica che indossavano era semipermeabile all'acqua ed erano entrambi inzuppati.
«Chi è quello là davanti, insieme a Henderson?»
«Spet, il ragazzo indigeno.»
«Come avete fatto a convincerlo a star lontano dalla cerimonia?»
«Lo abbiamo trovato appeso e lo abbiamo tirato giù.»
«Oh!» Winton rimase silenzioso per un momento cercando di assimilare il fatto che i tecnici erano riusciti a salvare qualcuno. «È un approccio diverso. Io ho parlato, ma loro non volevano ascoltare.»
Parlava con tono contrito, tenendosi aggrappato alla spalle di Charlie, con voce sussultante e azzittendosi quando Charlie inciampava su un ciuffo d'erba o piccoli arbusti sotto l'acqua. «Non hanno neppure risposto, o neanche guardato. Quando l'acqua è diventata più profonda se ne sono andati su delle piccole imbarcazioni senza lasciare una barca per me.» Charlie inciampò di nuovo e barcollò su un ginocchio. Per un breve momento si dibatterono nell'acqua immersi fino alla cintola, e poi Charlie si rialzò, sempre tenendo strette le gambe del suo passeggero, in modo che Winton era saldo sulla sua schiena.
Quando parlò di nuovo il tono di Winton era casuale, ma la sua voce era resa acuta da una nota isterica. «Ho chiesto che mi dessero una barca, ma non mi hanno neppure guardato.»
Charlie non rispose. Rispettava il tentativo di Winton di nascondere il suo terrore. Il contatto con l'acqua può essere una cosa orribile per un uomo con la fobia dell'annegamento. Non riuscì a pensare a niente che gli consentisse di distrarre l'attenzione di Winton dal pericolo, ma sperò disperatamente che l'uomo non notasse che l'acqua era diventata più profonda. Non è possibile correre nell'acqua se questa supera l'altezza del ginocchio. Adesso non c'era modo di affrettarsi. La pioggia si era rinchiusa su di loro come un sipario che velava ogni cosa, ma gli parve di distinguere in distanza le piccole figure di Henderson e del nativo che raggiungevano la rampa che conduceva alla nave spaziale.
Se adesso l'inondazione li avesse investiti, Henderson e Spet sarebbero riusciti a salire a bordo, ma lui, come avrebbe potuto indurre quell'uomo aggrappato alla sua schiena con la fobia per l'annegamento a entrare in acqua e a mettersi a nuotare? Immaginò fin troppo chiaramente le braccia ossute serrarsi intorno alla sua gola in una stretta isterica. Se un uomo che affoga comincia a strangolarvi, si dovrebbe stordirlo e rimorchiarlo. Ma come avrebbe potuto scrollarsi dalla schiena quel non-nuotatore così da poterlo colpire?
Se Winton non riusciva a farsi coraggio per camminare nell'acqua che gli arrivava alle caviglie, non lo avrebbe di certo lasciato andare per mettersi a nuotare con l'acqua che gli arrivava fino al collo. Sarebbe ammattito di sicuro! Charlie non trovava nessuna fuga logica da quel quadro. La pressione di quelle forti braccia ossute intorno alla sua gola e alle spalle e il respiro rapido e irregolare dell'uomo che stava trasportando lo faceva sentire in trappola.
L'acqua crebbe di un altro pollice o giù di lì, e la forza di trascinamento contro le sue gambe divenne più violenta. La corrente lo stava trascinando di lato.
«Sta andando lentamente.» La voce di Winton aveva il raschiare aspro della paura.
«Non c'è fretta.» Seppure a fatica Charlie trovò il fiato per parlare con tono di voce normale. «Siamo quasi arrivati.»
La cortina di pioggia si sollevò per un momento e vide la nave spaziale che si stagliava scura contro il cielo, e la rampa che conduceva verso il suo portello aperto. La rampa si era accorciata di molto, mezza coperta dall'acqua sempre più alta. Pareva lontanissima.
Mentre guardava si accese una luce.
Henderson, giunto nel voltone della nave spaziale, aveva attivato un interruttore e le luci si erano accese.
Spet rimase stupefatto. D'un tratto la luce del sole era scaturita dall'interno della capanna e il suo bagliore risplendeva contro la pioggia come un grande, vivido raggio. La pioggia luccicava attraverso il raggio con gocce che parevano faville di fuoco bianco. Era molto dissimile da qualcosa di reale, ma nei sogni la luce del sole poteva essere in un posto e la pioggia in un altro nello stesso momento, e nel paese dei sogni nessuno ne rimaneva sorpreso. E questa era gente che di solito viveva nel paese dei sogni, così a quanto pareva avevano il potere di farlo accadere anche nel mondo reale.
Nondimeno, Spet aveva paura, poiché così la luce del sole non gli sembrava giusta con quel suo raggio sempre più grande proiettato sull'acqua increspata butterata dalla pioggia. La luce del sole non si mescolava bene con la pioggia.
«Il sole,» disse Spet come per scusarsi, rivolto allo spettro suo parente. Lo spettro bruno annuì e lo condusse su per il pendio della rampa in mezzo a quella strana e sfavillante luce solare, con la rampa strana e dura sotto i suoi piedi.
«Non entrare fino al mio ritorno,» disse lo spettro, formando le parole con difficoltà. Lo spettro mise le mani intorno alla ringhiera della rampa. «Tu rimani qui e aspettami,» disse lo spettro bruno rivolto a qualcuno della sua famiglia, e scese giù in mezzo all'acqua.
Spet lo seguì giù in mezzo all'acqua confortevole fino a quando i piedi che gli facevano male lasciarono l'estremità della rampa e affondarono nel fango morbido e rinfrescante, e poi lui si aggrappò obbediente alla ringhiera e aspettò. L'acqua gli lambì la cintura come un abbraccio, e il vento intonò per lui un canto di morte.
Il fulgido bagliore della strana luce solare sull'acqua danzante era bellissimo, ma cominciò a fargli male agli occhi. Li chiuse e poi udì un suono diverso dal vento. Due suoni.
Un suono lo riconobbe. Era la prima cresta dell'inondazione che a nord si apriva con violenza il passo in mezzo agli alberi, avvicinandosi a loro, e seppe che doveva affrettarsi ad annegare prima che questa arrivasse, poiché era aspra e dolorosa.
L'altro suono era la strana voce dello spirito nero che di solito farfugliava in cima alla Scatola che Parla. Spet aprì gli occhi, e vide che lo spirito farfugliante cavalcava lo spettro bruno, mentre lui e il suo amico, l'altro spettro bruno, avanzavano in mezzo all'acqua che arrivava loro alla cintola, verso Spet e la rampa.
Lo spettro nero si rivolse a lui farfugliando mentre passavano, e Spet provò una collera indefinibile chiedendosi se non gli avrebbe portato sfortuna con la sua cantilena, poiché le sue intenzioni non potevano essere le stesse degli spettri amici.
«Spet, sali la rampa con noi. Dentro è asciutto. Non fare quella faccia. Adesso non c'è niente di cui tu debba avere paura, andremo dentro e chiuderemo la porta a chiave, terrà fuori l'acqua, non entrerà... Vieni, Spet.»
D'un tratto lo spettro nero balzò giù dalla rampa lanciando uno strano urlo. «Aaaaiii... Sta diventando un'alga. Presto, tiratelo fuori dall'acqua! Aiutatemi!»
Era possibile che lo spirito con la pelle nera e la faccia bianca lo volesse per il proprio mondo di spiriti tenebrosi? Stava scendendo la rampa, venendo verso Spet, continuando a urlare. Però era troppo tardi, Spet sapeva di essere al sicuro, sapeva che avrebbe condiviso la vaga terra degli annegati con gli spettri amici che erano venuti a prenderlo. Sentì i suoi piedi che inviavano le radici giù in mezzo al fango, muovendosi e radicandosi nel suolo, e una gioia sfrenata lo travolse, e seppe che questa era la cosa giusta per lui, assai più giusta e naturale di quanto lo sarebbe stato diventare un adulto alto e triste.
Aveva sentito il bisogno di respirare, ansando e inalando l'aria fredda nei polmoni. Proprio mentre le mani artigliate dello spirito dello spirito scuro lo afferravano per il collo, Spet aveva abbastanza aria e si sporse in avanti immergendo la testa nell'acqua scura e amichevole, lontano dalla dolorosa bellezza delle luci sfavillanti e delle forme in movimento. L'acqua si rinchiuse intorno a lui, e il suono delle voci andò perduto.
Poteva ancora sentire intorno al proprio collo la stretta delle braccia ossute dello spirito che lo tiravano verso l'alto, ma aveva visto gli spettri bruni correre verso di loro, ed essi lo avrebbero fermato impedendo che gli facesse del male... così bandì la paura dalla propria mente, e si chinò ancora di più nella tenebra, e affondò le mani con le dita allargate nelle profondità del fango, e le strinse intorno alle proprie caviglie, come se avesse sempre saputo come farlo. Le sue mani si serrarono e divennero incapaci di schiudersi. Non si sarebbero mai più dischiuse.
Sentì il primo morbido impeto che era la prima ondata dell'inondazione che arrivava e passava sopra di lui, e la ignorò, e, con un miscuglio di terrore e la certezza di fare la cosa giusta, aprì la bocca e mandò giù una profonda boccata d'acqua fredda.
Ogni pensiero cessò. Quando l'acqua si precipitò nei suoi polmoni, la creatura marina che aveva affondato le radici nel fango e che era lo stadio adulto dimenticato della specie di Spet cominciò la sua ottusa esistenza di pseudopianta, dimenticando tutto ciò che le era successo finora. La sua forma cambiò.
La prima ondata dell'inondazione arrivò fin quasi all'orlo dell'ingresso della nave. Sorprese i due tecnici mentre trascinavano un terzo umano urlante su per la rampa verso l'ingresso, ma non entrò nella nave, e quando passò i tre umani erano ancora là. Uno di loro colpì quello che urlava e lo trascinarono dentro.
 
Winton rimase isterico per un po', ma Henderson pareva del tutto normale. Lavorò bene e con razionalità nel compilare un buon rapporto conciso sulla ricognizione effettuata, da consegnare all'agenzia per la ricognizione planetaria, e quando l'acqua intorno alla nave spaziale si prosciugò diresse la ripulitura dal fango degli ugelli e la revisione delle camere di accensione senza dare alcun segno che la sua logica si fosse in qualche modo distorta.
Non voleva parlare con nessun nativo, e si ritirò all'interno della nave quando comparvero.
Winton era ancora in preda ad un lieve delirio quando decollarono dal pianeta ma, una volta nello spazio, si calmò e si riprese. Però non parlava dell'accaduto. Henderson pareva ancora del tutto normale, e Charlie ebbe la precauzione di non dire a Winton che Henderson teneva un grosso arbusto in una gabbia di vetro in sala macchine.
Sin da allora Henderson è stato considerato un po' singolare. È un rischio abbastanza consistente per i grossi transpaziali, poiché sono costretti a portare altri tecnici a bordo nel caso lui debba ammattire.
Non ha problemi a trovare lavoro, ma dovunque vada porta con sé una pianta smisurata, sistemata in un vaso che lui mette in sala macchine e accudisce con acqua e fertilizzanti. Gli ufficiali suoi colleghi non lo prendono mai in giro per questo, poiché è un argomento rischioso.
Quando Henderson è solo, o crede di essere solo, parla all'arbusto nel vaso. Il tono della sua voce è amichevole, quasi delicato. Ma l'arbusto non gli risponde mai.
Talvolta a Charlie capita d'incontrarlo quando le loro navi attraccano allo stesso spazioporto sullo stesso pianeta. Si fanno una bevuta insieme e si raccontano qualche barzelletta, ma Charlie fa sempre attenzione a non farsi arruolare nella stessa nave di Henderson. La vista di Henderson assieme al suo arbusto in vaso lo rende nervoso.
È l'arbusto sbagliato, ma non lo dirà mai a Henderson.
 
Gli Immortali
The Immortals
di James E. Gunn
Star Science Fiction, N.o 4
 
James Gunn insegna inglese all'Università del Kansas, è un noto studioso della fantascienza, nel mondo accademico, e ha probabilmente contribuito più di tanti altri all'avanzamento della sf come letteratura seria. Il suo più recente lavoro di rilevante impegno è The New Encylopedia of Science Fiction (1988). Fra i suoi molti onori e premi vanno annoverati la carica di Presidente della Science Fiction Research Association; quella di Presidente della Science Fiction Writers of America (ricoperta due volte, cosa rara); e il Premio Pilgrim, assegnatogli dalla prima di queste due istituzioni.
È anche uno scrittore di fantascienza ingegnoso e attento, la cui opera può tener testa a quella di alcuni dei grandi nomi in questo campo. Dal suo This Fortress World nel 1955 a The Dreamers nel 1980, i suoi romanzi hanno arricchito il genere, specialmente Kampus che, se fosse stato pubblicato nel 1967 invece che nel 1977, avrebbe ricevuto l'attenzione che merita (forse potrebbe ancora accadere). Le sue antologie di racconti, che comprendono Future Imperfect (1964), Some Dreams Are Nightmares (1974), e The End of The Dream (1975) sono persino migliori, e un definitivo «Il meglio di» gli è dovuto da fin troppo tempo.
«Gli Immortali» divenne il romanzo The Immortals nel 1962 e (in un certo qual modo) più avanti nel 1975, in un'ulteriore stesura, The Immortal, ma è meglio conosciuto per la serie televisiva che ne venne tratta... Nondimeno, dovrebbe anche esser noto per quell'eccellente storia che è. (M.H.G.)
 
Gli scrittori di fantascienza hanno un'affinità con le «distopie». Sapete cos'è una «utopia» dalla parola greca che significa «un buon posto», sta a indicare un luogo in cui tutto funziona perfettamente e tutti sono felici, e la bontà e la bellezza regnano supreme. Le storie di utopie sono intrinsecamente monotone. Dov'è il pericolo? Dov'è la suspense? Dov'è il dubbio?
Una «distopia» ('brutto posto') è, naturalmente, qualcosa dove tutto è da incubo e va impossibilmente male. Cyril Kornbluth in «Due Condanne» ha descritto una distopia, ma quello era il risultato di una conquista militare che non era realmente accaduta.
Jim Gunn ne ha descritto una la cui realizzazione potrebbe essere concepibile semplicemente attraverso il continuo sviluppo delle tecniche mediche.
La storia è comparsa per la prima volta trent'anni fa, naturalmente, ma per questo motivo sembra ancora più orribile poiché, durante i trent'anni trascorsi, i progressi della medicina non ci hanno affatto rassicurati. La spesa continua a salire in maniera assai più marcata dell'inflazione e nuove tecniche vengono continuamente introdotte.
Dal 1958, abbiamo avuto il trapianto degli organi, e operazioni di bypass coronarico, e l'esame della TAC e la risonanza magnetica e i bambini in provetta e i cuori artificiali e così via.
Una cosa che Jim non ha previsto è l'ingegneria genetica che potrebbe prevenire alcune delle deformazioni e malformazioni delle quali parla, ma non importa, è lo stesso una storia eccitante e macabra. (I.A.)
 
La prima paziente fu una giovane donna, una creatura abbastanza attraente, con i capelli biondi e lunghi che le ricadevano attorno alle spalle e al corpo maturo, se si potevano perdonare lo sporco e l'odore.
Il dottor Harry Elliot si astenne dallo storcere il naso. Non sarebbe servito. Era un medico con una fede sacra, anche se (o forse specialmente perché) aveva soltanto diciotto anni. Persino un cittadino aveva diritto alle sue cure, persino un cittadino senza una sola possibilità di arrivare all'immortalità, senza neppure la prospettiva di un rinvio!
La esaminò pensieroso. C'era assai poco di interessante nel suo caso, e non aveva nessuna importanza quali malattie disgustose avesse. I settori interessanti della medicina, diciamo, la ricerca, che poteva sintetizzare l'elisir dell'immortalità, non aveva niente a che fare con i cittadini o le cliniche. L'interesse maggiore che Harry Elliot aveva nella clinica era quello di farla finita. Una volta che la sua attività di medico interno fosse giunta a completamento, allora la ricerca si sarebbe profilata davanti a lui.
«Hallo, dottore,» disse la donna con allegria. Lui borbottò qualcosa, non aveva importanza cosa. Fuori, nella sala d'attesa, ce n'erano cinquanta come lei. Nei corridoi più oltre, dove la Banca del Sangue stava distribuendo biglietti da 5 dollari in cambio di sangue di cittadini garantito infestato da germi, ce n'erano altre centinaia. Be', erano essenziali; doveva sforzarsi di ricordarsene. Il sangue che vendevano con tanta allegria per cinque dollari (che prendevano per correre subito da qualche spacciatore di antibiotici e toccasana illeciti) era una grande risorsa d'immunità. Dalla sporcizia veniva la salute. Era una grande lezione, e il giovane Harry Elliot cercava di tenerla bene a mente.
«Non mi sento bene, Dottore,» disse la donna con tristezza. «Mi sento sempre stanca, in un certo senso.»
Grugnì e resistette all'impulso di farla spogliare. Non a causa dei pericoli che ciò avrebbe comportato, cos'era poi la castità di una cittadina? Una cosa mitica come l'unicorno. Inoltre, se lo aspettavano. Era convinto, a giudicare dalle storie che gli altri medici raccontavano, che venissero alla clinica con quello scopo. Ma era inutile che tentasse se stesso. Si sarebbe sentito insudiciato per giorni e giorni.
La donna barbugliava, come facevano sempre. Aveva peccato contro la natura. Non aveva dormito abbastanza. Non aveva preso regolarmente le sue vitamine. Aveva comperato della terramicina illecita da uno spacciatore per curarsi un'infezione ai reni. Era tutto prevedibile e noioso.
«Capisco,» continuò a borbottare. E poi: «Adesso farò una diagnosi. Non si spaventi.»
Accese la macchina diagnostica. Uno sfigmomanometro strisciò su come un serpente dalla cuccetta freudiana e le strinse il braccio. Un boccaglio si inserì fra le sue labbra. Uno stetoscopio le baciò il seno. Uno zucchetto le inzucchettò la testa. Delle calottine metalliche le premettero la punta delle dita. Dei bracciali le accarezzarono le caviglie. Una fascia le abbracciò i fianchi. La macchina esegui dei prelievi, esaminò i campioni, contò, misurò, ascoltò, paragonò, correlò...
In un attimo fu tutto finito. Harry aveva ottenuto la sua diagnosi. La donna era anemica. Lo erano tutti. Non sapevano resistere a quei cinque dollari.
«Sposata?» chiese.
«Naaa?» rispose lei, esitante.
«Farà meglio a non sprecare tempo. Lei è incinta.»
«Incinta?» ripeté la donna.
«Sta per avere un bambino.»
Una luce gioiosa le rischiarò il viso. «Ah! È tutto? Temevo che magari fosse un tum-more. Di un bambino posso occuparmi bene. Mi dica, dottore, sarà un bambino o una bambina?»
«Un bambino,» disse Harry con stanchezza. La baldracca! Perché mai la cosa lo irritava sempre così tanto?
Lei si alzò dalla cuccetta con grazia flessuosa e disinvolta. «Grazie, dottore. Andrò a dirlo a Georgie. Si arrabbierà per un po', ma so come farlo contento.»
C'erano altri in attesa nelle loro sale di consultazione, intenti a contemplare i loro simboli. Harry controllò il pannello, una donna con una pleurite, un uomo ammalato di cancro, un bambino con la febbre reumatica... Ma Harry uscì fuori dalla clinica per vedere se la ragazza aveva lasciato cadere qualcosa nella cassetta delle donazioni mentre passava. Non l'aveva fatto. Invece si era fermata accanto allo spacciatore che stava vendendo le sue merci subito fuori della porta della clinica.
«Procuratevi qui la vostra aureomicina,» intonava lo spacciatore, «la vostra penicillina, la vostra terramicina. Una ipodermica in omaggio per ogni acquisto. Buona salute! Buona salute! Arrestate i raffreddori prima che vi mettano a terra, a terra, a terra. Non lasciate che quell'infezione vi costi il lavoro, la salute, la vita. Procuratevi i vostri filtri, i vostri antisettici, le vostre vitamine. Procuratevi i vostri amuleti, i vostri portafortuna. Ho qui un ago al radio che ha già salvato la vita di tredici persone. E qui c'è un'ampolla di elixir vitae. Procuratevi qui la vostra iloticina...»
La ragazza comperò un amuleto e si affrettò a raggiungere Georgie. Un grumo di rabbia bruciava nella gola di Harry.
La folla marciava ancora in strada in silenzio. Nel retro della clinica una donna era inginocchiata al tavolo operatorio. Prese una pillola vitaminica e una tazza di carta con del tonico da un dispensatore.
Dietro alle mura le sirene cominciarono a suonare. Harry si girò verso l'ingresso. La porta del Centro Medico venne alzata.
Per primi arrivarono i battistrada sulle loro motociclette. La gente per strada si sparpagliò su entrambi i lati addossandosi ai muri, lasciando una corsia sgombra al centro della strada. I battistrada sfiorarono la gente con noncuranza: giovani scudieri sani, con i filtri al naso, gli occhi altezzosi protetti dagli occhialoni, le pistole che penzolavano basse al loro fianco.
Questo sarebbe già stato qualcosa, pensò Harry con invidia, essere stato un poliziotto della compagnia. Avevano impegno, un tocco di violenza. Erano un inferno su ruote. E se avevano successo con le donne anche solo di un decimo di quello che gli attribuiva la loro reputazione, non c'era nessuna donna, da cittadina a tecnica e a infermiera, fino alle loro pari suburbane, che fosse immune da loro.
Bene, che si tenessero pure il fascino e le donne. Lui aveva scelto la via più sicura e più certa che portava all'immortalità. Pochi poliziotti della compagnia ci riuscivano.
Dopo i battistrada veniva un'ambulanza, gli oblò blindati erano chiusi, il suo cannone automatico da 40 millimetri girava incessantemente alla ricerca di un bersaglio. Altri battistrada coprivano le spalle del corteo. Un elicottero si librò basso sopra il convoglio.
«Un'incursione!» urlò qualcuno, troppo tardi.
Qualcosa scintillò alla luce della luna, divenne una linea di piccoli oggetti rotondi sotto l'elicottero, cadendo lungo un arco verso la strada. Uno dopo l'altro si ruppero con suoni fragili e schioccanti. Avanzarono in mezzo al convoglio.
Come marionette quando il burattinaio ha lasciato andare gli spaghi i battistrada ruzzolarono sul selciato, slittando flaccidi mentre le loro motociclette rallentavano e si fermavano sulle loro ruote singole.
L'ambulanza non riuscì a fermarsi. Passò sopra uno dei battistrada caduti e travolse una motocicletta spingendola da parte con la forza di un bulldozer. Il cannone da 40 millimetri aveva dato in sussulti erratici cercando di fissare il mirino del proprio radar sull'elicottero, ma il velivolo stava sfiorando la cima dei tetti. Prima che il cannone riuscisse a stabilire la gittata l'elicottero era scomparso.
Harry sentì un odore penetrante. Si sentì la testa gonfia e leggera. La strada s'inclinò e poi si raddrizzò.
Nel mezzo della folla al di là dell'ambulanza un braccio si alzò di scatto. Qualcosa di scuro attraversò l'aria e andò a schiantarsi contro il tetto dell'ambulanza. Le fiamme schizzarono sopra di essa.
Colarono lungo i fianchi, scivolarono dentro le feritoie del cannone e gli oblò di osservazione, vennero aspirate dentro la presa per l'aria.
Seguirono alcuni istanti in cui non successe nulla. La scena era come un quadro congelato: l'ambulanza e le motociclette in equilibrio sulla strada, i battistrada e alcuni dei cittadini più vicini accartocciati e contorti sul marciapiede, gli altri cittadini che guardavano, le fiamme che si allungavano verso l'alto lambendo il fumo nero e untuoso.
Poi il portello laterale dell'ambulanza si spalancò.
Un medico uscì barcollando, stringendo qualcosa in una mano, battendo l'altra sulle fiamme della sua giacca bianca.
I cittadini guardavano in silenzio senza muoversi, né per aiutare né per ostacolare. Dalla folla si fece avanti un giovane dai capelli scuri. Alzò la mano. Stringeva qualcosa di flaccido e scuro. Calò la mano sulla testa del medico.
Nessun suono arrivò fino alle orecchie di Harry sopra il rombo dei motori dell'ambulanza e delle motociclette in folle.
La pantomima continuò, e lui fece parte del pubblico pietrificato mentre il medico cadeva e il giovane si chinava; questi spense le fiamme con le mani nude, prese l'oggetto dalla mano del medico, e girò lo sguardo in direzione del portello dell'ambulanza.
Harry vide che c'era una ragazza in piedi sulla soglia. Da quella distanza Harry poteva vedere soltanto che era esile e aveva i capelli scuri.
Le fiamme sull'ambulanza si erano spente da sole. La ragazza continuava a rimanere immobile sulla porta. L'uomo accanto al medico caduto la guardò, fece per tendere una mano verso di lei, poi, lasciandola ricadere, si voltò e si dileguò in mezzo alla folla.
Erano passati meno di due minuti da quando avevano echeggiato le sirene.
In silenzio i cittadini avanzarono schiacciandosi gli uni contro gli altri. La ragazza si voltò e tornò dentro l'ambulanza. I cittadini spogliarono i battistrada dei loro indumenti e delle loro armi, razziarono l'ambulanza portando via i medicinali e la sua borsa nera, presero su i compagni caduti e scomparvero.
Era come una magia. Un momento prima la strada traboccava di gente. Il momento successivo non c'era più nessuno. La strada era deserta.
Dietro alle mura del Centro Medico le sirene ricominciarono a ululare.
Fu come una liberazione. Harry cominciò a correre lungo la strada, con la gola traboccante di grida represse.
Un ragazzino uscì dall'ambulanza. Era magro e piccolo, non poteva avere più di sette anni. Aveva i capelli biondi, tagliati molto corti, e occhi scuri su una faccia abbronzata. Indossava una maglietta a brandelli che un tempo sarebbe potuto essere bianca e un paio di jeans tagliati sopra il ginocchio.
Allungò una mano dentro all'ambulanza. Un artiglio giallo uscì fuori incontrando la sua mano, e poi un braccio. Il braccio somigliava a un bastone nocchieruto circondato da vene azzurre nodose, simili a liane. Attaccato a esso c'era un uomo su gambe rigide simili a trampoli. Era molto vecchio. I suoi capelli erano come la seta, bianchi e sottili. Il suo cuoio capelluto e la sua faccia erano una pergamena rugosa. Una tunica sbrindellata gli ricadeva dalle spalle ossute, intorno alle schiena permanentemente curva, ed era raccolta in pieghe intorno ai suoi lombi.
Il ragazzino condusse il vecchio lentamente e con molta attenzione lungo la strada sconvolta, perché quell'uomo era cieco, le sue palpebre erano piatte e scure sopra le occhiaie vuote. Il vecchio si chinò con movimenti doloranti sopra il medico caduto. Le sue dita esplorarono il cranio del medico. Poi si avvicinò al battistrada che era stato travolto dall'ambulanza. Il petto dell'uomo era sfondato; una schiuma rosa gli orlava le labbra mentre i polmoni forati rantolavano per respirare.
Era praticamente morto. La scienza medica non poteva far nulla per ferite così gravi ed estese.
Harry raggiunse il vecchio, lo afferrò per una delle spalle ossute. «Cosa pensa di fare?»
Il vecchio non si mosse. Tenne stretta per un momento la mano del battistrada e poi si rialzò in piedi con uno scricchiolio di ossa.
«Guarirlo,» rispose con una voce che pareva un sussurro di carta vetrata.
«Quell'uomo sta morendo,» disse Harry.
«Come noi tutti,» disse il vecchio.
Harry lanciò un'occhiata al battistrada. Stava respirando più facilmente oppure era soltanto un'illusione?
Fu allora che i portantini li raggiunsero.
Harry ebbe difficoltà a trovare l'ufficio del Decano. Il Centro Medico copriva centinaia di isolati cittadini, ed era cresciuto spinto da un proprio stimolo peculiare. Nessuno aveva mai progettato che fosse così grande, ma un braccio era cresciuto qui, un'ala là, dove la richiesta di cure mediche e di laboratori di ricerca aveva oltrepassato lo spazio disponibile, e le arterie si erano dipanate attraverso, sotto e sopra di esso.
Seguì il bastone-indicatore luminoso lungo i corridoi senza nome, cercando di ricordarsi la strada. Ma era inutile. Inserì il bastone dentro la serratura di una porta corazzata. La porta inghiottì il bastone e si apri. Non appena Harry fu entrato la porta tornò a chiudersi di scatto a chiave.
Si trovò in un'anticamera spoglia. Su una panca metallica imbullonata al pavimento lungo una parete sedevano il ragazzino e il vecchio dell'ambulanza. Il ragazzino alzò lo sguardo su Harry con curiosità, poi lo riportò sulle proprie mani incrociate. Il vecchio teneva appoggiata la schiena alla parete.
Un po' più in là lungo la panca c'era una ragazza. Sembrava la ragazza che si era trovata sulla soglia dell'ambulanza, ma era più piccola di quanto aveva pensato, e più giovane. La sua faccia era pallida. Soltanto i suoi occhi azzurri erano vividi mentre lo guardavano con una curiosa espressione implorante che poi si dissolse. Harry abbassò lo sguardo sulla sua figura; era fanciullesca e immatura, con addosso un semplice vestito marrone stretto da una cintura intorno alla vita. Non poteva avere più di dodici o tredici anni, pensò.
La scatola della ricezione dovette ripetere la domanda due volte: «Nome?»
«Dottor Harry Elliot,» lui rispose.
«Venga avanti per la conferma.»
Andò fino alla porta sulla parete opposta della stanza e appoggiò la mano destra contro una piastra incassata dentro di essa. Una luce lampeggiò dentro il suo occhio destro confrontando l'impronta della retina.
«Depositi tutti gli oggetti metallici nel ricettacolo,» disse la scatola.
Harry esitò, ma poi tirò fuori lo stetoscopio dalla tasca della giacca, si tolse l'orologio, svuotò le tasche dei pantaloni delle monete, del temperino e dell'ipospray.
Qualcosa ticchettò. «I filtri del naso,» disse la scatola.
Harry mise anche questi dentro il ricettacolo. La ragazza lo stava osservando, ma quando lui la guardò, girò subito altrove gli occhi. La porta si apri. Varcò la soglia. La porta si rinchiuse alle sue spalle.
L'ufficio del Decano Mock era una stanza magnifica, larga sei metri e lunga nove, decorata in stile medio-vittoriano scuro. I mobili parevano tutti davvero antichi, specialmente la scrivania in quercia gialla con alzata avvolgibile e l'armadietto di mogano per gli strumenti.
Appariva ricco e solenne. Personalmente, però, Harry preferiva il Moderno Ventesimo Secolo. Le linee pulite di vetro e cromo erano esteticamente soddisfacenti; inoltre risalivano ai primi rispettabili giorni della scienza medica, quel periodo quando l'umanità si era resa conto per la prima volta che la buona salute non era un puro incidente, che si poteva comperarla se gli uomini erano disposti a pagarne il prezzo.
Harry aveva visto altre volte il Decano Mock, ma non gli aveva mai parlato. I suoi genitori non riuscivano a capire questo fatto. Loro pensavano che lui fosse alla pari di chiunque altro nel Centro Medico, perché era un dottore. Lui continuava a spiegargli quanto era grande quel posto, quanta gente conteneva: 75.000, 100.000, soltanto gli addetti alle statistiche sapevano quanti. Non serviva a niente; non riuscivano ancora a capire. Harry aveva rinunciato a provarci.
Il Decano non conosceva Harry. Sedeva dietro alla scrivania dall'alzata avvolgibile con addosso la sua giacca bianca e stava studiando i dati di Harry proiettati sul vetro smerigliato inserito nella stessa scrivania. Lo faceva bene, ma non si poteva ingannare un uomo che aveva studiato per dieci anni soltanto in quel Centro.
I capelli neri del Decano stavano diradandosi. Aveva quasi ottant'anni, naturalmente. Non li mostrava. Veniva da un buon ceppo, e aveva il meglio delle cure mediche. Harry valutò che sarebbe stato in forma per altri vent'anni, senza nessuna iniezione di longevità. E di sicuro per allora, visto l'incarico che era arrivato a ricoprire e i successi che aveva ottenuto, gli sarebbe stato concesso un rinvio.
Un giorno, nella confusione, quando una bomba era esplosa nella centrale elettrica, alcuni dei dottori avevano bisbigliato, sentendosi al sicuro in mezzo al buio, che l'aspetto giovanile di Mock aveva una spiegazione più ragionevole dell'ereditarietà, ma si sbagliavano. Harry aveva esaminato gli elenchi, e il nome di Mock non c'era.
D'un tratto Mock alzò lo sguardo e colse Harry che lo fissava. Harry distolse rapidamente lo sguardo ma non prima di aver visto negli occhi di Mock un'espressione di... cosa? spavento? disperazione?... Harry non riuscì a capire. L'incursione era stata ardita, così vicino alle mura del Centro, ma non era niente di nuovo. C'erano già state altre incursioni; e ce ne sarebbero state di nuovo. Ogni volta che c'è qualcosa di prezioso, ci saranno sempre dei fuorilegge che cercheranno di rubarlo. Capitava che all'epoca di Harry si trattasse di medicinali.
Mock disse d'un tratto: «Allora ha visto quell'uomo? Potrebbe riconoscerlo se lo vedesse di nuovo o se avesse un buon solidografo?»
«Sì, signore,» disse Harry. Perché mai Mock gli dava tanta importanza? Aveva già esaminato la cosa con il capo residente e il direttore della polizia della compagnia.
«Conosce il Governatore Weaver?» chiese Mock.
«Un immortale!»
«No, no,» disse Mock con impazienza. «Sa dove vive?»
«Nella dimora del governatore. Quaranta miglia da qui, all'incirca in direzione ovest.»
«Sì, sì,» disse Mock. «Lei gli porterà un messaggio. La merce spedita è stata dirottata e rubata. Dirottata e rubata.» Mock aveva l'irritante abitudine di ripetere le parole. «Ci vorrà una settimana prima che sia pronta un'altra spedizione. Una settimana. Non so come riusciremo a fargliela arrivare.» Quest'ultima frase l'aveva borbottata fra sé e sé.
Harry cercò di trarne un senso. Portare un messaggio al governatore? «Perché non lo chiama?» chiese, senza pensare.
Ma la domanda servì soltanto a destare Mock dalla sua introspezione.
«I cavi sotterranei sono stati tagliati! È impossibile ripararli. Sparano agli uomini addetti alle riparazioni. E anche se venissero riparati, verrebbero tagliati di nuovo la notte seguente. La radio e la televisione sono disturbate. Disturbate. Si prepari. Deve affrettarsi a uscire dalla porta di sudovest prima del coprifuoco.»
«Il coprifuoco è per i cittadini,» disse Harry, senza capire. Mock stava forse impazzendo?
«Non gliel'ho detto?» Mock si passò il dorso della mano sulla fronte come per liberarla dalle ragnatele. «Andrà da solo, a piedi, vestito come cittadino. Un convoglio verrebbe fatto a pezzi. Abbiamo tentato. Da tre settimane non abbiamo più avuto alcun contatto con il governatore. Tre settimane! Certamente sta diventando impaziente. Non è in buona salute.»
Per la prima volta Harry capì davvero quello che il Decano gli stava chiedendo di fare. Il governatore! Era in suo potere ridurre della metà l'arco di vita che Harry avrebbe dovuto dedicare alla ricerca dell'immortalità. «Ma la mia residenza...»
Mock gli rivolse un'occhiata astuta. «Il governatore può fare per lei di più di una dozzina di comitati. Di più.»
Harry si prese il labbro inferiore fra i denti e si contò le dita. «Avrò bisogno di filtri per il naso, un piccolo kit medico, una pistola...»
Mock scosse la testa. «Niente di tutto questo. Non è in carattere. Se lei riuscirà a raggiungere la dimora del governatore, lo farà perché si sarà fatto passare per un cittadino, non perché lei sa difendersi bene o guarirsi le ferite dopo un incidente. E un giorno o due senza filtri non ridurranno in maniera apprezzabile le sue probabilità di vita. Allora, dottore? È disposto a tentare di passare?»
«Visto che spero nell'immortalità!» disse Harry con foga.
«Bene, bene. Un'altra cosa ancora. Deve consegnare al governatore quella gente che ha visto in anticamera. Il nome del ragazzino è Christopher; il vecchio si fa chiamare Pearce. È una specie di sanguisuga di quartiere. Il governatore ha chiesto di lui.»
«Una sanguisuga?» esclamò Harry, incredulo.
Mock scrollò le spalle. La sua espressione disse che considerava impertinente quell'esclamazione, ma Harry non riuscì a trattenersi. «Se dessimo un esempio con alcuni di questi ciarlatani...»
«Le cliniche sarebbero più piene di quanto lo sono adesso. Perciò hanno una qualche utilità. Inoltre, cosa possiamo fare? Non sostiene di essere un medico. Si fa chiamare guaritore. Non impiega medicinali, non esegue operazioni, non consiglia, o manipola. I malati vanno da lui e lui li tocca. Li tocca. Questo significa forse praticare la medicina?»
Harry scosse la testa.
«Se i malati sostengono di essere stati aiutati, Pearce da parte sua non sostiene niente. Non si fa pagare niente. Se i malati gli sono grati, se vogliono dargli qualcosa, chi può fermarli? Inoltre,» borbottò corrugando la fronte, «quel battistrada sopravviverà. Comunque, il Governatore insiste per vederlo.»
Harry sospirò. «Scapperanno. Io dovrò pur dormire.»
Mock lo canzonò: «Un uomo indebolito e un ragazzino?»
«La ragazza ha abbastanza energie.»
«Marna?» Mock allungò la mano dentro un cassetto e ne trasse un cerchio d'argento incernierato. Lo lanciò a Harry. Harry lo prese e lo guardò.
«È un braccialetto. Se lo metta.»
Non pareva niente di più. Harry scrollò le spalle, se lo infilò al polso: per un istante parve troppo grande, poi si strinse. Là dove avvolgeva il polso, gli pizzicava.
«È sincronizzato con quello al polso della ragazza. Quando la ragazza si allontanerà da lei, il polso comincerà a pizzicarle. Più andrà lontana, più le farà male. Dopo un po' tornerà indietro. Avrei messo braccialetti al polso del ragazzo e del vecchio, ma funzionano soltanto a coppir. Se qualcuno dovesse cercare di rimuovere il braccialetto con la forza, la ragazza morirà. È collegato al sistema nervoso. Il governatore possiede l'unica chiave esistente. Gli dirà che la ragazza è fertile.»
Harry fissò Mock. «E questo braccialetto?»
«La stessa cosa. In questo modo farà anche da congegno di allarme.»
Harry tirò un profondo sospiro e abbassò lo sguardo sul suo polso. Adesso l'argento luccicava come gli occhi piatti di un serpente.
«Perché non ne avete messo uno anche al polso del medico?»
«Lo abbiamo fatto. Abbiamo dovuto amputargli il braccio per toglierlo.» Mock si girò verso la sua scrivania e ricominciò a far scorrere i rapporti microfilmati sul vetro. Dopo un momento alzò lo sguardo e parve sorpreso che Harry non si fosse mosso.
«Ancora qua? Ha già sprecato abbastanza tempo, finirà per incappare nel coprifuoco.»
Harry si voltò e guardò in direzione della porta dalla quale era entrato.
«Ancora una cosa,» disse Dean Mock. «Stia attento ai demoni mangiacadaveri. Ai demoni mangiacadaveri. E ai cacciatori di teste. Ai cacciatori di teste.»
 
Poco dopo la loro partenza, Harry aveva sviluppato un modo di procedere, per il suo piccolo gruppo, che era reciprocamente insoddisfacente.
«Sbrigatevi,» continuava a dire. «Mancano soltanto pochi minuti al coprifuoco.»
La ragazza gli lanciava un'occhiata bruciante, poi volgeva altrove gli occhi. Pearce, che già si muoveva più rapidamente di quanto Harry avesse motivo di aspettarsi, rispondeva: «Pazienza. Ci arriveremo.»
Nessuno di loro voleva accelerare il passo, malgrado fosse vitale raggiungere la Porta della Città prima del coprifuoco. Harry andava avanti a passi rapidi, distanziando gli altri. Il suo polso cominciò a pizzicargli, poi a fargli male, poi a bruciargli e infine diventò un dolore insopportabile. Più si lasciava Marna alle spalle, più il dolore peggiorava. Soltanto il pensiero che il polso della ragazza pativa altrettanto, lo sosteneva.
Dopo un po' il dolore cominciò a scemare. Seppe allora, senza guardare, che lei si era messa a correre. Ma ogni volta che si voltava la vedeva ad una ventina di passi dietro di lui, non più vicina, disposta ad accettare quella dose di dolore pur di evitare di avvicinarsi a lui.
Poi dovette fermarsi ed aspettare il vecchio.
Una volta, la ragazza l'oltrepassò di corsa, ma dopo un po' non riuscì più a sopportare il dolore e tornò indietro. Dopo quel tentativo, si fermò tutte le volte che lo faceva lui. Fu un trionfo ben piccolo per Harry, ma fu qualcosa che gli dette forza quando cominciò a pensare all'oggetto micidiale che aveva al polso e alle peculiari condizioni in cui il mondo si trovava, un mondo in cui il Centro Medico non aveva più avuto contatti con la dimora del governatore per tre settimane, in cui un convoglio non riusciva a passare, in cui un messaggio doveva venir trasmesso tramite un messaggero appiedato.
In altre circostanze, Harry avrebbe potuto considerare Marna una creatura adorabile. Era esile e graziosa, la sua pelle era chiara e immacolata, i suoi lineamenti erano regolari e gradevoli, e il contrasto fra i suoi capelli scuri e gli occhi azzurri era straordinario. Ma era giovane e astiosa e legata a lui da una condizione odiosa. Erano stati buttati insieme troppo intimamente e troppo presto e, inoltre, lei era solo una bambina.
Raggiunsero la Porta della Città con soltanto un minuto di anticipo. Su entrambi i lati la doppia recinzione di catena si stendeva fin dove arrivava lo sguardo di Harry. In realtà non finiva mai. Cingeva completamente la città. Durante la notte veniva elettrificata e cani selvaggi vagavano nello spazio fra le due recinzioni.
Ma, in qualche modo, i cittadini riuscivano ancora ad uscire. Formavano bande di fuorilegge che attaccavano i viaggiatori indifesi. Quello sarebbe stato uno dei pericoli.
Il capo delle guardie al cancello era uno scudiero dalla pelle scura, di mezza età. A sessant'anni aveva rinunciato ad ogni speranza di immortalità; intendeva strappare alla vita il meglio che poteva. E questo comprendeva, anche, angariare i suoi subordinati.
Guardò il lasciapassare azzurro valido soltanto per le ore diurne e poi fissò Harry. «Topeka? A piedi.» Si mise a ridacchiare. Il che gli fece ballare la grossa pancia fino a costringerlo a tossire. «Se non vi beccano i mangiacarogne, allora ci penseranno i cacciatori di teste. Adesso la taglia sulle teste è di venti dollari. Soltanto teste di fuorilegge, ma le teste non parlano. No, se sono staccate dal corpo. Naturalmente è quello che pensate di fare, di unirvi ad un branco di lupi.» Sputò sul marciapiede, sfiorando il piede di Harry.
Harry tirò indietro il piedi per la ripugnanza. Gli occhi della guardia si illuminarono.
«Allora, ci fa passare?» chiese Harry.
«Farvi passare?» Lentamente la guardia consultò il proprio orologio. «Non posso farlo, è cominciato il coprifuoco. Vedi?»
Harry si chinò istintivamente per guardare. «Ma siamo arrivati qui prima del coprifuoco...» cominciò. Il pugno della guardia lo colpì subito sopra l'orecchio sinistro spingendolo via e facendolo roteare su se stesso.
«Tornate dentro e rimanete dentro, sudici cittadini!» urlò la guardia.
Harry portò la mano alla cintura dove teneva l'ipospruzzo, ma non c'era più. Parole che avrebbero spazzato via la guardia dal suo posto facendola sparire nell'oblio gli tremarono sulle labbra, ma non osò pronunciarle. Non era più il dottor Elliot, non più, fino a quando non avesse raggiunto la dimora del governatore. Era Harry Elliot, cittadino, bersaglio a disposizione dei pugni di chiunque, e avrebbe dovuto considerarsi fortunato se fosse stato soltanto un pugno.
«Adesso,» disse la guardia in tono insinuante, «se vuoi lasciare qui la ragazza come garanzia...» Tossì.
Marna si ritrasse spaventata. Toccò Harry accidentalmente. Era la prima volta che si toccavano, malgrado il legame assai più intimo che li univa nel dolore e nel sollievo, e a Harry accadde qualcosa. Il suo corpo si tirò indietro automaticamente da quel tocco, come l'avrebbe fatto da uno sterilizzatore arroventato. Marna si irrigidì, consapevole del contatto con lui.
Harry, turbato, vide Pearce avvicinarsi alla guardia con passo strascicato, guidato dalla sua voce. Pearce allungò un braccio, cercando a tentoni con la mano. Toccò la tunica della guardia, poi il suo braccio, e scese lungo il braccio fino alla mano. Harry rimase immobile, la sua mano si serrò a pugno premuta contro il fianco, in attesa che la guardia colpisse il vecchio. Ma la guardia dedicò a Pearce il rispetto istintivo dovuto all'età e si limitò a squadrarlo, incuriosita.
«Polmoni deboli,» bisbigliò Pearce. «Tienli d'occhio. La polmonite potrebbe ucciderti prima che gli antibiotici possano esserti di aiuto. E nel lobo inferiore sinistro, un accenno di cancro...»
«Ah, adesso!» la guardia allontanò con uno scatto la mano del vecchio, ma nella sua voce c'era la paura.
«I raggi X,» bisbigliò Pearce. «Non aspettare.»
«Non c'è niente che non vada in me,» balbettò la guardia. «Tu... tu stai cercando di spaventarmi.» Tossì.
«Niente sforzi. Siediti. Riposa.»
«Ma, io... io...» La guardia cominciò a tossire con violenza. Indicò la porta con uno scatto della testa. «Andate pure,» disse con voce soffocata. «Andate fuori a morire.»
Il ragazzino, Christopher, prese la mano del vecchio e lo condusse attraverso la porta aperta. Harry prese l'avambraccio di Marna, di nuovo il contatto, e in parte la aiutò, in parte la spinse attraverso la porta, facendo attenzione a tener d'occhio la guardia. Ma gli occhi dell'uomo erano rivolti verso qualcosa d'interiore, qualcosa di molto più vitale.
Non appena ebbero varcato la porta, questa calò con uno schianto alle loro spalle e Harry lasciò il braccio di Marna come se gli riuscisse sgradevole reggerlo. Una cinquantina di metri più in là lungo le corsie di destra dell'autostrada a sei corsie in disuso, Harry disse: «Immagino di doverla ringraziare.»
Pearce bisbigliò: «Sarebbe cortese.»
Harry si sfregò la testa là dove la guardia l'aveva colpito. Si stava gonfiando. Avrebbe desiderato avere un kit medico. «Come posso essere cortese con un ciarlatano?»
«La cortesia costa poco.»
«Tuttavia... mentire a quell'uomo sulle sue condizioni. Dire... cancro...» Harry faticò molto per pronunciare quella parola. Era una parola sporca, la sola malattia, a parte la stessa morte, per la quale la scienza medica non aveva ancora trovato una cura definitiva.
«Stavo forse mentendo?»
Harry scoccò un'occhiata al vecchio e poi scrollò le spalle.
Guardò Marna. «Siamo tutti insieme in questa faccenda. Tanto vale che cerchiamo di rendercela quanto meno penosa possibile. Se cercheremo di andare d'accordo fra noi, potremmo persino farcela ad arrivare tutti vivi alla meta.»
«Andare d'accordo?» chiese Marna. Harry la sentì parlare per la prima volta; la sua voce era bassa e melodiosa, persino nella collera. «Con questo?» Alzò il braccio. Il braccialetto d'argento luccicò agli ultimi raggi rossi del sole.
Harry disse con asprezza, alzando il polso. «Credi che sia molto meglio per me?»
Pearce bisbigliò: «Collaboreremo, Christopher e io, io, dottor Elliot, perché sono troppo vecchio per poter fare qualsiasi altra cosa, e Christopher perché è giovane e la disciplina fa bene ai giovani.»
Christopher sogghignò. «Il nonno è stato dottore prima di imparare come si faceva a diventare un guaritore.»
«L'orgoglio ottunde i sensi e distorce il giudizio,» bisbigliò Pearce.
Harry trattenne un commento. Adesso non c'era il tempo per mettersi a discutere di medicina e ciarlataneria.
La strada era deserta. Il marciapiede un tempo splendido, era crepato e rotto. L'erba germogliava alta e folta dentro le crepe. Le erbacce si ergevano come giovani alberi lungo entrambi i lati, qui e là le facce grandi e arancio dei girasoli, frangiate di giallo, annuivano pacifiche.
Su entrambi i lati c'erano le rovine di quelli che un tempo erano stati chiamati i sobborghi. Allora la distinzione fra quelli e la città era stata soltanto una linea tracciata su una mappa; non c'erano stati recinti. Ma non appena questi erano stati eretti, le case all'esterno si erano ben presto sgretolate.
I veri sobborghi erano molto lontani. Prima era stato il tempo dell'autostrada a pedaggio per la città ad essere più importante della distanza, poi il tempo dell'elicottero. Alla fine il tempo della città era scaduto. Era diventata in maniera così ovvia un mare di sostanze cancerogene e di malattie, che il collegamento con i sobborghi era stato interrotto. Le spedizioni di alimentari e di materiali grezzi entravano e quelle di merci finite uscivano, e nessuno andava più là, salvo che ai centri medici.
Questi erano situati nelle città perché i loro materiali grezzi si trovavano là: il sangue, gli organi, le malattie, i corpi per gli esperimenti...
Harry camminava al fianco di Marna, davanti a Christopher e a Pearce, ma la ragazza non lo guardava. Camminava con gli occhi dritti davanti a sé, come se fosse sola. Alla fine Harry disse: «Ascolta, non è colpa mia. Non sono stato io a chiedere di farlo. Non possiamo essere amici?»
Lei gli lanciò una sola occhiata. «No!»
Harry strinse le labbra e rallentò il passo, rimanendo più indietro. Che gli importava se una tredicenne lo trovava antipatico?
L'orizzonte occidentale stava sbiadendo dallo scarlatto al lavanda e al purpureo. Niente si muoveva fra le rovine o lungo la strada. Erano soli in un oceano di desolazione. Avrebbero potuto essere le ultime persone su una terra devastata.
Harry rabbrividì. Ben presto sarebbe stato difficile continuare a seguire la strada. «Presto!» intimò a Pearce in tono brusco. «Se non vuoi passare la notte qua fuori assieme ai mangiacadaveri e ai cacciatori di teste...»
«Ci sono compagnie assai peggiori,» bisbigliò Pearce.
Quando raggiunsero il motel, la notte senza luna era calata completamente su di loro e i vecchi sobborghi erano alle loro spalle. Quel luogo vasto e ramificato era buio salvo per una grande scritta al neon che diceva «M TEL,» una più piccola che diceva «Posti Liberi», e, alla porta nella recinzione che circondava tutto il complesso, uno zerbino che diceva «Benvenuti», e una targa di vetro smerigliato che diceva: «Pulsante.»
Harry stava per schiacciare il pulsante quando Christopher disse con urgenza: «Dottor Elliot. Guardi!» Indicò il recinto sulla destra con un bastone che aveva raccolto mezzo miglio più indietro.
«Cosa?» sbottò Harry. Era stanco e nervoso e sporco. Sbirciò nel buio. «Un coniglio morto.»
«Christopher intende dire che il recinto è elettrificato,» spiegò Marna, «e che lo zerbino su cui si trova è fatto di metallo. Non credo che dovremmo entrare là dentro.»
«Sciocchezze!» disse Harry brusco. «Preferireste rimanere qua fuori alla mercé di chiunque scorrazzi di notte? Non è la prima volta che mi fermo in questi motel. Non hanno niente che non funzioni.»
Christopher gli porse il bastone. «Forse farà meglio a spingere il pulsante con questo.»
Harry corrugò la fronte, prese il bastone, e lasciò lo zerbino. «Oh, va bene,» disse di malagrazia. Al secondo tentativo riusci a schiacciare il pulsante.
La targa di vetro smerigliato divenne l'occhio di un televisore. «Chi suona?»
«Quattro viaggiatori diretti a Topeka,» disse Harry. Tenne alto il lasciapassare davanti all'occhio. «Possiamo pagare.»
«Benvenuti,» disse l'altoparlante. «Le cabine tredici e quattordici si apriranno dopo che avrete depositato la quantità giusta di denaro. A che ora desiderate essere svegliati?»
Harry guardò i suoi compagni. «Al levar del sole,» disse.
«Buona notte,» fece l'altoparlante. «Dormite sodo.»
La porta si sollevò arrotolandosi. Christopher condusse Pearce intorno allo zerbino del benvenuto e lungo il passo carraio oltrestante. Marna li seguì. Irritato, Harry saltò il tappeto e li raggiunse.
Una singola fila di mattoni di vetro lungo l'orlo del passo carraio ardeva d'una vivida fluorescenza indicando loro la direzione che avrebbero dovuto seguire. Passarono accanto ad una trappola per carri armati e ad una postazione di mitragliatrice, ma il luogo era deserto.
Quando raggiunsero la cabina numero tredici, Harry disse: «L'altra non ci serve. Rimarremo insieme.» Mise tre pezzi di uranio da venti dollari nella fessura delle monete.
«Grazie,» disse la porta. «Entrate pure.»
Quando la porta si apri, Christopher si lanciò all'interno. La piccola stanza conteneva un letto doppio, una sedia, una scrivania, e una lampada da pavimento. In un angolo c'era un piccolo bagno separato dalla stanza da un tramezzo, con una doccia, una toilette, e un lavandino. Il ragazzo andò subito alla scrivania, trovò un menu di plastica, tornò alla porta. Aiutò Pearce ad entrare nella stanza e poi aspettò accanto alla porta fino a quando Harry e Marna non furono anch'essi entrati. Ruppe in due pezzi il menu. Non appena la porta si rinchiuse, infilò uno dei pezzi fra essa e lo stipite. Andò di nuovo verso Pearce, inciampò contro la lampada e la rovesciò. La lampada si schiantò sul pavimento e si spense. Rimase soltanto la luce del bagno.
«Piccolo imbecille maldestro!» esclamò Harry brusco.
Marna era alla scrivania intenta a scrivere. Si girò e porse il foglio a Harry. Impaziente questi si avvicinò alla luce e lo guardò. Diceva:
«Christopher ha spaccato l'occhio, ma la stanza è ancora piena di microspie. Posso parlarle fuori dalla porta?»
 
«Ma tutto questo è ridicolo...» cominciò a dire Harry.
«Questa mi pare adeguata.» La voce di Pearce era insolitamente acuta. «Voi due dormirete nella quattordici.» Il suo volto cieco era girato verso Harry e aveva un'espressione intensa.
Harry sospirò. Se non li assecondava, non avrebbe avuto più pace. Aprì la porta e uscì fuori nella notte assieme a Marna. La ragazza si avvicinò a lui, gli mise le braccia intorno al collo e la guancia contro la sua. Senza che lo volesse le sue braccia la cinsero alla vita. Le labbra di lei si avvicinarono al suo orecchio; un momento più tardi Harry si rese conto che lei stava parlando.
«Lei non mi piace, dottor Elliot, ma non voglio che veniamo uccisi tutti. Può permettersi un'altra cabina?»
«Certo, ma... non ho intenzione di lasciare soli quei due.»
«Questo non c'entra. Naturalmente sarebbe una sciocchezza non restare insieme. Per favore, adesso non mi faccia domande. Quando entreremo nella quattordici, si tolga la giacca e la butti con indifferenza sopra la lampada. Io farò il resto.»
Harry si lasciò condurre nella cabina accanto. Dette i soldi in pasto alla porta. Questa recitò loro il benvenuto e li lasciò entrare. La stanza era identica alla tredici. Marna fece scivolare un pezzo di plastica fra lo stipite e la porta, quando questa si chiuse. Guardò Harry con espressione di attesa.
Lui scrollò le spalle, si tolse la giacca, e la buttò sopra la lampada. La stanza assunse una aspetto buio e sinistro. Marna si inginocchiò, arrotolò una coperta da viaggio, e tirò giù le coperte che c'erano sul letto. Andò al telefono da parete, gli dette un leggero strattone, e l'intera piastra visiva ultrapiatta uscì fuori oscillando sui cardini. La ragazza allungò la mano dentro di essa, afferrò qualcosa e lo tirò fuori. Parevano esserci centinaia di spire di filo di rame avvolte intorno ad una bobina.
Marna andò nello scomparto della doccia, srotolando il filo a mano a mano che avanzava. Si fermò fuori dello scomparto della doccia e fissò un'estremità del filo al rubinetto dell'acqua calda. Poi lo stese intorno alla stanza come la tela di un ragno, lo ruppe, e legò l'estremità libera allo scarico sul pavimento della doccia.
Dipanò questo secondo tratto di filo attraverso la stanza vicino al primo ma senza toccarlo.
Passò in punta di piedi in mezzo ai fili, prese su la coperta da viaggio, e la buttò sul letto.
«Be'... 'notte,» disse, indicando a Harry la porta e facendogli segno di fare attenzione ai fili. Quando Harry la raggiunse senza infortuni, Marna spense la lampada, tolse la giacca da questa, e sgusciò fino a lui.
Lasciò che la porta sbattesse dietro di loro e dette in un grosso sospiro.
«Adesso hai sistemato tutto per benino,» bisbigliò Harry, rabbioso. «Nessuna delle docce funzionerà, e io dovrò dormire sul pavimento.»
«Non vorrebbe comunque fare una doccia,» disse Marna. «Sarebbe l'ultima della sua vita. Sono elettrificate.» Risentito e sentendosi un imbecille, Harry tornò con Marna nella cabina tredici, dove scaricò il ragazzo accanto al vecchio e, di prepotenza, occupò un intero letto tutto per sé.
Ma non riuscì a dormire. Prima fu a causa della stanza, immersa nell'ombra e silenziosa, poi furono il respiro aspro del vecchio e quelli sia pure più sommessi di Christopher e di Marna. Come medico interno, non era abituato a dormire nella stessa stanza con altre persone.
Poi il braccio cominciò a pizzicargli, non molto ma quel tanto che bastava a tenerlo sveglio. Infine, scivolò fuori dal letto e strisciò fin dove Marna giaceva sul pavimento. Anche lei era rimasta sveglia. In silenzio la sollecitò a spartire il letto con lui, indicandole a gesti che non l'avrebbe toccata, che non aveva alcun desiderio di toccarla, e che, se anche l'avesse avuto, aveva giurato su Ippocrate che si sarebbe trattenuto. Voleva soltanto alleviare il pizzicore sotto il braccialetto così da poter finalmente sprofondare nel sonno.
Marna gli fece cenno che lui poteva stendersi sul pavimento accanto a lei, ma lui scosse la testa. Alla fine lei si addolcì abbastanza da spostarsi sul pavimento accanto al letto. Giacendo sullo stomaco e lasciando penzolare il braccio, Harry alleviò il pizzicore e piombò in un sonno inquieto.
Fece dei sogni. Stava eseguendo una lunga e difficile resezione del polmone. I comandi microchirurgici gli scivolavano via dalle dita sudate; il bisturi penetrò nell'aorta, recidendola. La paziente balzò a sedere sul tavolo operatorio, il sangue le schizzava dal cuore. Era Marna. La ragazza cominciò ad inseguirlo e a braccarlo per i lunghi corridoi dell'ospedale.
Le luci sul soffitto continuavano a distanziarsi sempre di più fino a quando Harry si trovò a correre nella più completa oscurità attraverso il sangue caldo e appiccicoso che continuava a crescere sempre più alto fino a chiudersi sopra la sua testa.
Harry si svegliò, soffocando, lottando contro qualcosa che lo avvolgeva completamente, implacabilmente. Lì vicino si udì un rumore di passi strascicati. Qualcosa sputacchiò e crepitò. Qualcuno imprecò.
Harry lottò, futilmente. Qualcosa si lacerò. Di nuovo, Harry intravide una oscurità più grigia, lottò per avvicinarsi a essa, e uscì fuori attraverso una lunga lacerazione praticata in una coperta ben tesa, tirata sotto il letto da tutti e quattro i lati.
«Presto!» disse Christopher, chiudendo il suo coltello da tasca. Andò verso la porta dove Pearce li stava aspettando senza affannarsi.
Marna prese su una gamba metallica che aveva svitato dalla scrivania. Christopher fece scivolar via lo schienale della sedia da sotto la maniglia della porta, e l'aprì in silenzio. Condusse fuori Pearce. Marna li seguì. Harry, stordito, seguì la ragazza.
Qualcuno urlò nella cabina 14. Vi fu un lampeggiare azzurro. Un corpo stramazzò al suolo. Harry sentì l'odore della carne bruciata.
Marna li precedette correndo in direzione della porta. Appoggiò al suolo un'estremità della gamba metallica della scrivania, e la lasciò andare in modo che l'altra estremità cadesse contro il recinto. Dal recinto si levò una cascata di fiamme azzurre, che corse, crepitando, lungo la gamba metallica, la quale arse di un rosso acceso e si afflosciò semifusa. Poi ogni cosa si spense, compresa l'insegna al neon sopra di loro e la lampada alla porta.
«Aiutami!» ansimò Marna.
Stava cercando di sollevare la porta. Harry v'infilò sotto la propria mano e tirò verso l'alto. La porta si sollevò di una trentina di centimetri e poi si incastrò, bloccandosi.
Alle loro spalle qualcuno urlò con voce roca, senza parole. Harry diede una violenta scrollata, cercando di sbloccare la porta. Questa infine cedette, e si arrotolò in silenzio verso l'alto. Harry la seguì con la mano per sorreggerla, mentre Marna vi passava sotto, e poi Pearce e il ragazzino. Harry si insinuò a sua volta sotto la porta e poi la lasciò cadere.
Un istante più tardi l'elettricità si accese di nuovo. La gamba della scrivania si fuse del tutto e colò giù.
Harry si voltò a guardare. Una sedia a rotelle motorizzata stava venendo verso di loro. Era qualcosa di grumoso e mostruoso, una minaccia da incubo, fino a quando Harry la riconobbe per quello che era: un amputato quadruplo complicato da un'affezione cardiaca. Un'apparecchiatura cuore-e-polmone artificiale era sistemata sul retro della sedia a rotelle, come una seconda testa. Dietro a questa galoppava una sorta di spaventapasseri, una creatura dinoccolata con i capelli che le svolazzavano dietro. Indossava un abito femminile.
Harry rimase fermo a guardare, affascinato, mentre la sedia a rotelle si arrestava accanto alla postazione di mitragliatrice. Dei fili uscirono fuori da uno dei braccioli della sedia, simili ai serpenti della medusa, e si inserirono nelle spine di comando. La mitragliatrice cominciò a schiamazzare. Qualcosa lacerò la manica di Harry.
L'incanto era rotto. Si volto e scappò in mezzo alla tenebra.
 
Mezz'ora più tardi si era smarrito. Marna, Pearce e il ragazzino erano scomparsi. Non gli restava altro che un corpo spossato, un braccio che gli bruciava, e un polso che gli faceva male più di qualunque cosa riuscisse a ricordare.
Si tastò l'avambraccio. Aveva la manica bagnata. Si portò le dita al naso. Sangue. La pallottola lo aveva colpito di striscio.
Si sedette sconsolato sul bordo dell'autostrada, l'oscurità era fitta come fuliggine. Guardò il quadrante fluorescente del suo orologio. Le tre e venti. Un paio d'ore prima dell'alba. Sospirò e cercò di alleviare il dolore al polso sfregando la pelle intorno al braccialetto. Parve fare qualche effetto. Nel giro di pochi minuti divenne un semplice pizzicore.
«Dottor Elliot,» disse qualcuno con voce sommessa.
Si girò. Una sensazione di sollievo e di qualcos'altro che era simile alla gioia gli inondarono il petto. Là, stagliati contro la fioca luce delle stelle, c'erano Christopher, Marna e Pearce.
«Bene,» disse Harry con tono burbero, «sono contento che non abbiate cercato di fuggire.»
«Non l'avremmo mai fatto, dottor Elliot,» disse Christopher.
«Come avete fatto a trovarmi?» chiese Harry.
In silenzio Marna alzò il braccio.
Il braccialetto. Certo. Aveva dato loro troppo credito, pensò Harry acidamente. Marna l'aveva cercato perché non aveva potuto farne a meno, e Christopher perché era lì fuori tutto solo con un vecchio affidato alle sue cure e perciò aveva bisogno di aiuto.
Anche se, l'onestà lo costringeva ad ammetterlo, era stato lui e non Christopher e Pearce, ad avere bisogno di aiuto là dietro, a un miglio o due di distanza. Se fosse dipeso da lui, le loro teste si sarebbero trovate, ora, nell'essiccatoio del motel, in attesa di venir consegnate in cambio della taglia. Oppure i loro corpi ancora vivi sarebbero stati in viaggio verso qualche banca di organi chissà dove.
«Christopher,» disse Harry a Pearce, «deve aver fatto l'apprendista presso un debitore cronico.»
Pearce l'accettò per quello che era: un complimento e una scusa. «Evitare le trappole delle agenzie di riscossione e tenersi lontani dall'ispettore sanitario,» bisbigliò, «fa della vita in città un'educazione pratica per chi ci nasce e ci cresce. Lei è ferito.»
Harry sussultò. Il vecchio, come faceva a saperlo? Anche con gli occhi funzionanti, faceva troppo buio per vedere qualcosa di più del profilo d'una persona. Harry si calmò. Forse si trattava soltanto di istinto.
Talvolta i diagnostici ce l'avevano, così gli avevano detto. Dopo che avevano esercitato per anni, potevano sentire l'odore della malattia prima ancora che il paziente si stendesse sulla cuccetta. Dagli strumenti ricevevano soltanto la conferma.
O forse era molto più semplice. Forse il vecchio sentiva l'odore del sangue con un naso divenuto sensibile come compensazione per la sua cecità.
Le mani del vecchio erano sul suo braccio, sorprendentemente delicate. Harry tirò indietro il braccio in modo brusco. «È soltanto una scalfittura.»
Le dita del ciarlatano trovarono di nuovo il suo braccio. «Sta sanguinando. Cercami un po' di erba asciutta, Christopher.»
Marna era vicina. Aveva leggermente trasalito e si era mossa verso di lui quando Pearce aveva scoperto che era ferito. Harry non poteva credere che il suo fosse un gesto di compassione: il suo odio era troppo tangibile. Forse si stava chiedendo cosa avrebbe fatto se lui fosse morto.
Pearce gli strappò via la manica.
«Ecco l'erba, nonno,» disse Christopher.
Come aveva fatto il ragazzino a trovare l'erba asciutta nel buio?
«Non avrà intenzione di mettermi quella roba sulla ferita!» si affrettò a dire Harry.
«Fermerà il sangue,» bisbigliò Pearce.
«Ma i germi...»
«I germi non possono farle alcun male, a meno che non lo voglia lei.»
Mise l'erba sulla ferita e la fasciò con la manica. «Presto migliorerà.»
Se la sarebbe tolta, si ripromise Harry, non appena si fossero rimessi in cammino. Però, per qualche motivo, gli riuscì più facile lasciarla stare, adesso che il danno era fatto. Poi se ne dimenticò. Quando ricominciarono a camminare Harry si ritrovò al fianco di Marna. «Suppongo che anche tu ti sia fatta la tua educazione scansando gli ispettori sanitari in città?» chiese, asciutto.
Lei scosse la testa. «No. Non ho mai avuto molto altro da fare. Da quando riesco a ricordare ho sempre cercato di fuggire. Una volta ci sono anche riuscita.» La sua voce era colma di felicità a quel ricordo. «Sono rimasta libera per ventiquattr'ore, e poi mi hanno ritrovata.»
«Ma pensavo...» cominciò a dire Harry. «Ma chi sei?»
«Io? Sono la figlia del governatore.» Lo disse con tanta amarezza che Harry si ritrasse.
 
L'alba li trovò sull'autostrada. Si erano lasciati alle spalle l'ultimo motel in rovina. Adesso, su entrambi i lati dell'autostrada, c'erano colline erbose e ondulate, vallate piene di alberi, e il fiume che serpeggiava fangoso accanto a loro, talvolta talmente vicino che avrebbero potuto buttarci dentro un sasso, talvolta girando dietro alle colline e scomparendo alla loro vista.
La giornata era calda. Sopra di loro il cielo era azzurro con soltanto una traccia di una nuvola vagante sull'orizzonte occidentale, di tanto in tanto capitava che un coniglio attraversasse loro la strada saltellando e scomparendo in mezzo agli arbusti sull'altro lato. In una occasione videro un cervo sollevare la testa accanto al fiume e fissarli con curiosità.
Harry gli restituì lo sguardo con la fame negli occhi.
«Dottor Elliot,» disse Christopher.
Harry lo guardò. Nelle mani insudiciate di terra del ragazzo c'era un grumo irregolare di zucchero scuro solidificato. Era chiazzato dalla lanugine e da altre inidentificabili concrescenze, ma al momento era l'oggetto più desiderabile al quale Harry riuscisse a pensare. Sentì l'acquolina in bocca e fu costretto a mandarla giù a forza. «Dallo a Pearce e alla ragazza. Avranno bisogno di tutte le loro forze. E anche tu.»
«Non ci sono problemi,» disse Christopher. «Ne ho dell'altro.»
Alzò la mano sinistra mostrando altri tre pezzi. Ne dette uno a Marna e uno a Pearce. Il vecchio morse il suo con i mozziconi che gli servivano da denti.
Harry prese su il pezzo più grande di quella sostanza indefinibile e poi non riuscì più a trattenere la fame. La colazione fu insolitamente soddisfacente.
Continuarono a camminare, non si muovevano con rapidità ma il loro passo era costante. Pearce non si lamentava mai. Continuava a camminare con le vecchie gambe curve e il passo tentennante, e Harry rinunciò al tentativo di farlo muovere più in fretta.
Passarono davanti a una fattoria idroponica con subito alle spalle uno stabilimento automatizzato d'inscatolamento. Intorno ai due edifici non si vedeva anima viva. Solo i nastri trasportatori giravano, trasportando i contenitori verso la fabbrica per venir vuotati, oppure uscivano da essa riempiti di sostanze nutrienti, e ricondotti alle nuove colture.
«Dovremmo prender su qualcosa per pranzo,» disse Harry. Si sarebbe trattato di un furto, ma per una buona causa. Avrebbe potuto ottenere il perdono direttamente dal governatore.
«Troppo pericoloso,» disse Christopher.
«Ogni possibile accesso,» disse Marna, «è sorvegliato da raggi-spia e da armi automatiche.»
«Christopher ci procurerà una buona cena,» bisbigliò Pearce.
Videro una villa suburbana su una lontana collina, ma non c'era nessuno intorno a essa. Continuarono a percorrere con passo affaticato l'autostrada a doppia corsia ricoperta d'erba, in direzione di Lawrence.
D'un tratto Christopher esclamò: «Giù! Nel fossato lungo la strada!» Stavolta Harry si mosse in fretta senza far domande. Aiutò Pearce a scendere il pendio, il vecchio era molto leggero, e si buttò giù dentro il fossato accanto a Marna. Un momento più tardi dei motori passarono velocissimi non molto lontano da lì. Quando il rumore scemò in distanza, Harry rischiò un'occhiata sopra l'orlo del fossato. Un gruppo di motociclette stava sparendo lungo la strada verso la città. «Cos'era?» chiese Harry, scosso.
«Un branco di lupi!» disse Marna. La sua voce era una mescolanza di odio e di disgusto.
«Ma sembravano poliziotti della compagnia,» obiettò Harry.
«Quando matureranno, saranno poliziotti della compagnia,» disse Marna.
«Pensavo che i branchi di lupi fossero costituiti da cittadini fuggiti,» disse Harry.
Marna lo guardò con sdegno. «È questo che vi raccontano?»
«Un cittadino,» bisbigliò Pearce, «è fortunato se riesce a sopravvivere, quando è solo. Un gruppo, non durerebbe una settimana.»
Tornarono ad arrampicarsi fino all'autostrada e ricominciarono a camminare. Christopher era nervoso mentre conduceva Pearce. Continuava a voltarsi per guardarsi alle spalle e lanciava occhiate ora su un lato, ora sull'altro. Ben presto anche Harry cominciò ad avere i nervi a fior di pelle.
«Giù!» urlò Christopher.
Harry rotolò su se stesso, provando la sensazione di essersi rotto la schiena. Christopher e Pearce erano sul marciapiede accanto a lui, ma Marna era scomparsa.
Un razzo esplose un po' più avanti e in alto rispetto a loro. Poi un secondo. Pearce alzò lo sguardo. Un aliante a motore sfrecciava nel cielo. Marna penzolava da esso. Il suo corpo si contorceva e lottava per liberarsi. Da un secondo aliante penzolavano artigli vuoti, uncini imbottiti come quelli che si erano chiusi intorno a Marna e avevano quasi afferrato Harry.
Harry cadde in ginocchio, stringendosi il polso. Cominciava a trasmettergli stilettate di dolore su per il braccio come il preludio ad una sinfonia di angoscia. La sola cosa che gli impediva di cadere sul marciapiede in preda alle contorsioni era la collera nera che gli stava montando nelle vene. Agitò il pugno verso gli alianti che giravano sopra di loro, spinti dai jet fumanti.
«Dottor Elliot!» disse Christopher con urgenza.
Con gli occhi offuscati Harry guardò in direzione della voce. Il ragazzino era di nuovo nel fossato. E c'era anche il vecchio.
«Torneranno! Si butti giù!» lo sollecitò il ragazzo.
«Ma hanno preso Marna!» replicò Harry.
«Non le potrà essere di nessun aiuto se si farà uccidere.»
Uno degli alianti scese in picchiata come un falco su un topolino. L'altro, che trasportava Marna, continuò a girare in cerchio mentre saliva. Harry rotolò in direzione del fossato. Una fila di pallottole chioccianti sbrecciò la pavimentazione dove lui si era trovato un attimo prima.
«Credevo,» rantolò, «che stessero cercando di prenderci vivi.»
«Vanno anche a caccia di teste,» disse Christopher.
«Qualsiasi cosa per un brivido di emozione,» bisbigliò Pearce.
«Non ho mai fatto niente del genere,» gemette Harry. «Non ho mai conosciuto nessuno che lo abbia fatto.»
«È sempre stato impegnato,» disse Pearce.
Era vero. Da quando aveva quattro anni aveva frequentato costantemente la scuola, per la maggior parte del tempo quella di medicina. Era stato a casa soltanto per una brevissima giornata di tanto in tanto; non conosceva quasi più i suoi genitori. Cosa poteva sapere dei passatempi dei giovani scudieri? Ma questa... questa faccenda del branco di lupi!
Il primo aliante era diventato una piccola croce nel cielo; Marna, un puntolino che penzolava da esso. L'aliante si raddrizzò e planò verso Lawrence. Il secondo lo seguì.
D'un tratto Harry cominciò a picchiare il terreno con il braccio che gli faceva un male tremendo. «Perché l'ho schivato? Avrei dovuto lasciarmi catturare con lei. Morirà.»
«È forte,» bisbigliò Pearce, «più forte di lei o di Christopher, più forte della maggior parte della gente. Ma talvolta la forza è la cosa più crudele. La segua. La liberi.»
Harry lanciò un'occhiata al braccialetto dal quale il dolore lancinante gli saliva lungo il braccio propagandosi a tutto il corpo. Sì, poteva seguirla. Fintanto che era in grado di muoversi, poteva trovarla. Ma i piedi erano così lenti contro le ali degli alianti...
«Le motociclette torneranno,» disse Christopher. «Gli alianti li avranno avvertiti via radio.»
«Ma come facciamo a catturare una motocicletta?» chiese Harry. Il dolore non gli permetteva di pensare con chiarezza.
Christopher si era già tirato su la maglietta. Intorno alla sua vita sottile erano arrotolate spire e spire di corda di nylon.
«Qualche volta peschiamo,» disse. Tese la corda attraverso il tracciato delle due corsie, nascondendola in mezzo all'erba cresciuta alta in una crepatura. Fece segno a Harry di appiattirsi a terra sull'altro lato. «Li lasci passare, tutti, tranne l'ultimo,» disse. «Speriamo che sia uno sbandato, abbastanza lontano, cosicché gli altri non si accorgano quando ci alzeremo in piedi. Si avvolga la corda intorno alla vita. E la sollevi in modo che lo prenda sul petto.»
Harry giacque sul selciato con il braccio sinistro che gli dava l'impressione di essere un pallone gonfiato, e il pallone era colmo di dolore. Lo guardò una volta, incuriosito, ma aveva sempre le stesse dimensioni.
Dopo un'eternità giunse un rumore di motori, molti motori. Quando il primo fu passato, Harry alzò con cautela la testa. Sì, c'era un ritardatario. Si trovava circa una trentina di metri dietro gli altri; adesso stava accelerando per raggiungerli.
Gli altri passarono. Quando il ritardatario arrivò a sei metri da lui, Harry balzò in piedi, preparandosi all'impatto. Christopher balzò in piedi nello stesso istante. Il giovane scudiero non ebbe il tempo di reagire; ebbe soltanto il tempo di apparire sorpreso prima di colpire la corda. La corda trascinò Harry in mezzo alla carreggiata, facendolo slittare con i calcagni sul lastricato. Christopher aveva legato la sua estremità al tronco di un giovane albero.
Lo scudiero venne scaraventato contro il selciato, ma la motocicletta rallentò, sbandò e finì in mezzo alle erbacce che ricoprivano l'argine della strada. Più avanti, in fondo alla strada, gli altri non si voltarono a guardare.
Harry si districò dalla corda e corse verso lo scudiero. Questi aveva l'età di Harry ed era altrettanto grosso. Aveva il labbro leporino e una gamba raggrinzita. Il cranio era fracassato. Era morto.
Harry chiuse gli occhi. Aveva già visto morire altri uomini, ma non era mai stato lui la causa della loro morte. Era come violare il suo giuramento a Ippocrate.
«Qualcuno deve morire,» bisbigliò Pearce. «È meglio che chi rappresenta il male muoia giovane.»
Harry si affrettò a spogliarsi e s'infilò gli indumenti dello scudiero e i suoi occhialoni. Si affibbiò la pistola in basso al fianco e si rivolse a Christopher e Pearce. «E voi?»
«Non cercheremo di scappare,» disse Pearce.
«Non intendo dire questo. Ve la caverete?»
Pearce poggiò una mano sulla spalla del ragazzino. «Christopher si occuperà di me. E noi la ritroveremo dopo che avrà salvato Marna.»
La sicurezza nella voce di Pearce rafforzò la fiducia di Harry. Sali sulla motocicletta, si sistemò sul sellino, e dette il gas. La motocicletta parti con uno scarto violentissimo.
Era difficile viaggiare su una ruota sola, ma aveva fatto esperienza con veicoli di quel tipo nelle arterie del Centro Medico Sotterraneo.
Il braccio gli faceva male, ma non era più come prima, quand'era stato impotente. Adesso il dolore al polso gli serviva da guida. Mentre guidava, poté sentire il dolore che si attenuava. Ciò significava che si stava avvicinando sempre di più a Marna.
 
Quando la trovò era oramai notte. Le altre motociclette lo avevano completamente distanziato, e aveva superato di parecchie miglia quella strada laterale prima che l'intensificarsi del dolore lo mettesse in allarme. Aveva incrociato avanti, indietro prima di riuscire finalmente a localizzare la rampa ricurva che scavalcava il raccordo a quadrifoglio, dieci miglia a est di Lawrence.
Una strada asfaltata in rovina girava da questo punto verso est, e la sofferenza nel braccio di Harry si era ridotta a un sordo dolore. La strada terminava in un folto impenetrabile d'alberi. Harry si fermò un attimo prima di andare a schiantarsi lì in mezzo. Rimase seduto immobile sul sellino, a pensare.
Non aveva ancora considerato quello che avrebbe fatto quando avesse trovato Marna; si era semplicemente lanciato all'inseguimento, spinto in parte dal braccialetto al polso che gli faceva male, in parte dal suo coinvolgimento emotivo con la ragazza.
In qualche modo (riusciva a malapena a risalire lungo le involuzioni del caso fino alla loro origine) era stato intrappolato e costretto a guidare quella pietosa spedizione dal Centro Medico alla dimora del governatore. Ogni singolo momento era stato una minaccia alla sua vita, e non soltanto — a meno che le sue speranze fossero false — pochi anni, ma l'eternità. Avrebbe dovuto buttarla via qui, in un donchisciottesco tentativo di salvare una ragazza da un branco di lupi giovani e crudeli?
Ma cosa avrebbe fatto con quel braccialetto che aveva al polso? E il governatore? E Marna?
«Ralph?» chiese qualcuno dal buio, e la decisione gli venne tolta di mano.
«Si,» borbottò. «Dove sono tutti gli altri?»
«Al solito posto, sotto l'argine.»
Harry si mosse in direzione della voce, zoppicando. «Non riesco a vedere niente.»
«Tieni, una lampada.»
Gli alberi si illuminarono, e una forma scura si profilò davanti ad Harry. Harry sbatté una volta le palpebre, strizzò gli occhi, e con il taglio della mano colpì lo scudiero alla quarta vertebra cervicale. Mentre l'uomo cadeva, Harry colse a volo la sempreluce prima che cadesse al suolo, e afferrò il corpo dell'uomo. Calò la forma flaccida in mezzo all'erba e gli tastò il collo. Era proprio rotto, ma lo scudiero respirava ancora.
Raddrizzò la testa dell'uomo, in modo che non ci fosse nessuna pressione sul tessuto nervoso, e alzò lo sguardo.
Una luce comparve, tremolante, da qualche parte davanti a lui. Non c'era nessun movimento, nessun suono; in apparenza nessuno l'aveva sentito. Proiettò la luce davanti a sé, vide il sentiero, e cominciò ad attraversare la giovane foresta.
Il falò era stato acceso sotto una sporgenza di argilla così che non era possibile vederlo da sopra. Sopra di esso stava arrostendo un giovane cervo intero che veniva fatto ruotare lentamente su uno spiedo da uno degli scudieri. Harry trovò il tempo per riconoscere lo spazio vuoto che si sentiva in pancia per quello che era: fame.
Gli altri scudieri sedevano in semicerchio intorno al fuoco. Sul lato più lontano c'era Marna, anch'essa seduta, con le mani legate dietro la schiena. Teneva la testa alta; i suoi occhi esploravano l'oscurità intorno al fuoco. Cosa stava cercando? Certo. Cercava lui. Sapeva dal braccialetto al polso che lui era vicino.
Desiderò poterle lanciare un qualche segnale, ma non c'era nessun modo per farlo. Studiò gli scudieri. Uno era un albino, il secondo un macrocefalo, il terzo uno spastico. Gli altri potevano avere altre menomazioni fisiche, che Harry non riusciva a vedere. Tutti, salvo uno che pareva più vecchio degli altri e si teneva appoggiato contro l'orlo dell'argine di argilla. Era cieco, ma dentro le sue occhiaie era stato inserito chirurgicamente un binocolo che funzionava elettricamente. Portava sulla schiena una batteria con dei cavi che arrivavano al binocolo e ad una antenna nella sua giacca.
Harry si mosse con cautela lungo l'orlo della foresta fuori dalla luce del falò, verso il punto in cui sedeva Marna.
«Prima il banchetto,» disse l'albino tutto gongolante, «poi il divertimento.»
Quello che stava girando lo spiedo disse: «Credo che prima dovremmo divertirci, poi ci sentiremo bene e avremo tanta fame.»
Continuarono a discutere di buonumore per qualche istante e poi, quando altri interloquirono, con maggior calore. Alla fine l'albino si rivolse a quello con il binocolo. «Cosa ne dici, Occhi?»
Con voce profonda, Occhi disse: «Vendete la ragazza. Le parti giovani vengono pagate ai prezzi massimi.»
«Ah,» disse l'albino sornione, «ma tu non puoi vedere che grazioso bocconcino è questa ragazza, Occhi. Per te è soltanto uno schema di punti bianchi contro il grigio di un tubo catodico. Per noi è bianca e rosa e nera e...»
«Uno di questi giorni,» fece Occhi con voce calma, «andrai troppo oltre.»
«Non con lei, non lo farò.»
Uno stecco si ruppe sotto il piedi di Harry. Tutti smisero di parlare ed ascoltarono. Harry tirò fuori la pistola dalla fondina.
«Sei tu, Ralph?» disse l'albino.
«Sì,» rispose Harry, uscendo fuori con passo zoppicante sull'orlo della luce del falò, tenendo la testa al buio e la pistola nascosta sul fianco, in una piega dei pantaloni.
«Immàginati,» disse l'albino, «che la ragazza dice di essere la figlia del governatore.»
«Lo sono,» disse Marna con voce squillante. «Vi farà tagliare a pezzetti e molto lentamente, per quello che state per fare.»
«Ma io sono il governatore, mia cara,» disse l'albino in falsetto, «e non m'importa niente se...»
Occhi lo interruppe con veemenza: «Non è Ralph. La sua gamba è a posto!» Harry maledisse la sua sfortuna. Il binocolo era attrezzato per cogliere i riflessi dei raggi X oltre a quelli del radar.
«Corri!» gridò nel silenzio che seguì.
Il suo primo colpo fu per Occhi. L'uomo si stava voltando e il colpo centrò la sua batteria. Occhi cominciò a urlare e ad artigliare il binocolo che gli faceva da occhi. Ma Harry non lo stava guardando. Stava svuotando tutto il caricatore nell'argine di argilla sopra il fuoco.
Già allentato dal calore sprigionato dal falò, l'argine crollò, soffocando il fuoco e seppellendo parecchi degli scudieri seduti vicino ad esso.
Harry si tuffò di lato. Parecchie pallottole attraversarono lo spazio che aveva appena lasciato libero.
Si lanciò in direzione della foresta e cominciò a correre. Continuava a sbattere contro gli alberi, ma si tirava su e riprendeva a correre. Perse da qualche parte la sempreluce. Dietro di lui l'inseguimento scemò e poi cessò.
Urtò qualcosa di morbido e caldo che cedette davanti a lui. Cadde a terra. Inciampò sopra quell'ostacolo e rotolò, tirando indietro il pugno, pronto a colpire.
«Harry!» disse Marna.
Il suo pugno divenne una mano che la cinse e la strinse. «Marna!» rantolò. «Non sapevo. Non credevo di riuscirci. Pensavo che tu fossi...»
I loro braccialetti cozzarono. Marna, che era stata morbida sotto di lui, si irrigidì d'un tratto e lo spinse via. «Niente sdolcinature,» disse con rabbia. «So perché l'ha fatto. Inoltre potrebbero sentirci.»
Harry tirò un rauco respiro di indignazione e poi sbuffò. A che serviva? Lei non gli avrebbe mai creduto. Perché mai avrebbe dovuto? Neppure lui era sicuro del perché l'aveva fatto. Adesso che era finita e aveva avuto il tempo di rendersi conto dei rischi che aveva corso, cominciò a rabbrividire. Si sedette là, nella buia foresta, con gli occhi chiusi, cercando di controllare il suo tremito.
Marna tese la mano con esitazione, gli toccò il braccio, fece per dire qualcosa, si fermò, e il momento passò.
«Ra-g-gaz-zac-cia!» farfugliò. «Ca-atti-iva, in-ingrata ragaz-zacc-cia!» e poi il tremito cessò.
Lei fece per muoversi. «Rimani seduta immobile!» bisbigliò. «Dobbiamo aspettare fino a quando non avranno rinunciato a cercarci.»
Per lo meno aveva eliminato il pericolo maggiore: Occhi con il suo radar, la vista a raggi X che era buona tanto di notte che di giorno.
Rimasero seduti al buio ad aspettare, ascoltando i rumori della foresta. Passò un'ora. Harry stava per dire che forse sarebbe stato sicuro muoversi, quando sentì qualcosa frusciare li vicino. Animale o nemico? Marna, che non lo aveva più toccato né aveva parlato, gli afferrò il braccio con una stretta resa più forte dal timor panico. Harry serrò la mano a pugno e tirò indietro il braccio.
«Dottor Elliot?» bisbigliò Christopher. «Marna?»
Harry si senti invadere da un sollievo simile ad una corrente calda e snervante. «Piccolo, meraviglioso folletto. Come hai fatto a trovarci?»
«Mi ha aiutato il nonno. Ha un sesto senso per questo. Io ne ho un po', ma lui ci riesce molto meglio. Venite.» Harry sentì una piccola mano insinuarsi nella sua. Christopher cominciò a condurli in mezzo al buio. A tutta prima Harry si mostrò diffidente ma poi, vedendo che il ragazzo li teneva lontani dai cespugli e dagli alberi, si mosse con maggior sicurezza. La mano divenne qualcosa di cui poteva fidarsi. Sapeva quello che Pearce provava e come adesso doveva sentirsi abbandonato.
Christopher li guidò a lungo prima che raggiungessero un'altra radura. Un letto di braci ardeva fioco al riparo di un pergolato di foglie verdi. Pearce sedeva accanto al fuoco intento a girare lentamente uno spiedo fatto di un ramo verde. Poggiava su due bastoni a forcella. Due conigli scuoiati di un bruno dorato sfrigolavano infilati nello spiedo.
Pearce sollevò il volto cieco quando entrarono nella radura. «Bentornati,» disse.
Harry provò una sensazione di calore dentro di sé che era un po' come l'essere tornati a casa. Marna cadde in ginocchio davanti al fuoco e alzò le mani verso di esso per scaldarsele. Una corda penzolava da esse, sfilacciata al centro là dove l'aveva metodicamente logorata mentre aspettava accanto ad un altro fuoco. Doveva aver avuto freddo, pensò Harry, e l'ho lasciata rabbrividire mentre attraversavamo la foresta, mentre io me se stavo al calduccio nella mia giacca.
Ma non c'era niente da dire.
Quando Christopher tolse i conigli dallo spiedo, questi quasi andarono in pezzi. Avvolse quattro zampe in foglie verdi umide e le ripose in una fresca cavità fra due radici di un albero. «Per la prima colazione,» disse.
Tutti e quattro si misero all'opera su quanto rimaneva. Anche senza sale, fu il pasto più delizioso che Harry avesse mai mangiato. Una volta che l'ebbe finito, Harry si leccò le dita, sospirò e si abbandonò su un mucchio di vecchie foglie. Si sentiva più sazio e soddisfatto di quanto mai riuscisse a ricordare. Aveva un po' di sete perché si era rifiutato di bere dal ruscello che scorreva attraverso i boschi vicino al loro campo improvvisato, ma questo poteva sopportarlo. Un uomo non poteva abdicare a tutti i suoi principi.
Sarebbe stato ironico morire di tifo quando era giunto così vicino alla possibilità di ottenere l'immortalità.
Non dubitava affatto che il governatore gli avrebbe conferito l'immortalità, o per lo meno che l'avrebbe messo in una posizione tale da potersela guadagnare. Dopotutto, non aveva salvato sua figlia?
Marna era una cosina graziosa. Era davvero un peccato che fosse ancora una bambina. Un'alleanza con la famiglia del governatore non avrebbe danneggiato le sue possibilità. Forse fra pochi anni...
Allontanò da sé quell'idea. Marna lo odiava.
Christopher spalò del terriccio sopra il fuoco con un largo pezzo di corteccia. Harry sospirò di nuovo e si stiracchiò voluttuosamente. Stanotte dormire sarebbe stato un piacere.
Marna si era lavata al ruscello. La sua faccia era pulita e splendente. «Vuoi dormire qui accanto a me?» le chiese Harry, toccando le foglie secche. Alzò in alto il braccialetto intorno al polso a mo' di scusa. «Questo affare mi tiene sveglio quando sei troppo lontana.»
Lei annuì freddamente e si sedette accanto a lui, ma lontano quanto bastava per non toccarsi.
Harry disse: «Non riesco a capire come mai ci siamo imbattuti in tanti teratismi. Non riesco a ricordare di averne mai visto uno mentre esercitavo al Centro Medico.»
«Lei esercitava nelle cliniche?» gli chiese Pearce. E senza aspettare una risposta, proseguì: «L'esercizio della medicina sta diventando sempre di più la cura dei mostri. In città morirebbero; nei sobborghi vengono conservati per perpetuarsi. Mi faccia dare un'occhiata al suo braccio.»
Harry sussultò. Pearce lo aveva detto con tanta naturalezza che per un momento si era dimenticato che il vecchio non poteva vedere. Le dita gentili del vecchio gli sciolsero la benda e tolsero con cautela l'erba aggrovigliata. «Non avrà più bisogno di questa.»
Stupito, Harry si toccò la ferita con la mano. Da ore non gli faceva più male. Adesso rimaneva soltanto una cicatrice. «Forse lei era davvero un dottore. Perché ha rinunciato ad esercitare?»
Pearce bisbigliò: «Mi ero stancato di fare il tecnico. La medicina era diventata così disperatamente complicata che il rapporto fra il medico e il paziente non era molto diverso di quello fra un meccanico e un paziente.»
Harry obiettò: «Un medico deve conservare le distanze. Se dovesse continuare a preoccuparsi, non sopravvivrebbe. Deve diventare insensibile alle sofferenze, avezzo al dolore, altrimenti non potrebbe continuare in un compito così intimamente associato con essi.»
«Nessuno ha mai detto,» bisbigliò Pearce, «che fosse una cosa facile fare il dottore. Se smette di preoccuparsi, non soltanto perderà il paziente ma anche la propria umanità. Ma le complicazioni della medicina hanno avuto un altro effetto. Hanno limitato le cure a quelli che potevano permetterselo. Un numero sempre minore di persone è diventato sempre più sano. E gli altri non erano forse umani anche loro?»
Harry corrugò la fronte. «Certamente. Ma sono stati i contribuenti ricchi e le fondazioni a far sì che tutto questo fosse possibile. Dovevano venir curati per primi, in modo che la ricerca medica potesse continuare.»
Pearce bisbigliò ancora: «E così la società ne è uscita completamente deformata. Tutto è stato sacrificato al dio della medicina, e soltanto perché poche persone potessero vivere qualche anno di più. Chi ha pagato il conto?
«E il risultato più strano è stato che coloro che hanno ricevuto le cure sono diventati meno sani, come classe, di quelli che hanno dovuto sopravvivere senza di esse. I primi sono stati salvati per riprodurre le loro debolezze. I difetti che prima d'ora si erano rivelati fatali nella prima giovinezza sono stati riparati così da permettere al paziente di raggiungere la maturità riproduttiva. Nessuna caratteristica ereditaria di sopravvivenza è stata tramandata. Le inadeguatezze fisiologiche si sono moltiplicate, richiedendo cure sempre maggiori...»
Harry si rizzò a sedere di scatto. «Che razza di etica medica è mai questa? La medicina non può contare i costi o pensare al valore. Il suo compito è quello di curare il malati.»
«Quelli che se lo possono permettere. E se non è la medicina a compiere questa valutazione, allora lo farà qualcun altro: il potere o il denaro o i gruppi. Un giorno ho abbandonato tutto questo. Sono andato in mezzo ai cittadini, dov'era il futuro, dove potevo aiutare senza discriminare. Mi hanno accolto; mi hanno nutrito quando avevo fame, hanno riso con me quando ero felice, hanno pianto con me quando ero triste. Loro si preoccupavano per me, ed io li ho aiutati meglio che potevo.»
«E come?» chiese Harry. «Senza una macchina diagnostica, senza medicinali o antibiotici?»
«La mente umana,» bisbigliò Pearce, «è ancora la migliore macchina diagnostica. E il migliore antibiotico. Li ho toccati. Li ho aiutati a curarsi. Così sono diventato un guaritore invece di un tecnico. Il nostro corpo vuole autoguarirsi, sa, ma la nostra mente gli impartisce dei contrordini e delle istruzioni di morte.»
«Stregone!» disse Harry, sprezzante.
«Sì. Ci sono sempre stati stregoni. Guaritori. Soltanto ai miei tempi il guaritore e il dottore sono diventati due persone diverse. In ogni altra epoca la gente con il tocco che guariva erano i dottori. Esistevano; esistono. Innumerevoli cure ne sono la testimonianza. Soltanto oggigiorno la chiamiamo superstizione. Eppure sappiamo che certi dottori, non più saggi o più esperti di altri, hanno una percentuale di guarigioni assai maggiore. Alcune infermiere, non sempre le più belle, ispirano nei propri pazienti il desiderio di guarire.
«Lei impiega due ore per fare un esame completo; io lo posso fare in due secondi. Ci possono volere due mesi o anni per completare una cura; io non ho mai impiegato più di cinque minuti.»
«Ma come può controllare?» volle sapere Harry. «Come può dimostrare di averli aiutati? Se non può rintracciare la causa e l'effetto, se nessun altro può ripetere la sua cura, allora non è scienza. Non si può insegnare.»
«Quando un guaritore ha successo, lo sa,» bisbigliò Pearce. «E anche il suo paziente. In quanto ad insegnare, come si fa ad insegnare a parlare ad un bambino?»
Harry scrollò le spalle con impazienza. Pearce aveva una risposta per tutto. C'erano persone come lui, talmente sicure nella loro mania, che non è assolutamente possibile convincerle che il resto del mondo è sano di mente. L'uomo doveva dipendere dalla scienza, non dalla superstizione, non dai guaritori per fede, non da coloro che facevano i miracoli. Altrimenti si sarebbe ripiombati nel Medioevo.
Si stese sul letto di foglie, sentendo la presenza di Marna al suo fianco. Voleva allungare una mano e toccarla, ma non lo fece.
Altrimenti non ci sarebbe più stata la legge, né la sicurezza. E nessuna immortalità.
 
Il braccialetto lo svegliò. Gli pizzicava. Poi cominciò a fargli male. Harry allungò la mano. Il letto di foglie accanto a lui era caldo, ma Marna non c'era più.
«Marna!» bisbigliò. Si sollevò su un gomito. Alla luce delle stelle che filtrava attraverso gli alberi sovrastanti, riuscì a vedere che nella radura non c'era più nessuno, tranne lui. I punti dove Pearce e il ragazzo avevano dormito erano vuoti. «Dove sono tutti?» chiese, con voce più alta.
Imprecò fra i denti. Avevano scelto il momento opportuno ed erano scappati. Ma per quale motivo, allora, Christopher li aveva trovati nella foresta e li aveva condotti fin lì? E Marna cosa sperava di guadagnare? Arrivare da sola alla dimora del governatore?»
Trasalì. Qualcosa scricchiolava in mezzo alle foglie. Harry si immobilizzò in quella posizione. Un momento più tardi fu accecato da una luce brillante.
«Non si muova!» disse una voce acuta. «Dovrò spararle. E se cerca di evitare il colpo, il Ficcanaso la seguirà.» La voce era fredda e forbita. La mano che reggeva l'arma, pensò Harry, doveva essere altrettanto fredda e accurata della voce.
«Non mi muovo,» disse Harry. «Lei chi è?»
La voce lo ignorò. «Eravate in quattro. Dove sono gli altri tre?»
«L'hanno sentita arrivare. Si sono nascosti, in attesa di saltarle addosso.»
«Lei mente,» la voce era sprezzante.
«Mi ascolti,» si affrettò a dire Harry. «Da come parla, lei non mi sembra un cittadino. Io sono un dottore. Mi faccia una domanda sulla medicina, qualunque cosa. Ho una missione urgente da svolgere. Sto portando un messaggio al governatore.»
«Qual è il messaggio?»
Harry inghiottì a fatica. «La merce spedita è stata rapinata. Non sarà possibile un'altra spedizione prima di una settimana.»
«Quale merce?»
«Non lo so. Se lei è uno scudiero, mi deve aiutare.»
«Si sieda.» Harry si mise seduto. «Ho un messaggio per lei. Il suo messaggio non verrà trasmesso.»
«Ma...» Harry accennò ad alzarsi.
In qualche punto dietro alla luce ci fu una piccola esplosione, poco più di un brusco respiro. Qualcosa punse Harry al petto. Abbassò lo sguardo. Un minuscolo dardo era piantato là fra i bordi della sua giacca. Cercò di afferrarlo con la mano ma non ci riuscì.
Il suo braccio non voleva muoversi. Neppure la sua testa voleva muoversi. Rotolò giù sul fianco senza sentire l'urto contro il terreno. Soltanto i suoi occhi, i suoi orecchi e i suoi polmoni parevano indenni. Giacque là paralizzato. La sua mente galoppava a briglia sciolta.
«Sì,» disse la voce con calma, «sono un mangiacadaveri. Alcuni miei amici sono cacciatori di teste, ma io do la caccia ai corpi e li consegno vivi. È uno sport molto più eccitante. Come lo è il profitto. Le teste valgono solo venti dollari; i corpi valgono più di cento. Alcuni, con organi giovani come i suoi, valgono molto di più.
«Vai, Ficcanaso. Trova gli altri.»
La luce si allontanò. Qualcosa crepitò in mezzo agli arbusti e poi scomparve. A poco a poco Harry distinse una forma nera che pareva seduta sul terreno a circa tre metri di distanza.
«Si sta chiedendo cosa le accadrà,» disse il ghoul. «Non appena avrò trovato i suoi compagni, paralizzerò anche loro e chiamerò i miei barellieri. Vi trasporteranno fino al mio elicottero. Poi, visto che venite da Kansas City, vi porterò a Topeka.»
Harry sentì morire anche l'ultima speranza.
«Ho scoperto che così funziona meglio,» continuò quella voce acuta. «Si evitano complicazioni. L'ospedale di Topeka con il quale faccio affari comprerà i vostri corpi senza fare nessuna domanda. Lei è paralizzato in permanenza, perciò non sentirà nessun dolore, anche se non perderà conoscenza. In questo modo gli organi non potranno deteriorarsi. Se lei, come dice, è un medico, allora saprà quello che intendo. Potrebbe conoscere il nome tecnico per il veleno nel dardo; io so soltanto che è simile al veleno della sfecide. Grazie all'impiego dell'alimentazione endovenosa, queste importanti banche portatili di organi sono state tenute in vita per anni, fino a quando non è arrivato il loro momento.»
La voce continuò, ma Harry non l'ascoltava più. Stava pensando che sarebbe impazzito. Capitava spesso che impazzissero. Li aveva visti stesi sulle lastre di pietra nella banca degli organi, e i loro occhi erano stati proprio quelli dei folli. Allora si era detto che si trovavano là a causa della loro follia, ma adesso conosceva la verità. Ben presto sarebbe stato uno di loro.
Forse sarebbe rimasto soffocato prima di raggiungere l'ospedale, prima che gli calassero il tubo giù nella gola e gli applicassero il respiratore artificiale al petto e gli infilassero gli aghi nelle braccia. Talvolta finivano per soffocare, persino sotto controllo medico.
Però non sarebbe impazzito. Era troppo sano di mente. Avrebbe potuto durare per mesi.
 
Sentì crepitare qualcosa in mezzo agli arbusti. Una luce gli balenò negli occhi. Qualcosa si mosse. Dei corpi si dibatterono. Qualcuno grugnì. Qualcun altro urlò. Qualcosa fece puff! Poi i rumori cessarono, salvo per un energico ansimare.
«Harry!» disse Marna con voce ansiosa. «Harry! Stai bene?»
La luce tornò quando il tozzo Ficcanaso ricomparve nella piccola radura ronzando rumorosamente. Pearce avanzò penosamente attraverso la luce. Dietro di lui c'erano Christopher e Marna. Sul terreno accanto a loro c'era una creatura contorta. Harry non riuscì a capire cosa fosse, poi si rese conto che era un nano, uno gnomo, un uomo con le gambe piccole e sottili e una schiena storta e una testa grossa e bitorzoluta. Dei capelli neri crescevano radi in cima alla grossa testa, e gli occhi guardavano fuori, rossastri, odiando il mondo intero.
«Harry!» disse di nuovo Marna, questa volta con un gemito.
Lui non rispose. Non poteva. Provò un fugace lampo di piacere, non essendo in grado di rispondere, e poi fu sepolto da una ondata di autocommiserazione.
Marna prese su l'arma a dardi e la scagliò in profondità in mezzo agli arbusti. «Che arma schifosa!»
La ragione ritornò ad Harry. Non erano scappati dopotutto. Proprio come aveva detto al mangiacadaveri, si erano soltanto dileguati per poterlo soccorrere, se avessero potuto. Ma erano tornati troppo tardi.
La paralisi era permanente; non c'era antidoto. Forse lo avrebbero ucciso. Come avrebbe potuto far loro capire che voleva essere ucciso?
Sbatté rapidamente le palpebre.
Marna si era avvicinata a lui. Gli stava cullando la testa in grembo. La sua mano si muoveva senza sosta, lisciandogli i capelli. Facendo molta attenzione Pearce gli tolse il dardo dal petto e lo spinse in profondità nel terreno. «Stai calmo,» disse. «Non arrenderti. Non esiste nessuna paralisi permanente. Se tenterai, potrai muovere il tuo mignolo.» Alzò la mano di Harry, le dette dei buffetti.
Harry cercò di muovere il dito, ma fu inutile. Cosa voleva fare quel vecchio ciarlatano? Perché non lo uccideva e non la faceva finita? Pearce continuò a parlare, ma Harry non ascoltava. Cosa serviva sperare? Non avrebbe fatto altro che peggiorare il suo tormento.
«Una trasfusione potrebbe aiutare,» disse Marna.
«Sì,» fu d'accordo Pearce. «Sei disposta?»
«Sai cosa sono io?»
«Certo. Christopher, fruga il mangiacadaveri. Deve avere addosso tubi e aghi per il trattamento d'emergenza delle sue vittime.»
Pearce parlò di nuovo a Marna. «Ci sarà un po' di mescolanza. Il veleno entrerà nel tuo corpo.»
La voce di Marna suonò amareggiata. «Non riusciresti a farmi del male neppure col cianuro.»
Vi furono movimenti e preparativi. Harry non riuscì a concentrarsi su questi. Tutto intorno a lui si fece confuso. Il tempo passò lento come il fluire di un ghiacciaio.
Quando la prima luce grigia del mattino arrivò in punta di piedi attraverso gli alberi, Harry sentì la vita muoversi dolorosamente nel suo mignolo. Era peggio di qualsiasi cosa che avesse mai sperimentato prima, cento volte peggio del dolore che gli causava il braccialetto. Il dolore si estese alle altre dita, ai suoi piedi, gli risalì le gambe e le braccia verso il tronco. Harry avrebbe voluto implorare Pearce di ripristinare la sua paralisi, ma quando la sua gola si rilassò, il dolore era quasi scomparso.
Quando riuscì a mettersi seduto si guardò intorno cercando Marna. Era seduta con la schiena appoggiata al tronco di un albero con gli occhi chiusi, e pareva più pallida che mai. «Marna!» I suoi occhi si aprirono con infinita stanchezza; vide balenare in essi un'espressione di gioia mentre si appuntavano su di lui, e poi si rannuvolarono.
«Sto bene,» dichiarò.
Harry si grattò il gomito sinistro dove era stato conficcato l'ago. «Non capisco, tu e Pearce mi avete tirato fuori da questo... ma...»
«Non cercare di capire,» disse lei. «Accettalo e basta.»
«È impossibile,» lui borbottò. «Tu, cosa sei?»
«La figlia del governatore.»
«Che altro?»
«Una Cartwright,» disse lei con amarezza.
La sua mente rinculò. Uno degli immortali! Non era sorpreso che il sangue di lei avesse annullato l'effetto del veleno. Il sangue dei Cartwright era specifico contro qualunque sostanza estranea. «Quanti anni hai?»
«Diciassette,» disse. Abbassò lo sguardo sulla sua esile figura. «Maturiamo tardi, noi Cartwright. È per questo che Weaver mi aveva mandato al Centro Medico, per vedere se ero feconda. Una Cartwright feconda non può sprecare il momento della procreazione.»
Non c'era alcun dubbio: odiava suo padre.
«Ti farà procreare,» ripeté Harry stupidamente.
«Cercherà di farlo lui stesso,» disse lei senza emozione. «Non è molto fecondo; è per questo che siamo soltanto in tre. Mia nonna, mia madre e io. Poi, abbiamo un certo controllo sulla concezione, specialmente dopo la maturità. Non vogliamo i suoi figli, anche se questi potrebbero renderlo meno dipendente da noi. Temo...» la sua voce si spezzò, «temo di non essere matura abbastanza.»
«Perché non me l'hai detto prima?» volle sapere Harry.
«In modo che tu mi trattassi come una Cartwright?» Gli occhi le ardevano per la collera. «Un Cartwright non è una persona, sai. Un Cartwright è una banca del sangue ambulante, una fontana vivente della giovinezza, qualcosa da possedere, usare, custodire, ma a cui non deve mai essere consentito di vivere. Inoltre...» chinò la testa «...tu non mi credi. A proposito di Weaver.»
«Ma è il governatore!» esclamò Harry. Vide la sua faccia e guardò altrove. Come poteva spiegarle? Che aveva un lavoro e un dovere da compiere. Non si poteva transigere su questi. E poi c'erano i braccialetti. Soltanto il governatore aveva la chiave. Non avrebbero potuto sopravvivere a lungo collegati assieme in quel modo. Sarebbero stati separati di nuovo, per caso o per forza, e lui sarebbe morto.
Si alzò in piedi. La foresta barcollò per un momento e poi si stabilizzò. «Ti devo di nuovo dei ringraziamenti,» disse a Pearce.
«Hai combattuto duramente per conservare le tue convinzioni,» bisbigliò Pearce, «ma c'era un nocciolo di discernimento che combatteva con me, che diceva che era meglio essere un uomo intero con credenze zoppe che un uomo zoppo con credenze intere.»
Harry fissò con calma il vecchio. O era un vero guaritore che non sapeva spiegare come faceva i suoi miracoli, oppure il mondo era un luogo assai più folle di quanto Harry aveva mai immaginato. «Se ci metteremo in cammino adesso,» disse, «dovremmo arrivare in vista della dimora entro mezzogiorno.»
Quando passò accanto al nano, abbassò lo sguardo, si fermò, e si voltò a guardare Marna e Pearce. Poi si chinò, prese su il piccolo essere deforme, e si incamminò verso la strada.
L'elicottero era accanto all'autostrada. «Sarebbero soltanto pochi minuti di volo,» borbottò.
Subito alle sue spalle Marna disse: «Non siamo attesi. Ci abbatterebbero prima di avvicinarci a sole cinque miglia.»
Harry allacciò il nano sul seggiolino dell'elicottero. Il mangiacadaveri lo fissò con occhi carichi d'odio. Harry avviò il motore, pigiò il pulsante sull'autopilota contrassegnato «Ritorno» e si tirò indietro. L'elicottero si levò in volo, si raddrizzò e puntò verso sud-est.
Christopher e Pearce lo stavano aspettando sul lastricato quando Harry si voltò. D'un tratto Christopher sogghignò e gli porse una zampa di coniglio: «Ecco la colazione.»
Avanzarono lungo l'autostrada in direzione di Lawrence.
 
La dimora del governatore era costruita in cima ad una collina a forma di L che si ergeva alta fra i fiumi di due vallate. Un tempo era stata la sede di una grande università, ma le tasse per il mantenimento di istituti come quelli erano state dirottate su canali più vitali. I contributi privati erano diminuiti a mano a mano che le esigenze della ricerca medica e delle cure mediche erano aumentate. Ben presto non c'era stato più nessun interesse nei fronzoli dell'insegnamento, e l'università era morta.
Il governatore vi aveva costruito la sua dimora circa settantacinque anni prima quando Topeka era diventata insopportabile. Molto prima di allora era diventato un incarico a vita, e il governatore sarebbe vissuto per sempre.
Lo stato del Kansas era una baronia, una descrizione che non avrebbe avuto nessun significato per Harry, le cui conoscenze della storia erano limitate a quella della medicina. Il governatore era un barone e la dimora era la sua rocca. I suoi vassalli erano gli scudieri suburbani; questi venivano pagati con l'immortalità o la promessa di ottenerla. Una volta che uno di loro avesse ricevuto una iniezione, aveva soltanto due scelte: rimanere fedele al governatore e vivere per sempre, salvo una morte accidentale, oppure morire entro trenta giorni.
Erano quattro settimane che il governatore non riceveva un carico. Gli scudieri erano quasi ridotti alla disperazione.
La dimora era una fortezza. Le sue mura esterne, di cemento precompresso, erano spesse un metro e mezzo e rivestite da una blindatura di dodici centimetri. Un fossato circondava il muro; era popolato di piranha.
Un muro interno si levava più alto di quello esterno. L'area lastricata e sgombra fra i due muri poteva venir irrorata di napalm. All'interno erano nascosti nidi di missili teleguidati.
La dimora si ergeva come uno ziggurat a terrazze. In cima a ciascun tetto c'era una fattoria idroponica. Alla sommità dell'edificio c'era un attico di vetro; il sole di mezzogiorno lo inargentava. Su un'asta torreggiante sopra di esso ruotava il piatto di un radar.
La maggior parte dell'edificio, come un iceberg, era sotto la superficie. Si tuffava attraverso il calcare e il granito fin quasi ad un miglio di profondità. L'edificio era quasi una creatura vivente; i meccanismi automatici lo controllavano, portavano dentro l'aria, lo riscaldavano e lo raffreddavano, lo alimentavano, lo rifornivano d'acqua, lo proteggevano dai nemici, che uccidevano, se si avvicinavano troppo...
Poteva venir diretto da una sola mano. E al momento lo era.
Quel posto non aveva nessun ingresso. Harry si fermò davanti al muro e agitò la propria giacca. «Ahoy, voi della magione! Un messaggio per il governatore da parte del Centro Medico. Ahoy, voi della magione!»
«Giù!» gridò Christopher.
Un'ape rabbiosa passò sibilando accanto all'orecchio di Harry e poi un intero sciame. Harry cadde al suolo e rotolò su se stesso. Dopo un po' le api sparirono.
«Sei ferito?» si affrettò a chiedere Marna.
Harry sollevò la faccia dalla polvere. «Tiratori da due soldi,» commentò, cupo. «Da dove sono arrivate?»
«Da una delle ville,» disse Christopher, indicando gli edifici sparsi ai piedi della collina.
«La taglia non basterebbe neppure per le munizioni,» disse Harry.
Con una voce rimbombante, simile a quella di un dio, la magione disse: «Chi viene con un messaggio per me?»
Harry gridò dalla sua posizione prona: «Dottor Harry Elliot. Ho con me la figlia del governatore, Marna, e un ciarlatano. Siamo sotto tiro di una delle ville.»
La magione rimase silenziosa. Poi, lentamente, una sezione del muro interno ruotò, spalancandosi. Qualcosa lampeggiò alla luce del sole, schizzando fiamme dalla sua coda. Sfrecciò verso il basso. Un momento più tardi una villa venne sollevata in aria per poi ricadere al suolo ridotta a un ammasso di macerie.
Da sopra il muro esterno si allungò il braccio di una gru. Da questo penzolava una grande cabina metallica. Quando toccò il suolo, si aprì un portello.
«Venite in mia presenza,» ordinò la magione.
La cabina era polverosa. Così era anche l'attico nel quale vennero depositati. La vasta piscina era asciutta; le cabine erano marce; i fiori e gli arbusti e le palme erano morti.
Davanti a loro, nella colonna centrale rivestita di specchi, si spalancò una porta, simile ad una bocca scura. «Entrate,» disse la porta.
L'ascensore scese nelle profondità del suolo. Harry provò una sensazione di disagio allo stomaco, una nausea improvvisa; pensò che la cabina non si sarebbe mai fermata, ma alla fine le porte si aprirono su un soggiorno spazioso. Era decorato con sfumature di marrone. Un'intera parete era uno schermo.
Marna corse fuori della cabina. «Mamma!» urlò. «Nonna!» Si mise a correre attraverso l'appartamento. Harry la seguì più lentamente. C'erano sei stanze da letto che davano su un lungo corridoio. All'estremità di questo, una stanza per i bambini.
Sull'altro lato del soggiorno c'erano una sala da pranzo e una cucina. Ogni stanza aveva uno schermo grande come una parete. Ogni stanza era vuota.
«Mamma?» ripeté Marna.
Lo schermo della sala da pranzo tremolò. Sullo schermo gigantesco fluì l'immagine gigantesca di una creatura che dondolava su cuscini pneumatici. Era una creatura incredibilmente grassa, una mare di carne che si increspava e si gonfiava. Malgrado fosse nuda, il suo sesso era un mistero. I suoi seni erano grandi cuscini di grasso, ma fra essi c'era una spruzzata di peli. La sua faccia, per quanto da luna piena, era piccola su quel corpo fantastico; gli occhi vi erano piantati dentro come uvette.
Traeva il suo sostentamento da un tubo; poi, quando li vide, spinse da parte il tubo con una mano simile ad un pallone. Ridacchiò. La risatina era simile a quella di un dio.
«Ciao, Marna,» disse con la stessa voce della magione. «Cerchi qualcuno? Tua madre e tua nonna hanno cercato di opporsi a me, sai. Sterili creature! Le ho collegate direttamente alla banca del sangue; adesso non ci saranno ritardi con il sangue.»
«Le hai uccise!» rantolò Marna.
«Delle Cartwright? Sei una ragazzina sciocca! Inoltre questa è la nostra notte di nozze, e non vorremmo mai averle intorno, vero, Marna?»
Marna si ritrasse nel soggiorno, ma la creatura la guardava anche da quello schermo. Girò gli occhi simili ad acini verso Harry: «Lei è il dottore con il messaggio. Me lo dica.»
Harry corrugò le sopracciglia. «Lei... è il Governatore Weaver?»
«In carne ed ossa, ragazzo.» La creatura ridacchiò. Ciò causò un rigonfiarsi di onde di grasso, avanti e indietro lungo tutto il suo corpo.
Harry tirò un profondo respiro. «Il carico è stato rapinato. Ci vorrà una settimana prima che un altro carico sia pronto.»
Weaver corrugò le sopracciglia e allungò un dito tozzo verso qualcosa al di fuori della portata della telecamera. «Ecco!» Guardò Harry ed esibì il sorriso di un idiota. «Ho appena fatto saltare in aria l'ufficio del Decano Mock. In quel momento lui era nell'ufficio. Comunque, giustizia è fatta. Sono vent'anni che ruba le iniezioni dell'elisir.»
«Elisir? Ma...!» L'informazione su Mock era troppo irreale per avere senso. Harry non ci credeva. Era stata quella menzione dell'elisir a sconvolgerlo.
La voce di Weaver esalò un «Oh!» di compassione. «L'ho scioccata? Le hanno raccontato che l'elisir non è stato sintetizzato? E invece lo è stato, circa cento anni fa da un medico chiamato Russell Pearce. Forse lei aveva in mente di sintetizzarlo, guadagnandosi così l'immortalità come ricompensa. No, non sono telepatico. Cinquanta su cento medici fanno questo sogno. Le dico una cosa, dottore. Io sono l'elettorato; sono io a decidere chi deve essere immortale, e mi fa piacere essere arbitrario. Gli dèi sono sempre arbitrari. È questo che li fa dèi. Io potrei darle l'immortalità. Lo farò; lo farò. Mi serva bene, dottore, e quando comincerà ad invecchiare, io la farò di nuovo giovane. Potrei farla Decano del Centro Medico. Le piacerebbe?»
Weaver corrugò di nuovo la fronte. «Ma no, lei ruberebbe di nascosto l'elisir come faceva Mock, e non mi manderebbe il carico quando ne ho bisogno per i miei scudieri.» Si grattò fra i seni. «Cosa devo fare?» gemette. «Quelli che mi sono fedeli stanno morendo. Non posso dar loro le iniezioni, e poi i loro figli tendono imboscate ai loro genitori. L'altro giorno ho colto Whitey che stava strisciando alle spalle di suo padre. L'ho venduto ad un collezionista di cianfrusaglie. I vecchi tengono i giovani lontano dal fuoco. Ma i vecchi si stanno estinguendo, e i giovani non hanno bisogno dell'elisir, non ancora. Ne avranno bisogno, però. Verranno da me in ginocchio, implorandomi, e io riderò di loro e li lascerò morire. È quello che fanno gli dèi, sa.»
Weaver si grattò il polso. «Lei è ancora scosso per la faccenda dell'elisir. Pensa che dovremmo produrlo a litri, tenere tutti giovani, per sempre. Adesso, ci pensi un momento! Sappiamo che è assurdo, eh? Non ci sarebbe abbastanza di qualunque cosa per riuscire a sopravvivere. E quale sarebbe il valore dell'immortalità se tutti vivessero per sempre?» D'un tratto la sua voce cambiò, divenne pratica, sbrigativa. «Chi ha rapinato il carico? È stato quest'uomo?»
Un'immagine lampeggiò sul quarto più basso dello schermo.
«Sì,» annuì Harry. Il suo cervello vorticava. Illuminazione e immortalità, tutto in un unico respiro. Era troppo veloce. Non aveva il tempo per reagire.
Weaver si sfregò la bocca molle. «Cartwright! Come ha potuto farlo?» C'era una nota di timore divino in quella voce. «Rischiare... l'eternità. È pazzo, ecco, quell'uomo è pazzo. Vuol morire.» Quella grande massa di carne rabbrividì; il corpo s'increspò. «Lasci che ci provi con me. Gli darò la morte.»
Cartwright, pensò Harry. Weaver doveva intendere Marshall Cartwright, l'Immortale originario. Ma perché mai Cartwright avrebbe dovuto attaccare il convoglio, rischiando... l'eternità? Forse perché aveva appreso che l'eternità non aveva alcun valore senza il coraggio, senza l'onore, senza l'amore. Rapinando il carico di elisir aveva sferrato a Weaver un colpo mortale.
Weaver guardò di nuovo Harry e si grattò il collo. «Come siete arrivati fin qui voi quattro?»
«A piedi,» disse Harry in tono aspro.
«A piedi? Fantastico!»
«Lo chieda al direttore di un motel proprio su questo lato di Kansas City, o a un branco di lupi che è quasi riuscito a rapire Marna, o a un mangiacadaveri che mi ha paralizzato. Le diranno che abbiamo camminato.»
Weaver si grattò il ventre montagnoso. «Quei branchi di lupi. Possono essere una fastidio. Però sono utili. Tengono pulita la campagna. Ma se lei è stato paralizzato, come mai si trova qui invece di essere in attesa di venir usato sulla lastra di qualche banca di organi?»
«Il ciarlatano mi ha praticato una trasfusione col sangue di Marna.» Troppo tardi Harry vide Marna che gli faceva segno di star zitto.
La faccia di Weaver si rannuvolò. «Ha rubato il mio sangue. Adesso non potrò dissanguarla per un mese. Dovrò punirla. Non adesso ma più tardi quando avrò pensato a qualcosa di adatto per il crimine.»
«Un mese è troppo poco,» disse Harry. «Non c'è da stupirsi che la ragazza sia pallida se la dissangua ogni mese. Finirà per ucciderla.»
«Ma è una Cartwright,» disse Weaver con stupore, «e io ho bisogno del sangue.»
Harry serrò le labbra. Alzò il polso imprigionato dal braccialetto. «La chiave, signore?»
«Mi dica,» disse Weaver, grattandosi sotto una mammella, «Marna è feconda?»
«No, signore.» Harry guardò il Governatore del Kansas dritto negli occhi. «La chiave?»
«Oh, cielo,» disse Weaver. «Non so più dove l'ho messa. Dovrà portare il braccialetto ancora per un po'. Bene, Marna. Vedremo come andrà stanotte, eh, feconda o no? Cèrcati qualcosa di adatto per la notte nuziale, se non ti spiace. E cerchiamo di non guastare la circostanza con pianti, gemiti e urla di dolore. Vieni reverente e colma di grande gioia, come Maria venne a Dio.»
«Se avrò un bambino,» disse Marna, pallida in volto, «dovrà essere una immacolata concezione.»
Quel mare di carne si gonfiò di collera. «Forse ci saranno delle urla stanotte. Sì. Ciarlatano! Tu, quella persona oscenamente vecchia con il ragazzo. Sei un guaritore?»
«Così mi hanno chiamato,» bisbigliò Pearce.
«Dicono che tu faccia miracoli. Bene, ho un miracolo da farti fare.»
Weaver si grattò il dorso della mano turgida. «Soffro di prurito. I medici non hanno trovato niente che non andasse in me, e sono morti. Mi fa impazzire.»
«Io curo col tocco delle mani,» disse Pearce. «Ogni persona cura se stessa; io mi limito ad aiutarli.»
«Nessun uomo mi tocca,» disse Weaver. «Mi curerai entro stasera. Non intendo ascoltare altro. Altrimenti mi arrabbierò con te e il ragazzo. Sì, mi arrabbierò molto con il ragazzo se non ci riuscirai.»
«Stasera,» disse Pearce, «farò un miracolo per lei.»
Weaver sorrise e allungò una mano verso un tubo di alimentazione. I suoi occhi scuri luccicavano come palline nere in un gigantesco piatto di crema. «Stasera, allora!» L'immagine scomparve dallo schermo.
«Una larva,» bisbigliò Harry. «Una gigantesca larva bianca nel cuore di una rosa. Che la sta divorando, cieca, egoista, e distruttiva.»
«Penso a lui,» disse Pearce, «come ad un feto che si rifiuta di nascere. Al sicuro nell'utero, distrugge la madre, senza rendersi conto che così distrugge se stesso.» Si voltò leggermente verso Christopher. «C'è un occhio?»
Christopher guardò lo schermo. «Tutti lo sono.»
«Microspie?»
«Dappertutto.»
Pearce disse: «Dobbiamo rischiare sperando che non controlli tutte le registrazioni o che sia possibile distrarlo abbastanza a lungo, così da poter fare quello che dev'essere fatto.»
Harry guardò Marna e poi Pearce e Christopher. «Cosa possiamo fare?»
«Sei disposto a rinunciare all'immortalità?» gli chiese Marna. «A rischiare tutto?»
Harry fece una smorfia. «Cosa ci perderei? Un mondo come questo?»
«Qual è la situazione?» bisbigliò Pearce. «Dov'è Weaver?»
Marna scrollò le spalle in gesto di impotenza. «Non lo so. Mia madre e mia nonna non l'hanno mai saputo. È lui che controlla gli ascensori. Non ci sono scale, nessun'altra uscita. E gli ascensori sono comandati da una consolle accanto al suo letto. Ci sono migliaia di interruttori. Controllano anche il resto dell'edificio, le luci, l'acqua, l'aria, il calore, e le scorte di cibo. Può liberare gas tossici o anestetici o benzina infiammata. Può far esplodere delle cariche non soltanto qui ma anche a Topeka o a Kansas City e inviare missili ad attaccare altre aree. Non c'è nessun modo per raggiungerlo.»
«Lo raggiungerai tu,» bisbigliò Pearce.
Gli occhi di Marna lampeggiarono. «Se ci fossero delle armi e potessi portarle con me! Ma si subisce un'ispezione a fondo nell'ascensore: rivelatori magnetici e fluoroscopici.»
«Anche se tu potessi introdurre di nascosto un coltello,» disse Harry, corrugando la fronte, «sarebbe quasi impossibile colpire un organo vitale. E anche se non è in grado di muovere il proprio corpo, le sue braccia devono essere fantasticamente robuste.»
«Forse c'è un modo,» disse Pearce. «Se possiamo trovare un pezzo di carta, Christopher lo scriverà per te.»
 
La sposa aspettava accanto alla porta dell'ascensore, vestita di raso bianco e antichi merletti. I merletti erano tirati sopra la testa a mo' di velo. Davanti allo schermo del soggiorno, su una poltrona di felpa superimbottita stile Grand Rapids, sedeva Pearce. Ai suoi piedi, appoggiato contro il ginocchio ossuto, c'era Christopher.
Lo schermo tremolò, e Weaver comparve, esibendo il suo sorriso idiota. «Sei impaziente, Marna? Mi piace vedere che sei così ansiosa di tuffarti tra le braccia del tuo sposo. Sta per arrivare la carrozza matrimoniale.»
La porta dell'ascensore si aprì con un sussurro. La sposa entrò nella cabina. Quando le porte cominciarono a chiudersi, Pearce si alzò in piedi, spingendo gentilmente Christopher di lato, e disse: «Lei cerca l'immortalità, Weaver, e crede di averla trovata. Ma quello che lei ha, è soltanto una morte vivente. Adesso le farò vedere la sola, vera immortalità.»
La cabina scese. S'inabissò nella tromba dell'ascensore accompagnata dalla marcia nuziale del Lohengrin. I rivelatori sondarono la sposa e trovarono soltanto tessuti. L'ascensore cominciò a rallentare. Quando si fu completamente fermato, le porte rimasero chiuse per un momento e poi, cigolando, si aprirono.
Un puzzo di putrefazione invase la cabina. Per un attimo la sposa si ritrasse, poi uscì dalla cabina. Un tempo quella stanza era stata un meccanismo meraviglioso: un utero d'acciaio inossidabile. Non molto più grande del gigantesco materasso pneumatico che ne occupava il centro, la stanza era completamente automatica. I termostati la mantenevano alla temperatura del sangue. Il cibo arrivava direttamente dalle camere di elaborazione attraverso i tubi senza alcun intervento umano. Spruzzi giornalieri d'acqua spazzavano via lo sporco e i rifiuti verso i raccoglitori ai bordi della stanza, che provvedevano a sbarazzarsene. Uno spruzzatore applicato al soffitto ripuliva la creatura che occupava il materasso. Intorno ai bordi del materasso, come un grande organo circolare con diecimila tasti, c'era una complicata consolle di comando. Direttamente sopra il materasso, sul soffitto, c'era uno schermo.
A quanto pareva, alcuni anni prima un tubo dell'acqua si era spezzato a causa di qualche spostamento del terreno, una piccola perdita che aveva fatto gonfiare la roccia, oppure l'aveva rassodata. Gli spruzzi pulitori non funzionavano più, e l'occupante della stanza temeva di affidare a degli intrusi la ricerca del guasto, oppure non gliene importava più.
Il pavimento era cosparso di cibo putrefatto, di barattoli e di involucri strappati, e di rifiuti organici. Quando la sposa entrò nella stanza un sciame di scarafaggi si levò da terra sparpagliandosi dappertutto. I topi scapparono nei loro nascondigli.
La sposa sollevò la lunga gonna di raso sopra i fianchi. Srotolò dalla vita una sottile corda di nylon. C'era un nodo scorsoio ad una estremità. Lo fece scivolar fuori fino a quando non penzolò libero.
Poi appuntò lo sguardo su Weaver per vedere quello che stava facendo. Teneva gli occhi puntati sullo schermo sovrastante con una concentrazione quasi ipnotica. Pearce stava parlando: «L'invecchiamento non è una malattia fisica; è mentale. La mente si stanca e lascia morire il corpo. Soltanto una metà dell'immunità contro la morte dei Cartwright risiede nel loro sangue. L'altra metà è costituita dalla loro indefessa volontà di vivere.
«Lei ha centocinquantatré anni. Io ho curato suo padre, che mori prima che lei nascesse. Gli praticai, senza volerlo, una trasfusione dell'aureo sangue di Marshall Cartwright.»
Weaver bisbigliò: «Ma questo farebbe di lei...» La sua voce era alta e sottile; non era affatto divina. Proveniente da quella enorme massa di carne, era ridicola.
«... un vecchio di quasi duecento anni,» completò Pearce. La sua voce suonò più forte, più ricca, non più un bisbiglio. «Senza aver mai ricevuto una sola trasfusione del sangue dei Cartwright, mai neppure una iniezione dell'elixir vitae. Una mente efficiente può assumere il controllo cosciente del sistema nervoso autonomo, delle stesse cellule che compongono il sangue e il corpo.»
La sposa allungò il collo per vedere lo schermo sul soffitto. Pearce pareva diverso. Era più alto. Le sue gambe erano dritte e muscolose. Le sue spalle erano più ampie. Mentre la sposa guardava, i muscoli e il grasso crebbero sotto la sua pelle, rassodandola, lisciando via le rughe. Le ossa del suo viso furono avvolte da pelle e carne giovani. I capelli bianchi e serici s'infoltirono e divennero più scuri.
«Si chiederà perché sono vissuto tanto a lungo,» disse Pearce, e la sua voce era squillante e possente. «È qualcosa che non va usata per se stessi. Proviene dal donare, non dal prendere.»
Le sue palpebre infossate s'inturgidirono, vibrarono, schiarendosi, si aprirono. E Pearce puntò gli occhi in direzione Weaver, alto, forte, e dritto, certamente un uomo di trent'anni, non più. C'era del potere latente in quel volto, potere imbrigliato, ingentilito, sotto controllo. Ma Weaver si ritrasse da esso.
Poi sullo schermo apparve Marna.
Weaver strabuzzò gli occhi, girandosi di scatto verso la sposa. Harry scagliò via il velo e fece oscillare leggermente la corda, col cappio fra due dita. L'importanza della mossa successiva lo terrorizzava. Il primo lancio doveva essere preciso, poiché con tutta probabilità non avrebbe mai avuto la possibilità di tentarne un secondo. Le sue dita da chirurgo erano agili, ma non avevano mai lanciato un cappio. Christopher gli aveva descritto come avrebbe dovuto farlo, ma non aveva avuto possibilità di esercitarsi.
E se fosse stato trascinato entro la portata di quelle braccia pastose! Un abbraccio l'avrebbe soffocato.
In quel momento di sorpresa di Weaver alzò la testa e mosse la mano verso la consolle con un gesto fulmineo. Harry lanciò la corda. Il cappio cadde sulla testa di Weaver, e si strinse intorno al suo collo.
Harry avvolse rapidamente la corda parecchie volte intorno alla sua mano e tirò con forza. Weaver reagì con violenti sussulti e strappi, facendo rinserrare ancora di più il cappio. La corda sottile scomparve dentro le flaccide carni del collo. Le tozze dita di Weaver l'artigliarono, lacerando la pelle, mentre il suo corpo si dibatteva sul materasso.
Aveva, pensò Harry, un immortale all'estremità della sua lenza, una grande balena bianca che lottava per liberarsi, in modo da poter vivere per sempre, lottando su quelle onde pneumatiche con furiosi balzi improvvisi e strappi selvaggi. Per lui divenne come un sogno irreale.
Weaver, grazie a uno sforzo titanico, si era girato. Adesso stringeva la corda fra le mani, si levò sulle ginocchia morbide e grasse e la tirò, trascinando Harry in avanti verso il materasso. Gli occhi di Weaver cominciavano a strabuzzar fuori dal suo faccione tondo.
Harry piantò i calcagni nel pavimento. Weaver si sollevò, come la balena che riesce con un guizzo incredibile a balzar fuori dall'acqua con la sua enorme massa; e rimase là in piedi, informe e mostruoso, con il volto paonazzo. Poi, nel profondo del suo corpo, il cuore cedette, e il corpo si accasciò. Come un'immagine di cera che stesse fondendo, parve riversarsi di nuovo sul materasso sopra il quale aveva passato quasi tre quarti di secolo.
Harry disimpegnò la corda dalla mano. Gli aveva tagliato la pelle in profondità; il sangue schizzò fuori. Non senti nulla quando lasciò cadere la corda. Chiuse gli occhi e rabbrividì. Dopo un periodo di tempo che non riuscì mai a ricordare, sentì qualcuno che lo chiamava. «Harry!» gridò Marna. «Stai bene? Harry, per favore!»
Harry tirò un profondo respiro. «Sì, sì, sto bene.»
«Vai alla consolle,» lo sollecitò l'aitante giovane che era stato Pearce. «È necessario trovare i comandi giusti, ma dovrebbero essere segnati. Dobbiamo liberare la madre e la nonna di Marna. Poi dobbiamo uscire anche noi da qui. Marshall Cartwright è fuori, e credo si stia spazientendo.»
Pearce... come faceva a saperlo? pensò Harry stordito. Ma conosceva la risposta. I poteri di Pearce non si fermavano alla capacità di guarire. Alleate a questa, forse derivate da questa, c'erano altre percezioni di gente e luoghi e cose, e anche pensieri, talvolta. E ciò valeva anche per Christopher. L'aveva imparato.
Harry annuì, ma non si mosse. Ci sarebbe voluto un uomo molto forte per affrontare un mondo in cui l'immortalità era un fatto, piuttosto che un sogno. Avrebbe dovuto vivere con questo e con i suoi terrificanti problemi. Sarebbero stati più grandi di qualsiasi cosa avesse immaginato.
Si mosse per dare il via alla sua ricerca.
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