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          Nel mondo al di fuori della realtà, l'anno ebbe un inizio disastroso il 1° gennaio, quando le truppe della Cina comunista e quelle della Corea del Nord penetrarono le linee alleate, conquistando la capitale della Corea del Sud, Seul, il giorno 4. L'8 febbraio il presidente Truman agì con la forza contro i ferrovieri in sciopero, ordinando all'esercito degli Stati Uniti di prendere il controllo del sistema ferroviario, e di provvedere al suo funzionamento. Con una decisione ancora più controversa ma assolutamente necessaria, il presidente obbligò a dimettersi l'eroe americano, il generale Douglas MacArthur, l'11 aprile, sostituendolo con l'esperto e capace Matthew Ridgway come comandante delle forze americane in Estremo Oriente. MacArthur contrattaccò otto giorni più tardi con un famoso discorso davanti alle due Camere riunite del Congresso, nel quale dichiarò: 
        
        
          «I 
        
        
          vecchi soldati non muoiono mai, ma deperiscono a poco a poco». E infatti, anche lui, poi, deperì.
        
        
          
        
      

      
        
          Il 13 giugno l'Irlanda ebbe un nuovo capo di stato quando Edmond De Valera tornò al potere. Verso la fine del mese, due delle più famose spie della storia della Guerra Fredda, Guy Burgess e Donald MacLean, entrambi membri d'alto livello del servizio segreto britannico, si rifugiarono nell'Unione Sovietica dopo un'intera vita passata a tradire il loro Paese. Re Abdullah di Giordania, il padre di re Hussein (che fu testimone del fatto) viene assassinato nella moschea principale di Gerusalemme.
        
        
          
        
      

      
        
          Un avvenimento molto più pacifico fu, l'8 settembre, la firma del trattato di pace ufficiale tra le potenze alleate (esclusa l'Unione Sovietica e i suoi amici) e il Giappone, a San Francisco. La guerra continuava ad infuriare in Corea, mentre le forze delle Nazioni Unite s'impadronivano di Heartbreak Ridge in una delle più famose battaglie del conflitto. In due importanti elezioni i conservatori, con la guida di Churchill e Eden, furono ricondotti al potere in Gran Bretagna il 25 ottobre, mentre l'11 novembre Juan Peron venne rieletto presidente dell'Argentina.
        
        
          
        
      

      
        
          Venne approvato il 22° Emendamento della Costituzione degli Stati Uniti, limitando l'elezione d'un presidente a un massimo di due volte.
        
        
          
        
      

      
        
          Durante il 1951 divennero disponibili i primi apparecchi televisivi a colori, ma la qualità dell'immagine era talmente scarsa che ci sarebbero voluti ancora molti anni perché si potesse guardarli sentendosi a proprio agio. Dalì dipinse il «Cristo di San Giovanni della Croce», mentre i New York Yankees vincevano il campionato americano di baseball sconfiggendo ì «miracolosi» New York Giants per quattro a due. 
        
        
          I 
        
        
          romanzi sulla seconda guerra mondiale erano molto popolari, soprattutto 
        
        L'ammutinamento del Caine di Herman Wouk e Da qui all'eternità di James Jones. Il premio Nobel per la medicina fu assegnato a Max Theiler, statunitense, per la sua opera intesa a sviluppare un vaccino contro la febbre gialla.
      

      
        
          I 
        
        
          film più belli dell'anno comprendevano il meraviglioso 
        
        An American in Paris (Un americano a Parigi) con Gene Kelly; Viva Zapata!, diretto da Elia Kazan; A Streetcar Named Desire (Un Tram chiamato Desiderio), protagonista il giovane Marion Brando; lo splendido Strangers on a Train (L'altro uomo) di Alfred Hitchcock; Le Plaisir (Il Piacere) di Max Ophuls; e The African Queen (La Regina d'Africa) con Bogart e la Hepburn come protagonisti. E per coronare il tutto, un signore chiamato Fred Waller inventò il Cinerama.
      

      
        
          Un nuovo campione dei pesi massimi venne incoronato, quando Jersey Joe Walcott mise k.o. Ezzard Charles alla settima ripresa. Tennessee Williams scrisse 
        
        The Rose Tattoo (La rosa tatuata) mentre The King and 
        I 
        
          (Il re ed io) di Rodgers e Hammerstein fu il musical dell'anno, al vertice del successo. Stan «the Man» Musian conduceva la lega nazionale di football con una media di .355, e Ralph Kiner divenne il nuovo re dell'«home run», questa volta con quarantun fuori campo. Il premio Nobel per la chimica andò agli americani Edwin M. McMillan e Glenn Seaborg per la scoperta, da essi effettuata, del plutonio.
        
        
          
        
      

      
        
          I 
        
        
          campioni di tennis degli Stati Uniti erano Frank Sedgman e Maureen «Little Mo» Connolly. L'elenco delle canzoni più famose dell'anno comprendeva «Hello, Young Lovers», «Kisses Sweeter Than Wine», «Shrimp Boats», «Getting to Know You», il classico «Come On-a My House», ma la gran parte della gente spargeva lacrime per la splendida «Cry» di Johnny Ray. Il record mondiale del miglio era ancora di 4,01 e 4, stabilito dallo svedese Gunder Haegg nel 1945. Tra i più importanti libri non di narrativa dell'anno, la 
        
        Psicologia dell'immaginazione di Sartre, e The Sea around Us (Il mare intorno a noi) di Rachel Carson. Count Turf vinse il derby del Kentucky. La gente faceva un gran discutere del romanzo di J.D. Salinger The Catcher in the Rye (Vita da uomo), che era stato messo al bando in alcune città. Gli Stati Uniti contavano 153.000.000 di abitanti, e la Repubblica Popolare Cinese 490.000.000.
      

      
        
          La morte si portò via Ludwig Wittgenstein, William Randolph Hearst, Arnold Schoenberg, André Gide, Ernst Bevin e il grande Huddie Ledbetter.
        
        
          
        
      

      
        
          Mel Brooks era ancora (probabilmente) Melvin Kaminnsky.
        
        
          
        
      

      
        
          
             
          
        
      

      
        
          Nel mondo reale, fu un altro anno eccezionale, che vide la pubblicazione di uno straordinario numero di racconti e romanzi di fantascienza (alcuni dei romanzi erano apparsi anni prima a puntate nelle riviste), tra cui 
        
        Shadow over Mars di Leigh Brackett, The Martian Chronicles (Cronache Marziane) di Ray Bradbury, The Sands of Mars (Le sabbie di Marte) di Arthur Clarke, Rogue Queen (Le amazzoni di Atvinid) di Sprague de Camp, City at the World's End (Agonia della Terra) di Edmond Hamilton, Between Planets (Guerra nell'infinito) di Robert A. Heinlein, Time and Again (Oltre l'invisibile) di Clifford Simak, The Weapon Shop of Isher (Le armi di Isher) di A.E. Van Vogt, Seetee Ship (Millennio dell'antimateria) di Jack Williamson, The Disappearance (La prodigiosa scomparsa) di Philip Wylie, The Day of the Triffids (Il giorno dei Trifidi) di John Wyndham, e The Stars Like Dust (Stelle come polvere) di Isaac Asimov. Alcuni di questi libri furono pubblicati da case editrici amatoriali.
      

      
        
          Cose ancora più meravigliose stavano accadendo nel mondo della realtà, quando sei robusti scrittori fecero il loro viaggio inaugurale: Charles Beaumont con 
        
        The Devil You Say in gennaio, Walter M. Miller jr. con The Secret of the Death Dome (Cupola del deserto) sempre in gennaio, Harry Harrinson con Rock Diver in febbraio, Alan E. Nourse con High Threshold in marzo, E.C. Tubb con No Short Cuts in giugno, e il bellissimo Come on Wagon di Zenna Henderson in dicembre.
      

      
        
          Due riviste di fantascienza cessarono le loro pubblicazioni nel 1951: 
        
        Super Science Stories e Worlds Beyond, ma altre due nuove presero il loro posto: l'Avon Science Fiction Reader, curata da un certo Donald A. Wollheim, e Science Fiction Quarterly. Inoltre due curatori che avrebbero lasciato il loro marchio cominciarono a lavorare: Sam Mines a Startling e Thrilling Wonder, e E.J. Carnell all'inglese Science-Fantasy.
      

      
        
          La gente del mondo reale si riunì per la nona volta quando il Congresso Mondiale della Fantascienza (La Nolacon) sì tenne a New Orleans.
        
        
          
        
      

      
        
          La morte si portò via Algernon Blackwood, ma ali lontane continuarono a frullare, poiché nasceva Orson Scott Card.
        
        
          
        
      

      
        
          Il 1951 vide la distribuzione d'un cospicuo gruppo di film di fantascienza, qualcuno buono, qualcun altro orrendo, tra cui 
        
        Abbott and Costello Meet the Invisible Man (Gianni e Pinotto contro l'uomo invisibile) (discreto); The Day the Earth Stood Still (Ultimatum alla Terra) (formidabile); Five (di A. Oboler, mai edito in Italia) (avrebbe potuto essere assai migliore); Flight to Mars (Volo a Marte) (da dimenticare); Lost Continent (Il continente scomparso) (buono); The Man of the Planet 
        X 
        
          (L'uomo del pianeta 
        
        
          X) 
        
        
          (strano); 
        
        The Thing from Another World (La Cosa da un altro mondo) (splendido, malgrado tutte le polemiche); e When Worlds Collide (Quando i mondi si scontrano) (buono).
      

      
        
          Per finire, vogliamo citare due splendidi romanzi brevi, troppo lunghi, però, per poterli comprendere in questa antologia: «The Fireman» di Ray Bradbury, che più tardi divenne 
        
        Fahrenheit 451 e lo stupefacente «Beyond Bedlam» (Oltre la follia) dell'assurdamente sottovalutato Wyman Guin.
      

      
        
          Torniamo dunque, adesso, a quell'onorato anno 1951 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato.
        
        
          
        
      

      
        
           
        
      

      
        
          Null-P
        
        
          
            
          
        
      

      
        
          
            Null-P
          
        
      

      
        
          
            di 
          
        
        
          William Tenn (Philip Klass)
        
        
          
            
          
        
      

      
        
          
            Worlds Beyond
          
        
        
          , 
        
        
          gennaio
        
      

      
        
           
        
      

      
        
          Attualmente professore d'inglese alla Penn State University, Phil Klass produsse opere che furono un autentico godimento negli anni Cinquanta. Il suo brio e la sua rinfrescante urbanità, insieme a un occhio attento al posticcio e all'assurdo, gli assicurarono una grande popolarità, e una richiesta costante di sempre nuove opere. Manifestando un profondo sospetto per la burocrazia, soprattutto, ma altresì per le istituzioni d'ogni tipo, le sue storie comparivano spesso fra quelle, e 
        
        con quelle, della Banda dei Tre: Pohl-Gold-Ballantine. Lo incontreremo di frequente nei prossimi volumi di questa serie.
      

      
        
          «Null-P» ce lo ripropone quasi al vertice della sua fama, lancia in resta contro le cose sicure e assodate, medie, «normali». 
        
        Worlds Beyond fu una rivista dalla vita breve (tre numeri), curata da Damon Knight, una fra le molte imprese similari che non riuscirono a scavarsi una nicchia nel mercato dei primi anni Cinquanta. - M.H.G.
      

      
        
           
        
      

      
        
          Phil Klass ha esattamente la mia età ma, naturalmente, sembra molto più vecchio. È difficile dire se Phil sa quant'è divertente, poiché mantiene un'espressione impassibile tutto il tempo. Ai tempi in cui questa storia venne scritta, appartenevamo tutti e due all'Hydra Club, e ci eravamo abituati ad aspettare che, una volta all'anno, Phil tenesse un discorso. Poiché Phil non aveva il minimo senso del tempo, aveva l'abitudine di arrivare a mezzanotte per un discorso in programma alle nove di sera... ma valeva la pena di aspettare.
        
        
          
        
      

      
        
          Ricordo la volta che ci fornì la ricetta per una storia commercialmente riuscita. «Vi serve il filo rosso vivo della trama» (dichiarò, simulando con la mano il movimento d'un serpente) «che si faccia strada intrufolandosi dappertutto. Vi servono un po' di tensione e suspense» (inclinando un po' la mano per consentire a una generosa porzione del suo contenuto di sgocciolare dentro la storia). «Vi serve un pizzico abbondante di umorismo» (facendo girare due dita per far sciogliere bene quel pizzico) «e una stilla d'interesse umano» (il gesto di premere una pompetta da collirio per aggiungere una piccolissima goccia). «Per finire, un granellino, ma un granellino molto piccolo di sesso» (la folle pantomima d'un autore che scaraventa a badilate enormi mucchi di letame nella storia).
        
        
          
        
      

      
        
          Non seppi mai cosa Phil disse dopo. Continuai a ridere istericamente per tutta la durata del discorso. - 
        
        I.A.
      

      
        
           
        
      

      
        Parecchi mesi dopo la seconda guerra atomica, quando la radioattività copriva ancora con la sua desolazione un terzo del pianeta, il dottor Daniel Glurt di Fillmore Township (Wisconsin) incappò in una scoperta che avrebbe prodotto il supremo progresso sociologico dell'umanità.
      

      
        Proprio come Colombo, compiaciuto per il suo viaggio fino alle Indie, come Nobel, orgoglioso per la sua sintesi della dinamite che avrebbe reso impossibili guerre e combattimenti fra le nazioni... il dottore equivocò la sua scoperta. Molti anni più tardi disse, con una risata chiocciante, a uno storico che andò a intervistarlo:
      

      
        «Non avevo la minima idea che avrebbe condotto a questo, proprio nessuna. Lei ricorderà che la guerra era appena finita: ci sentivamo tremendamente stanchi e sgomenti con le coste orientale e occidentale degli Stati Uniti completamente riarse o quasi. Ebbene, giunsero istruzioni da Topeka, la nuova capitale nel Kansas, che noi medici sottoponessimo a un completo controllo fisico tutti i nostri pazienti. Sa, dovevamo prestare attenzione alle ustioni radioattive e a quelle nuove, fantasiose malattie che gli eserciti si erano scaraventati addosso. Ebbene, signor mio, è proprio quello che m'impegnai a fare, con tutte le mie energie, e assolutamente nient'altro. Conoscevo George Abnego da più di trent'anni: l'avevo guarito dalla varicella, dalla polmonite, dall'avvelenamento da ptomaine. Non avevo mai sospettato!»
      

      
        Essendosi presentato allo studio del dottor Glurt subito dopo la fine dell'orario di lavoro, secondo il proclama urlato per la strada dal messo municipale, e avendo aspettato pazientemente in coda per un'ora e mezza, George Abnego venne finalmente ricevuto nel piccolo ambulatorio. Qui il medico gli batté le dita sul torace, gli fece i raggi 
        X 
        e gli prese i campioni del sangue e dell'orina per analizzarli. Anche la pelle gli venne attentamente esaminata, e dovette rispondere alle cinquecento domande preparate dal Ministero della Sanità in un patetico tentativo di depistare i sintomi delle nuove malattie.
      

      
        Poi George Abnego si rivestì e andò a casa, dove l'aspettava una cena a base dei cereali permessi quel giorno dal Comitato Annonario. Il dottor Glurt ripose la cartellina di Abnego in un cassetto e chiamò il paziente successivo. Fino a quel momento, non aveva notato nulla, eppure, senza volerlo, aveva già dato inizio alla Rivoluzione Abnegita.
      

      
        Quattro giorni più tardi, completata la ricognizione sanitaria di Fillmore (Wisconsin) il dottore inviò i risultati degli esami a Topeka. Un attimo prima di firmare il foglio di George Abnego, gli diede una rapida scorsa, sollevò le sopracciglia e aggiunse il seguente appunto: «Malgrado una tendenza alla carie dentale e al piede d'atleta, giudico quest'uomo di salute media. Fisicamente, rappresenta la norma di Fillmore Township».
      

      
        Fu proprio quest'ultima frase che indusse il funzionario medico governativo a ridacchiare e a dare un'altra occhiata al foglio. Al che, il suo sorriso si storse in una smorfia di perplessità... E fu ancora più perplesso quand'ebbe controllato i dati e le dichiarazioni sul modulo e li ebbe confrontati con quelli delle tabelle mediche standard.
      

      
        Scrisse una frase in inchiostro rosso sull'angolo in alto a destra e mandò il foglio all'Ufficio Ricerche.
      

      
        Il suo nome è andato smarrito nei meandri della storia.
      

      
        Alle Ricerche, si chiesero perché mai gli fosse stato mandato il rapporto su George Abnego: non aveva nessun sintomo insolito che indicasse novità strane ed esotiche quali il morbillo cerebrale o la trichinosi arteriale. Poi, notarono la frase in inchiostro rosso con l'osservazione del dottor Glurt. Lì, alle Ricerche, scrollarono le anonime spalle e incaricarono una squadra di addetti alle statistiche di approfondire la questione.
      

      
        Una settimana dopo, come risultato delle loro scoperte, un'altra équipe - nove medici specialisti - partì per Fillmore. Esaminarono, coordinando alla perfezione le rispettive specialità, George Abnego. Poi fecero una breve visita al dottor Glurt, e poiché si mostrò vivamente interessato, gli lasciarono una copia dei risultati dei loro esami.
      

      
        Per ironia della sorte, le copie governative di tali esami vennero distrutte un mese più tardi durante i tumulti fatti scoppiare a Topeka dalla setta dei Battisti Inflessibili, quegli stessi tumulti che spinsero il dottor Glurt a lanciare la Rivoluzione Abnegita.
      

      
        I 
        Battisti, a causa della diminuzione della popolazione provocata dalla guerra atomica e batteriologica, erano adesso la più grande corporazione religiosa della nazione. A quel tempo erano controllati da un gruppo votato all'instaurazione d'una teocrazia, i Battisti Inflessibili, su tutto ciò che era rimasto degli Stati Uniti. 
        I 
        dimostranti furono sconfitti e dispersi soltanto dopo molte devastazioni e parecchio spargimento di sangue; il loro capo, il reverendo Hemingway T. Gaunt - che aveva giurato di non togliersi la pistola dalla mano sinistra e la Bibbia dalla destra fino a quando la Legge di Dio non fosse stata instaurata e il Terzo Tempio non fosse stato edificato - venne condannato a morte da una giuria composta da correligionari battisti dal volto severo.
      

      
        Commentando i tumulti, il Bugle-Herald di Fillmore (Wisconsin), tracciò un mesto parallelo fra le battaglie nelle strade di Topeka e la distruzione causata al mondo dal conflitto atomico.
      

      
        «Essendo interrotti trasporti e comunicazioni» continuava tristemente l'editoriale «adesso sappiamo ben poco del mondo in rovina nel quale viviamo, al di là di pochi e scarni fatti, quali la scomparsa dell'Australia sotto le onde e il ridursi dell'intero territorio europeo alle catene montagnose dei Pirenei e degli Urali. Sappiamo che l'aspetto fisico del nostro pianeta è cambiato, rispetto a qual era dieci anni fa, almeno quanto le mostruosità infantili e i mutanti che nascono dappertutto come risultato della radioattività, sono sgradevolmente diversi dai loro genitori.
      

      
        «Davvero, in questi giorni di crescenti catastrofi e drastici cambiamenti, il nostro spirito vacillante implora il cielo perché ci mandi un segno, un presagio, che tutto andrà di nuovo bene, che tutto tornerà come una volta, che le acque del catastrofico diluvio si abbasseranno e noi cammineremo ancora una volta sul solido terreno della normalità».
      

      
        Fu proprio quest'ultima parola ad attirare l'attenzione del dottor Glurt. Quella stessa sera infilò il rapporto dell'equipe di specialisti governativi nella cassetta delle lettere del giornale. Aveva aggiunto una breve postilla in margine alla prima pagina:
      

      
        «Ho notato il vostro interesse per l'argomento».
      

      
        La successiva edizione del Bugle-Herald di Fillmore, una settimana dopo, sbandierava in testa alla prima pagina un titolo su cinque colonne:
      

      
        
           
        
      

      
        UN CITTADINO DI FILLMORE IL SEGNO?
      

      
        Un Uomo Normale di Fillmore potrebbe essere la risposta del Cielo
      

      
        Medico Locale Rivela Segreto Governativo
      

      
        
           
        
      

      
        La storia che seguiva era costellata di citazioni liberamente prese - in parti uguali - sia dal rapporto governativo che dai Salmi di Davide. La stupefatta popolazione di Fillmore apprese che un certo George Abnego, un concittadino rimasto inosservato in mezzo a loro per circa quarant'anni, era un'astrazione vivente. Grazie a una combinazione di circostanze non più straordinarie di quelle che producevano una scala reale all'asso in una mano di poker, il fisico di Abnego, la sua psicologia, ed ogni altro più vario attributo, davano come risultato quella leggendaria creatura, l'esatta media statistica.
      

      
        Secondo l'ultimo censimento fatto prima della guerra, la statura e il peso di George Abnego erano identici alla media del maschio americano adulto. Si era sposato all'età esatta - anno, mese, giorno - in cui, secondo le stime degli statistici, lo faceva l'uomo medio; aveva sposato una donna la cui età era minore della sua del numero medio di anni; il suo reddito, secondo quant'era stato dichiarato dalla sua ultima cartella delle tasse, rappresentava giusto il reddito medio di quell'anno. E il numero di denti che aveva in bocca coincideva, per quantità e condizione, col numero medio di denti che l'Associazione Dentistica Americana aveva previsto per un uomo sorteggiato a caso tra la popolazione. Il metabolismo e la pressione di George Abnego, le sue proporzioni fisiche e le sue personali nevrosi erano tutti campioni esattamente rappresentativi dei più recenti dati disponibili. Sottoposto a tutti i test possibili e immaginabili per la valutazione della personalità, il punteggio ottenuto lo qualificava perfettamente normale. Per finire, la signora Abnego aveva di recente partorito per la terza volta, mettendo al mondo un maschietto. Ciò era accaduto nel momento esatto, secondo gli indici demografici della nazione, ma aveva dato come risultato un campione di umanità del tutto normale - a differenza di molti altri bambini nati nel paese.
      

      
        E Bugle-Herald strombettò il suo inno alla nuova celebrità completando il tutto con la pubblicazione d'una vecchia fotografia, unta e bisunta, della felice famigliola, nella quale il gruppo degli Abnego fissava con occhi vitrei l'obbiettivo, e un'aria che fece esclamare a molti: «Media... cavolo, se non è media!»
      

      
        I 
        giornali degli altri stati si associarono al coro.
      

      
        Prima lo fecero lentamente, poi con un entusiasmo sempre più chiassoso e travolgente. E invero, man mano che il più vivo interesse del pubblico per questo simbolo della stabilità, per questo rifugio da ogni estremistica assurdità, divenne manifesto, le colonne dei giornali riversarono fontane sempre più torrenziali di prosa rutilante sull'Uomo Normale di Fillmore.
      

      
        All'università statale del Nebraska, il professor Roderick Klingmeister, osservando che molti membri della sua classe di biologia ostentavano al bavero cospicui e coloratissimi distintivi con l'immagine di George Abnego, «Prima di cominciare la lezione» ridacchiò «vorrei dirvi che questo vostro 'uomo normale' non è il messia. Non è altro, temo, che una sorta di curva di Gauss incarnata, mediocre, e con mediocri ambizioni, e...»
      

      
        Non andò oltre. Gli spappolarono il cervello col suo stesso microscopio delle dimostrazioni.
      

      
        E già allora, pochi fra i più attenti uomini politici osservarono che nessuno venne punito per quel precipitoso assassinio.
      

      
        L'incidente avrebbe potuto venir collegato ad altri episodi che seguirono: lo sfortunato e sconosciuto cittadino di Duluth, ad esempio, il quale, nel momento culminante della parata per il Benvenuto al vecchio 'Medio' Abnego organizzata dalla città, fu udito dichiarare, con bonario e naturale stupore: «Diamine, ma è soltanto un comunissimo disgraziato come voi e me», e fu immediatamente scannato e ridotto a coriandoli dalla folla.
      

      
        Questo, ed altri simili fatti, ricevettero la dovuta attenzione da parte di quegli uomini il cui potere derivava appunto dal «giusto» - e correttamente orientato - consenso degli elettori.
      

      
        Questi uomini conclusero che George Abnego rappresentava la maturazione d'un grande mito nazionale il quale, implicito nella cultura da più di un secolo, aveva conosciuto un vistoso appagamento grazie ai mezzi di comunicazione e d'intrattenimento di massa.
      

      
        Era il mito che aveva avuto inizio con lo sforzo di tanti giovani di essere il «Ragazzo Americano Normale ed Energetico», per sfociare, ai più alti livelli politici, con il tizio in bretelle e maniche di camicia tutto proiettato alla conquista di un posto al sole al grido di: «Uffa, tutti sapete chi sono! Sono una persona comune... soltanto una persona comune!»
      

      
        Era il mito da cui erano nati mille diversi comportamenti, solo superficialmente scollegati, come il rito di baciare i bambini, il culto di «tenersi al passo con i Jones», le mode vanesie, sciocche, in continuo mutamento, che imperversavano tra la popolazione con la monotona regolarità delle passate successive d'un tergicristallo. Il mito degli stili e delle organizzazioni fraterne. Il mito della «gente come si deve».
      

      
        Quell'anno vi furono le elezioni presidenziali.
      

      
        Dal momento che tutto ciò che rimaneva degli Stati Uniti era il Middle West, il partito democratico era scomparso. 
        I 
        suoi resti erano stati assorbiti da un gruppo che si autodefiniva Repubblicani della Vecchia Guardia, la cosa più prossima alla Sinistra americana. Il partito al potere, i Repubblicani Conservatori, talmente a destra da sconfinare nella monarchia, si era garantito la promessa di tanti voti teocratici da sentirsi del tutto tranquillo circa il risultato delle elezioni.
      

      
        Presi dalla disperazione, i Repubblicani della Vecchia Guardia si affannarono a cercare un candidato. Avendo dovuto - con vivo rincrescimento - rinunciare all'adolescente epilettico eletto governatore del South Dakota in violazione della costituzione dello Stato; nonché alla nonnina dell'Oklahoma, grande cantatrice di salmi, che punteggiava i suoi discorsi al Senato con brani di musica religiosa suonati col banjo, gli strateghi del partito arrivarono, un pomeriggio d'estate, a Fillmore (Wisconsin).
      

      
        Dal preciso istante in cui Abnego venne convinto ad accettare la candidatura - superando tra l'altro la sua ultima e flebile obiezione (lui era iscritto al partito avversario...) - divenne ovvio che le sorti della battaglia erano cambiate, che le tanto decantate radici profondamente incastrate nel terreno avevano preso fuoco.
      

      
        Abnego fu candidato alla presidenza con lo slogan: «Torniamo al Normale con l'Uomo Normale!»
      

      
        Quando i Repubblicani Conservatori si riunirono a congresso, la prospettiva d'una catastrofica sconfitta era più che concreta. Cambiarono le loro tattiche, tentarono di contrattaccare a testa bassa, dando stura alla propria immaginazione.
      

      
        Scelsero un gobbo come candidato alla presidenza. Quest'uomo, come ulteriori difetti aveva quello di essere un ben noto professore di diritto in una delle principali università; si era sposato, senza figli, e aveva divorziato con molta pubblicità; e per finire aveva ammesso, davanti a una commissione d'inchiesta, di aver scritto e pubblicato poesie surrealiste. Tutto il paese fu deturpato con manifesti che, insieme allo slogan «Un Uomo Anormale per un Mondo Anormale!», lo raffiguravano con un'orribile espressione maligna e una gobba due volte più grossa del normale.
      

      
        Malgrado questo brillante colpo politico, il risultato delle elezioni non fu mai in dubbio. Il giorno delle elezioni, lo slogan nostalgico sconfisse il suo infelice avversario per tre a uno. Quattro anni più tardi, con gli stessi avversari, la proporzione salì a cinque e mezzo a uno. E non vi fu nessuna opposizione organizzata quando Abnego si candidò per la terza volta...
      

      
        Non che fosse stato lui a schiacciarla. Anzi, c'era stata molta più libertà politica e di opinione durante le sue amministrazioni che in molte di quelle precedenti. Lui, peraltro, di rado affrontava argomenti di attualità e non s'impegnava mai. Era garrulo ed esibizionista soltanto a proposito della sua famiglia.
      

      
        «Come si può fare la satira del vuoto?» Questo era stato il lamento ricorrente di molti giornalisti e vignettisti dell'opposizione durante i primi anni della Rivoluzione Abnegita, quando, al tempo delle elezioni, c'erano ancora uomini che si candidavano contro Abnego. Cercarono più e più volte di fargli fare dichiarazioni compromettenti o ridicole, ma senza successo. Abnego era semplicemente incapace di dire qualcosa che un sostanziale campione della popolazione potesse giudicare buffo o sconveniente.
      

      
        Casi di emergenza? «Be'» aveva dichiarato Abnego, nell'aneddoto che ogni scolaretto imparava a memoria già alle elementari «ho notato che perfino i più grossi incendi delle foreste finiscono per estinguersi. L'importante è non eccitarsi troppo».
      

      
        
           
        
      

      
        Mantenne bassa la pressione sanguigna di tutti. E, dopo anni d'incessanti costruzioni e distruzioni, di stimolazioni e conflitti, d'un continuo crescendo di ansie e tormenti, la gente si calmò e gli fu umilmente grata.
      

      
        Parve a molti, dal giorno in cui Abnego prestò giuramento, che il caos cominciasse a tentennare e che dunque riprendesse a fiorire una gloriosa e beneaccolta stabilità. Sotto certi aspetti, come ad esempio la diminuzione del numero delle nascite mostruose, erano in atto dei processi che non avevano niente a che vedere con l'Uomo Normale di Fillmore; sotto altri - ad esempio lo stupefacente annuncio fatto dai lessicografi, che le espressioni di slang tipiche degli adolescenti durante la prima presidenza Abnego venivano usate dai loro figli esattamente all'identico modo, diciotto anni più tardi, durante la sua quinta amministrazione - il livellamento storico e gli effetti appiattenti della pialla abnegita erano ovvii.
      

      
        L'espressione verbale per definire questa grande calma diffusa era l'Abnegismo.
      

      
        La prima documentazione storica, abilmente redatta, di questa sostanziale inadeguatezza, riguarda l'amministrazione durante la quale Abnego, sentendosi finalmente abbastanza sicuro per farlo, nominò un gabinetto senza la minima considerazione per i desideri della gerarchia del suo partito. Un giornalista, nel tentativo di fargli notare l'assoluta sbiaditezza e incompetenza di questa nuova rappresentanza ufficiale, gli chiese se qualcuno di loro, - dal segretario di Stato al ministro delle Poste e Telecomunicazioni - si fosse mai impegnato pubblicamente su un qualsivoglia problema o se, durante gli incarichi ricoperti in precedenza, fosse mai stato responsabile anche di una sola decisione costruttiva in un qualunque campo.
      

      
        Al che il presidente, a quanto si dice, avrebbe risposto senza alcuna esitazione, con un blando sorriso: «Io dico sempre che non vi sono rancori quando nessuno viene sconfitto. Ebbene, signore, nessuno esce sconfitto da un combattimento in cui non c'è un arbitro che possa emettere un verdetto».
      

      
        Per quanto possa essere apocrifa, questa dichiarazione esprimeva in modo perfetto l'anima dell'America Abnegita. «Piacevole come un incontro senza verdetto» divenne un'espressione tipica del linguaggio di tutti i giorni.
      

      
        Certamente apocrifo come la leggenda del ciliegio di George Washington, l'abnegismo più calzante di tutti fu quello attribuito al Presidente dopo una rappresentazione di Giulietta e Romeo. «È meglio non aver amato affatto, che aver amato e perduto» si dice abbia commentato alla tragica conclusione del dramma. All'inizio della sesta presidenza di Abnego - la prima nella quale il suo figlio maggiore fu vice presidente - un gruppo di europei riaprì i commerci con gli Stati Uniti, arrivando a bordo di una nave da carico messa assieme con le parti recuperate da tre cacciatorpediniere affondati e una portaerei capovolta.
      

      
        Ricevuti dovunque con apatica cordialità, il gruppo di europei viaggiò attraverso il paese, notando, sbalorditi, la placidità che regnava dovunque - la quasi totale assenza di beghe politiche e militari da un lato, e la rapida regressione tecnologica dall'altro. Un membro del gruppo perse alquanta della sua cautela diplomatica lasciandosi sfuggire, prima di andarsene, questo commento:
      

      
        «Siamo venuti in America, in queste cattedrali dell'industria, con la speranza di trovare la soluzione per molti assillanti problemi di scienza applicata. Questi problemi - lo sviluppo dell'energia atomica per impiegarla nelle fabbriche, l'applicazione della fissione nucleare ad armi quali le pistole e le granate a mano - ostacolano la nostra ripresa postbellica. Ma voi, in ciò che rimane degli Stati Uniti d'America, non vi rendete neppure conto di quello che noi, in ciò che rimane dell'Europa, giudichiamo tanto urgente e complesso. Scusatemi, ma ciò che avete qui è una forma di trance nazionale!»
      

      
        I 
        suoi ospiti americani non si offesero: accolsero la sua lamentela con sorrisi e cortesi scrollate di spalle. E il delegato europeo, quando si trovò di nuovo fra i suoi compatrioti, dichiarò che gli americani, già famosi per le loro follie, adesso si erano specializzati in una forma di cretinismo acuto.
      

      
        Ma un altro delegato, che aveva analizzato ciò che vedeva con maggior profondità, non stancandosi di fare acute domande, tornò alla sua natia Tolosa (la cultura francese ancora una volta si era coagulata in Provenza) per definire le fondamentali filosofie della Rivoluzione Abnegata.
      

      
        In un libro che viene letto in tutto il mondo con enorme interesse, Michel Gaston Fouffnique, un tempo professore di storia alla Sorbona, fece notare che, pur essendo l'uomo del ventesimo secolo sfuggito alle ristrette formulazioni greche quel tanto che bastava per visualizzare una logica non-aristotelica e una geometria non-euclidea, non aveva ancora trovato il coraggio intellettuale di creare un sistema politico non-platonico. Non fino all'avvento di Abnego.
      

      
        «Sin dai tempi di Socrate» scrisse monsieur Fouffnique «i punti di vista politici dell'uomo sono stati incatenati al concetto che il migliore dovesse governare». Come determinare quel 'meglio', la scala di valori da usare perché proprio il 'meglio', e non degli imprecisati 'migliori', fosse chiamato a governare... questo è stato il problema fondamentale intorno al quale hanno infuriato per quasi tre millenni i fuochi delle controversie politiche. Se debba prevalere una aristocrazia di nascita, o d'intelletto, questo è soltanto uno dei modi di affrontare il problema; altri sono, ad esempio, eleggere chi ci deve governare in base ai voleri di un 'dio' letti nelle interiora d'un maiale, oppure sceglierlo con una votazione di tutto il popolo... Ma fino ad oggi nessun sistema politico si era avventurato troppo lontano dagli assunti impliciti e mai analizzati a fondo incorporati per la prima volta da Platone nello stato filosofico da lui descritto nella Repubblica.
      

      
        «Adesso, finalmente, l'America si è destata, interrogandosi per la prima volta sulla validità pragmatica di quell'assioma. La giovane democrazia occidentale, che introdusse nella giurisprudenza il concetto dei Diritti dell'Uomo adesso offre a un mondo ancora febbricitante la dottrina del Più Basso Denominatore Comune al Governo. Secondo questa dottrina, come mi è stato dato di capire grazie ad una prolungata osservazione, non è il peggiore che deve governare - come molti dei miei colleghi, troppo prevenuti, insistono a dire - ma l'esatto medio: l'uomo che potrebbe venir definito 'non-migliore' o 'non-elitario'».
      

      
        Sparpagliata com'era là in mezzo ai rifiuti ancora radioattivi della guerra moderna, la popolazione europea si accostò devotamente alla lettura della monografia di Fouffnique, e rimase incantata davanti alla pacifica monotonia che si diceva esistesse negli Stati Uniti, e annoiata dalle obiezioni sollevate dal mondo accademico. In questi ambienti infatti si replicava che un gruppo di governo il quale sapesse in partenza di essere "non-migliore", sarebbe stato libero dalla miriade di gelosie e conflitti che nascevano dalla necessità di dimostrare la superiorità individuale; e un tale gruppo avrebbe mirato, con la maggior fretta possibile, ad appianare qualunque grossa disputa, a causa delle pericolose occasioni che stati di tensione e di lotta avrebbero creato per gli individui ricchi d'immaginazione e di risorse.
      

      
        Qui in Europa, c'erano tiranni, despoti e oligarchi; in una nazione, un antico ordine religioso era ancora al potere; in un'altra uomini astuti e calcolatori continuavano a guidare il popolo. Ma la parola fu predicata e si diffuse. Sciamani comparvero tra la popolazione: gente dall'aspetto ordinario che vennero chiamati «abneghi». 
        I 
        tiranni scoprirono che era impossibile annientare questi sciamani, poiché non venivano scelti per nessuna speciale capacità ma semplicemente perché rappresentavano la media d'un qualsiasi gruppo. E si scoprì che la media d'un qualsiasi gruppo di popolazione si perpetua finché esiste la popolazione stessa. Perciò, pur tra spargimenti di sangue, in un lungo arco di tempo gli abnego diffusero la loro filosofia e fiorirono dovunque.
      

      
        Oliver Abnego, che divenne il primo Presidente del Mondo, fu il presidente Abnego VI degli Stati Uniti d'America. Suo figlio presiedeva - come vicepresidente - un Senato composto soprattutto da suoi zii, zie e cugini. Questi, e la loro numerosa prole, vivevano in un'economia che si era molto, ma molto rapidamente deteriorata rispetto alle condizioni in cui era vissuto il fondatore della loro stirpe.
      

      
        Quale presidente del mondo, Oliver Abnego prese un solo provvedimento: la concessione di borse di studio preferenziali a quegli studenti universitari i cui voti erano più vicini alla media del loro gruppo di età calcolata sull'intero pianeta. Ben difficilmente il presidente avrebbe potuto venir accusato di originalità e d'innovazione indegni del suo alto ufficio, poiché, ormai da qualche tempo, ogni tipo di ricompensa - scolastica, atletica e perfino industriale - era stato modificato allo scopo di premiare i risultati che più s'inquadravano nella media, punendo in ugual misura quelli più alti e più bassi.
      

      
        Quando, non molto tempo dopo, il petrolio venne a mancare, gli uomini passarono con perfetta calma al carbone. Le ultime turbine vennero collocate nei musei mentre erano ancora in condizione di funzionare, poiché quelle persone che traevano ancora vantaggio da esse sentivano che quel loro uso isolato e individuale dell'elettricità era un'ostentazione davvero eccessiva per dei buoni abnegisti.
      

      
        I 
        più rilevanti fenomeni culturali di questo periodo furono poesie dalla metrica precisa e dalle rime baciate, rivolte alla bellezza anonima e al vago fascino d'una moglie o d'una vecchia madre. Se l'antropologia non fosse ormai scomparsa da molto tempo, tutti avrebbero saputo che c'era una sorprendente tendenza all'uniformità, dovunque, per ciò che riguardava caratteristiche come la struttura ossea, i lineamenti e la pigmentazione, per non parlare dell'intelligenza, la muscolatura e la personalità. L'umanità stava precipitando rapidamente e inconsciamente verso il proprio centro.
      

      
        Tuttavia subito prima dell'esaurirsi del carbone, vi fu un breve sprazzo d'intelligenza in un gruppo d'individui che si erano insediati in una località a nord-ovest del Cairo. Questi nilotici - così erano conosciuti - erano per la maggior parte dissidenti irrecuperabili espulsi dalle loro comunità, con un sensibile incremento di malati mentali e handicappati fisici. Al loro apice, possedevano un immenso numero di congegni meccanici e di libri ingialliti raccolti dai musei e dalle biblioteche in rovina di tutto il mondo.
      

      
        Intensamente ignorati dai loro simili, i nilotici avevano portato avanti interminabili ed esagitati dibattiti mentre aravano i loro campi di fango quel tanto che bastava per mantenersi in vita. Conclusero di esser gli unici eredi sopravvissuti dell'homo sapiens, poiché la gran massa della popolazione mondiale era adesso composta da quello che loro chiamavano homo abnegus.
      

      
        Conclusero che il successo evolutivo dell'uomo era stato causato principalmente dalla sua mancanza di specializzazione. Mentre altre creature erano state costrette a standardizzarsi per adattarsi a un ambiente specifico e limitato, l'umanità era stata libera di compiere un balzo formidabile fino al momento in cui era incappata in un fattore ambientale che aveva preteso lo scotto della specializzazione. Per evitare la guerra, l'Uomo era stato costretto a specializzarsi nella nullità.
      

      
        Essendo arrivati a questo punto della discussione, i nilotici decisero di usare le antiche armi a loro disposizione per salvare l'homo sapiens da se stesso. Tuttavia, il più violento disaccordo sui metodi di rieducazione che avrebbero dovuto venir impiegati li condusse ad un sanguinoso conflitto fratricida con quelle stesse armi che avevano accumulato, alla fine del quale l'intera colonia venne distrutta e la località dove si trovava resa inabitabile. Fu all'incirca nella stessa epoca che, terminato il carbone, l'Uomo tornò nelle ampie foreste che erano spontaneamente ricresciute.
      

      
        Il regno dell'homo abnegus durò per un quarto di milione di anni. Alla fine il dominio del pianeta gli fu disputato - e con successo - da un gruppo di cani da riporto, dei terranova che erano naufragati su un'isola della baia di Hudson quando la nave da carico che li trasportava ai loro nuovi padroni era affondata, nel ventesimo secolo.
      

      
        Questi cani robusti e altamente intelligenti, costretti dalla loro situazione entro i limiti della loro società ringhiante per parecchie centinaia di millenni, avevano imparato a parlare, allo stesso modo in cui era capitato agli antenati scimmieschi dell'umanità, i quali avevano imparato a camminare quando un improvviso mutamento botanico aveva distrutto le loro antiche case arboree... sì, per vincere la noia. E la loro intelligenza, ulteriormente acuita dalle avversità nella loro isola desolata, la loro immaginazione stimolata dal freddo consentirono a questi baldi cani da riporto di edificare una straordinaria civiltà canina nell'Artico, prima di calare verso sud per rendere schiava e infine addomesticare l'umanità.
      

      
        L'addomesticamento consisté nell'allevare gli uomini unicamente per la loro capacità di lanciare bastóni, palle o altri oggetti, il cui riporto era ancora uno sport molto popolare fra i nuovi padroni del pianeta, anche se quelli più eruditi fra loro avevano sviluppato caratteristiche più sedentarie.
      

      
        I 
        più apprezzati come animali da compagnia e da competizione furono un gruppo d'uomini dalle braccia incredibilmente lunghe e sottili; un'altra scuola di cani da riporto, però, favorì una razza d'uomini più tozzi, dalle braccia corte, ma estremamente robuste; talvolta venivano ottenuti risultati interessanti inducendo il rachitismo per alcune generazioni, fino a ottenere esemplari d'uomini le cui braccia erano talmente sottili da sembrare senz'ossa. Ma quest'ultimo tipo, pur interessante sia esteticamente che scientificamente, veniva generalmente denunciato come un segno di decadenza del proprietario, oltre che un insulto alla funzionalità dell'animale.
      

      
        Alla fine, naturalmente, la civiltà dei cani da riporto mise a punto delle macchine che potevano lanciare i bastoni più lontano, più velocemente e con maggiore frequenza. Dopo di che, salvo che nelle comunità canine più retrograde, l'Uomo scomparve.
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          Nel 1951 Arthur C. Clarke continuò col suo alto livello di produzione. Oltre alle due storie d'eccellenza contenute in questo volume, pubblicò il romanzo (notevolissimo, anche se oggi, purtroppo, datato) 
        
        The Sands of Mars (Le Sabbie di Marte), mentre un terzo racconto breve, «If I Forget Thee, oh Earth» (Future, settembre) ha mancato di poco l'inclusione in questo volume.
      

      
        
          «La Sentinella» è il racconto alla base di 
        
        2001: A Space Odyssey (1968), certamente uno dei migliori e più importanti film di fantascienza di tutti i tempi. Diretto da Stanley Kubrick, con Keir Dullea e Gary Lockwood come protagonisti, è stato il primo film di fantascienza a impiegare una nuova tecnologia per gli effetti speciali, realizzata appunto per questa produzione da Douglas Trumbull e altri. Il suo finale, di sapore strettamente psichedelico, era fatto su misura per la fine degli anni Sessanta, e il personaggio del computer HAK 9000 (dotato della voce di Douglas Rain) ha certamente dato personalità e tono a tutti ì computer del decennio successivo.
      

      
        Ten Story Fantasy fu una rivista d'un singolo numero, pubblicato dalla Avon Periodicals e curato dal nostro Donald A. Wollheim. La storia comparve sulla rivista col titolo «Sentinel of Eternity». - M.H.G.
      

      
        
          
             
          
        
      

      
        
          Immagino che questo sia il punto giusto per rivelare uno dei cupi segreti della mia esistenza. Io faccio parte di quella minoranza che non è rimasta del tutto soddisfatta di 
        
        2001: A Space Odyssey.
      

      
        
          1. Nell'insieme l'ho trovato troppo lento.
        
        
          
        
      

      
        
          2. Mi lasciai convincere ad essere intervistato sull'argomento della vita extraterrestre, con un'intera batteria di telecamere puntate su di me. Comportò un sacco di fastìdi per me, ma lo feci per il buon vecchio Arthur, poiché mi avevano detto che sarebbe stato necessario per dare credibilità e prestigio al film. Poi, quando il film venne presentato in anteprima a New York, ricevetti un invito (cravatta nera) ed io affittai uno smoking così da potermi vedere sullo schermo... Salvo che l'intera intervista venne cancellata (senza che ne fossimo informati in anticipo) perché i produttori si erano fatti coraggiosi lasciando che il film si difendesse da solo.
        
        
          
        
      

      
        
          Questa combinazione di avermi portato via mezza giornata del mio tempo dopo avermi persuaso a fatica che era necessario farlo per un amico; di non avermi pagato neanche una lira per il fastidio che mi ero preso e il tempo che mi ero perso; e poi aver lasciato cadere la faccenda senza la più piccola decenza di avvertirci, è tipico del modo di fare di Hollywood. Non ho mai perdonato Kubrick, e non mi sono fatto più cogliere di sorpresa allo stesso modo.
        
        
          
        
      

      
        
          Altri due particolari: un'altra persona che conosco era stata invitata a farsi intervistare, e non aveva voluto farlo perché non lo pagavano. In un primo momento, quando lo venni a sapere, avevo disapprovato il suo atteggiamento, ma più tardi mi parve molto sensato. Una volta, in un momento di cinismo, Robert Bloch mi disse: «Quando fai qualcosa professionalmente, senza farti pagare, la gente per cui lo fai pensa che quello sia il tuo valore». Non sono mai stato capace di regolare del tutto le mie attività sotto quel punto di vista, ma riconosco la validità di quell'osservazione.
        
        
          
        
      

      
        
          In secondo luogo, quando arrivai all'anteprima, totalmente a disagio nel mio smoking preso in affitto che naturalmente mi stava stretto e storto, c'era un mio amico (un famoso roboticista) con un maglione a collo alto. Come avrei voluto possedere il suo spericolato coraggio! 
        
        - I.A.
      

      
        
           
        
      

      
        La prossima volta che appuntate lo sguardo verso la Luna piena, alta verso sud, guardate con attenzione il suo orlo destro e lasciate che i vostri occhi si muovano verso l'alto lungo la curva del disco. All'incirca in alto e un po' a destra noterete un piccolo ovale scuro: chiunque sia dotato d'una vista normale riuscirà a trovarlo molto facilmente. È la grande pianura murata, una delle più belle della Luna, conosciuta come Mare Crisium - il Mare delle Crisi. Trecento miglia di diametro, e quasi completamente circondato da un anello di magnifiche montagne, non era mai stato esplorato fino a quando non vi entrammo nella tarda estate del 1996.
      

      
        La nostra era una grossa spedizione. C'erano due grossi trasporti che avevano portato in volo i nostri rifornimenti e l'equipaggiamento dalla principale base lunare nel Mare Serenitatis, a cinquecento miglia di distanza. C'erano anche tre piccoli razzi che venivano impiegati per i trasporti sopra corte distanze su regioni che i nostri veicoli di superficie non potevano attraversare. Per fortuna, il fondo del Mare Crisium è quasi tutto piatto. Non ci sono quei grandi crepacci così comuni e pericolosi altrove, e sono molto pochi i crateri e le montagne di qualunque dimensione. A quanto potevamo vedere, i nostri potenti trattori cingolati non avrebbero avuto nessuna difficoltà a condurci dovunque desiderassimo andare.
      

      
        Io ero geologo - o selenologo, a voler essere pedanti - al comando del gruppo che esplorava la regione meridionale del mare. Ne avevamo attraversato cento miglia in una settimana, costeggiando i piedi delle montagne lungo la sponda di quella che era stata un tempo l'antica superficie del mare, qual che migliaio di milioni di anni prima. Quando sulla Terra la vita stava appena cominciando, qui stava già morendo. Le acque si stavano ritirando dai fianchi di queste stupende scogliere, risucchiate dal cuore vuoto della Luna. Sul territorio che stavamo attraversando, l'oceano privo di maree era stato un tempo profondo mezzo miglio, e adesso la sola traccia di umidità era la brina che talvolta si riusciva a trovare nelle caverne dove l'abbacinante luce del Sole non penetrava mai.
      

      
        Avevamo incominciato il nostro viaggio molto presto, immersi nella lenta alba lunare, e avevamo ancora quasi un'intera settimana di tempo terrestre prima che scendesse la notte. Una mezza dozzina di volte al giorno lasciavamo il nostro veicolo e uscivamo fuori nelle tute spaziali per cercare minerali interessanti, o per piazzare dei segnali che sarebbero serviti a guidare futuri viaggiatori. Era una routine senza storia. Non c'è niente di rischioso o anche soltanto di particolarmente eccitante nelle esplorazioni lunari. Potevamo vivere comodamente per un mese nei nostri trattori pressurizzati, e se fossimo incappati in qualche guaio, potevamo sempre chiedere aiuto via radio e restarcene lì fermi fino a quando una delle astronavi non fosse venuta a salvarci.
      

      
        Ho appena detto che non c'era niente di eccitante nelle esplorazioni lunari, ma questo non è vero, naturalmente. Non ci si poteva mai stancare di quelle incredibili montagne, tanto più impervie e frastagliate delle dolci colline della Terra. Non sapevamo mai, quando doppiavamo i capi e i promontori di quel mare scomparso, quali nuovi splendori ci sarebbero stati rivelati. Tutta la curva meridionale del Mare Crisium è un vasto delta dove una ventina di fiumi un tempo avevano trovato la loro strada per l'oceano, alimentati forse dalle piogge torrenziali che dovevano aver sferzato le montagne durante la breve era vulcanica, quando la Luna era giovane. Ognuna di quelle antiche valli era un invito, una sfida ad arrampicarci fino agli sconosciuti altipiani più oltre. Ma dovevamo percorrere ancora un centinaio di miglia e potevamo soltanto guardare con desiderio quelle vette che altri avrebbero scalato.
      

      
        A bordo del trattore conservavamo l'orario della Terra, ed esattamente alle 22 il messaggio radio finale sarebbe stato inviato alla base, e per quel giorno avremmo chiuso. Là fuori, le rocce sarebbero state ancora riarse dalla luce del Sole quasi verticale, ma per noi era notte fino a quando non ci fossimo svegliati di nuovo otto ore più tardi. Poi uno di noi avrebbe preparato la colazione, ci sarebbe stato un grande ronzare di rasoi elettrici, e qualcuno avrebbe acceso la radio a onde corte per ascoltare la Terra. Invero, quando l'odore delle salsicce che friggevano cominciava a riempire la cabina, era difficile credere che non ci trovassimo di nuovo sul nostro mondo: tutto era così normale e casalingo, a parte la sensazione di minor peso e l'innaturale lentezza con cui cadevano gli oggetti.
      

      
        Toccava a me preparare la colazione nell'angolo della cabina principale che fungeva da dispensa. Riesco a ricordare quel momento molto vividamente, dopo tutti questi anni, siccome la radio aveva appena trasmesso una delle mie melodie favorite, la vecchia aria gallese «David of the White Rock». Il nostro conducente era già fuori nella sua tuta spaziale, intento a ispezionare i cingoli del trattore. Il mio assistente. Louis Garnett, era sul davanti, al posto di comando, intento a registrare qualche ulteriore appunto sul giornale di bordo di ieri.
      

      
        Mentre me ne stavo accanto alla padella ad aspettare, come qualunque casalinga della Terra, che le salsicce si dorassero, lasciai vagare oziosamente il mio sguardo sulle pareti rocciose che coprivano tutto l'orizzonte meridionale, sparendo alla vista a oriente e a occidente oltre la curvatura della Luna. Parevano distare soltanto un miglio o due dal trattore, ma sapevo che la più vicina era a quasi venti miglia. Sulla Luna, naturalmente, non c'è perdita di dettagli con il crescere della distanza - niente di quell'offuscarsi quasi impercettibile che sulla Terra ammorbidisce e talvolta trasfigura gli oggetti molto lontani.
      

      
        Quelle montagne erano alte più di tremila metri, e s'innalzavano ripide dalla pianura come se molte ere addietro qualche eruzione sotterranea le avesse scagliate verso il cielo attraverso la crosta fusa. Anche la base della più vicina di esse era nascosta alla vista dalla superficie ripidamente curva della pianura, poiché la Luna è un mondo molto piccolo, e l'orizzonte, dal punto in cui mi trovavo, era soltanto a due miglia di distanza.
      

      
        Sollevai gli occhi verso quelle vette che nessun uomo aveva mai scalato, le vette che, prima della venuta della vita terrestre, avevano osservato gli oceani in ritirata affondare risentiti nelle loro tombe, portando con sé la speranza e la promessa mattutina di un mondo. La luce del Sole picchiava contro quei contrafforti con un bagliore che mi feriva gli occhi, eppure soltanto a pochissima distanza sopra di loro le stelle splendevano senza ammiccamenti in un cielo più nero d'una notte d'inverno sulla Terra. Mi stavo voltando, quando il mio occhio colse un bagliore metallico in alto sul crinale d'un grande promontorio che si spingeva nel mare trenta miglia più a occidente. Era un punto di luce senza dimensione, come se una stella fosse stata strappata dal cielo a colpi di artiglio da uno di quei picchi crudeli, ed io immaginai che la superficie liscia di qualche roccia avesse riflesso la luce del Sole eliografandola direttamente nei miei occhi. Cose del genere non erano insolite. Quando la Luna è al suo secondo quarto, gli osservatori della Terra riescono a volte a scorgere le grandi catene dell'Oceanus Procellarum le quali ardono d'un bianco-azzurro iridescente quando la luce del sole balena sui loro pendii e rimbalza di nuovo da mondo a mondo. Ma ero curioso di sapere che tipo di roccia poteva risplendere tanto luminosa là in alto, così mi arrampicai sulla torretta di osservazione e ruotai il nostro telescopio da quattro pollici verso occidente.
      

      
        Riuscii a vedere quel che bastava a stuzzicarmi. Chiari e nitidi nel mio campo di visione, i picchi montani parevano soltanto a mezzo miglio di distanza ma qualunque cosa riflettesse la luce del sole era ancora troppo piccola per poter fornire un'immagine. Eppure, sembrava avere una sua simmetria elusiva, e la cresta sulla quale poggiava era curiosamente piatta. Fissai a lungo quel lucente enigma, sforzai gli occhi, fino a quando, non molto dopo, un odore di bruciato dalla cucina m'informò che le salsicce della nostra prima colazione avevano fatto invano il loro viaggio d'un quarto di milione di miglia.
      

      
        Per tutta la mattinata discutemmo su quale avrebbe dovuto essere il nostro percorso attraverso il Mare Crisium, mentre le montagne occidentali s'inalberavano sempre più alte nel cielo. Perfino quando eravamo fuori ad esplorare il terreno, dentro alle tute spaziali, la discussione continuava per radio. Era assolutamente certo, sosteneva il mio compagno, che non c'era mai stata nessuna forma di vita intelligente sulla Luna. Le uniche cose viventi che erano mai esistite quassù erano pochi vegetali primitivi e i loro antenati un po' meno degenerati. Io lo sapevo come chiunque altro, ma ci sono dei momenti in cui uno scienziato non deve temere di rendersi ridicolo.
      

      
        «Ascolta» dissi alla fine. «Io salirò lassù, forse soltanto per la mia pace mentale. Quella montagna è alta meno di quattromila metri - equivalenti a duemila sotto la gravità della Terra - e io posso compiere l'intero percorso in meno di venti ore di marcia all'esterno. Ho sempre voluto salire su quelle montagne, comunque, e questo mi offre un eccellente pretesto».
      

      
        «Se non ti sarai rotto l'osso del collo» ribatté Garnett «sarai lo zimbello della spedizione, quando torneremo alla base. È probabile che d'ora in poi quella montagna venga chiamata la Pazzia di Wilson».
      

      
        «Non mi romperò il collo» ribadii con fermezza. «Chi è stato il primo uomo a scalare Pico ed Elicona?»
      

      
        «Ma non eri un pochino più giovane a quei tempi?» chiese Louis con delicatezza.
      

      
        «Questa» lo rimbeccai con grande dignità «è una ragione buona come qualunque altra per andarci».
      

      
        Quella sera andammo a letto presto, dopo aver guidato il trattore fino a mezzo miglio dal promontorio. La mattina dopo Garnett sarebbe venuto con me: era un buon scalatore e in precedenza mi aveva accompagnato spesso in imprese del genere. Il nostro conducente fu perfino troppo contento che gli venisse affidata la custodia della macchina.
      

      
        A prima vista quei dirupi apparivano del tutto imprendibili, ma per chiunque sia portato per le altezze, l'alpinismo è facile su un mondo dove ogni cosa pesa soltanto un sesto del proprio valore normale. Il vero pericolo delle scalate lunari sta proprio nella troppa sicurezza: una caduta di duecento metri sulla Luna può uccidervi nel modo più completo ed efficace come una caduta di trenta metri sulla Terra.
      

      
        La nostra prima sosta fu su un'ampia sporgenza a circa milletrecento metri sopra la pianura. La scalata non era stata molto difficile, ma avevo braccia e gambe affaticate da quell'insolito sforzo, e fui lieto di potermi riposare. Riuscivamo ancora a scorgere il trattore come un minuscolo insetto metallico molto più in basso, ai piedi del dirupo, e riferimmo i nostri progressi al conducente, prima d'iniziare la salita successiva.
      

      
        L'interno delle nostre tute era confortevolmente fresco, poiché le unità refrigeranti lottavano contro il sole feroce, eliminando il calore corporeo dei nostri corpi. Raramente parlavamo fra noi, salvo che per comunicarci le istruzioni relative alla scalata e discutere il migliore piano di salita. Non so cosa pensasse Garnett, probabilmente che quella era l'impresa più folle e disperata nella quale mi fossi mai imbarcato. In buona parte potevo esser d'accordo con lui, ma la gioia della scalata, la consapevolezza che nessun uomo era mai passato di là prima di allora, e l'euforia per il paesaggio sempre più ampio sotto di noi, erano tutta la ricompensa di cui avevo bisogno.
      

      
        Non credo di essere rimasto particolarmente eccitato quando vidi davanti a noi la parete rocciosa che avevo ispezionato la prima volta attraverso il cannocchiale, da trenta miglia di distanza. La parete si spianava circa una quindicina di metri sopra le nostre teste, e là sul pianoro ci sarebbe stata la cosa che mi aveva indotto ad attraversare quella spoglia distesa. Quasi certamente non era nient'altro che un macigno scheggiato anni prima dalla caduta d'un meteorite, con le superfici della spaccatura ancora fresche e lucide in quell'incorruttibile, immutabile silenzio.
      

      
        Non c'erano appigli sulla superficie rocciosa, e dovemmo usare un grappino. Le mie braccia affaticate parvero acquistare nuovo vigore mentre facevo roteare quell'ancora a tre punte intorno alla mia testa, mandandola a salpare verso le stelle. La prima volta si staccò e ricadde lentamente verso di noi, quando tirammo la corda. Al terzo tentativo le punte si conficcarono saldamente, e il nostro peso congiunto non riuscì a smuoverle.
      

      
        Garnett mi guardò con ansia. Vedevo chiaramente che bramava andare per primo, ma in risposta gli sorrisi attraverso il vetro del mio casco e scossi la testa. Lentamente, prendendo tempo, incominciai la scalata finale.
      

      
        Perfino con la mia tuta spaziale quaggiù pesavo soltanto diciotto chilogrammi, e così mi tirai su con le mani, senza preoccuparmi di usare i piedi. Giunto sull'orlo, sostai e feci un cenno con la mano verso il mio compagno, poi mi arrampicai oltre l'orlo e mi rizzai in piedi, guardando davanti a me.
      

      
        Dovete capire che fino a quel preciso momento ero quasi completamente convinto che non ci sarebbe stato niente di strano o d'insolito da trovare là sopra. Quasi, ma non del tutto; era stato questo dubbio residuo a perseguitarmi e a indurmi ad andare avanti.
      

      
        Bene, adesso non era più un dubbio, ma l'ossessione non era neanche cominciata.
      

      
        Mi trovavo su un altopiano largo forse una trentina di metri, Un tempo era stato liscio, troppo liscio per essere naturale, ma le meteore cadute avevano butterato e striato la sua superficie nell'arco d'incalcolabili millenni. Era stato livellato per sorreggere una struttura luccicante che aveva press'a poco la forma di una piramide, alta il doppio d'un uomo, incastonata nella roccia come un gigantesco gioiello multisfaccettato.
      

      
        Probabilmente nessuna emozione riempì la mia mente in quei primi, pochi secondi. Poi, provai una grande esultanza, e una strana, inesprimibile gioia, giacché amavo la Luna e adesso sapevo che lo strisciante muschio di Aristarco ed Eratostene non era l'unica forma di vita che aveva generato nella sua giovinezza. Il primo, screditato sogno dei primi esploratori si era avverato. C'era stata, dopotutto, una civiltà lunare - ed io ero stato il primo a scoprirla. Il fatto che fossi arrivato forse cento milioni di anni più tardi non mi angosciava; era sufficiente anche essere soltanto arrivato.
      

      
        La mia mente ricominciava a funzionare normalmente, ad analizzare e a porsi delle domande. Era un edificio, un santuario... oppure qualcosa per cui la mia lingua non aveva un nome? Se era un edificio, allora per quale ragione era stato eretto in un luogo cosi spiccatamente inaccessibile? Mi chiesi se poteva essere un tempio, e riuscii a raffigurarmi i seguaci di qualche strana casta sacerdotale che si appellavano ai loro dèi per chiedere d'essere preservati, mentre la vita della Luna si spegneva insieme agli oceani morenti... e gli dèi venivano invocati invano.
      

      
        Feci una dozzina di passi in avanti per esaminare la cosa da più vicino, ma un senso di cautela m'impedì di avvicinarmi troppo. Sapevo qualcosa di archeologia, e cercai d'indovinare il livello culturale della civiltà che aveva spianato quella montagna ed innalzato le luccicanti superfici speculari che ancora abbagliavano i mei occhi.
      

      
        Avrebbero potuto essere stati gli egiziani a farlo, pensai, se i loro artefici avessero potuto disporre degli strani materiali - qualunque fossero - impiegati da quegli architetti molto più antichi. A causa delle dimensioni molto più piccole dell'oggetto, non mi venne in mente che forse stavo guardando il manufatto d'una razza molto più progredita della mia. L'idea che la Luna avesse anche soltanto ospitato un'intelligenza era ancora quasi eccessiva perché riuscissi ad afferrarla, e il mio orgoglio non mi consentiva di compiere il tuffo finale e più umiliante.
      

      
        E poi osservai qualcosa che mi fece accapponare la pelle sulla testa: qualcosa di tanto banale e innocente che molti non l'avrebbero mai neppure notato. Ho detto che l'altopiano era sfregiato dalle meteore; era anche ricoperto per parecchi centimetri di profondità da uno strato di polvere cosmica, la quale si deposita sempre sulla superficie di qualunque pianeta dove non vi siano venti che la disturbino. Eppure, la polvere e i graffi delle meteore s'interrompevano all'improvviso ai limiti d'un ampio cerchio che racchiudeva la piccola piramide, come se una parete invisibile la proteggesse dalle devastazioni del tempo e dal lento ma incessante bombardamento dallo spazio.
      

      
        C'era qualcuno che gridava nei miei auricolari, e mi resi conto che Garnett mi stava chiamando da un po' di tempo. Raggiunsi con passo incerto l'orlo del dirupo e gli feci cenno di raggiungermi, non fidandomi di parlare. Poi tornai verso il cerchio sgombro dalla polvere. Raccolsi una scheggia di pietra e la lanciai con delicatezza verso quel risplendente enigma. Se la pietra fosse scomparsa nel toccare quella barriera invisibile, non sarei rimasto sorpreso, ma parve invece colpire una liscia superficie emisferica e scivolò dolcemente al suolo.
      

      
        Seppi allora che stavo guardando qualcosa che non poteva esser posto alla pari con l'antichità della mia razza. Quello non era un edificio, ma una macchina, che proteggeva se stessa con energie che avevano sfidato l'eternità. Quelle energie, qualunque cosa potessero essere, erano ancora in funzione, e forse mi ero già avvicinato anche troppo. Pensai a tutte le radiazioni che l'uomo aveva domato e imbrigliato lo scorso secolo. Per quanto ne sapevo, potevo essere irrevocabilmente condannato, come se fossi entrato nella silenziosa aura mortale di una pila atomica non schermata.
      

      
        Allora ricordo di essermi girato verso Garnett, che mi aveva raggiunto e adesso se ne stava immobile al mio fianco. Pareva del tutto dimentico della mia presenza, così non lo disturbai ma camminai fino all'orlo del dirupo, sforzandomi di riordinare i miei pensieri. Là, sotto di me, si stendeva il Mare Crisium - il Mare delle Crisi, davvero - strano e bizzarro per la maggioranza degli uomini, ma per me familiare in maniera rassicurante. Sollevai gli occhi verso la falce della Terra che giaceva nella sua culla di stelle, e mi chiesi cosa avessero coperto le sue nubi quando quegli sconosciuti costruttori avevano finito la loro opera. Era forse la giungla fumante del carbonifero, la desolata fascia costiera sulla quale i primi anfibi dovettero strisciare per conquistare la terraferma - oppure, ancora prima, la lunga solitudine anteriore all'avvento della vita?
      

      
        Non chiedetemi perché non abbia intuito prima la verità - la verità che adesso sembra così ovvia. Durante il primo momento di eccitazione per la mia scoperta, avevo supposto, senza pormi dubbio alcuno, che quella apparizione cristallina fosse stata costruita da qualche razza appartenente al remoto passato della Luna, ma d'un tratto, e con forza travolgente, mi convinsi che era aliena alla Luna come lo ero io stesso.
      

      
        In vent'anni non avevamo trovato nessuna traccia di vita, salvo poche piante degenerate. Nessuna civiltà lunare, non importa quale fosse stata la sua fine, avrebbe potuto lasciare soltanto un'unica prova della sua esistenza.
      

      
        Guardai di nuovo la lucente piramide, e mi parve ancora più remota rispetto a qualunque altra cosa che avesse a che fare con la Luna. D'un tratto mi sentii scosso da una risata sciocca e isterica, causata dall'eccitazione e dallo sforzo eccessivo. Giacché avevo immaginato che quella piccola piramide mi stesse parlando e mi dicesse: «Mi spiace. Anch'io sono forestiero da queste parti».
      

      
        
           
        
      

      
        Abbiamo impiegato vent'anni per penetrare quello scudo invisibile e raggiungere la macchina all'interno delle pareti di cristallo. Quello che non riuscivamo a capire, finimmo per infrangerlo con la selvaggia potenza dell'energia atomica, e adesso ho visto i frammenti della cosa bella e luccicante che ho trovato lassù fra le montagne.
      

      
        Quei frammenti... sono senza significato. 
        I 
        meccanismi - se davvero di meccanismi si tratta - della piramide, appartengono ad una tecnologia che giace molto al di la del nostro orizzonte, forse alla tecnologia delle energie parapsichiche.
      

      
        Il mistero ci ossessiona ancora di più, adesso che gli altri pianeti sono stati raggiunti e sappiamo che la Terra è stata, da sempre, la sola dimora della vita intelligente del nostro universo. E non è neppure possibile che qualche perduta civiltà del nostro mondo abbia costruito quella macchina, poiché lo spessore della polvere meteorica sul pianoro ci ha permesso di calcolarne l'età. È stata posta su quella montagna prima che la vita emergesse dai mari della Terra.
      

      
        Quando il nostro mondo aveva metà della sua età attuale, qualcosa sbucato dalle stelle transitò attraverso il sistema solare, lasciò la prova del suo passaggio, e proseguì di nuovo per la sua strada. Fino a quando noi non l'avevamo distrutta, la macchina adempiva ancora allo scopo dei suoi costruttori; e in quanto a quello scopo, questa è la mia ipotesi.
      

      
        Quasi centomila milioni di stelle ruotano nel disco della Via Lattea, e molto tempo fa altre razze su altri mondi di altri soli devono aver scalato e superato le altezze raggiunte da noi. Immaginate civiltà come queste, in un remoto passato, sullo sfondo dei bagliori postumi della Creazione che si andavano affievolendo, dominatrici di un universo così giovane che finora la vita si era manifestata soltanto su una manciata di pianeti. La loro dev'essere stata una solitudine che noi neppure possiamo immaginare, la solitudine di dèi che scrutano fuori, nell'infinito, e non trovano nessuno con cui dividere i propri pensieri.
      

      
        Devono aver esplorato gli ammassi stellari come noi abbiamo esplorato i pianeti. Dovunque dovevano esserci stati dei mondi, ma vuoti o popolati da creature striscianti e inconsapevoli. Tale dev'essere stata la nostra Terra, col fumo dei grandi vulcani che chiazzava ancora il cielo, quando quella prima nave delle genti dell'alba giunse planando dagli abissi al di là di Plutone. Aveva oltrepassato i mondi esterni, ghiacciati, sapendo che quella vita non poteva giocare alcun ruolo nel loro destino. Si era fermata tra i pianeti interni, che si riscaldavano intorno al fuoco del sole in attesa che la loro storia incominciasse.
      

      
        Quegli errabondi dovevano aver guardato la Terra, ponendosi in orbita di sicurezza nella ristretta fascia tra il fuoco e il ghiaccio, e dovevano aver indovinato che era la favorita tra i figli del Sole. Qui, nel lontano futuro, sarebbe nata l'intelligenza; ma di fronte a loro c'erano ancora innumerevoli stelle, e forse non sarebbero mai più ritornati in questo settore dello spazio.
      

      
        Così, avevano lasciato una sentinella, una dei molti milioni che avevano sparpagliato per l'universo, a sorvegliare tutti i mondi con una promessa di vita. Era un faro che nel corso dei multimillenni aveva pazientemente segnalato il fatto che nessuno l'aveva scoperto.
      

      
        Forse adesso capite perché quella piramide di cristallo era stata posta sulla Luna e non sulla Terra. 
        I 
        suoi costruttori non erano interessati a razze ancora in lotta per emergere dalla barbarie. Sarebbero stati interessati alla nostra civiltà soltanto se avessimo dimostrato la nostra capacità di sopravvivere - attraversando lo spazio, sfuggendo così dalla Terra, la nostra culla. Questa è la sfida che tutte le razze intelligenti devono affrontare, presto o tardi. È una doppia sfida, poiché dipende a sua volta dalla conquista dell'energia atomica e dalla scelta suprema fra la vita e la morte.
      

      
        Una volta superata quella crisi, sarebbe stata soltanto questione di tempo prima che trovassimo la piramide e l'aprissimo con la forza. Adesso i suoi segnali sono cessati, e coloro che da tempo immemorabile erano incaricati di seguirli, rivolgeranno la loro mente verso la Terra. Forse desiderano aiutare la nostra civiltà minorenne. Ma devono essere molto, molto vecchi, e spesso i vecchi sono follemente gelosi dei giovani.
      

      
        Adesso non riesco più a guardare la Via Lattea senza chiedermi da quale, fra quegli addensamenti di stelle, stanno arrivando gli emissari. Se vorrete perdonarmi una similitudine tanto banale, abbiamo fatto scattare il campanello di allarme e non possiamo fare altro che aspettare.
      

      
        Non credo che dovremo aspettare a lungo.
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          Il 1951 fu un'altra grande annata per il trentunenne Bradbury, ed ebbe come momento saliente la pubblicazione della sua terza, e fino a quel momento migliore antologia: 
        
        The Illustrated Man. Parecchie altre sue ottime storie comparvero nelle riviste, compresa «The Fog Horn». Imagination (o meglio, Imagination: stories of Science and Fantasy fino alla metà degli anni Cinquanta) aveva fatto il suo debutto nel 1950 sotto la direzione di Ray Palmer. Più tardi venne curata da William L. Hajling. Pur essendo stati di bassa qualità la maggior parte dei racconti pubblicati nei suoi sessanta e più numeri, vi comparvero anche alcuni buoni romanzi brevi e qua e là, occasionalmente, un'autentica gemma. La rivista cessò le pubblicazioni nell'autunno del 1958.
      

      
        
          «Le sfere di fuoco» è certamente una gemma - una storia poderosa la quale si pone la domanda se un alieno possa avere un'anima, e se è così, cosa significhi questo per l'umanità. - 
        
        M.H.G.
      

      
        
          
             
          
        
      

      
        
          Per una curiosa coincidenza, Ray ha quasi la mia età e, come Phil Klass, sembra naturalmente assai più vecchio. Quando la gente mi chiede il segreto del mio aspetto giovanile, io rispondo sempre: «Una vita pulita e una buona immaginazione».
        
        
          
        
      

      
        
          Questa è una delle storie che affrontano gli aspetti religiosi del futuro. Come reggeranno le nostre tradizionali credenze religiose davanti alla scoperta d'intelligenze aliene?
        
        
          
        
      

      
        
          È sempre stata mia convinzione che una religione intelligente e sofisticata non avrà nessun problema ad adeguarsi. Simili religioni si sono adattate alla prospettiva che la Terra non è, dopotutto, il centro dell'universo; che l'umanità e il posto dell'umanità sono fisicamente insignificanti davanti a un universo inconcepibilmente più grande di quanto si pensasse nei secoli scorsi.
        
        
          
        
      

      
        
          Ci sono persone, naturalmente, che - in nome della religione - si aggrappano alle concezioni fuori moda del passato nella maniera più letterale, e queste hanno grossi problemi. Ci si può dispiacere per loro, fintanto che non cercano di appioppare la loro follia agli altri individui che hanno la capacità di pensare. - 
        
        I.A.
      

      
        
           
        
      

      
        Il fuoco esplose sopra i prati nella notte d'estate. Si vedevano i volti illuminati a giorno degli zii e delle zie. 
        I 
        razzi s'innalzarono nei luccicanti occhi castani dei cugini sulla veranda, e i bastoni freddi e carbonizzati vennero giù con un tonfo sui prati asciutti, a una grande distanza.
      

      
        Il Molto Reverendo padre Joseph Daniel Peregrine aprì gli occhi. Che sogno! Lui e i suoi cugini e i loro sogni fiammeggianti nell'antica casa di suo nonno nell'Ohio, tanti e tanti anni prima!
      

      
        Giacque, ascoltando il grande vuoto della chiesa, le altre celle dove si trovavano gli altri padri. Anche loro, forse, alla vigilia del volo del razzo Crucifix, erano stati colti dai ricordi del Quattro Luglio? Sì. Quella era come una delle albe frementi del giorno dell'Indipendenza, quando aspettavate il primo botto e vi precipitavate fuori sui marciapiedi rugiadosi, con le mani colme di fragorosi miracoli.
      

      
        Così eccoli qui, i padri episcopali, nel sottile alitare dell'alba prima che roteassero via verso Marte, lasciando il loro incenso nella cattedrale di velluto dello spazio.
      

      
        «Dobbiamo davvero andare?» bisbigliò padre Peregrine. «Non dovremmo risolvere i nostri peccati sulla Terra? Non stiamo forse fuggendo dalla nostra vita di quaggiù?»
      

      
        Sollevò il suo corpo carnoso, con la sua ricca parvenza di fragole, latte e bistecche, muovendosi pesantemente.
      

      
        «Oppure è l'accidia?» si chiese ancora. «Temo forse il viaggio?» Entrò nella doccia dove i getti erano sottili come aghi.
      

      
        «Ma ti porterò su Marte, corpo» rivolgendosi a se stesso. «Lasciando qui i vecchi peccati. E via su Marte per trovare nuovi peccati?» Un pensiero accattivante, o quasi. Peccati ai quali nessuno aveva mai pensato. Oh, lui stesso aveva scritto un libretto, Il Problema del Peccato su Altri Mondi, ignorato dai suoi confratelli episcopali che per qualche motivo non l'avevano giudicato abbastanza serio. Soltanto la sera prima, fumando un ultimo sigaro, lui e padre Stone ne avevano parlato.
      

      
        «Su Marte il peccato potrebbe apparire come una virtù. Lassù dobbiamo guardarci dagli atti virtuosi che, più tardi, potrebbero venir considerati peccaminosi!» aveva dichiarato padre Peregrine, raggiante. «Com'è eccitante! Sono passati secoli da quando tante avventure si sono accompagnate alla prospettiva di fare il missionario!»
      

      
        «Io 
        riconoscerò il peccato perfino su Marte» aveva replicato seccamente padre Stone.
      

      
        «Oh, noi sacerdoti ci vantiamo di essere cartine di tornasole, di cambiar colore in presenza dei peccati» era stata la risposta di padre Peregrine. «Ma se la chimica marziana fosse tale da impedirci di assumere qualsivoglia colore? Se su Marte dovessero esserci nuovi sensi, devi ammettere la possibilità di peccati non riconoscibili».
      

      
        «Se non c'è premeditazione, non esiste peccato, o punizione per esso... Ce l'assicura il Signore» aveva ribattuto padre Stone.
      

      
        «Sulla Terra, sì. Ma forse un peccato marziano potrebbe informare il subconscio della sua malvagità, telepaticamente, lasciando la mente conscia dell'uomo libera di agire, in apparenza senza malizia! Cosa accadrebbe allora? Quali nuovi peccati potrebbero esserci?»
      

      
        Padre Peregrine si sporse pesantemente in avanti: «Adamo da solo non ha peccato. Aggiungi Eva, e hai aggiunto la tentazione. Aggiungi un secondo uomo e hai reso possibile l'adulterio. Con l'aggiunta del sesso, o di altri individui, tu aggiungi il peccato. Senza mani, gli uomini non potrebbero strangolare nessuno. Non avresti quel peccato, quel particolare tipo di assassinio. Ma se aggiungi le mani, aggiungi una nuova possibilità di violenza. Le amebe non possono peccare perché si riproducono per scissione. Non bramano la moglie altrui né si uccidono fra loro. Aggiungi il sesso alle amebe, aggiungi le gambe e le braccia, e avrai l'adulterio e l'assassinio. Aggiungi un braccio, una gamba, o un'altra persona, oppure toglili, e avrai aggiunto o sottratto un possibile male. Cosa accadrebbe se su Marte ci fossero cinque nuovi sensi, organi, arti invisibili che neppure riusciamo a concepire... ci sarebbero allora cinque nuovi peccati?».
      

      
        Padre Stone aveva rantolato: «Credo che a te piaccia questo genere di cose!»
      

      
        «Tengo sveglia la mia mente... la tengo viva, nient'altro!»
      

      
        «La tua mente si cimenta sempre in giochi di destrezza non è vero? Specchi, torce, piatti in equilibrio».
      

      
        «Sì. Perché a volte la Chiesa è troppo simile a quei quadri del circo messi in posa, in cui il sipario viene alzato e gli uomini, bianchi, statue di ossido di zinco, incipriate di talco, pietrificate, rappresentano la bellezza astratta. Meraviglioso. Ma io spero che ci sia sempre un po' di spazio per me, che mi permetta di correre fra le statue... non lo vorresti anche tu?»
      

      
        Padre Stone si era scostato. «Penso che faremmo meglio ad andare a letto. Fra poche ore balzeremo in alto per andare a vedere i tuoi nuovi peccati, fratello Peregrine».
      

      
        Il razzo si ergeva, pronto ad essere acceso.
      

      
        I padri lasciarono le loro preghiere e s'incamminarono nel gelido mattino, tanti bravi preti di New York o Chicago o Los Angeles - la Chiesa mandava i suoi uomini migliori - s'incamminarono attraverso la città verso il campo gelato. Camminando, padre Peregrine ricordò le parole del vescovo:
      

      
        «Padre Peregrine, lei capitanerà i missionari, con padre Stone al suo fianco. Ho scelto lei per questo importante incarico, lei potrà trovare le mie ragioni deplorevolmente oscure, padre, ma il suo opuscolo sul peccato planetario non è passato inosservato. Lei è un uomo flessibile. E Marte è come uno sporco bugigattolo che abbiamo trascurato per millenni. Là il peccato si è accumulato come un bric-à-brac. Marte ha il doppio dell'età della Terra, e ha avuto un numero due volte maggiore di sabati sera, di bagni d'alcool, e di occhi strabuzzanti alla vista di donne nude come foche bianche. Quando apriremo la porta d'un simile ripostiglio, ci cadrà addosso un'infinità di cose. Abbiamo bisogno d'un uomo veloce e flessibile... d'un uomo la cui mente sia pronta a schivarle. Chiunque sia un po' troppo dogmatico potrebbe spezzarsi in due. Sento che lei saprà essere elastico. Padre, il lavoro è suo».
      

      
        Il vescovo e i padri s'inginocchiarono.
      

      
        Fu pronunciata la benedizione e anche il razzo si ebbe uno spruzzo d'acqua santa. Alzandosi, il vescovo si rivolse a tutti:
      

      
        «So che andrete con Dio, per preparare i marziani ad accogliere la Sua Verità. Auguro a tutti voi un viaggio di meditazione».
      

      
        Sfilarono davanti al vescovo, venti uomini, le vesti fruscianti, per rimettere le loro mani nelle sue mani gentili, prima di entrare nel missile purificato.
      

      
        «Mi chiedo» disse padre Peregrine all'ultimo momento «se Marte non sia l'inferno. In attesa soltanto del nostro arrivo per esplodere in zolfo e fuoco».
      

      
        «Signore, sii con noi» disse padre Stone.
      

      
        Il razzo partì.
      

      
        Uscire dallo spazio fu come uscire dalla più bella cattedrale che avessero mai visto. Toccare Marte fu come toccare un comune marciapiede fuori dalla chiesa, cinque minuti dopo aver veramente conosciuto il proprio amore per Dio. 
        I 
        padri scesero con cautela dal razzo fumante e s'inginocchiarono sulla sabbia marziana mentre padre Peregrine innalzava i ringraziamenti.
      

      
        «Signore, ti ringraziamo per il viaggio attraverso le Tue stanze. E, Signore, abbiamo raggiunto una nuova terra, così dobbiamo avere nuovi occhi. Udremo nuovi suoni, e avremo bisogno di nuove orecchie. E ci saranno nuovi peccati, per i quali chiediamo il dono di cuori migliori, più saldi e più puri. Amen».
      

      
        I 
        padri si alzarono.
      

      
        E qui c'era Marte come un mare sotto il quale avanzavano con passo affaticato a guisa di biologi sottomarini, alla ricerca della vita. Qui c'era il territorio del peccato nascosto. Oh, con quanta attenzione dovevano tenersi in equilibrio, come grige piume, in questo nuovo elemento, timorosi che lo stesso camminare potesse essere peccaminoso; oppure respirare, o anche il semplice digiunare!
      

      
        E qui c'era il sindaco della Prima Città venuto ad incontrarli a braccia aperte.
      

      
        «Cosa posso fare per voi, padre Peregrine?»
      

      
        «Vorremmo sapere dei marziani. Giacché soltanto sapendo di loro potremo progettare in modo intelligente la nostra chiesa. Sono alti tre metri? Costruiremo delle porte più grandi. La loro pelle è azzurra, o rossa, o verde? Dobbiamo saperlo, così, quando metteremo delle figure umane nelle vetrate dipinte, useremo il colore giusto per la pelle. Sono pesanti? Fabbricheremo delle seggiole più robuste per loro».
      

      
        «Padre» rispose il sindaco «non credo che lei dovrà preoccuparsi dei marziani. Ci sono due razze: una è ormai praticamente estinta. Sono pochi, e vivono nascosti. E la seconda razza... sì, non sono nient'affatto umani».
      

      
        «Oh». Il cuore di padre Peregrine accelerò i battiti.
      

      
        «Sono globi rotondi di luce, padre, e vivono fra quelle colline. Uomini o bestie... chi può dirlo? Ma sento dire che agiscono in maniera intelligente». Il sindaco scrollò le spalle. «Naturalmente, non sono uomini, così non credo che v'importi...»
      

      
        «Al contrario» replicò in fretta padre Peregrine. «Intelligenti, ha detto?»
      

      
        «C'è una storia. Un prospettore si è rotto una gamba fra quelle colline e sarebbe morto laggiù. Le sfere azzurre di fuoco sono accorse. Quando si è risvegliato, era disteso su un'autostrada e non sapeva come c'era arrivato».
      

      
        «Ubriaco» commentò padre Stone.
      

      
        «Questa è la storia» disse il sindaco. «Padre Peregrine, con la maggior parte dei marziani morti, e soltanto quelle sfere azzurre, credo francamente che sarà meglio, per voi, fermarvi nella Prima Città. Marte si sta spalancando. Adesso è una frontiera, come ai vecchi tempi della Terra, là fuori nel West e in Alaska. Gli uomini si stanno riversando quassù. Ci sono un paio di migliaia di meccanici, minatori e operai, negri e irlandesi, nella Prima Città, che hanno bisogno di venir salvati, poiché troppe donnacce sono arrivate con loro, e c'è troppo vino marziano vecchio di dieci secoli...»
      

      
        Padre Peregrine fissava il morbido profilo delle colline azzurre.
      

      
        Padre Stone si schiarì la gola: «Bene, padre?»
      

      
        Padre Peregrine non sentì. «Sfere di fuoco azzurro?»
      

      
        «Sì, padre».
      

      
        «Ah» sospirò padre Peregrine.
      

      
        «Palloni azzurri». Padre Stone scosse la testa. «Un circo!»
      

      
        Padre Peregrine sentì i polsi che acceleravano il battito. Vedeva la piccola città di frontiera con il suo peccato edificato di fresco, ancora grezzo, e vedeva le colline, antiche del più antico, eppure forse con un peccato perfino più nuovo (per lui).
      

      
        «Sindaco, lei pensa che i suoi lavoranti negri e irlandesi ce la facciano a cuocere ancora per un giorno tra i fuochi dell'inferno?»
      

      
        «Vado ad ungerli ancora con un po' di grasso per lei, padre».
      

      
        Padre Peregrine indicò con un cenno del capo le colline. «Allora è là che andremo».
      

      
        Da tutti si levò un mormorio.
      

      
        «Sarebbe così semplice andare in città» spiegò padre Peregrine. «Preferisco pensare che se il Signore arrivasse qui e la gente gli dicesse: 'Questo è il sentiero battuto', lui risponderebbe: 'Mostratemi le erbacce. Traccerò io il sentiero'».
      

      
        «Ma...»
      

      
        «Padre Stone, pensa a quanto peserebbe su di noi, se fossimo passati accanto a dei peccatori e non avessimo teso loro la mano».
      

      
        «Ma... globi di fuoco!»
      

      
        «Immagino che noi uomini siamo parsi buffi agli altri animali, quando abbiamo fatto la nostra prima comparsa. Eppure l'uomo ha un'anima, malgrado tutta la sua semplicità. Fino a quando non avremo dimostrato diversamente, dobbiamo supporre che queste sfere fiammeggianti abbiano un'anima».
      

      
        «D'accordo» annuì il sindaco. «Ma, padre, lei verrà presto in città».
      

      
        «Vedremo. Per prima cosa mangiamo qualcosa per colazione. Poi, padre Stone, tu ed io cammineremo da soli fino alle colline. Non voglio spaventare questi marziani fiammeggianti con delle macchine o una folla di gente. Facciamo colazione».
      

      
        I 
        padri mangiarono in silenzio.
      

      
        Al calare della notte, padre Peregrine e padre Stone si trovarono in alto, fra le colline. Si fermarono e si sedettero su una roccia per godersi un momento di rilassamento e di attesa. 
        I 
        marziani non erano ancora comparsi, e provarono entrambi una vaga delusione.
      

      
        «Mi chiedo...» Padre Peregrine si asciugò il viso. «Pensi che se dicessimo 'Ehi!' potrebbero rispondere?»
      

      
        «Padre Peregrine, sarai mai serio?»
      

      
        «Non fino a quando non lo sarà il nostro buon Signore. Oh, non mostrarti così terribilmente scioccato, per favore. Il Signore non è serio. In effetti è un po' difficile sapere cos'altro Lui sia, se non amorevole. E l'amore ha a che fare con l'umorismo, non è così? Giacché non puoi amare qualcuno se non impari a sopportarlo, giusto? E non puoi costantemente sopportare qualcuno a meno che tu non sia in grado di ridere di lui. Non è vero? E non c'è dubbio che noi siamo dei piccoli animali ridicoli che sguazzano nella scodella della crema zuccherata, e Dio deve amarci ancora di più perché solletichiamo il Suo senso dell'umorismo».
      

      
        «Io non ho mai pensato a Dio come ad un umorista» dichiarò padre Stone.
      

      
        «Il Creatore dell'ornitorinco, del cammello, dello struzzo e dell'uomo? Oh, suvvia!» Padre Peregrine scoppiò a ridere.
      

      
        Ma in quell'istante, dal mezzo delle colline illuminate dalla luce del crepuscolo, come una serie di lampade azzurre accese per indicare loro la strada, arrivarono i marziani.
      

      
        Padre Stone li vide per primo: «Guarda!»
      

      
        Padre Peregrine si girò, e il riso gli si arrestò in bocca.
      

      
        I 
        rotondi globi azzurri si libravano fra le stelle ammiccanti, tremolando in lontananza.
      

      
        «Mostri!» Padre Stone balzò in piedi. Ma padre Peregrine lo fermò: «Aspetta!»
      

      
        «Avremmo dovuto andare in città!»
      

      
        «No, ascolta, guarda!» lo implorò padre Peregrine.
      

      
        «Ho paura!»
      

      
        «Non averne. Questa è opera di Dio!»
      

      
        «Del diavolo!»
      

      
        «No. Adesso, silenzio!» Padre Peregrine lo ammansì ed entrambi si rannicchiarono al suolo, con la morbida luce azzurra che illuminava i loro volti sollevati, mentre le sfere fiammeggianti si avvicinavano.
      

      
        È ancora una volta la Notte dell'Indipendenza, pensò padre Peregrine, tremando. Si sentiva come un bambino che avesse fatto ritorno a quelle serate del Quattro Luglio, il cielo squarciato da esplosioni che si frantumava in polvere di stelle e suoni ardenti, i rimbombi che facevano tintinnare i vetri delle finestre come il ghiaccio sottile su mille stagni. Gli zii, le zie, i cugini che gridavano: «Ah!» come se si stessero rivolgendo a qualche medico celeste che li stesse visitando. 
        I 
        colori del cielo d'estate. E i palloni di fuoco, accesi da un nonno condiscendente, tenuti fermi tra le sue mani amorevoli e massicce. Oh, il ricordo di quegli adorabili palloncini di fuoco, illuminati da una luce dolce, brandelli di tessuto che ondeggiavano tiepidi, come ali d'insetti, che avevano atteso, ben ripiegati, dentro alle scatole, e sul finire d'una giornata di frenetica agitazione e di scoppi, finalmente usciti da quelle scatole, delicatamente dispiegati, azzurri, rossi, bianchi, patriottici: i palloni di fuoco. Vide i volti vaghi dei cari parenti da tempo morti e ammantati di muschio, mentre il nonno accendeva la piccola candela e lasciava che l'aria tiepida alitasse, modellando il pallone grassoccio e luminoso tra le sue mani, una visione splendente che queste trattenevano, riluttanti a lasciarla andare; giacché una volta liberata, era un altro anno ancora che lasciava la vita, un altro Quattro Luglio, un altro frammento di bellezza che svaniva. E poi su, sempre più su, ancora più su attraverso le costellazioni della calda notte d'estate, i palloni di fuoco se n'erano andati alla deriva, mentre occhi rossi-bianchi-azzurri li seguivano senza parole, dalle verande di famiglia. Si erano allontanati nel cuore della campagna dell'Illinois, sopra fiumi notturni e dimore addormentate, rimpicciolendo sempre più, scomparsi per sempre...
      

      
        Padre Peregrine sentì gli occhi pieni di lacrime. Sopra di lui si libravano i marziani, non uno ma mille bisbiglianti palloni di fuoco, a quanto pareva. Da un momento all'altro avrebbero potuto scoprire al suo fianco il nonno benedetto e da tanto tempo defunto, il quale fissava tanta bellezza.
      

      
        Ma era padre Stone.
      

      
        «Per favore, andiamo via, padre Peregrine!»
      

      
        «Devo parlargli». Padre Peregrine avanzò con un frusciare di vesti, non sapendo che cosa dire, giacché, cosa mai aveva detto ai palloni di fuoco dei tempi passati, se non con la sua mente: siete belli, siete belli, e adesso questo non era abbastanza. Poteva soltanto alzare le braccia, all'improvviso pesanti e, come tante volte avrebbe voluto fare, gridare a quei magici palloni di fuoco: «Ciao!»
      

      
        Ma le sfere di fuoco ardevano soltanto come immagini in uno specchio buio. Apparivano fissi, gassosi, miracolosi, eterni.
      

      
        «Veniamo con Dio» disse padre Peregrine, rivolto al cielo.
      

      
        «Sciocco, sciocco, sciocco». Padre Stone si rosicchiava il dorso della mano. «In nome di Dio, padre Peregrine, smettila!»
      

      
        Ma adesso quelle sfere fosforescenti, come soffiate via dal vento, si dileguarono fra le colline. Un attimo dopo erano scomparse.
      

      
        Padre Peregrine le chiamò di nuovo, e l'eco del suo ultimo grido scosse le colline sovrastanti. Voltandosi, vide una valanga scrollarsi via la polvere, arrestarsi per un attimo, e poi, con un rimbombare di ruote di pietra, abbattersi giù per il pendio su di loro.
      

      
        «Guarda cos'hai fatto!» gridò padre Stone.
      

      
        Padre Peregrine era quasi affascinato, poi terrorizzato. Si girò di scatto, pur sapendo che avrebbe potuto percorrere soltanto pochi metri di corsa prima che le rocce li schiacciassero, uccidendoli. Ebbe il tempo di bisbigliare Oh, Signore!, e le rocce erano loro addosso.
      

      
        «Padre!»
      

      
        Vennero separati come la pula dal grano. Vi fu uno sfavillio azzurro di globi: uno spostarsi di gelide stelle, un rombo, e poi si trovarono su una sporgenza a una sessantina di metri di distanza e videro il punto dove i loro corpi avrebbero dovuto trovarsi sepolti sotto tonnellate di pietre.
      

      
        La luminosità azzurra si dissolse.
      

      
        I 
        due padri si strinsero l'uno all'altro. «Cos'è successo?»
      

      
        «I 
        fuochi azzurri ci hanno sollevati!»
      

      
        «Abbiamo corso, ecco cos'è stato!»
      

      
        «No, i globi ci hanno salvato!»
      

      
        «Non potevano farlo!»
      

      
        «L'hanno 
        fatto».
      

      
        Il cielo era vuoto. C'era una sensazione... come se una grande campana avesse appena smesso di suonare. Il suo riverbero si attardava ancora nei loro denti e nel loro midollo.
      

      
        «Andiamocene da qui. Ci farai uccidere».
      

      
        «Da molti anni non temo più la morte, padre Stone».
      

      
        «Non abbiamo dimostrato niente. Quelle luci azzurre sono fuggite via al primo grido. È inutile».
      

      
        «No». Padre Peregrine era come soffuso da una testarda meraviglia. «In qualche modo ci hanno salvato. Ciò dimostra che hanno un'anima».
      

      
        «Dimostra soltanto che potrebbero averci salvato. Tutto era confuso. È possibile che noi stessi siamo fuggiti».
      

      
        «Non sono animali, padre Stone. Gli animali non salvano la vita di nessuno, e ancora meno la vita di sconosciuti. Qui, noi abbiamo misericordia e compassione. Forse domani potremo dimostrare qualcosa di più».
      

      
        «Dimostrare cosa? Come?» Padre Stone si sentiva, adesso, immensamente stanco; l'offesa subita dalla sua mente e dal suo corpo traspariva sul suo volto irrigidito.
      

      
        «Forse li seguiremo in elicottero, leggendo loro capitoli e versetti. Non sono umani. Non hanno occhi e orecchi o corpi come il nostro».
      

      
        «Ma sento qualcosa in loro» rispose padre Peregrine. «So che una grande rivelazione è imminente. Ci hanno salvato. Pensano. Avevano una scelta: lasciarci vivere o morire. Questo dimostra che possiedono il libero arbitrio!»
      

      
        Padre Stone si mise all'opera per accendere un fuoco, fissando furioso gli stecchi che aveva in mano, mezzo soffocato dal fumo grigio. «Io personalmente aprirò un convento per l'elevazione spirituale delle oche, un monastero per maiali santificati, e mi fabbricherò un'abside in miniatura dentro un microscopio cosicché i parameci possano assistere ai servizi religiosi e recitare il rosario con i loro flagelli».
      

      
        «Oh, padre Stone...»
      

      
        «Scusa». Il profilo di padre Stone ammiccava rosseggiante sull'altro lato del fuoco. «Ma è come benedire un coccodrillo prima che t'ingoi. Tu stai mettendo a repentaglio l'intera spedizione missionaria. Noi apparteniamo alla Prima Città. Dobbiamo lavare le gole degli uomini dal troppo alcool e le loro mani dai profumi peccaminosi!»
      

      
        «Non sai riconoscere l'umano dall'inumano?»
      

      
        «Preferisco riconoscere l'inumano nell'umano».
      

      
        «Ma se dimostrerò che queste creature peccano, che conoscono il peccato e una vita morale, che hanno il libero arbitrio, padre Stone?»
      

      
        «Ci vorrà molto per essere convincenti».
      

      
        La notte si stava rapidamente raffreddando, e i due padri fissarono soprappensiero il fuoco per scandagliare le proprie più audaci riflessioni, mentre mangiavano biscotti e bacche, e ben presto si avvolsero nelle coperte per dormire sotto la luce scandita dalle stelle. E poco prima di girarsi un'ultima volta, padre Stone, che si era soffermato a pensare per parecchi minuti alla ricerca di qualcosa per tormentare ancora padre Peregrine, fissò il tenue rosseggiare del letto di braci e disse: «Nessun Adamo ed Eva su Marte. Nessun Peccato Originale. Forse i marziani vivono nella grazia di Dio. Allora possiamo tornarcene in città e cominciare a lavorare sui terrestri».
      

      
        Padre Peregrine prese un appunto mentale di dire una preghiera per padre Stone, che si era tanto incollerito al punto da diventare vendicativo... perché Dio gli venisse in aiuto. «Sì, padre Stone, ma i marziani hanno ucciso alcuni dei nostri coloni. Questo è peccaminoso. Dev'esserci stato un Peccato Originale... e un Adamo ed Eva marziani. Li troveremo. Gli uomini sono uomini. Sfortunatamente, non importa quale sia la loro forma, e la loro inclinazione al peccato».
      

      
        Ma padre Stone finse di dormire.
      

      
        Padre Peregrine non chiuse gli occhi.
      

      
        Naturalmente non potevano permettere che quei marziani finissero all'inferno, vero? Arrivando a un compromesso con le loro coscienze, avrebbero potuto far ritorno alle nuove città coloniali, quelle città così colme di gole peccaminose e di donne dagli occhi luccicanti e i corpi bianchi come quelli delle ostriche che se la spassavano a letto con gli operai troppo soli. Non era forse quello il posto dei padri? Quel tragitto, lì fra le colline, non era forse soltanto un suo capriccio personale? Lui stava pensando davvero alla Chiesa di Dio, oppure stava solo appagando una sete di curiosità che nulla aveva da invidiare a quella di una spugna? Quei globi azzurri, quegli sferici fuochi di Sant'Elmo... come ardevano nella sua mente! Quale sfida, trovare l'uomo dietro la maschera, l'umano dietro all'inumano! Non sarebbe stato orgoglioso se avesse potuto dire, anche soltanto al suo intimo più segreto, di aver convertito un gigantesco tavolo da biliardo pieno di rotolanti sfere azzurre? Quale peccato di orgoglio! Per un simile peccato valeva ben la pena far penitenza! Ma d'altronde erano molte le cose orgogliose che si facevano per Amore, e lui amava talmente il Signore ed era talmente felice per questo, al punto da bramare che chiunque altro lo fosse altrettanto.
      

      
        L'ultima cosa che vide prima di addormentarsi fu il ritorno dei fuochi azzurri, come un volo di angeli ardenti che l'accompagnavano con il loro canto silenzioso al suo tormentato riposo.
      

      
        Quei rotondi sogni azzurri erano ancora là nel cielo quando padre Peregrine si riscosse dal sonno quella mattina sul presto.
      

      
        Padre Stone continuava a dormire, come un fagotto irrigidito, tranquillo. Padre Peregrine osservò i marziani che a loro volta lo osservavano galleggiando nell'aria. Erano umani - lui lo sapeva. Ma doveva dimostrarlo, altrimenti si sarebbe trovato ad affrontare un vescovo dalla bocca secca e gli occhi duri, il quale gli avrebbe ingiunto di farsi cortesemente da parte.
      

      
        Ma come dimostrare la loro umanità, se si nascondevano tra le alte volute del cielo? Come riuscire a farli venire più vicini, a fornire le risposte a molte domande?
      

      
        «Ci hanno salvato dalla valanga».
      

      
        Padre Peregrine si alzò, si allontanò fra le rocce, e cominciò ad arrampicarsi sul fianco della collina più vicina, fino a quando non arrivò in un punto dove un dirupo precipitava a picco per una sessantina di metri e più, fino alla distesa sottostante. Si sentì soffocare per l'energica scalata compiuta in quell'aria gelida. Si fermò a riprendere il fiato.
      

      
        «Se cadessi da questo punto, rimarrei sicuramente ucciso».
      

      
        Lasciò cadere un sasso. Qualche istante più tardi udì il suo colpo secco sulle rocce sottostanti.
      

      
        «Il Signore non mi perdonerebbe mai».
      

      
        Lanciò un altro sasso.
      

      
        «Non sarebbe un suicidio, vero, se lo facessi per Amore...»
      

      
        Sollevò lo sguardo alle sfere azzurre. «Ma prima un altro tentativo». Le chiamò: «Ehi! Ehi!»
      

      
        Gli echi si accavallarono, ma i fuochi azzurri non ammiccarono né si mossero.
      

      
        Continuò a parlargli per cinque minuti. Quando smise, guardò giù e vide padre Stone, ancora sdegnosamente addormentato nel piccolo accampamento.
      

      
        «Sì, devo dimostrarlo... devo dimostrare tutto questo». Padre Peregrine si portò sull'orlo del dirupo. «Sono vecchio e non ho paura. Certamente il Signore capirà che lo faccio per Lui».
      

      
        Tirò un profondo sospiro. Tutta la sua vita gli passò in brevi attimi davanti agli occhi, quindi il pensiero: Fra un attimo sarò morto? Temo di amare troppo la vita. Ma amo altre cose ancora di più.
      

      
        E, così pensando, mise il piede nel vuoto.
      

      
        Precipitò.
      

      
        «Sciocco!» gridò. Roteò su se stesso. «Ti sbagliavi!» Le rocce gli corsero incontro e si vide sfracellato su di esse e innalzato alla gloria. «Perché mai ho fatto questo?» Ma conosceva la risposta, e un istante più tardi, mentre precipitava, ridivenne calmo. Il vento ruggiva intorno a lui e le rocce gli sfrecciavano incontro.
      

      
        E poi vi fu un mutare di posizione delle stelle, un lampeggiare di luci azzurre, e si sentì circondato da un alone azzurrino e sospeso nel vuoto. Un attimo più tardi venne depositato con un lieve tonfo sulle rocce, dove rimase seduto per lunghi istanti, vivo, e si toccò, e alzò lo sguardo su quelle luci azzurre che si erano subito ritirate.
      

      
        «Mi avete salvato!» bisbigliò. «Non mi avete lasciato morire. Sapevate che era sbagliato».
      

      
        Corse da padre Stone, il quale giaceva ancora tranquillamente addormentato. «Padre, padre, svegliati!» Lo scosse e lo destò. «Padre mi hanno salvato!»
      

      
        «Chi ti ha salvato?» padre Stone sbatté le palpebre e si rizzò a sedere.
      

      
        Padre Peregrine gli raccontò la sua esperienza.
      

      
        «Un sogno, un incubo. Torna a dormire» ribatté padre Stone, irritato. «Tu e i tuoi palloni da circo».
      

      
        «Ma ero sveglio!»
      

      
        «Suvvia, suvvia, padre, calmati. Su...»
      

      
        «Non mi credi? Hai una pistola. Sì, ecco, dammela».
      

      
        «Cosa hai intenzione di fare?» Padre Stone gli porse la piccola pistola che aveva portato con sé per proteggersi dai serpenti e da altri simili, imprevedibili animali.
      

      
        Padre Peregrine afferrò la pistola. «Te lo dimostrerò».
      

      
        Puntò la pistola contro la propria mano e sparò.
      

      
        «Fermati!»
      

      
        Vi fu un barbaglio di luce, e davanti ai loro occhi la pallottola si fermò in aria, sospesa un paio di centimetri sopra il suo palmo aperto. Si librò là immobile, per un momento, circondata da una fosforescenza azzurra. Poi cadde giù, sibilando, nella polvere.
      

      
        Padre Peregrine sparò tre volte - alla sua mano, alla gamba, al suo corpo. Le tre pallottole rimasero sospese nell'aria. Luccicarono e, come insetti morti, caddero ai loro piedi.
      

      
        «Visto?» disse padre Peregrine, lasciando ricadere le braccia lungo i fianchi, e lasciando cadere la pistola dietro ai proiettili. «Lo sanno. Capiscono. Non sono animali. Pensano, giudicano e vivono in un clima morale. Quale animale mi salverebbe da me stesso in un modo come questo? Nessun animale lo farebbe. Soltanto un altro uomo, padre. Adesso mi credi?»
      

      
        Padre Stone stava guardando il cielo e le luci azzurre, e adesso, in silenzio, si lasciò cadere su un ginocchio, e raccolse le pallottole ancora calde nel cavo della mano. Serrò la mano a pugno.
      

      
        Il sole stava spuntando dietro a loro.
      

      
        «Credo che faremo meglio a tornare dagli altri e a condurli quassù» disse padre Peregrine.
      

      
        Quando il sole fu alto nel cielo, avevano già percorso buona parte della strada per ritornare al razzo.
      

      
        Padre Peregrine tracciò un cerchio giusto al centro della lavagna.
      

      
        «Questo è Cristo il figlio del padre».
      

      
        Finse di non sentire il brusio prodotto dagli altri padri.
      

      
        «Questo è Cristo in tutta la Sua Gloria» continuò.
      

      
        «Pare un problema di geometria» osservò padre Stone.
      

      
        «Un felice paragone, poiché qui abbiamo a che fare con dei simboli. Ammetterete che Cristo non è meno Cristo anche se viene rappresentato da un cerchio o da un quadrato. Per secoli la croce ha simboleggiato il suo amore e la sua agonia. Così, questo cerchio sarà il Cristo Marziano. È così che Lo porteremo su Marte».
      

      
        I 
        padri si agitarono irritati, guardandosi l'un l'altro.
      

      
        «Tu, fratello Mathias, creerai col vetro una replica di questo cerchio, un globo pieno di vivido fuoco. Lo metteremo sull'altare».
      

      
        «Un trucco, una magia da quattro soldi» borbottò padre Stone.
      

      
        Padre Peregrine continuò con pazienza: «Al contrario, gli stiamo dando Dio in un'immagine a loro comprensibile. Se Cristo fosse venuto a noi sulla Terra sotto forma di piovra, saremmo stati ugualmente pronti ad accettarlo?» Allargò le braccia. «Allora è stato forse un trucco, una magia da quattro soldi portarci Cristo attraverso Gesù in forma d'uomo? Una volta che avremo benedetto la chiesa che costruiremo qui e avremo santificato il suo altare con questo simbolo, pensate che Cristo si rifiuterà di abitare la forma davanti a noi? Voi sapete nei vostri cuori che Lui non si rifiuterà».
      

      
        «Ma il corpo di un animale senz'anima!» esclamò fratello Mathias.
      

      
        «Ne abbiamo già discusso, e molte volte, da quando siamo ritornati questa mattina, fratello Mathias. Queste creature ci hanno salvato dalla valanga. Si sono rese conto che l'autodistruzione era peccaminosa e l'hanno impedita, più e più volte. Perciò dobbiamo costruire una chiesa fra le colline, vivere con loro per scoprire quale sia la loro particolare maniera di peccare, e aiutarli a scoprire Dio».
      

      
        I 
        padri non parevano affatto entusiasti di quella prospettiva.
      

      
        «E perché risultano così strani ai nostri occhi?» chiese padre Peregrine. «Ma cos'è la forma? Soltanto una coppa per l'anima fiammeggiante che Dio fornisce a tutti noi. Se domani scoprissi che i leoni marini d'un tratto posseggono il libero arbitrio, l'intelletto, che sapessero quando non peccare, e cos'è la vita, e temperassero la giustizia con la misericordia e la vita con l'amore, allora costruirei una cattedrale sottomarina. E se domani i passeri dovessero, miracolosamente, per volontà di Dio, acquisire un'anima eterna, in qualunque forma, se ha il libero arbitrio ed è consapevole dei suoi peccati, brucerà all'inferno a meno che non le venga data la sua giusta comunione. E allo stesso modo non posso permettere che una sfera marziana bruci all'inferno perché è soltanto una sfera ai miei occhi. Quando chiudo gli occhi ho davanti a me un'intelligenza, un amore, un'anima - e non devo negarlo».
      

      
        «Ma quel globo di vetro che desideri venga posto sull'altare...» protestò padre Stone.
      

      
        «Pensate ai cinesi» proseguì padre Peregrine, imperturbabile. «Che genere di Cristo venerano i cinesi cristiani? Un Cristo orientale, naturalmente. Avete visto tutte le scene della Natività orientale. Com'è vestito Cristo? Con vesti orientali. Dove cammina? In ambienti cinesi con bambù e montagne ammantate di nebbia in mezzo ad alberi contorti. 
        I 
        suoi occhi sono a mandorla, i suoi zigomi alti. Ogni nazione, ogni razza, aggiunge qualcosa di suo al Nostro Signore. Mi viene in mente la Vergine di Guadalupe, alla quale tutto il Messico rivolge il suo amore. La sua pelle. Avete notato i quadri che la raffigurano, le sue immagini? Una pelle scura come quella dei suoi fedeli. È forse un atteggiamento blasfemo? Niente affatto. Non è logico che gli uomini debbano accettare un Dio, non importa quanto reale, con una pelle di colore diverso dal loro. Mi chiedo spesso perché i nostri missionari se la cavino bene in Africa, con un Cristo bianco come la neve. Forse perché il bianco è un colore sacro, albinismo o qualche altro motivo, per le tribù africane. Col tempo forse, Cristo diventerà scuro anche là. La forma non conta. Il contenuto è tutto. Non possiamo aspettarci che questi marziani accettino una forma aliena. Gli daremo Dio a loro immagine».
      

      
        «C'è una falla nel tuo ragionamento, padre» intervenne padre Stone. 
        «I 
        marziani non ci sospetteranno forse d'ipocrisia? Si renderanno conto che noi non veneriamo un Dio rotondo e globulare, ma un uomo con braccia, gambe e una testa. Come faremo a spiegargli la differenza?»
      

      
        «Mostrandogli che non ce n'è nessuna. Cristo riempirà qualunque contenitore che gli venga offerto. Corpi e globi, Lui è là, e ciascuno venererà la stessa cosa in guisa diversa. Inoltre noi dobbiamo credere in questo globo che daremo ai marziani. Dobbiamo credere in una forma che per noi è insignificante, in quanto forma. Questo sferoide sarà Cristo. E dobbiamo ricordare che noi, noi stessi, e la forma del nostro Cristo terrestre, saremmo senza significato, ridicoli, uno spreco di materiale per questi marziani».
      

      
        Padre Peregrine mise giù il gesso. «Adesso andiamo fra le colline a costruire la nostra chiesa».
      

      
        I 
        padri cominciarono a impaccare il loro equipaggiamento.
      

      
        La chiesa non era una chiesa ma un'area sgombra di rocce un pianoro su una delle montagne più basse, il suo terreno lisciato e spazzolato, con sopra un altare sul quale fratello Mathias depose il globo fiammeggiante che aveva fabbricato.
      

      
        Dopo sei giorni di lavoro, la «chiesa» era pronta.
      

      
        «Cosa faremo di questa?» Padre Stone batté una campana di ferro che avevano portato con loro. «Che significato può avere per loro una campana?»
      

      

  

        «Credo che l'abbiamo portata per il nostro conforto» ammise padre Peregrine. «Abbiamo bisogno di qualcosa di familiare. Questa chiesa assomiglia così poco ad una chiesa... E qui ci sentiamo un po' assurdi... perfino io, giacché è qualcosa di nuovo, questa faccenda di convertire le creature di un altro mondo. A volte mi sembra d'essere un attore buffo, degno d'una frase. Ma poi prego Dio di darmi la forza».
      

      
        «Molti dei padri sono scontenti. Alcuni di loro scherzano su questa faccenda, padre Peregrine».
      

      
        «Lo so. Comunque, collocheremo questa campana in un piccolo campanile, a loro conforto».
      

      
        «E l'organo?»
      

      
        «Lo suoneremo domani durante la prima messa».
      

      
        «Ma, i marziani...»
      

      
        «Lo so. Ma ancora una volta, credo che la nostra musica serva a noi, per il nostro conforto. Più tardi, forse, scopriremo la loro».
      

      
        Domenica mattina si alzarono molto presto e si avviarono in mezzo al freddo come pallidi fantasmi. La brina scricchiolava sulle loro tonache, erano coperti di tanti minuscoli rintocchi argentini, si scuotevano di dosso una doccia d'acqua argentea.
      

      
        «Mi chiedo se sia domenica, qui su Marte...» si chiese Padre Peregrine, ma vedendo padre Stone trasalire, si affrettò ad aggiungere: «Potrebbe essere martedì o giovedì... chi lo sa? Ma non ha importanza. È una mia oziosa fantasia. Per noi è domenica. Venite».
      

      
        I 
        padri si addentrarono nell'ampia, e piatta, area della «chiesa», e si genuflessero, tremanti, con le labbra violacee.
      

      
        Padre Peregrine recitò una piccola preghiera e appoggiò le dita gelate sopra i tasti dell'organo. La musica s'innalzò come uno stormo di graziosi uccelli. Padre Peregrine toccava i tasti come un uomo che muovesse le mani tra le erbacce d'un giardino incolto, destando ampie ventate di bellezza che si disperdevano tra le colline.
      

      
        La musica placava l'asprezza dell'aria. Faceva aleggiare l'odore fresco del mattino. La musica andò alla deriva fra le montagne scuotendo la polvere dei minerari e facendola cadere giù in un turbinio.
      

      
        I 
        padri aspettavano.
      

      
        «Ebbene, padre Peregrine». Padre Stone scrutò il cielo vuoto, nel quale il sole si stava levando, rosso come una fornace. «Non vedo i nostri amici».
      

      
        «Lasciatemi tentare un'altra volta». Padre Peregrine stava sudando.
      

      
        Costruì un'architettura di Bach, pietra squisita su pietra squisita, innalzando una cattedrale di musica così immensa che i suoi portali erano a Ninive, la sua cupola più lontana sulla sinistra di San Pietro. Quando padre Peregrine finì, la musica continuò ad aleggiare, senza schiantarsi, in rovina, al suolo, e si divise in una serie di nuvole candide e venne trasportata via verso altre terre.
      

      
        Il cielo era ancora vuoto.
      

      
        «Verranno!» Ma padre Peregrine sentiva il panico nel suo petto, dapprima fu soltanto un piccolo, gelido nucleo, ma crebbe e crebbe... «Preghiamo. Chiediamogli di venire. Leggono la mente. Lo sanno».
      

      
        I 
        padri si genuflessero di nuovo, tra fruscii e sussurri. Pregarono.
      

      
        E da oriente, fuori dalle montagne ghiacciate, alle sette del mattino d'una domenica, o forse di un giovedì mattina, o magari d'un lunedì mattina su Marte, giunsero i morbidi globi fiammeggianti.
      

      
        Si librarono sopra di loro, e riempirono lo spazio intorno ai preti tremanti.
      

      
        «Grazie, oh, grazie, Signore». Padre Peregrine serrò le palpebre e suonò un' altra volta quella musica, e una volta che ebbe terminato, si girò e fissò la sua mirabile congregazione.
      

      
        E una voce toccò la sua mente, e la voce disse:
      

      
        «Siamo venuti per un po'».
      

      
        «Potete rimanere» rispose padre Peregrine.
      

      
        «Solo per un po'» ripeté la voce, tranquilla. «Siamo venuti a dirvi certe cose. Avremmo parlato anche prima. Ma avevamo sperato che ve ne sareste andati per la vostra strada, se vi avessimo lasciati soli».
      

      
        Padre Peregrine accennò a parlare, ma quella stessa voce lo azzittì:
      

      
        «Noi siamo gli Antichi» disse la voce, e s'insinuò dentro di lui come un'azzurra fiammata gassosa e bruciò nelle camere della sua testa. «Noi siamo gli antichi marziani, i quali hanno abbandonato le loro città di marmo per venire tra le montagne, abbandonando la vita materiale che avevano vissuto. Un tempo eravamo uomini, con corpi, braccia e gambe come le vostre. La leggenda dice che uno di noi, un uomo di elette virtù, abbia scoperto il modo di liberare l'anima e l'intelletto dell'uomo, per liberarlo dalle malattie e dalla malinconia del corpo, dalla morte e dalla trasfigurazione, dai cattivi umori e dalla senilità, e così abbiamo assunto l'aspetto del lampo e dei fuochi azzurri, e da allora abbiamo sempre vissuto nei venti, nei cieli e fra le montagne, né orgogliosi né arroganti, né ricchi né poveri, né freddi né appassionati. Siamo vissuti separati da coloro che ci siamo lasciati alle spalle, quegli altri uomini di questo mondo, e come abbiamo fatto ad assumere questa forma è stato dimenticato, il procedimento è perduto; ma non moriremo mai, né faremo del male. Abbiamo messo da parte i peccati del corpo e siamo vissuti nella grazia di Dio. Nessuno di noi ambisce a possedere altro; e non abbiamo nient'altro, infatti. Non rubiamo, non uccidiamo, non abbiamo bramosie libidinose, non siamo animati dall'odio. Viviamo nella felicità. Non possiamo riprodurci; non mangiamo, non beviamo, né facciamo la guerra. Ci siamo spogliati di tutta la sensualità, degli infantilismi, dei peccati del corpo quando abbiamo messo da parte i nostri corpi. Ci siamo lasciati il peccato alle spalle, padre Peregrine, ed e bruciato come le foglie in autunno, e si è dissolto come la neve imbrattata d'un malefico inverno, e se n'è andato come il fiorire sessuale d'una primavera rossa e gialla, e se n'è andato come le notti ansimanti della più calda estate, e le nostre stagioni sono temperate e il nostro clima è ricco di pensiero».
      

      
        Adesso, padre Peregrine si era alzato in piedi, poiché la voce lo toccava con tale intensità da fargli quasi perdere i sensi. Era un'estasi e un fuoco che lo travolgevano tutto.
      

      
        «Desideriamo dirti che apprezziamo molto, da parte vostra, l'aver costruito questo luogo per noi, ma noi non ne abbiamo bisogno, poiché ognuno di noi è un tempio in se stesso e non ha bisogno di nessun luogo in cui purificarsi. Perdonaci per non essere venuti prima da voi ma noi siamo separati, e distanti, e non abbiamo parlato con nessuno per diecimila anni, né abbiamo interferito in nessun modo con la vita di questo pianeta.
      

      
        Adesso nella tua mente si è affacciato il pensiero che noi siamo i gigli del campo: non lavoriamo, non filiamo la lana... Hai ragione. E perciò suggeriamo che prendiate le varie parti di questo tempio e le portiate nelle vostre nuove città, e purifichiate gli altri. Giacché sii pur certo che noi siamo felici e in pace».
      

      
        I 
        padri erano in ginocchio in quell'ampia luminosità azzurra, e padre Peregrine era anche lui genuflesso, e stavano piangendo, e non aveva importanza che il loro tempo fosse andato sprecato; non aveva importanza per nessuno di loro.
      

      
        Le sfere azzurre mormorarono e cominciarono ad innalzarsi ancora una volta, su un lieve aleggiare d'aria fredda.
      

      
        «Potrò...» gridò padre Peregrine, non osando chiedere, con gli occhi chiusi... «potrò tornare un giorno, così da imparare da voi?»
      

      
        I 
        fuochi azzurri avvamparono. L'aria tremò.
      

      
        Sì. Un giorno sarebbe potuto tornare. Un giorno.
      

      
        E poi i palloni di fuoco vennero soffiati via e scomparvero, e lui era come un bambino, genuflesso, con le lacrime che gli colavano dagli occhi, che gridava a se stesso: «Tornate indietro! Tornate indietro!» E in qualunque momento il nonno avrebbe potuto sollevarlo da terra e portarlo di sopra, nella sua camera da letto, in una cittadina dell'Ohio di tanto tempo fa...
      

      
        Marciarono fuori dalle colline al tramonto. Voltandosi a guardare, padre Peregrine vide i fuochi azzurri che ardevano. No, pensò, non potevamo costruire una chiesa per quelli come voi. Voi siete la bellezza stessa. Quale chiesa avrebbe mai potuto competere con i fuochi d'artificio di un'anima pura?
      

      
        Padre Stone camminava in silenzio accanto a lui. E alla fine parlò:
      

      
        «Da come io la vedo, esiste una Verità su ogni pianeta. Tutte parti della Grande Verità. Un certo giorno, combaceranno tutte, come i pezzi d'un rompicapo. Questa è stata un'esperienza sconvolgente. Non dubiterò mai più, padre Peregrine. Siccome la Verità di qui è vera quanto la Verità della Terra, e giacciono fianco a fianco. E poi proseguiremo per altri mondi, aggiungendo la somma delle parti della Verità fino a quando un giorno il totale complessivo si ergerà davanti a noi come la luce di un nuovo giorno».
      

      
        «È molto, detto da te, padre Stone».
      

      
        «In un certo senso mi dispiace di dover scendere, adesso, in città, a curare la nostra specie. Quelle luci azzurre... quando si sono posate intorno a noi, e quella voce...» Padre Stone ebbe un brivido.
      

      
        Padre Peregrine protese una mano e afferrò il braccio dell'altro. Camminarono insieme.
      

      
        «E sai» riprese infine padre Stone, appuntando lo sguardo su fratello Mathias, il quale marciava davanti a loro a grandi passi con la sfera di vetro stretta con amorevole cura fra le braccia, quella sfera di vetro con la luce azzurra fosforescente che ardeva per sempre dentro di essa «sai, padre Peregrine, quel globo...»
      

      
        «Sì?»
      

      
        «È Lui. È Lui, dopo tutto».
      

      
        Padre Peregrine sorrise, e continuarono ad avanzare verso il basso, fuori dalle colline, verso la città dei pionieri.
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          Qui abbiamo di nuovo l'amaro, divertente e tragico Cyryl Kornbluth, con questa storia affascinante quanto discutibile. È il suo lavoro più famoso, è stato ristampato almeno una dozzina di volte nell'ambito della fantascienza, ed è stato scelto dall'Associazione degli Scrittori di Fantascienza d'America per essere incluso in 
        
        The Science Fiction Hall of Fame nel 1973. Non sono del tutto sicuro che appartenga di diritto a questo libro, poiché questa serie di antologie è dedicata al meglio del passato, non al più famoso. La premessa che sta al centro di «Gli idioti in marcia» è che l'intelligenza viene ereditata geneticamente. Ma che per questo motivo l'«intellighentia» debba avere un sacco di bambini, è quanto meno da dubitare. Ma... cosa ci dice questa storia degli atteggiamenti della comunità fantascientifica? - M.H.G.
      

      
        
           
        
      

      
        
          La mia sensazione è che in questa storia Cyril abbia sfogato la sua bile personale contro l'universo. Era un bambino prodigio che si metteva sempre nei guai con gli altri bambini (e anche con gli adulti) poiché la sua intelligenza pronta e la sua lingua veloce potevano smascherare la stupidità... e finivano per farlo. Questo non è molto insolito fra gli scrittori di fantascienza, e molti di loro, come risultato, hanno vissuto una giovinezza infelice.
        
        
          
        
      

      
        
          In effetti, io stesso ho avuto una certa dose di guai, ma ho avuto più fortuna di tanti altri. In primo luogo, il fatto di essere scaltro di cervello mi piaceva, e per questo mi piacevano a maggior ragione gli ottusi che mi stavano intorno, poiché mi davano conferma della mia acutezza, e questo mi riempiva di compiacimento. In secondo luogo, imparai in fretta a pronunciare giudizi e spiritosaggini autodenigratori quando gli altri mi sentivano (devo questo a Jack Benny) e scoprii che, grazie a questo, mi veniva perdonata qualunque altra cosa.
        
        
          
        
      

      
        
          Cyril, al contrario, era profondamente infelice per il fatto di trovarsi in un mondo che non era concepito per lui, e non imparò mai a non snudare i denti della sua intelligenza. «Gli idioti in marcia» rappresenta il suo modo di vedere l'umanità, e praticamente chiunque sia dotato d'intelligenza si troverà ad essere solidale con Cyril nei momenti difficili. Tutte le volte che Janet ed io incontriamo qualche esempio di presuntuosa stupidità in altri, che complica inutilmente la nostra vita, sospiriamo e diciamo: «Sono gli idioti in marcia», e questo ci aiuta a sopravvivere. - 
        
        I.A.
      

      
        
           
        
      

      
        Alcune cose non erano cambiate. Una ruota da vasaio era sempre una ruota da vasaio, e l'argilla era sempre l'argilla. Efim Hawkins aveva impiantato il suo laboratorio vicino al lago Goose, dove aveva trovato una striscia di buona argilla grassa e una stretta spiaggia di sabbia bianca. Aveva acceso il fuoco in tre forni a collo di bottiglia con carbonella di salice raccolto nel bosco. Il bosco era anche utile a compiere delle lunghe passeggiate mentre i forni si raffreddavano; se fosse rimasto accanto ad essi, li avrebbe aperti prematuramente, impaziente di vedere le nuove forme e gli smalti prodotti dal fuoco e... ping!... le nuove forme e i nuovi smalti sarebbero serviti soltanto ad aumentare il mucchio di cocci dietro alle sue vasche di maturazione dell'impasto.
      

      
        Una riunione d'affari aveva raggiunto il punto culminante nel suo laboratorio (un modesto cubo di mattoni, con tetto e tegole) quando il «razzo» Chicago-Los Angeles passò tonando sopra le loro teste - molto rumoroso, molto aerodinamico, con i getti molti fiammeggianti, la forma snella e veloce d'un barracuda volante.
      

      
        L'acquirente di Marshall Fields stava rigirando una caraffa da un litro, smaltata di nero, annuendo la sua approvazione con la bella e grossa testa. «Questa è davvero graziosa» disse ad Hawkins e al proprio segretario, Gomez Laplace. «Ha un bel po' di quelli che chiameresti princìpi estetici. Sì, è davvero graziosa».
      

      
        «Quanto?», chiese il segretario rivolto al vasaio.
      

      
        «Sette e cinquanta la dozzina» rispose Hawkins. «Ne ho fabbricate quindici dozzine il mese scorso».
      

      
        «Sono davvero estetiche» ripeté l'acquirente di Marshall Fields. «Le prendo tutte».
      

      
        «Non credo che possiamo farlo, dottore» intervenne il segretario. «Ci costerebbero 1.350 dollari. Ci resterebbero soltanto 532 dollari del nostro bilancio quadrimestrale. E dobbiamo ancora scendere a East Liverpool, ad acquistare qualche servizio di piatti a buon mercato».
      

      
        «Servizio di piatti?» chiese l'acquirente, la larga faccia piena di meraviglia.
      

      
        «Servizi di piatti. Ormai sono due mesi che il reparto ne è senza. Il signor Garvy-Seabright ci ha fatto una scenataccia proprio ieri. Non ricorda?»
      

      
        «Garvy-Seabright, quel testa di cavolo d'un bigotto» commentò con disprezzo l'acquirente. «Non ne capisce niente di estetica. Perché non mi lascia dirigere il mio reparto?» Il suo sguardo si posò su una copia unta e bisunta di Whambozambo Comix. L'arraffò, e si sedette. Di tanto in tanto una risatina cavernosa o un grugnito di sorpresa gli sfuggivano, mentre voltava le pagine.
      

      
        Senza più interruzioni, il vasaio e il segretario dell'acquirente conclusero in fretta l'affare per due dozzine di caraffe da un litro. «Vorrei che potessimo comperarne di più» dichiarò il segretario. «Ma ha sentito quello che gli ho detto. Abbiamo dovuto mandar via dei clienti che volevano dei servizi di piatti a buon mercato, perché aveva dato fondo al bilancio dell'ultimo quadrimestre per certi salvadanai messicani di terracotta che qualche importatore ugualmente entusiasta era riuscito a rifilargli. Il quinto piano ne è pieno fino al soffitto».
      

      
        «Scommetto che sono molto, ma molto estetici».
      

      
        «Sono dipinti con sugo rosso di cactus».
      

      
        Il vasaio rabbrividì e accarezzò lo smalto della brocca-campione.
      

      
        L'acquirente sollevò lo sguardo e tuonò: «Non avete ancora smesso di blaterare, voi due pupazzi? A cosa serve un segretario, se non ti toglie di dosso il fastidio dei particolari, eh?»
      

      
        «Abbiamo finito, dottore. È pronto a partire?»
      

      
        L'acquirente grugnì, irritato, lasciò cadere la copia di Whambozambo Comix sul pavimento e si avviò fuori del laboratorio lungo la strada pavimentata di tronchi d'albero che portava all'autostrada. La sua macchina aspettava sul cemento. Come tutte le automobili di quegli anni, aveva una carrozzeria troppo bassa per avanzare sui tronchi. Si calò dentro la macchina e avviò il motore con un rombo e una vivida scarica di scintille.
      

      
        «Gomez Laplace» il vasaio chiamò, ora che era protetto dal rombo del motore. «È saltato fuori niente da quel programma sulle radiazioni sul quale stavamo lavorando l'ultima volta che ero di servizio al Polo?»
      

      
        «Sempre il solito errore» replicò, cupo, il segretario. «Ci ha bloccato ogni ricerca sulle mutazioni, sulla selezione, sulla segregazione, e adesso ci ha anche bloccato sull'ipnosi».
      

      
        «Be' fra nove giorni dovrò ritornare alla solita corvée. Adesso devo andare a fare un'altra infornata. Ho un nuovo smalto da provare...»
      

      
        «Sentirò la tua mancanza. Io mi farò una 'vacanza'... a dirigere la sezione progetti della New Century Engineering Corporation a Denver. Devono costruire un edificio per uffici di duecento piani, e naturalmente dev'esserci qualcuno a portata di mano».
      

      
        «Naturalmente» annuì Hawkins, con un agro sorriso.
      

      
        Vi fu una strombettata da spaccare i timpani quando l'acquirente schiacciò il pulsante del clacson. Inoltre, una fiammata alta un metro schizzò fuori dal tappo del radiatore: la centrale motrice della macchina era una turbina a gas e non aveva radiatore.
      

      
        «Arrivo, dottore» disse il segretario, scoraggiato. Si calò dentro la macchina, e questa partì in un turbinio di fiammate e ruggiti.
      

      
        Il vasaio, depresso, ripercorse il viottolo di tronchi d'albero e contemplò i suoi forni che si stavano raffreddando. Il vento che frusciava tra le fronde nascondeva lo scricchiolio e il borbottio dei mattoni refrattari che si contraevano. Hawkins s'interrogò sul forno numero due: un fuoco attentamente misurato su una partita di boccali smaltati. L'argilla ficcata nelle fessure era riuscita ad escludere l'aria esterna. La fiamma aveva fumato a sufficienza. Avrebbe causato danni, se avesse aperto per dare un'occhiata da vicino...
      

      
        Il buonsenso agguantò Hawkins per la collottola e lo trascinò fino al capanno degli arnesi. Tirò fuori il piccone e si allontanò con passo deciso verso un terreno tutto protuberanze che avrebbe potuto fornirgli degli ossidi. Era a corto specialmente di ossidi di rame.
      

      
        La lunga camminata l'inzuppò di sudore, ma servì ad assopire, anche se non a cancellare, la bramosia di guardare dentro il forno. Fece roteare il piccone quasi a casaccio e lo calò su una delle protuberanze; urtò con un forte clangore contro una pietra intorno alla quale si mise subito a scavare, per metterla allo scoperto. Una grande iscrizione semicancellata dal tempo diceva:
      

      
        
           
        
      

      
        ERSITÀ DI CHIC
      

      
        LABO
                  
        OGICO
      

      
        MATA MEMORIA DI
      

      
        UCCISO IN AZIO
      

      
        
           
        
      

      
        Il vasaio pronunciò a bassa voce alcune imprecazioni. Aveva sperato che quel terreno si rivelasse un cimitero, preferibilmente di quelli un tempo alla moda, pieni di bare di bronzo ridotte a mucchi di ossidi di rame e stagno.
      

      
        Bene, per l'inferno, forse lì intorno ce n'era ugualmente qualcuna.
      

      
        Svogliatamente, si avvicinò a una protuberanza leggermente più piccola, e vi affondò dentro il piccone. Incontrò una pietra, che riuscì a scalzare e a far ruzzolare in un fosso, e a questo punto fu molto contento di aver insistito, poiché le sue narici furono colme d'un acre odore e il terriccio era tinto, con sua viva soddisfazione, del colore azzurro dei sali di rame. Il piccone fece clang! Hawkins, sbuffando, facendo leva con il piccone, sollevò una lastra d'acciaio inossidabile che pure era qua e là macchiata e recava delle lettere incise. Pareva essersi staccata da una superficie di bronzo imputridito. Dietro, aveva ancora i bulloni con appiccicate scaglie d'una crosta verdastra. Il vasaio ripulì la lastra dal terriccio con la manica, tornò a girarla per esporla obliquamente ai raggi del sole, e lesse:
      

      
        
           
        
      

      
        HONEST JOHN BARLOW
      

      
        
          
             
          
        
      

      
        
          Honest John, famoso negli annali dell'università, rappresenta una sfida alla quale la scienza medica non ha ancora dato risposta: la resurrezione di un essere umano finito accidentalmente in una condizione di animazione sospesa.
        
        
          
        
      

      
        
          Nel 1988 il signor Barlow, un rinomato agente immobiliare di Evanston, andò dal suo dentista per farsi curare un dente del giudizio cariato. Il dentista chiese e ottenne il permesso d'impiegare un anestetico sperimentale, il cicloparadimentanolo-B-7, messo a punto dall'università.
        
        
          
        
      

      
        
          Dopo la somministrazione dell'anestetico, il dentista ricorse al trapano. Per uno sfortunato capriccio della sorte, un corto circuito del suo apparecchio scaricò una corrente a 220 volt e 60 cicli nel paziente. (Nella causa per danni intentata dalla signora Barlow contro il dentista, l'università e la ditta costruttrice del trapano, una giuria decise a favore degli accusati). Il signor Barlow non si era mai più alzato dalla poltrona del dentista e si ritenne che fosse rimasto fulminato o morto per avvelenamento, o entrambe le cose.
        
        
          
        
      

      
        
          Gli addetti alle pompe funebri che si stavano accingendo a prepararlo per l'imbalsamazione si accorsero però che il soggetto - anche se di sicuro non era vivo - con altrettanta sicurezza non era morto. L'università fu tempestivamente avvertita e s'iniziò una lunga serie di test, compreso il tentativo di riprodurre l'identico stato di animazione sospesa su alcuni volontari. Ma dopo una sfortunata serie di sette casi tutti conclusi con la morte del soggetto, i tentativi vennero abbandonati.
        
        
          
        
      

      
        
          Honest John rimase per lungo tempo esposto nel museo dell'università e ravvivò molte partite di football come mascotte dei Blue Crushers, la squadra dell'università. Ogni limite del buon gusto, però, fu superato quando, per una scommessa organizzata dalla Sigma Delta Chi, nello '03 Honest John fu «rapito» dalla bacheca del museo, assai scarsamente sorvegliata, e introdotto nelle docce della palestra femminile del Rachel Swanson Memorial.
        
        
          
        
      

      
        
          Il 22 maggio 2003 il consiglio dei reggenti dell'università emanò il seguente ordine: «Per voto unanime, si stabilisce che i resti di Honest John Barlow vengano rimossi dal museo dell'università e tradotti nei laboratori di biologia Luogotenente James Scott III, della medesima università, per venirvi rinchiusi al sicuro in una camera sotterranea all'uopo predisposta. Viene inoltre stabilito che sia presa ogni possibile misura per la conservazione di queste spoglie da parte dei responsabili del laboratorio, e che l'accesso a questi resti sia negato a chiunque salvo a studiosi qualificati i quali abbiano ricevuto l'autorizzazione scritta del consiglio. Il consiglio intraprende quest'azione con riluttanza a causa dei recenti articoli e delle fotografie comparsi sulla stampa nazionale i quali, a dir poco, gettano non poco discredito sull'università».
        
        
          
        
      

      
        
           
        
      

      
        Era lontano dal suo campo di competenza, ma Hawkins comprese cos'era successo: era, sostanzialmente, un'involontaria e del tutto accidentale applicazione del sistema di anestesia da shock di Levantman, che da tempo era stato sostituito con altre tecniche più confacenti. Per far uscire i soggetti dallo shock di Levantman era sufficiente una spruzzatina di comunissimo sale sul nervo trigemino. Interessante. E adesso, il bronzo...
      

      
        Conficcò il piccone nei putrescenti sali verdi, non aspettandosi nessuna resistenza, e quasi si fratturò il polso. C'era qualcosa di solido, là sotto. Hawkins cominciò a rimuovere le scaglie d'ossido.
      

      
        Mezz'ora di lavoro gli consentì di arrivare al bronzo fosforato, una enorme forma di metallo quasi incorruttibile. Nel corso dei secoli si era indebolito strutturalmente. Hawkins riuscì ad infilare la punta del suo piccone sotto una borchia corrosa ed a staccare larghe strisce crepitanti e gementi di quella sostanza. Desiderò ardentemente di avere con sé un archeologo, ma non si sognò neppure di tornare al laboratorio per chiamare uno che si occupasse, con più competenza, di quel ritrovamento. Lui era un uomo dalle molte doti: per scelta, nel suo tempo libero, era un artista con l'argilla e gli smalti. Per necessità era un ingegnere meccanico, elettronico e atomico, il quale era anche in grado di realizzare un progetto per regolare il traffico, di occuparsi di psicologia individuale e di gruppo, di lavorare come architetto o progettista di strumenti. Non si metteva a chiamare a gran voce uno specialista tutte le volte che saltava fuori qualcosa che esulava dal suo campo: ce n'erano così pochi, di specialisti, e avevano tanto da fare...
      

      
        Scavò un fosso intorno al suo ritrovamento, scoprendo che si trattava d'una grande massa di bronzo a forma di parallelepipedo, che, urtata, dava un promettente suono cavo. Una lunga striscia di metallo corroso venne via da una delle superfici verticali, mettendo allo scoperto una ruggine rossastra che venne risucchiata all'interno con un sibilo.
      

      
        Là dentro, pensò Hawkins, doveva essere stato fatto il vuoto, e doveva anche esserci stato un rivestimento interno di vetro che si era cristallizzato nel corso dei secoli, sbriciolandosi in silenzio al suo primo colpo di piccone. Lui non sapeva cosa poteva fare il vuoto ad un soggetto colpito dallo shock di Levantman, ma nutriva delle speranze: non capiva affatto come mai potesse essere un agente immobiliare... aveva forse qualcosa a che fare con le ceramiche. Ma qualunque cosa fosse, poteva avere la sua importanza nei confronti del Problema Numero Uno.
      

      
        Lanciò il piccone fuori del fosso, si tirò su e si avviò a passi veloci verso il suo laboratorio. Frugando un po' in giro, trovò una siringa; e in cucina trovò del sale in un barattolo di plastica.
      

      
        Tornato allo scavo, sbrecciò a colpi di piccone per un'altra mezz'ora la massa di bronzo, fino a mettere a nudo la giuntura del coperchio e il corpo della cassa metallica. 
        I 
        cardini erano inutilizzabili, e li fracassò.
      

      
        Hawkins, quindi, allungò il manico telescopico del piccone per fare meglio leva, conficcò la punta in un profondo incavo, regolò la posizione del fulcro, e premette con forza. Per cinque volte di seguito ripeté la spinta, e riuscì a vedere, all'interno, quella che gli parve una statua di marmo. Altre dieci spinte, e infine poté accertare che si trattava del corpo nudo di Honest John Barlow, agente immobiliare di Evanston, non corrotto dal tempo.
      

      
        Il vasaio trovò l'apice del nervo trigemino e con la punta dell'ago della siringa gli iniettò sei centimetri cubi di soluzione salina.
      

      
        Entro un'ora, il petto di Barlow cominciò a pompare ritmicamente.
      

      
        Passò un'altra ora e disse, con voce raschiante: «Ha funzionato?»
      

      
        «Ha 
        funzionato!» borbottò Hawkins.
      

      
        Barlow aprì gli occhi e si mosse, abbassò lo sguardo su di sé, mosse le mani davanti agli occhi...
      

      
        «Le farò causa!» urlò. 
        «I 
        miei vestiti! Le mie unghie!» Un orrido sospetto si dipinse sul suo volto, e si batté le mani sul cranio senza capelli. 
        «I 
        miei capelli!» gemette. «Le farò causa e le farò sputare fino all'ultimo centesimo che possiede. Quell'autorizzazione non significherà un maledetto bel niente in tribunale... non ho certo firmato per dar via i miei capelli, i vestiti e le unghie!»
      

      
        «Ricresceranno» replicò Hawkins senza scomporsi. «Anche la sua epidermide. Quelle parti di lei non erano vive, capisce, così non sono state conservate come il resto della sua persona. Ma ho proprio paura che i vestiti se ne siano andati».
      

      
        «Cos'è questo... l'ospedale dell'università?» volle sapere Barlow. «Voglio un telefono. No. Telefoni lei. Dica a mia moglie che sto bene e dica a Sam Immerman - è il mio avvocato - di correre subito qui. Greenleaf 7-4022. Ough!» Aveva cercato di rizzarsi a sedere, e una porzione della sua pelle rosea aveva sfregato contro la superficie interna della bara, la quale era coperta dalla polvere dell'antico vetro cristallizzato. «Cosa diavolo mi avete fatto... mi avete bollito vivo? Oh, la pagherete per questo!»
      

      
        «Lei sta bene» interloquì Hawkins, desiderando adesso di avere con sé un manuale di consultazione per chiarire il significato di molti termini oscuri. «La sua epidermide ricomincerà a crescere immediatamente. Lei non si trova all'ospedale. Guardi qui».
      

      
        Porse a Barlow la piastra di acciaio inossidabile che aveva descritto il contenuto della bara. Dopo un'occhiata sospettosa, l'uomo cominciò a leggere. Quand'ebbe terminato, appoggiò la piastra sull'orlo della cavità, e rimase in silenzio per un po'.
      

      
        «Povera Verna» disse alla fine. «Qui non specifica se è stata lei che ha dovuto pagare le spese del tribunale. Lei non sa per caso se...»
      

      
        «No» rispose il vasaio. «Non so niente di più di quello che è scritto sulla piastra, e il modo in cui l'ho fatta rivivere. Incidentalmente, il dentista le ha dato una dose di quella che noi chiamiamo anestesia da shock di Levantman. Non l'abbiamo più usata da secoli; era troppo potente, pericolosa».
      

      
        «Secoli...» rifletté l'uomo. «Secoli... Scommetto che Sam l'ha truffata, succhiandole anche il sangue. Povera Verna. Quanto tempo è passato? In che anno siamo?»
      

      
        Hawkins scrollò le spalle. «Noi lo chiamiamo 7-B-936. Non credo che questo l'aiuti. Ci vuole molto tempo perché questi metalli si ossidino».
      

      
        «Come in quel film» bofonchiò Barlow. «Chi l'avrebbe mai immaginato? Povera Verna!» Singhiozzò e respirò rumorosamente, ricordando ad Hawkins in maniera inequivocabile che era stato trovato sotto una roccia piatta.
      

      
        Quasi con rabbia, il vasaio gli chiese: «Quanti bambini aveva?»
      

      
        «Nessuno, ancora» rispose Barlow, continuando a respirare rumorosamente. «La mia prima moglie non ne aveva voluti. Ma Verna ne vuole... ne voleva uno. Ma aspetteremo... stavamo aspettando fino a quando...»
      

      
        «Naturalmente» annuì il vasaio, provando un selvaggio desiderio di sgridarlo, di mandarlo all'inferno e di tornare al proprio lavoro. Ma represse l'istinto. C'era il problema a cui pensare: c'era sempre il problema a cui pensare, e quel poveraccio tutto singhiozzi poteva inaspettatamente fornire una indicazione. Hawkins avrebbe dovuto passarlo ad altri.
      

      
        «Venga» disse Hawkins. «Ho poco tempo».
      

      
        Barlow sollevò lo sguardo, con aria offesa. «Come può essere così insensibile? Sono un essere umano come...»
      

      
        Il «razzo» Los Angeles-Chicago passò tonando sopra le loro teste e Barlow s'interruppe nel mezzo della protesta. «Bello!» mormorò in un sospiro, seguendolo con lo sguardo. «Bello!»
      

      
        Si arrampicò fuori dello scavo, troppo interessato adesso per prestare attenzione al dolore causato dalla ruvidità contro la sua pelle infantile. «Dopotutto» disse, in tono vivace «questa faccenda dovrebbe avere il suo lato positivo. Non ho mai avuto una grande passione per la lettura, ma questa è proprio come una di quelle storie... E io dovrei riuscire a tirarne fuori un bel po' di quattrini, non è vero?» Rivolse ad Hawkins un'occhiata scaltra.
      

      
        «Vuole soldi?» gli chiese il vasaio. «Ecco qua». Gli porse una manciata di monete e di banconote. «Farà meglio a mettersi le mie scarpe. Sarà press'a poco un quarto di miglio. Oh, per caso lei è... uh, pudibondo... sì, è questa la parola. Ecco, tenga qua». Hawkins gli diede i suoi calzoni, ma Barlow, tutto eccitato, stava contando i soldi.
      

      
        «Ottantacinque, ottantasei... e sono ancora dollari! Avrei creduto che sarebbero stati crediti, o qualunque altro nome vi foste inventati. 'E Pluribus Unum' e 'Liberty'... soltanto le facce sono diverse. Senta, non è un trucco? Sono veri, genuini, onesti dollari come quelli che avevamo noi, oppure soltanto carta da parati?»
      

      
        «Sono a posto, glielo garantisco» replicò il vasaio. «Vorrei che si spicciasse a venir via. Ho fretta».
      

      
        Barlow continuò a cianciare mentre camminavano con passo pesante verso il laboratorio. «Dove stiamo andando... dal Consiglio degli Scienziati, dal Coordinatore del Mondo... qualcosa del genere?»
      

      
        «Chi? Oh, no. Li chiamiamo 'presidente' e 'congresso'. Ma no, non servirebbe a niente andar da loro. La sto soltanto accompagnando a incontrare certa gente».
      

      
        «Dovrei guadagnare un sacco da questa storia. Un sacco! Potrei scrivere dei libri... trovare qualche tipo sveglio disposto a metterli in parole per me, e scommetto che potrei farne saltar fuori un best-seller. Come ci si organizza per faccende del genere?»
      

      
        «Press'a poco così, appunto. Con giovanotti svegli e scaltri. Ma non ci sono più best-seller. Al giorno d'oggi la gente non legge molto. Le troveremo qualcosa di ugualmente remunerativo da fare».
      

      
        Una volta arrivati al laboratorio, Hawkins diede a Barlow dei vestiti, lo scaricò nell'anticamera, quindi chiamò la Centrale a Chicago. «Portàtelo via» li supplicò. «Ho giusto il tempo per un'altra cottura, e lui continua a cianciare e a cianciare. Non gli ho detto niente. Forse dovremmo lasciarlo libero... che si trovi da solo il suo livello, ma c'è una possibilità...»
      

      
        «Il problema» concordò la Centrale. «Sì, c'è una possibilità».
      

      
        Il vasaio deliziò Barlow preparando una tazza di caffè con un cubetto che non soltanto si scioglieva nell'acqua fredda, ma la riscaldava fino alla temperatura di ebollizione. Per ammazzare in qualche modo il tempo, Hawkins chiacchierò del «razzo» che Barlow aveva tanto ammirato, ma dovette azzittirsi di colpo: era stato quasi sul punto di dire all'agente immobiliare qual era veramente la sua velocità... in effetti, era stato sul punto di rivelargli che non era un razzo.
      

      
        Gli rincresceva aver dato con tanta disinvoltura a Barlow duecento dollari. Quell'uomo pareva ossessionato dal timore che non valessero niente, poiché Hawkins aveva rifiutato di accettare una ricevuta, una qualunque garanzia di restituzione. Ma il vasaio non poteva addentrarsi nei particolari, e fu parecchio sollevato quando giunse il tizio della Centrale.
      

      
        «Tinny-Peete da Algeciras» gli disse in fretta l'incaricato della Centrale, quando s'incontrarono sulla porta. «Psichista per il Propo. Incaricato speciale del Polo per prendere Barlow in consegna».
      

      
        «Grazie al cielo» commentò Hawkins. «Barlow» disse all'uomo venuto dal passato «questo è Tinny-Peete. Si prenderà cura di lei e l'aiuterà a fare un sacco di soldi».
      

      
        Lo psichista si fermò a bere una tazza di caffè, preparata nel modo che aveva deliziato Barlow, poi scortò Barlow lungo il sentiero di tronchi d'albero fino alla macchina, lasciando il vasaio a riflettere se potesse o no, adesso, aprire i suoi forni.
      

      
        Hawkins, tralasciando d'un tratto Barlow e il problema, cominciò a togliere l'argilla che sigillava le fessure tutt'intorno allo sportello del forno numero due, socchiudendolo. Una raffica di calore e l'esaltante sentore del fumo prodotto da una fiamma riducente lo deliziarono. Aguzzò gli occhi e vide l'angolo d una mensola che ardeva d'un bel rosso-ciliegia il quale si stava ormai affievolendo formando tremolanti bordure nere man mano che perdeva calore attraverso lo sportello aperto. Fece scivolare una spatola di legno semicarbonizzata sotto un boccale sulla mensola e lo tirò fuori come campione. 
        I 
        peli sul dorso della sua mano si arricciarono e bruciarono. Il boccale crepitò producendo un colpo secco, metallico, e Hawkins esalò un sospiro di felicità.
      

      
        Lo smalto di resina al bismuto si era cotto alla perfezione. Un affascinante strato di metallo nero-argento mostrò insoliti riflessi bluastri quando lo girò davanti agli occhi... e in quel momento il problema della popolazione parve ad Hawkins qualcosa di molto remoto.
      

      
        Barlow e Tinny-Peete arrivarono all'autostrada di cemento dove la macchina dello psichista era parcheggiata in una piazzola di sicurezza.
      

      
        «Che... barca!» rantolò l'uomo del passato.
      

      
        «Barca? No, quella è la mia macchina».
      

      
        Barlow l'esaminò con reverenza. Profilo aerodinamico, un'armonia di curve pronunciate, chilogrammi di cromature. Passò la mano sulla portiera - ma era una portiera? - nella futile ricerca d'una maniglia, e chiese con rispetto: «Che velocità fa?»
      

      
        Lo psichista gli rivolse un'occhiata penetrante e gli disse, scandendo le parole: «Duecentocinquanta. Può vederlo sul tachimetro».
      

      
        «Uei! La mia vecchia Chévy poteva farne cento in rettilineo, ma lei è fuori della mia classe, signor mio!»
      

      
        In qualche maniera Tinny-Peete aprì l'enorme, bassa portiera, e Barlow scese tre gradini, lasciandosi affondare sulla destra su degli immensi cuscini. Era troppo affascinato per prestare seriamente attenzione alla sua pelle scuoiata. Il cruscotto era un attraente groviglio di quadranti, spine, indicatori, luci, scale graduate e interruttori.
      

      
        Lo psichista entrò a sua volta e si calò sul sedile del conducente e fece qualcosa con i piedi. Il motore si mise in moto e fu come se fosse stata accesa una fiamma ossidrica grande come un silo. Sguazzando e rigirandosi sui cuscini, Barlow vide attraverso uno specchietto retrovisore un tremendo scappamento che era un turbinio di scintille accecanti.
      

      
        «Le piace?» gli gridò lo psichista.
      

      
        «È formidabile!» gli gridò Barlow in risposta. «È...»
      

      
        Venne azzittito quando la macchina uscì dalla piazzola sul lato della strada con un titanico vuu-uuu-uuum! La testa di Barlow venne investita da una raffica violenta, malgrado i finestrini sembrassero chiusi; l'impressione d'una tremenda velocità era formidabile; trovò il tachimetro sul cruscotto e lo vide arrampicarsi oltre i 90, 100, 150, 200...
      

      
        «Abbastanza veloce per me» gli gridò lo psichista, notando che come reazione Barlow faceva il muso lungo. «Radio?»
      

      
        Gli passò un oggetto sorprendentemente leggero grande come un casco da football. Ma senza fili penzolanti, e gli indicò una fila di pulsanti. Barlow s'infilò il casco, contento che il rombo dell'aria venisse azzittito, e schiacciò uno dei pulsanti. Il casco si accese prontamente, e Barlow sprofondò ancora di più nei cuscini per godersi un campione degli ingegnosi intrattenimenti supermoderni del mondo nuovo.
      

      
        «Prendetelo e ficcatelo!» ruggì una voce nelle sue orecchie.
      

      
        Barlow si tolse di scatto il casco e rivolse allo psichista un'occhiata ferita. Tinny-Peete sogghignò e girò una manopola collegata al quadro dei pulsanti. L'uomo del passato tornò a infilarsi in testa il casco e scoprì che la voce era scesa a un volume normale.
      

      
        «Lo spettacolo degli spettacoli! Il superspettacolo! Il superspettacolo colossale! Il quiz dei quiz! Prendetelo e ficcatelo!»
      

      
        Sullo sfondo si udì un coro di voci sguaiate.
      

      
        «Qui ci abbiamo i concorrenti pronti a partire. Voi sapete come funziona. Io ci dò a un concorrente una forma tagliata a triangolo e così via fino in fondo alla fila. Qui invece ci abbiamo delle tavole dove dei buchi sono stati tagliati con la stessa forma di triangoli e altre cose così solo che sono tutti grandi diversi. Il primo concorrente che si ficca il suo pezzo dentro la tavola, ci ha vinto.
      

      
        «E adesso c'intervisterò il primo concorrente. Vieni qua, tesoro. Come ti chiami?»
      

      
        «Come mi chiamo? Uh...»
      

      
        «Vi piace, gente? La concorrente non ci si ricorda il suo nome. Ah, ci sbattereste su un quarto di dollaro?» La domanda era stata fatta con un malizioso sottinteso, e il pubblico rise a crepapancia, ululando e fischiando la sua approvazione.
      

      
        Ma era noioso ascoltare quando non si capiscono le freddure e i doppi sensi. Barlow schiacciò un altro pulsante, tenendo la mano pronta a intervenire sulla manopola del volume.
      

      
        «... Ultime da Washington. Riguarda il senatore Hull-Mendoza. Attacca ancora l'Ufficio della Pesca. Il boss della California del Nord dichiara di avere deposizioni scritte e giurate che John Kingsley-Schultz è un bigotto di vecchissima data. Non ha divulgato copie autenticate di queste deposizioni, ma giura che queste dicono che Kingsley-Schultz è stato visto a incontri di bigotti allo State College dell'Oregon e più tardi all'università della Florida. Dice ancora che Kingsley-Schultz dovrà confessare di aver ottenuto la specializzazione nel lancio della mosca dell'Oregon, e il dottorato di pesca in Florida.
      

      
        «E qui abbiamo una dichiarazione di Kingsley-Schultz: 'Hull-Mendoza non sa di che cosa parla. Gli auguro che crepi'. Fine della dichiarazione. Hull-Mendoza dice che non divulgherà le deposizioni per proteggere le fonti. Dice che sono state fatte sotto giuramento da tre ex impiegati dell'ufficio, licenziati per incompetenza e incompatibilità da Kingsley - Schultz.
      

      
        «Qua e là c'è stato il solito tran-tran d'incidenti del traffico. Un'ammucchiata di macchine su tre corsie della strada 66 in uscita da Chicago, con dodici morti. 
        Il 
        razzo del mattino Chicago-Los Angeles è precipitato ed esploso nel deserto Mohahe... Moyavvy... o come accidenti si chiama. Tutti i novantaquattro passeggeri a bordo sono morti. Un investigatore del Dipartimento dell'Aeronautica Civile, giunto sul posto, dice che il pilota stava volando a bassa quota per spaventare dei greggi di pecore, e non si è risollevato in tempo.
      

      
        «Ehi! Ne abbiamo una fresca da New York! Un rimorchiatore-diesel si è messo a scorrazzare all'impazzata attraverso il porto mentre l'equipaggio era sotto coperta; e ha speronato a babordo il transatlantico di lusso S.S. Placentia. Dice che la nave si è riempita subito d'acqua ed è affondata trascinando giù qualcosa come centottanta passeggeri e cinquanta membri dell'equipaggio. Sei palombari sono stati mandati sotto a ispezionare il relitto, ma sono morti anche loro, perché, come è poi risultato, le loro tute erano piene di buchi.
      

      
        «Ecco qua un bollettino che mi è appena arrivato da Denver. Pare che...»
      

      
        Barlow si sfilò il casco senza capire. «Sembrano così indifferenti» gridò al conducente. «Stavo ascoltando un notiziario...»
      

      
        Tinny-Peete scosse la testa e indicò le proprie orecchie. Il rombo dell'aria era assordante. Barlow corrugò la fronte perplesso e guardò fuori dal finestrino.
      

      
        Un'insegna luminosa diceva:
      

      
        
           
        
      

      
        MOOGS!
      

      
        LO COMPRERESTE
      

      
        PER UN QUARTO?
      

      
        
           
        
      

      
        Lui non sapeva cosa fossero i Moogs; la figura rappresentava una ragazza eccezionalmente ben fatta e nuda per il 99.9 per cento, che si contorceva appassionata all'ammiccare d'una miriade di lampadine colorate.
      

      
        Le scritte lungo la strada continuarono a fiancheggiarlo, accendendosi una dopo l'altra, ma sempre diverse. Un radar o qualcosa di simile individuava la macchina in corsa e comandava l'accensione delle scritte, ognuna delle quali scivolava per un lungo tratto su un binario parallelo alla carreggiata, in modo che chi era sulla macchina la leggesse con comodo, prima che si spegnesse e si accendesse la successiva.
      

      
        
           
        
      

      
        SE C'È UNA RAGAZZA
      

      
        CHE VUOI TUTTA PER TE
      

      
        TOGLITI PRIMA DI DOSSO
      

      
        QUELL'ANTIROMANTICO SUDORE
      

      
        CON
      

      
        A*S*C*E*L*L*I*T*0
      

      
        
           
        
      

      
        Un altro congegno animato, in due pannelli, esibiva il familiare «prima e dopo». Il primo diceva «Un Sigaro Qualunque?» ed illustrava la tragedia domestica a due di una moglie che si tappava il naso tra pollice e indice mentre il suo rozzo marito, rosso in faccia, stava fumando un pezzo di corda dall'aspetto viscido. Il secondo pannello ardeva della scritta «Oppure un VUELTA ABAJO?»,ed era illustrato da...
      

      
        Barlow arrossì e si guardò ostinatamente i piedi fino a quando non furono ben oltre la scritta.
      

      
        «Stiamo arrivando a Chicago!» annunciò Tinny-Peete. Altre automobili stavano comparendo, tutte barche da sogno.
      

      
        Guardandole, Barlow cominciò a chiedersi se per caso lui non avesse smarrito l'idea di cosa fosse un chilometro. Parevano viaggiare così lentamente, se s'ignorava l'aria che passava sibilando accanto alle orecchie e non ci si lasciava ingannare dalle linee aerodinamiche di quelle barche da sogno. Lui... avrebbe giurato che procedessero a venticinque all'ora, con occasionali guizzi fino ai trenta. Comunque, quant'era un chilometro?
      

      
        La città si profilò davanti a loro, ed era proprio ciò che doveva essere: grattacieli torreggianti, rampe sopraelevate, piattaforme di atterraggio per gli elicotteri...
      

      
        Si aggrappò ai cuscini. Quei due elicotteri stavano per... stavano per... si erano...
      

      
        Non vide cosa successe, poiché la loro apparente rotta di collisione li aveva portati dietro a un gigantesco edificio.
      

      
        Raffiche di suoni blandamente ululanti li avvolsero quando si arrestarono a un semaforo rosso. «Cosa diàvolo sta succedendo qui?» esclamò Barlow con voce stridula, spaventata, poiché il tempo di frenaggio era stato pressoché zero, e lui non era stato scagliato contro il cruscotto. «Chi state cercando di prendere in...»
      

      
        «Perché? Cosa c'è?» lo interruppe il conducente.
      

      
        Il semaforo divenne verde e il conducente riprese ad accelerare. Barlow s'irrigidì quando si rese conto che la raffica d'aria che gli passava accanto alle orecchie era iniziata una breve ed irreale frazione di secondo prima che la macchina si mettesse veramente in movimento. Afferrò la maniglia della portiera al suo fianco.
      

      
        La città crebbe lentamente intorno a loro: edifici sparpagliati qua e là, poi via via più fitti e più alti, e un semaforo rosso. La macchina si arrestò, sempre con un tempo di frenaggio zero, le raffiche di vento cessarono un istante prima che la macchina si arrestasse, e Barlow con uno scatto balzò fuori dall'automobile un istante dopo, mettendosi a correre freneticamente lungo un marciapiede.
      

      
        
          Mi rintracceranno 
        
        pensò affannosamente. È la polizia segreta. Mi prenderanno... macchine per leggere il pensiero, telecamere dappertutto, atterriti all'idea che tu dica ai loro schiavi cos'è la libertà e tutto il resto. Non permettono a nessuno di mettergli i bastoni fra le ruote, come in quella storia che ho letto una volta...
      

      
        Senza fiato, rallentò fino a camminare normalmente, e si congratulò con se stesso per avere abbastanza fegato da non voltarsi a guardare. Era sempre quello a cui stavano più attenti. Se lui continuava a camminare così, normalmente, sarebbe stato soltanto una delle molte centinaia di persone vestite per l'ufficio. Sarebbe stato al sicuro... al sicuro...
      

      
        Una mano l'agguantò alla spalla e delle parole rotolarono fuori da quel volto largo e grezzo proteso accanto al suo: «Mapperché ti sbatacchi comunidiota, comosel marciapiede fusse tutto tuo, ho 'nagranvoglia di spappolarti quella testa bastarda!» Non era il vasaio, e neppure il conducente pazzo.
      

      
        «Mi scusi» balbettò Barlow. «Cos'ha detto?»
      

      
        «Oh, proprio!» gridò lo sconosciuto, con un vibrante tono di minaccia, e aspettò una risposta.
      

      
        Barlow, con la sensazione d'esser finito chissà come dalla parte perdente in un intricato affare di proprietà terriere, sentì se stesso rispondere, con uguale bellicosità: «Proprio!»
      

      
        Lo sconosciuto gli lasciò andare la spalla e ringhiò di nuovo: «Oh, proprio?»
      

      
        «Proprio!» disse Barlow, rimettendosi a posto la giacca.
      

      
        «Aaah!» ringhiò lo sconosciuto, con più disprezzo e disgusto che ferocia. Aggiunse un'oscenità corrente già ai tempi di Barlow, un consiglio... o un'ingiunzione stereotipa ma fisiologicamente impossibile, e si allontanò tutto impettito gonfiando le spalle, le mani strette a pugno.
      

      
        Barlow proseguì, tremante. Evidentemente, aveva affrontato la cosa abbastanza bene. Si fermò a un semaforo rosso mentre le lunghe e basse barche da sogno passavano ruggendo davanti a lui e i pedoni sul marciapiede al suo fianco si facevano tranquillamente strada in mezzo al fiume di macchine. 
        I 
        freni stridettero, i paraurti sbatterono e si ammaccarono, conducenti e pedoni si scambiarono grida roche. Barlow fece un balzo indietro quando una macchina cambiò bruscamente direzione descrivendo un arco sul marciapiede per evitarne un'altra.
      

      
        Il semaforo divenne verde; le macchine continuarono a passare per una trentina di secondi, per poi diminuire di numero e ridursi a qualche occasionale trasgressore. Barlow attraversò con cautela e si appoggiò contro un distributore automatico, respirando a fondo.
      

      
        
          Cerca di apparire naturale
        
        , 
        si disse. Fai qualcosa di normale. Compera qualcosa dalla macchina. Si frugò in una tasca e tirò fuori qualche moneta, si procurò un giornale con un decino, un fazzoletto con un quarto di dollaro e un dolce con un altro quarto.
      

      
        D'un tratto un debole odore di cioccolato gli fece sentire una gran fame. Cercò di strappare l'involucro trasparente che portava la scritta «Crigglies», ma per alcuni secondi i suoi sforzi non ottennero nessun risultato, poi l'involucro si aprì di scatto da solo. La sbarretta gli fornì tre buoni bocconi, Barlow ne comperò altre due e mandò giù anche quelle.
      

      
        Assetato, comperò dalla macchina, per un decino, una bevanda gassata in un altro di quegli involucri trasparenti. Quando armeggiò per strapparlo, questo si divise in due e gli rovesciò l'intero contenuto sulle ginocchia. Barlow decise che era rimasto lì fin troppo a lungo, e riprese il cammino.
      

      
        Le vetrine dei negozi erano... vetrine di negozi. Poiché la gente non andava nuda, e comperava vestiti; fumava ancora, e comperava tabacco; mangiava ancora, e comperava generi alimentari. E andavano ancora al cinema, lo constatò, piacevolmente sorpreso, nel sorpassare (ma subito tornò indietro) un posto tutto pieno di luci sfarzose la cui insegna proclamava THE BIJOU.
      

      
        Pareva che nel locale venisse dato un programma triplo: I Bambini sono Terribili; No. Non Fate Bambini; e Il Ragazzo dei Canali.
      

      
        Provò un'attrazione irresistibile. Pagò ed entrò.
      

      
        Fece in tempo a vedere la fine de Il Ragazzo dei Canali, a tre dimensioni, tutto colori e profumi. Gli parve una saga interplanetaria che si concludeva con la scena di un inseguimento e della riconciliazione fra l'eroe scampato a mille traversie e l'eroina. 
        
          I 
        
        
          Bambini sono Terribili 
        
        e No. Non Fate Bambini erano fantasiose argomentazioni contro l'aver figli: i pericoli grottescamente esagerati d'un parto vividamente doloroso, bambini malvagi, vecchi genitori picchiati e affamati dalla loro sadica prole. Barlow notò con stupore che il pubblico masticava placidamente dolciumi e non mostrava il minimo segno di ripugnanza.
      

      
        Il Prossimamente lo fece scappar fuori nell'atrio. La musica strombettante gli rompeva i timpani, i colori avvampavano accecanti, e per di più i profumi aggiunti alle immagini gli davano il voltastomaco.
      

      
        Quando i suoi occhi tornarono ad abituarsi alla più moderata illuminazione dell'atrio, raggiunse mezzo brancolando una panca imbottita e aprì il giornale che aveva comperato. Risultò che si trattava del Corriere Ippico, il che gli fece provare una schiacciante sensazione di smarrimento. Il familiare sommario riquadrato nell'angolo inferiore sinistro della prima pagina mostrava in maniera quasi insopportabile che il Churchill Downs e l'Empire City erano ancora in affari...
      

      
        Strizzando gli occhi per ricacciar giù le lacrime, Barlow voltò le pagine per dare un'occhiata ai «risultati precedenti» al Churchill. Non usavano più le abbreviazioni, e le colonne perciò erano doppie, non più singole. Ma era tutto lo stesso... o no?
      

      
        Sbirciò la prima corsa, un tre quarti di miglio per cavalli esordienti, a vendere, con un premio di milletrecento dollari. Incredibile! Il record per quel percorso era di due minuti, dieci secondi e tre quinti. Qualunque brocco della sua epoca avrebbe potuto farsi i tre quarti di miglio in uno e quindici. Ed era la stessa cosa per le altre distanze, assai peggio per il miglio e oltre.
      

      
        
          Cosa diavolo era successo a tutto?
        
        
          
        
      

      
        Si mise a studiare la scheda d'una giumenta baia di cinque anni iscritta alla seconda corsa, e non riuscì a trovarci né capo né coda. Aveva vinto e perso, si era piazzata, aveva vinto un'altra volta, poi si era piazzata, senza un motivo o una logica. Pareva un fuoriclasse per un paio di corse, poi si trasformava in un brocco indecente, risorgeva nel fango, ma la volta successiva, anche se aveva continuato a piovere, era andata nel peggiore dei modi. E questo, per giunta, in una corsa da cinquemila dollari!
      

      
        Barlow studiò le schede degli altri concorrenti, e si rese conto che erano tutte sul tipo di quella della cavalla di cinque anni. Non un singolo cavallo iscritto a quella corsa aveva la più piccola, dannata briciola di classe!
      

      
        Qualcuno si sedette accanto a lui e gli disse: «È questa la storia».
      

      
        Barlow si girò di scatto, balzando in piedi, e vide che si trattava di Tinny-Peete, il suo conducente.
      

      
        «Ero in dubbio se dirglielo o no» proseguì lo psichista «ma vedo che lei comincia a sospettare sempre di più la verità. Per favore, non si ecciti. È tutto a posto, le dico».
      

      
        «Così, mi ha preso» disse Barlow.
      

      
        «Preso?»
        
          
        
      

      
        «Non finga. So fare due più due. Lei fa parte della polizia segreta. Lei e gli altri aristocratici vivete nel lusso sfruttando il sudore di questi schiavi oppressi. Mi temete, perché dovete tenerli nell'ignoranza».
      

      
        Lo psichista scoppiò in una fragorosa risata che attirò su di loro le vacue occhiate delle altre persone presenti nell'atrio. La risata non sembrò affatto sinistra.
      

      
        «Usciamo da qui» disse Tinny-Peete, sempre ridacchiando. «Non potrebbe aver capito peggio di così». Prese Barlow sottobraccio e lo condusse fuori, in strada. «La verità è che milioni di lavoratori vivono nel lusso sfruttando il sudore d'un manipolo di aristocratici. È assai probabile che io muoia prima della mia ora, per eccesso di lavoro, a meno che...» Rivolse a Barlow un'occhiata meditabonda. «Lei potrebbe essere in grado di aiutarci».
      

      
        «Conosco questa battuta» esclamò Barlow con una risata di scherno. «Ho fatto soldi ai miei tempi e per far soldi bisogna avere la gente dalla propria. Proceda pure e mi spari, se vuole, ma non farà di me un vero buffone».
      

      
        «Piccolo sporco ingrato!» sbottò lo psichista in un caleidoscopico mutamento di umore. «Questo dannato pasticcio è tutta colpa sua e di gente come lei! Adesso venga, e basta con queste sciocchezze!»
      

      
        Trascinò Barlow dentro l'atrio d'un edificio di uffici e lo fece entrare in un ascensore che, fatto sconcertante, esibì un sonoro wush! quando partì verso l'alto. Le ginocchia dell'agente immobiliare tremavano quando lo psichista lo spinse fuori della cabina, lungo un corridoio e poi dentro un ufficio.
      

      
        Un uomo dal volto di falco si alzò da una comunissima sedia quando la porta si chiuse alle loro spalle. Dopo aver rivolto un'occhiata rabbiosa a Barlow, chiese allo psichista: «Sono stato convocato in fretta e furia dal Polo per esaminare questo... questo...»
      

      
        «Non t'arrabbiare. L'ho sondato in profondità e trovo in lui quasi possibile una linea di attacco per il Propo» replicò lo psichista, in tono blando.
      

      
        «Dubito» grugnì l'uomo dal volto di falco.
      

      
        «Prova» insisté Tinny-Peete.
      

      
        «Molto bene, Signor Barlow, a quanto capisco, lei e la sua rimpianta moglie non avete avuto bambini».
      

      
        «E con questo?»
      

      
        «Con questo lei è stato un somaro cieco, egoista, stupido, per aver tollerato che le condizioni economiche e sociali penalizzassero le gravidanze in omaggio, ah, alla prudenza e alla previdenza. È stato lei, e tutti gli altri come lei, a fare di noi quello che siamo oggi, e voglio ribadire che siamo ben lontani dall'essere soddisfatti. 
        I 
        razzi, le automobili, le città con le rampe sopraelevate, tutte idiozie!»
      

      
        «Da quanto ho potuto vedere» ribatté Barlow «lei sta denigrando le cose migliori di questa epoca. È pazzo».
      

      
        «I 
        razzi non sono razzi: sono turbogetti - buoni turbogetti, ma quel guscio fantasioso che li avvolge ne fa una mascherata di orrido gusto. Le automobili hanno una velocità massima di cento chilometri all'ora - un chilometro è, se ricordo la mia paleo-linguistica, tre quinti di miglio - ma i tachimetri sono tutti truccati perché i conducenti pensino di viaggiare a duecentocinquanta. Le città sono ridicole, costose, antigieniche, inutili conglomerati di gente che starebbe assai meglio e produrrebbe di più se fosse sparpagliata per le campagne.
      

      
        «Abbiamo bisogno dei razzi e dei tachimetri truccati e delle città giacché mentre lei e quelli come lei siete stati prudenti e previdenti e non avete avuto bambini, i lavoratori immigrati, gli abitanti degli slum e i contadini hanno continuato ininterrottamente e ciecamente a figliare... a procreare, procreare, procreare. Mio Dio, quanto hanno procreato!»
      

      
        «Un momento» l'interruppe Barlow. «C'era gente fra quelli come noi, un sacco di gente, che metteva al mondo due o tre bambini».
      

      
        «Ma sono intervenuti gli incidenti, le malattie, le guerre, e altre cose dello stesso tipo, a prendersi cura di questo. La nostra intelligenza è stata così esclusa dalla procreazione. Non c'è più. 
        I 
        bambini che avrebbero dovuto nascere... non sono mai nati. La maggioranza del tira a campare, che a stento possiamo far rientrare nella media, ha avuto il sopravvento, nella popolazione. Oggi, il quoziente medio d'intelligenza è di quarantacinque».
      

      
        «Ma soltanto in un futuro molto lontano...»
      

      
        «Che è quello in cui lei si trova adesso» ribadì acido l'uomo dal volto di falco.
      

      
        «Ma voi, gente, chi siete?»
      

      
        «Soltanto gente... gente vera. Alcune generazioni orsono i genetisti si resero finalmente conto che nessuno avrebbe prestato alcuna attenzione a quanto essi dicevano, così lasciarono perdere le parole e passarono all'azione. Specificamente, reclutarono degli individui e formarono una corporazione chiusa con l'intenzione di conservare e migliorare il ceppo. Noi siamo i loro discendenti. Siamo all'incirca tre milioni; gli altri sono cinque miliardi, perciò noi siamo i loro schiavi.
      

      
        «Durante gli ultimi due anni io ho progettato un grattacielo, ho tenuto in funzione il Billings Memorial Hospital qui a Chicago, ho evitato una guerra con il Messico e ho diretto il traffico all'aeroporto La Guardia di New York».
      

      
        «Non capisco! Perché non lasciate che vadano all'inferno a modo loro?»
      

      
        L'uomo fece una smorfia. «Ci abbiamo provato una volta, per tre mesi. Ci siamo rintanati al Polo Sud e abbiamo aspettato. Loro non se ne sono neanche accorti. Alcuni progettisti mancavano all'appello, dei capi-infermieri non si presentarono, piccoli funzionari governativi a livello non politico non potevano venir localizzati. La cosa non parve avere nessuna importanza.
      

      
        «Nel giro di una settimana erano ridotti alla fame. In due settimane scoppiarono la carestia e la peste, e alla terza, la guerra e l'anarchia. Sospendemmo l'esperimento. Per rimettere in sesto le cose, abbiamo dovuto lavorare per l'intera generazione successiva».
      

      
        «Ma perché non avete lasciato che si ammazzassero fra di loro?»
      

      
        «Cinque miliardi di corpi significano all'incirca cinquecento milioni di tonnellate di carne in putrefazione».
      

      
        A Barlow venne un'altra idea: «Perché non li avete sterilizzati?»
      

      
        «Due miliardi e mezzo di operazioni sono un bel po' di operazioni. Poiché si moltiplicano in continuazione, il lavoro non finirebbe mai».
      

      
        «Capisco. Come i cinesi in marcia!»
      

      
        «Chi diavolo sono?»
      

      
        «Era un... ah... un paradosso del mio tempo. Qualcuno aveva calcolato che se tutti i cinesi al mondo si fossero messi in fila... per quattro, mi pare... e avessero cominciato a marciare oltre un punto dato, non si sarebbero mai fermati, a causa dei bambini che sarebbero nati e cresciuti prima di superare quel punto».
      

      
        «Proprio così. Soltanto che invece di 'un punto dato' avrebbe dovuto dire 'il più grande numero concepibile di camere operatorie che si sarebbero potute costruire e dotare di personale specializzato'. Non sarebbero mai state sufficienti».
      

      
        «Un momento!» esclamò Barlow. «Quei film sui bambini... sono la vostra propaganda?»
      

      
        «Sì. Mi sembra che non gli faccia nessun effetto. E abbiamo abbandonato l'idea di andare avanti con una propaganda che va contro l'impulso biologico».
      

      
        «Così, se poteste lavorare invece su un impulso biologico...»
      

      
        «Non ne conosco nessuno che sia compatibile con l'inibizione della fecondità».
      

      
        Il volto di Barlow, come quello d'un giocatore di poker, si svuotò d'ogni espressione, il risultato di anni di attenta disciplina. «No, eh? Siete i cervelli più grandi che esistano e non riuscite a immaginarne nessuno?»
      

      
        «Ebbene, no» dichiarò lo psichista, in tutta sincerità. «Lei sì?»
        »
        
          
        
      

      
        «Dipende. Una volta ho venduto diecimila acri di tundra siberiana attraverso una società fasulla... ovviamente, dopo la spartizione della Russia. 
        I 
        compratori erano convinti di aver acquistato appezzamenti di terreno fabbricabile alla periferia di Kiev. Direi che quello è stato un lavoro molto più arduo di questo».
      

      
        «Come mai?» chiese l'uomo dal volto di falco.
      

      
        «Quelli erano clienti normali e sospettosi, e questi invece sono degli idioti, polli fin troppo facili da spennare. Basterà congegnare un adeguato raggiro in cui farli cascare, e non saranno mai abbastanza scaltri per controllare e accorgersene in tempo».
      

      
        «Sembra che lei abbia qualcosa in mente» osservò lo psichista.
      

      
        L'espressione da giocatore di poker di Barlow divenne ancora più neutra. «Forse sì, forse no. Non ho ancora sentito nessuna offerta».
      

      
        «Avrà la soddisfazione di sapere che la sua idea ha impedito che le risorse della Terra venissero saccheggiate in maniera tale da provocare in tempi brevi la completa estinzione della specie» disse l'uomo dal volto di falco.
      

      
        «Questo io non lo so» ribatté Barlow, asciutto. «Ho soltanto la vostra parola».
      

      
        «Se ha davvero un modo, credo che nessun prezzo sarà troppo alto» interloquì lo psichista.
      

      
        «Sold» disse Barlow.
      

      
        «Tutti quelli che vuole».
      

      
        «Più di quelli che vuole» lo corresse l'uomo dal volto di falco.
      

      
        «Prestigio» aggiunse Barlow. «Un sacco di pubblicità. La mia fotografia e il mio nome sui giornali e alla televisione tutti i giorni, una statua in grandezza naturale, parchi, strade e città con il mio nome. Un intero capitolo nei libri di storia».
      

      
        Lo psichista lanciò un segnale col viso all'uomo dal volto di falco, a significare: «Oh, cielo, fratello!»
      

      
        L'uomo dal volto di falco gli segnalò in risposta: «Calma, ragazzo!»
      

      
        «Non è poi tanto» annuì lo psichista.
      

      
        Barlow, avvertendo la presenza d'un mercato per un esperto venditore, aggiunse: «Potenza!»
      

      
        «Potenza?» ripeté perplesso l'uomo dal volto di falco. «Una centrale idroelettrica o un reattore nucleare tutti per lei?»
      

      
        «Voglio dire, una dittatura mondiale, con me dittatore!»
      

      
        «Oh, insomma, adesso...» cominciò lo psichista, ma l'uomo dal volto di falco lo interruppe: «Ci vorrà una votazione d'emergenza da parte del Congresso, ma la situazione lo giustifica. Credo che possiamo garantirglielo».
      

      
        «Può darci qualche indicazione del suo piano?» chiese lo psichista.
      

      
        «Mai sentito parlare dei lemming?»
      

      
        «No».
      

      
        «Sono... erano, immagino, dal momento che non ne avete sentito parlare... degli animaletti in Norvegia, i quali ogni certo numero di anni si precipitavano a sciami fino alla costa e si mettevano a nuotare nel mare finché annegavano. Ho pensato d'installare nella popolazione mondiale lo stimolo del lemming».
      

      
        «E come?»
      

      
        «Questo me lo riservo per quando avrò ottenuto le firme che contano sul nostro contratto».
      

      
        L'uomo dal volto di falco disse: «Mi piacerebbe lavorare a questo progetto insieme a lei, Barlow. Io mi chiamo Ryan-Ngana». Gli porse la mano.
      

      
        Barlow scrutò da vicino la mano, poi il volto dell'uomo. «Ryan cosa?»
      

      
        «Ngana».
      

      
        «Sembra un nome africano».
      

      
        «Lo è. Il padre di mia madre era un Watussi».
      

      
        Barlow non gli strinse la mano. «Mi pareva che lei fosse un po' scuro. Non voglio offenderla, ma non credo che mi troverei nelle mie condizioni migliori se lavorassi con lei. Dev'esserci qualcuno altrettanto qualificato, ne sono sicuro».
      

      
        Lo psichista si affrettò a segnalare di nuovo col viso a Ryan-Ngana: «Stai calmo, ragazzo».
      

      
        «Molto bene» disse Ryan-Ngana, rivolto a Barlow. «Vedremo quello che potremo fare».
      

      
        «Non che io abbia pregiudizi, capisce. Alcuni dei miei migliori amici...»
      

      
        «Signor Barlow, non ci pensi più. Chiunque sia in grado di portare a buon fine questa analogia con i lemming non può altro che esserci utile».
      

      
        E lo sarà, pensò Ryan-Ngana, solo nel suo ufficio, dopo che Tinny-Peete ebbe scortato Barlow su fino alla piattaforma dell'elicottero. E lo sarà. Il Propo aveva esaurito ogni tentativo razionale e le nuove linee di attacco avrebbero dovuto essere irrazionali, o subrazionali. Questa creatura del passato, con la sua leggenda dei lemming e i suoi terreni fabbricabili ad alto apprezzamento avrebbe potuto rivelarsi una preziosa fonte di maligno, immorale egoismo.
      

      
        Ryan-Ngana sospirò e si stiracchiò. Ora avrebbe dovuto andare a dirigere la metropolitana di San Francisco. Prima, quando l'avevano richiamato d'urgenza dal Polo per studiare Barlow, aveva lasciato incompleto un piccolo, simpatico teorema. Pur fra un'interruzione e l'altra, stava lentamente costruendo una geometria ad «n») dimensioni le cui fondamenta e super-strutture non avevano alcun debito con l'intuizione.
      

      
        Di sopra, mentre stavano aspettando l'arrivo dell'elicottero, Barlow stava spiegando a Tinny-Peete che lui non aveva niente contro i negri, e Tinny-Peete desiderò di possedere un po' dell'imperturbabilità e dell'umorismo di Ryan-Ngana per riuscire a superare quella prova.
      

      
        L'elicottero li trasportò fino all'aeroporto internazionale là dove, come gli spiegò Tinny-Peete, Barlow sarebbe partito per il Polo.
      

      
        L'uomo del passato non era sicuro che gli sarebbe piaciuta una desolata, gelida distesa di ghiaccio.
      

      
        «No, è un bel posto» lo rassicurò Tinny-Peete. «È un ambiente molto civile, caldo, piacevole. Là, lei sarà in grado di lavorare in maniera molto più efficiente. Avrà tutti i dati sulla punta delle dita, una brava segretaria...»
      

      
        «Avrò bisogno di moltissimo personale» l'interruppe Barlow il quale, da migliaia di affari conclusi, aveva imparato a non accettare mai la prima offerta.
      

      
        «Voglio dire, una segretaria privata e confidenziale» precisò prontamente Tinny-Peete. «Ma naturalmente potrà averne quante ne vuole. Ovviamente, avrà la priorità totale e assoluta, se davvero ha un progetto realizzabile».
      

      
        «Non dimentichiamoci di quella faccenda della dittatura» aggiunse Barlow.
      

      
        Non sapeva che lo psichista gli avrebbe promesso con altrettanta prontezza che l'avrebbero proclamato dio, pur di depositarlo felicemente dentro il «razzo» diretto al Polo. Tinny-Peete non aveva nessun desiderio di venir fatto a pezzi; sapeva molto bene che gli avrebbero cavato gli occhi e strappato braccia e gambe, se la popolazione avesse appreso da quell'anacronismo vivente che esisteva in mezzo a loro una piccola élite che si considerava testa, spalle, tronco e inguine al di sopra degli altri. Il fatto che quest'ipotesi fosse perfettamente vera e che l'élite fosse condannata dalla sua stessa superiorità a una vita di opprimente lavoro non sarebbe stato preso in minima considerazione; avrebbe contato soltanto la differenza.
      

      
        Alla fine lo psichista caricò Barlow dentro il «razzo» diretto al Polo, insieme a un'altra trentina di persone... vere persone.
      

      
        Barlow si sentì male per tutto il viaggio, a causa d'una suggestione post-ipnotica inculcatagli da Tinny-Peete. E questo con un doppio scopo: quello di renderlo il più possibile restio a un viaggio di ritorno; e anche per risparmiare agli altri passeggeri la sua compagnia ciarliera e aggressiva.
      

      
        La sua prima giornata al Polo ricordò a Barlow la sua prima giornata nell'esercito. Fu l'identico, o quasi, e - adesso - dove - diavolo - ti - mettiamo? Fino a quando non assunse con loro una linea estremamente decisa. Dopo di che, non si comportarono più con lui come sergenti agli approvvigionamenti, bensì come impiegati d'albergo.
      

      
        Gli eressero intorno una rete meravigliosamente calcolata, della cui esistenza lui non sospettò mai. Dopotutto, ai suoi tempi un visitatore dal passato sarebbe stato una celebrità.
      

      
        Alla fine della giornata si coricò in un comodo alloggio sotterraneo, con una bufera di vento che soffiava ruggendo a sessanta miglia all'ora pochi metri sopra la sua testa, e si sforzò di fare due più due.
      

      
        Era come ai vecchi tempi, pensò... come un bel colpo nel campo delle transazioni immobiliari. Quando riuscivi a prendere per la gola la concorrenza. Oppure potevi aumentare del cinquanta per cento gli affitti - senza colpo ferire - quando sapevi maledettamente bene che non c'era nessun altro posto in cui gli inquilini potessero trasferirsi... o come quando ti mettevi a sorridere, mentre bevevi il tuo succo d'arancia la mattina a colazione, leggendo che il consiglio municipale aveva deciso di costruire una scuola su un terreno che avevi acquistato dallo stesso consiglio poco tempo prima. Era semplice. Avrebbe venduto appezzamenti di terreno nella tundra a lemming bramosi di suicidarsi, e questo era tutto quello che ci voleva per risolvere il problema che aveva messo in crisi quelle teste d'uovo.
      

      
        Sarebbe toccato a loro elaborare la maggior parte dei particolari, ma che diavolo, era proprio per questo che erano fatti i subordinati, no? Avrebbe avuto bisogno di specialisti in pubblicità, tecnologia, comunicazioni... sapevano niente dell'ipnotismo? Questo avrebbe potuto essere di aiuto. In caso contrario, avrebbero dovuto distribuire molte bustarelle, ma lui si sarebbe assicurato - assicurato dannatamente bene - che vi fossero fondi illimitati.
      

      
        Sarebbe bastato vendere appezzamenti di terreno edificabile ai lemming...
      

      
        Avrebbe tanto desiderato, mentre si addormentava, che la povera Verna avesse potuto essere anche lei partecipe di tutto questo. Era il suo affare più grosso, il più fantastico. Verna - quel disonesto di Sam Immerman privo d'ogni scrupolo l'aveva certamente truffata...
      

      
        Iniziò il giorno dopo con la gente che cominciava a venirlo a trovare. Lui conosceva bene questo tipo di approccio. Volevano soltanto aiutare il loro illustre visitatore dal passato, e se lui a sua volta li avesse aiutati a riempire i vuoti che li affliggevano circa la sua epoca la quale, sfortunatamente, da un punto di vista storico era alquanto oscura... e cosa pensava che si potesse fare per il problema? Replicò loro che era troppo vecchio per farsi infinocchiare, e che non avrebbero avuto alcuna informazione fino a quando non gli fosse stata consegnata una lettera d'impegno controfirmata, come minimo, dal presidente polare e fino a quando una seduta del Congresso non l'avesse proclamato dittatore.
      

      
        Ebbe sia la lettera che la seduta del Congresso. Presentò il suo programma. Gli venne chiesto se la sua coscienza non si ribellava davanti alla sua insensibilità. Lui spiegò succintamente che un affare era un affare e che chiunque non fosse scaltro abbastanza da sapersi proteggere non meritava protezione... «Caveat emptor» aggiunse, per dar prova di erudizione, ma fu costretto a tradurlo («Tocca al compratore stare attento»). Dichiarò che non gì importava un bel niente né degli idioti né dei loro schiavi intelligenti; aveva deciso il suo prezzo, e questo era tutto ciò che gl'interessava.
      

      
        Avrebbero accettato oppure no?
      

      
        Il presidente polare si offrì di rassegnare le dimissioni in suo favore, con certi temporanei poteri di emergenza che il Congresso polare gli avrebbe assegnato con una votazione, se li avessero ritenuti necessari. Barlow chiese il titolo di Dittatore del Mondo, il completo controllo delle finanze mondiali, con uno stipendio che avrebbe deciso lui stesso, e una campagna pubblicitaria da iniziare subito, con la stesura di testi storici su lui stesso.
      

      
        «In quanto ai poteri di emergenza» aggiunse «non dovranno essere né temporanei né limitati».
      

      
        Qualcuno avrebbe voluto prendere la parola per discutere la faccenda, con la speranza dichiarata che, forse, Barlow avrebbe modificato le sue richieste.
      

      
        «Avete ascoltato le proposte» ribatté Barlow. «Non ho intenzione di cedere neppure del dieci per cento».
      

      
        «Ma cosa accadrebbe se il Congresso dovesse rifiutare, signore?» chiese il presidente.
      

      
        «Allora potete restarvene quaggiù al Polo cercando di risolvere le cose voi stessi. Io otterrò quello che voglio dagli idioti. Un operatore scaltro come me non ha bisogno di scendere a nessun compromesso. Non ho un solo concorrente, in tutta questa folle era di idioti».
      

      
        Il Congresso accantonò il dibattito e votò per alzata di mano. Barlow trionfò all'unanimità.
      

      
        «Non sapete quando siete andati vicini a perdermi» dichiarò durante il suo primo discorso ufficiale a Camere riunite. «Io non sono il tipo di persona che tira e molla. O ottengo quello che voglio, oppure vado altrove. Per prima cosa, adesso, voglio vedere i progetti di un nuovo palazzo per me - niente di modesto e austero, intendiamoci - e i vostri migliori pittori e scultori devono cominciare a lavorare ai miei ritratti e alle mie statue. Nel frattempo, comincerò a scegliere il mio personale».
      

      
        Congedò il presidente e il Congresso polare, dicendo loro che li avrebbe informati circa la data del prossimo incontro.
      

      
        Una settimana dopo, il programma cominciò, col Nord America come primo obiettivo.
      

      
        La signora Garvy si stava riposando dopo cena, dopo aver affrontato l'arduo ed estenuante compito di accendere il lavastoviglie. Naturalmente, la televisione era accesa, e diceva «Ooooh!», l'imbeccata lunga, vibrante ed estatica che iniziava lo spot pubblicitario del Profumo d'Assalto Criminale. «Ragazze» disse l'annunciatore con voce rauca «volete il vostro uomo? È facile averlo... facile come un viaggio su Venere».
      

      
        «Uh!» disse la signora Garvy.
      

      
        «Cosa cavolo succede?» stronfiò suo marito, svegliandosi con un sussulto dal pisolino.
      

      
        «Ce l'hai sentito quello?»
      

      
        «Cosa?»
      

      
        «Ci ha detto 'facile come un viaggio su Venere'».
      

      
        «E allora?»
      

      
        «Be', pensavo che non ci si potesse andare su Venere. Credevo che ci avessero soltanto quel coso lì, quel razzo che si è spiaccicato sulla Luna».
      

      
        «Aaah, le donne non sono aggiornate con le notizie» bofonchiò Garvy, scocciato, riappisolandosi subito.
      

      
        «Oh» fece sua moglie, incerta.
      

      
        E il giorno dopo, in Henry's Other Mistress, c'era un nuovo personaggio che era comparso senza nessun preavviso: Buzz Rentshaw, capo pilota del razzo per Venere. In Henry's Other Mistress: «Il dramma televisivo su di voi e i vostri vicini, gente del popolo, gente comune, gente vera!»
      

      
        La signora Garvy ascoltò con stupore, davanti ad una tazza di caffè che si raffreddava, Buzz che irradiava dallo schermo le sue arruffate convinzioni:
      

      
        Mona: Caro, è così bello rivederti!
      

      
        Buzz: Non sai quanto ho sentito la tua mancanza durante quel barboso viaggio fino a Venere.
      

      
        Suono: Veneziane che vengono abbassate, una chiave che gira nella serratura.
      

      
        Mona: È stato molto noioso, tesoro?
      

      
        Buzz: Oh, non parliamo del mio noioso lavoro, cara. Parliamo di noi.
      

      
        Suono: Letto che scricchiola.
      

      
        Bene, finalmente il programma era ritornato normale. Quella sera la signora Garvy tentò di chiedere un'altra volta se suo marito fosse sicuro di quei razzi, ma lui dormì per tutto il tempo di Prendetelo e Ficcatelo, così lei fissò lo schermo e si dimenticò della domanda.
      

      
        Stava ancora spanciandosi per la domanda «La comprereste per un quarto?», quando comparve la pubblicità per il detersivo in polvere col quale lei caricava sempre, fedelmente, il suo lavastoviglie il primo di ogni mese. L'annunciatore esibì montagne di schiuma prodotte da un minuscolo pezzo di quella roba, e aggiunse in tono disinvolto: «Naturalmente, 'Immacolino' non ve lo trovate intorno a portata di mano così da poterlo raccogliere come le radici saponarie su Venere, ma costa molto poco ed è quasi altrettanto buono. Così per noi, gente comune, che non siamo tanto fortunati da vivere laggiù, su Venere, Immacolino è la vostra roba per pulire».
      

      
        Poi il coro proseguì col ritornello «Immacolino pulisce proprio-per-benino», ma la signora Garvy non lo ascoltò. Era una donna cocciuta, ma sapeva anche di essere davvero malata. Non voleva preoccupare suo marito, però. Il giorno successivo, senza dare nell'occhio, prese appuntamento con il freud di famiglia.
      

      
        Nella sala di attesa prese su una copia fresca del nuovo numero di Readers Pablum e lo mise giù provando un debole palpito. L'articolo principale, stando all'indice in copertina, s'intitolava «Il Più Memorabile Venusiano Che Abbia Mai Incontrato».
      

      
        «Adesso il freud ci è pronto a riceverla» disse l'infermiera, e la signora Garvy entrò nel suo studio barcollando.
      

      
        I 
        tradizionali baffi e occhiali erano rassicuranti. Con voce soffocata, la signora Garvy pronunciò la frase rituale: «Freud, perdonami, ma ho la nevrosi».
      

      
        Il freud intonò l'antifonario: «Psst, psst, mia cara ragazza. Qual è il problema?»
      

      
        «Ci ho come un buco in testa». La sua voce tremolò. «Mi pare di dimenticare ogni genere di cose. Cose che... tutti le sanno a menadito, e io no, io non...»
      

      
        «Ma questo capita a tutti, a volte, mia cara. Le suggerisco una vacanza su Venere».
      

      
        Il freud fissò a bocca aperta la sedia vuota. L'infermiera entrò e gli chiese: «Ehi, ci aveva i carboni ardenti, da com'è scappata via! Cosa ci sta capitando?»
      

      
        Il freud si tolse gli occhiali e i baffi soprappensiero. «Non lo so davvero. Le ho detto che, forse, doveva prendersi una vacanza su Venere». Una momentanea perplessità gli affiorò sul viso, e frugò nei cassetti della scrivania fino a quando non trovò la sua rivista specializzata stampata in quadricromia, piena d'illustrazioni. Era arrivata quella stessa mattina e lui le aveva dato soltanto una rapida scorsa, guardando soprattutto le illustrazioni. Adesso tornò a sfogliare il fascicolo fino all'articolo: «Vantaggi del Pianeta Venere per le Terapie Distensive».
      

      
        «Sì, è qui» annuì.
      

      
        L'infermiera guardò. «Ma sì che c'è» fu d'accordo. «Perché non ci dovrebbe essere?»
      

      
        «Il problema con questi nevropaticio» commentò il freud «è che per tutto il tempo devono combattere la realtà. Be', faccia entrare un altro svitato».
      

      
        Tornò a rimettersi gli occhiali e i baffi e dimenticò la signora Garvy e il suo strano comportamento.
      

      
        «Freud, perdonami, ma ho la nevrosi».
      

      
        «Psst, psst, mia cara ragazza. Qual è il probelma?»
      

      
        Come in molti casi di disordini mentali, anche la signora Garvy finì per guarire grazie a un'auto-terapia. S'impose una severa disciplina e riuscì a liberarsi dall'assurda convinzione che fosse stata lanciata soltanto un'astronave e che quell'unica fosse stata un fallimento. Finalmente fu in grado, senza sussultare, di unirsi a qualunque conversazione che proclamasse quanto fosse desiderabile Venere come luogo di riposo, con la sua favolosa profusione floreale. Alla fine, andò su Venere.
      

      
        Tutte le sue amiche stavano cercando di riservarsi un posto alla Viaggi e Proprietà Immobiliari Stella della Sera, ma naturalmente il numero delle richieste era schiacciante. Lei si considerò fortunata quando finalmente riuscì a trovare un posto per una crociera estiva di due settimane. La nave spaziale decollò da un posto chiamato Los Alamos, Nuovo Messico. Sembrava come tutte le navi spaziali viste alla televisione e sulle riviste illustrate, ma era molto più comoda di quanto vi sareste aspettati.
      

      
        La signora Garvy fu deliziata quando si trovò insieme alla cinquantina di passeggeri riuniti prima del decollo. Provenivano da tutte le parti del paese, e lei ebbe la netta impressione che fossero soprattutto dei cervelloni. Il comandante, un tipo alto, imponente, dal volto di falco, chiamato Ryan... Qualcosa, diede a tutti il benvenuto a bordo ed augurò loro un viaggio memorabile. Espresse il suo rincrescimento perché non ci sarebbe stato niente da vedere poiché, «a causa della stagione dei meteoriti», gli oblò avrebbero dovuto restar chiusi. Era deludente, ma allo stesso tempo rassicurante, che la linea di navigazione non volesse correre nessun rischio. Vi fu l'atteso momento di disagio al decollo, e poi due monotone giornate di viaggio senza storia attraverso lo spazio, durante il quale ammazzarono il tempo nel salone giocando a carte o a dadi. L'atterraggio fu, come al solito, sussultante, e i viaggiatori ricevettero delle pastiglie da inghiottire per immunizzarsi contro qualche malattia di minore importanza.
      

      
        Quando le pastiglie ebbero fatto effetto, il portello venne aperto e Venere fu tutto per loro.
      

      
        Assomigliava molto a un'isola tropicale sulla Terra, salvo che avevano una fitta coltre di nuvole sulla testa. Ma si percepiva un'esaltante qualità d'altro mondo che era intossicante e affascinante.
      

      
        I 
        dieci giorni di vacanza furono tutti soffusi da una nebulosa magia. Le radici saponose, come reclamizzato, erano gratis, e schiumose. La frutta, per la maggior parte varietà tropicali trapiantate dalla Terra, era deliziosa. 
        I 
        semplici ripari forniti dalla compagnia viaggi erano più che adeguati per quei giorni e quelle notti tiepide.
      

      
        Fu con genuino rincrescimento che i viaggiatori entrarono di nuovo, in fila, nella nave, ed inghiottirono nuove pastiglie distribuite per scongiurare qualunque malattia venusiana che senza volerlo potevano trasmettere alla Terra.
      

      
        La vacanza era una cosa. La politica del potere un'altra.
      

      
        Al polo, un ometto era rinchiuso in una stanza insonorizzata, il suo volto aveva un pallore mortale, il suo corpo era semiafflosciato su una sedia rigida. Al Senato americano, il senatore Hull-Mendoza (Nord California) stava dicendo: «Signor Presidente e signori, mancherei al mio dovere di legislatore se non portassi all'attenzione di questo auuu...gusto consesso una pericolosa situazione carica di pericoli. Come i membri di questo auuu...gusto consesso ben sanno, il perfezionamento dei viaggi spaziali ha portato con sé una situazione che posso descrivere soltanto come carica di pericoli. Signor Presidente e signori, (sic!) adesso che dei rapidi razzi americani attraversano il vuoto privo di strade dello spazio fra questo pianeta e il nostro più vicino planetario nello spazio - signori, mi riferisco a Venere, la stella dell'alba, il gioiello più luminoso nel bel diadema di Vulcano - adesso, dico, esigo di sapere quali passi siano stati fatti per colonizzare Venere con un'avanguardia di cittadini patriottici come quei miliziani d'un tempo, durante la rivoluzione, pronti a impugnare le armi al primo allarme.
      

      
        «Signor Presidente e signori! Ci sono a questo mondo nazioni, nazioni invidiose - e non citerò qui il Messico - che con ogni mezzo, compresi i più illeciti, potrebbero tentare di strappare alla stretta di Columbia la fiaccola della libertà dello spazio; nazioni a cui il basso livello di vita e la innata depravazione consentono un ingiusto vantaggio sulla nostra bella repubblica.
      

      
        «Questo è il mio programma: suggerisco che venga tirata a sorte una città di centomila abitanti. Ai cittadini di quella fortunata città verranno assegnati dei terreni di prima scelta su Venere, liberi e gratis, da possedere, mantenere e trasmettere ai propri discendenti. E il governo nazionale fornirà il trasporto gratuito fino a Venere, a tutti questi cittadini. E questo programma continuerà città dopo città, fino a quando non si troverà sistemata su Venere un'avanguardia sufficiente di cittadini, capace di proteggere i nostri manifesti diritti su quel pianeta.
      

      
        «Verranno sollevate delle obiezioni, poiché noi abbiamo sempre dei critici che trovano da ridire. Diranno che non c'è abbastanza acciaio. Diranno che sono un regalo, soldi buttati via. E io vi dico invece che c'è abbastanza acciaio perché la popolazione di una città possa venir trasferita su Venere, e questo è tutto quello che ci vuole. Giacché, quando verrà il momento di trasferire la seconda città, la prima città svuotata di tutta la popolazione potrà venire sventrata per ottenere l'acciaio necessario! Ed è un regalo, dicono. Ma sì, è il più splendido regalo nella storia dell'umanità! Signor presidente e signori, non abbiamo tempo da perdere: Venere dev'essere americano!»
      

      
        Black-Kupperman, laggiù al polo, aprì gli occhi e disse con un filo di voce: «Lo stile è un po' irregolare e sussultante. Crede che qualcuno se ne accorgerà?»
      

      
        «No, ha fatto un buon lavoro, proprio un buon lavoro, ragazzo» lo rassicurò Barlow.
      

      
        La proposta di Hull-Mendoza divenne legge.
      

      
        Progettisti e macchine al Polo Sud vennero impegnati ventiquattr'ore su ventiquattro e le acciaierie di Pittsburgh vomitarono milioni di lastre d'acciaio nello spazioporto di Los Alamos, della Viaggi e Proprietà Immobiliari Stella della Sera. Per ragioni logistiche, la prima città prescelta doveva essere Los Angeles, e i tre psicocinetici più capaci andarono a Washington e si mescolarono alla folla durante il sorteggio, per assicurarsi che la capsula di Los Angeles scivolasse tra le dita del senatore bendato.
      

      
        A Los Angeles l'idea piacque, e una foresta di navi spaziali cominciò a spuntare nel deserto. Non erano buone navi spaziali, ma non era affatto necessario che lo fossero. Una squadra al polo lavorava sotto la direzione di Barlow per organizzare tutto un sistema di posta fasulla. Avrebbe dovuto esserci un grosso flusso di lettere da e per Venere, per impedire che nascesse anche la minima ombra di sospetto. Per fortuna Barlow ricordava che il problema era già stato risolto una volta... da Hitler. 
        I 
        parenti degli individui finiti in cenere nei forni di Lublino o Majdanek, avevano continuato a ricevere confortanti cartoline.
      

      
        Il volo di Los Angeles partì in orario, ricevendo una formidabile copertura da parte della stampa, dei notiziari radio e di quelli della televisione. Il mondo applaudì i coraggiosi «angelini» che partirono per il loro patriottico viaggio verso la terra del latte e del miele. La foresta di navi spaziali salì tonando sempre più in alto, sparendo alla vista senza il minimo incidente. Miliardi di persone invidiarono gli «angelini», per quanto strippati come sardine e a corto di razioni fossero.
      

      
        I 
        demolitori di San Francisco - la cui capsula era saltata fuori per seconda dall'urna - entrarono subito nella città degli angeli per tirarne fuori i rottami di acciaio che il loro volo a Venere avrebbe richiesto. Gli elettori del senatore Hull-Mendoza non potevano fare di meno.
      

      
        Il presidente del Messico, vivamente allarmato (per via ipnotica) da quell'estensione dell'imperialismo yanqui al di là della stratosfera, lanciò il proprio programma per la colonizzazione di Venere.
      

      
        Dall'altra parte dell'oceano, fu l'Inghilterra contro l'Irlanda, la Francia contro la Germania, la Cina contro la Russia, l'India contro l'Indonesia. Gli antichi odii si riaccesero e divennero le immense fiammate delle astronavi lanciate all'assalto dei cieli centinaia al giorno.
      

      
        
           
        
      

      
        Caro Ed, come stai? Sam ed io stiamo bene e speriamo che tu stia bene. È bello laggiù come hanno detto, con il cibo e i vestiti che crescono sugli alberi? Ieri sono andata in macchina fino a Springville e mi è parsa proprio strana con tutti gli edifici abbattuti, ma naturalmente ne è valsa la pena, dobbiamo tenere al loro posto quegli sporchi messicani. Avete guai con loro, su Venere? Mandami una riga non appena puoi. La tua amata sorella, Alma.
      

      
        
           
        
      

      
        Cara Alma, sto bene e spero che tu stia bene. È un bel posto, qui, con un bel clima, e la vita è comoda. Oggi il dottore mi ha detto che sembro ringiovanito di dieci anni. Lui pensa che ci sia qualcosa, in quest'aria, che fa restare giovane la gente. Qui non abbiamo molti problemi con quegli sporchi messicani, si tengono sulle loro ed è soltanto questione che noi siamo più numerosi di loro a rivendicare i migliori posti per gli americani. A South Bay conosco un'isoletta che ho messo da parte per te e Sam con un sacco di alberi di lenzuola e cespugli di prosciutto. Spero di rivedere te e Sam molto presto. Il tuo amato fratello Ed.
      

      
        
           
        
      

    
Sam e Alma partirono ben presto.
Il Propo ricavò un lauto dividendo da ogni nazione, dopo che l'emigrazione ebbe superato la metà. Quelli che erano rimasti soli a casa non riuscirono a sopportare la melanconia della densità così ridotta della popolazione: erano stati condizionati a vivere in mezzo a sciami brulicanti di loro simili. A questo punto fu possibile rifilare i posti più spogli e duri ai potenziali emigranti: a loro non importava più.
Black-Kupperman eseguì un ultimo lavoro sul presidente Hull-Mendoza, l'ultimo lavoro che quel genio dell'ipnotismo avrebbe fatto su qualunque idiota, importante o no che fosse.
Hull-Mendoza, colto dal panico a ritrovarsi presidente d'una nazione che si stava svuotando, si unì ai suoi elettori. L'Independence, a bordo della quale viaggiava il governo nazionale americano, era la più elaborata di tutte le navi spaziali; era la più grande, la più comoda, con uno splendido, anche se angusto, soggiorno, e gabinetti separati per senatori e deputati. Anche questa nave, comunque, andò nello stesso posto delle altre, e Black-Kupperman si uccise, lasciando un biglietto nel quale dichiarava «non posso più vivere con la mia coscienza».
Il giorno successivo a quello della partenza del presidente americano, Barlow fu colto da un violento accesso di collera. Sulla sua scrivania, concepita appositamente per lui, avrebbero dovuto affluire tutti i più importanti e riservati documenti concernenti il Propo, e questa faccenda, invece - questa cosa offensiva - chiamata TerminalPropo, a quanto pareva, era arrivata alla fase esecutiva senza che lui avesse potuto darci anche una sola occhiata!
Suonò per chiamare Rogge-Smith, il suo esperto in statistica. Rogge-Smith doveva essere perfettamente al corrente della cosa. TerminalPropo pareva riguardare le prime, seconde e terze fasi derivate, qualunque cosa fossero. Barlow diffidava profondamente di qualunque cosa più complessa di quella che lui definiva «una media».
Rogge-Smith si era appena affacciato alla porta, quando Barlow abbaiò: «Che cosa diavolo significa questa storia? Perché non sono stato consultato? Fino a che punto siete arrivati, e perché avete lavorato su una cosa che prima non era stata autorizzata da me?»
«Non volevamo importunarla, capo» replicò Rogge-Smith. «Si trattava soltanto d'una questione tecnica, una specie di riassettamento finale. Vuol venire a vedere con i suoi stessi occhi?»
Ammorbidito, Barlow seguì il suo esperto di statistica lungo il corridoio.
«Comunque non avreste dovuto andare avanti senza la mia approvazione» brontolò ancora. «Dove sareste finiti, senza di me?»
«Proprio così, capo. Non ci saremmo mai riusciti da soli: il nostro cervello, semplicemente, non è in grado di funzionare così. E tutta quella roba che lei sapeva su Hitler... a noi non sarebbe mai venuta in mente. E neanche al povero Black-Kupperman».
Giunsero in una vasta officina meccanica, all'estremità d'un piano leggermente inclinato. Faceva freddo. Rogge-Smith schiacciò un pulsante che mise in moto un motore, e un'ondata di luce artica si riversò all'interno quando il tetto si aprì lentamente. La luce illuminò una piccola astronave col portello spalancato.
Barlow sgranò gli occhi, a bocca aperta. Rogge-Smith l'afferrò per il gomito, mentre comparivano gli altri suoi ragazzi: Swenson-Swenson, l'ingegnere; Tsutsugimushi-Duncan, l'esperto di propellenti: Kalb-French, addetto alla pubblicità.
«Salga dentro, capo» l'invitò Tsutsugimushi-Duncan. «Questo è il TerminalPropoo».
«Ma io sono il Direttore del Mondo!»
«Ci può scommettere, capo. Il suo nome verrà riportato su tutti i libri di storia, ne può star certo... ma questo è necessario, temo».
Il portello venne chiuso. Una crudele accelerazione sbatté Barlow contro il pavimento metallico. Qualcosa si ruppe, e una sostanza calda, umida, che sapeva di sale, gli gocciolò dalla bocca sul mento. La luce del sole artico, attraverso un oblò, divenne d'un tratto una lancia penetrante che gli pugnalò gli occhi: era fuori dell'atmosfera.
Mentre giaceva, il corpo contorto e lacerato dall'accelerazione, Barlow si rese conto che certe cose non erano cambiate, che Jack il killer non veniva mai invitato a cena, anche se lo pagavate a peso d'oro perché facesse il suo sporco lavoro, e che il delitto paga soltanto per poco, ma alla fine, inesorabilmente, lo si sconta.
L'ultima cosa che imparò, è che la morte è la fine di ogni dolore.
 
L'arma
The Weapon
di Fredric Brown
Astounding Science Fiction, aprile
 
Il defunto Fredric Brown ha già frequentemente contribuito a questa serie di antologie perché si tratta, semplicemente, di uno dei narratori più dotati d'inventiva che siano mai vissuti. È riuscito a primeggiare con lavori di ogni lunghezza e dei più diversi generi, e il suo modo di scrivere aveva un taglio duro e cinico che i suoi lettori amavano (e amano).
Il 1951 fu un anno particolarmente produttivo per lui, messo in tutto rilievo dalla pubblicazione della sua prima antologia personale di fantascienza, Space on My Hands, il leggendario romanzo breve The Case of the Dancinc Sandwiches, e due romanzi di suspense, Death Has Many Doors e The Far Cry.
«L'Arma» è una delle grandi storie di tutti i tempi, quelle storie che lanciano un orrido avvertimento, e la sua frase finale è semplicemente indimenticabile. - M.H.G.
 
Le regole sono fatte per venir violate. Ho detto più e più volte che una storia non deve deliberatamente avere una morale. Se sentite davvero qualcosa di profondo dentro di voi e siete uno scrittore abbastanza abile, la morale comparirà nella storia senza che ce la mettiate deliberatamente.
Sì, ma se la storia è abbastanza breve e abbastanza potente, e se lo scrittore è abile come Fredric Brown, potete fare qualunque cosa vogliate, perfino qualcosa che non soltanto ostenti una bella e deliberata morale, ma sia, in un certo senso, tutta una morale.
Marty cita l'ultima frase. È comparsa, stampata, nel 1951. Un intero terzo di secolo è trascorso da allora. E quella frase ha più significato adesso, e fa più paura adesso, di gran lunga, del giorno in cui Fred la scrisse.
Il mondo è durato per l'intero arco di vita di Fred, e potrebbe anche durare per il mio. Ma io ho dei figli che sono ancora giovani; e tu, Gentile Lettore, potresti essere ancora giovane. Il mondo durerà per il tuo arco di vita?
È chiaro che (collettivamente) siamo una specie idiota. Soprannominarci «idioti in marcia» significa farci ancora molto onore.
(A proposito: «Niemand» in tedesco vuol dire «nessuno». È una pura coincidenza? Oppure Fred intendeva dire qualcosa con questo?). - I.A.
 
Nella penombra crescente della prima sera, la stanza era tranquilla. Il dottor James Graham, scienziato e chiave di volta d'un progetto di grande importanza, se ne stava a riflettere, seduto sulla sua poltrona favorita. Era tutto così immobile, là dentro, che poteva udire le pagine sfogliate nella camera accanto, dove suo figlio stava ritagliando delle fotografie da un libro.
Era proprio in quelle condizioni che Graham riusciva, spesso, a produrre le sue cose migliori, a elaborare i suoi pensieri più creativi: seduto tutto solo, alla fine d'una normale giornata lavorativa, in quella stanza sempre più buia. Quella sera, però, non riusciva a concludere nulla di positivo. I suoi pensieri tendevano a concentrarsi su suo figlio mentalmente ritardato... era il suo unico figlio... lì nella stanza accanto. I pensieri di Graham erano colmi di affetto, non provava più l'amarezza e l'angoscia dei primi tempi, anni prima, quando aveva saputo, in maniera inequivocabile, delle condizioni del bambino. Suo figlio... sì, era felice; non era forse la cosa più importante, questa? E, poi, quanti uomini possono godere del privilegio di avere un figlio che resterà bambino per sempre, che non crescerà mai per lasciarli? Oh, sì, certo, quello era un modo come un altro di razionalizzare la cosa, ma cosa c'era mai di male a razionalizzare, se...
Il campanello di casa squillò.
Graham si alzò dalla poltrona e accese le luci nella stanza ormai scura, quindi uscì nel corridoio. Non era affatto seccato: quella sera, anzi, proprio adesso, qualunque interruzione ai suoi pensieri era la benvenuta.
Quando aprì la porta, si trovò davanti a uno sconosciuto. L'uomo si affrettò a presentarsi: «Il dottor Graham? Il mio nome è Niemand: vorrei parlare. Posso entrare un momento?»
Graham lo fissò. Era un uomo piccolo, anonimo, ovviamente innocuo... forse un reporter, o un agente d'assicurazioni.
Ma non aveva importanza chi fosse. Graham si trovò a dire: «Certo. Entri, signor Niemand». Qualunque minuto di conversazione, pensò per giustificarsi, avrebbe potuto distrarlo dai suoi pensieri e schiarirgli la mente.
«Si sieda» l'invitò, quando furono nel soggiorno. «Prende qualcosa da bere?»
Niemand rispose: «No, grazie». Prese posto sulla poltrona. Graham si accomodò sul divano.
L'ometto intrecciò le dita e si sporse in avanti. Disse: «Dottor Graham, lei è l'uomo il cui lavoro scientifico ha le maggiori probabilità - al confronto di chiunque altro - di porre fine alla possibilità di sopravvivenza della razza umana».
Uno svitato, pensò Graham. Troppo tardi si rese conto che avrebbe dovuto chiedere a quell'uomo cosa volesse, prima di farlo entrare. Quello, sarebbe stato un colloquio imbarazzante... gli dispiaceva mostrarsi scortese. Eppure soltanto la scortesia sarebbe stata efficace.
«Dottor Graham, l'arma alla quale lei sta lavorando...»
Il visitatore s'interruppe quando la porta che conduceva a una camera da letto si aprì e un ragazzo di quindici anni entrò. Il ragazzo non si accorse di Niemand; corse da Graham.
«Papà, mi leggi addosso?» Il ragazzo di quindici anni rise la dolce risatina d'un bambino di quattro anni.
Graham circondò con un braccio il ragazzo. Guardò il suo visitatore, chiedendosi se avesse saputo del ragazzo... Dalla mancanza di sorpresa sul volto di Niemand, Graham fu sicuro di sì.
«Harry» la voce di Graham vibrò d'un caldo affetto. «Papà ha da fare, adesso. Soltanto per un po'. Torna nella tua camera. Verrò a leggerti qualcosa tra poco».
«Pulcino? Mi leggerai Pulcino?»
«Se vuoi. Ma adesso corri. Oh, aspetta, Harry. Questo è il signor Niemand».
Il ragazzo si voltò verso il visitatore, sorridendogli timidamente. Niemand disse: «Ciao, Harry», e rispose al suo sorriso, porgendogli la mano. Continuando a osservarlo, Graham ora fu certo che Niemand aveva saputo: il suo sorriso e il gesto erano per l'età mentale del ragazzo, non per quella fisica.
Il ragazzo prese la mano di Niemand. Per un attimo parve che stesse per arrampicarsi in grembo a Niemand, ma Graham lo tirò indietro con delicatezza e gli disse: «Adesso vai nella tua stanza. Harry».
Il ragazzo tornò di corsa nella sua stanza, senza chiudere la porta.
Niemand guardò Graham negli occhi e disse: «Mi piace» con chiara sincerità. E aggiunse: «Spero che quello che gli leggerà sia sempre vero».
Graham non comprese. Niemand spiegò: «Pulcino, voglio dire. È una bella storia... ma che Pulcino si sbagli sempre, quando grida che il cielo sta crollando».
Niemand era apparso molto simpatico a Graham, quando aveva mostrato simpatia per il ragazzo. Adesso, Graham si rese conto che doveva concludere in fretta il colloquio.
Si alzò, a mo' di commiato.
Disse: «Temo che lei stia sprecando il suo tempo e il mio, signor Niemand. Conosco tutte le argomentazioni. Qualunque cosa lei possa dire, l'ho ascoltata mille volte. Forse c'è della verità in ciò che lei crede, ma non riguarda me. Io sono uno scienziato e soltanto uno scienziato. Sì, è noto a tutti che sto lavorando a un'arma... un'arma piuttosto definitiva. Ma per me personalmente, è soltanto un sottoprodotto del fatto che io lavoro al progresso della scienza. Ho riflettuto e ho concluso che questa è la sola mia preoccupazione».
«Ma, dottor Graham, l'umanità è pronta per l'arma finale». Graham corrugò la fronte. «Le ho già detto il mio punto di vista, signor Niemand».
Niemand si alzò lentamente dalla poltrona. Replicò: «Molto bene. Se sceglie di non discuterne, non dirò altro». Si passò una mano sulla fronte. «La lascio, dottor Graham. Mi chiedo, però... se non potrei cambiare idea sul drink che mi ha offerto?»
L'irritazione di Graham sparì. Rispose: «Certo. Whisky e acqua basteranno?»
«Perfetto».
Graham si scusò e andò in cucina. Prese la caraffa del whisky, un'altra di acqua, dei cubetti di ghiaccio e dei bicchieri.
Quando tornò nel soggiorno, Niemand stava giusto lasciando la camera da letto del ragazzo. Udì il «Buona notte, Harry» di Niemand, e il felice «Buona notte, signor Niemand».
Graham preparò i bicchieri. Un po' più tardi, Niemand declinò l'offerta di un secondo bicchiere e si accinse ad andar via.
Niemand disse: «Mi sono preso la libertà di portare un piccolo regalo a suo figlio, dottore. Gliel'ho dato mentre lei è andato a preparare i nostri drink. Spero che mi perdonerà».
«Naturalmente. Grazie. Buona notte».
Graham chiuse la porta; attraversò il soggiorno ed entrò nella camera di Harry. «Va bene, Harry. Adesso ti leggerò...»
Un gelido sudore gl'imperlò all'improvviso la fronte, ma costrinse il suo volto e la sua voce a rimaner calmi mentre si avvicinava a fianco del letto. «Posso vederla, Harry?» Quando l'ebbe al sicuro in mano, tremò, mentre l'esaminava.
Pensò: Soltanto un pazzo darebbe una rivoltella carica a un idiota.
 
Uovo d'angelo
Angel's Egg
di Edgar Pangborn
Galaxy Science Fiction, giugno
 
Edgar Pangborn è stato uno degli scrittori che con maggior coerenza hanno dato grazia e suggestione alla fantascienza. Le sue opere trattano d'ogni emozione umana, e ad esse dà particolarmente spicco la caratterizzazione dei personaggi, una qualità fin troppo rara nella moderna science-fiction. L'eredità che Pangborn ci ha lasciato è davvero ricca: essa comprende cinque romanzi di spicco, West of the Sun (1953); A Mirror for Observers (1954, vincitore dell'International Fantasy Award); Davy, forse il suo lavoro più famoso (1964); The Judgement of Eve (1966): e The Company of Glory (1975). Le sue due antologie di racconti, Good Neighbors and Other Strangers (1972) e Still I Persist in Wondering (1978), sono ugualmente eccellenti e meritano di venir ristampate. Le sue opere davano una meravigliosa sensazione di straniamento e amore, e la sua voce, davvero unica, non è mai stata veramente sostituita.
«Uovo d'angelo» è stata la sua prima storia di fantascienza, ed è triste, gioiosa e indimenticabile. - M.H.G.
 
Ho una teoria sull'intelligenza, che ho esposto in alcuni miei scritti. Penso che a mano a mano che l'intelligenza aumenta, il comportamento diventa sempre più criticabile. A mano a mano che l'intelligenza aumenta, il ricordo dei torti passati si acuisce; l'apprensione per i torti futuri aumenta; il concetto di vendetta, oppure d'una rappresaglia preventiva, d'imboscate e di alleanze, diventa sempre più possibile. Alla fine, a mano a mano che l'intelligenza aumenta, gli strumenti che ci aiutano a sfogare la nostra rabbia diventano sempre più potenti e perfezionati.
Il risultato è che l'intelligenza potrebbe essere autolimitante. Una volta che una qualunque specie diventa abbastanza intelligente da sviluppare armi sufficientemente potenti, essa si autodistrugge. Ma lo fa sempre? Non potrebbe diventare abbastanza intelligente da capire che l'autodistruzione non è una cosa meravigliosa? Potrebbe; e, se è così, potrebbe valer la pena sviluppare ancora di più l'intelligenza là dove il pericolo del suicidio della specie è maggiore; e forse noi siamo arrivati a questo punto. Se in qualche modo riusciremo a sopravvivere al di là di questo punto, l'intero universo potrebbe essere nostro, un giorno; forse in collaborazione con altre intelligenze.
Mi addolora sentir dire dalla gente che «gli extraterrestri invasori» devono essere nemici. Questa gente giudica le altre specie basandosi soltanto su se stessa. A me sembra che nessuna specie possa essere in grado di sviluppare una società funzionante e di viaggiare nello spazio, se non abbia imparato, prima, a dominare la propria idiozia. Perciò gli «invasori spaziali» saranno benevoli. Siamo noi ad essere cattivi, e per i cattivi tutte le altre creature sono cattive. Ho riflettuto di nuovo a tutto questo e ho riletto «Uovo d'angelo». - I.A.
 
Copia a verbale - Blaine a McCarran, data 10 agosto 1951
 
Sig. Cleveland McCarran
Ufficio Federale Investigativo
Washington. D.C.
 
Spettabile Signore,
come da Sua richiesta, Le allego una trascrizione dei paragrafi pertinenti del diario del signor David Bannerman. Il documento originale viene trattenuto da questo ufficio fino a quando non si potranno prendere disposizioni adeguate.
La nostra indagine non ha mostrato nessun collegamento fra il dottor Bannerman e una qualunque organizzazione sovversiva o altro. Da quanto è stato possibile apprendere, egli era esattamente ciò che sembrava, un innocuo villeggiante estivo, pensionato, con un piccolo reddito indipendente - quasi un eremita, entro certi limiti, ma che godeva d'una buona considerazione fra i negozianti locali e gli altri vicini. Sembra assai improbabile un qualche rapporto fra il dottor Bannerman e il tipo di attività che riguarda il Suo dipartimento.
Le informazioni qui di seguito sono state desunte dalle prime parti del diario del dottor Bannerman, e coincidono con i risultati della nostra limitata inchiesta. Era nato nel 1898 a Springfield nel Massachusetts, dove ha frequentato la scuola statale; si è diplomato all'Harvard College nel 1922, poiché i suoi studi erano stati interrotti da due anni di servizio militare. Venne colpito in azione nelle Argonne, rimanendo ferito alla spina dorsale. Conseguì la libera docenza in biologia nel 1926. Gli effetti postumi ritardati della sua ferita di guerra resero necessario un nuovo ricovero in ospedale nel 1927-28. Dal 1929 al 1948 insegnò scienze elementari in una scuola statale di Boston. Pubblicò due libri di testo introduttivi alla biologia nel 1929 e nel 1937. Nel 1948 si ritirò dall'insegnamento: una pensione e un modesto reddito derivante dai diritti d'autore dei due libri di testo l'avevano, ovviamente, reso possibile. A parte la deformità della spina dorsale, che lo costringeva a camminare curvo, si dice che la sua salute fosse buona. I risultati dell'autopsia suggeriscono che le condizioni della sua spina dorsale dovevano avergli causato considerevoli sofferenze; non risulta però che l'abbia mai detto a qualcuno, neppure al suo medico, il dottor Lester Morse. Non ci sono assolutamente prove che fosse dedito alla droga o all'alcool.
Ad un certo punto del suo diario, il dottor Bannerman descrive se stesso come un «naturalista del tipo contemplativo - preferisco sedermi su un tronco d'albero piuttosto che scrivere monografie: rende di più». Il dottor Morse, e altri che conoscevano personalmente il dottor Bannerman, mi dicono che questo esprime assai bene la sua personalità.
Non sono qualificato a commentare il materiale di questo diario, salvo per dire che non ho prove le quali corroborino (o contraddicano) le dichiarazioni del dottor Bannerman. Il diario è stato studiato soltanto dai miei immediati superiori, dal dottor Morse e da me stesso. Dò per scontato che Lei tratterà la cosa col massimo riserbo.
Al diario allego una dichiarazione del dottor Morse, scritta dietro mia richiesta per la nostra documentazione e per Sua informazione. Noterà che dice, con una certa competenza, che «la morte non è incompatibile con un embolo». Ha redatto il certificato di morte su quella base. Ricorderà, dalla mia lettera del 4 agosto, che è stato proprio il dottor Morse a scoprire il corpo senza vita del dottor Bannerman. Poiché era un amico intimo del morto, il dottor Morse non si è sentito in grado di compierne di persona l'autopsia. Questa è stata fatta dal dottor Stephen Clyde di questa città, e in pratica è stata del tutto negativa per quanto riguarda la causa della morte, né confermando né contraddicendo il primo tentativo di diagnosi del dottor Morse. Se desidera leggere il rapporto autoptico nella sua integrità, sarò lieto d'inviargliene una copia.
Il dottor Morse mi dice che, per quanto ne sa, il dottor Bannerman non aveva parenti. Non si era mai sposato. Nelle ultime dodici estati aveva soggiornato in un piccolo cottage lungo una strada secondaria, circa a venticinque miglia da questa città, e ha sempre avuto ben pochi visitatori. Il vicino, Steele, citato nel diario, e un contadino di sessantotto anni, di buon carattere, il quale dichiara di «non aver mai fatto una vera conoscenza con il dottor Bannerman».
In questo ufficio riteniamo che, a meno che non emergano nuove informazioni, qualunque ulteriore indagine attiva non sia giustificata.
 
Rispettosamente suo
Garrison Blaine
Capitano, Polizia di Stato
Augusta, Me
 
All.: Estratto del diario di David Bannerman, deceduto. Dichiarazione di Lester Morse, medico.
 
Nota dell'archivista: Il seguente documento, originariamente allegato come aggiunta «ufficiosa» alla lettera di cui sopra, è stato donato a questo istituto nel 1994 grazie alla cortesia della signora Helen McCarran, vedova del primo presidente, martire, della Federazione Mondiale. Altri documenti personali e ufficiali del presidente McCarran, molti di essi risalenti a un periodo anteriore, quand'era ancora un dipendente dell'FBI, sono accessibili al pubblico presso l'Istituto di Storia Mondiale, Copenhagen.
 
Nota personale da Blaine a McCarran, in data 10 agosto 1951
 
Caro Cleve,
credo di non aver chiarito nella mia lettera precedente che è stata colpa di quel bastardo di Clyde se ti ho trascinato dentro a questa faccenda. E Clyde è uno da prendere con le molle. È successo così: quando è comparso per lasciarmi il rapporto dell'autopsia, era già parecchio su di giri perché era così totalmente negativo (ha un certo tipo di onestà) e ha intravisto una pagina o due del diario sulla mia scrivania. Il dottor Morse era con me, in quel momento. Temo che ci siamo mostrati tutti e due un po' troppo arroganti con lui (Clyde causa quest'effetto, ed eravamo tutti e due già tesi per conto nostro, comunque), così quel vecchio ottuso pensa subito di sentir l'odore di qualcosa di sovversivo. Lui appartiene alla scuola dell'«atomizzateli subito, finché non se l'aspettano, ah, uh, oh...» m'intendi? Ha fatto un gran polverone, dichiarando che avrebbe fatto rapporto a qualche Autorità Più Alta, e io sapevo che intendeva dire la tua piccionaia, perciò ho preferito precedere la lettera che certamente ti avrebbe scritto. Non sarebbe possibile, suppongo, trasferire un po' alla chetichella quel suo sforzo letterario all'Archivio 13, ovvero al Sepolcro?
Lui può dire quello che vuole sulla mia personalità, sempre che io ne abbia una, ma neppure io avrei mai supposto che avrebbe tentato di pugnalare alle spalle un suo collega professionista. Il dottor Morse è il meglio del meglio e non si sognerebbe mai di sopprimere delle prove importanti per noi, come quelle che mi dici sono accennate nella lettera di Clyde. Quello che Doc ha detto a Clyde, in tutta cordialità, nella segretezza del mio ufficio, è che si facesse un viaggio sulla Luna... più o meno. Vorrei tanto che fosse venuta in mente a me, una simile espressione. Così, Clyde si è precipitato fuori a innalzare i suoi strilli con la maestra... Capito, quello che intendevo parlando di molle? Comunque (tocchiamo ferro) non credo che Clyde abbia visto abbastanza del diario per farsi anche soltanto una vaga idea della questione.
In quanto a quel diario, maledizione, Cleve... non so. Se hai qualche idea, la voglio, naturalmente. Io negli angeli ci credo, temo. Ma quando penso all'effetto sull'opinione pubblica locale, se mai questa storia si dovesse risapere... fratello! Qui abbiamo questo vecchio Bannerman che viveva tutto solo con una femmina d'angelo, e non erano neppure legalmente sposati! Uhi, ohi... e la valanga di telefonate da parte di altri svitati ansiosi di spiegarmi tutto. Esperti nella cura e nell'alimentazione degli angeli. Metodi a prova di angelo. Angeli fuori della finestra un minuto fa. Fate degli Angeli un'Attività Redditizia nel Vostro Tempo Libero!!!!
Quando ci vediamo? Hai detto che forse avresti avuto una settimana libera in ottobre. Se potessimo trovarci, forse riusciremmo a tirar fuori qualcosa di sensato da dove sembra che non ce ne sia neppure l'ombra. Sento che il sidro promette bene, quest'anno. Cerca di farne un bel po'. I miei migliori saluti a Ginny e a quell'altro giovane moccioso, e a Helen, naturalmente.
 
Rispettosamente tuo
Garry
 
P.S. Se vedi qualche angelo dalle tue parti, e non sono disposti ad aspettare un'amministrazione repubblicana, lascia pure che il Senato indaghi su di loro... e allora sapremo di essere proprio tutti rimbecilliti.
G.
 
Estratto dal diario di David Bannerman. 1 giugno-29 luglio 1951
 
1 giugno
 
Devono esser passate tre settimane da quando c'è stata tutta quell'agitazione per il disco volante. Chi l'ha osservato dall'altro lato del Katahdin l'ha visto scender giù da questa parte; chi l'ha avvistato da questa parte, l'ha visto scendere dall'altra. Le dimensioni del disco vanno da venti centimetri a venti metri di diametro (oppure aveva la forma di un sigaro?) e la velocità... quella che vi fa più piacere. Mi par di ricordare che tutti gli osservatori fossero d'accordo su una luminosità rosa pallido. Ci sono state le solite spiegazioni ufficiali in burocratese, concepite per lasciare tutti impressionati, placati... e delusi. Ho prestato poca attenzione all'eccitazione e ancora meno alle spiegazioni... naturalmente, io ho pensato che fosse il solito disco volante. Ma adesso, Camilla ha covato un angelo.
Dev'essere stata per forza Camilla. Forse non ho parlato abbastanza delle mie galline. Durante gli ultimi giorni ho cominciato a rendermi conto che questo diario potrebbe essere importante per occhi diversi dai miei, non soltanto l'innocuo passatempo di un uomo solitario per smussare un poco di filo della mortalità: un angelo in casa fa molta differenza. Sarà meglio che io mostri più riguardo per i possibili lettori.
Ho otto galline, tutte di un anno, salvo Camilla che è ormai alla sua terza primavera. Per due inverni l'ho alloggiata nella fattoria del mio vicino, Steele, quando chiudevo questa baracca per trasferire in Florida le mie ossa infreddolite, giacché perfino quand'era una pollastrella di primo pelo aveva un modo di guardarmi che mi sopraffaceva. Non avrei mai potuto mangiare Camilla: se avesse guardato l'accetta con quella stessa espressione di acida disapprovazione (e l'avrebbe fatto) mi sarebbe parso di tagliar la testa alla mia zia favorita. La sua unica concessione al sentimento è l'annuale raptus di maternità al cervello... più che normale per una cocciuta White Plymouth Rock.
Quest'anno è riuscita, con successo, a nascondere il nido in un aggrovigliato cespuglio di more. Quando l'ho localizzato, ho calcolato di essere arrivato con due settimane di ritardo. Ho dovuto batterla in scaltrezza osservandola non visto da una finestra - è troppo furba per farsi seguire apertamente dal terreno sul quale razzola, fino al nido. Dopo essermi punto e graffiato a sangue per aprirmi un varco fino al suo nascondiglio, la trovai accovacciata su nove uova, odiandomi di tutto cuore. Le uova non potevano essere fertili, poiché io non tengo nessun gallo, e stavo per derubarla, quando mi accorsi che il nono uovo non era affatto uno dei suoi. Era d'un azzurro intenso e trasparente, con delle chiazze di luce interiore che mi fecero pensare alle prime stelle in una notte limpida. Quell'uovo aveva le stesse dimensioni di quelli di Camilla. C'era un embrione, dentro, ma non riuscii a capirne niente. Rimisi l'uovo sotto lo sterno nudo e febbricitante di Camilla, e tornai a casa per un buon bicchierino.
Questo è accaduto dieci giorni fa. So che avrei dovuto tenere una regolare registrazione. Ho esaminato l'uovo azzurro tutti i giorni, osservando la vita senza nome che stava crescendo dentro di esso. Adesso, l'angelo è uscito dal guscio da tre giorni, e questa è la prima volta che mi sono sentito all'altezza di affrontare penna e inchiostro.
Ho provato una sorta di apatia mentale, del tutto insolita per me. Parola sbagliata: non tanto apatia, quanto preoccupazione, senza nessun indizio sicuro su ciò che in realtà mi preoccupasse. Ho la reputazione d'essere uno scienziato; ma in questo momento non provo nessun impulso di andare alla ricerca di dati; voglio soltanto starmene seduto, tranquillo, lasciando che la verità affluisca alla mia mente rilassata, se vorrà farlo. In parte, questo potrebbe esser dovuto soltanto al fatto che sto diventando vecchio, ma ne dubito, i frammenti di quel meraviglioso guscio azzurro sono sulla mia scrivania. Li ho scrutati a lungo - penetrati con lo sguardo - per gli ultimi dieci minuti, o anche più. Non posso chiamarlo uno studio: il mio pensiero divaga nel loro azzurro, senza apprendere niente che sia possibile conservare in forma di parole. Certo, non comunica molto, affermare che mi sono addentrato in una visione di cieli aperti... e di pace, se una cosa del genere esiste davvero.
L'angelo ha spezzato abilmente il guscio in due parti. E chiaramente ciò è stato fatto con l'aiuto di piccole escrescenze cornee sui suoi gomiti; queste escrescenze gli sono cadute il secondo giorno. Vorrei tanto averla vista mentre spezzava il guscio, ma quando ho visitato il groviglio di more tre giorni fa, lei era già uscita. Ha sporto la piccola, deliziosa testa attraverso le penne del collo di Camilla, sorridendo tutta assonnata, per rincantucciarsi di nuovo nel buio per terminare di asciugarsi. Così, cosa mai avrei potuto fare, oltre a recuperare il guscio rotto e sgattaiolare via da lì pieno d'impaccio? Il giorno prima avevo tolto le altre uova - e Camilla aveva espresso soltanto una blanda protesta. M'innervosiva doverle eliminare, anche se era ovvio che, queste, le aveva fatte senz'altro Camilla. Non ne risultò comunque nessun danno: le ruppi una ad una per esserne sicuro. Erano tutte nient'altro che uova marce.
La sera di quello stesso giorno il mio pensiero preoccupato andò ai topi e alle donnole... avrei dovuto pensarci in precedenza! Preparai una scatola in cucina e le portai dentro tutte e due. L'angelo tranquillo nella mia mano chiusa. Adesso sono là. Credo siano comode.
Tre giorni dopo essere uscito dal guscio, l'angelo ha raggiunto la lunghezza del mio dito indice... diciamo che è alto circa sette centimetri, con le esatte proporzioni d'una bambina di sei anni. Fuorché la testa, le mani e le piante dei piedi, è rivestito d'una peluria color dell'avorio: ciò che è visibile della sua pelle, è di un rosa acceso - acceso, sì, come l'interno di certe conchiglie marine. E in basso, sulla sua schiena, spuntano due mozziconi, che credo siano embrioni di ali. Non suggeriscono nessun paio extra di arti superiori specializzati. Credo che siano organi completamente autonomi e differenziati, ad esempio come le ali d'un insetto. Non ho mai pensato, comunque, che gli angeli ronzassero. Forse lei non lo farà. Ne so assai poco sugli angeli. Al momento quei mozziconi d'ali sono ricoperti d'un tessuto opaco, senza alcun dubbio una guaina protettiva che verrà eliminata quando le membrane alari (se davvero sono membrane) saranno pronte a svilupparsi. Fra i due embrioni d'ali c'è un rilievo non molto sporgente - una speciale muscolatura, suppongo. Per il resto, la sua forma è del tutto umana, perfino un paio di minuscoli capezzoli mammellari appena visibili sotto la peluria: come ciò possa avere un senso in un organismo che depone uova, va al di là della mia comprensione. (Giusto per la cronaca: lo stesso mi succede per un paesaggio di Corot; per l'Incompiuta di Schubert; per il volo d'un colibrì; o per il mondo fatato disegnato dalla brina sul vetro d'una finestra). In tre giorni, anche sulla sua testa è cresciuta visibilmente della peluria, ma è d'una qualità diversa da quella del corpo... più tardi potrebbe assomigliare a capelli umani, allo stesso modo in cui un diamante assomiglia a un pezzo di granito...
È accaduta una cosa curiosa. Dopo aver scritto questo, sono andato alla scatola di Camilla. Judy1 era già distesa davanti ad essa. Senza mostrare la minima eccitazione. La testa dell'angelo spuntava da sotto le penne ed io pensai, con maggior chiarezza verbale di quanto manifestino di solito simili pensieri: «Così, eccomi qui, un naturalista di mezza età completamente sobrio, intento ad osservare un mammifero oviparo lungo sette centimetri coperto di peluria, e con le ali». Il fatto è che lei... se ne uscì adesso in una risatina. Questo, avrebbe potuto essere soltanto divertimento a causa del mio aspetto, che per lei doveva essere enormemente grosso e comico. Ma un altro pensiero prese forma, sia pure sottaciuto: «Non sono più solo». E subito il suo volto (appena più grande d'un cent) cambiò espressione dal riso a una pensosità sollecita e amichevole.
Judy e Camilla sono vecchie amiche. Judy non sembra per nulla turbata dall'angelo. Non mi preoccupa affatto lasciarli soli. Devo dormire.
 
3 giugno
 
Ieri notte non ho annotato niente. L'angelo mi stava parlando, e quand'ebbe finito mi sono addormentato subito su una branda che ho portato in cucina per essere vicino a loro.
Non mi sono mai lasciato troppo convincere dalle prove della percezione extrasensoriale. Ma è una fortuna che la mia mente sia stata in grado di accettare subito la novità, poiché per l'angelo dev'essere una cosa del tutto normale. La sua minuscola bocca è molto espressiva, ma si muove soltanto per questo e per mangiare - non per parlare. Probabilmente, se lo volesse, potrebbe parlare a quelli della sua razza; ma ritengo che il suono sarebbe fuori del mio udito, oltre che della mia comprensione.
Ieri sera, dopo aver portato dentro la branda, stavo per finire la mia più o meno improvvisata cena da scapolo, quando lei si è arrampicata fino all'orlo della scatola, e ha indicato prima se stessa e poi il ripiano del tavolo di cucina. Timoroso che la mia enorme mano, stringendola, potesse farle del male, gliela porsi di piatto, e lei si sedette sul palmo. Camilla si mise subito in agitazione, ma l'angelo le gettò un'occhiata da sopra la spalla, e Camilla si calmò, sempre guardinga ma non più allarmata.
Il ripiano del tavolo è di porcellana, e l'angelo rabbrividì. Ripiegai un asciugamano, e vi stesi sopra un fazzoletto di seta; l'angelo si sedette sul fazzoletto, con evidente sollievo, vicino al mio viso. Non provai nessuno sconcerto. Era probabile che lei mi avesse già dato istruzioni perché sgomberassi la mente. In ogni caso lo feci, e senza nessuno sforzo cosciente per riuscirci.
Lei mi raggiunse con delle immagini visuali. Come posso far capire in modo chiaro che questo non aveva niente a che fare con i sogni che faccio mentre dormo? Non c'era nessun appesantimento simbolico dal mio ingombro passato; nessun collegamento appurabile con le banalità del tempo trascorso; in effetti, non c'era nessun coinvolgimento della mia personalità. Vedevo. Era, sì, una visione in movimento, ma vi erano coinvolti altri occhi e altra carne. E mentre la mia mente vedeva, io sapevo sempre dove si trovava la mia carne, afflosciata su un angolo del tavolo di cucina. Se qualcuno fosse entrato in cucina, se vi fosse stato un rumore sospetto nel pollaio, l'avrei saputo.
C'era una valle quale non avevo mai visto (né mai vedrò) sulla Terra. Ho visto molti bei posti sul nostro pianeta, alcuni perfino idilliaci. Una volta ho preso una vecchia e lenta nave a vapore fino alla Nuova Zelanda e ho avuto il Pacifico come passatempo per molti giorni. Non posso dire come sapessi che quella non era la Terra. L'erba della valle era di un verde terrestre; un fiume, sotto di me, era un nastro azzurro e argento sotto una luce solare dall'apparenza familiare; c'erano alberi molto simili ai pini e agli aceri, e forse erano proprio questo. Ma non era la Terra. Ero consapevole di montagne che si accavallavano fino a insolite altezze su entrambi i lati della valle - la neve, rosea, ambra, dorata. Forse l'ambra era diversa da qualunque altro colore avessi mai visto sulle montagne del nostro pianeta a mezzogiorno.
Oppure posso aver saputo che non era la Terra semplicemente perché il suo cervello - un inimmaginabile cervello più piccolo della punta del mio mignolo - me lo diceva.
Osservai due abitanti di quel mondo, che arrivavano volando, per adagiarsi sulla distesa di quell'erba solare dove la mia visione incorporea mi aveva condotto. Forme adulte, come sarebbe certamente il mio angelo quando fosse cresciuto, salvo che questi erano ambedue maschi, e uno aveva la pelle scura. Quest'ultimo era anche vecchio, il volto coperto da una fitta rete di rughe, l'espressione saggia e interiormente tranquilla. L'altro mostrava il vivace ardore della giovinezza; entrambi erano belli. La peluria di quello più vecchio, dalla pelle scura, era d'un fulvo rossastro; quella del giovane era avorio, con sfumature arancione. Le loro ali, completamente sviluppate, erano membranacee, con una grande varietà d'iridescenze, una profusione di colori quale non avevo mai visto, neppure nelle ali d'una libellula. Non potrei dire che ci fosse un colore dominante, poiché ogni minimo movimento le increspava, causando un continuo caleidoscopio di variazioni. I due si sedettero a loro agio sull'erba. Mi resi conto che stavano parlando tra loro, anche se le loro labbra non si mossero per articolare una parola più d'una o due volte. Annuivano, sorridevano, di tanto in tanto agitavano velocemente le mani per sottolineare qualcosa.
Un gigantesco coniglio li superò saltellando. Sapevo (grazie agli sforzi del mio angelo, immagino) che quell'animale aveva le stesse dimensioni dei nostri comuni conigli selvatici. Più tardi, un serpente azzurro-verde, tre volte più grande degli angeli, arrivò scivolando fra l'erba; il vecchio allungò una mano per accarezzargli la testa, distrattamente, e sono convinto che l'abbia fatto senza interrompere qualunque cosa stesse dicendo.
Un'altra creatura arrivò a grandi, lenti balzi. Era mostruosa, eppure non sentii nessun allarme nell'angelo o dentro di me. Immaginatevi un po' un essere fatto come un canguro fino alla testa, alto circa due metri e mezzo e di un verde come quello delle cavallette. In realtà la massiccia coda equilibratrice e le enormi zampe erano le sue sole caratteristiche da canguro: il corpo al di sopra delle cosce massicce non rimpiccioliva ma era spesso e quadrato; le braccia e le mani erano molto umanoidi: la testa era rotonda, simile a quella d'un uomo, salvo per il viso - c'era una sola, grande narice, e la bocca era disposta in verticale; gli occhi erano grandi e mansueti. Ricevetti l'impressione d'una grande intelligenza e d'una naturale gentilezza. In una delle mani così simili a quelle d'un uomo stringeva due utensili così familiari e ordinari che il mio corpo - mi resi conto - lì, accasciato sul tavolo di cucina, si mise a ridere per la sorpresa nel riconoscerli. Ma dopotutto, una vanga e un rastrello da giardiniere sono arnesi basilari. Una volta inventati - immagino che l'abbiamo fatto noi stessi nell'età neolitica - ci sono ben poche ragioni perché subiscano grosse trasformazioni nel corso dei millenni.
Quel contadino si fermò accanto agli angeli e tutti e tre si misero a conversare per un po'. La sua grossa testa annuì piacevolmente. Credo che l'angelo più giovane abbia detto una spiritosaggine: certo i rapidi contorcimenti di quella faccia verde mi fecero pensare al riso. Poi, questo amabile mostro rivoltò l'erba in un fazzoletto di pochi metri quadrati, spezzò le zolle e lisciò la superficie col rastrello, nell'identico modo in cui avrebbe fatto qualunque esperto giardiniere - salvo che si muoveva con la fluidità rilassata di un essere la cui forza doveva eccedere di molto le esigenze del suo compito...
Tornai nella mia cucina con gli occhi d'ogni giorno. Il mio angelo stava esplorando il tavolo. C'erano, là sopra, una pagnotta e un piatto di fragole con la panna. Lei stava tentando di mangiare una briciola di pane: pareva che le piacesse abbastanza. Le offrii le fragole: lei ruppe uno dei semi e lo mangiò mordicchiandolo, ma non si mostrò molto interessata alla polpa. Protesi verso di lei il cucchiaino colmo di panna zuccherata; lei lo tenne fermo con entrambe le mani per assaggiarne un po'. Mi parve che anche questo le piacesse. Era stato molto stupido da parte mia non rendermi conto che doveva essere affamata. Portai del vino dalla credenza; lei mi fissò perplessa, così misi un paio di gocce sul manico del cucchiaino. Le piacque davvero: ridacchiò e si accarezzò il minuscolo stomaco, anche se, temo, non fosse uno sherry di prima qualità. Le portai qualche briciola di dolce, ma mi indicò che aveva la pancia piena, si avvicinò al mio viso e mi fece cenno di abbassare la testa.
Si sporse verso di me fino a quando poté premere entrambe le mani contro la mia fronte - la sentii appena appena, ma bastò a farmi sapere che le sue mani erano là - e rimase così molto a lungo, cercando di dirmi qualcosa.
Era difficile. Le immagini si trasmettevano con relativa facilità, ma adesso mi stava trasmettendo qualcosa di astratto e molto complesso. Il mio cervello impacciato patì davvero molto nello sforzo di ricevere. Qualcosa arrivò, comunque. Dispongo soltanto dei mezzi più crudi per comunicarlo. Immaginate un triangolo equilatero. Metteteci le seguenti parole, una per ogni angolo: 'reclutare', 'raccogliere', 'salvare'. Il significato che voleva trasmettermi doveva trovarsi vicino al centro del triangolo.
Provavo anche la sensazione che il suo messaggio fornisse una parziale spiegazione della sua missione, in questo adorabile e dannato mondo.
Quando si allontanò da me, pareva stanca. Le porsi il palmo della mano e lei vi si arrampicò, per venir riportata al nido.
Questa notte non mi ha parlato, né ha mangiato, ma me ne ha dato il motivo uscendo dalle piume di Camilla quanto a lungo bastava per mostrarmi i mozziconi delle sue ali. Le guaine protettive erano cadute: le ali stavano crescendo in fretta. Probabilmente adesso sono umide e deboli. Era molto stanca ed è rientrata quasi subito nella calda oscurità.
Anche Camilla dev'essere esausta. Non credo sia uscita dal nido più di due volte, da quando le ho portate in casa.
 
4 giugno
 
Oggi, può volare.
L'ho saputo nel pomeriggio, mentre mi stavo dedicando a qualche lavoretto in giardino, e Judy oziava alla luce del sole, scaldandosi, come le piace molto fare. Qualcosa... diverso dalla vista e dal suono... mi fece rientrare in tutta fretta dentro casa. Vidi il mio angelo attraverso la porta a vetri ancora prima di aprirla. Uno dei suoi piedi era rimasto intrappolato in un orrendo cappio di fil di ferro allentato in un punto spezzato della rete. Il suo primo strattone allarmato doveva avere stretto ancora di più il cappio, cosicché le sue mani non avevano più avuto energia sufficiente ad aprirlo.
Fortunatamente, sono stato in grado di tagliare il fil di ferro con un paio di cesoie, prima di perdere del tutto la testa; poi, ha potuto disimpegnare il suo piede senza ferirsi. Camilla era diventata frenetica, correva su è giù con le piume tutte arruffate ma - questa è la cosa più strana - perfettamente silenziosa. Nessuno dei ben noti schiamazzamenti d'un pollo in preda allo sgomento: se un comune pulcino fosse stato nei guai, Camilla avrebbe fatto il diavolo a quattro.
L'angelo volò fino a me e si librò nell'aria, premendo le mani sopra la mia fronte. Il messaggio fu subito chiaro: «Niente danni». Poi volò in basso per comunicare a Camilla la stessa cosa.
Sì. Proprio nello stesso modo. Vidi Camilla accanto ai miei piedi con il collo teso in avanti e la testa bassa, l'angelo mise una mano su entrambi i lati della sua cresta ossuta. Camilla si rilassò, chiocciò in maniera normale, e allargò le ali offrendo un riparo. L'angelo vi andò sotto, ma soltanto per compiacere Camilla, credo... per lo meno sporse la testa dalle piume delle ali, e ammiccò.
Poi, doveva aver visto qualcos'altro, poiché tornò fuori e volò un'altra volta fino a me, mi toccò la guancia con un dito, vide che era umido, se l'infilò in bocca, fece una smorfia e mi guardò ridendo.
Uscimmo fuori al sole (anche Camilla) e l'angelo mi diede un'esibizione di ciò che significava volare. Neppure Schubert è mai riuscito a esprimere la gioia come lo fece quel suo primo volo in libertà. Un istante prima si librava davanti ai miei occhi, radiosa e felice; l'istante successivo era un punto di colore sullo sfondo di una nuvola. Cercate d'immaginare qualcosa che faccia sembrare, al confronto, un colibrì lento e pesante.
Producono anche loro un ronzio. Ma più dolce d'un colibrì, e più intenso d'una libellula.
Qualcosa come il suono dello smerinto (Heinmaria Thisbe) per esempio, quella che da bambino avevo l'abitudine di chiamare falena colibrì.
Naturalmente ero spaventato. Spaventato prima di tutto per quello che avrebbe potuto accaderle, ma era inutile... non credo che sarebbe stata in pericolo a causa di qualche animale selvatico, salvo forse l'uomo. Vidi un falco di Cooper scendere obliquo lungo un visibile raggio di sole verso il turbinio di colori che lei creava, danzando tutta sola; poco dopo il falco cominciò a volare in tondo. Poi, mentre il falco tracciava cerchi sempre più stretti, non riuscii più a vederla. Ma (forse lei aveva percepito la mia paura) la scorsi di nuovo davanti a me che mi premeva la fronte nella maniera ormai familiare. Sapevo che era divertita, e afferrai il concetto che quel falco era un tipo «pigro». Non era proprio il modo in cui io avrei descritto l'Accipiter Cooperi, ma tutto dipende dai punti di vista. Credo che lei sia arrivata a cavalcarlo, senza dubbio con quelle mani parlanti appoggiate alla sua terribile testa.
E più tardi fui atterrito dall'idea che potesse desiderare di non tornare più da me. Potevo mai competere con la luce del sole e il cielo aperto. Ma fu proprio quest'ondata di terrore che mi aveva afferrato a riportarla rapidamente da me, e le sue mani mi dissero con grande chiarezza: «Non aver mai paura di niente... o soltanto per te, se è necessario».
A un certo punto, questo pomeriggio, mi ha rattristato la constatazione di quanto poco possa la vecchia Judy partecipare a tutto questo, a ciò che sta accadendo. Ricordo bene quando Judy correva come il vento. L'angelo deve aver percepito questo pensiero dentro di me, perché è rimasta a lungo accanto alla testa assopita di Judy, mentre la coda di Judy batteva allegramente sull'erba tiepida...
Alla sera, l'angelo si è fatto un pasto abbondante con due o tre briciole di dolce e un'altra goccia di sherry, e poi siamo stati occupati in quella che avrebbe anche potuto definirsi un'accesa conversazione. Questa volta la trascriverò in questa forma, invece di cercare qualcosa di più esatto. Le ho chiesto: «Quanto e distante la tua casa?»
«La mia casa è qui».
«Grazie a Dio! Ma intendevo dire il posto da dove viene la tua gente».
«Dieci anni-luce».
«Le immagini che mi hai fatto vedere - quella valle deliziosa - sono a dieci anni-luce?»
«Sì. Ma quello era mio padre che ti parlava, per mio tramite. Era già adulto, quando il mio viaggio ha avuto inizio. Ha duecentoquarant'anni... dei nostri anni, trentadue giorni più lunghi dei vostri».
Fui conscio soprattutto di un'ondata di sollievo: avevo temuto, sulla base della biologia della Terra, che la sua crescita rapida, anzi, esplosiva dopo la schiusa dell'uovo dovesse presagire una vita breve. Ma va tutto bene - può vivere più a lungo di me, e di qualche centinaio d'anni, per giunta. «Tuo padre è su questo pianeta, adesso... Lo incontrerò?»
Scostò le mani - ascoltando, credo. La risposta fu: «No. È malato e non può vivere a lungo. Devo vederlo fra qualche giorno, quando volerò un po' meglio. Mi ha insegnato per vent'anni, dopo che sono nata».
«Non capisco. Pensavo...»
«Più tardi, amico. Mio padre ti è grato per la gentilezza che mi hai mostrato».
Non so cosa pensai. Non sentii la più piccola traccia di condiscendenza in quel messaggio. «E mi ha fatto vedere le cose che vedeva con i suoi stessi occhi, a dieci anni-luce da qui?»
«Sì». Poi volle che riposassi un po'. Sono sicuro che lei sa quale sforzo immane sia per il mio cervello primitivo funzionare a questo modo. Ma prima di terminare la conversazione, mentre ritornava ronzando al suo nido, mi disse questo, ed io lo ricevetti con una tale chiarezza che non posso essermi sbagliato: «Dice che soltanto cinquanta milioni di anni fa, laggiù era una giungla, proprio come è adesso la Terra».
 
8 giugno
 
Quando mi sono svegliato, quattro giorni fa, l'angelo stava facendo colazione, e la piccola Camilla era morta. L'angelo mi osservò, mentre mi sfregavo il sonno dagli occhi, mi guardò mentre scoprivo Camilla, e poi volò da me. Ricevetti questo: «Ti rende infelice?»
«Non lo so esattamente». Sì... ci si può affezionare anche a una gallina, specialmente a una vecchia, irascibile e litigiosa casalinga la cui personalità ha parecchio in comune con la vostra.
«Era vecchia. Voleva una nidiata di pulcini, ed io non potevo rimanere con lei. Così, io...». Qui vi fu qualcosa di oscuro: probabilmente la mia mente si è affannata senza risultato per afferrare il concetto. «... così le ho salvato la vita». Non riuscii a interpretarlo in nessun altro modo. Aveva detto «salvato».
La morte di Camilla pareva naturale, salvo che avrei dovuto aspettarmi che le contrazioni della morte scompigliassero la paglia, e questo non era accaduto. Forse l'angelo aveva sistemato il corpo della vecchia signora per un senso di decoro, anche se non vedo come la sua forza muscolare abbia potuto esserne all'altezza. Camilla pesava quasi tre chilogrammi e mezzo.
Mentre la seppellivo ai bordi del giardino, e l'angelo mi ronzava sopra la testa, mi ricordai d'una cosa che, quand'era successa, avevo liquidato come un sogno. Era soltanto l'immagine dell'angelo in piedi nella scatola del nido con le mani sulla testa di Camilla, per poi premerle con delicatezza la bocca sulla gola, subito prima che la testa della gallina scivolasse fuori della mia visuale. È probabile che mi sia svegliato e l'abbia visto accadere. Per qualche motivo la cosa non mi preoccupa, anzi, più ci penso, più mi fa piacere...
Dopo la sepoltura le mani dell'angelo mi hanno detto: «Siediti sull'erba e parleremo... Interrogami. Ti dirò quello che posso. Mio padre ti chiede di scriverlo».
Così, è questo che abbiamo fatto negli ultimi quattro giorni. Sono andato a scuola, un allievo lento ma volonteroso. Piuttosto che annotare tutto fedelmente su questo diario (poiché alla sera era esausto) ho preso qualche appunto meglio che ho potuto. Adesso l'angelo è andato a visitare suo padre e non tornerà prima di domattina. Cercherò di trascrivere in forma leggibile i miei appunti.
Dal momento che mi aveva invitato a fare domande, cominciai con qualcosa che mi aveva inquietato parecchio nella veste di dilettante naturalista. Non riuscivo a capire come delle creature non più grandi degli adulti che avevo osservato, potessero deporre delle uova grandi come quelle di Camilla. Né riuscivo a capire come - se quando le uova si dischiudevano essi erano già quasi adulti e in grado di nutrirsi d'una tale varietà di cibi - al mio angelo servissero quel paio di ridicole e deliziose mammelle, in apparenza funzionali. Quando l'angelo capì la mia difficoltà, scoppiò in una risata - una di quelle sue inebrianti risatine, il che la spinse a svolazzare ronzando per tutto il giardino e a scompigliarmi i capelli col suo frullar d'ali, e a pizzicarmi il lobo dell'orecchio. Si adagiò su una foglia di rabarbaro e creò un'immagine deliziosamente birichina di se stessa nei panni d'una gallina che deponeva un uovo, chiocciare compreso. Non potei fare a meno di sbuffare, sogghignando - la mia maniera di ridere - e ci volle un po' di tempo perché riuscissimo a calmarci. Poi, lei fece del suo meglio per spiegarmi.
Loro, sono dei veri mammiferi, e i giovani - non più di due e al massimo tre volte nell'arco di una vita che dura, in media, duecentocinquant'anni - vengono messi al mondo in modo molto simile agli umani. Il bambino viene allattato alla maniera umana finché il suo cervello non comincia a reagire un po' alla loro lingua silenziosa; per questo, sono necessarie dalle tre alle quattro settimane. Poi, il bambino viene posto in un mezzo del tutto diverso. Non è riuscita a descrivermelo, poiché c'era assai poco nel mio bagaglio mentale che potesse aiutarmi ad afferrarlo. Si tratta di un mezzo gassoso che arresta la crescita corporea per un periodo di tempo quasi indefinito, mentre la crescita mentale continua. Lei dice che hanno impiegato circa settemila anni per perfezionare questa tecnica, dopo aver avuto per la prima volta l'idea: non hanno mai fretta nelle loro cose. L'infante rimane sotto questa forma di controllo preciso e delicato per un periodo che va dai quindici ai trent'anni, il periodo dipende non soltanto dal suo vigore mentale, ma anche dal tipo di attività che egli sceglie in via provvisoria non appena il suo cervello ne sa abbastanza da effettuare una scelta. Durante tutto questo periodo, la sua mente viene guidata con incrollabile pazienza da insegnanti che...
Pare che questi insegnanti conoscano il loro mestiere. Per me questo è stato particolarmente difficile da assimilare, anche se il concetto mi si è appalesato con sufficiente chiarezza. Nel loro mondo la professione d'insegnante viene onorata più di qualunque altra (è mai possibile una cosa del genere?) ed è talmente difficile accedervi che soltanto le menti più forti osano tentare. (Io ho dovuto riposare un po', dopo aver assimilato questo). Un aspirante deve passare cinquant'anni (non comprendendo in questi il periodo d'educazione infantile) soltanto per essere pronto a cominciare, e l'acquisizione di conoscenze pratiche, pur non venendo sottovalutata, occupa soltanto una piccola porzione di quei cinquant'anni. Poi, se è sufficientemente bravo, può impiegare una piccola parte del suo tempo nell'istruzione elementare di alcuni bambini e se, su questa base, è riuscito bene per altri trenta o quarant'anni, allora viene considerato un discreto apprendista... Un tempo, io stesso mi sono aggirato in opprimenti e spoglie aule scolastiche, cercando di ficcare alcuni fatti predigeriti (mi chiedo quanti di quelli fossero davvero fatti...) nelle menti di adolescenti annoiati e preoccupati, ad alcuni dei quali, forse, riuscivo moderatamente simpatico. Riuscivo perfino a stringere la mano ai loro genitori - così tremendamente bene intenzionati - e ad essere cordiale con loro, mentre mi spiegavano come i loro figli avrebbero dovuto venir educati. Una così grande parte dei nostri sforzi di esseri umani finisce negli scarichi delle futilità... e a volte mi chiedo come abbiamo fatto ad arrivare all'età del bronzo. In qualche modo, d'altra parte, ce l'abbiamo fatta, e siamo arrivati anche un tantino più oltre.
Dopo che quello stadio preliminare dell'educazione dell'angelo è finito, il bambino viene trasferito in un ambiente più normale, e allora la crescita del suo corpo riprende e si completa in un tempo molto breve. Le ali crescono tutt'a un tratto (come io stesso ho visto) e l'angelo raggiunge un'altezza massima di quindici centimetri (secondo le nostre misure). Soltanto allora accede a quell'arco di vita di duecentocinquant'anni, giacché soltanto allora il suo corpo comincia a invecchiare. Il mio angelo e stato per molti anni una persona viva, ma prima che festeggi il suo primo compleanno ci vorrà ancora quasi un anno. Mi piace pensare a questo.
All'incirca all'epoca in cui apprese i princìpi del volo interplanetario (circa dodici milioni di anni fa) il suo popolo apprese anche - usando un metodo leggermente diverso - che la crescita poteva venir arrestata in qualsiasi punto, salvo che nella piena maturità. Dapprima questa conoscenza non ebbe altro scopo se non quello di controllare quelle malattie che a quell'epoca li colpivano ancora occasionalmente. Ma quando vennero presi in considerazione i lunghi periodi necessari ai voli spaziali, i vantaggi divennero ovvi.
Così, succede che il mio angelo sia nato a dieci anni-luce di distanza da qui. È stata educata da suo padre e da molti altri accedendo così alla saggezza di settanta milioni di anni (questa, così lei mi dice, è la durata approssimativa della loro storia documentata). Poi, è stata chiusa al sicuro in quello che l'avrebbe protetta e che il mio cervello superamebico aveva scambiato per un uovo azzurro. Durante tutto quel periodo, la sua educazione non era progredita; la sua mente si era addormentata con il resto di lei. Quando il calore corporeo di Camilla l'aveva svegliata, facendola ricominciare a crescere, si era ricordata di usare le piccole protuberanze cornee di cui erano muniti i suoi gomiti. Ed era uscita... su questo pianeta. Che Dio l'aiuti.
Mi chiedevo come mai suo padre avesse scelto una combinazione così poco affidabile, come quella d'una vecchia gallina e di un essere umano. Doveva aver avuto a disposizione, senza dubbio, un bel po' di altri eccellenti sistemi per riportare il guscio alla giusta temperatura. La sua risposta avrebbe dovuto riempirmi d'una infinita soddisfazione, ma ancor oggi me lo sto chiedendo. «Camilla era una gallina simpatica e mio padre ha studiato la tua mente mentre dormivi. È stato un brutto atterraggio, e molte cose sono andate distrutte... non si era mai fatto, prima d'ora, un atterraggio dopo un viaggio tanto lungo: quarant'anni. Soltanto quattro altri adulti avevano potuto venire con mio padre. Tre di loro sono morti durante il viaggio, e lui è molto ammalato. E c'erano altri nove bambini da curare».
Sì, mi aveva detto che un angelo mi aveva studiato ed era convinto che io ero abbastanza bravo da affidarmi sua figlia. Se la cosa mi turba, tutto quello che devo fare è guardare lei e poi lo specchio. In quanto alla spiegazione, posso soltanto concludere che dev'esserci dell'altro che non sono pronto a capire. Ero preoccupato per gli altri nove bambini, ma lei mi ha assicurato che stavano tutti bene, ed io ho capito che per il momento non dovevo chiedere nient'altro su di loro...
Mi ha detto che il loro pianeta è molto simile al nostro. Un po' più grande, e percorre un orbita un po' più lunga intorno a un sole uguale al nostro. Vi sono due lune assai brillanti, più piccole della nostra - le loro orbite sono tali che una notte con due lune si verifica di rado. Queste notti sono meravigliose, e lei chiederà a suo padre di mostrarmene una, se potrà farlo. Il loro anno dura trentadue giorni più del nostro; a causa d'una rotazione più lenta, il loro giorno dura ventisei delle nostre ore. La loro atmosfera è formata soprattutto da azoto e ossigeno nelle proporzioni che ci sono familiari; è un po' più ricca di gas rari. Adesso il clima è quello che noi giudicheremmo tropicale, o subtropicale, ma in passato hanno conosciuto periodi glaciali come quelli del passato del nostro pianeta. Hanno soltanto due grandi masse continentali, e molte migliaia di piccole isole.
La loro popolazione ammonta soltanto a cinque miliardi...
La maggior parte delle forme di vita da noi conosciute hanno dei paralleli sul loro mondo; alcuni dei paralleli sono del tutto identici, conigli, cervi, topi, gatti. Sui loro gatti è stata operata una riproduzione selettiva, cosicché oggi sono più intelligenti dei nostri gatti terrestri. Lei afferma che è possibile avere un buon rapporto intellettuale con i loro gatti i quali, alcuni milioni di anni fa, hanno imparato che, quando uccidono, devono farlo fulmineamente e senza inutili torture. I gatti hanno avuto difficoltà nell'afferrare il concetto del dolore in altri organismi, ma quando hanno assimilato questo nuovo concetto educativo, l'evoluzione è divenuta assai più facile. Al giorno d'oggi, molti gatti sono popolari menestrelli sul loro mondo. Circa quaranta milioni di anni fa i gatti erano ancora necessari, di tanto in tanto, come speciale forza di polizia, e servivano gli angeli con autentico eroismo.
Pare che il mio angelo abbia intenzione di diventare una studiosa della vita animale, qui sulla Terra. Io, farle da insegnante! Ma, sia benedetto il suo cuoricino per l'alto concetto che ha di me. Ieri sera siamo rimasti seduti a scambiarci informazioni sugli animali per un paio d'ore. L'ho trovato riposante, dopo tanta lotta mentale per afferrare gli argomenti più difficili. Judy era qualcosa di nuovo per lei. Sul loro pianeta hanno diversi mostri piacevolissimi, ma dal suo punto di vista anche noi ne abbiamo. Mi ha parlato di un serpente marino di colore azzurro, lungo quindici metri, relativamente innocuo, che muggisce come una mucca e si addentra nelle paludi create dalle maree per depositarvi le proprie uova, nere; io, le fornii in cambio le balene. Lei mi offrì una sorta di palla lanuginosa, mammifera, dalle ali di pipistrello, che volava di giorno e, pur essendo grossa come la mia testa, pesava meno di trenta grammi; io, pareggiai il conto con un uistiti. Lei mi mise alla prova con un brontosauro rosa di piccole dimensioni (molto raro), ma io ero pronto con l'ornitorinco dal becco d'anatra, e questo ci ha portati a scambiarci spiritose osservazioni circa le uova di mammifero. Infine, si arrese. Tutto banale, in un certo senso; ma è stata anche la serata più felice dei miei complicati cinquant'anni di vita.
Mostrò una certa esitazione a dirmi cosa fossero quelle creature simili a canguri, fino a quando non fu sicura che volevo davvero saperlo. Pare che siano, press'a poco, quanto di più vicino esista, sul loro pianeta, agli esseri umani; non un parallelo molto vicino, naturalmente, lei si affrettò a spiegarmi. Esseri cordiali e amichevoli (anche se non sono sempre stati così, ne sono sicuro) e d'una intelligenza un po' più acuta di quella che possediamo noi. Soprattutto lavoratori manuali, perché è così che preferiscono essere, oggi, ma alcuni di loro sono eccellenti matematici. La prima nave spaziale in grado di funzionare fu inventata da loro, con qualche aiuto...
Per i nomi, c'è qualche difficoltà. A causa della natura del linguaggio angelico, ne fanno un uso assai scarso, salvo per i documenti scritti, e la scrittura, com'è naturale, ha un ruolo scarsamente importante nella loro vita di tutti i giorni: non si presenta mai l'occasione di scrivere una lettera, quando mille miglia di distanza non rappresentano nessun ostacolo per il linguaggio della mente. Come noi pronunciamo il nome d'un amico, un angelo proietta l'immagine dell'amico verso la sua mente ricevente. È più piacevole e più intimo, credo - anche se a tutta prima è stato per me sconvolgente intravedere il mio brutto muso con l'occhio della mia mente. Occasionalmente vengono scritte delle storie, se c'è qualcosa in esse che rende necessario conservarle come la prima volta che sono state raccontate; ma nel loro mondo il vero cantastorie ha un ruolo molto più importante del tipografo: offre uno dei migliori fra i loro silenziosi piaceri. Un buon narratore può incantare il suo pubblico per una settimana e più senza stancarlo.
«Cos'è quest'angelo nella tua mente quando pensi a me?»
«Un essere che gli uomini immaginano da secoli, quando pensano a quello che potrebbero essere e che non sono».
Non ho tentato - mi sarebbe costato troppa dolorosa intensità - d'imparare qualcosa sui princìpi dei viaggi spaziali. Il massimo che il mio cervello è riuscito ad assimilare, di tutte le sue spiegazioni, è stato qualcosa come: «Razzi... cioè fototropismo». Questo, in realtà, ha molto poco significato. Per quanto io ne so, il fototropismo - cioè il movimento verso la luce - è un fenomeno organico. Lo si immagina come una reazione del protoplasma, in organismi animali e vegetali, soprattutto semplici, allo stimolo della luce; non certo come una forza in grado di muovere la materia inorganica. Credo che, qualunque cosa potesse essere il principio che mi stava descrivendo, questo termine, «fototropismo», fosse soltanto la parola più prossima nel mio serbatoio linguistico. Neppure un angelo può creare la comprensione dove c'è la più vuota ignoranza. Per lo meno, ho appreso a non porre limiti al possibile.
(C'è stata un'epoca in cui lo facevo, tuttavia, posso vedere me stesso, non molti anni or sono, accovacciato, simile a un omuncolo, ai piedi del monte MacKinley), mentre ammucchiavo due manciate di fango e gridavo: «Guarda che montagna ho costruito!»).
E se anche conoscessi i princìpi fisici che li hanno condotti fin qui, e fossi in grado di trascriverli in termini accessibili a dei tecnici che mi assomigliano, non lo farei.
Ecco che cosa temo, che nessuno fra quanti leggeranno questo diario possa credere: questa gente, come ho scritto più sopra, ha appreso il proprio sistema di volo spaziale circa dodici milioni di anni fa. Ma questa è la prima volta che l'hanno usato per raggiungere un altro pianeta. Lei mi ha detto che i cieli sono ricchi di mondi, su molti di essi c'è vita, spesso a un livello primitivo. Nessuna forza esterna avrebbe impedito a questi esseri di espandersi, colonizzare, conquistare, fino a dove volevano e più oltre ancora. Avrebbero potuto popolare l'intera Galassia. Non lo hanno fatto, e per questo motivo: ritenevano di non essere pronti. Più precisamente: non abbastanza buoni per farlo.
Soltanto cinquanta milioni di anni fa, stando a quello che lei mi ha raccontato, hanno imparato (come anche noi finiremo per imparare) che l'intelligenza senza la bontà è peggio di un esplosivo ad alto potenziale nelle mani d'un babbuino. Per degli esseri progrediti al di là del livello del pitecantropo, l'intelligenza è una merce a buon mercato... non troppo difficile da sviluppare, diabolicamente facile da impiegarsi per usi sconsiderati. Mentre la bontà non la si può raggiungere senza interminabili sforzi fra i più duri concepibili, all'interno dell'io, sia che si tratti dell'io di un uomo, o di un angelo.
Risulta chiaro perfino a me che la conquista del male è soltanto un passo e neppure il più importante. Siccome il bene, così lei ha cercato di dirmi, è nell'insieme una qualità positiva, quella parte della natura vivente che brulica di mostruosità quali la crudeltà, la meschinità, l'amarezza, la cupidigia, non dev'essere riempita da un vuoto quando questi orrori sono stati eliminati. Quando spazzate via un gas velenoso, non cercate forse di riempire l'intera stanza di aria pulita? La gentilezza d'animo, giusto per fare un esempio: qualcuno che definisca la gentilezza soltanto un'assenza di crudeltà, non ha neppure cominciato a capire la natura dell'una e dell'altra.
Non mirano alla perfezione, questi angeli: soltanto a ciò che è raggiungibile... Quell'epoca risalente a cinquanta milioni di anni fa è stata, evidentemente, un periodo di grande confusione e sofferenze. La guerra e tutte le sue pestilenze. Attraversarono molti secoli durante i quali i progressi della tecnologia servirono soltanto a peggiorare le loro condizioni e ad aumentare i pericoli dell'autodistruzione. Col tempo, ne uscirono. Col tempo, la guerra venne talmente distanziata che il suo ripetersi divenne impossibile, e così poté avere inizio l'evoluzione che li avrebbe portati ad essere completamente razionali. Poi, furono pronti a maturare attraverso millenni di autoricerca, autodisciplina, cercando di estrarre la semplicità dalla complessità, scoprendo il modo di usare il sapere senza venirne usati. Anche allora, ovviamente, vi furono spesso delle ricadute. Erano quelle alle quali essi si riferivano come all'«era del logorio». Nel loro più oscuro passato, avevano conosciuto molte epoche buie, civiltà perdute, inizi colmi di speranza finiti poi nella polvere. E prima ancora di quei giorni erano usciti dalla melma, come avevamo fatto noi.
Ma il loro periodo di più profonda incertezza e severa autocritica non era giunto fino a dodici milioni di anni fa, quando seppero che l'universo avrebbe potuto esser loro, che bastava prenderlo... e seppero di non essere ancora abbastanza buoni.
Ma loro, non hanno più fretta delle stelle.
A questo punto, lei tentò di comunicarmi qualcosa, il che era veramente al di là di entrambi. Aveva a che fare con il tempo (ma non come io capisco il tempo) trattandosi forse del più essenziale attributo di Dio (ma non come io capisco e capirò sempre la parola). Vedendo il mio esaurimento mentale, lei rinunciò ai suoi sforzi e più tardi mi confidò che il concetto era estremamente difficile anche per lei... non soltanto, a quanto compresi, a causa della sua giovinezza e della sua relativa ignoranza. C'era anche un accenno al fatto che forse suo padre non desiderava che lei facesse affrontare al mio cervello un simile ostacolo...
Naturalmente hanno esplorato lo spazio. Le loro piccole navi spaziali vagavano per l'etere prima che ci fosse qualcosa di anche lontanamente simile all'uomo su questa terra... vagavano e ascoltavano, osservavano, registravano, senza mai intromettersi o partecipare alla vita di qualunque mondo che non fosse il loro. Per cinque milioni di anni proibirono a se stessi perfino di spingersi al di là del proprio sistema solare, anche se sarebbe stato facile farlo. E nei sette milioni di anni successivi, malgrado avessero viaggiato fino a distanze incredibili, restò sempre in vigore la stessa severa limitazione. Non era affatto collegata con quella che noi chiameremmo paura, e che, credo, in loro sia estinta alla pari dell'odio. Avevano tanto da fare a casa! Vorrei averlo potuto immaginare. Tracciavano le mappe del firmamento e viaggiavano alla luce del loro sole.
Non posso dirvi cosa sia la bontà, naturalmente. So soltanto, con discreta approssimazione, cosa sembra significare per noi esseri umani. Sembra che i migliori di noi possano, con enorme difficoltà, conseguire un modo di vita nel quale la bontà è ragionevolmente dominante, in un equilibrio non troppo precario, per la maggior parte del tempo. Spesso, i saggi hanno mostrato di non sperare in niente di meglio della nostra condizione attuale. Siamo, in altre parole, vivi soltanto per una frazione di noi: il resto è al buio. Dante era un amaro masochista, Beethoven uno snob delirante e infelice, Shakespeare ha scritto soltanto dei drammoni d'appendice. E Cristo disse: «Padre mio, se puoi, allontana da me questo calice».
Ma dateci cinquanta milioni di anni... non sono pessimista. Dopotutto ho osservato organismi unicellulari sul vetrino e ho ascoltato la Quarta di Brahms. Due sere fa ho detto all'angelo: «Malgrado tutto, tu ed io siamo parenti».
Ed è stata d'accordo con me.
 
9 giugno
 
Stamattina si era distesa sul mio cuscino, cosicché potessi vederla, svegliandomi.
Suo padre è morto, e lei era con lui quand'è successo. C'era di nuovo quell'impressione mentale alla quale potevo dare soltanto il significato che la sua vita era stata «salvata». Ero ancora in preda al sonno quando la mia mente chiese: «Cosa farai?»
«Rimarrò con te, se lo desideri, per il resto della tua vita». Ora, l'ultima parte di questo messaggio era nebulosa, ma ci ho fatto l'abitudine... pare che ciò significhi che c'è qualche altro elemento che mi sfugge. Ma non potevo sbagliarmi su quella parte che ho chiaramente recepito. Mi porta a stupefacenti congetture. Dopotutto, ho soltanto cinquantatré anni: potrei viverne altri trenta, o quaranta, perfino.
Questa mattina lei era preoccupata, ma qualunque cosa provasse per la morte di suo padre, che potesse essere un parallelo della tristezza di un essere umano, mi era nascosta. Mi disse che suo padre era molto dispiaciuto per non avermi potuto mostrare una notte con due lune.
Quindi, su questo nostro mondo rimane soltanto uno dei loro adulti. Salvo per avermi informato che ha duecento anni e letteralmente trabocca di saggezza, e che ha sopportato il lungo viaggio senza nessuna grave conseguenza, l'angelo mi ha detto assai poco di lui. E ci sono dieci bambini, lei compresa.
Qualcosa luccicava alla sua gola. Quando si rese conto del mio interessamento per quell'oggetto, se lo tolse, e io andai a prendere una lente d'ingrandimento. Sotto la lente comparve una collana, molto simile, come lavorazione, al monile umano più raffinato, se la vostra immaginazione riesce a ridurla alla giusta scala. Le pietre parevano uguali ai gioielli che noi conosciamo: diamanti, zaffiri, rubini, smeraldi... e i diamanti sprigionavano ogni colore immaginabile; ma c'erano due o tre pietre purpuree molto scure dissimili da qualunque cosa a me nota - e sono certo che non si trattava di ametiste. La collana era infilata su qualcosa di ancor più sottile d'una ragnatela, e il disegno del fermaglio era troppo delicato perché la lente mi consentisse di distinguerlo nei particolari. La collana era stata di sua madre, mi disse, e mentre se la reinfilava al collo mi parve di cogliere in lei lo stesso timido orgoglio che ogni ragazza umana potrebbe provare nell'esibire un nuovo ninnolo.
Volle mostrarmi altre cose che aveva portato, e volò fino al tavolo dove aveva lasciato una specie di borsa lunga circa quattro centimetri - un bel peso per lei da portare in volo, ma quella sostanza translucida è cosi leggera che quando ha appoggiato la borsa sul mio dito, l'ho appena avvertita. Tutta felice dispiegò davanti a me alcuni oggetti perché li esaminassi, ed io dovetti nuovamente far ricorso alla lente. Uno, era un pettine ingioiellato: se lo passò sulla peluria del petto e delle gambe per mostrarmi il suo uso. C'era una serie di utensili troppo piccoli perché la lente riuscisse a chiarirne il significato; più tardi appresi che erano arnesi che servivano a cucire. Un libro, e uno strumento per scrivere molto simile a una matita metallica: cercate d'immaginarvi un libro e una matita in grado di essere usati comodamente da mani non più grandi delle zampe di un topo... meglio non saprei descriverli. Il libro, a quanto ho capito, è una sorta di diario che può utilizzare per le sue necessità.
E per finire, quando fui completamente sveglio e vestito, e la colazione fu terminata, lei affondò la mano bene in fondo nella borsa e ne tirò fuori un pacchetto (pesante per lei) e mi fece capire che era un dono per me. «Mio padre l'ha fatto per te, ma la pietra l'ho messa io stessa, ieri sera». Ne tolse l'involucro. Era un anello, della misura esatta del mio dito mignolo.
Crollai, e parecchio. Lei lo capì, e si sedette sulla mia spalla, accarezzandomi il lobo dell'orecchio fino a quando non ebbi ripreso il controllo di me stesso. Non ho nessuna idea di che cosa sia quel gioiello. La sua luce cambia dal porpora al verde giada e all'ambra. Il metallo assomiglia, nell'aspetto, al platino, salvo per una sfumatura rosata sotto certi angoli di luce... Quando fisso la pietra, mi par di vedere... No, adesso non importa. Non sono pronto a scriverlo, e forse non lo farò mai; comunque, devo esserne certo.
Quella mattina, sul tardi, migliorammo le nostre capacità di casalinghi. Le feci vedere tutta la casa. Non è molto: una tipica casa sul modello di Cape Cod, due stanze a pianterreno e altre due al piano di sopra. Si mostrò vivamente interessata ad ogni angolo, e quando trovò una scatola per scarpe nell'armadio della camera da letto, subito me la chiese. Dietro sue istruzioni, l'ho sistemata sul comò, vicino sia al mio letto che alla finestra, la quale d'ora in poi rimarrà sempre aperta: lei mi ha detto che d'ora in poi le zanzare non mi daranno più fastidio, e non dubito della sua parola.
Per foderare il fondo della scatola, ho tirato fuori una sciarpa di seta bianca; dopo aver chiesto il mio permesso (come se potessi rifiutarle qualcosa!) è corsa a prendere i suoi arnesi per cucire, ha ritagliato dalla sciarpa un pezzo di parecchi centimetri quadrati, l'ha ripiegato su se stesso parecchie volte, e l'ha cucito nella forma d'uno stretto cuscino lungo due centimetri e mezzo. Così, adesso aveva un letto come si deve e una stanza tutta per lei. Avrei voluto poterle dare qualcosa di meno ruvido della seta, ma lei ha insistito a dire che andava bene.
Oggi, in verità, non abbiamo parlato molto. Nel pomeriggio, lei è volata fuori per andarsi a divertire un'oretta nel paese delle nuvole; quand'è ritornata, mi ha fatto sapere che aveva bisogno di farsi una lunga dormita. Credo che stia ancora dormendo, adesso; io sto scrivendo questo a pianterreno, temendo che la luce possa disturbarla.
È possibile che io riesca a trascorrere trenta o quarant'anni in sua compagnia. Mi chiedo quanto possa ancora imparare la mia mente. Mi sembra d'essere in grado di assimilare nuovi fatti... tanti quanto mai mi era riuscito prima. Questa grossa carcassa dovrebbe essere in grado di durare parecchio, con qualche ragionevole cura. Naturalmente i fatti, senza un'immaginazione capace di compiere una sintesi, non sono meglio di tanti mattoni sparpagliati a casaccio. Ma, forse, la mia immaginazione...
Non so.
Judy vuole uscire. Andrò a letto non appena sarà tornata. Mi chiedo se la vita della povera Judy potrebbe essere... sì, la parola è senz'altro «salvata». Devo chiederglielo.
 
10 giugno
 
La notte scorsa, quando ho smesso di scrivere e sono andato a letto, ero agitato, e non riuscivo proprio ad addormentarmi. Ad una certa ora, a notte inoltrata - la luce veniva da una sola stanza - lei è volata da me. Quasi che fosse stata il sintomo d'una malattia, la tensione si è subito dissolta, e la mia mente è stata in grado di reagire con una certa calma. Misi bene in chiaro (ma sono convinto che lei lo sapesse già) che non sarei mai stato disposto a separarmi da lei, e fu allora che lei mi fece capire che c'erano due alternative per la parte restante della mia vita. La scelta, mi ha poi precisato, dev'essere del tutto mia, ed io devo prendere tempo, per essere sicuro della mia decisione.
Posso vivere fino alla conclusione dell'arco naturale della mia vita, qualunque questo risulti essere, e in nessun momento lei mi lascerà, o comunque non lo farà mai per lunghi periodi. Lei sarà sempre con me per consigliarmi, insegnarmi, aiutarmi, in qualunque cosa buona io decida d'intraprendere. Lei dice che questo le piacerebbe molto; per qualche motivo, come diremmo nella mia lingua, si è molto affezionata a me. Ci divertiremo.
Oh, Signore, che libri potrei scrivere! Adesso annaspo per trovare le parole, nell'abituale maniera umana: qualunque cosa io arrivi a mettere sulla carta, è soltanto un pallido riflesso di quello che potrei. E le stesse parole, di rado sono quelle giuste. Ma sotto la sua guida...
Potrei avere un ruolo di tutto rilievo nello scuotere il mondo. Soltanto con le parole. Potrei predicare al mio popolo. Non ci vorrebbe troppo tempo per farmi ascoltare.
Potrei studiare ed esplorare. L'umanità ha appena assaggiato qualche briciola dalla somma di tutte le conoscenze disponibili! Supponete che io esca fuori, a prendere una foglia, o un comune, minuscolo insetto, e li porti in casa... Dopo averli studiati per poche ore insieme a lei, ne saprei di più, nella mia specializzazione, di quanto mi potrebbe dire una valanga dei migliori libri di testo disponibili.
Mi ha anche fatto sapere che quando lei, e quelli che sono arrivati con lei, avranno imparato qualcosa di più sugli esseri umani, dovrebbe essere possibile migliorare di molto la mia salute, e probabilmente anche la durata della mia vita. Non credo che la mia schiena potrà mai raddrizzarsi, ma lei pensa che il dolore possa venire eliminato, e forse anche senza medicine. La mia mente dovrebbe essere più limpida, in un corpo non più in grado di tradirmi o di tormentarmi.
E poi c'è l'altra alternativa.
Sembra che abbiano messo a punto una speciale tecnica, grazie alla quale qualunque soggetto vivente che non opponga resistenza, il cui cervello sia dotato di capacità mnemonica, può sperimentare un richiamo totale. A quanto capisco, è un sottoprodotto del loro linguaggio silenzioso, e anche molto recente. Lo hanno praticato soltanto da poche migliaia d'anni, e siccome la comprensione che essi stessi hanno del fenomeno è molto incompleta, lo classificano fra le loro tecniche sperimentali. In generale può in qualche modo assomigliare a quella reviviscenza del passato che talvolta la psicanalisi è in grado di provocare in maniera limitata a scopo terapeutico; ma dovete però immaginarvi questo tipo di cosa straordinariamente amplificato e reso infinitamente più preciso, capace di richiamare alla coscienza qualunque particolare mai registrato dal cervello del soggetto; e il risultato finale è molto diverso. Lo scopo non è terapeutico, come noi l'intenderemmo, ma esattamente il contrario. Il risultato finale è la morte. Qualunque cosa venga ricordata tramite questo procedimento, viene trasmessa alla mente ricevente, la quale può conservarla nella sua interezza o anche soltanto in parte, se così desidera; ma per il soggetto che la ricorda, questo è uno scorrere via senza ritorno. Perciò non si tratta di un vero «ricordare», bensì di un cedere. La mente viene sgombrata, denudata di tutto il suo passato, e insieme ai ricordi, anche la vita scivola via. Molto tranquillamente. Suppongo che alla fine sia come trovarsi inghiottiti senza poter resistere dalla marea del tempo, fino a quando le acque si rinchiudono sopra di noi.
È proprio così, a quanto pare, che la vita di Camilla è stata «salvata». Adesso, quando finalmente sono riuscito a capire, sono scoppiato a ridere e l'angelo, naturalmente, ha capito il motivo di tanto divertimento. Stavo appunto pensando a Steele, il mio vicino, il quale ha tenuto a pensione la vecchia signora nel suo pollaio per un paio d'inverni. Da qualche parte, non c'è dubbio, nell'angelico archivio dev'esserci l'immagine recepita dall'occhio della gallina, della toppa sul fondo dei calzoni di Steele. Insomma... d'accordo. E naturalmente, anche l'immagine che la vecchia, stizzosa Camilla aveva di me; non troppo crudele, spero... lei non poteva evitare l'espressione rigida di quei suoi occhi e del suo becco, ma non credo che abbia mai significato qualcosa.
All'altra estremità della scala c'è la vita salvata del padre del mio angelo. Lei mi ha detto che l'operazione di richiamo può essere una procedura molto lunga, a seconda della complessità e della ricchezza della mente che richiama; e il richiamo può venir fermato a volontà in tutti gli stadi, tranne quelli ultimi. Il richiamo di suo padre aveva avuto inizio quando si trovavano ancora molto fuori, nello spazio, e lui sapeva che non sarebbe riuscito a sopravvivere a lungo al viaggio. Quando il viaggio si era concluso, il richiamo era giunto così avanti che gli rimanevano ormai pochissimi ricordi della sua vita su quell'altro pianeta. Possedeva però quella che bisogna chiamare una «memoria deduttiva»: sulla base del materiale degli anni non ancora ceduti, poteva ricostruire ciò che era stato; e suppongo che l'altro adulto sopravvissuto al viaggio debba essere stato in grado di proteggerlo dagli errori che la perdita di memoria poteva provocare. È per questo, suppongo, che non era più stato in grado di farmi vedere una notte con due lune. Mi sono dimenticato di chiederle se le immagini che lui mi inviava appartenevano alla sua memoria autentica, oppure a quella deduttiva. Ma credo che fosse senz'altro quella deduttiva, poiché c'era un che di vago che non è presente quando il mio angelo mi trasmette un'immagine vista con i suoi occhi.
Occhi verde-giada, a proposito, nel caso in cui ve lo steste chiedendo.
Allo stesso modo, anche la mia vita poteva venir salvata. Ogni aspetto dell'esistenza che io abbia mai, in qualche modo, toccato, o che abbia mai toccato me, poteva venir trasmesso e archiviato in maniera perfetta. La natura della registrazione scritta mi riesce incomprensibile, ma non ho nessun dubbio della sua relativa perfezione. Niente d'importante, bello o brutto che sia, andrebbe perduto. E loro hanno bisogno di conoscere a fondo l'umanità, se vogliono realizzare ciò che hanno in mente, di qualunque cosa si tratti.
Lei mi dice che sarebbe difficile, comunque, e a volte doloroso. La maggior parte dello sforzo verrebbe da lei, ma una parte dovrebbe essere mia. Nel periodo della sua educazione infantile aveva scelto quella che noi chiameremmo zoologia, come il lavoro della sua vita. Per questo motivo le era stato fatto compiere un addestramento teorico intensivo, con questa tecnica. Suppongo che, in questo momento, lei ne sappia più di chiunque altro su questo nostro pianeta, non soltanto su ciò che fa funzionare una gallina, ma come ci si sente ad essere una gallina. Malgrado sia una principiante, su tutte le cose essenziali è già un'esperta. È convinta di potermi aiutare (se sceglierò quest'alternativa), o almeno di facilitarmi i passaggi più ardui, ammorbidendo ogni resistenza, impedendo al mio coraggio di fiaccarsi troppo.
Giacché sembra proprio che questo procedimento di richiamo sia doloroso per un intelletto progredito (lei, senza alcuna condiscendenza, ci definisce molto progrediti): infatti, tutte le presunzioni e illusioni vengono eliminate, e rimane soltanto la coscienza, la quale funziona ancóra secondo gli schemi del bene e del male che l'individuo ha sviluppato nel corso della sua vita. La nostra attuale conoscenza delle nostre motivazioni è a un tale patetico inizio!... appena, appena più forte dei primi sforzi d'un neonato di mettere a fuoco la vista. Mi sto soltanto chiedendo quanta della mia vita (se deciderò di scegliere questa alternativa) mi parrà repulsiva, nell'insieme. Certamente, un gran numero di «buone azioni» che coltivo ancora nei miei ricordi come tanti cherubini bene educati, riveleranno, al contrario, l'aspetto sghignazzante della cupidigia, della vanità, della meschinità, o ancora peggio.
Non che io sia cattivo, in un qualunque, ragionevole significato del termine: neanche un po'. Rispetto me stesso; non vedo nessun motivo di umiliarmi e battermi il petto; non mi vergogno di affrontare un confronto con un qualunque altro esemplare decente della specie. Ma ecco il punto: io sono umano, e sotto l'aspetto dell'eternità (fino ad ora) più il mio diario di questo pomeriggio, questa è una faccenda piuttosto seria.
Senza una vera conoscenza, considero questo richiamo totale come qualcosa che assomiglia a un passaggio lungo corridoi formati da miriadi d'immagini - ora bui, ora illuminati; ora piacevoli, ora orribili e spaventosi - guidato da nessuna certezza al di fuori della consapevolezza della porta che si spalanca, cieca, alla sua estremità. Sì, potrebbe avere i suoi momenti piacevoli, le sue consolazioni. Non vedo però come potrebbe mai, in qualche modo, avvicinarsi alla delizia e alla soddisfazione di vivere qualche altro anno su questo mondo, con l'angelo che si posa sulla mia spalla quando desidera, e mi parla.
Ho dovuto chiederle quale grande valore una registrazione dei miei ricordi poteva avere per loro. Molto grande, mi ha risposto. Ed è ovvio: essi potranno servirci assai poco, secondo i loro standard, fino a quando non ci avranno capito; e sono venuti qui per aiutare noi, oltre che se stessi. E per loro, capirci significa conoscerci dentro e fuori con una completezza quale i nostri più profondi e solerti studiosi non riuscirebbero mai ad immaginare. Ricordo quei dodici milioni di anni; non ci toccheranno fino al giorno in cui saranno sicuri che non ce ne verrà alcun male. Sul nostro torturato pianeta, però, c'è un fattore tempo. Lo sanno fin troppo bene, naturalmente... Il richiamo non può avere inizio a meno che il soggetto non sia disposto, o quanto meno non opponga resistenza; per loro, questo significa essere consenzienti, per qualunque essere che abbia sufficientemente intelletto da compiere una scelta ponderata. Adesso mi sto chiedendo quanti mai potranno trovarne, di onestamente disposti a intraprendere quell'incerto viaggio nella morte, senza nessuna ricompensa salvo l'assicurazione che lo si fa per il bene della propria specie e di quella degli angeli.
Per andare al nocciolo della questione, mi chiedo se sarei capace io stesso di arrivare a una simile disponibilità, anche con il suo aiuto.
Una volta che mi ebbe spiegato tutto questo, si raccomandò di nuovo che non prendessi nessuna decisione affrettata. E mi fece notare ciò che già i miei pensieri si sforzavano di capire... perché non entrambe le alternative, entro un ragionevole limite di tempo? Perché non avrei potuto passare altri dieci o quindici anni con lei, e poi intraprendere, infine, il richiamo totale... forse non fino a quando le mie facoltà fisiche non avessero cominciato a imboccare la via della senilità? Ci ripensai.
Questa mattina avevo quasi deciso di scegliere questa soluzione, appunto, la più gradita e confortante. Poi, il postino mi portò il giornale. Non che io avessi davvero bisogno di simili promemoria.
Quel pomeriggio le domandai se sapeva che, allo stato dell'attuale tecnologia umana, sarebbe stato possibile, a causa della nostra follia, distruggere effettivamente il nostro pianeta. Lei non lo sapeva con certezza. Tre degli altri bambini si erano recati in diverse parti del mondo per apprendere quanto più potevano in proposito. Ma dovette dirmi, anche, che una cosa del genere era già successa prima, in un'altra parte del firmamento. Immagino che non scriverò una lettera ai giornali, per proporre una spiegazione dell'occasionale comparsa di una nova fra le stelle. È indubbio che altri sono arrivati alla stessa ipotesi, anche senza l'aiuto degli angeli.
E non è ancora tutto quello che devo prendere in considerazione. Potrei morire a causa di un incidente, o per un'improvvisa malattia, prima di cominciare a cedere la mia vita.
Soltanto adesso in questo ultimissimo momento, sfregandomi la fronte sudata e fissando il bagliore di quel meraviglioso anello, sono stato in grado di mettere insieme alcune considerazioni abbastanza ovvie nella maniera più adatta.
Ovviamente, io non so quali forme potrà assumere la loro assistenza nei nostri confronti. Ho la netta premonizione che gli esseri umani non vedranno gli angeli, o non ne sentiranno parlare più che tanto, per parecchio tempo in futuro. Forse, ogni tanto, qualche atto particolarmente avventato verrà bloccato sul nascere, e una catastrofe evitata d'un soffio, e quelli che saranno convinti di averne tutto il merito, non avranno la minima idea perché i loro cervelli abbiano funzionato così nel momento cruciale. In questo o in quel luogo-chiave, una mente importante potrà ricevere una leggera spinta verso una direzione più utile. Sì... qualcosa del genere, insomma. E potranno magari verificarsi, tutt'a un tratto, nuove invenzioni e scoperte, di natura tale da rendere sempre più inefficace la minaccia dei nostri giocattoli più pericolosi. Ma, qualunque cosa decidano di fare gli angeli, la registrazione e l'analisi della mia vita, in ogni caso non troppo fuori dagli ambienti, saranno di aiuto. Magari, potrebbero perfino essere quel piccolo «quid» che rompe l'equilibrio fra il successo e il fallimento. Questo, come primo punto.
E poi: il mio angelo, e così pure i suoi fratelli e le sue sorelle, pur così prodigiosamente progrediti, sono fatti, proprio come me, di carne e sangue mortali. Per cui, anche loro finirebbero distrutti se questa terra si trasformasse in una sfera di fuoco. Anche se la loro astronave fosse ancora utilizzabile, o se fossero in grado di costruirne un'altra, facilmente potrebbe accadere che non si rendano conto del pericolo che stanno correndo in tempo utile per organizzare la fuga. Per quanto ne so io, questo potrebbe capitare anche domani o magari stanotte.
Per la mia scelta, perciò, non possono restare altri dubbi. Domattina glielo dirò al suo risveglio.
 
9 luglio
 
Questa sera2 niente richiamo. È necessario che io riposi. Vedo che è passato quasi un mese, dall'ultima volta che ho scritto questo diario. Ormai, sono tre settimane che il mio richiamo è cominciato, e sono già stato in grado di cedere i primi trent'anni della mia vita.
Dal momento che non ho più bisogno del normale periodo di sonno, il richiamo comincia durante la notte, non appena le luci cominciano a spegnersi laggiù nel villaggio, e ci sono pochi rischi di venire interrotti. Di giorno, mi arrabatto come al solito. Ho venduto a Steele le mie galline, e la vita di Judy è stata salvata una settimana fa. Questo, in pratica, sistema tutti i miei affari, eccettuato un codicillo che ho intenzione di aggiungere al mio testamento. Tanto vale che lo faccia qui, subito, in questo mio diario, senza scomodare il mio avvocato. Dovrebbe essere legale.
 
AGLI EVENTUALI INTERESSATI: Con questo, lascio in eredità al mio amico Lester Morse, medico, di Augusta (Maine) l'anello che alla mia morte verrà trovato infilato al quinto dito della mia mano sinistra; e vorrei raccomandare al dottor Morse di conservarlo con estrema cura e sempre, salvo a provvedere, nel caso della sua morte, ad affidarlo a una persona nella quale riponga la più grande fiducia.
(firmato) David Bannerman
 
Questa notte, lei è andata via per un po'; e io devo star qui a riposare e a occupare il mio tempo come voglio fino al suo ritorno. Passerò il tempo a riempire alcuni vuoti in questa documentazione, ma temo che sarà un lavoro assai diseguale, insoddisfacente per quei lettori soggetti all'antica e sacrosanta smania per i fatti. Soprattutto perché ci sono tante, troppe cose che non m'importano più. È fastidioso cercar di decidere quali siano le cose che possano risultare interessanti per dei perfetti estranei.
Salvo per la mancanza d'un qualsiasi stimolo a dormire, e una stanchezza del corpo che, peraltro, non è affatto spiacevole, finora non ho constatato nessun effetto fisico. Non ho il più piccolo ricordo di qualunque cosa mi sia successa prima del mio ventottesimo compleanno. Ma la mia memoria deduttiva sembra piuttosto efficace, e sono sicuro che potrei ricostruire la maggior parte della mia giovinezza se valesse la pena prendersene il disturbo: questo pomeriggio ho frugato in un mucchietto di vecchie lettere di quel periodo, ma non erano, in fin dei conti, granché interessanti. La mia conoscenza dell'inglese non è rimasta danneggiata. Sono ancora in grado di leggere il tedesco scientifico e un po' di francese, siccome ho avuto occasione di servirmi di queste lingue abbastanza spesso dopo aver compiuto i ventotto anni. Invece, l'infarinatura di latino risalente alle scuole superiori se n'è andata del tutto. Lo stesso è accaduto all'algebra e a tutto il resto, salvo i teoremi geometrici più semplici: dopo le scuole superiori, non ne ho mai più avuto bisogno. Riesco a ricordare mia madre, perché ho pensato a lei dopo i ventotto anni; ma non so se l'immagine che adesso riesco a rievocare assomiglia davvero a lei. Mio padre è morto quando avevo trentun anni, perciò lo ricordo come un vecchio malato. Credo di aver avuto un fratello più giovane, ma dev'essere morto durante l'infanzia.3
Il trapasso di Judy è stato tranquillo - piacevole per lei, credo. C'è voluta la parte migliore della giornata. Siamo andati fuori fino a un campo abbandonato che conosco, e lei è rimasta sdraiata alla luce del sole, con l'angelo seduto al suo fianco, mentre io scavavo una tomba e poi me ne sono andato in giro a cercare lamponi selvatici. Verso sera, l'angelo è venuto a dirmi che era finito. Era stato molto interessante, mi ha confidato. Dopotutto, non vedo come debba esserci stato qualcosa di doloroso per Judy: ciò che ci fa più male è trovarci spogliati delle nostre illusioni favorite.
Da come l'angelo me l'ha spiegato, la sua gente, i loro gatti, quegli esseri simili nell'aspetto a canguri, l'uomo, e forse anche i gatti del nostro pianeta (ma non li ha ancora incontrati) sono gli unici animali che conosce abbastanza introspettivi da sviluppare illusioni e i relativi desideri e comportamenti. Le ho suggerito che forse avrebbe trovato qualcosa del genere, quanto meno in una forma rudimentale, fra alcuni degli altri primati. Lei era immensamente interessata e avrebbe voluto apprendere tutto ciò che avrei potuto dirle sulle scimmie e sugli altri primati. Pare che molto tempo fa, su altri pianeti, ci fossero delle goffe creature alate che assomigliavano agli angeli all'incirca nella stessa proporzione in cui i grandi antropoidi assomigliavano a noi. Si sono estinti all'incirca quaranta milioni di anni fa, malgrado ogni più illuminato sforzo per mantenere in vita la loro specie. La loro crescita demografica era divenuta insufficiente a coprire le perdite, come se l'indispensabile scintilla vitale si fosse, semplicemente, spenta. Quasi che la natura, o qualunque altro nome preferiate attribuire all'ignoto, li avesse esclusi con gentile fermezza...
Non ho trovato doloroso il richiamo, per lo meno, non in retrospettiva. Ci devono essere stati dei momenti di sofferenza, misericordiosamente dimenticati, insieme alle loro cause, come se l'intero procedimento si fosse svolto sotto anestesia. Di sicuro c'erano stati moltissimi incidenti nei primi ventott'anni della mia vita, che non avrei mai voluto offrire alla conoscenza di nessuno, salvo gli angeli. Molto spesso devo essere stato meschino, egoista, spregevole in molte maniere, se devo giudicare dalla documentazione dopo il ventottesimo compleanno. Quelle vecchie lettere vertevano appunto su alcune di queste faccende. Per me adesso valgono soltanto come conferma d'una documentazione che si trova al sicuro, lontano dalle mie mani.
Però, a qualunque persona io possa aver fatto del male, voglio dire questo: sei rimasto offeso da certi aspetti della mia umanità che fra qualche milione d'anni potrebbero non essere più tanto comuni fra noi. Io ho lottato contro questi elementi più oscuri, alla mia maniera umana, come fate anche voi. Lo sforzo non e andato sprecato.
Quando ho comunicato all'angelo la mia decisione, c'è voluta una settimana prima che lei fosse pronta a iniziare il richiamo. Durante quella settimana ha esplorato la mia mente attuale più a fondo di quanto avrei immaginato possibile: doveva esser sicura. Ritengo che durante quella settimana di martellanti domande abbia imparato di più sulla mia razza di quanto sia mai stato documentato, perfino nell'ambulatorio d'un medico. Spero proprio che l'abbia fatto. A qualunque psichiatra voglia mettere in dubbio questo, offro il suggerimento d'un naturalista: è facile immaginare, dopo un laborioso periodo di tempo, di aver osservato tutto ciò che un certo fazzoletto di terreno ha da mostrarti; ma sposta il punto di vista d'una sola frazione; scava in profondità per una trentina di centimetri con una comune vanga, diciamo; oppure arrampicati sul ramo di un albero e guarda in basso... e ti si presenterà un mondo completamente nuovo.
Quando l'angelo non mi sondava in questo modo, si dava la pena di farmi intravedere il compiacimento e i milioni di esperienze soddisfacenti di cui avrei potuto godere se avessi scelto l'altra soluzione. Capisco quanto ciò fosse necessario, anche se al momento pareva quasi crudele. Doveva farlo, per il bene, e sono contento di essere in qualche modo riuscito a mantener ferma la mia scelta originaria. E lo fu anche lei, alla fine; ha perfino detto che mi ama di più per averlo fatto. Ciò che questa inquietante parola significa per lei non alberga nella mia mente; ma sono più che soddisfatto di accettarne il significato umano.
Una sera di quella settimana - credo fosse il 12 giugno - Lester è venuto a trovarmi per una partita a scacchi e un bicchiere di sherry. Non lo vedevo da un bel po' di tempo, e non l'ho più rivisto da allora. Questa estate c'è stato qualche caso di poliomielite, e ciò lo tiene impegnato. L'angelo si è ritirato dietro alcuni libri, sullo scaffale più alto - temo che ci fosse troppa polvere, ahimè - e si è divertita a vederci giocare a scacchi. Si è goduta un bel panorama della tua calvizie, Lester; più tardi mi ha detto che le è piaciuto il tuo aspetto, ma... perché non fai qualcosa per diminuire di peso? Ha suggerito un insolito espediente, che sarà balenato anche nella tua mente di medico, di tanto in tanto: mangiare un po' meno.
Forse avrebbe dovuto astenersi d'intervenire, come ha fatto, in quella partita a scacchi. Nel corso delle prime dieci mosse, non accadde niente, oltre ai miei soliti errori. A questo punto, suppongo, lei deve aver assimilato completamente le regole del gioco, e ne ha preso, un po', la direzione. Non ne sono stato del tutto conscio fino a quando non ho visto Lester che pareva un'anatra bollita: per quanto sbalordito, era convinto che le mie stupefacenti mosse fossero il risultato della mia bravura.
Parlando seriamente, Lester: ripensa a quella sera. Tu hai giocato nei più difficili tornei di dilettanti: conosci le tue capacità, e conosci le mie. Chiediti se avrei mai potuto far qualcosa del genere senza aiuto. Te lo ripeto: non ho studiato a fondo gli scacchi, nel periodo in cui non ci siamo visti. Non ho mai visto un manuale di scacchi nella mia biblioteca, ma anche se l'avessi avuto, nessuno studio, per quanto intenso, mi avrebbe portato all'altezza della tua classe. Non possiedo la giusta mentalità - posso soltanto essere un umile compagno di esercitazioni, e mi è sempre piaciuto giocare a scacchi su questa base, allo stesso modo in cui tu potresti ammirare un chirurgo stracelebrato che esegue davanti ai tuoi occhi una miracolosa operazione che tu non ti sogneresti neppure. Anche se il tuo gioco, quella particolare sera, fosse stato molto al di sotto della media (ma non credo che lo fosse) non avrei mai potuto inchiodarti per le orecchie tre volte di seguito, come invece ho fatto, senza nessun aiuto. Quella sera, avevi un avversario molto al di là della tua classe, ecco tutto.
A quell'epoca non potevo dirti niente - su questo punto lei era stata molto chiara - così ho potuto soltanto tergiversare, pavoneggiarmi e lasciarti perplesso. Ma lei mi lascia scrivere tutto quello che voglio, su questo diario, anzi mi spinge a farlo; e per qualche motivo, Lester, penso che troverai molto interessanti i prossimi vent'anni. Sei ancora giovane... di almeno dieci anni rispetto a me. Credo che vedrai molte cose che io stesso vorrei veder accadere - o meglio, vorrei, se non fossi convinto che la mia scelta è quella giusta.
La maggior parte di questi avvenimenti non saranno spettacolari, temo. Molte svolte decisive verso sistemi migliori sul momento non verranno neppure riconosciute per quello che sono, né da te, né da chiunque altro. È ovvio che, essendo la nostra natura quella che è, non balzeremo al cielo in una sola notte. Sperarlo sarebbe assurdo, almeno quanto pensare che una qualsiasi formula, ideologia o modello sociale possa condurci all'utopia. Secondo me, Lester - e credo che il tuo ambulatorio ti avrebbe detto la stessa cosa se tu ti fossi soffermato a riflettere - esiste una sola battaglia davvero importante: l'Armageddon. E il campo di battaglia dell'Armageddon è dentro ciascuno di noi, sempre.
In questo momento credo di essere l'uomo più felice che sia mai vissuto.
 
20 luglio
 
Adesso ho ceduto tutti i miei anni, tranne gli ultimi dieci. Lo sforzo fisico (ancora piacevole) è sopraffacente. Non sono preoccupato per le erbacce nel mio giardino - solo, dal fatto che vi stanno crescendo fiori diversi da quelli che avevo previsto. Ma che importa? Un'ora fa lei è venuta da me portandomi il seme d'un soffione che li aveva sparsi un attimo prima nell'aria, per mostrarmi quant'era bello (non credo di essermene mai accorto, prima...). Spero che chiunque occupi questo posto dopo di me lo riporti all'agricoltura: dicono che i dieci acri intorno a questa casa fossero un terreno eccellente per coltivare patate... un buon terreno, con raccolti precoci e abbondanti.
È delizioso starsene seduti al sole, come un vecchio.
Dopo aver sfogliato qua e là il mio diario, leggendo alcune delle mie precedenti annotazioni, noto che spesso ho manifestato amarezza verso la mia specie. Ne deduco che devo essere stato un uomo molto solitario... e di una solitudine quasi del tutto autoimposta. Buona parte della mia amarezza dev'essere stata soltanto un brutto sottoprodotto d'una vita trascorsa troppo in disparte. Senza alcun dubbio ciò è stato in parte dovuto a cause obiettive, però non credo di aver avuto mai ragioni più valide di quelle di qualunque altro uomo di moderata intelligenza il quale voglia vedere questo mondo trasformato in un luogo più piacevole di quanto lo sia mai stato finora. Il mio angelo mi dice che il dolore che provo alla schiena è dovuto a una ferita che ho ricevuto durante la prima guerra mondiale... quella guerra che in altre forme sta infuriando ancora oggi. Questo continuo dolore mi ha inacidito, forse. Comunque... è tutto documentato. Bene.
Lei ora sta gareggiando con un colibrì... e credo che faccia apposta a restare indietro per dare un po' di respiro a quel verde batuffolo alato.
Un altro appunto per te, Lester. Ho già detto che il mio anello dovrà essere tuo. Non voglio dirti ciò che ho scoperto sulle sue proprietà, per timore che non ti procuri lo stesso piacere e l'interesse che ha procurato a me. Naturalmente, come ogni sorgente mutevole di luci e di colori è un aiuto per l'autoipnosi. Ma è molto, molto di più... Scoprilo da solo, un giorno, quando sarai un po' più protetto dalle distrazioni di tutti i giorni. So che non può danneggiarti, poiché ne conosco l'origine.
A proposito, vorrei che tu trasmettessi ai miei editori questa mia richiesta: o sospendano la pubblicazione del mio libro Introduzione alla Biologia, oppure diano alle stampe una nuova edizione riveduta in base a certi appunti che troverai nel cassetto a sinistra in alto della scrivania nella mia biblioteca. Ho dato un'occhiata a quel libro dopo che il mio angelo mi ha assicurato che sono stato proprio io a scriverlo, e ne sono rimasto sbigottito. Temo però che i miei appunti siano parecchio pasticciati (li chiamo miei con licenza poetica) e potrebbero essere troppo avanti per i giorni nostri, anche se la revisione potrebbe consistere principalmente nel lasciar fuori certe generalizzazioni che non sono tali. Usa il tuo miglior giudizio. È un libro di testo molto minore, e la cosa non ha poi molta importanza. Un ultimo guizzo della mia vanità personale.
 
27 luglio
 
Ho visto una notte con due lune.
L'ho avuta dall'altro adulto, alla conclusione d'una visita meravigliosa, quando lui e altri sei di quei bambini sono venuti a trovarmi. È stato ieri notte credo... sì, dev'esserlo stato. Prima, un lieve fruscio d'ali sopra la casa; il mio angelo è entrato, ridendo; e poi, eccoli qui, tutt'intorno a me. Pieni di gioia e di fuochi colorati, esibendosi in ogni maniera possibile, ben sapendo quanto piacere mi avrebbero fatto. Ognuno aveva qualcosa di grazioso e di amichevole da dirmi. Uno, mi ha portato un'immagine animata del San Lorenzo visto di primo mattino, da mezzo miglio di altezza - nuvole, aquile; ora, come poteva sapere che questo mi avrebbe fatto tanto piacere? Ognuno di loro mi ha ringraziato per quello che ho fatto.
Ma è stato così facile!
E alla fine, l'angelo vecchio, la cui pelle è molto scura e la cui peluria è bianca e grigia, mi offrì il ricordo dell'immagine d'una notte con due lune. Lui, l'aveva vista una sessantina di anni fa.
Non ho neppure preso in considerazione di compiere uno sforzo per descriverla - questa sera le mie dita non ce la faranno a reggere questa matita ancora per molto. Oh... edifici svettanti bianchi e ambra, una tranquilla campagna, increspature d'argento sui fiumi, uno scorcio d'un mare sconfinato, una luna che si sta levando, vivida, un'altra che sta calando avvolta da una corona di nuvole, e fra le due lune un'immensa distesa di lune sconosciute; e qua e là gli angeli, degni, dopo cinquanta milioni di anni, di vivere una simile notte. No, non posso descrivere niente di simile. Ma per voi, miei fratelli dell'umanità, posso fare qualcosa di meglio. Posso dirvi che questa notte con due lune, per quanto splendida fosse, non era più bella d'una notte sotto una sola luna su questa Terra antica e familiare - se riuscite a immaginare che tutto il pattume della malvagità umana sia stato spazzato via e che il nostro popolo abbia finalmente iniziato la più grande delle esplorazioni.
 
29 luglio
 
Adesso non mi rimane più niente da cedere, salvo il ricordo del tempo trascorso dal giorno in cui è arrivato l'angelo. Posso riposare tutto il tempo che voglio, scrivere qualunque cosa voglio. Poi andrò a letto e mi stenderò come per dormire. Mi ha detto che posso tenere gli occhi aperti: lei li chiuderà per me quando non la vedrò più.
Rimango convinto che la situazione della nostra umanità sia, comunque, promettente. Ho la certezza che nel giro di poche migliaia d'anni potremmo essere in grado di attuare alcuni dei preparativi più semplici, come quello di cacciare il male da noi e amare il nostro prossimo. E se questo dovesse accadere, chi può dubitare che nell'arco di altri cinquanta milioni di anni potremmo essere soltanto appena appena al di sotto degli angeli?
 
Nota del bibliotecario: Come è risaputo, si pensa che l'originale del Diario di Bannerman fosse in possesso del dottor Lester Morse all'epoca della scomparsa di quest'ultimo nel 1964, e quella scomparsa è rimasta un mistero irrisolto fino ad oggi. Si sa che McCarran visitò il capitano Garrison Blaine nell'ottobre 1951, ma non è rimasta nessuna documentazione di quella visita. Pare che il capitano Blaine fosse uno scapolo che viveva solo. Rimase ucciso in servizio nel dicembre 1951. Si ritiene che McCarran non abbia scritto dell'affare Bannerman o ne abbia discusso con nessun altro. È quasi certo che lui stesso abbia tolto l'estratto e i documenti relativi dall'archivio (ufficiosamente a quanto pare!) quando ha troncato i suoi rapporti con l'FBI, nel 1957. In ogni caso, tutto questo è stato trovato fra i suoi effetti personali dopo il suo assassinio, ed è stato reso pubblico, molto più tardi, dalla signora McCarran.
Il seguente promemoria era in origine allegato all'estratto del Diario di Bannerman: porta le iniziali di McCarran.
 
11 agosto 1951
 
L'originale della lettera di protesta scritta da Stephan Clyde, medico, e citata nella lettera accompagnatoria del capitano Blaine, è andata sfortunatamente smarrita, forse a causa d'un errore di archiviazione.
Il personale ritenuto responsabile ha ricevuto istruzioni di non permettere che simili errori si ripetano, salvo se, come, e/o quando necessario.
G.McC.
 
Ai margini di questo promemoria, c'era una nota in matita, poi cancellata. L'impronta è sufficiente a chiarire in modo inequivocabile che la calligrafia è di McCarran. La nota è leggibile in parte così: Ben lungi per un McC, perdere l'impiego salvo se, come, e/o... Il resto è indecifrabile, salvo per la parola finale che, purtroppo, è incompatibile con un colloquiare civile.
 
DICHIARAZIONE DI LESLIE MORSE, M.D., DATATA
9 AGOSTO 1951
 
Il pomeriggio del 30 luglio 1951, agendo secondo quello che sono costretto a descrivere come un impulso inaspettato, sono uscito in macchina in campagna per far visita al mio amico, il dottor David Bannerman. Non l'avevo più visto, né avevo avuto sue notizie dalla sera del 12 giugno di quest'anno.
Com'era mia abitudine, entrai senza bussare. Dopo averlo chiamato e non aver sentito nessuna risposta, sono salito nella sua camera da letto e l'ho trovato morto. Da indizi superficiali, ho giudicato che la morte doveva essere sopravvenuta la notte precedente. Giaceva sul letto, sul fianco sinistro, in una posizione comoda, come per dormire ma completamente vestito, con una camicia fresca di bucato e calzoni estivi, puliti. I suoi occhi e la bocca erano chiusi, e non c'era nessuna traccia di quel disordine che c'è da aspettarsi perfino nella morte più tranquilla e naturale. A causa di tutto questo ho supposto - non appena ebbi stabilito l'assenza del respiro e del battito cardiaco, e osservato il gelo del corpo - che qualche vicino l'avesse già trovato, compiendo questi semplici riti per rispetto nei suoi confronti, avvertendo probabilmente un medico locale o qualche altra persona responsabile. Perciò, rimasi ad aspettare (il dottor Bannerman non aveva telefono) convinto che qualcuno sarebbe arrivato lì al più presto.
Il diario del dottor Bannerman era su un tavolo accanto al letto, aperto su quella pagina in cui aveva scritto un codicillo ai suo testamento. Lessi quella parte. Più tardi, mentre aspettavo ancora che altri arrivassero, lessi il resto del diario, come credo desiderasse facessi. L'anello di cui aveva parlato si trovava al quinto dito della mano sinistra, e adesso è in mio possesso.
Quando ha scritto quel codicillo, il dottor Bannerman dev'essersi dimenticato, o aver trascurato, il fatto che nel suo precedente testamento, scritto alcuni mesi prima, mi aveva nominato suo esecutore testamentario. Se ciò comporta tecnicismi legali, sarò lieto di collaborare in pieno con le autorità costituite. L'anello, però, rimarrà in mio possesso poiché questo è stato il desiderio espresso dal dottor Bannerman, e non sono disposto a cederlo perché venga esaminato o discusso, in nessuna circostanza.
Gli appunti per la revisione di uno dei suoi libri di testo si trovavano nella sua scrivania, proprio come indicato nel suo diario. Non sono affatto «pasticciati», e neppure sono particolarmente rivoluzionari, salvo il fatto che Bannerman desiderava riformulare, come teorie o ipotesi, certe affermazioni che io avrei supposto si potessero considerare assiomatiche. Non è comunque il mio campo, e io non sono competente per giudicare. Porterò la faccenda all'attenzione dei suoi editori, alla prima occasione.4
Da quanto posso stabilire, e tenendo a mente i risultati dell'autopsia eseguita dal dottor Stephen Clyde, la morte del dottor David Bannerman non è incompatibile con la presenza di un embolo d'un qualche tipo non distinguibile dal post mortem. Ho dichiarato così nel certificato di morte. Non sembrerebbe di pubblico interesse lasciare questi interrogativi senza risposta. Sono costretto ad aggiungere un altro elemento, per quello che può valere, secondo la mia opinione di medico:
Non sono uno psichiatra ma, a causa delle esigenze della mia professione di medico generico, ho ritenuto consigliabile tenermi quanto più aggiornato possibile circa le scoperte e le opinioni via via formulate in questo ramo della medicina. Secondo me il dottor Bannerman possedeva una stabilità emotiva ed intellettuale ad un livello migliore di chiunque altro d'intelligenza comparabile alla sua, fra tutte le mie conoscenze sia personali che professionali. Se qualcuno dovesse suggerire che soffriva di psicosi allucinatoria, posso soltanto dire che dev'essere stata d'un tipo del tutto al di fuori della mia esperienza, e mai descritta, per quanto ne so, in nessuna parte della casistica della psicopatologia.
La casa del dottor Bannerman, quel pomeriggio del 30 luglio, era in ordine. Vicino alla finestra aperta, senza zanzariera, in camera da letto, c'era una scatola da scarpe senza coperchio con dentro una sciarpa di seta ripiegata a foderare il fondo. Non ho trovato nessun cuscino come quello descritto dal dottor Bannerman nel diario, ma ho trovato che un piccolo pezzo era stato ritagliato via dalla sciarpa. In quella scatola, e vicino ad essa, aleggiava una particolare fragranza, tenue, aromatica e dolcissima, quale non avevo mai sentito prima, e che perciò non posso descrivere.
Potrebbe o non potrebbe significar qualcosa il fatto che, mentre sono rimasto nella casa quel pomeriggio, non ho provato nessun senso di dolore o di perdita personale, malgrado il dottor Bannerman sia stato un amico amato e onorato per un buon numero di anni. Ho soltanto avuto, e ho, la convinzione che, dopo aver contemplato un'impresa sublime, egli abbia trovato la pace.
 
1 La cagna del dottor Bannerman, spesso citata in precedenza nel diario. Un setter inglese di nove anni. Secondo un'annotazione del 15 maggio 1951, cominciava allora a diventar cieca. - Blaine.
2 A questo punto; la scrittura del dottor Bannerman subisce una curiosa alterazione: da questo punto in avanti ha usato una matita invece d'una penna, e lo scritto mostra segni di fretta crescente. Malgrado ciò, tuttavia, questa nuova calligrafia è più chiara, costante, e facile da leggere, che le annotazioni precedenti, fatte con la sua calligrafia normale. - Blaine
3 La madre del dottor Bannerman é morta nel 1918 d'influenza. Suo fratello (di tre anni più vecchio, non più giovane) era morto di polmonite nel 1906. - Blaine
4 NOTA DEL BIBLIOTECARIO: Ma pare che non l'abbia mai fatto. Nessuna nuova edizione di Introduzione alla Biologia è mai stata pubblicata, e il volume è fuori catalogo dal 1952.
 
«Ceppo, uomo»
«Breeds There a Man...?»
di Isaac Asimov
Astounding Science Fiction, giugno
 
Un'altra delle mie personali pretese adesso si è sgonfiata (esaudita). Ogni tanto, una delle mie storie compare in questa serie. In ogni caso, finora era stato Marty a sceglierle e, in tutta sincerità, la cosa m'innervosiva. Non mi spiace affatto veder piazzate le mie storie nelle mie antologìe, ma quando l'antologia afferma di essere una selezione del «meglio», non sembra un po' strano che una storia di Asimov vi sia compresa? Chi dice che è il meglio? Asimov?
Così, fino ad ora, ho manifestato le mie proteste dicendo che era Marty a scegliere le mie storie, scavalcando ogni mia obiezione (che lui si rifiutava sistematicamente di ascoltare qualunque cosa io avessi da dire in contrario). Sì, questa è stata la pura verità sempre...
... fino ad ora.
Quando Marty mi ha mandato il mazzo dei possibili candidati a questo volume, li ho esaminati tutti con attenzione e ne ho cancellati uno o due, poi ho esaminato gli altri soprappensiero e mi sono detto: «Ehi, ma 'Breeds There a Man'...? non è comparso press'a poco allora?»
Ho controllato e, infatti, era così. Per cui, ho chiamato Marty e gli ho detto: «Hai scartato 'Breeds There a Man'...?» Mi ha risposto: «Era una storia del 1951?» Ho ribadito: «Certo che lo era. Per favore, Marty, leggila e dimmi cosa ne pensi, poiché io ne penso un gran bene».
Così, Marty l'ha letta di nuovo, e mi ha detto che anche lui ne pensava un gran bene (è così bravo a lisciare, quella vecchia volpe...). E, quindi, eccola qui. - I.A.
 
Il sergente di polizia Mankiewicz era al telefono, e non ci si divertiva, affatto. La sua conversazione assomigliava a uno scoppio di mortaretti... visto da un solo lato. Stava dicendo: «Proprio così! È entrato qui, e ha detto: 'Mettimi in prigione perché voglio ammazzarmi'.
«... non posso farne a meno! Sono state le sue precise parole. È parso matto anche a me.
«Senta, signor mio: il tizio corrisponde alla descrizione. Mi ha chiesto informazioni ed io gliele sto dando.
«... ha proprio quella cicatrice sulla guancia destra e ha detto che il suo nome è John Smith. Non ha detto che era il dottor Chissachì.
«Be', dev'essere certamente fasullo. Nessuno si chiama John Smith. Non in un commissariato, comunque.
«... adesso è in prigione.
«... sì, dico sul serio.
«... resistenza a pubblico ufficiale, minacce e vie di fatto; danneggiamento. Sono tre imputazioni.
«... non m'importa chi è.
«... d'accordo, aspetto».
Sollevò lo sguardo sull'agente Brown e coprì il ricevitore con la mano. Era una mano grossa quanto un prosciutto che quasi ingoiò l'intero telefono. Il suo volto, dai lineamenti ottusi, era paonazzo e fumante sotto una zazzera di capelli biondo pallido.
Disse: «Guai! Nient'altro che guai, ad un commissariato-distrettuale. Preferisco mille volte starmene a fare il mio giro».
«Chi è al telefono?» domandò Brown. Era un nuovo arrivato e non gliene importava proprio. Anche lui pensava che Mankiewicz avrebbe figurato assai meglio in periferia, a farsi il suo giro.
«Oak Ridge. Interurbana. Un tizio di nome Grant. Capo di una chissacosologia... E adesso sta chiamando qualcun altro... a settantacinque centesimi al min.... Allò!»
Mankiewicz si afferrò al telefono con rinnovato vigore, interrompendosi.
«Senta» disse poi «lasci che le racconti tutto dall'inizio. Voglio che capisca bene e poi, se non le piace, potrà mandare qualcuno quaggiù. Il tizio non vuole un avvocato. Sostiene di volersene restare in prigione e, amico, a me va benissimo.
«Insomma, vuole ascoltare? È entrato ieri, è venuto dritto da me e ha detto: 'Agente, voglio che lei mi metta in prigione perché voglio ammazzarmi'. Così ho risposto: 'Signor mio, mi spiace che lei voglia ammazzarsi. Non lo faccia, perché, se lo farà, le rincrescerà per il resto della sua vita'.
«... sono serio. Le sto riferendo per filo e per segno quello che ho detto. Magari non sarà stata una battuta troppo divertente, ma io qui ho i miei guai, se capisce quello che voglio dire. Pensa forse che io qui non abbia altro da fare che starmene ad ascoltare dei mentecatti che entrano e...
«'Mi dia una possibilità per favore' gli ho detto. 'Non posso metterla dentro perché lei vuole ammazzarsi. Non è un delitto'. E lui ha ribattuto: 'Ma non voglio morire'. Così, gli ho sbattuto: 'Senti, amico, smamma'. Voglio dire che, se un tizio vuole suicidarsi, va bene; se non vuole farlo, va bene, ma non voglio che venga a piangere sulla mia spalla.
«... ma sto continuando. Così, lui mi dice: 'Se commetterò un crimine, mi metterà in prigione?'. Io gli rispondo: 'Se viene colto sul fatto e se qualcuno la denuncia e lei non può pagare una cauzione, lo faremo. Ma adesso, fuori dai piedi!' Così, ha raccolto il calamaio dalla mia scrivania, e l'ha rovesciato sul registro.
«... proprio così! Perché pensa che gli abbia appioppato un'imputazione per danni volontari? L'inchiostro mi è colato giù sui calzoni.
«... sì, anche minacce e percosse! Sono saltato giù per dargli una buona scrollata e fargli ritornare un po' di buon senso, e lui mi ha tirato un calcio negli stinchi e mi ha sferrato un pugno in un occhio.
«... non me lo sto inventando! Vuol venire qui e dare un'occhiata alla mia faccia?
«... comparirà in tribunale uno di questi giorni. Più o meno giovedì, forse.
«... novanta giorni è il minimo che si beccherà, a meno che lo psichiatra non la pensi diversamente. Anch'io, personalmente, sono convinto che sia tutto suonato.
«... ufficialmente, è John Smith. È il solo nome che è disposto a dare.
«... nossignore, non otterrà il rilascio senza gli indispensabili passi legali.
«... o.k., lo faccia, amico, se vuole! Qui io faccio soltanto il mio lavoro».
Sbatté giù il telefono sulla forcella, lo gratificò d'un'occhiata inferocita, poi lo prese su di nuovo e cominciò a fare un numero. «Gianetti?» chiese, ricevette la risposta giusta e cominciò a parlare.
«Cos'è la A.E.C.? Ho parlato appena adesso con un tizio al telefono, e quello dice...»
«... no, non sto scherzando, testone. Se stessi scherzando, te l'avrei fatto capire. Cos'è quel pasticcio alfabetico?»
Ascoltò, poi disse: «Grazie» e riappese.
Aveva perso buona parte del suo colorito. «Il secondo tizio era il capo della Commissione per l'Energia Atomica» disse a Brown. «Devono avermi girato la telefonata da Oak Ridge a Washington».
Brown stava gingillandosi, lì davanti a lui. «Forse l'FBI sta cercando questo tizio, John Smith. Forse è uno di quegli scienziati di qui». Si sentì portato a filosofeggiare: «Dovrebbero tenere i segreti atomici lontani da quella gente. Le cose sono andate bene fintanto che il generale Groves era l'unico individuo che sapesse della bomba atomica. Una volta che hanno fatto entrare anche questi scienziati di qui, però...»
«Ah, chiudi il becco!» ringhiò Mankiewicz.
 
Il dottor Oswald Grant teneva gli occhi fissi sulla linea bianca che segnava l'autostrada e guidava la macchina come se fosse stata una sua nemica dichiarata. Lo faceva sempre. Era alto e nodoso, con un'espressione introversa impressa sul volto. Le sue ginocchia premevano contro il volante, e le sue nocche si sbiancavano tutte le volte che curvava.
L'ispettore Darrity sedeva accanto a lui con le gambe incrociate, cosicché la suola della sua scarpa sinistra si trovava schiacciata contro la portiera. Vi avrebbe lasciato una bella impronta quando l'avesse tolta. Si faceva saltare un grosso temperino dal manico bruno-noce da una mano all'altra. Poco prima aveva sguainato la sua lama lucida e dall'aspetto maligno e aveva cominciato a pulirsi le unghie con indifferenza mentre correvano, ma un'improvvisa sbandata gli era quasi costata un dito, per cui aveva desistito.
Chiese: «Cosa ne sa di questo Ralson?»
Il dottor Grant distolse per un attimo lo sguardo dalla strada, poi ve lo riportò. Disse, esitante: «L'ho conosciuto quando ha conseguito il suo dottorato a Princeton. È un uomo molto brillante».
«Oh, sì, brillante. Come mai tutti voi uomini di scienza vi descrivete reciprocamente come 'brillanti'? Non c'è nessuno di mediocre».
«Molti. Io sono uno di loro. Ma non Ralson. Lo chieda a chiunque. Lo chieda a Oppenheimer. Lo chieda a Bush. Era il più giovane osservatore ad Alamogordo».
«E va bene... Era brillante. E che cosa mi dice della sua vita privata?»
Grant esitò. Poi: «Non saprei».
«Lo conosce da Princeton. Quanti anni sono passati?»
Avevano proceduto in direzione nord lungo l'autostrada da Washington per due ore senza aver quasi scambiato una parola. Adesso Grant sentì cambiare l'atmosfera e la stretta della legge serrarsi al colletto della sua giacca.
«Si è laureato nel 1943».
«Allora lo conosce da otto anni».
«Giusto».
«E non sa niente della sua vita privata?»
«La vita di un uomo appartiene a lui, ispettore. Non era molto socievole. Molti uomini sono così. Lavorano sotto pressione, e quando hanno finito il lavoro non sono interessati ad approfondire le conoscenze fatte in laboratorio».
«Che lei sappia, apparteneva a qualche organizzazione?»
«No».
L'ispettore insisté: «Le ha mai mai detto niente che potesse farlo sospettare di slealtà?»
Grant urlò: «No!» e per un po' vi fu silenzio.
Poi Darrity riprese: «Quant'è importante Ralson nella ricerca atomica?»
Grant si piegò sul volante e rispose: «Importante quanto può essere chiunque. Le concedo che nessuno è indispensabile, ma Ralson è sempre parso qualcosa di unico. La mentalità dell'ingegnere».
«Questo cosa vuol dire?»
«Non è un granché come matematico, ma sa elaborare i congegni che danno vita alla matematica di qualcun altro. Quando si arriva a questo punto, non c'è nessuno come lui. Più e più volte, ispettore, dovevamo risolvere un problema senza avere il tempo per farlo. Tutt'intorno c'erano soltanto cervelli vuoti, fino a quando lui non ci metteva dentro un pensierino, dicendo: 'Perché non provate questo e quest'altro?' Poi se ne andava via. Non era neppure abbastanza interessato a vedere se avrebbe funzionato oppure no. Ma lo faceva sempre. Sempre! Forse ci saremmo arrivati anche noi alla fine, ma avrebbero potuto volerci mesi di tempo in più. Non so come lo facesse. E neppure serve chiederglielo. Ti guarda in faccia e si limita a dire: 'Ma è ovvio', e se ne va. Naturalmente, una volta che ci ha fatto vedere come farlo, è ovvio».
L'ispettore lasciò che finisse. Quando non ci fu altro, intervenne: «Direbbe che era strano, mentalmente? Erratico... lei sa cosa voglio dire».
«Quando una persona è un genio, non ci si aspetta che sia normale, vero?»
«Forse no. Ma fino a che punto era anormale, questo particolare genio?»
«In particolare... non parlava mai. E a volte non lavorava».
«Se ne stava a casa e andava a pescare?»
«No. Veniva in laboratorio; ma se ne stava seduto alla sua scrivania, e basta. A volte, questo continuava per settimane. Non ti rispondeva, o neppure ti guardava in faccia, se gli rivolgevi la parola».
«Ha mai lasciato del tutto il lavoro?»
«Prima di adesso, intende dire? No, mai».
«Ha mai dichiarato di volersi suicidare? Ha mai detto che non si sentiva sicuro, se non nella cella d'una prigione?»
«No».
«È sicuro che questo John Smith sia Ralson?»
«Ne sono quasi certo. Ha una bruciatura prodotta da una sostanza chimica sulla guancia destra sulla quale non sono possibili equivoci».
«O.k.. È tutto. Allora, gli parlerò, e vedremo che cosa dirà». Questa volta il silenzio calò a lungo. Il dottor Grant seguì la linea serpeggiante, mentre l'ispettore Darrity continuava a far saltare il temperino da una mano all'altra, facendogli descrivere lenti archi.
L'agente carcerario ascoltò il citofono e sollevò lo sguardo sui suoi visitatori. «Possiamo farlo portare qua sopra, ispettore, anche se...»
«No». Il dottor Grant scosse la testa. «Andiamo noi da lui».
Darrity chiese: «È normale per Ralson, dottor Grant. Si aspetta forse che aggredisca la guardia che lo sta scortando fuori dalla cella?»
Grant rispose: «Non posso dirlo».
La guardia carceraria si grattò la mano callosa. Il suo grosso naso si contrasse un po'. «Finora non abbiamo fatto niente, con lui, a causa di quel telegramma da Washington ma, ad essere franco, questo non è il suo posto. Sarò contento quando me lo toglierete di mano».
«Andiamo a trovarlo nella sua cella» disse Darrity.
S'incamminarono lungo il corridoio fiancheggiato da sbarre. Occhi vacui, privi di curiosità, osservarono il loro passaggio.
Il dottor Grant sentì la pelle che gli si accapponava. «È stato tenuto qui per tutto il tempo?»
Darrity non rispose.
La guardia, che camminava davanti a loro, si fermò. «Questa è la cella».
Darrity chiese: «È il dottor Ralson?»
Il dottor Grant fissò in silenzio la figura distesa sulla branda. Quando avevano raggiunto la cella, l'uomo era rimasto disteso, ma adesso si era rizzato su un gomito e sembrava stesse cercando di rintanarsi nel muro. Aveva radi capelli color sabbia, una figura esile, gli occhi color porcellana azzurra erano vuoti. Sulla guancia destra spiccava in rilievo una chiazza rosa che finiva come la coda d'un girino.
Il dottor Grant disse: «È Ralson».
La guardia aprì la porta e entrò, ma l'ispettore Darrity lo fece subito uscire con un gesto. Ralson li guardò, muto. Aveva tirato su entrambi i piedi sulla branda e si stava spingendo indietro. Il suo pomo d'Adamo andò su e giù mentre inghiottiva.
Darrity ripeté con calma: «Il dottor Elwood Ralson?»
«Cosa volete?» Sorprendentemente, la voce era da baritono.
«Vuole venire con noi, per favore? Abbiamo delle domande da farle».
«No! Lasciatemi stare!»
«Dottor Ralson» intervenne Grant. «Sono stato mandato qui per chiederle di tornare al lavoro».
Ralson guardò lo scienziato e vi fu un fuggevole luccichio di qualcosa di diverso dalla paura nei suoi occhi. «Ehi, Grant». Scese dalla branda. «Senta, ho cercato di fare in modo che mi mettessero in una cella imbottita. Non può chiedergli che lo facciano? Lei mi conosce, Grant. Non chiederei niente che non ritenessi necessario. Mi aiuti. Non sopporto le pareti dure. Mi fanno venire la voglia di... picchiarle...» Calò la mano di piatto contro il cemento grigio opaco dietro alla sua branda, provocando un tonfo sordo.
Darrity parve riflettere. Tirò fuori il temperino e fece scattar fuori la lama luccicante. Si raschiò attentamente sotto l'unghia del pollice e chiese: «Vuole che la visiti un medico?»
Ma Ralson non rispose. Seguì con lo sguardo il luccichio del metallo e le sue labbra si schiusero. Le inumidì con la punta della lingua. Il suo respiro divenne irregolare e rauco.
Esclamò: «La metta via!»
Darrity si fermò e lo fissò: «Via, cosa?»
«Quella lama. Non la tenga davanti a me. Non posso sopportare di guardarla».
Darrity disse: «Perché no?» Gliela sollevò davanti agli occhi. «Qualcosa che non va? È una buona lama».
Ralson si lanciò in avanti. Darrity fece un passo indietro e la sua mano sinistra calò sul polso dell'altro. Sollevò la lama in alto. «Cosa c'è, Ralson? Cosa sta cercando di fare?»
Grant lanciò un grido di protesta, ma Darrity gli fece cenno di allontanarsi. Poi tornò a voltarsi verso l'altro:
«Cos'è che vuole, Ralson?»
Ralson cercò di raggiungere il grosso temperino, ma subito si piegò sotto la tremenda stretta dell'altro. Rantolò: «Me lo dia...»
«Perché, Ralson? Cosa vuol fare?»
«Per favore. Devo...» Li stava implorando. «Devo smettere di vivere».
«Vuole morire?»
«No. Ma devo».
Darrity lo spinse via. Ralson cadde all'indietro agitando le braccia e ruzzolò sopra la branda, facendola cigolare rumorosamente. Poi, Darrity ripiegò lentamente la lama e mise via il temperino. Ralson si coprì il viso. Le spalle gli tremavano, ma tutto il resto non si mosse.
Nel corridoio risuonarono delle grida quando gli altri prigionieri reagirono al rumore che usciva dalla cella di Ralson. La guardia arrivò di corsa, gridando «Zitti!» mentre passava.
Darrity sollevò lo sguardo. «È tutto a posto» gli disse.
Si stava asciugando le mani con un grande fazzoletto bianco. «Credo che sia meglio chiamare un dottore, per lui».
 
Il dottor Gottfried Blaustein era piccolo e scuro, e parlava con una traccia di accento austriaco. Gli sarebbe bastata soltanto una barbetta da capra per essere la caricatura dello psichiatra visto dall'uomo della strada. Ma era invece ben rasato e vestito con cura. Fissò Grant con attenzione, valutandolo, bloccando sul nascere certe osservazioni e deduzioni. Adesso, lo faceva automaticamente con tutti quelli che incontrava.
Disse: «Mi ha dato una specie d'immagine. Mi ha descritto un uomo di grande talento, forse perfino un genio. Mi dice che si è sempre trovato a disagio in compagnia degli altri. Che non si è mai immedesimato nell'ambiente del suo laboratorio, anche se è stato là che ha ottenuto i suoi più grandi successi. Esiste un altro ambiente in cui si sia, invece, immedesimato?»
«Non capisco».
«Non è dato a tutti noi di essere così fortunati da trovare un tipo di compagnia che ci sia congeniale sul posto o nel campo dove troviamo necessario guadagnarci da vivere. Spesso troviamo una compensazione alla cosa suonando uno strumento musicale, o facendo escursioni, o associandoci a qualche club. In altre parole, ci creiamo un altro tipo di società, quando non siamo sul lavoro, nella quale ci possiamo sentire molto di più a nostro agio. Non c'è bisogno che questo nuovo ambiente abbia neppure il minimo collegamento con la nostra occupazione di tutti i giorni. È una via di fuga, e non necessariamente morbosa». Sorrise e aggiunse: «Io stesso faccio collezione di francobolli. Sono un membro attivo della Società Americana di Filatelia».
Grant scosse la testa: «Non so cosa Ralson facesse fuori delle ore di lavoro. Dubito che facesse qualcosa sul tipo di quello che lei ha citato».
«Uh...uhm. Bene, sarebbe molto triste, però. Il rilassamento e la gioia stanno dovunque noi li troviamo; ma dobbiamo ben trovarli da qualche parte, nich wahr?»
«Ha già parlato al dottor Ralson?»
«Dei suoi problemi? No».
«Lo farà?»
«Oh, sì. Ma è qui soltanto da una settimana. Bisogna dargli una possibilità di riprendersi. Era in uno stato di grande eccitazione quando è arrivato qui. Quasi in preda al delirio. Lasciate che riposi e che si abitui al suo nuovo ambiente. Poi lo interrogherò».
«Riuscirà a farlo tornare al lavoro?»
Blaustein sorrise: «Come faccio a saperlo? Non so neppure quale sia la sua malattia».
«Non potrebbe quanto meno eliminarne la parte peggiore: questa ossessione suicida, e occuparsi del resto della cura mentre è al lavoro?»
«Forse. Per ora non posso neppure azzardare un opinione senza prima aver avuto parecchi colloqui».
«Quanto tempo pensa ci vorrà?»
«In queste faccende, dottor Grant, nessuno può dirlo».
Grant batté le mani con forza. «Allora, faccia quello che le sembra meglio. Ma questo, è più importante di quanto lei immagini».
«Forse. Ma lei potrebbe essere in grado di aiutarmi, dottor Grant».
«Come?»
«Sarebbe in grado di procurarmi certe informazioni che potrebbero esser classificate top secret?»
«Che genere d'informazioni?»
«Vorrei conoscere la percentuale dei suicidi, nel 1945, fra gli scienziati nucleari. Inoltre, vorrei sapere quanti di loro hanno lasciato il loro lavoro, per darsi ad altri tipi di attività scientifiche, oppure abbiano lasciato completamente il campo della scienza».
«Questo, in rapporto con Ralson?»
«Non pensa che possa essere una malattia occupazionale, questa sua terribile infelicità?»
«Be'... molti hanno lasciato il loro lavoro, naturalmente».
«Perché naturalmente, dottor Grant?»
«Lei certamente sa come vanno queste cose, dottor Blaustein. L'atmosfera nella moderna ricerca atomica è fatta di grandi tensioni e burocrazia. Si lavora per il governo, si lavora per i militari. Non si può parlare del proprio lavoro; bisogna sempre stare attenti a quello che si dice. Naturalmente, se si offre la possibilità di un altro lavoro all'università, là si possono decidere le proprie ore di lavoro, e fare il proprio lavoro, scrivere relazioni che non devono venir sottoposte alla A.E.C., si può partecipare a congressi che non vengono tenuti a porte chiuse... e allora si accetta l'offerta».
«Abbandonando per sempre il proprio campo di specializzazione?»
«Ci sono sempre applicazioni di natura non militare. Naturalmente, c'è stato un uomo che se n'è andato per un'altra ragione. Una volta mi ha confidato che non riusciva a dormire, la notte. Diceva che sentiva centomila urla provenienti da Hiroshima, non appena spegneva la luce. L'ultima volta che ho avuto notizie di lui, faceva il commesso in un negozio di abbigliamento».
«E lei non sente nessun urlo?»
Grant annuì. «Non è una sensazione piacevole sapere che anche soltanto un po' della responsabilità della distruzione atomica potrebbe essere nostra».
«E Ralson cosa provava?»
«Non ha mai parlato di niente del genere».
«In altre parole, se anche l'ha provato non ha mai neppure avuto la valvola di sicurezza di sfogarsi con gli altri di noi».
«Immagino di no».
«Però la ricerca nucleare va portata avanti, non è così?»
«Direi di sì».
«Cosa farebbe, dottor Grant, se sentisse di dover fare qualcosa che non può fare?»
Grant scrollò le spalle. «Non lo so».
«C'è gente che si è uccisa».
«Vuol dire che è questo che ha colpito Ralson?»
«Non lo so. Non lo so. Parlerò al dottor Ralson stasera. Non posso promettere niente, ovviamente, ma le farò sapere quello che posso».
Grant si alzò. «Grazie, dottore. Cercherò di ottenere quelle informazioni che le servono».
 
L'aspetto di Elwood Ralson era migliorato durante la settimana che aveva trascorso nella clinica del dottor Blaustein. Il suo volto si era fatto più tondo e un po' dell'inquietudine l'aveva lasciato. Era senza cravatta e senza cintura. Le sue scarpe erano senza lacci.
Blaustein disse: «Come si sente, dottor Ralson?»
«Riposato».
«È stato trattato bene?»
«Nessuna lamentela, dottore».
La mano del dottor Blaustein fece per armeggiare con il tagliacarte con cui era sua abitudine giocherellare durante i momenti di riflessione, ma le sue dita non incontrarono niente. Era stato messo via, naturalmente, insieme a qualunque altro oggetto che possedesse un bordo tagliente. Adesso, non c'era niente sulla sua scrivania, soltanto carte.
Disse: «Si sieda, dottor Ralson. Come progrediscono i suoi sintomi?»
«Vuol dire se ho quello che lei chiamerebbe un impulso suicida? Sì. Peggiora o migliora a seconda dei miei pensieri, credo. Ma è sempre con me. Non c'è niente che lei possa fare per aiutarmi».
«Forse lei ha ragione. Sì... spesso ci sono cose per le quali non posso fare niente. Ma vorrei saper tutto quello che è possibile su di lei. Lei è un uomo importante...»
Ralson sbuffò.
«Non si considera tale?» chiese Blaustein.
«No, non mi considero tale. Non ci sono uomini importanti, più di quanto non vi sia un singolo batterio più importante».
«Non capisco».
«Non mi aspetto che capisca».
«Eppure mi sembra che dietro la sua dichiarazione debba esserci parecchio pensiero. Sarebbe certamente di grande interesse se lei potesse dirmi qualcosa di questo pensiero».
Per la prima volta, Ralson sorrise. Ma non era un sorriso piacevole. Le sue narici si erano sbiancate. Dichiarò: «È divertente osservarla, dottore. Lei fa il suo lavoro così coscienziosamente! Lei deve ascoltarmi, non è vero, proprio con quell'aria di finto interesse e di untuosa compassione. Potrei raccontarle le cose più ridicole e assurde, e malgrado ciò esser sicuro di avere un pubblico; non è vero?»
«Non pensa che il mio interesse possa essere autentico, pur concedendo che è anche professionale?»
«No, non lo penso».
«Perché no?»
«Non m'interessa discuterne».
«Preferisce tornare nella sua stanza?»
«Se non le spiace, no». La sua voce d'un tratto stava fremendo di furore: balzò in piedi, ma poi tornò a sedersi. «Perché non dovrei servirmi di lei? Anche se non mi piace parlare alla gente. Sono stupidi. Non vedono le cose. Fissano per ore ciò che è ovvio e non significa niente per loro. Se gli parlassi, non capirebbero. Perderebbero la pazienza, si metterebbero a ridere. Mentre lei deve ascoltare. È il suo lavoro. Lei non può interrompermi per dirmi che sono pazzo... anche se lei ne è più che convinto».
«Sarei lieto di ascoltare qualunque cosa lei volesse dirmi».
Ralson tirò un profondo respiro. «C'è qualcosa che so ormai da un anno, che molto pochi sanno. Forse è qualcosa che nessuna persona vivente sa. Lei, sa che i progressi culturali umani avvengono a sprazzi brevi e intensi. Nello spazio di due generazioni, in una città che ospitava trentamila uomini liberi, nacquero geni dell'arte e della letteratura in numero sufficiente a rifornire un'intera nazione di milioni di anime in circostanze normali. Mi riferisco all'Atene di Pericle.
«Ma ci sono altri esempi. C'è la Firenze dei Medici, l'Inghilterra di Elisabetta, la Spagna degli emiri di Cordova. Vi fu quell'intenso sussulto di riforma sociale fra gli israeliti dell'ottavo e settimo secolo prima di Cristo. Sa cosa voglio dire?»
Blaustein annuì. «Vedo che la storia è un soggetto che la interessa».
«Perché no? Suppongo che non ci sia niente che dica che devo limitarmi alle sezioni-bersaglio nucleare e alla meccanica ondulatoria».
«Niente del tutto. Per favore, proceda».
«Dapprima ho pensato di poter apprendere qualcosa di più sulla vera essenza dei cicli storici consultando uno specialista. Ho avuto incontri con uno storico professionista... Uno spreco di tempo!»
«Come si chiamava questo storico professionista?»
«Ha importanza?»
«Forse no, se preferisce considerarlo confidenziale. Cosa le ha detto?»
«Ha detto che mi sbagliavo; che la storia dava soltanto l'impressione di procedere a balzi e a sprazzi. Mi disse che studi più attenti sulle grandi civiltà dei Sumeri e dell'Egitto hanno rivelato che esse non sono sorte all'improvviso o dal nulla, ma sulla base d'una sottociviltà sviluppata da tempo e che era già sofisticata nelle sue arti. Mi disse che l'Atene periclea era stata edificata sopra un'Atene pre-periclea; dalle realizzazioni più modeste, ma senza la quale l'età di Pericle non avrebbe potuto esistere.
«Gli chiesi come mai non c'era stata un'Atene post-periclea dalle realizzazioni ancora più alte, e mi disse che Atene era andata in rovina a causa d'una pestilenza e di una lunga guerra con Sparta. Gli chiesi degli altri improvvisi sprazzi culturali, e se anche per essi vi era stata, ogni volta, una guerra a porvi fine, oppure la guerra li aveva accompagnati per tutta la loro durata. Anche lui era come tutti gli altri. La verità era là. Doveva soltanto chinarsi a raccoglierla; ma non lo faceva».
Ralson fissò il pavimento e disse con voce stanca: «A volte vengono da me in laboratorio, dottore. Mi dicono: 'Come facciamo a sbarazzarci di questo o quest'altro effetto che rovina tutte le nostre misurazioni, Ralson?'. Mi mostrano gli strumenti e i diagrammi dei circuiti, e io dico: 'L'avete lì, davanti al naso. Perché non fate così e così? Un bambino lo capirebbe'. Poi mi allontano perché non riesco a sopportare le ottuse espressioni di perplessità che si disegnano sulle loro stupide facce. Più tardi, tornano da me e mi dicono: 'Ha funzionato, Ralson. Come ci sei arrivato?'. Non posso spiegarglielo, dottore; sarebbe come spiegare che l'acqua è umida. E così non potevo spiegarlo allo storico. E non posso spiegarlo a lei: è una perdita di tempo».
«Vorrebbe tornare nella sua stanza?»
«Sì».
Blaustein si sedette e restò immobile per parecchi minuti a interrogarsi, dopo che Ralson era stato scortato fuori dal suo studio. Le sue dita trovarono automaticamente la strada dentro il cassetto in alto a destra della scrivania e tirarono fuori il tagliacarte. Lo rigirò fra le dita.
Alla fine sollevò il telefono e formò un numero non elencato che gli era stato fornito.
Disse: «Sono Blaustein. C'è uno storico professionista che è stato consultato dal dottor Ralson qualche tempo fa, forse poco più di un anno fa. Non conosco il suo nome. Non so neppure se sia collegato con l'università. Se può trovarlo, vorrei parlargli».
 
Thaddeus Milton, lo storico professionista, fissò pensieroso Blaustein sbattendo le palpebre, e si passò le dita attraverso i capelli grigio-ferro. Fece: «Sì, sono venuti da me e io ho detto loro che avevo davvero incontrato quest'uomo. Tuttavia, ho avuto assai pochi rapporti con lui. Nessuno, in sostanza, oltre alcune conversazioni di natura tecnica».
«Come ha fatto a venire da lei?»
«Mi ha scritto una lettera... perché a me piuttosto che a qualcun altro, non lo so. Una serie di articoli con la mia firma era comparsa in uno dei giornali semiculturali di semidivulgazione popolare, all'incirca in quel periodo. Potrebbero aver attirato la sua attenzione».
«Capisco... Quale argomento, in generale, trattavano i suoi articoli?»
«Erano alcune considerazioni sulla validità dell'ipotesi ciclica della storia. Vale a dire, se si possa veramente affermare che una particolare civiltà deve seguire le leggi della crescita e del declino del tutto analoghe a quelle che coinvolgono il singolo individuo».
«Ho letto Toynbee, dottor Milton».
«Bene, allora sa che cosa voglio dire».
Blaustein proseguì: «E quando il dottor Ralson l'ha consultata, l'ha fatto in riferimento a questo approccio ciclico della storia?»
«Hhmmm... In un certo senso, suppongo. Naturalmente quell'uomo non è uno storico, e alcuni dei suoi concetti sulle tendenze culturali sono piuttosto melodrammatici e... cosa mai posso dire... sul tipo di quelle dei giornali a grande tiratura che giocano più sui titoli a sensazione. Mi perdoni, dottore, se le faccio una domanda che potrebbe parerle scorretta. Il dottor Ralson è uno dei suoi pazienti?»
«Il dottor Ralson non sta bene ed è in cura da me. Questo, e qualunque altra cosa che diremo qui, è confidenziale, naturalmente».
«Bene. Lo capisco. Tuttavia, questa sua risposta mi spiega qualcosa. Alcune delle sue idee sconfinavano quasi nell'irrazionale. Si preoccupava soprattutto e molto, mi è parso, dei collegamenti fra quelli che chiamava 'sprazzi culturali' e le calamità di questo o quel tipo. Ora, questi collegamenti sono stati notati di frequente. L'epoca di maggior vitalità d'una nazione può arrivare in un momento di massima insicurezza. L'Olanda è un ottimo esempio: i suoi grandi artisti, gli statisti e gli esploratori appartengono al primo periodo del diciassettesimo secolo, quando la nazione era stretta nella morsa d'un conflitto mortale con la maggior potenza europea di allora, la Spagna. Quand'era sul punto di venir distrutta in casa, si stava edificando un impero nell'Estremo Oriente e si era assicurata dei punti d'appoggio sulla costa settentrionale del Sudamerica, sulla punta meridionale dell'Africa e lungo la valle dell'Hudson, nel Nordamerica. Le sue flotte avevano combattuto contro l'Inghilterra, riuscendo a portarla in una situazione di stallo; ma una volta che la sua sicurezza politica è stata assicurata, ecco che è cominciato il suo declino.
«Bene: come ho detto, questo non è insolito. I gruppi, come i singoli, assurgono a strane e insolite altezze in risposta a una sfida, e in assenza di una sfida, vegetano. Tuttavia, il punto in cui il dottor Ralson ha abbandonato la via della ragionevolezza, è stato quando ha insistito che un simile modo di vedere finisse per confondere le cause con gli effetti. Ha sostenuto a spada tratta che non era stato il tempo delle guerre e del pericolo a stimolare gli 'sprazzi culturali', ma piuttosto il contrario. Ha affermato come, tutte le volte che un gruppo d'uomini cominciava a mostrare troppa vitalità e capacità, diventasse necessaria una guerra per distruggere tutte le possibilità d'un suo ulteriore sviluppo».
«Capisco» disse Blaustein.
«Temo di avergli riso in faccia. Forse è per questo che non si è presentato all'ultimo appuntamento che avevamo fissato. Proprio verso la fine di quell'ultimo incontro mi ha chiesto, nella maniera più concitata che si possa immaginare, se non ritenevo strano che una specie improbabile quanto l'uomo fosse dominante sulla Terra, quando tutto ciò che aveva a suo favore era l'intelligenza. È stato a questo punto che sono scoppiato a ridere forte. Forse non avrei dovuto, poveretto».
«È stata una reazione naturale» lo tranquillizzò Blaustein. «Ma non voglio rubarle altro tempo. Lei mi è stato di grandissimo aiuto».
Si strinsero la mano, e Thaddeus Milton si congedò.
 
«Ecco» disse Darrity «qui ci sono i dati che mi ha chiesto sui più recenti suicidi tra il personale scientifico. Ne trae qualche deduzione?»
«Dovrei essere io a chiederlo a lei» replicò Blaustein, gentilmente. «L'FBI deve avere indagato a fondo».
«Ci può scommettere il debito nazionale. E sono suicidi. Non ci sono errori. Anche un altro dipartimento ha fatto i suoi controlli. La proporzione è il quadruplo del normale, considerando l'età, la condizione sociale e le condizioni economiche».
«E gli scienziati inglesi?»
«All'incirca lo stesso».
«E l'Unione Sovietica?»
«Chi può dirlo?» L'investigatore si sporse in avanti. «Dottore, non penserà che i sovietici abbiano una specie di raggio per indurre la gente a suicidarsi, vero? Certo è sospetto il fatto che soltanto gli uomini impegnati nella ricerca nucleare vengano colpiti».
«Davvero? Forse no. I fisici nucleari possono venir sottoposti a tensioni di tipo tutto particolare. È difficile poterlo stabilire senza uno studio approfondito».
«Vuol dire che potrebbero sorgere dei complessi?» chiese Darrity, cauto.
Blaustein fece una smorfia. «La psichiatria sta diventando troppo popolare. Tutti parlano di complessi e di psicosi e di neurosi e di pulsioni, e di che altro ancora. Il complesso di colpa per un tizio, fa dormire saporitamente un altro. Se potessi parlare, uno per uno, a tutti quelli che si sono suicidati, forse riuscirei a capirne qualcosa».
«Sta parlando con Ralson».
«Ma ha un complesso di colpa?»
«Non particolarmente. Ma c'è nella sua vita qualcosa che, non mi sorprenderebbe affatto, potrebbe avergli causato un morboso interesse per la morte. Quando aveva dodici anni, vide morire sua madre sotto le ruote di un'automobile. E suo padre è morto lentamente, consumato dal cancro. Eppure, l'effetto di quelle esperienze sulle turbe attuali non è chiaro».
Darrity prese su il cappello. «Bene, mi auguro che lei riesca a fare un passo avanti, dottore. C'è qualcosa di grosso in pentola, qualcosa di più grosso perfino della bomba H. Non so come possa esserci qualcosa più grosso di quella, ma c'è».
 
Ralson insisté per restare in piedi. «Ho dormito male stanotte, dottore».
«Spero che questi colloqui non la disturbino» replicò Blaustein.
«Be'... forse sì. Mi fanno ripensare all'argomento. E quando lo faccio, le cose peggiorano. Come crede che ci si senta a far parte d'una coltura batterica, dottore?»
«Non ci ho mai pensato. A un batterio, probabilmente, sembra del tutto normale».
Ma Ralson non l'udì. Invece disse, lentamente: «Una coltura nella quale viene studiata l'intelligenza. Noi studiamo ogni genere di cose, per quanto riguarda i loro rapporti genetici. Prendiamo la mosca delle frutta e incrociamo gli occhi rossi con quelli bianchi per vedere ciò che succede. Non c'importa niente degli occhi rossi e degli occhi bianchi, ma cerchiamo di dedurre da essi certi princìpi genetici di base. Capisce cosa voglio dire?»
«Certo».
«Perfino negli esseri umani, possiamo seguire certe caratteristiche fisiche. C'è il labbro leporino, ad esempio; e l'emofilia che ha avuto inizio con la regina Vittoria, ed è poi rispuntata fra i suoi discendenti nelle famiglie reali di Spagna e di Russia. Possiamo perfino seguire le deficienze mentali tra i Jukes e i Kallikaks. L'impariamo con la biologia che c'insegnano alle superiori. Ma non si possono incrociare gli esseri umani così come si fa con la mosca delle frutta. Gli umani vivono troppo a lungo. Ci vorrebbero secoli per trarre delle conclusioni. È un peccato che non ci sia una razza speciale di uomini che si riproduca a intervalli d'una settimana, eh?»
Aspettò una risposta, ma Blaustein si limitò a sorridere.
Ralson proseguì: «Soltanto che noi saremmo proprio questo per un'altra specie di esseri il cui arco di vita duri migliaia di anni. Per loro sì, noi ci riprodurremmo abbastanza rapidamente. Noi saremmo creature dalla vita breve e loro potrebbero studiare la genetica di caratteristiche come l'attitudine musicale, l'intelligenza scientifica, e così via. Non che queste cose gli interessino in quanto tali, non più di quanto gli occhi bianchi della mosca delle frutta interessino a noi in quanto occhi bianchi».
«Questo è un concetto molto interessante» annuì Blaustein.
«Non è soltanto un concetto. È la verità. Per me è ovvio, e non m'importa come sembra a lei. Si guardi intorno. Guardi il pianeta Terra. Che razza di ridicolo animale noi siamo, per essere i signori del mondo, dopo che i dinosauri non ci sono riusciti? Certo, siamo intelligenti, ma cos'è l'intelligenza? Noi pensiamo che sia qualcosa d'importante, perché l'abbiamo. Se il tirannosauro avesse potuto scegliere quella singola qualità che riteneva gli avrebbe assicurato il dominio della specie, avrebbe senz'altro scelto le sue dimensioni e la forza. E le avrebbe sfruttate al meglio. Ed è durato più a lungo di quanto noi potremo mai sperare di fare.
«L'intelligenza in sé non è molto, per quanto riguarda i valori della sopravvivenza. L'elefante se la cava davvero molto male paragonato al passero, anche se è molto più intelligente. Il cane se la cava bene, sotto la protezione dell'uomo, ma comunque non tanto bene quanto la mosca domestica, anche se contro di lei si levano tante mani... Oppure, prenda i primati come gruppo. I piccoli scappano davanti ai loro nemici; i più grandi non hanno fatto altro che raccogliere insuccessi, riuscendo, tutt'al più, a difendersi. I babbuini se la cavano meglio di tutti, ma questo per merito dei loro canini, non del loro cervello».
Un leggero velo di sudore copriva la fronte di Ralson. «E si può vedere quanto l'uomo sia, in realtà, tagliato su misura, confezionato su richieste specifiche per quelle creature che ci studiano. In generale, il primate ha la vita breve. Naturalmente i più grossi vivono più a lungo: questa è una regola piuttosto generale nella vita animale. Eppure, un essere umano ha un arco di vita due volte più lungo rispetto a qualunque altra grande scimmia: perfino più lungo del gorilla, che è più grosso di lui. Noi maturiamo più tardi. È come se fossimo stati accuratamente selezionati per vivere un po' più a lungo, cosicché il nostro ciclo vitale potesse risultare d'una lunghezza più conveniente». Balzò in piedi, agitando il pugno sopra la testa. «Mille anni sono soltanto ieri...»
Blaustein schiacciò in fretta il pulsante.
Per qualche istante Ralson lottò contro l'infermiere in camice bianco che era subito entrato, poi si lasciò portare via.
Blaustein lo seguì con lo sguardo, scosse la testa e sollevò il telefono. Gli rispose Darrity. «Ispettore, tanto vale che io glielo dica: questa faccenda potrebbe richiedere moltissimo tempo».
Ascoltò, poi scosse la testa: «Lo so. Non minimizzo l'urgenza».
La voce nel ricevitore era sottile e aspra. «Dottore, lei sta minimizzando. Le manderò il dottor Grant. Lui le spiegherà la situazione».
Il dottor Grant chiese come stesse Ralson, poi un po' ansiosamente chiese anche se poteva vederlo. Blaustein scosse la testa con garbo.
Grant proseguì: «Mi sono state date istruzioni per spiegarle l'attuale situazione nel campo della ricerca nucleare».
«Così da permettermi di capire, no?»
«Spero di sì. È una misura della nostra disperazione. Devo ricordarle...»
«Di non lasciarmi sfuggire una sola parola con nessuno. Sì, lo so. Questa insicurezza nella quale vivete è un sintomo molto brutto. Dovreste sapere che queste cose non si possono nascondere».
«Ma ci si abitua a vivere anche con la segretezza. È contagioso».
«Proprio così. E qual è il vostro segreto, attualmente?»
«C'è... o per lo meno, potrebbe esserci una difesa contro la bomba atomica».
«Ed è questo il segreto? Sarebbe meglio gridarlo subito a tutti i popoli del mondo».
«Per l'amor del cielo, no. Mi ascolti, dottor Blaustein. Finora è soltanto sulla carta. È allo stadio di E uguale m per c al quadrato, quasi. Potrebbe non essere pratico. Sarebbe male destare speranze che poi potremmo trovarci a deludere. D'altro canto, se fosse risaputo che abbiamo quasi una difesa, potrebbe nascere il desiderio di cominciare una guerra e vincerla prima che quella difesa sia stata completamente sviluppata».
«Questo non lo credo. Ma scusi, l'ho distratta. Qual è la natura di questa difesa, oppure mi ha già raccontato tutto quello che può osare?»
«No, posso arrivare fin dove voglio; fino a dove è necessario, per convincerla che dobbiamo avere Ralson... e in fretta!»
«Bene, allora me lo dica, così anch'io conoscerò il segreto. Mi sento un membro del gabinetto».
«Saprà più della maggior parte di loro. Ascolti, dottor Blaustein: lasci che glielo spieghi in linguaggio comune. Finora i progressi militari sono stati in misura abbastanza uguale sia nelle armi offensive che in quelle difensive. Già in una precedente occasione è parsa esserci una tendenza definitiva e permanente di tutte le guerre in direzione dell'offensiva, e questo è accaduto con l'invenzione della polvere da sparo. Ma la difesa l'ha raggiunta. L'uomo medioevale a cavallo e in armatura è diventato l'uomo moderno in carro armato cingolato, e il castello di pietra è diventato il bunker in cemento armato. La stessa cosa, come vede, soltanto che tutto è stato amplificato di parecchi ordini di grandezza».
«Molto bene. Lo ha chiarito. Ma con la bomba atomica arrivano altri ordini di grandezza, no? Voi siete costretti ad andare al di là del cemento armato e dell'acciaio per trovare una adeguata protezione».
«Proprio così. Soltanto che... non possiamo costruire muraglie sempre più spesse. Abbiamo esaurito i materiali sufficientemente resistenti. Se è adesso l'atomo ad attaccarci, dobbiamo fare in modo che sia lo stesso atomo a difenderci. Useremo l'energia stessa: un campo di forza».
«E cos'è» chiese il dottor Blaustein, con tutta la sua gentilezza, «un campo di forza?»
«Vorrei poterglielo dire. Al momento è soltanto un'equazione su un foglio di carta. L'energia può essere incanalata in maniera tale da creare un muro d'inerzia, immateriale... in teoria. Ma in pratica non sappiamo come farlo».
«Sarebbe una parete impossibile ad attraversarsi, non è vero? Neppure dagli atomi?»
«Neppure dalle bombe atomiche. L'unico limite alla sua robustezza, per così dire, sarebbe dato dall'energia che potremmo riversarci dentro. Potrebbe perfino venir resa impermeabile alle radiazioni. I raggi gamma vi rimbalzerebbero contro. Quello che noi sogniamo è uno schermo posto in permanenza sopra le città, alla potenza minima, utilizzando in pratica nessuna energia. Potrebbe poi venir attivato alla massima intensità in una frazione di millisecondo all'impatto d'un fascio di radiazioni a onde corte: diciamo la quantità irradiata da una massa di plutonio grande abbastanza da costituire una testata nucleare. Tutto questo è possibile... teoricamente».
«E perché dovete avere Ralson?»
«Perché è l'unico che può convertirla in pratica, sempre che sia possibile farlo, abbastanza in fretta. Oggigiorno, ogni minuto conta. Lei sa qual è la situazione internazionale, la difesa atomica deve arrivare prima della guerra atomica».
«Lei è così sicuro di Ralson?»
«Sono sicuro di lui come posso esserlo di qualunque altra cosa. Quell'uomo... sì, è stupefacente, dottor Blaustein. Ha sempre ragione. E nessuno nel nostro campo sa come ci riesce».
«Una specie d'intuizione, no?» Lo psichiatra parve turbato. «Una specie di ragionamento che va al di là delle normali capacità umane. È questo?»
«Non pretendo di sapere cos'è».
«Mi lasci parlare con lui ancora una volta, allora. Glielo farò sapere».
«Bene». Grant si alzò per andarsene; poi, come per un ripensamento, disse: «Potrei dirle, dottore, che se non farà qualcosa, la Commissione ha in mente di toglierle di mano il dottor Ralson».
«E di tentare con un altro psichiatra? Se desiderano farlo, naturalmente, io non mi opporrò. È mia opinione, però, che nessun medico degno di fiducia fingerà che esista una cura rapida».
«Potremmo non aver l'intenzione di sottoporlo ad altri trattamenti mentali. Potrebbe semplicemente venir riportato al suo posto di lavoro».
«A questo, dottor Grant, mi opporrò. Non otterrete nulla da lui. Sarà la sua morte».
«Non stiamo ottenendo niente lo stesso, comunque».
«Ma in questo modo c'è almeno una possibilità, no?»
«Lo spero davvero. E, a proposito, non dica niente sul fatto che ho parlato di portar via Ralson».
«Non lo dirò a nessuno. E grazie dell'avvertimento. Arrivederci, dottor Grant».
 
«Mi sono reso ridicolo l'ultima volta, non è vero, dottore?» disse Ralson. Stava corrugando la fronte.
«Vuol dire, allora, che non crede a ciò che ha detto?»
«Ci credo, eccome!» L'esile forma di Ralson vibrò tutta per l'intensità dell'affermazione. Corse alla finestra, e Blaustein ruotò sulla poltroncina per seguirlo con lo sguardo. C'erano sbarre alla finestra: non avrebbe potuto saltar giù. E il vetro era infrangibile.
Ormai il crepuscolo stava diventando notte e spuntavano dovunque le stelle. Ralson le fissò affascinato, poi tornò a girarsi verso Blaustein e puntò un dito verso l'esterno: «Ognuna di esse è un'incubatrice. Mantengono la temperatura al punto desiderato. Esperimenti diversi, temperature diverse. E i pianeti che girano intorno ad esse sono soltanto gigantesche colture, le quali contengono differenti miscele di sostanze nutrienti e differenti forme di vita. Gli sperimentatori, per giunta, sono fin troppo sparagnini. Hanno usato questa nostra particolare provetta per coltivare molto diverse forme di vita. I dinosauri in un'era umida e tropicale, e noi fra i ghiacciai. Fanno andare il sole su e giù, e noi ci arrabattiamo per capire la fisica e l'astronomia. Sì, la fisica». Tirò indietro le labbra in un ringhio.
«Sicuramente» replicò il dottor Blaustein «non è possibile che il sole possa venir fatto spuntare più su o più giù a volontà».
«E perché no? Non è niente di più dell'elemento riscaldante di un forno. Lei pensa forse che i batteri sappiano cos'è che genera il calore che li investe? Chi lo sa? Forse hanno sviluppato anche loro delle teorie. Forse hanno elaborato una loro cosmogonia sulle catastrofi cosmiche, nelle quali ci sono lampadine che si scontrano, e un proliferare nella gelatina delle capsule di Petri. Forse pensano che debba esserci un qualche benevolo creatore che li rifornisce di calore e di cibo e gli dice: 'Crescete e moltiplicatevi!'.
«Noi generiamo come loro, senza sapere perché! Obbediamo alle cosiddette leggi della natura che sono soltanto la nostra interpretazione delle forze per noi incomprensibili che ci sono state imposte.
«E adesso stanno attuando il più grande esperimento mai fatto finora. Sono duecento anni che va avanti. Immagino che abbiano deciso di sviluppare un particolare ceppo in Inghilterra, con attitudini per la meccanica. Noi chiamiamo questo Rivoluzione Industriale. È cominciata con il vapore, è stata poi continuata con l'elettricità e infine con gli atomi. È stato un esperimento interessante, ma hanno corso dei rischi permettendo che si espandesse. È per questo che dovranno essere davvero molto drastici, nel porvi termine».
Blaustein replicò: «E in che modo hanno in mente di porvi termine? Ha qualche idea in proposito?»
«Proprio lei mi chiede come abbiano in mente di farlo? Guardi il mondo che le sta intorno e poi si chieda ancora cosa possa mettere la parola 'fine' alla nostra età tecnologica. Tutta la Terra teme una guerra atomica e farebbe qualsiasi cosa pur di evitarla; eppure tutta la Terra è sempre più convinta che una guerra atomica sia inevitabile».
«In altre parole, gli sperimentatori faranno in modo che scoppi una guerra atomica, che noi lo vogliamo o no, per sopprimere l'era tecnologica nella quale noi ci troviamo, per ricominciare da capo. È così, no?»
«Sì. È logico. Quando noi sterilizziamo uno strumento, sanno forse i germi da dove arriva il calore che li uccide? O cosa l'abbia causato? C'è un modo in cui gli sperimentatori possono alzare il calore delle nostre emozioni: qualche modo con cui possono maneggiarci, e che sorpassa la nostra comprensione».
«Mi dica» disse Blaustein «è per questo che lei vuole morire? Perché pensa che la distruzione della civiltà sia imminente e non possa essere arrestata?»
Ralson scandì la risposta: «Io non voglio morire. È soltanto che devo farlo». I suoi occhi erano tormentati. «Dottore, se lei avesse una coltura di germi altamente pericolosi che deve tenere sotto assoluto controllo, non potrebbe avere dell'agar-agar impregnato, diciamo, di penicillina, disposta in cerchio a una certa distanza dal centro dell'inoculazione? Qualunque germe che si allontani troppo da quel centro, morirebbe. Lei non avrebbe niente di personale contro quei particolari germi che rimanessero uccisi; lei potrebbe addirittura non sapere che qualche germe si è tanto allontanato dal centro. Sarebbe qualcosa di puramente automatico.
«Dottore, esiste un anello di penicillina intorno ai nostri intelletti. Quando ci allontaniamo troppo; quando penetriamo il vero significato della nostra esistenza... ciò vuol dire che siamo entrati dentro l'anello di penicillina, e dobbiamo morire. Agisce lentamente... ma è difficile restare in vita».
Ebbe un fugace, triste sorriso. Poi disse: «Adesso, posso tornare nella mia stanza, dottore?»
 
Il dottor Blaustein andò nella stanza di Ralson all'incirca verso mezzogiorno, il giorno successivo. Le pareti avevano il grigio dell'imbottitura. Due piccoli finestrini erano situati in alto e non potevano venir raggiunti. Un materasso giaceva direttamente sul pavimento pure imbottito. Non c'era niente di metallico nella stanza, niente che potesse venir utilizzato per strappare la vita dal corpo. Perfino le unghie di Ralson erano tagliate corte.
Ralson si rizzò a sedere. «Ehi!»
«Ehi, dottor Ralson. Posso parlare?»
«Qui? Non posso offrirle neanche una sedia».
«Va bene lo stesso. Rimarrò in piedi. Lavoro sempre seduto, ed è bene che qualche volta me ne stia in piedi. È salutare per il fondo schiena... Dottor Ralson, ho riflettuto per tutta la notte a quello che lei mi ha detto ieri e i giorni precedenti».
«E adesso mi farà un trattamento per sbarazzarmi di quelle che ritiene siano delle fissazioni».
«No. È soltanto che vorrei farle delle domande, e forse anche farle notare certe conseguenze delle sue teorie, alle quali... vorrà perdonarmi... lei potrebbe non aver pensato».
«Oh?»
«Vede, dottor Ralson: da quando lei mi ha spiegato le sue teorie, anch'io so quello che sa lei. Eppure io non provo nessun impulso a suicidarmi».
«Credere è qualcosa di più di un'adesione intellettuale, dottore. Bisogna crederci con tutti noi stessi, cosa che lei non fa».
«Non crede, forse, che si tratti piuttosto d'un fenomeno di adattamento?»
«Cosa vuol dire?»
«Lei non è un vero biologo, dottor Ralson, e malgrado lei sia davvero brillante in fisica, non pensa a tutto ciò che è possibile riguardo queste colture batteriche che usa come analogia. Lei sa che è possibile allevare colture batteriche resistenti alla penicillina e a quasi tutti gli altri veleni batterici».
«E allora?»
«Gli sperimentatori che ci allevano hanno lavorato con l'umanità per molte generazioni, no? E questo particolare ceppo che hanno coltivato per due secoli non mostra nessun segno di volersi estinguere spontaneamente. Anzi, è un ceppo parecchio resistente e molto contagioso. Ceppi più antichi ad elevata cultura erano confinati a singole città o in piccole aree, e sono durati soltanto una generazione o due. Questo, invece, si sta diffondendo in tutto il mondo. È un ceppo molto contagioso. Non pensa che possa avere sviluppato un'immunità alla penicillina? In altre parole. Il metodo che gli sperimentatori impiegano per spazzare via la coltura potrebbe non funzionare più tanto bene, no?»
Ralson scosse la testa: «Funziona su di me».
«Lei forse non è penicillino-resistente. Oppure si è imbattuto in una concentrazione eccezionalmente alta di penicillina.
«Pensi a tutta la gente che ha cercato di mettere fuori legge la guerra atomica e di stabilire una qualche forma di governo mondiale e di pace permanente. Negli anni recenti lo sforzo è aumentato, e senza risultati troppo orrendi».
«Non fermerà la guerra atomica che sta per arrivare».
«No, ma forse un altro piccolo sforzo è tutto quello che ci vuole. I sostenitori della pace non si suicidano. Un numero sempre maggiore di esseri umani è immune agli sperimentatori. Lei sa cosa stanno facendo, lì nel suo laboratorio?»
«Non voglio saperlo».
«Deve saperlo. Stanno cercando d'inventare un campo di forza che fermerà la bomba atomica. Dottor Ralson, se io coltivassi un batterio virulento e patologico, allora, perfino con tutte le precauzioni del caso, potrebbe capitarmi sempre qualcosa che dia inizio ad una pestilenza. Per loro, noi potremmo essere sempre soltanto batteri, ma siamo anche pericolosi, per loro, altrimenti non ci spazzerebbero via con tanta cura dopo ogni esperimento.
«Non sono veloci, no. Per loro mille anni sono come un giorno, no? Quando si renderanno conto che siamo fuori della coltura, al di là della penicillina, sarà troppo tardi, per loro, cercare di fermarci. Ci hanno portati all'atomo, e se soltanto sapremo impedirci di usarlo gli uni contro gli altri, potremmo rivelarci troppo, perfino per gli sperimentatori».
Ralson si alzò in piedi. Per quanto piccolo fosse, era sempre alto quattro centimetri più di Blaustein. «Stanno davvero lavorando a un campo di forza?»
«Stanno tentando. Ma hanno bisogno di lei».
«No. Non posso».
«Devono averla, perché potrebbe vedere quello che è così ovvio per lei, e non lo è per loro. Ricordi, o lei li aiuta, oppure... la sconfitta dell'uomo da parte degli sperimentatori».
Ralson si scostò rapidamente di qualche passo, fissando le grige pareti imbottite. Borbottò: «Ma dev'esserci, quella sconfitta. Se realizzeranno quel campo di forza, questo significherebbe la morte per tutti loro, prima che possa venir completato».
«Alcuni, o tutti, potrebbero rivelarsi immuni, no? E in ogni caso sarebbe lo stesso la morte, per loro. Stanno tentando».
Ralson disse: «Cercherò di aiutarli».
«Vuole ancora ammazzarsi?»
«Sì».
«Ma tenterà di non farlo, no?»
«Tenterò di non farlo, dottore». Il labbro gli tremò. «Sarà necessario che io venga sorvegliato in continuazione».
 
Blaustein salì le scale e presentò il suo lasciapassare alla guardia nell'atrio. Era già stato controllato al cancello esterno, ma lui, il suo lasciapassare e la sua firma vennero analizzati a fondo un'altra volta. Qualche istante dopo, la guardia si ritirò nella sua piccola cabina e fece una telefonata. La risposta lo soddisfece. Blaustein si sedette, ma dopo mezzo minuto era di nuovo in piedi, e stringeva la mano del dottor Grant.
«Il Presidente degli Stati Uniti avrebbe dei problemi ad entrar qua dentro, no?» disse Blaustein.
L'allampanato fisico sorrise. «Proprio così, se arrivasse senza preavviso».
Presero un ascensore che salì dodici piani. L'ufficio in cui Grant lo condusse aveva finestre che guardavano in tre direzioni. Era insonorizzato e c'era l'aria condizionata. I mobili in noce erano lucidati a specchio.
Blaustein disse: «Santo cielo. Sembra quasi l'ufficio d'un presidente del consiglio di amministrazione. La scienza sta diventando un grosso affare».
Grant parve imbarazzato. «Sì, lo so. Ma i soldi del governo affluiscono con facilità, ed è difficile convincere un membro del Congresso che il nostro lavoro è importante, a meno che non veda, tocchi e annusi tutto questo lustro superficiale».
Blaustein si sedette e sentì l'imbottitura del sedile cedere a poco a poco sotto di lui. Annunciò: «Il dottor Elwood Ralson acconsente a tornare al lavoro».
«Magnifico. Speravo proprio che mi dicesse questo. Sì, contavo che fosse proprio per questo che lei volesse vedermi». Come ispirato dalla notizia Grant offrì allo psichiatra un sigaro, che venne rifiutato.
«Però» riprese Blaustein «rimane un uomo molto malato. Dovrà venir trattato con attenzione e con comprensione».
«Certo. Naturalmente».
«Non è così semplice come lei può pensare. Voglio dirle qualcosa sul problema di Ralson, cosicché lei capisca davvero quanto sia delicata la situazione».
Proseguì, e Grant ascoltò dapprima preoccupato e poi stupito. «Ma allora quell'uomo è uscito di senno, dottor Blaustein. Non ci servirà a niente. È pazzo».
Blaustein scrollò le spalle. «Dipende da come definisce la parola 'pazzo'. È un brutto termine: non lo usi. Ralson soffre di fissazioni, certo. Non si può sapere, però, se intaccheranno quel suo straordinario talento».
«Ma sicuramente nessun uomo sano di mente potrebbe...»
«Per favore, per favore. Non lanciamoci in lunghe discussioni sulla definizione che vien data dalla psichiatria, dell'equilibrio mentale, e così via. Quell'uomo soffre di fissazioni, e nei casi normali non lo prenderei neppure in considerazione.
«È soltanto che mi è stato fatto capire che la capacità specifica di quell'uomo sta nel suo modo di procedere alla soluzione di un problema grazie a qualcosa che sembra al di fuori della normale ragione. Non è così?
«Sì. Bisogna ammetterlo».
«Come possiamo allora, lei ed io, giudicare il valore di una delle sue conclusioni? Permetta che le chieda: lei ha avuto impulsi suicidi, di recente?»
«Non credo».
«E gli altri scienziati, qui?»
«No, naturalmente no».
«Suggerirei, comunque, che, mentre la ricerca sul campo di forza procede, gli scienziati in questione vengano controllati qui in laboratorio, e a casa. Potrebbe anche essere una buona idea non farli ritornare a casa... Uffici come questi potrebbero venir sistemati per fungere da piccoli dormitori...»
«Dormire nel posto di lavoro? Non riuscirebbe mai a convincerli ad accettare».
«Oh, sì. Se non gli dite la vera ragione, ma parlate soltanto di motivi di sicurezza, accetteranno. 'Motivi di sicurezza' è una bellissima frase al giorno d'oggi, no? E Ralson deve venir sorvegliato più di ogni altro».
«Naturalmente».
«Ma tutto questo è di minore importanza. È qualcosa che va fatto per soddisfare la mia coscienza nel caso in cui le teorie di Ralson siano giuste. In effetti, io non ci credo. Sono fissazioni, ma una volta concesso questo, è necessario chiedersi quali siano le cause di queste fissazioni. Cos'è che nella mente di Ralson, nelle sue esperienze passate, nella sua vita, rende tanto necessario per lui coltivare queste particolari fissazioni?
«Non è possibile rispondere a questo tanto semplicemente. Potrebbero volerci anni e anni di psicanalisi per scoprire la risposta. E fino a quando la risposta non verrà trovata, Ralson non potrà venir curato.
«Ma nel frattempo potremmo, forse, elaborare delle ipotesi intelligenti. Ha avuto un'infanzia infelice la quale, in un modo o nell'altro, l'ha condotto faccia a faccia con la morte in maniera assai spiacevole. Inoltre, non è mai stato capace di 'legare' con gli altri bambini o, quand'è cresciuto, con altri uomini. Ha sempre mostrato impazienza davanti alla loro maniera di ragionare... troppo lenta per lui. Qualunque differenza ci sia tra la sua mente e quella degli altri, ha eretto un muro tra sé e la società, forse proprio come il campo di forza che voi state cercando di realizzare. Per ragioni analoghe, è stato incapace di godere d'una normale vita sessuale. Non è mai stato sposato, non ha mai avuto una ragazza.
«È facile vedere che ha potuto agevolmente compensare, ai propri occhi, il fatto di aver fallito nel farsi accettare dal suo ambiente sociale, rifugiandosi nella convinzione che gli altri esseri umani gli sono inferiori. Il che, naturalmente, è vero, per quanto riguarda l'acutezza mentale. Ci sono, naturalmente, molte, moltissime sfaccettature nella personalità umana, e lui non è superiore in ognuna di queste. Nessuno è superiore in tutto. Altri, allora, più inclini a vedere soltanto ciò che è inferiore, proprio come lui, non accetterebbero la sua ostentata posizione di preminenza. Lo considererebbero strano, perfino risibile, il che renderebbe ancora più importante per Ralson dimostrare quanto la specie umana sia miserevole e inferiore. Quale maniera migliore di farlo, dimostrando che l'umanità è soltanto una particolare forma di batteri, per altre creature superiori che compiono esperimenti su di loro? E poi, i suoi impulsi al suicidio sarebbero soltanto un desiderio incontrollabile di staccarsi completamente dall'essere un uomo; d'interrompere una volta per tutte quest'identificazione con la miserevole specie che ha modellato nella propria mente. Capisce?»
Grant annuì. «Poveretto».
«Sì, è un peccato. Se fosse stato accudito correttamente da bambino... Insomma, sarebbe bene che il dottor Ralson non avesse nessun contatto con gli altri uomini di qui. È troppo malato perché ci si possa fidare. Lei dovrà fare in modo d'essere il solo uomo che lo incontra o gli parla. Il dottor Ralson è d'accordo su questo. A quanto pare, pensa che lei non sia stupido come qualcuno degli altri».
Grant sorrise debolmente. «Questo mi va bene».
«Naturalmente, lei farà attenzione. Non discuterei di nulla, con lui, al di fuori del suo lavoro. Se dovesse offrire volontariamente delle informazioni sulle sue teorie, del che dubito, si limiti a qualcosa di non impegnativo, e se ne vada. E in tutti i momenti tenga lontana qualunque cosa che sia tagliente o appuntita. Non gli permetta di avvicinarsi a una finestra, cerchi di fare in modo che le sue mani siano sempre visibili. Capisce?
«Lascio il mio paziente alle sue cure, dottor Grant».
«Farò del mio meglio, dottor Blaustein».
 
Per due mesi, Ralson visse in un angolo dello studio di Grant, e Grant visse con lui. Delle griglie erano state piazzate davanti alle finestre, i mobili di legno erano stati tolti ed erano stati portati invece dei divani imbottiti. Ralson pensava disteso su uno di questi e faceva i suoi calcoli sopra una cartella di cartone morbido appoggiata a un cuscino.
Il «Non Entrare» stava appeso in permanenza alla maniglia fuori dello studio. Il vicino bagno era contrassegnato per uso strettamente privato, e la porta fra il bagno e lo studio era stata tolta. Grant era passato al rasoio elettrico. Si assicurava che Ralson prendesse ogni notte le pillole per dormire e aspettava che l'altro fosse addormentato per mettersi a dormire anche lui.
E a Ralson venivano continuamente portati dei rapporti. Lui li leggeva mentre Grant lo teneva d'occhio, cercando di dare l'impressione di non farlo.
Poi Ralson lasciava cadere le risme dei fogli e fissava il soffitto, schermandosi gli occhi con una mano.
«Niente?» chiedeva Grant.
Ralson scuoteva la testa da un lato all'altro.
Un giorno Grant disse: «Senta, farò sgombrare l'edificio durante il cambio del turno. È importante che lei veda alcune delle apparecchiature sperimentali che abbiamo costruito».
Fu fatto. E si aggirarono attraverso l'edificio illuminato e vuoto, come fantasmi alla deriva, la mano nella mano. Sempre la mano nella mano. La stretta di Grant era energica. Ma dopo ogni viaggio, Ralson scuoteva sempre la testa da un lato all'altro.
Una mezza dozzina di volte aveva cominciato a scrivere, ma ogni volta, dopo qualche scarabocchio, faceva volar via il cuscino con un pugno.
Ma, finalmente, cominciò a scrivere rapidamente e coprì in fretta una mezza pagina. Automaticamente, Grant si avvicinò. Ralson sollevò lo sguardo coprendo il foglio di carta con la mano che gli tremava.
«Chiami Blaustein» disse.
«Cosa?»
«Ho detto. 'Chiami Blaustein'. Lo faccia venire qui. Immediatamente!»
Grant andò al telefono.
Adesso Ralson aveva ripreso a scrivere, sempre più in fretta, fermandosi soltanto per sfregarsi, istintivamente, la testa col dorso della mano, ritraendolo inzuppato di sudore. Sollevò lo sguardo. Parlò con voce rotta, angosciata: «Arriva?»
Grant aveva un'aria preoccupata. «Non è nel suo studio».
«Lo raggiunga a casa. Lo raggiunga dovunque si trovi. Usi quel telefono. Non ci giochi».
Grant lo usò; e Ralson tirò un altro foglio verso di sé.
Cinque minuti più tardi, Grant annunciò: «Sta arrivando. Cosa c'è che non va? Lei ha un aspetto sofferente».
Ralson riusciva a parlare a stento, con voce rauca: «Non c'è tempo... non riesco a parlare...»
Scriveva, scribacchiava, scarabocchiava, tracciava diagrammi con mano tremante. Era come se stesse guidando le sue mani, lottando con esse.
«Mi detti!» lo sollecitò Grant. «Scriverò io!»
Ralson lo scostò. Le sue parole si erano fatte incomprensibili. Si stringeva con la sinistra il polso della mano destra, spingendola e manovrandola come se fosse un pezzo di legno, e infine crollò sui fogli.
Grant li tirò fuori da sotto il suo corpo e mise Ralson disteso, supino, sul divano. Rimase chino su di lui, agitato e disperato, fino all'arrivo di Blaustein.
Blaustein diede una sola occhiata a Ralson. «Cos'è successo?»
Grant replicò: «Credo sia vivo», ma ormai Blaustein l'aveva verificato per conto suo, e Grant gli riferì quello che era successo.
Blaustein si servì d'una siringa, poi aspettò. Gli occhi di Ralson erano vacui, quando li aprì. Gemette.
Blaustein si chinò su di lui. «Ralson».
Ralson protese le mani alla cieca, trovò quelle dello psichiatra e le strinse convulso. «Dottore, mi riporti dentro».
«Lo faro. Immediatamente. Lei ha elaborato una soluzione per il campo di forza, no?»
«È lì sui fogli... Grant, è sui fogli».
Grant li aveva in mano e li stava sfogliando, dubbioso. Ralson aggiunse, con un filo di voce: «Non è tutto... ma è tutto quello che posso scrivere. Da quel punto in poi dovrete capirlo voi. Mi riporti indietro, dottore!»
«Aspettate» intervenne Grant. Si chinò a bisbigliare in fretta qualcosa a Blaustein: «Non può lasciarlo qui fino a quando non avremo provato questa cosa? Non riesco a capirne la maggior parte. La scrittura è illeggibile. Gli chieda cosa gli fa credere che funzionerà».
«Chiederglielo?» replicò Blaustein, in tono gentile. «Ma non è lui quello che sa sempre tutto?»
«Me lo chieda lo stesso» intervenne Ralson, il quale aveva udito tutto dal divano. I suoi occhi erano d'un tratto spalancati e fiammeggianti.
Si voltarono verso di lui.
Ralson proseguì vibrante: «Non vogliono il campo di forza, loro! Gli sperimentatori! Fino a quando non ho veramente afferrato la cosa, tutto è rimasto come prima. Ma ho seguito quel pensiero, quella linea di ragionamento - è tutta lì, su quei fogli - l'ho seguita per neppure trenta secondi prima di sentirmi... di sentirmi... dottore».
Blaustein chiese: «Cosa c'è?»
Ralson aveva ripreso a bisbigliare: «Sono ancora di più sprofondato nella penicillina. Sentivo che ci affondavo dentro sempre di più, man mano mi addentravo in quella cosa. Non sono mai arrivato tanto... in profondità. È per questo che ero certo di essere nel giusto. Mi porti via».
Blaustein si raddrizzò. «Dovrò portarlo via, Grant. Non c'è alternativa. Se riuscirà a capire quello che ha scritto, è fatta. Se non ci riuscirà, non posso aiutarla. Quest'uomo non può più fare nessun altro lavoro nel suo campo senza morire, lo capisce?»
«Ma» obbiettò Grant «sta morendo per qualcosa d'immaginario».
«D'accordo. Diciamo che è così. Ma morirà lo stesso, no?»
Ralson era di nuovo privo di sensi e non sentì niente di tutto questo. Grant lo fissò, cupo, poi disse: «E va bene. Lo porti pure via, allora».
Dieci fra i migliori uomini dell'istituto osservarono cupi le diapositive che passavano, l'una dopo l'altra, sullo schermo illuminato. Grant era davanti a loro, con un'espressione dura e accigliata.
A un certo punto prese la parola: «Credo che l'idea sia abbastanza semplice. Voi siete matematici e ingegneri. La scrittura può sembrare illeggibile, ma dietro ad essa c'è pur sempre un significato di fondo. Quel significato in qualche maniera dev'essere rimasto nello scritto, per quanto distorto sia. La prima pagina è chiara quanto basta. Dovrebbe essere una buona traccia di partenza. Ognuno di voi esaminerà ogni singola pagina più e più volte. Metterete per iscritto ogni possibile versione di ciascuna pagina, così come vi sembra che debba essere. Lavorerete ognuno indipendentemente dagli altri. Non voglio nessun consulto tra di voi».
Uno dei dieci interloquì: «Come fa a sapere che significa qualcosa, Grant?»
«Perché sono gli appunti di Ralson».
«Ralson! Pensavo che fosse...»
«Pensava che fosse malato, no?» replicò Grant. Dovette quasi urlare per sovrastare il brusio crescente delle voci. «Lo so. Lo è. Quella è la scrittura d'un uomo che era quasi morto. È tutto quello che riusciremo a ottenere da Ralson. Da qualche parte, in quegli scarabocchi, sta la risposta al problema del campo di forza. Se non riusciremo a trovarla, forse saremo costretti a perdere altri dieci anni a cercarla altrove».
Si misero al lavoro. L'intera notte passò. Due notti. Tre notti...
Grant esaminò i risultati. Scosse la testa. «Accetto la vostra parola che è tutto coerente in sé. Ma non posso dire di capirlo».
Lowe che, in assenza di Ralson, sarebbe stato immediatamente classificato come il miglior ingegnere nucleare dell'istituto, scrollò le spalle. «Non è che sia molto chiaro neppure a me. Se funziona, Ralson non ne ha certo spiegato il perché».
«Non ha fatto in tempo a spiegare... non ha potuto. Ma, lei può costruire il generatore in base a questo?»
«Potrei provarci».
«E vorrebbe consultare anche tutte le altre versioni di queste pagine?»
«Le altre sembrano prive di coerenza interna».
«Vorrebbe controllare un'altra volta?»
«Be'... sì».
«E potrebbe, comunque, dare inizio alla costruzione?»
«Metterò al lavoro i tecnici. Ma in tutta sincerità, voglio dirle che sono pessimista».
«Sì. Ma lo sono anch'io».
La cosa prese a svilupparsi. Hal Ross, il capo meccanico, venne posto alla direzione della costruzione vera e propria, e perse il sonno. A ogni ora del giorno e della notte, lo si trovava sul lavoro, che si grattava la testa calva.
Una sola volta fece una domanda: «Cos'è, dottor Lowe? Non ho mai visto niente di simile. Cosa dovrebbe fare?»
E Lowe rispose: «Lei sa dove si trova, Ross. E sa anche che qui non si fanno domande. Non me lo chieda più».
Ross non glielo chiese più. Fece in modo di far sapere a tutti che non gli piaceva quella struttura, come prendeva forma. La definiva brutta e innaturale. Ma continuò ugualmente a lavorarci sopra.
 
Un giorno Blaustein fu convocato.
Grant gli chiese subito: «Come sta Ralson?»
«Non bene. Ma vuol essere presente al primo collaudo del Proiettore di Campo che ha progettato».
Grant esitò, poi annuì: «Suppongo che dovremmo... È suo, dopotutto».
«Dovrò venire con lui».
Grant si mostrò ancora più infelice. «Potrebbe essere pericoloso, sa? Anche con un primo collaudo, le energie in gioco saranno enormi».
Blaustein replicò: «Non più pericoloso per noi di quanto sia per voi».
«Molto bene. La lista completa degli osservatori dovrà venir approvata dalla Commissione e dall'FBI, ma includerò anche voi due».
Blaustein si guardò intorno. Il Proiettore di Campo era, sì, era accovacciato proprio al centro del gigantesco laboratorio per i collaudi, ma ogni altra cosa era stata portata via. Non c'era nessun collegamento visibile col reattore al plutonio che serviva da sorgente d'energia, ma da quanto lo psichiatra riuscì ad afferrare dai frammenti delle conversazioni tutt'intorno a lui - ben sapeva che non poteva chiederlo a Ralson - i collegamenti arrivavano da sotto. All'inizio, gli osservatori si erano messi a girare tutt'intorno alla macchina, parlando tra loro con espressioni incomprensibili, ma adesso se ne stavano allontanando. La tribuna si stava riempiendo. C'erano almeno tre uomini in uniforme da generale sul lato opposto, circondati da un'autentica consorteria di militari di grado più basso. Blaustein scelse un piccolo spazio non occupato vicino al parapetto; per il bene di Ralson, soprattutto.
Si voltò verso di lui e gli domandò: «Pensa ancora di voler rimanere?»
Faceva discretamente caldo, lì all'interno del laboratorio dei collaudi, ma Ralson aveva ancora infilato il cappotto, col bavero rialzato. Blaustein pensò che, comunque, faceva ben poca differenza. Dubitava molto che, adesso, chiunque avesse conosciuto Ralson in precedenza, si sarebbe accorto di lui.

Ralson rispose: «Rimarrò».
Blaustein ne fu contento. Voleva assistere a quel primo collaudo. Tornò a voltarsi, al suono di una nuova voce.
«Allò, dottor Blaustein».
Per un momento, Blaustein non riuscì a riconoscerlo, poi esclamò: «Ah, ispettore Darrity. Cosa fa qui?»
«Proprio quello che fa lei, immagino». Indicò gli altri osservatori: «Non c'è nessun modo di selezionarli così da esser certi di non aver commesso nessun errore. Una volta mi sono trovato vicino a Klaus Fuchs proprio come adesso sono vicino a lei». Lanciò in aria il suo grosso temperino e lo recuperò al volo con un'abile mossa.
«Ah, sì. Dov'è ormai possibile trovare una perfetta sicurezza? Quale uomo può fidarsi perfino del proprio subconscio? E adesso lei rimarrà vicino a me, no?»
«Tanto vale» disse Darrity, con un sorriso. «Lei ci teneva moltissimo a trovarsi qua dentro, non è vero?»
«Non per me, ispettore. E se vuol mettere via quel temperino, per favore».
Darrity si girò sorpreso in direzione del quasi impercettibile cenno del capo di Blaustein, Mise subito via il temperino e fissò per la seconda volta il compagno di Blaustein. Esalò un breve fischio.
«Ehi, dottor Ralson».
Ralson gracidò: «Ehi».
Blaustein non fu sorpreso dalla reazione di Darrity. Ralson aveva perso almeno dieci chilogrammi da quando era tornato in clinica. Il suo volto era giallo e grinzoso. Il volto d'un uomo che d'un tratto aveva sessant'anni.
Blaustein chiese: «Comincerà presto il collaudo?»
Darrity rispose: «Pare che stiano cominciando proprio adesso».
Si girò e si appoggiò alla ringhiera. Blaustein prese Ralson per il gomito e fece per condurlo via, ma Darrity disse, con voce sommessa: «Rimanga qui, dottore. Non voglio che lei se ne vada in giro».
Blaustein tornò a guardare il centro del grande laboratorio. La gente, laggiù, appariva a disagio, alcuni quasi pietrificati. Blaustein riconobbe Grant, nel gruppo, alto e scarno, il quale accennava a infilarsi lentamente in tasca una mano per prendere una sigaretta e accenderla, ma poi cambiava idea e rimetteva in tasca accendino e sigaretta. I tecnici più giovani al quadro dei comandi aspettavano con espressione tesa.
Poi vi fu un lento ronzio e un debole sentore d'ozono riempì l'aria.
Ralson esclamò, aspro: «Guardate!»
Blaustein e Darrity guardarono lungo la direzione da lui indicata. Il proiettore parve tremolare. Era come se dell'aria riscaldata si stesse innalzando fra loro e la macchina. Una grossa palla di ferro scese giù dondolando come un pendolo e passò attraverso l'area tremolante.
«Ha rallentato, no?» esclamò Blaustein, eccitato.
Ralson annuì. «Stanno misurando l'altezza dell'oscillazione sull'altro lato, per calcolare la perdita della quantità di moto. Sciocchi! Io ho detto che avrebbe funzionato».
Stava parlando con ovvia difficoltà.
Blaustein replicò: «Si limiti a guardare, dottor Ralson. Non si lasci prendere inutilmente dall'eccitazione».
L'oscillazione del pendolo fu bloccata e la palla di ferro risollevata al punto di partenza. Il tremolio intorno al proiettore divenne un po' più intenso, e la palla di ferro scese descrivendo un nuovo arco.
L'operazione venne ripetuta più e più volte, e ogni volta il movimento della sfera venne rallentato con un sussulto più intenso. Produceva un suono, una sorta di raschio sempre più forte, quando colpiva il tremolio. E alla fine, rimbalzò. Dapprima, come se avesse urtato un liquido o una massa di stucco molle, poi con un rimbombo metallico, come se avesse colpito una parete d'acciaio, cosicché il fragore riempì l'intera, immensa stanza.
Il pendolo fu risollevato, ma non fu più usato. Il proiettore si distingueva appena dietro l'alone che lo circondava.
Grant impartì un ordine, e all'improvviso l'odore dell'ozono divenne acuto e penetrante. Un grido si levò dagli osservatori; ognuno si rivolgeva al proprio vicino, dando in grandi esclamazioni. Una dozzina di dita si puntarono.
Blaustein si sporse dalla ringhiera, eccitato come tutti. Là, dove si era trovato il proiettore, adesso c'era un gigantesco specchio emisferico. Era meravigliosamente, perfettamente lucido. Blaustein vide se stesso riflesso in quella superficie, un ometto in piedi su una piccola tribuna che s'incurvava su entrambi i lati. Poteva vedere le immagini riflesse delle lampade fluorescenti. Era una immagine incredibilmente nitida.
Si mise a urlare: «Guardi, Ralson! Riflette l'energia! Riflette le onde luminose come uno specchio. Ralson...»
Si girò. «Ralson! Ispettore, dov'è Ralson?»
«Cosa?» L'ispettore si girò di scatto. «Non l'ho visto».
Si guardò intorno, con occhi spiritati. «Oh, insomma... non può scappare. Adesso non c'è nessun modo per uscire di qui. Lei vada dall'altra parte». Poi si batté la mano sul fianco, si frugò in tasca per un attimo, poi disse: «Il mio temperino è scomparso!»
Toccò a Blaustein, trovarlo. Era dentro il piccolo ufficio di Hal Ross. Era lontano pochi metri dalla tribuna, ma in quella circostanza, naturalmente, era rimasto deserto. Lo stesso Ross non era tra gli osservatori. E perché mai un capo meccanico avrebbe dovuto osservare? Ma il suo piccolo ufficio era servito benissimo per l'atto finale d'una lunga lotta contro il suicidio.
Blaustein restò immobile sulla soglia per un lungo istante, in preda alla nausea, poi si voltò. Colse lo sguardo di Darrity quando quest'ultimo emerse da un altro ufficio, distante una trentina di metri dalla tribuna. Gli fece un segno e Darrity arrivò di corsa.
 
Il dottor Grant tremava tutto per l'eccitazione. Aveva acceso due sigarette e poi, dopo un paio di tirate, le aveva schiacciate tutte e due sotto ii tacco. Adesso stava armeggiando con la terza.
«È meglio di quanto chiunque di noi avrebbe potuto sperare. Domani faremo un'altra prova con le armi da fuoco. Adesso sono sicuro del risultato, ma l'abbiamo messo in programma e lo faremo. Salteremo le armi portatili e cominceremo al livello dei bazooka. O forse no... Potrebbe esser necessario costruire prima una speciale struttura che tenga conto del problema dei rimbalzi».
Buttò via e schiacciò la terza sigaretta.
 
Un generale interloquì: «Dovremo anche provare un bombardamento atomico vero e proprio, naturalmente».
«Certo. Abbiamo già dato disposizioni per la costruzione d'un modello di città a Eniwetok. Potremo costruire un generatore sul posto, e sganciarvi sopra la bomba. Dentro la città metteremo degli animali».
«Ed è davvero convinto che se attivassimo un campo a piena potenza, resisterebbe alla bomba?»
«Non è soltanto questo, generale. Non ci sarà nessun campo di forza avvertibile fino a quando la bomba non sarà stata sganciata. Sarà proprio la radiazione del plutonio a far scattare l'accensione del campo, un attimo prima dell'esplosione. Come abbiamo fatto qui, nell'ultima fase. È questa l'essenza di tutto».
«Sapete» intervenne un professore di Princeton «vedo anche degli inconvenienti. Quando il campo sarà attivato in pieno, ogni cosa che si trovi protetta nel suo interno sarà immersa nella più totale oscurità, per quanto riguarda il sole. Inoltre, mi viene in mente che il nemico potrebbe adottare il sistema di sganciare dei missili radioattivi innocui per attivare il campo a frequenti intervalli. Sarebbe un notevolissimo disturbo, e attingerebbe parecchio all'energia della nostra pila nucleare».
«Ai fastidi» ribatté prontamente Grant «si può sopravvivere. E sono comunque sicuro che queste difficoltà saranno alla fine superate, adesso che il problema principale è stato risolto».
L'osservatore britannico si era avvicinato a Grant e gli stava stringendo la mano. Dichiarò: «Ora mi sento già meglio, per la situazione di Londra. Non posso fare a meno di desiderare che il suo governo mi faccia vedere i piani completi. Quello che ho visto mi dà l'impressione di qualcosa di molto ingegnoso. Ora, magari, può anche sembrare ovvio, è naturale, ma com'è possibile che qualcuno sia riuscito a pensarci?»
Grant sorrise: «Questa domanda ci è stata fatta altre volte, circa i congegni del dottor Ralson...»
Si girò al tocco di una mano sulla sua spalla. «Ah, dottor Blaustein! Mi ero quasi dimenticato di lei. Venga, voglio parlarle».
Si spostò di lato con il piccolo psichiatra, e gli sibilò nell'orecchio: «Senta, può convincere Ralson a farsi presentare a questa gente. Questo è il suo trionfo».
Blaustein disse: «Ralson è morto».
«Cosa?»
«Può lasciare questa gente per un po'?»
«Sì... sì... Signori, se volete scusarmi per qualche minuto».
Si affrettò a seguire Blaustein.
I federali avevano già preso il controllo della situazione. Senza dar nell'occhio, avevano bloccato l'ingresso dell'ufficio di Ross. Fuori, c'era la folla turbinante la quale discuteva con gran calore la risposta ad Alamogordo di cui tutti erano appena stati testimoni. All'interno, ignota a loro, c'era la morte di colui che aveva dato la risposta. La barriera dei G-men si chiuse alle loro spalle.
Grant sollevò per un attimo il lenzuolo. Disse: «Sembra in pace».
«Felice... direi» replicò Blaustein.
Darrity dichiarò, pallido in volto: «L'arma del suicidio... il mio temperino. È stata una mia negligenza, e verrà menzionata come tale».
«No, no» ribatté Blaustein «sarebbe inutile. Ralson era un mio paziente e sono io il responsabile. In ogni caso, non sarebbe sopravvissuto un'altra settimana. Da quando ha inventato il proiettore, stava morendo».
Grant domandò: «Quanto, di tutto questo, va comunicato all'archivio federale? Non possiamo scordarci del tutto la sua follia».
«Temo di no, dottor Grant» disse Darrity.
«Gli ho raccontato tutta la storia» spiegò Blaustein, con voce triste.
Lo sguardo di Grant andò dall'uno all'altro. «Parlerò al direttore. Andrò dal Presidente, se necessario. Non vedo perché ci sia bisogno di parlare del suicidio o della follia. Riceverà fama e gloria come inventore del Proiettore di Campo. È il minimo che possiamo fare per lui». Stava digrignando i denti.
Blaustein disse: «Ha lasciato un biglietto».
«Un biglietto?»
Darrity gli porse un foglietto di carta e osservò: «I suicidi lo fanno quasi sempre. È questo uno dei motivi per cui il dottor Blaustein mi ha detto cos'ha realmente ucciso Ralson».
Il biglietto era indirizzato a Blaustein, e diceva:
«Il proiettore funziona; sapevo che avrebbe funzionato. Il patto è concluso. L'avete avuto, e ora non avete più bisogno di me. Perciò me ne andrò. Non deve preoccuparsi per la razza umana, dottore. Lei aveva ragione. Ci hanno coltivato troppo a lungo; hanno affrontato un rischio troppo grande. Noi, adesso, siamo usciti dalla coltura e non riusciranno più a fermarci. Lo so. È tutto quello che posso dire: lo so».
Aveva aggiunto una firma scarabocchiata, poi, sempre scarabocchiata, c'era un'altra riga più sotto:
«Sempre che ci siano abbastanza uomini resistenti alla penicillina».
Grant accennò ad appallottolare il pezzo di carta, ma Darrity si affrettò ad allungare una mano.
«Per la documentazione, dottore» disse.
Grant gli diede il biglietto, e commentò: «Povero Ralson! È morto credendo a tutte quelle sciocchezze».
Blaustein annuì. «Infatti. Suppongo che a Ralson verrà fatto un grande funerale, e la sua paternità di quest'invenzione potrà venir divulgata senza citare la follia e il suicidio. Ma gli uomini del governo continueranno a interessarsi alle sue folli teorie. Potrebbero non essere così folli, dopotutto... che ne dice, signor Darrity?»
«Ma è ridicolo, dottore» ribatté Grant. «Non c'è un solo scienziato addetto a questo lavoro che abbia mostrato il minimo segno di disagio in proposito».
«Glielo dica, signor Darrity» lo sollecitò Blaustein.
E Darrity riferì: «C'è stato un altro suicidio. No, no, nessuno degli scienziati. Nessuno con una laurea. È successo questa mattina, e abbiamo fatto un'indagine perché pensavamo che potesse avere qualche rapporto con l'esperimento di oggi. Pareva che non ce ne fosse nessuno, e l'avremmo messo a tacere fino alla conclusione del collaudo. Soltanto, adesso sembra che ci sia un collegamento.
«L'uomo che è morto era un tizio qualunque, con una moglie e tre figli. Nessun motivo per morire. Nessun precedente, nessun sintomo di malattie mentali. Si è buttato sotto una macchina. Abbiamo dei testimoni, per cui siamo certi che l'ha fatto di proposito. Non è morto subito, e sono riusciti a far arrivare un dottore in tempo. Era orribilmente maciullato, ma le sue ultime parole sono state: 'Adesso mi sento molto meglio', e poi è morto».
«Ma chi era?» gridò Grant.
«Hal Ross. L'uomo che ha costruito materialmente il proiettore. L'uomo a cui appartiene questo ufficio».
Blaustein raggiunse la finestra. Il cielo al crepuscolo si stava rabbuiando e punteggiando di stelle.
Disse: «Quell'uomo non sapeva niente delle idee di Ralson. Non aveva mai parlato a Ralson, così mi dice Darrity. È probabile che gli scienziati, come categoria, siano resistenti. Devono esserlo, altrimenti verrebbero rapidamente spinti fuori dalla professione. Ralson faceva eccezione, era sensibile alla penicillina ma insisteva per rimanere. Ha visto cosa gli è capitato? Ma gli altri, quelli che sono rimasti in quei rami della vita in cui non avviene una continua potatura dei sensibili? Quanta parte dell'umanità è resistente alla penicillina?»
«Lei crede a Ralson?» esclamò Grant con orrore.
«Davvero non lo so».
Blaustein guardò le stelle.
Incubatrici.
 
Le immagini non mentono
Pictures don't Lie
di Katherine MacLean
Galaxy Science Fiction, agosto
 
Gli anni Cinquanta videro emergere un certo numero di più che ragguardevoli scrittrici di fantascienza, le quali diedero un contributo di tutto rispetto al genere. Fra queste, la scomparsa Zenna Henderson, Margaret St. Claìr (che aveva già debuttato verso la fine degli anni Quaranta), Andre Norton, Mildred Clingerman e Katherine MacLean.
Katherine, malgrado abbia vinto un Premio Nebula nel 1971 per la versione breve del suo romanzo del 1975, Missing Man, ha finito per rimanere un po' in ombra, poiché la sua produzione, sfortunatamente, non è molta. Non poche raccolte dei suoi lavori, compresi The Diploids and Other Flights of Fancy (1962), Trouble with Treaties (1975) e The Trouble with You People (1980), sono state pubblicate, ma un definitivo Il Meglio di... in volume deve venir ancora realizzato. Un altro romanzo di rilievo, scritto in collaborazione con Charles V. De Vet, è Cosmic Checkmate (1962).
«Le immagini non mentono» è una delle grandi storie cosiddette di «punti di vista», nella fantascienza. - M.H.G.
 
Harry Stubbs (Hal Clement, per gli appassionati di fantascienza) una volta ha fatto una domanda interessante. Se l'universo è vecchio di quindici miliardi di anni, e se delle forme intelligenti si sono evolute in epoche diverse, ciò può voler significare che delle intelligenze extraterrestri potrebbero possedere civiltà tecnologiche centinaia, migliaia, milioni, perfino miliardi di anni più antiche della nostra. (E altre avranno inizio centinaia, migliaia, milioni, perfino miliardi di anni dopo la nostra).
Anche se le epoche differiscono tra loro d'una quantità d'anni relativamente piccola, non ci vuole molto tempo a provocare enormi cambiamenti. Paragonate il mondo del 1985 dopo Cristo a quello del 1985 prima di Cristo. La differenza non arriva neanche a quattromila anni. Eppure, il nostro mondo d'oggi sarebbe incomprensibile per un sumero. E la velocità del cambiamento aumenta con il passare del tempo. Il mondo di quattrocento anni nel futuro (sempre che sopravviva) potrebbe essere ancora più incomprensibile per noi di quanto lo sia il nostro per i sumeri.
Perciò, se dovessimo incontrare civiltà extraterrestri di quattro secoli (o di quattro milioni di anni) più avanti della nostra, potremmo trovarci completamente sopraffatti da loro. Eppure, nella fantascienza noi incontriamo sempre civiltà che sono all'incirca alla pari della nostra. Non abbiamo nessun problema a comprenderle. Questo è chiaramente impossibile, e riflette soltanto la difficoltà che gli scrittori di fantascienza hanno a immaginare l'inimmaginabile.
Potrebbero insorgere altre differenze se smettessimo di prendere le cose della Terra come inevitabili. Non dirò altro, per non guastare il racconto che segue. - I.A.
 
«E cosa ne pensate di loro, signor Nathen?» domandò l'inviato del News. «Sono pacifici? Sono simili a noi?»
«Sì, molto simili» rispose il giovanotto magro.
La pioggia batteva, sorda e insistente, sulle ampie vetrate, e il suo continuo ruscellare cancellava quasi del tutto la vista del campo, là fuori, dove loro sarebbero atterrati. La pioggia sollevava spruzzi dalle ampie pozzanghere che si allargavano sul cemento, e l'erba impregnata d'acqua luccicava, piegandosi alle raffiche del vento, tra le piste del campo in disuso tra le quali cresceva liberamente.
A una distanza di rispetto dal punto in cui la colossale nave spaziale avrebbe toccato il suolo, si profilavano tra la pioggia le masse grige dei furgoni che ospitavano le unità mobili della televisione: qua dentro aspettavano, strizzati come sardine, un numero imprecisato di tecnici. E ancora più lontano, dietro le dune che contrassegnavano i bordi del deserto sabbioso, vi erano schierate in un'ampia curva le rampe missilistiche mobili, pronte a difendere il pianeta da un tradimento sempre possibile da parte della prima astronave che fosse mai giunta sulla Terra dalle profondità dello spazio.
«E il loro mondo d'origine... ne sapete qualcosa?» domandò l'inviato dell'Herald.
Per ora, l'inviato del Times, mescolato agli altri, si limitava ad ascoltare con aria distratta. Stava rimuginando fra sé le proprie domande, ma si riservava di farle poi. In ogni caso, gli intervistatori trattavano con tutti i riguardi Joseph R. Nathen, il giovanotto magro dai capelli neri, il volto segnato dalla stanchezza. Era chiaramente preoccupato, e assillarlo con troppe domande sarebbe servito soltanto a innervosirlo ancora di più. Era più che opportuno coltivarselo. Domani, Nathen sarebbe diventato uno degli individui più famosi mai comparsi nelle prime pagine dei giornali.
«Niente... niente in forma diretta».
«Ma non avete nessuna idea, nessuna ipotesi?» insisté l'inviato dell'Herald.
«Per loro, il loro pianeta dev'essere come la Terra» rispose il giovanotto stanco, incerto. «Da un dato ambiente si evolvono forme adeguate ad esso... in senso relativo, è ovvio». Li gratificò d'una rapida occhiata, poi distolse lo sguardo da essi; stava sudando e i capelli cominciavano a incollarglisi sulla fronte. «Ma questo non significa assolutamente nulla».
«Mondo come Terra» prese nota un giornalista.
L'inviato dell'Herald insisté: «Lei crede, allora, che siano pericolosi?»
Di solito era proprio questo il tipo di domanda che travolgeva ogni reticenza e portava ogni cosa su un terreno esplicito, concreto... se centrava l'obbiettivo. Anche se erano tenuti a non saperne nulla, i giornalisti erano perfettamente al corrente delle misure precauzionali prese dai militari.
Ma questa volta, la domanda fallì lo scopo. Nathen si limitò a guardar fuori dalla finestra, con sguardo vacuo.
«No, non direi proprio».
«E allora crede che siano pacifici?» insisté l'inviato dell'Herald, capovolgendo l'attacco.
Nathen ebbe un fugace sorriso: «Quelli che io conosco... sì».
E neanche qui, ricavarono qualcosa. Il tempo stringeva, a stento avrebbero potuto raccogliere i fatti fondamentali, prima dell'atterraggio dell'astronave. Intervenne l'inviato del Times: «In che modo è arrivato a stabilire un contatto con loro?»
Dopo una breve esitazione, giunse la risposta: «I radiodisturbi. L'esercito vi ha parlato del mio lavoro, non è vero?»
Ma l'esercito non aveva spiegato assolutamente nulla. L'ufficiale che li aveva condotti là dentro per l'intervista era ancora lì e li fissava con viva disapprovazione, come se per istinto fosse contrario a divulgare qualunque cosa al pubblico.
Nathen lo fissò incerto, ma poi dichiarò: «Lavoro come decodificatore-radio per il Servizio Segreto militare. Mi servo d'un ricevitpre direzionale, mi sintonizzo sulle bande di frequenza estere, registro ogni messaggio in codice o autodisturbato che mi càpiti di sentire, e progetto decodificatori e filtri antidisturbo automatici, per ogni tecnica mascheratrice di base».
L'ufficiale si schiarì la gola ma non disse niente.
I giornalisti ebbero un breve sogghigno e ne presero nota.
I regolamenti della sicurezza erano stati cambiati da quando le ispezioni agli armamenti erano state legalizzate dalle Nazioni Unite. Un'informazione completa e dettagliata era l'unica sicurezza contro il riarmo segreto; lo spionaggio aveva finito per diventare una sorta di servizio pubblico in favore della pace (e anche della curiosità spicciola). L'alone che l'aveva sempre circondato era cambiato. Oggi, ammettere ufficialmente lo spionaggio costituiva un buon sistema di relazioni pubbliche.
Nathen proseguì: «Durante il mio tempo libero, ho cominciato a puntare i miei ricevitori verso le stelle. Molti rumori-radio ci giungono dalle stelle, sapete. Sono per lo più roba che sembra uno sputacchio di statica, con qualche occasionale squittio. C'è gente che ha cominciato ad ascoltarli da lungo tempo, e ad analizzarli, cercando di capire come mai le radiazioni interstellari su quelle bande arrivassero a raffiche così frastagliate. Non sembrava naturale».
Fece una pausa e sorrise incerto, conscio che quanto avrebbe detto, tra pochi istanti, sarebbe stato l'annuncio che l'avrebbe reso famoso... un'idea che gli era venuta mentre ascoltava, un'idea semplice e perfetta sul tipo di quella che era venuta a Newton quando aveva visto cadere la mela.
«Ho deciso che non erano naturali. Ho cercato di decodificarli».
Cercò di spiegarlo, in fretta, e di farlo apparire ovvio: «Vedete, c'è un vecchio espediente dei servizi segreti, che consiste nell'accelerare un messaggio registrato finché non suona proprio come uno stridio dovuto ai disturbi statici, e poi trasmetterlo così. I movimenti politici clandestini ne fanno uso. Ho sentito altre volte quel tipo di stridio».
«Vuol dire che ci trasmettono in codice?» chiese l'inviato del News.
«Non è proprio un codice. Basta soltanto registrarlo e ritrasmetterlo al rallentatore. Non trasmettono a noi. Se una stella ha dei pianeti, pianeti abitati, i quali s'inviano l'un l'altro delle trasmissioni, dovranno trasmettere lungo un raggio assai stretto per risparmiare energia». Fissò i volti davanti a lui, per vedere se capivano. «Come un faro, per intenderci. In teoria, un sottile raggio luminoso può proseguire per sempre senza perdere energia. Ma tenerlo costantemente puntato da un pianeta su un altro sarebbe difficile. I pianeti si muovono, e non potete aspettarvi che un raggio rimanga puntato sul bersaglio, con simili distanze, per più di pochi secondi per volta. Così, è ovvio che ogni messaggio sarà compresso in un pacchetto di onde della durata d'un mezzo secondo o anche meno, e trasmesso per centinaia di volte in una singola, prolungata emissione, per esser certi che venga ricevuto almeno una volta nell'istante in cui il raggio spazza il bersaglio».
Parlava lentamente, scandendo le parole, ricordando che quella spiegazione era destinata ai giornali. «Quando un raggio vagante spazza il nostro settore di spazio, il livello del 'rumore' che proviene da quella direzione balza all'improvviso a un massimo. I raggi ruotano nello spazio, per seguire i pianeti nei rispettivi movimenti, ma le immense distanze fra l'emittente e la ricevente moltiplicano enormemente la velocità della rotazione, perciò noi non riusciamo a cogliere più d'un bip mentre il raggio passa».
«Ma come spiega il gran numero di stridii e squittii che ci arrivano dallo spazio?» chiese l'inviato del Times. «Forse perché la maggior parte dei sistemi stellari ruotano sul piano principale della Galassia?» Era una domanda strettamente personale; aveva parlato d'impulso, spinto dall'interesse e dall'eccitazione.
Il radio-decodificatore sorrise, per qualche istante i segni della tensione sparirono dal suo viso. «Forse stiamo intercettando le telefonate di tutti, e l'intera Galassia pullula di razze che passano l'intera giornata a intrecciare conversazioni via radio... Forse il comportamento di noi esseri umani, sempre attaccati al telefono, è tipico...»
«Chissà, forse ci ha azzeccato» fu d'accordo l'inviato del Times. Si scambiarono un sorriso.
L'inviato del News chiese: «Come ha capito che si trattava d'un segnale televisivo, e non di semplici voci?»
«Non per caso» spiegò, paziente, Nathen. «Frequenza e modulazione corrispondevano a quelle di un'emissione televisiva, e ho trasformato il segnale di immagini. Le immagini sono comprensibili in ogni lingua».
Vicino al gruppo dei giornalisti, un senatore camminava avanti e indietro, borbottando fra sé il discorso di benvenuto che aveva mandato a memoria, fissando nervosamente le ampie finestre ruscellanti acqua, che si affacciavano sulla grigia pioggia sferzante.
Sul lato opposto alle finestre della lunga sala si ergeva un piccolo podio fiancheggiato dalle alte strutture delle telecamere, dei microfoni alle estremità delle «giraffe» e dei riflettori spenti, piazzati al posto giusto e pronti ad entrare in funzione per il senatore, quando avrebbe pronunciato il suo discorso di benvenuto agli alieni e al mondo. Lì accanto si trovava anche un apparato trasmittente, dall'aspetto abborracciato, con due tubi televisivi nudi, dal tremolante schermo vuoto; accanto ad essi ronzava un altoparlante. Erano affiancati da un alto pannello verticale irto di quadranti e manopole, e un piccolo microfono portatile era pronto sul tavolo davanti al pannello. Era collegato a un congegno chiuso in una custodia dall'aspetto importante con stampigliata sopra la scritta «Radio Lab. U.S. Property».
«Ho registrato un paio di quegli 'stridii', di quei pacchetti d'onde condensati provenienti dalla direzione del Sagittario, e ho incominciato a lavorarci sopra» spiegò Nathen. «Mi ci sono voluti un paio di mesi per scovare in quel guazzabuglio i segnali di sincronizzazione e separare da ogni altra emissione di fondo un'onda chiaramente modulata, riacchiappandola poi più volte, ai giusti intervalli. Quando ho mostrato il profilo dell'onda modulata ai dirigenti del Servizio Segreto, mi è stato concesso di lavorarci sopra a tempo pieno, e ho ottenuto perfino un assistente perché mi aiutasse. Ci sono voluti altri otto mesi per selezionare le varie frequenze ed assegnare a ognuna il giusto colore, per ottenere qualcosa d'intelligibile sullo schermo».
E tutto quell'apparente caos di circuiti e componenti allo scoperto era il ricevitore originario al quale avevano sgobbato dieci mesi, regolandolo e riregolandolo, per ridurre quell'infuriante scacchiera desincronizzata, quel groviglio di sprazzi e increspature, a un qualche tipo d'immagine comprensibile.
«Abbiamo provato e riprovato» concluse Nathen «e alla fine ci siamo riusciti. La larghezza della banda delle frequenze contenute negli 'stridii' ci aveva suggerito fin dall'inizio che fosse un'emissione televisiva a colori».
Si voltò e sfiorò l'impianto. Un lieve bip uscì dal microfono, e contemporaneamente una luce colorata si accese sopra lo schermo grigio. L'impianto era pronto a ricevere dalla grande nave spaziale che era ormai sul punto di calarsi attraverso l'atmosfera terrestre.
«Non capivamo perché mai il segnale fosse così ricco e complesso, ma una volta messa a punto la ricevente, cominciammo a registrare ed a riascoltare tutto quello che ci stava arrivando, e in tal modo potemmo scoprire che quanto avevamo ricevuto era una sorta di biblioteca circolante. Racconti, commedie... rappresentazioni, insomma».
L'inviato del Times, tra una spiegazione e l'altra, si accorse d'esser teso, di aguzzare inconsciamente ogni senso per cogliere fin dal primo lontano eco il rombare dei razzi frenanti della nave spaziale in arrivo.
«Ma come avete fatto» domandò l'inviato del Post «a realizzare il primo contatto diretto con l'astronave?»
«Ho registrato su videonastro una copia del film La Sagra della Primavera, quello del duo Disney-Strawinsky, e l'ho ritrasmessa nella stessa banda sulla quale ricevevamo. Solo per prova. Non sarebbe arrivato fin lassù, pensai, per un buon numero di anni, sempre che ci arrivasse. Ma ho pensato che avrebbe fatto piacere alla biblioteca ricevere un nuovo documento.
«Bene, due settimane più tardi, intercettando e rallentando una nuova infornata di registrazioni, abbiamo trovato una risposta. È risultato ovvio che era dedicata a noi. Era un brano del nostro film proiettato ad un vasto pubblico, e poi abbiamo visto anche il pubblico seduto in attesa davanti a uno schermo vuoto.
«Il segnale era molto chiaro e forte. Avevamo intercettato non un lontano pianeta, ma una nave spaziale. Ci chiedevano dell'altro, capite. Il film gli era piaciuto, e ne volevano ancora...» Sorrise ai giornalisti, come colto da un pensiero improvviso. «Potete vederli voi stessi. Laggiù, proprio in fondo al corridoio, dove i linguisti stanno lavorando con il traduttore automatico».
L'ufficiale che presenziava a quella conferenza stampa corrugò la fronte e si schiarì la gola, e il giovanotto magro si affrettò a voltarsi verso di lui. «Non c'è niente in contrario da parte dei servizi di sicurezza, che vedano quelle trasmissioni, non è vero? Forse lei potrebbe accompagnarli». Poi, rivolto di nuovo ai giornalisti, disse, in tono rassicurante: «È proprio in fondo al corridoio. Verrete informati nel momento in cui la nave spaziale sarà vicina». L'intervista era proprio terminata. Il giovanotto magro e nervoso, dai capelli lisci, si girò e si sedette all'impianto radio, mentre l'ufficiale ricacciava giù tutte le sue obiezioni e, con espressione più che mai arcigna, li scortava lungo il corridoio fino a una porta chiusa.
L'aprirono ed entrarono brancolando in una stanza buia piena di sedie pieghevoli vuote, dominata da uno schermo vivacemente illuminato. La porta tornò a chiudersi alle loro spalle, infittendo ancora di più l'oscurità.
Si udì l'armeggiare dei giornalisti che si muovevano a tentoni nel buio intorno all'ufficiale, cercando un posto a sedere. L'inviato del Times rimase, però, in piedi, conscio di qualcosa di sconvolgente, come se fino ad ora fosse stato addormentato e si fosse svegliato di colpo per trovarsi nel paese sbagliato.
I vividi colori della doppia immagine parevano l'unica cosa vera in quella stanza oscurata. Per quanto fosse sfocata, lui poteva vedere come l'azione fosse sottilmente diversa, la forma sottilmente sbagliata.
Vedeva degli extraterrestri.
Aveva l'impressione di vedere due esseri umani travestiti. Umani che si muovevano stranamente, in parte danzando, in parte - all'apparenza - zoppicanti. Facendo attenzione, timoroso che le immagini potessero sparire, portò la mano al taschino della giacca, tirò fuori i suoi occhiali polarizzati, ruotò le lenti con i piani di polarizzazione ad angolo retto, e se li infilò.
Subito quei due esseri furono nitidamente a fuoco, veri e reali, e lo schermo si trasformò in un'ampia finestra - che dava l'illusione d'essere vicinissima - attraverso la quale lui guardava.
Quei due esseri stavano conversando fra loro in una stanza dalle grige pareti, discutendo di qualcosa con eccitazione repressa. L'uomo più alto, che indossava una tunica verde, chiuse per un istante gli occhi purpurei, come per reazione a qualcosa che l'altro aveva detto, e fece una smorfia, agitando le dita come se spingesse qualcosa via da sé.
Melodramma.
Il secondo uomo, più piccolo, con occhi giallo-verdi, si fece più vicino, parlando più in fretta e con voce più bassa. Il primo uomo rimase immobile come una statua, senza cercare d'interromperlo.
Era ovvio che la proposta rappresentava una forma di tradimento più vantaggiosa, e lui voleva venir persuaso. L'inviato del Times cercò a tastoni una sedia e vi prese posto. Forse i gesti erano universali: il desiderio e l'avversione, uno sporgersi in avanti e uno sporgersi indietro, la tensione, il rilassamento. Forse quegli attori erano dei maestri. Le scene cambiarono: un corridoio, un luogo simile a un parcheggio dentro a quella che, cominciò a rendersene conto, era un'astronave, una sala di lettura. Qui c'erano altri che parlavano e lavoravano, si rivolgevano all'uomo dalla tunica verde, e non c'era mai incertezza su quello che stava accadendo o su quello che provavano. Parlavano un linguaggio fluido, con molte vocali corte e mutamenti di tono e si accompagnavano con ampi gesti quando la loro conversazione si accalorava, agitando le mani con una certa peculiarità dei movimenti, talvolta lenti, ma in qualche modo slittanti.
Ignorò la lingua, poiché ben presto tutto il suo interesse si concentrò sulla differenza nel modo di muoversi. C'era qualcosa nel loro modo di camminare...
Con uno sforzo distolse la mente dalla trama e costrinse la sua attenzione a soffermarsi sulle differenze fisiche. Capelli castani, serici, tagliati a spazzola, il colore degli occhi assai vario, che si distingueva molto chiaramente poiché le iridi erano molto distanziate sui volti affusolati, bruno-chiari. Collo e spalle grossi, cosa questa che in un essere umano avrebbe indicato una forza insolita, ma i loro polsi erano esili e le dita lunghe, sottili e delicate.
Pareva che le dita fossero più numerose del normale...
Da quando era entrato, una macchina si era messa a ronzare e una voce borbottava accanto a lui. Tralasciò di contare le dita, si girò e si guardò intorno. Accanto a lui sedeva un uomo dallo sguardo attento che portava un paio di auricolari, il quale osservava e ascoltava con la concentrazione di un falco. C'era, lì vicino, un'alta cassa dall'aspetto aerodinamico. Dallo schermo giungeva il suono di una lingua aliena. D'un tratto, l'uomo abbassò un interruttore sulla cassa, borbottò una parola dentro un piccolo microfono, poi riportò con uno scatto nervoso l'interruttore alla posizione iniziale.
Quell'uomo ricordava all'inviato del Times un interprete delle Nazioni Unite munito di auricolari. Probabilmente quella cassa era un traduttore vocale, e l'uomo che vi borbottava dentro un linguista che aggiungeva nuove parole al vocabolario dell'apparecchio. Accanto allo schermo c'erano altri due linguisti che prendevano appunti.
L'inviato del Times si ricordò del senatore che girava su e giù per la sala della conferenza stampa ripassando tra sé il discorso di benvenuto. Quel discorso non sarebbe stato soltanto un gesto vacuo e pomposo, come lui si era aspettato. Sarebbe stato tradotto meccanicamente e compreso dagli extraterrestri.
Sull'altro lato della finestra luminosa che era lo stereoschermo, il grosso protagonista in tunica verde stava parlando con un pilota in uniforme grigia. Si trovavano nella sala dei comandi vividamente illuminata d'una luce giallo-canarino, in una nave spaziale.
L'inviato del Times cercò di cogliere il filo della trama. Già provava interesse per la sorte dell'eroe e lo trovava simpatico. Probabilmente era effetto della buona recitazione, giacché, appunto, buona parte dell'arte del recitare consiste nel conquistare la simpatia del pubblico, e quell'attore avrebbe potuto benissimo essere l'idolo di interi sistemi solari.
Tensione controllata, tradita da uno scatto delle mani, dalla risposta troppo pronta a una domanda. L'uomo in uniforme grigia, senza mostrare alcun sospetto, si era voltato, mettendosi a svolgere un qualche compito che aveva a che fare con una mappa costellata di brillanti punti rossi. I suoi movimenti avevano la stessa grazia fluida e slittante degli altri, come se fossero sott'acqua o si trattasse d'un film girato al rallentatore. L'altro, stava fissando un interruttore... un interruttore posto a una certa altezza su un pannello. Si avvicinò lentamentead esso, parlando in tono indifferente - la musica sullo sfondo cominciò a crescere d'intensità, in sottili, tese dissonanze.
Vi fu un primo piano del volto dell'extraterrestre che fissava l'interruttore, e l'inviato del Times notò che le sue orecchie erano semicerchi simmetrici, quasi perfetti, senza fori. La voce del pilota in uniforme rispose - una parola breve, asciutta, con voce profonda e preoccupata. Stava ancora con la schiena girata. L'altro guardò il suo interruttore, avvicinandosi ancora di più, continuando a parlare come se niente fosse: l'immagine stereoscopica dell'interruttore s'ingrandì fino a riempire tutto lo schermo. La sua mano comparve, guizzò dentro lo schermo, si chiuse sull'interruttore...
Vi fu uno schiocco secco, e la mano si aprì, immobilizzata dal dolore. Quando l'immagine ruotò comparve poco più oltre, ritta e immobile, la figura del pilota in uniforme, un'arma nella mano irrigidita, l'espressione stravolta che aveva assunto voltandosi e sparando con un unico movimento, e poi ancora gli occhi stralunati dell'uomo dalla tunica verde che barcollava e stramazzava al suolo.
La scena non mutò, l'uomo in uniforme abbassò la testa, fissando la mano che stringeva l'arma che aveva ucciso, e la musica intonò un nuovo crescendo. Per un fuggevole istante, la stanza e quanto si trovava dentro di essa furono avvolti da uno di quegli sconcertanti lampi con un'inversione totale dei colori - quegli sprazzi improvvisi che sono la piaga della televisione a colori - l'immagine diventò il negativo di se stessa, un uomo verde immobile al centro d'una sala dei comandi violetta, il quale fissava il corpo d'un uomo verde con una tunica rossa. Durò meno di un secondo; poi l'alternatore del colore di banda ritornò in fase e i colori ridivennero normali.
Un secondo uomo in uniforme arrivò e tolse l'arma dalla mano irrigidita del primo, il quale cominciò a spiegare avvilito, a bassa voce, mentre la musica cresceva ancora di volume coprendo le sue parole e lo schermo si svuotava lentamente, come una finestra a poco a poco offuscata da una nebbia grigia.
Anche la musica svanì.
Nel buio qualcuno applaudì in segno di approvazione.
L'uomo seduto accanto all'inviato del Times si tolse la cuffia dalle orecchie e disse in fretta: «Non sento più niente. Qualcuno di voi due vuole una ripetizione?»
Vi fu un breve silenzio, poi il linguista più vicino allo schermo rispose: «Suppongo che ormai l'abbiamo spremuto fino all'ultima goccia. Facciamo scorrere, invece, il nastro in cui Nathen e il radiofonista di quella nave si scambiano battute mentre cercano di sincronizzare quanto più possibile i rispettivi raggi sulla stessa frequenza. Ho l'impressione che quel ragazzo, lassù, parli il linguaggio standard dei radioamatori e faccia la solita prova dell'uno - due - tre».
Vi fu un certo annaspare nella semioscurità e poi lo schermo si riaccese. Mostrò la fugace immagine di un pubblico seduto davanti a uno schermo, con qualche accordo subito troncato d'una musica familiare. «Vanno matti per Stravinskij e Mozart» osservò il linguista rivolto all'inviato del Times, mentre tornava a infilarsi la cuffia. «E non sopportano Gershwin. Bello vero?» Riportò la sua attenzione allo schermo quando comparve la giusta sequenza.
L'inviato del Post, che era seduto proprio lì davanti, si rivolse al collega del Times e disse: «Strano, quanto assomigliano a noi». Stava scrivendo, prendendo appunti per telefonare il suo pezzo. «Che colore avevano i capelli di quell'attore?»
«Non l'ho notato». L'inviato del Times si chiese se non avrebbe dovuto ricordargli che Nathen aveva detto loro di aver assegnato le bande cromatiche tirando a indovinare, scegliendo i colori che davano le immagini più plausibili. Gli ospiti, quando fossero arrivati, avrebbero potuto rivelarsi, magari, color verde smeraldo, con i capelli azzurri. Soltanto i rapporti delle varie intensità di colore nelle immagini erano sicuri, soltanto la somiglianza e i contrasti, niente più.
Dallo schermo arrivò nuovamente il suono del linguaggio alieno. Quella razza aveva delle voci, mediamente, più profonde di quelle umane. A lui piacevano le voci profonde. Poteva scriverlo.
No, anche qui c'era qualcosa di sbagliato: come aveva fatto Nathen a stabilire il giusto tono della pista sonora? Aveva registrato la modulazione così come arrivava, oppure aveva eterodinato, provando e riprovando fino a ottenere un risultato accettabile? Sì, probabilmente era così.
O forse, era più sicuro supporre che Nathen aveva personalmente preferito le voci profonde.
Mentre se ne stava seduto là, dubbioso, un certo disagio che aveva osservato in Nathen riaffiorò, andando ad aggiungersi alla sua incertezza; e ricordò quanto da vicino quell'incertezza avesse finito per sfociare ad una sorta di paura repressa.
«Quello che non capisco è perché si sia dato tanto da fare per registrare i loro spettacoli televisivi invece di limitarsi a prender contatto con loro» si lamentò l'inviato del News. «Sono dei buoni spettacoli, ma a che servono?»
«Forse così s'impara anche la loro lingua» disse l'inviato dell'Herald.
Adesso sullo schermo c'era una scena vera, non recitata, d'un giovane extraterrestre al lavoro sopra un banco di apparecchiature. Il giovanotto si girò e agitò la mano, aprendo la bocca nella buffa forma di un O che l'inviato del Times cominciava a riconoscere come il loro equivalente di un sorriso, poi si girò di nuovo cercando di spiegare qualcosa del funzionamento di quelle apparecchiature, con gesti goffi ed elaborati e parole pronunciate con molta attenzione.
L'inviato del Times si alzò in silenzio, tornò fuori nel corridoio bianco illuminato a giorno, e tornò da dov'era venuto, ripiegando pensierosamente i suoi occhiali stereoscopici e riponendoli nel taschino.
Nessuno lo fermò. Qui le restrizioni e la segretezza non sembravano troppo rigorose. La reticenza dei militari sembrava più che altro una questione di abitudine - un puro riflesso dovuto al fatto che la faccenda aveva avuto inizio nella sezione del Servizio Segreto - più che a una dichiarata intenzione di voler mantenere il segreto sull'atterraggio.
La sala principale era più affollata di quando l'aveva lasciata. La troupe delle telecamere e del suono era accanto alle proprie apparecchiature, il senatore si era trovato una sedia e stava leggendo; sul lato opposto della sala otto uomini si erano raggruppati, seduti, in cerchio, discutendo di qualcosa con accalorata decisione. L'inviato del Times ne riconobbe qualcuno che conosceva personalmente, nomi eminenti della scienza, che lavoravano sulla teoria del campo unificato.
Una frase lo raggiunse, vagante: «... riferimento alla costante universale come fattore...» Era probabilmente una discussione sui modi di convertire le formule da una matematica all'altra, per un più rapido scambio d'informazioni. Avevano ottime ragioni per essere così assorti, consci dell'immensa marea d'intuizioni che quei nuovi punti di vista potevano fornir loro, se fossero riusciti a capirli. Gli sarebbe piaciuto avvicinarsi ad ascoltare, ma mancava troppo poco tempo all'arrivo dell'astronave, e aveva una domanda da fare.
La ricetrasmittente costruita a mano ronzava ancora, sintonizzata sulla banda di trasmissione dell'astronave in orbita, e il giovanotto che aveva dato inizio a tutto questo sedeva sull'orlo del palco televisivo con un mento appoggiato su una mano. Neppure sollevò lo sguardo quando l'inviato del Times si avvicinò, ma era l'indifferenza della preoccupazione, non scortesia.
L'inviato del Times si sedette accanto a lui, sull'orlo del palco, e tirò fuori un pacchetto di sigarette, poi si ricordò dell'imminente trasmissione televisiva e della conseguente proibizione di fumare. Mise via il pacchetto, osservando pensieroso lo scrosciare sempre meno intenso della pioggia contro le finestre ruscellanti.
«Cosa c'è che non va?» chiese.
Nathen mostrò d'esser conscio della presenza dell'altro e di volersi comportare in maniera affabile con un lieve cenno del capo.
«Me lo dica lei».
«Un'intuizione» disse l'inviato del Times. «Una pura intuizione. Tutto fila via troppo liscio, tutti danno troppo per scontato».
Nathen si rilassò leggermente. «Sto ancora ascoltando».
«C'è qualcosa nel modo in cui si muovono...»
Nathen si girò per lanciargli un'occhiata.
«Preoccupa anche me».
«È proprio sicuro di averli regolati alla velocità giusta?»
Nathen serrò le mani davanti a sé e le fissò assorto. «Non lo so. Quando faccio girare il nastro più velocemente, corrono tutti come matti, e tu cominci a chiederti come mai gli indumenti non gli svolazzino dietro, perché le porte si chiudono così in fretta e tu non le senti sbattere, perché le cose cadono giù tanto veloci. Se invece lo fai girare più piano, dànno tutti l'impressione di nuotare». Rivolse all'inviato del Times un'occhiata obliqua, indagatrice. «Non ho afferrato il suo nome».
Allevato in campagna, pensò l'inviato del Times. «Jacob Luke, Times» disse, porgendogli la mano.
Nathen diede alla mano una stretta rapida e vigorosa, identificando il nome. «Il caporedattore scientifico dell'edizione domenicale del Times? La leggo sempre. Mi fa piacere incontrarla».
«Anche a me». L'inviato del Times sorrise. «Senta, ha affrontato la faccenda razionalmente, con delle formule?» Tirò fuori di tasca una matita. «È ovvio che c'è qualcosa di sbagliato nel nostro giudizio relativo al rapporto fra il loro peso e la loro velocità. Forse è qualcosa di semplice, forse hanno una bassa gravità all'interno della nave, e utilizzano scarpe magnetiche. Forse quasi galleggiano nell'aria».
«Perché preoccuparsi?» lo interruppe Nathen. «Non vedo nessun motivo per sforzarci di capirlo adesso». Scoppiò a ridere e con un gesto nervoso si ricacciò indietro i capelli neri. «Li vedremo tra venti minuti».
«Davvero?» disse lentamente l'inviato del Times.
Vi fu silenzio, mentre il senatore girava una pagina della sua rivista con un lieve crepitio della carta, e gli scienziati continuavano a discutere sul lato opposto della sala. Nathen spinse di nuovo indietro i capelli neri, come se questi stessero in ogni modo cercando di cadergli davanti agli occhi per impedirgli di vedere. «Sicuro». D'un tratto il giovanotto scoppiò di nuovo a ridere, e parlò in fretta: «Sicuro che li vedremo. Perché non dovremmo, con tutto il governo pronto con i suoi discorsi di benvenuto, l'intero esercito uscito dalle caserme e nascosto dietro le colline, giornalisti dappertutto, le telecamere delle reti televisive... tutto predisposto per trasmettere l'atterraggio al mondo intero? Il presidente stesso che mi stringe la mano e mi aspetta a Washington...»
Arrivò alla verità senza neanche fermarsi a respirare.
«Per l'inferno, no» disse. «Non arriveranno. C'è un errore da qualche parte. Qualcosa che non va. Avrei dovuto dirlo ieri ai pezzi grossi quando ho cominciato a tirare le conclusioni. Non so perché non ho detto niente. Ho avuto paura, credo. Troppi generali qui intorno. Ho perso il controllo».
Afferrò la manica dell'inviato del Times. «Senta. Non so cosa...»
Una luce verde balenò sull'apparecchio ricetrasmittente. Nathen non la guardò, ma smise di parlare.
Dall'altoparlante dell'apparecchio uscì una voce che parlava nella lingua degli extraterrestri. Il senatore sussultò e si voltò innervosito, aggiustandosi la cravatta. La voce tacque.
Nathen si girò verso l'altoparlante. Ogni sua preoccupazione pareva scomparsa.
«Cosa c'è?» chiese ansioso l'inviato del Times.
«Dice che adesso hanno rallentato abbastanza da poter entrare nell'atmosfera. Saranno qui entro cinque o dieci minuti, credo. Era Bud. È molto eccitato. Dice, per tutti i fumi puzzolenti, che razza di pianeta tenebroso abitate». Nathen sorrise. «Sta scherzando».
L'inviato del Times era perplesso. «Cosa intende dire con tenebroso? Non può certo piovere sulla maggior parte della Terra». All'esterno la pioggia stava comunque rallentando e luminose chiazze di cielo splendevano attraverso gli squarci della coltre di nubi, una smagliante luminosità azzurra si sprigionava dalle gocce che correvano giù lungo i vetri delle finestre. Cercò di pensare a una spiegazione: «Forse stanno cercando di atterrare su Venere». Sapeva che un simile pensiero era ridicolo. La nave spaziale stava seguendo il raggio trasmesso da Nathen. Non potevano mancare la Terra, «Bud» doveva avere scherzato.
La spia verde balenò di nuovo, e smisero tutti e due di parlare, aspettando che il messaggio venisse registrato, rallentato e ritrasmesso. D'un tratto il tubo catodico si rianimò con l'immagine di un giovanotto seduto al suo apparecchio trasmittente, la schiena girata, il quale osservava uno schermo su un lato che mostrava uno scorcio d'un'immensa pianura tenebrosa in avvicinamento. A mano a mano la nave proseguiva il suo tuffo verso di essa, l'illusione di solidità si trasformò in una ribollente turbolenza di nubi nere. Queste si dilatarono in un turbinio color inchiostro, apparvero gigantesche per un istante, poi l'oscurità inghiottì lo schermo. Il giovane extraterrestre si girò di scatto verso la telecamera, disse alcune parole mentre si muoveva, rifece l'O del sorriso, poi abbassò l'interruttore e lo schermo divenne grigio.
La voce di Nathen risuonò d'un tratto afona e tesa. «Ha detto qualcosa come 'tirate fuori qualcosa da bere, che arriviamo'».
«L'atmosfera non è così» disse l'inviato del Times, quasi senza pensare, ben sapendo di dire qualcosa di talmente ovvio che non sarebbe neppure valsa la pena di pensarci. «Non l'atmosfera della Terra».
Qualcuno si avvicinò: «Cos'hanno detto?»
«Stanno entrando nell'atmosfera, dovrebbero atterrare fra cinque o dieci minuti» spiegò Nathen.
Un brivido di eccitazione percorse la stanza. I cameramen ricominciarono a regolare le lenti, ad accendere i microfoni ed a controllarli, ad accendere i riflettori. Gli scienziati si alzarono in piedi e si misero accanto alla finestra, continuando a parlare. I giornalisti entrarono dal corridoio e a loro volta si avvicinarono alla finestra per osservare il grande avvenimento. Arrivarono anche i tre linguisti, trascinandosi dietro la grande cassa montata su rotelle che era il traduttore automatico, controllandolo ancora mentre veniva collegato al sistema di trasmissione del suono.
«Ma dove atterreranno?» chiese brutalmente a Nathen l'inviato del Times. «Perché non fa qualcosa?»
«Mi dica cosa fare, e lo farò» rispose Nathen con calma, senza muoversi.
Non era sarcasmo. Jacob Luke del Times guardò di sottecchi il pallore teso del suo viso e moderò il tono della voce. «Non può mettersi in contatto con loro?»
«Non mentre stanno atterrando».
«Quindi...» L'inviato del Times tirò fuori un pacchetto di sigarette, ricordò il divieto di fumare, e se lo rimise in tasca.
«Non possiamo fare altro che aspettare». Nathen puntò un gomito contro un ginocchio e appoggiò il mento sulla mano.
Aspettarono.
Tutti i presenti aspettarono. Ogni conversazione tacque. Uno scienziato calvo, lì nel suo gruppo, continuava automaticamente a lucidarsi le unghie, per poi ispezionarle senza vederle. Un altro si puliva gli occhiali con fare assente, li sollevava alla luce, se li infilava, e un attimo più tardi tornava a toglierli e ricominciava a pulirli. La troupe televisiva si stava concentrando sul proprio lavoro, muovendosi in silenzio e con efficienza, con l'accuratezza dei perfezionisti, sistemando con minuziosa cura cose che non avevano nessun bisogno di venir sistemate, controllando altre cose che erano già state controllate.
Quello, sarebbe stato uno dei più grandi momenti della storia umana, e tutti stavano cercando di dimenticare questo fatto rimanendo impassibili e assorti nei problemi del proprio lavoro, da bravi specialisti.
Dopo un tempo interminabile, l'inviato del Times consultò il proprio cronometro. Erano passati tre minuti... Cercò di trattenere il fiato per un momento, tendendo l'orecchio per vedere se riusciva a udire il lontano rombo dei razzi. Ma non udì nessun suono.
Il sole spuntò da dietro le nuvole e illuminò il campo come un grande riflettore puntato su un palcoscenico vuoto.
D'un tratto la spia verde dell'apparecchio tornò ad accendersi, indicando che un messaggio squittente era stato ricevuto.
Il registratore lo registrò, lo rallentò e lo rinviò per l'ascolto all'altoparlante. Si udì un clic, che echeggiò sonoro nella sala ancora dominata dalla tensione.
Lo schermo rimase grigio, ma la voce di Bud disse alcune parole nella lingua aliena. Si fermò, l'altoparlante fece clic, e la luce si spense. Quando fu chiaro che non sarebbe successo nient'altro, e che non ci sarebbe stato nessun annuncio su ciò che aveva detto, i presenti tornarono a voltarsi verso la finestra, e le conversazioni si riaccesero.
Qualcuno disse una battuta e rise da solo.
Uno dei linguisti era rimasto rivolto verso l'altoparlante, poi guardò le chiazze sempre più ampie di cielo azzurro fuori della finestra, la sua espressione era perplessa. Aveva capito.
«È buio» tradusse il decodificatore del Servizio Segreto a bassa voce, rivolto all'inviato del Times. «La vostra atmosfera è densa. È precisamente ciò che Bud ha detto».
Altri tre minuti. L'inviato del Times si sorprese una volta ancora sul punto di accendersi una sigaretta, e imprecò in silenzio, soffiando sul fiammifero per spegnerlo e rimettendo la sigaretta nel pacchetto. Tese l'orecchio, sempre sperando di cogliere il lontano rombo dei razzi. Era giunto il momento dell'atterraggio, ma non si sentiva nessun rombo.
La luce verde tornò ad accendersi sul trasmettitore.
Messaggio in arrivo.
Istintivamente, l'inviato del Times fu in piedi. E Nathen fu quasi subito in piedi accanto a lui. Poi il messaggio arrivò, con la voce che ormai si era abituato a considerare come quella di Bud. Questi parlò, e fece una pausa. D'un tratto, l'inviato del Times comprese.
«Siamo atterrati». Nathen bisbigliò le parole.
Il vento sferzava la bianca distesa di cemento e il terreno impregnato d'acqua che erano il vuoto aeroporto, facendo ondeggiare l'erba umida e luccicante. La gente nella stanza guardò fuori, tendendo l'orecchio per sentire il rombo dei razzi, cercando nel cielo la massa argentea di un'astronave.
Nathen si fece avanti e si sedette al trasmettitore, lo accese facendo scattare un interruttore, controllando e regolando i quadranti. Jacob Luke, del Times, senza far rumore, si sistemò sulla destra dietro a lui, sperando di potergli essere utile. Nathen fece un mezzo movimento con la testa come per gettare un'occhiata dietro di sé, verso Luke, staccò due delle cuffie appese su un lato dell'alta cassa dal profilo aerodinamico che era il traduttore automatico, le inserì, e senza voltarsi ne porse una all'inviato del Times.
La voce ricominciò a uscire dall'altoparlante.
Jacob Luke si affrettò a infilarsi la cuffia sopra gli orecchi. Immaginò di percepire un tremito nella voce di Bud. Per un attimo fu soltanto la voce di Bud che parlava una lingua aliena e poi, molto lontano, ma chiara nei suoi auricolari, sentì la voce registrata del linguista che pronunciava una parola in inglese, poi un clic meccanico, e un'altra parola chiara nella voce di uno dei traduttori, poi un'altra, quando la voce dell'extraterrestre uscì dall'altoparlante, le singole, fredde parole appena udibili, sovrapponendosi e mischiandosi sotto forma di pensieri tradotti, saltando le parole sconosciute ma dando tuttavia un risultato straordinariamente chiaro:
«Il radar non mostra nessun edificio o segno di civiltà nelle vicinanze. L'atmosfera intorno a noi risulta densa come colla. C'è una tremenda pressione gassosa, bassa gravità, nessuna luce. Non l'hai descritto così. Dove sei, Joe? Non è una specie di trappola, vero?» Bud esitò, una voce autorevole, più profonda, gli ingiunse di proseguire, e allora le parole gli uscirono brusche, stridenti:
«Se è una trappola, noi siamo pronti a respingere ogni attacco».
Il linguista rimase ad ascoltare. Lentamente, si sbiancò in viso, chiamò a sé gli altri linguisti e bisbigliò loro qualcosa.
Joseph Nathen li guardò con amareggiata e ingiustificata ostilità mentre prendeva in mano il microfono, collegandolo al traduttore automatico. «Qui Joe» disse con calma, nel suo inglese chiaro e lento. «Non c'è nessuna trappola, nessun tranello. Non sappiamo dove vi trovate. Sto cercando di ottenere delle coordinate dal vostro segnale. Descriveteci l'ambiente in cui vi trovate, se è possibile».
Lì vicino i riflettori illuminavano costantemente con le loro abbaglianti sciabolate di luce il palco della televisione, pronti per il benvenuto ufficiale agli extraterrestri. I canali televisivi del mondo intero erano stati avvertiti perché interrompessero i programmi previsti per trasmettere un grande, imprevisto avvenimento. Nell'ampia sala la gente aspettava, tendendo l'orecchio per cogliere il crescente, lacerante frastuono dei razzi.
Questa volta, dopo che la spia tornò ad accendersi, vi fu un lungo ritardo. L'altoparlante sfrigolò, tornò a sfrigolare, poi produsse un continuo raschiare attraverso il quale riuscirono a malapena a sentire una debolissima voce. Arrivarono pochissime parole dal timbro metallico che si dissolsero diventando inaudibili. La macchina tradusse nelle loro cuffie:
«Tentato... pareva... riparato...» D'un tratto l'emissione giunse chiara e forte: «Non so dire se anche l'ausiliario è saltato. Lo proverò. Forse riusciremo a ricevervi chiaramente al prossimo tentativo. Ho il volume abbassato. Dov'è il porto di atterraggio? Ripeto, dov'è il porto di atterraggio? Dove siete?»
Nathen mise giù il microfono e regolò con grande attenzione una manopola sulla cassa del registratore, e accese un interruttore, parlando senza voltarsi: «Con questo, ciò che ho detto l'ultima volta verrà ripetuto. Continuerà a venir ripetuto». Poi restò seduto in una innaturale immobilità, con la testa ancora mezza girata, come se d'un tratto avesse intravisto la risposta e stesse cercando, senza successo, di afferrarla.
La spia verde si accese una volta ancora, il registratore fece clic e lo schermo tornò a irradiare l'immagine di Bud e la sua voce.
«Abbiamo sentito soltanto poche parole, Joe, poi il ricevitore è saltato di nuovo. Stiamo regolando un teleschermo così da poter ricevere le onde lunghe che attraversano le tenebre e convertirle in luce visibile. Ben presto saremo in grado di vedere fuori. Il capotecnico dice che c'è qualcosa che non funziona nei razzi di prua, e il capitano mi ha fatto trasmettere una richiesta di aiuto alla nostra più vicina base spaziale». Atteggiò la bocca nella O di un sorriso. «Il messaggio non la raggiungerà prima di alcuni anni. Mi fido di te, Joe, ma tiraci fuori di qui. Suonano per dirmi che lo schermo è finalmente pronto. Resta in linea».
Lo schermo divenne grigio e la luce verde si spense.
L'inviato del Times considerò il lasso di tempo necessario alla chiamata di soccorso, l'ascolto e la registrazione del messaggio appena ricevuto, il tempo necessario per riconvertire un teleschermo.
«Lavorano in fretta». Si spostò, provando una sensazione di disagio e aggiunse, alla cieca: «C'è qualcosa di sbagliato nel fattore tempo. Tutto sbagliato. Lavorano troppo in fretta».
La spia verde si riaccese subito. Nathen si girò a metà verso di lui, infilando in fretta le parole in quel varco di tempo, mentre il messaggio veniva registrato e rallentato: «Sono talmente vicini che la potenza della nostra trasmittente fa saltare il loro ricevitore».
Ma, se si trovavano sulla Terra, come mai quel buio intorno all'astronave? «Forse vedono soltanto alle alte frequenze dell'ultravioletto... in quella banda la nostra atmosfera è opaca» suggerì in fretta l'inviato del Times mentre l'altoparlante ricominciava a parlare con la voce del giovane extraterrestre.
Adesso quella voce tremava: «Preparatevi a ricevere la descrizione».
La tensione crebbe a livelli insopportabili per l'attesa. L'inviato del Times fece scorrere davanti agli occhi della sua mente una mappa dello stato.
«Un semicerchio di dirupi tutt'intorno all'orizzonte. Un grande lago fangoso pullulante di creature che nuotano. Uno strano fogliame bianco, gigantesco, tutt'intorno alla nave, e mostri polposi, smisurati, su ogni lato, che combattono fra loro e si divorano. Siamo quasi finiti dentro il lago, siamo atterrati proprio sulla sponda cedevole. Ma il fango non riesce a sorreggere il peso della nave e stiamo affondando. Il capotecnico dice che forse potremmo riuscire a ridecollare accendendo i razzi, ma gli ugelli sono intasati di fango e potrebbero far saltare in aria la nave. Quando potete raggiungerci?»
L'inviato del Times pensò vagamente all'era carbonifera. Era ovvio che Nathen aveva capito qualcosa che lui non aveva afferrato.
«Dove sono?» chiese, con calma, l'inviato del Times.
Nathen alzò il dito verso gli indici collegati all'antenna di posizionamento. L'inviato del Times lasciò che i suoi occhi seguissero le immaginarie rette convergenti fuori dalle finestre, fino all'aeroporto illuminato dal sole... l'aeroporto vuoto, il cemento che si stava asciugando e la verde erba ondeggiante là dove le linee s'incontravano.
Dove le linee s'incontravano... La nave spaziale si trovava là!
Tutt'a un tratto si sentì attanagliare dalla paura di qualcosa di sconosciuto.
La nave spaziale aveva ricominciato a trasmettere: «Dove siete? Rispondete, se vi è possibile! Stiamo affondando!... Dove siete?».
E vide che Nathen sapeva. «Cos'è?» chiese l'inviato del Times, con voce rauca, «si trovano in un'altra dimensione, o nel passato, o in un altro mondo, o cosa?»
Nathen stava sorridendo amaramente, e Jacob Luke si ricordò che il giovanotto aveva un amico su quella nave spaziale. «La mia ipotesi è che si siano evoluti su un pianeta ad alta gravità e con un'atmosfera rarefatta, vicino a una stella bianco-azzurra. Sì, certo, vedono nello spettro ultravioletto. Il nostro sole è anormalmente piccolo, fioco e giallo. E la nostra atmosfera è così densa da schermare l'ultravioletto». Se ne uscì in un'aspra risata. «Ci ha giocato davvero un bello scherzo questo mondo bislacco sul quale ci siamo evoluti... proprio un bello scherzo, a noi e a loro!»
«Dove siete?» chiamò l'astronave aliena. «Fate presto, per favore! Stiamo affondando!»
 
L'esperto in decodificazione interruppe le sue parole sussultanti e spaventate: Nathen sollevò il suo sguardo sul viso dell'inviato del Times, cercando comprensione. «Tirarli fuori... ah» disse, con calma. «Lei aveva ragione sul fattore tempo, aveva ragione sul fatto che si muovevano ad una velocità diversa. Ho equivocato. Questa faccenda della codificazione a stridii... di accelerare il segnale per ottenere una migliore trasmissione per compensare le oscillazioni del raggio... mi sbagliavo».
«Cosa intende dire?»
«Non accelerano le loro trasmissioni».
«Non...»
D'un tratto, con l'occhio della mente, l'inviato del Times rivide lo sceneggiato di poco prima... ma gli attori si muovevano con una velocità fulminea, le parole schizzavano fuori come un torrente sibilante e vertiginoso, pensieri e decisioni passavano con rapidità impossibile a inseguirsi, i volti s'increspavano in un vortice di espressioni contorte, le porte sbattevano all'impazzata, crepitando come mitragliatrici, mentre gli attori sprizzavano dentro e fuori dalle stanze.
No... ancora più velocemente... la sua mente non riusciva a ricreare queste immagini con la loro effettiva velocità, un'ora di dialogo o di azione in uno «squittio» quasi istantaneo, un brevissimo picco di «rumore» che si frapponeva ad una singola parola d'una trasmissione della Terra! Più veloce... sì, più veloce ancora, era impossibile. La materia non avrebbe potuto reggere ad una simile sollecitazione... l'inerzia... lo slancio... il peso.
Era demenziale. «Perché?» chiese. «Come?»
Nathen se ne uscì in una nuova, aspra risata, prendendo in mano il microfono. «Tirarli fuori? Non c'è un lago o un fiume nell'arco di centinaia di miglia, qui intorno!»
Un brivido d'irrealtà corse giù lungo la spina dorsale dell'inviato del Times. Automaticamente (e insensatamente) si scoprì a frugarsi in tasca alla ricerca d'una sigaretta, mentre si sforzava di comprendere cos'era successo. «Ma dove sono, allora? Perché non possiamo vedere la loro nave spaziale?»
Nathen accese il microfono con un gesto che mostrò tutta l'amarezza del suo disappunto:
«Avremmo bisogno d'una lente d ingrandimento per farlo».
 
Superiorità
Superiority
di Arthur C. Clarke
The Magazine of Fantasy and Science Fiction, agosto
 
Il secondo contributo di Arthur C. Clarke al meglio del 1951 è questa meravigliosa lezione sull'eccesso d'innovazione. Lettura obbligata, a quanto riferiscono, per tutte le matricole del Massachusetts Institute of Technology parecchi anni or sono, è anche profetico riguardo una delle più importanti lezioni militari apprese dal coinvolgimento degli Stati Uniti nella guerra del Vietnam. - M.H.G.
 
E abbiamo imparato? È questo che voglio sapere. Abbiamo imparato? Pensiamo ancora che tutte le dispute possano venir liquidate facilmente e inevitabilmente dal tizio che sa estrarre la pistola più in fretta, oppure ha il cannone più grosso, o l'esplosivo più micidiale?
Quattro anni fa i sovietici sono penetrati nell'Afghanistan. Ci si trovano impegolati ancora oggi, malgrado superino immensamente come armamento i ribelli afgani. Noi continuiamo a dare in pasto al governo del Salvador tutte le armi che sono in grado di maneggiare, e loro non riescono a sconfiggere i ribelli. Ci lamentiamo dicendo che questo è dovuto al fatto che i ribelli ricevono armi da Cuba e dal Nicaragua, ma in questo modo prendiamo soltanto in giro noi stessi. Sono armi che hanno preso all'esercito salvadoregno. Noi forniamo entrambe le parti, proprio come abbiamo fatto in Vietnam.
Ammetto che siamo riusciti a sconfiggere la poderosa macchina bellica di Grenada. O, come un ammiraglio americano ha detto con orgoglio: 'Li abbiamo soffiati vìa '. Poi abbiamo dato medaglie a tutti i militari che si trovavano in un qualunque posto nelle vicinanze di Grenada, quel giorno. Mi dicono che siamo quasi pronti ad affrontare la poderosa macchina bellica del Principato di Monaco.
In breve, non bastano le armi da sole! Non avremmo mai sconfitto Hitler se le particolari idee espresse da Hitler non avessero unito il mondo contro di lui. Sono le idee che vìncono o perdono.
Allora, vogliamo cercarle queste idee? Quelle buone? No, stiamo per battere in sofisticanzione l'Unione Sovietica con il discorso delle Guerre Stellari alla Reagan. Potete scommetterci che Reagan non ha mai letto «Superiority». (Sì, lo so. Ma potremmo sempre fare in modo che sia Schultz a leggerglielo). - I.A.
 
Nel fare questa dichiarazione - e la faccio di mia spontanea volontà - desidero per prima cosa mettere perfettamente in chiaro che non sto in nessun modo cercando di guadagnarmi simpatie, né mi aspetto una qualunque mitigazione di qualsiasi sentenza la Corte vorrà pronunciare. Scrivo questo nel tentativo di confutare alcuni dei rapporti menzogneri trasmessi dalla radio della prigione e pubblicati nei giornali che mi è stato concesso di vedere. Questi hanno dato un quadro interamente falso della vera causa della nostra sconfitta, e come capo delle forze armate della mia razza alla cessazione delle ostilità sento che è mio dovere protestare contro simili diffamazioni lanciate contro coloro che hanno servito sotto di me.
Spero anche che questa dichiarazione possa spiegare le ragioni dell'istanza che per due volte ho presentato alla Corte, e la induca ora a concedere un favore per il quale non vedo possibili motivi di rifiuto.
La causa ultima del nostro insuccesso è semplice a dirsi: malgrado tutte le affermazioni contrarie, esso non è stato provocato dalla mancanza di coraggio da parte dei nostri uomini, o da qualche errore della Flotta. Siamo stati sconfitti da una cosa soltanto - dalla scienza inferiore dei nostri nemici. Ripeto: dalla scienza inferiore dei nostri nemici.
Quando si aprirono le ostilità non dubitavamo affatto della nostra vittoria finale. Le flotte congiunte dei nostri alleati eccedevano di gran lunga per numero ed armamenti quelle che il nemico poteva radunare contro di noi, e in quasi ogni ramo delle scienze militari noi eravamo superiori. Eravamo sicuri di poter mantenere questa superiorità. La nostra convinzione, ahimè, si è dimostrata fin troppo fondata.
All'inizio della guerra le nostre armi principali erano le torpedini a lunga gittata con ricerca automatica del bersaglio, i lampeggiatori orientabili e le varie versioni del raggio Klydon. Ogni unità della flotta era equipaggiata con queste armi, e malgrado il nemico possedesse armi analoghe, la loro capacità era, in generale, meno efficace. Inoltre avevamo alle nostre spalle una Organizzazione di Ricerca Militare assai maggiore, e con questo vantaggio iniziale non era possibile che perdessimo.
La campagna proseguì secondo i piani fino alla Battaglia dei Cinque Soli. La vincemmo, naturalmente, ma l'avversario si dimostrò più forte di quanto ci aspettassimo. Ci rendemmo conto che la vittoria poteva essere più difficile e più ritardata rispetto a quanto avevamo a tutta prima immaginato. Di conseguenza venne convocata una conferenza dei comandanti supremi per discutere la nostra futura strategia.
Presente per la prima volta ad una delle nostre conferenze di guerra c'era il capo-esperto Norden, il nuovo direttore supremo della Compagnia di Ricerca, il quale era stato appena nominato all'alto incarico per riempire il vuoto lasciato dalla morte di Malvar, il nostro più grande scienziato. Alla direzione di Malvar, più che ogni altra cosa, andava attribuita l'efficienza e la potenza delle nostre armi. La sua perdita era stata un colpo molto grave, ma nessuno dubitava delle brillanti capacità del suo successore - anche se molti mettevano in discussione la nomina d'uno scienziato teorico a un posto di un'importanza così vitale, ritenendola poco sensata. Ma l'opinione di altri era prevalsa sulla nostra.
Ricordo benissimo l'impressione che Norden fece durante quella conferenza. I consiglieri militari erano preoccupati, e come al solito si erano rivolti agli scienziati per cercare aiuto. Sarebbe stato possibile migliorare le nostre armi già esistenti, chiesero, cosicché il nostro attuale vantaggio potesse venir ulteriormente accresciuto?
La risposta di Norden fu del tutto inaspettata. A Malvar era stata fatta spesso quella stessa domanda... e lui aveva sempre fatto quello che noi gli chiedevamo.
«In tutta franchezza, signori» disse Norden «ne dubito. Le armi esistenti in nostro possesso hanno in pratica raggiunto il punto finale. Non desidero criticare il mio predecessore, né l'eccellente lavoro fatto dalla Compagnia di Ricerca durante le ultime generazioni, ma... vi rendete conto che non c'è più stato nessun fondamentale cambiamento negli armamenti da più di un secolo? È, temo, il risultato d'una tradizione diventata troppo conservatrice. Per troppo tempo la Compagnia di Ricerca ha dedicato tutta se stessa al perfezionamento delle vecchie armi, invece di svilupparne di nuove. È una fortuna per noi che i nostri avversari non siano stati più scaltri. Ma non possiamo basarci fiduciosamente sulla convinzione che sarà sempre così».
Le parole di Norden lasciarono una sensazione di disagio, come senza alcun dubbio era stato nelle sue intenzioni. Rapidamente portò a fondo il suo attacco:
«Quello che noi vogliamo sono nuove armi - armi completamente diverse da qualunque altra che abbiamo usato prima d'oggi. Armi come queste possono venir realizzate: ci vorrà del tempo, naturalmente, ma siccome da quando ho assunto l'incarico ho sostituito alcuni degli scienziati più vecchi con dei giovani e ho diretto la ricerca in parecchi campi inesplorati che presentano grandi promesse, credo che ben presto avremo una rivoluzione nelle tecniche di guerra».
Eravamo scettici. C'era una pronunciata nota retorica nella voce di Norden, che suscitava in noi dei sospetti sulla validità delle sue pretese. Non sapevamo, allora, che Norden non prometteva mai nulla che non fosse già stato perfezionato in laboratorio. In laboratorio - eravamo già alla fase operativa.
Norden infatti provò quanto aveva affermato meno di un mese più tardi, quando diede una dimostrazione pratica della Sfera Annichilatrice, la quale provocava la totale disintegrazione della materia entro un raggio di parecchie centinaia di metri. Rimanemmo letteralmente intossicati dalla potenza della nuova arma, nonché del tutto pronti a sorvolare su un suo fondamentale difetto: che si trattava di una sfera, la quale perciò distruggeva anche la sua apparecchiatura generatrice, piuttosto complicata, nell'istante stesso in cui si formava. Ciò significava, naturalmente, che non poteva venir usata sulle navi da guerra, ma soltanto sui missili guidati, e venne subito dato inizio a un vasto programma per convertire tutte le torpedini a ricerca automatica perché fossero in grado di trasportare la nuova arma. Per il momento, perciò, ogni nostra ulteriore offensiva venne sospesa.
Adesso ci rendiamo conto che quello fu il nostro primo errore. Ma penso ancora che sia stato naturale, poiché allora ci parve che tutte le nostre armi esistenti fossero diventate obsolete nell'arco di una notte, e già quasi le consideravamo dei residuati primitivi sopravvissuti. Quello di cui non ci rendemmo conto fu l'imponenza del compito che ci stavamo accollando, e il tempo che ci sarebbe voluto prima di poter impiegare in combattimento la nuova superarma. Da più di cento anni non succedeva niente del genere, e non avevamo nessuna esperienza precedente a farci da guida.
Il problema della conversione si rivelò assai più difficile del previsto. Fummo costretti a progettare una nuova classe di torpedini, poiché il modello corrente era troppo piccolo. A sua volta questo significò che soltanto le navi più grandi potevano lanciare l'arma, ma eravamo pronti ad accettare questa penalizzazione. Dopo sei mesi, le unità pesanti della flotta vennero equipaggiate con la Sfera. Le manovre di addestramento e i test avevano dimostrato che funzionava in maniera soddisfacente e noi eravamo pronti a usarla in azione. Norden veniva già proclamato come l'artefice della vittoria, e ci aveva fatto una mezza promessa di armi ancora più spettacolari.
Poi, accaddero due cose. Una delle nostre navi da battaglia scomparve completamente durante un volo di addestramento, e un'indagine dimostrò che in certe condizioni il radar a lunga gittata della nave poteva innescare la Sfera immediatamente dopo che era stata lanciata. Le modifiche necessarie per ovviare a questo difetto erano banali, ma causarono un ritardo di un altro mese, e furono all'origine di parecchi attriti fra il personale della marina e gli scienziati. Eravamo di nuovo pronti all'azione... quando Norden annunciò che adesso il raggio di efficacia della Sfera era stato aumentato di dieci volte, moltiplicando così per mille la possibilità di distruggere una nave nemica.
Così, si ricominciò daccapo con le modifiche, ma tutti furono d'accordo che il ritardo sarebbe valso la pena. Nel frattempo, però, il nemico si era imbaldanzito per la mancanza di ulteriori attacchi e aveva attuato un'improvvisa aggressione. Le nostre navi erano a corto di torpedini, poiché non ne erano più uscite dalle fabbriche, e così furono costrette a ritirarsi. In tal modo perdemmo i sistemi di Kyrane e Floranus, e la fortezza planetaria di Rhamandron.
Era un colpo seccante, ma non grave, poiché quei sistemi ricatturati dal nemico ci erano stati ostili, e difficili da amministrare. Comunque, non avevamo nessun dubbio circa la possibilità di ripristinare la posizione nel prossimo futuro, non appena le nuove armi fossero diventate operative.
Queste speranze vennero esaudite soltanto in parte. Quando rinnovammo la nostra offensiva, dovemmo farlo con un numero minore di Sfere di Annichilamento rispetto a quanto avevamo progettato, e questa fu una delle ragioni del nostro limitato successo. L'altra ragione era più seria.
Mentre noi equipaggiavamo il numero più grande possibile con l'arma irresistibile, il nemico aveva costruito febbrilmente. Le sue navi erano del vecchio modello, con le vecchie armi - ma adesso erano più numerose delle nostre. Quando entrammo in azione, scoprimmo che il numero delle navi dispiegate contro di noi era spesso del cento per cento maggiore rispetto a quanto ci eravamo aspettati, causando una confusione di bersagli fra le armi automatiche e dando come risultato perdite maggiori del previsto. Le perdite del nemico erano ancora più alte, poiché una volta che una Sfera aveva raggiunto il suo obbiettivo, la distruzione era sicura, ma il piatto della bilancia non era passato in nostro favore come avevamo sperato.
Inoltre, mentre le flotte principali erano state impegnate in combattimento, il nemico aveva lanciato uno spericolato attacco contro i sistemi di Eriston, Duranus, Carmanidore e Pharandion, malamente difesi, ricatturandoli tutti. Così ci trovammo ad affrontare una minaccia a soli cinquanta anni-luce dai nostri pianeti.
Vi furono molte recriminazioni durante il successivo incontro dei comandanti supremi. La maggior parte delle lamentele vennero rivolte a Norden - in particolare il grande ammiraglio Taxaris sosteneva che, grazie alla nostra arma irresistibile, bisognava ammetterlo, adesso stavamo considerevolmente peggio di prima. Sostenne che avremmo dovuto continuare a fabbricare armi convenzionali, impedendo così la perdita della nostra superiorità numerica.
Norden era arrabbiato quanto lui, e definì lo stato maggiore della marina «un branco d'ingrati pasticcioni». Ma vidi che era preoccupato - com'eravamo tutti, in realtà - da quell'inaspettato volgere degli eventi. Accennò che poteva esserci una maniera rapida per porre rimedio alla situazione.
Adesso sappiamo che la Ricerca aveva lavorato all'Analizzatore di Battaglia per molti anni ma, in quel momento, ci giunse come una rivelazione, e forse ci lasciammo cogliere troppo facilmente dall'entusiasmo. Inoltre le argomentazioni di Norden erano seducenti e convincenti. Che importanza aveva, disse Norden, se il nemico aveva il doppio delle navi di noi... quando l'efficienza delle nostre poteva venir raddoppiata o perfino triplicata? Per decenni il fattore limitante della guerra era stato non meccanico, ma biologico - era diventato sempre più difficile per la mente di un singolo, o anche per gruppi di menti, far fronte alle complessità della battaglia nello spazio tridimensionale, che mutavano con tanta rapidità. I matematici di Norden avevano analizzato alcuni degli scontri classici del passato, e avevano dimostrato che anche quando avevamo vinto, avevamo spesso manovrato le nostre unità con meno della metà della loro efficienza teorica.
L'Analizzatore di Battaglia avrebbe cambiato tutto questo sostituendo il personale operativo con dei calcolatori elettronici. L'idea non era nuova, ma fino a quel momento era stato soltanto un sogno utopico. Molti di noi trovavano difficile credere che fosse ancora qualcosa di diverso da un sogno: tuttavia, dopo aver effettuato parecchie battaglie simulate, ne uscimmo convinti.
Venne deciso d'installare l'Analizzatore su quattro delle nostre navi più pesanti, cosicché ciascuna delle flotte principali potesse disporre del suo Analizzatore. Fu a questo stadio che cominciarono i guai, anche se venimmo a saperlo soltanto più tardi.
L'Analizzatore conteneva poco meno d'un milione di valvole e necessitava d'una squadra di cinquecento tecnici per farlo funzionare e provvedere alla sua manutenzione. Era del tutto impossibile sistemare quel personale esorbitante a bordo di una nave da battaglia, così ciascuna delle quattro unità dovette venir accompagnata da una nave passeggeri riadattata per trasportare i tecnici non in servizio. L'installazione, inoltre, era un lavoro molto lento e tedioso, ma con sforzi titanici fu completata in sei mesi.
Poi, con nostro vivo sgomento, ci trovammo ad affrontare un'altra crisi. Quasi cinquemila uomini altamente qualificati erano stati scelti per servire l'Analizzatore e avevano seguito un corso intensivo presso le Scuole di Addestramento Tecnico. Dopo sette mesi, il dieci per cento di loro aveva subito un collasso, e soltanto il quaranta per cento era stato promosso.
Ancora una volta tutti cominciarono a dare la colpa a tutti; Norden, naturalmente, dichiarò che lui e i suoi ricercatori non potevano venir considerati responsabili, e così incorse nell'inimicizia dei Comandi Addestramento e Personale. Alla fine fu deciso che l'unica cosa da fare era impiegare due Analizzatori invece di quattro, e di portare gli altri sul campo di battaglia non appena altri uomini avessero potuto completare l'addestramento. C'era poco tempo da perdere, poiché il nemico era all'offensiva e il suo morale era in ascesa.
La prima flotta in possesso dell'Analizzatore ricevette l'ordine di riconquistare il sistema di Eriston. Lungo il percorso, a causa di uno dei rischi di guerra, la nave passeggeri che trasportava i tecnici venne colpita da una mina vagante. Una nave da guerra avrebbe potuto sopravvivere, ma la nave passeggeri, con il suo insostituibile carico, venne completamente distrutta. Così l'operazione dovette venir abbandonata.
L'altra spedizione ebbe, dapprima, più successo. Non c'era alcun dubbio che l'Analizzatore soddisfaceva le promesse dei suoi progettisti, e il nemico subì pesanti sconfitte durante i primi scontri. Si ritirò, lasciandoci in possesso di Saphran, Leucon e Hexanerax. Ma il suo Servizio Segreto doveva aver notato il cambiamento delle nostre tattiche, e l'inesplicabile presenza d'una nave passeggeri nel cuore della nostra flotta da battaglia. Doveva anche aver notato che la nostra prima flotta era stata accompagnata da una nave in tutto simile e si era ritirata quando questa era rimasta distrutta.
Allo scontro successivo, il nemico usò il proprio numero superiore per lanciare un attacco soverchiante contro la nave analizzatrice e la sua disarmata consorte. L'attacco venne condotto senza riguardo per le perdite - entrambe le navi erano, naturalmente, massicciamente protette - ed ebbe successo. Il risultato fu la virtuale decapitazione della flotta, poiché un efficace ritorno ai vecchi metodi operativi risultò impossibile. Ci disimpegnammo sotto un fuoco pesante, e così perdemmo tutti i nostri guadagni e inoltre i sistemi di Lormya, Ismarus, Beronis, Alphandidon e Sideneus.
A questo stadio, il grande ammiraglio Taxaris espresse la sua disapprovazione nei confronti di Norden suicidandosi, ed io assunsi il comando supremo.
Adesso la situazione era allo stesso tempo seria e drammatica. Con cocciuto spirito conservatore e una totale mancanza d'immaginazione, il nemico continuava ad avanzare con le sue inefficienti navi all'antica, che però erano in numero enormemente superiore. Era irritante rendersi conto che se soltanto avessimo continuato a costruire, senza cercare nuove armi, ci saremmo trovati in una posizione assai più vantaggiosa. Ci furono molte conferenze piene di acredine, durante le quali Norden difese gli scienziati mentre tutti gli altri li incolpavano dell'accaduto. La difficoltà era che Norden aveva dimostrato ogni sua singola rivendicazione: aveva una scusa perfetta per tutti i disastri che c'erano stati. E adesso non potevamo più ritornare indietro: la ricerca di un'arma irresistibile doveva continuare. Dapprima era stato un lusso che sarebbe servito soltanto ad accorciare la guerra. Adesso era un'assoluta necessità, se volevamo concluderla vittoriosamente.
Eravamo sulla difensiva, e anche Norden lo era. Era più che mai deciso a ristabilire il suo prestigio e quello della Compagnia di Ricerca. Ma eravamo rimasti delusi due volte, e non avremmo commesso di nuovo lo stesso errore. Non c'era alcun dubbio che i ventimila scienziati di Norden avrebbero prodotto molte altre armi: noi non ci saremmo lasciati impressionare.
Ci sbagliavamo. L'arma finale era qualcosa di così fantastico che perfino adesso sembra difficile credere che sia mai esistita. Il suo nome innocente e poco impegnativo - Campo Esponenziale - non forniva nessun accenno delle sue vere potenzialità. Alcuni dei matematici di Norden l'avevano scoperto durante una ricerca interamente teorica sulle proprietà dello spazio, e con grande sorpresa di tutti si era scoperto che i risultati erano fisicamente realizzabili.
Sembra molto difficile spiegare come funziona il Campo a un profano. Stando alla descrizione tecnica, esso produce una condizione esponenziale dello spazio, cosicché una distanza finita nel normale spazio lineare potrebbe diventare infinita nello «pseudo-spazio». Norden ci offrì un'analogia che alcuni di noi trovarono utile. Era come se qualcuno avesse preso un disco di gomma piatto - raffigurante una regione dello spazio normale - per poi stirarne il centro all'infuori, a una distanza infinita. La circonferenza del disco rimaneva inalterata... ma il suo «diametro» diventava infinito. Era questo il tipo di cosa che il generatore del Campo faceva allo spazio intorno a sé.
Un esempio pratico. Supponete che una nave con a bordo il generatore del Campo si trovasse circondata da un cerchio di vascelli ostili. Una volta attivato il Campo dal generatore, ognuna delle navi nemiche avrebbe pensato che la nave al centro - e le navi sul lato opposto del cerchio - fossero state respinte, di colpo, nel nulla. Ma la circonferenza del cerchio sarebbe rimasta la stessa di prima: soltanto, il viaggio fino al centro ora avrebbe richiesto una durata infinita, poiché, procedendo, le distanze sarebbero parse sempre maggiori a causa della progressiva dilatazione della «scala» dello spazio.
Era una condizione da incubo, ma molto utile. Niente poteva raggiungere una nave che trasportava un Campo: poteva venir circondata da un'intera flotta nemica, eppure sarebbe rimasta inaccessibile come se si fosse trovata sull'altro lato dell'universo. A sfavore, naturalmente, c'era il fatto che non avrebbe potuto rispondere all'attacco senza spegnere il Campo, ma questo le dava pur sempre un immenso vantaggio, non soltanto in difesa, ma in offesa. Poiché una nave equipaggiata con il Campo poteva avvicinarsi inosservata a una flotta nemica e comparire d'un tratto in mezzo ad essa.
Questa volta pareva che non ci fossero difetti nella nuova arma. Inutile dire che sfoderammo ogni possibile obiezione, prima d'impegnarci di nuovo. Per fortuna l'apparecchiatura era abbastanza semplice e non richiedeva un personale operativo molto numeroso. Dopo molti dibattiti, decidemmo di passare alla produzione accelerata, poiché ci eravamo resi conto che non c'era più molto tempo e la guerra volgeva a nostro sfavore. Adesso avevamo perduto tutti i nostri guadagni iniziali, e le forze nemiche avevano fatto parecchie incursioni fin dentro il nostro stesso sistema solare.
Riuscimmo a tenere lontano il nemico mentre la nostra flotta veniva riequipaggiata e le nuove tecniche di combattimento venivano elaborate. Per usare il Campo operativamente era necessario localizzare una formazione nemica, predisporre una rotta d'intercettazione, e poi attivare il generatore per il periodo di tempo esattamente calcolato. Nell'abbandonare di nuovo il Campo - se i calcoli erano esatti - ci si sarebbe trovati nel mezzo del nemico, e sarebbe stato possibile causargli grossi danni durante la confusione risultante, battendo in ritirata con lo stesso sistema non appena fosse stato necessario.
Le prime manovre di prova ebbero esito soddisfacente e le apparecchiature parvero del tutto affidabili. Vennero compiute parecchie esercitazioni di attacco e gli equipaggi presero confidenza con la nuova tecnica. Presi parte a uno dei voli di prova, e ricordo vividamente le mie impressioni quando il Campo venne attivato. Le navi intorno a noi parvero rimpicciolire come se si fossero trovate sulla superficie d'una bolla in espansione: un istante dopo erano scomparse del tutto. E così pure le stelle. Ma poco dopo potemmo constatare che la Galassia era ancora visibile come una debole fascia di luce intorno alla nave. Il raggio virtuale del nostro pseudospazio non era davvero infinito, ma di qualche centinaio di migliaia di anni-luce, e così la distanza fino alle stelle più lontane del nostro sistema non aumentava di molto - anche se quelle più vicine, naturalmente, erano scomparse del tutto.
Queste manovre di addestramento, però, dovettero venir interrotte prima di venir completate, a causa di tutta una serie di piccoli problemi tecnici che coinvolgevano diversi pezzi dell'apparecchiatura, soprattutto i circuiti di comunicazione. Era seccante, ma non importante, anche se si ritenne fosse meglio tornare alla base per risolverli.
In quel momento il nemico attuò quello che ovviamente intendeva essere un attacco decisivo contro il pianeta-fortezza di Iton, ai limiti del nostro sistema solare. La flotta dovette entrare in lizza prima che le riparazioni potessero venir effettuate.
Il nemico deve aver creduto che ci fossimo impadroniti del segreto dell'invisibilità - e in un certo senso avevamo fatto proprio questo. Le nostre navi comparvero all'improvviso dal nulla infliggendogli danni enormi... per un po'. E poi accadde qualcosa di totalmente sconcertante e inesplicabile.
Ero al comando della nave ammiraglia Hircania quando cominciarono i guai. Avevamo operato come unità indipendenti, ognuna contro un obbiettivo assegnato. I nostri indicatori avevano rilevato la presenza di una formazione nemica a media distanza e gli addetti alla navigazione ne avevano misurato la distanza con grande accuratezza. Stabilimmo la rotta e attivammo il generatore. Il Campo Esponenziale venne tolto nell'istante in cui avremmo dovuto passare attraverso il centro dello schieramento nemico. Con nostro vivo sconcerto emergemmo nello spazio normale a una distanza di molte migliaia di miglia... e quando trovammo il nemico, loro avevano già trovato noi. Ci ritirammo e tentammo di nuovo. Ma questa volta eravamo così lontani dal nemico che neppure loro riuscirono a localizzarci.
Era ovvio che qualcosa era seriamente sbagliato. Rompemmo il silenzio radio e cercammo di metterci in contatto con le altre navi della flotta per appurare se avevano avuto lo stesso problema. Ancora una volta fallimmo - e questa volta l'insuccesso era al di là di ogni ragione, siccome l'apparecchiatura delle comunicazioni sembrava funzionare alla perfezione. Potevamo soltanto supporre, per quanto fantastico potesse sembrare, che il resto della flotta fosse stato distrutto.
Non desidero descrivere le scene quando le unità sparpagliate della flotta rientrarono faticosamente alla base. Le nostre perdite, in realtà, erano state insignificanti, ma gli equipaggi delle navi erano completamente demoralizzati. Quasi tutti avevano perso contatto, e avevano scoperto che le loro apparecchiature di posizionamento mostravano errori inesplicabili. Era ovvio che il Campo Esponenziale era la causa dei guai, malgrado il fatto che questi risultassero evidenti soltanto quando il Campo veniva spento.
La spiegazione arrivò troppo tardi, perché potesse servirci, e l'imbarazzo finale di Norden fu un'assai magra consolazione per la perdita virtuale della guerra. Come ho spiegato, il generatore del Campo produceva una distorsione radiale dello spazio, con le distanze che apparivano più grandi man mano ci si avvicinava al centro dello pseudospazio artificiale. Quando il Campo Esponenziale veniva spento, le condizioni ridiventavano normali.
Ma non del tutto. Non era mai possibile ripristinare esattamente lo stato iniziale. Accendere e spegnere il Campo Esponenziale equivaleva ad un allungamento e ad una contrazione della nave che trasportava il generatore, ma c'era un effetto d'isteresi e la condizione iniziale non era mai del tutto riproducibile, a causa delle molte migliaia di mutamenti elettrici e dei movimenti delle masse a bordo della nave, mentre il Campo era attivo. Queste asimmetrie e distorsioni erano cumulative, e malgrado di rado esse ammontassero a più di una frazione dell'uno per cento, questo bastava. Significava che le apparecchiature micrometriche di posizionamento venivano completamente scombussolate. Ogni singola nave non poteva accorgersi da sé del mutamento... lo faceva quando confrontava il proprio equipaggiamento con quello di un altro vascello, o cercava di comunicare con esso: allora capiva che qualcosa era accaduto.
È impossibile descrivere il caos che ne risultò. Non ci si poteva aspettare - questo era certo - che un solo componente d'una nave potesse funzionare a bordo di un'altra. Gli stessi dadi e bulloni non erano più intercambiabili e la questione dei rifornimenti era diventata del tutto impossibile. Col tempo avremmo forse potuto superare anche questa difficoltà, ma le navi nemiche ci stavano già attaccando a migliaia con armi che adesso parevano arretrate di secoli rispetto a quelle che avevamo inventato. La nostra magnifica flotta, storpiata dalla nostra stessa scienza, continuò a combattere meglio che poteva fino a quando non venne sopraffatta e costretta ad arrendersi. Le navi munite del Campo erano ancora invulnerabili, ma come unità da combattimento erano quasi del tutto impotenti. Tutte le volte che accendevano il proprio generatore per sfuggire a un attacco nemico, la distorsione permanente delle loro apparecchiature aumentava. In un mese fu tutto finito.
Questa è la vera storia della nostra sconfitta, che dò senza pregiudizio per la mia difesa davanti a questa Corte. Lo faccio, come ho detto, per controbattere le voci diffamatorie che sono state fatte circolare contro gli uomini che hanno combattuto sotto di me, e per mostrare dove risiede la vera colpa delle nostre sventure.
Infine la mia richiesta che, come la Corte constaterà, non faccio per motivi frivoli, e che perciò spero verrà esaudita.
La Corte è certamente consapevole che le condizioni nelle quali veniamo ospitati e la continua sorveglianza alla quale siamo sottoposti giorno e notte sono a dir poco avvilenti. Però non è di questo che mi lamento; né mi lamento per il fatto che la mancanza di spazio ha reso necessario che venissimo sistemati a due a due.
Ma non posso venir ritenuto responsabile delle mie future azioni se dovessi venir costretto a dividere ancora la mia cella con il professor Norden, ex capo della Compagnia di Ricerca delle mie forze armate.
 
Ho paura
I'm Scared
di Jack Finney (Walter B. Finney)
Colliers, settembre
 
Jack Finney è un eccellente scrittore di fantascienza e di fantasy, il quale ha anche una consistente reputazione fuori dal campo specialistico, dove è apparsa molta sua produzione fantascientifica. È l'autore di parecchi importanti romanzi in questo campo, compresi The Body Snatchers (1955) - che venne tradotto in due eccellenti film dal titolo Invasion of the Body Snatchers - The Woodrow Wilson Dime (1968) e Time and Again (1973). Si dimostra artista di gran classe con i suoi lavori più brevi: i suoi migliori racconti sono reperibili in due raccolte: The Third Level (1957) e I Love Galesburg in the Springtime: Fantasy and Time Stories (1963). Almeno tre dei suoi romanzi del mainstream sono stati filmati: 5 Against the House (1954), Assault on a Queen (1959) e Good Neighbor Sam (1963).
«Ho paura» è un piccolo classico del suo tipo sul rapporto che esiste fra l'ansia e la nostalgia, e mi ritorna in mente tutte le volte che guardo Laverne and Shirley e Happy Days. Dovreste farlo anche voi. - M.H.G.
 
Questa storia farà vibrare una corda in chiunque sia abbastanza anziano da ricordare un'epoca precedente «più semplice».
L'unico guaio è che la storia è comparsa nel 1951. La maggior parte degli americani di mezza età considerano gli anni Cinquanta come una sorta di epoca ideale. Gli Stati Uniti prosperavano e dominavano il mondo. Tutto era simpatico e felice. Papà Eisenhower era alla Casa Bianca, e tutto andava bene con il mondo.
Oh, sì, i primi anni Cinquanta avevano visto la guerra di Corea, dove eravamo riusciti a strappare un pareggio. Avevano visto l'era di McCarthy, che fu quanto di più vicino al Terrore avessimo mai avuto nei nostri duecento anni di storia. Fu l'epoca in cui l'Unione Sovietica arrivò per prima nello spazio e l'intera nazione fu colta dal panico.
Comunque, tendiamo a dimenticarci di tutto questo - adesso.
Jack Finney, scrivendo agli inizi degli anni Cinquanta, poteva vedere i difetti. Ho letto libri scritti negli anni Venti che vagheggiavano un'epoca più semplice 'prima della guerra'. Socrate vagheggiava anche lui un'epoca più semplice 'prima della guerra '.
Sono arrivato alla conclusione che non esiste un'epoca migliore e più semplice. Ognuno di noi ha una sola adolescenza. Io considero dorati gli anni della mia adolescenza. Allora tutto andava bene. Ma era anche il decennio della grande crisi economica e di Hitler. Il mio decennio dorato cominciò con il crollo della borsa e terminò con l'inizio della seconda guerra mondiale. Dorato? Abbasso la nostalgia. Dobbiamo smetterla di guardare al passato e dobbiamo invece progettare il futuro. Ma questo non cambia il fatto che «Ho paura» sia una storia affascinante. - I.A.
 
Sono spaventato a morte, non tanto per me stesso - dopotutto sono un uomo dai capelli grigi, di sessantasei anni - ma per voi e per chiunque altro non abbia ancora vissuto fino in fondo la propria vita, giacché credo che certe cose pericolose abbiano cominciato ad accadere di recente, nel mondo. Vengono osservate qua e là, oziosamente discusse, quindi messe da parte e dimenticate. Eppure io sono convinto che, a meno che questi avvenimenti non vengano riconosciuti per quello che sono, il mondo precipiterà in un incubo. Giudicate voi stessi.
Una sera dello scorso inverno sono tornato a casa da un club scacchistico di cui faccio parte. Sono vedovo; vivo solo in un appartamento piccolo ma comodo, di tre stanze, che si affaccia sulla Fifth Avenue. Era ancora abbastanza presto e accesi una lampada accanto alla mia poltrona di cuoio, presi su un giallo che stavo leggendo e accesi la radio. Non notai, e me ne rammarico molto, su quale stazione fosse sintonizzata.
Le valvole si scaldarono e la musica di una fisarmonica - dapprima debole, poi più forte - uscì dall'altoparlante. Poiché era una buona musica per leggere, regolai il volume e cominciai la lettura.
Ora, voglio assolutamente attenermi ai fatti ad essere scrupoloso al massimo su questa faccenda, perciò non sosterrò di aver prestato una particolare attenzione alla radio. Ma so che poco dopo la musica cessò e si levarono gli applausi di un pubblico. Quindi la voce di un uomo, ridacchiante e soddisfatta per gli applausi, disse: «Bene, benissimo», ma gli applausi si prolungarono per parecchi altri secondi. Durante i quali la voce diede in un'altra risatina di apprezzamento, e quindi ripeté con fermezza: «Bene». Gli applausi si spensero. «Abbiamo ascoltato Alec Questo-o-Quello» disse la voce alla radio, ed io tornai al mio libro.
Ma ben presto ridivenni consapevole di questa voce di mezza età, forse a causa d'un mutamento di tono, quando passò a un nuovo argomento, cogliendo la mia attenzione: «E adesso, la signorina Ruth Greeley» stava dicendo «di Trenton, Nez Hersey. La signorina Greeley è una pianista... giusto?» La voce d'una ragazza, timida ma ben udibile, disse: «Giusto, Maggiore Bowes». La voce dell'uomo - e adesso riconobbi il familiare modo di parlare cantilenante - chiese: «E cosa ci suonerà?»
La ragazza rispose: «'La Paloma'». L'uomo lo scandì a sua volta dopo di lei, come un annuncio: «'La Paloma'». Vi fu una pausa, quindi un accordo introduttivo risuonò da un pianoforte, ed io ripresi la mia lettura.
Mentre la ragazza suonava, ero mezzo consapevole che il suo stile era meccanico, il suo ritmo difettoso... forse era nervosa. Poi la mia attenzione fu ridestata del tutto da un gong che risuonò all'improvviso. Per alcune note ancora la ragazza continuò a suonare esitante, insicura sul da farsi. Il gong risuonò di nuovo, con un che di stridente, la musica del pianoforte cessò di colpo e un mormorio agitato si levò dal pubblico. «Bene, benissimo» intonò la voce familiare, ed io mi resi conto che me l'ero aspettato, sapevo che avrebbe detto proprio questo. Il pubblico si acquietò, e la voce cominciò: «Adesso...»
La radio tacque del tutto. Per una piccolissima frazione di secondo nessun suono uscì da essa, salvo il suo ronzio meccanico. Poi un programma completamente diverso venne trasmesso dall'altoparlante: le voci registrate di Bing Crosby e di suo figlio stavano cantando le battute conclusive di «Sam's Song», una delle mie canzoni favorite. Così, tornai a immergermi di nuovo nella mia lettura, chiedendomi vagamente cosa fosse successo all'altro programma, ma senza pensarci sul serio fino a quando non ebbi finito il mio libro e cominciai a prepararmi per andare a letto.
Poi, mentre in camera da letto mi stavo spogliando, mi ricordai che il Maggiore Bowes era morto. Erano passati molti anni, almeno cinque, da quando quella risatina asciutta e familiare («Bene, benissimo») non aveva più echeggiato in innumerevoli salotti e soggiorni dell'intera nazione.
Ebbene, cosa fa qualcuno, quando accade una cosa in apparenza impossibile? Fu, questo è certo, una buona storia da raccontare agli amici, e più di una volta mi venne chiesto se di recente non avessi sentito Moran e Mack, un paio di attori radiofonici molto popolari circa venticinque anni fa, o Floyd Gibbon, un lettore di notiziari dei vecchi tempi. E vi furono altri scherzosi confronti tra il mio apparecchio radio e una sfera di cristallo.
Ma un uomo - ciò avvenne ad un incontro della loggia il giovedì successivo - ascoltò la mia storia con la più completa serietà, e quand'ebbi finito mi raccontò a sua volta una strana storia. È un uomo riflessivo e intelligente, e mentre lo ascoltavo non provai paura, ma piuttosto perplessità per quello che sembrava un collegamento, un denominatore comune, tra questa storia e lo strano comportamento della mia radio. Siccome sono in pensione e ho tempo in abbondanza, mi presi il disturbo, il giorno successivo, di fare un viaggio di due ore fino al Connecticut per verificare la storia di prima mano. Presi degli appunti dettagliati e adesso la storia compare qui, nel mio archivio, nel modo seguente:
 
Caso n. 2. Louis Trachnor, commerciante di legna e carbone, R.F.D.I., Danbury, Connecticut, età cinquantaquattro anni.
Il 20 luglio 1950 il signor Trachnor mi raccontò di essere uscito sulla veranda anteriore della sua casa, all'incirca alle sei del mattino. Dal cornicione della sua casa fino al pavimento della veranda scendeva una striscia di pittura ancora umida. «Aveva all'incirca la larghezza di un pennello da otto pollici» mi disse il signor Trachnor «e faceva un bruttissimo effetto, siccome la casa era bianca. Immaginai che l'avesse fatto qualche ragazzo durante la notte, per ischerzo, ma se le cose erano andate così, per arrivare sul cornicione sarebbe stato necessario prendere una scala, ed era difficile credere che l'autore, o gli autori, si sarebbero presi tanto disturbo. Non era neppure un'imbrattatura, era un lavoro fatto con cura, una bella striscia uniforme che correva giù dritta lungo il davanti della casa».
Il signor Trachnor aveva preso una scala e ripulito tutta la pittura grigia con della trementina.
Nel mese di ottobre di quello stesso anno il signor Trachnor ridipinse la propria casa. «Il bianco non aveva tenuto molto bene, così la ridipinsi di grigio. Feci per ultimo il davanti e terminai all'incirca alle cinque del pomeriggio di sabato. Il mattino successivo, quando uscii, vidi una striscia di bianco che correva dritta sul davanti della casa. Immaginai che fossero stati di nuovo i ragazzini, poiché si trovava nell'identico posto dell'altra. Ma quando guardai da vicino, vidi che non era nuova pittura: era il vecchio bianco sul quale avevo ridipinto. Qualcuno aveva fatto un bel lavoretto nel pulire via la nuova pittura per una lunga striscia larga all'incirca otto pollici, dritta giù dal cornicione. Ora, chi diavolo avrebbe potuto darsi la briga di prendersi tutto quel fastidio? Non riesco proprio a immaginarlo».
Vedete il collegamento fra questa storia e la mia? Supponete per un momento che in ambedue le occasioni sia successo qualcosa che abbia turbato brevemente l'ordinato scorrere del tempo. Questo sembra essere accaduto nel mio caso; per uno sprazzo di pochi secondi, sembra che io abbia ascoltato una trasmissione radio realizzata molti anni fa. Supponete allora che nessuno avesse toccato la casa del signor Trachnor, salvo lui stesso; che avesse dipinto la sua casa a ottobre, ma che a causa di qualche fantastica confusione nel tempo, una porzione di quella pittura sia comparsa sulla sua casa l'estate precedente. Siccome a quell'epoca lui aveva pulito via la striscia di pittura grigia, un'ampia striscia della nuova pittura risultava mancante dopo che lui aveva ridipinto la sua casa in autunno.
Mentirei, comunque, se dicessi di credere sul serio a questo. Era soltanto un'affascinante ipotesi, e raccontai queste due storielle a questo e a quell'amico soltanto come aneddoti curiosi. Io sono una persona socievole, vedo un sacco di gente, e di tanto in tanto ascolto altre storie in risposta alle mie. Qualcuno si mette ad annuire, dicendo: «Mi ricorda qualcosa che ho sentito di recente...» ed io ne ho così un'altra da aggiungere alla mia raccolta. \
Una sera di venerdì un tizio a Long Island ricevette una telefonata da sua sorella a New York. Lei insisté a dire di non avergli mai fatto quella telefonata fino al lunedì successivo, tre giorni più tardi. All'agenzia della Chase National Bank sulla Quarantacinquesima Strada, mi fecero vedere un assegno depositato il giorno prima che fosse stato stilato. Sulla Sessantasettesima Strada Est a New York City una lettera fu consegnata diciassette minuti dopo che era stata infilata in una cassetta delle lettere sulla strada principale di Green River, nel Wyoming.
E così via; adesso le mie storie erano molto richieste alle feste, ed io mi dicevo che raccoglierle e verificarle era un hobby. Ma il giorno in cui ascoltai la storia di Julia Eisenberg, seppi che non era più questo.
 
Caso 17. Julia Eisenberg, impiegata d'ufficio, New York City, età trentun anni.
La signorina Eisenberg vive in un piccolo appartamento senza ascensore a Greenwich Village. Andai là a parlarle dopo che un amico, al mio club scacchistico, il quale abita nelle sue vicinanze, mi aveva ripetuto una versione un po' ingarbugliata della sua storia, che gli era stata raccontata dal portiere dell'edificio in cui abita.
Nell'ottobre del 1947, circa alle undici di sera, la signorina Eisenberg aveva lasciato il suo appartamento per andare al vicino emporio per comperare un tubetto di dentifricio. Sulla via del ritorno, non lontano dal suo appartamento, un grosso cane bianco e nero le era corso incontro e le aveva appoggiato le zampe anteriori sul petto.
«Feci l'errore di accarezzarlo» mi disse la signorina Eisenberg «e da quel momento, semplicemente, non ha più voluto lasciarmi. Quando rientrai nell'atrio della mia abitazione, dovetti addirittura spingerlo via per riuscire a chiudere la porta. Mi è dispiaciuto per lui, povero cagnone, e mi sono anche sentita un po' colpevole perché era ancora seduto davanti alla porta un'ora più tardi, quando ho guardato fuori dalla mia finestra sul davanti».
Quel cane rimase nel quartiere per tre giorni, andando a cercare la signorina Eisenberg e accogliendola con sfrenate manifestazioni di affetto ogni volta che lei compariva in strada. «Alla mattina, quando salivo sull'autobus per andare al lavoro, si sedeva sulla cordonatura del marciapiede e mi seguiva con lo sguardo più addolorato che si possa immaginare, poveretto. Avrei voluto farlo entrare nel mio appartamento, ma sapevo che così non sarebbe mai più tornato alla sua casa, e temevo che, chiunque fosse il suo padrone, provasse dispiacere a perderlo. Nessuno lì nel vicinato sapeva a chi appartenesse, e alla fine scomparve».
Due anni più tardi un amico regalò alla signorina Eisenberg un cucciolo di tre settimane. «Il mio appartamento è, in effetti, troppo piccolo per un cane, ma quel cucciolo era un tale tesoro che non seppi resistere. Be', crebbe e divenne un simpaticissimo cagnone che mangiava più di me».
Siccome il vicinato era tranquillo e il grosso cane si comportava bene, di solito la signorina Eisenberg gli toglieva il guinzaglio quando lo portava a fare una passeggiata di notte, poiché non si era mai allontanato troppo. «Una notte... l'ultima volta... l'avevo visto annusare nel buio a qualche porta di distanza. Lo chiamai, ma lui non tornò. E non tornò più: non lo rividi mai più».
«Ora, la nostra strada è un muro compatto di edifici di arenaria su entrambi i lati, con le porte chiuse a chiave e nessun'area sgombra. Non poteva essere scomparso così. Proprio non poteva. Ma scomparve».
La signorina Eisenberg cercò il suo cane per molti giorni dopo la sua scomparsa, chiese informazioni ai vicini, mise degli annunci sui giornali, ma non lo trovò mai.
«Poi, una notte, mentre mi stavo preparando ad andare a letto, mi capitò di dare un'occhiata giù dalla finestra in strada, e d'un tratto mi ricordai di qualcosa che avevo del tutto dimenticato. Mi ricordai del cane che avevo scacciato più di due anni prima». La signorina Eisenberg mi guardò per un momento, poi proseguì, in tono deciso: «Era lo stesso cane. Quando si possiede un cane, lo si conosce, non ci si può sbagliare, e le dico che era lo stesso cane. Che abbia senso o no, il mio cane si era perso - lo avevo cacciato via proprio io - due anni prima di essere nato».
Cominciò a piangere in silenzio. Le lacrime le rigarono il volto. «Forse lei pensa che io sia pazza, o un po' troppo sola ed eccessivamente sentimentale nei confronti di un cane. Ma si sbaglia». Si asciugò le lacrime con un fazzoletto. «Sono una persona ben equilibrata, almeno quanto chiunque altro, al giorno d'oggi, e le dico che so quello che è successo».
Fu in quel momento, seduto lì nel soggiorno scialbo ma pulito della signorina Eisenberg, che mi resi conto in pieno che le conseguenze di questi strani, piccoli incidenti potevano essere qualcosa di più che semplici curiosità; che potevano essere, con grande probabilità, tragiche. Fu in quel momento che cominciai ad aver paura.
Ho passato gli ultimi undici mesi a braccare ed a scoprire questi strani avvenimenti, e oggi sono stupito e spaventato davanti al loro numero. Sono stupito e spaventato nel vedere con quanta più frequenza stiano accadendo adesso e - non so proprio come esprimerlo - nel constatare quanto sia in aumento la loro capacità di lacerare e separare tragicamente la vita degli uomini. Questo è un esempio, praticamente scelto a caso, della crescente forza del... qualunque cosa stia succedendo nel mondo.
 
Caso 34. Paul V. Kerch, contabile, Bronx, età trentun anni.
In un luminoso e limpido pomeriggio domenicale, incontrai una famiglia di tre persone, ormai incapaci di sorridere, nel loro appartamento nel Bronx: il signor Kerch, un giovanotto robusto, d'un bell'aspetto tenebroso; sua moglie, una donna dal volto piacevole e i capelli scuri, prossima alla trentina, la cui bellezza era guastata da cerchi neri sotto gli occhi; e il loro figlio, un ragazzino simpatico sui sei o sette anni. Dopo le presentazioni, il ragazzino fu mandato a giocare nella sua stanza, sul retro della casa.
«E va bene» disse stancamente il signor Kerch, e andò verso la libreria. «Veniamo al punto. Al telefono lei mi ha detto di conoscere tutta la storia in generale». Era una mezza domanda e una mezza affermazione.
«Sì» annuii.
Il signor Kerch prese un libro dallo scaffale più in alto e ne sfilò alcune fotografie. «Ecco qui le fotografie» disse. Si sedette accanto a me sul divano-letto con le fotografie in mano. «Possiedo una macchina piuttosto buona. Sono un discreto fotografo dilettante, e mi sono organizzato una camera oscura in cucina: mi sviluppo le fotografie da solo. Due settimane fa siamo andati in Central Park».
La sua voce era stanca e monocorde, come se quella fosse una storia che ormai aveva ripetuto troppe volte sia ad alta voce che nella sua mente. «Era una bella giornata, come oggi, appunto, e le nonne del bambino continuavano ad insistere per avere delle fotografie, così presi un intero rotolo di pellicola e fotografai tutti noi. La mia macchina, una volta montata su un cavalletto e messa a fuoco, scatta le fotografie automaticamente qualche secondo più tardi, dandomi così il tempo di mettermici davanti anch'io e di entrare nella foto».
C'era un'espressione stanca e disperata nei suoi occhi, quando mi porse tutte le fotografie tranne una. «Queste sono le prime che ho fatto» disse. Le fotografie erano tutte piuttosto grandi, forse diciassette per otto, e le esaminai con attenzione.
Erano abbastanza comuni, molto nitide e dettagliate, e ognuna mostrava i tre componenti della famiglia in differenti pose sorridenti. Il signor Kerch indossava un abito leggero da impiegato, sua moglie era vestita di scuro, con un paio di calzoni che le arrivavano al ginocchio. Sullo sfondo si ergeva un albero dai rami spogli. Sollevai lo sguardo sul signor Kerch, indicando che avevo finito il mio studio delle fotografie.
«L'ultima fotografia» mi disse il signor Kerch, reggendola in mano e pronto a darmela «l'ho scattata esattamente come le altre. Eravamo limasti d'accordo sulla posa, ho regolato la macchina, e sono andato a raggiungere la mia famiglia. Lunedì sera ho sviluppato tutto il rullino. Ecco cos'è saltato fuori dall'ultimo negativo». E mi porse la fotografia.
Per un attimo, mi parve soltanto un'altra fotografia del gruppo. Poi vidi la differenza. Il signor Kerch appariva sempre lo stesso, a testa scoperta, con un ampio sorriso, ma indossava un vestito del tutto diverso. Il ragazzino, in piedi accanto a lui, aveva i calzoni lunghi, era almeno sette centimetri più alto, ovviamente più anziano, ma era ugualmente ovvio che si trattava dello stesso ragazzo. La donna era una persona del tutto diversa: vestita con eleganza, i suoi capelli chiari riflettevano la luce del sole, era molto graziosa... attraente. Sorrideva all'obbiettivo e teneva per mano il signor Kerch.
Sollevai lo sguardo su di lui. «Chi è?»
Stancamente, il signor Kerch scosse la testa. «Non lo so» esclamò ad un tratto, poi esplose, ancora più forte: «Non lo so! Non l'ho mai vista in vita mia!» Si voltò a guardare sua moglie, ma lei non volle ricambiare il suo sguardo, così il signor Kerch tornò a voltarsi verso di me, scrollando le spalle. «Be'... ecco tutto» disse. «Questa è tutta la storia». Si alzò in piedi, ficcando entrambe le mani nelle tasche dei calzoni e mettendosi a camminare su e giù per la stanza, lanciando frequenti occhiate a sua moglie, parlando in realtà con lei, malgrado le sue parole fossero rivolte a me: «Allora, chi è? Com'è possibile che la macchina abbia fatto quella fotografia? Non ho mai visto quella donna in vita mia!»
Guardai di nuovo la fotografia, poi mi curvai su di essa, avvicinando di più il mio sguardo.
«Qui gli alberi sono in pieno sbocciare» dissi. Dietro al ragazzo e al suo volto solenne, all'uomo che rideva a denti spiegati e alla donna che sorrideva gli alberi del Central Park avevano il fogliame della piena estate.
Il signor Kerch annuì. «Lo so» disse con amarezza. «E sa cosa dice lei?» esplose di nuovo, fissando infuriato sua moglie. «Dice che quella donna nella fotografia è mia moglie, la mia nuova moglie tra un paio di anni! Sant'Iddio!» Si portò di scatto entrambe le mani sulla testa. «Le idee che sa farsi venire una donna!»
«Cosa vuol dire?» Gettai un'occhiata alla signora Kerch, ma lei mi ignorò deliberatamente, restando silenziosa, le labbra serrate.
Kerch scrollò le spalle, disperato. «Dice che quella fotografia mostra come saranno le cose tra un paio d'anni. Lei sarà morta, o...» esitò, poi pronunciò le parole con amarezza «...o divorziata, ed io avrò con me nostro figlio, e sarò sposato alla donna nella fotografia».
Guardammo entrambi la signora Kerch fino a quando non si trovò obbligata a parlare.
«Insomma, se non è così» disse, scrollando le spalle «allora ditemi che cosa significa quella fotografia».
Nessuno dei due fu in grado di risponderle, e qualche minuto più tardi me ne andai. Non c'era molto che potessi dire ai Kerch; certamente non potevo esprimere la mia convinzione che, qualunque fosse la spiegazione dell'ultima fotografia, la loro vita matrimoniale era finita...
 
Caso 72. Tenente Alfred Eichler, Dipartimento di Polizia di New York, età trentatré anni.
A sera inoltrata, il 9 gennaio 1951, due poliziotti trovarono un revolver per terra, appena fuori d'un sentiero di ghiaia vicino a uno degli ingressi orientali di Central Park. L'arma venne esaminata nel laboratorio della polizia alla ricerca di eventuali impronte digitali, e ne vennero trovate parecchie. Una pallottola era stata sparata dal revolver, e la polizia ne sparò un'altra che venne studiata e classificata da un esperto di balistica. Le impronte vennero controllate e trovate negli archivi della polizia: erano quelle di un piccolo delinquente con a carico una precedente aggressione a mano armata.
Fu emesso un normale ordine di arresto. Un poliziotto si recò all'edificio di appartamenti dove si sapeva che il piccolo delinquente abitava, ma questi era fuori, e siccome nessuna sparatoria irrisolta era stata denunciata di recente, quella notte non fu organizzata nessuna battuta intensiva nei suoi confronti.
La sera successiva un uomo venne ucciso a revolverate al Central Park, con la stessa arma. Ciò venne dimostrato balisticamente senza possibilità di errore. Si venne ben presto a sapere che l'uomo assassinato aveva litigato con un amico in una vicina taverna. I due uomini, entrambi ubriachi, avevano lasciato insieme il locale. E il secondo uomo era appunto il delinquente il cui revolver era stato trovato la notte precedente e che si trovava ancora chiuso a chiave nella cassaforte della polizia.
Come mi disse il tenente Eichler: «È impossibile che il morto sia stato ucciso con quella stessa arma, ma è cosi. Però non mi chieda come, e se qualcuno pensa che io abbia intenzione di andare in tribunale con un caso del genere, allora è matto».
 
Caso 111. Capitano Hubert V. Rihm, Dipartimento di Polizia di New York, in pensione, età sessantasei anni.
Incontrai il capitano Rihm, dopo aver preso appuntamento, una mattina allo Stuyvesant Park, un fazzoletto di verde, panchine di legno e tutt'intorno l'asfalto e la città, sulla parte bassa della Seconda Avenue. «Vuole sapere del caso Fentz, non è vero?» mi chiese, dopo che ci fummo presentati e stavamo prendendo posto su una panchina vuota. «D'accordo, glielo racconterò. Non mi piace parlarne... mi tormenta, anzi... comunque, mi piacerà sentire ciò che ne pensa». Era un uomo grande e grosso, piuttosto pesante, il volto rosso e duro, e indossava una vecchia giacca della polizia e il berretto dell'uniforme senza il distintivo.
«Mi trovavo all'obitorio della città» cominciò mentre tiravo fuori il mio blocco degli appunti e la matita «a Bellevue, verso le dodici di una notte, a bere caffè con uno dei medici interni. Era il giugno del 1950, poco prima che andassi in pensione, e lavoravo alla Sezione Persone Smarrite. Portarono dentro questo tipo, ed era un personaggio dall'aspetto strano. Aveva la barba, era giovane, forse sui trenta, ma portava delle vistose basette e anche i suoi vestiti erano strani. Ora, io ho lavorato per trent'anni nella polizia, e ho visto un sacco di gente bizzarra ammazzata per strada. Una volta trovammo un arabo con addosso tutti i paramenti di gran gala e impiegammo una settimana a scoprire chi era. Così, non fu soltanto l'aspetto di quel tizio che mi dette da pensare; fu la roba che gli trovammo nelle tasche».
Il capitano Rihm si girò sulla panchina per vedere se aveva attirato il mio interesse, poi continuò: «C'era all'incirca un dollaro in moneta nelle tasche del morto, e uno dei ragazzi prese su un nichelino e me lo mostrò. Ora, di nichelini se ne vedono parecchi, quelli con la faccia di Jefferson, i nichelini col bufalo che li hanno preceduti, e di tanto in tanto spuntano perfino quelli più vecchi, con la testa della Libertà: hanno smesso di farli prima della Prima Guerra Mondiale. Ma questo... era ancora più vecchio. Aveva uno stemma sul davanti, uno stemma degli Stati Uniti e un grosso Cinque di dietro: mi ricordo di averli visti quand'ero bambino. E la cosa strana era che quel vecchio nichelino pareva nuovo, quello che nei negozi di numismatica chiamano 'di zecca', come se fosse stato fatto avantieri. La data del nichelino era 1876, e non c'era una sola moneta nelle sue tasche che avesse una data successiva».
Il capitano Rihm mi fissò interrogativamente. «Bene» replicai, sollevando lo sguardo dal mio blocco di appunti. «Potrebbe succedere».
«Certo che potrebbe» mi rispose, in tono soddisfatto. «Ma tutti i centesimi che aveva erano del tipo con la testa dell'indiano. Ora, quand'è stata l'ultima volta che ne ho visto uno? C'era perfino un pezzo d'argento da tre centesimi: pareva un decino alla vecchia maniera, soltanto più piccolo. E le banconote nel suo portafoglio, tutte, una per una, erano banconote vecchie, di quelle grandi».
Il capitano Rihm si sporse in avanti e sputò sull'erba, un sottile e preciso getto di sugo di tabacco, e un'espressione sprezzante di fastidio, tipica di un poliziotto davanti a una qualunque cosa che devii dalla norma.
«Più di settanta dollari in contanti, e non una singola banconota della riserva federale nel mazzo. C'erano due biglietti da dieci con il rovescio giallo. Se li ricorda? Erano pagabili in oro. Il resto erano vecchie banconote della banca nazionale. Ricorda anche quelle? Emesse direttamente dalle banche locali, firmate personalmente dal presidente della banca: le banconote di quel tipo venivano falsificate a tutto spiano.
«Ebbene» continuò il capitano Rihm, rilassandosi contro lo schienale della panchina e incrociando le gambe «c'era una fattura, nelle sue tasche, intestata a una scuderia di Lexington Avenue: tre dollari per nutrire e ospitare il suo cavallo e pulire una carrozza. C'era un gettone d'ottone nelle sue tasche buono per una birra da cinque centesimi in qualche saloon. C'era una lettera col timbro postale di Filadelfia, giugno 1876, con un francobollo di vecchio tipo da due centesimi; aveva in tasca una mazzetta di biglietti da visita. I biglietti avevano scritto il suo nome e indirizzo, e anche le lettere».
«Oh», esclamai, un po' sorpreso. «Allora l'avete identificato subito?»
«Sicuro. Rudolph Fentz, un indirizzo sulla Quinta Avenue... mi sono dimenticato il numero esatto... a New York City. Nessun problema, proprio per niente». Il capitano Rihm si sporse in avanti e sputò di nuovo. «Soltanto che quell'indirizzo non corrisponde a un alloggio, ma a un negozio, e lo è stato per anni, e lì nessuno aveva mai sentito parlare di un Rudolph Fentz, e non esiste un nome del genere neppure sull'elenco telefonico. Nessuno ha mai telefonato o chiesto di quel tizio, e Washington non aveva le sue impronte. C'era il nome d'un sarto nel suo soprabito, un indirizzo della bassa Broadway, ma lì nessuno aveva mai sentito parlare di questo sarto».
«Cosa avevano di così strano i suoi vestiti?»
Il capitano replicò: «Insomma, ha mai conosciuto qualcuno che indossi un paio di calzoni a scacchi bianchi e neri, molto attillati, niente risvolti, e stirati senza una piega?»
Dovetti riflettere per qualche istante. «Sì» dissi allora. «Mio padre, quand'era molto giovane, prima di sposarsi; ho visto delle vecchie fotografie».
«Sicuro» fece il capitano Rihm. «E probabilmente suo padre indossava anche una specie di corta giacca con lo spacco e due bottoni rivestiti di tessuto, dietro, e un panciotto con i risvolti, un cappello alto, di seta, una cravatta a farfalla su un colletto rigido voltato all'insù, e scarpe con bottoni».
«È così che era vestito quell'uomo?»
«Come settantacinque anni fa! E lui non aveva più di trent'anni. C'era un'etichetta sul suo cappello... una cappelleria sulla Ventitreesima Strada che è fallita press'a poco all'inizio del secolo. Adesso, lei cosa conclude da una faccenda del genere?»
«Be'» replicai con cautela «non se ne può concludere molto, in verità. A quanto pare qualcuno si è preso un sacco di fastidi per vestirsi secondo la moda di quell'epoca... suppongo che le banconote e le monete abbia potuto comprarsele da un numismatico... e poi si è fatto ammazzare in un incidente di traffico».
«Che si sia fatto ammazzare, non c'è dubbio. Alle undici e un quarto, di notte, a Times Square - con i cinematografi che scaricano fuori la gente alla fine dello spettacolo, l'ora e il posto più di punta che ci possa essere in tutto il mondo - e questo tizio ti spunta in mezzo alla strada, strabuzzando gli occhi e spalancando la bocca, guardando come spiritato le automobili e le insegne luminose più in alto, come se non le avesse mai viste prima. Il poliziotto di servizio lo ha notato, così lei capirà come dev'essersi comportato. Il semaforo cambia, il traffico riprende, con lui in mezzo alla strada, e invece di aspettare lì fermo, quel dannato imbecille si gira e cerca di ritornare sul marciapiede. Un tassì l'ha centrato in piena corsa, e l'ha ammazzato sul colpo»
Per un lungo istante il capitano Rihm se ne stette seduto a masticare il suo tabacco, fissando incollerito una giovane donna che stava spingendo una carrozzella col bambino, ma sono convinto che neppure l'avesse vista. La giovane madre lo fissò sorpresa, passando, e il capitano continuò:
«Non c'è la più piccola conclusione che si possa ricavare da una cosa del genere. Non abbiamo potuto scoprire niente. Mi sono messo a controllare il nostro archivio dei vecchi elenchi telefonici, soltanto per routine, ma senza troppa speranza, poiché arrivavano soltanto fino a un certo anno. Ma nell'edizione estiva del 1939 trovai un Rudolph Fentz jr., da qualche parte della Cinquantaduesima Strada Est. Ma il portiere mi disse che si era trasferito altrove nel 1942, e inoltre era un uomo sulla sessantina, già in pensione. Lavorava in una banca a pochi isolati di distanza... almeno così pensava il portiere. Trovai la banca in cui aveva lavorato, e mi dissero che era andato in pensione negli anni Quaranta, ed era morto da cinque anni; la vedova viveva in Florida con la sorella.
«Scrissi alla vedova, ma poté dirci una cosa soltanto, e questo non ci serviva. Non l'ho mai riferito, non a livello ufficiale, comunque. Il padre di suo marito era scomparso quando suo marito era un bambino di forse due anni. Era uscito per una passeggiata verso le dieci di sera - sua moglie era convinta che il fumo dei suoi sigari facesse puzzare le tende, così lui aveva preso l'abitudine di fare una passeggiatina e di fumarsi un sigaro all'aperto prima di andare a letto - e non tornò più indietro, e non fu mai più visto né sentito. La famiglia spese un mucchio di soldi in vani tentativi di rintracciarlo, ma non venne mai a capo di niente. Ciò accadde verso la metà degli anni Settanta del secolo scorso; la vecchia signora non era sicura della data esatta. Suo marito non le aveva mai detto molto in proposito.
«E questo è tutto» concluse il capitano Rihm. «Una volta ho passato uno dei miei pomeriggi a frugare tra i vecchi archivi della polizia, e alla fine sono riuscito a scovare l'incartamento delle persone scomparse nel 1876, e Rudolph Fentz era in lista. Non c'era granché, come descrizione, e nessuna impronta, naturalmente. Darei un anno della mia vita, anche adesso, e forse dormirei molto meglio alla notte, se ci fossero state anche le sue impronte digitali. Risultava che aveva ventinove anni, portava grosse basette, indossava un cappello alto di seta, una giacca scura e pantaloni a scacchi. È pressoché tutto quello che c'era scritto. Non diceva che tipo di cravatta o di panciotto, o se le scarpe erano del tipo con bottoni. Il suo nome era Rudolph Fentz, e viveva a quell'indirizzo sulla Quinta Avenue; a quell'epoca, doveva essere stata una casa d'abitazione. Conclusione del caso: non rintracciato.
«Io detesto quel caso» dichiarò con calma il capitano Rihm. «Sì, lo odio, e vorrei non averne mai sentito parlare. Lei, cosa ne pensa?» domandò d'un tratto, con rabbia. «Pensa forse che questo tizio sia scomparso nell'aria nel 1876 mentre passeggiava, per rispuntare nel 1950?»
Scrollai le spalle senza impegnarmi, e il capitano lo prese per un no.
«No, naturalmente no» disse. «Naturalmente no... ma mi dia un'altra spiegazione plausibile».
 
Potrei andare avanti. Potrei descrivervi altre centinaia di casi del genere. Una mattina una ragazza di sedici anni uscì dalla sua camera da letto, tenendo in mano i suoi indumenti perché erano troppo grandi per lei, ed era ovvio che aveva di nuovo undici anni. E ci sono altri avvenimenti troppo orribili per metterli per iscritto. E tutti sono accaduti nella sola area urbana di New York City, tutti nel corso di questi ultimi pochi anni. E sospetto che migliaia di questi casi siano accaduti e stiano accadendo, dappertutto nel mondo. Potrei proseguire, ma il punto è questo: cosa sta succedendo, e perché? Credo di saperlo.
Non avete notato anche voi, da parte di tutti quelli che conoscete, una crescente ribellione contro il presente? E una crescente nostalgia per il passato? Io sì. Mai, prima d'ora, durante tutta la mia lunga vita, ho sentito tanta gente desiderare di esser vissuta «alla svolta del secolo» oppure «quando la vita era più semplice» o «quando valeva la pena di vivere» o ancora «quando si potevano mettere al mondo dei bambini e far conto su un futuro», o semplicemente «ai bei vecchi tempi». La gente non parlava così quando io ero giovane! Il presente era un'epoca splendida! Ma adesso è così che parlano.
Per la prima volta nella storia dell'uomo, l'uomo cerca disperatamente di fuggire dal presente. Le nostre edicole rigurgitano di letteratura d'evasione, il cui stesso nome è significativo. Intere riviste sono dedicate a fantastiche storie di fughe - verso altri tempi, passati e futuri, verso altri mondi e pianeti - fuggire verso qualunque altro posto salvo il qui e l'adesso. Perfino le nostre più importanti riviste, gli editori di Hollywood, cominciano a rispondere alla crescente richiesta di questo genere di evasione. Sì, in tutto il mondo c'è una bramosia che è come una sete, la tremenda, massiccia pressione che potete quasi sentire, di milioni di menti che lottano contro le barriere del tempo. Sono del tutto convinto che questa tremenda, massiccia pressione di milioni di menti sta già, lievemente ma inesorabilmente, influenzando il tempo stesso. Nei momenti in cui questo accade - quando la nostalgia quasi universale cresce ai massimi livelli - ecco, accadono i miei incidenti. L'uomo sta disturbando l'orologio del tempo, ed io temo che il tempo finirà per spezzarsi. Quando questo accadrà, lascio a voi immaginare le ultime, poche ore di follia che ci rimarranno; tutti gli innumerevoli momenti che adesso costituiscono la nostra vita d'un tratto lacerati e separati e caoticamente aggrovigliati nel tempo.
Bene; ho vissuto quasi tutta la mia vita; posso venir derubato soltanto di pochi anni ancora. Ma sembra troppo brutta questa universale brama di evadere da quello che potrebbe essere un mondo ricco, produttivo e felice. Viviamo su un pianeta che è senz'altro in grado di garantire una vita decente ad ogni anima che ci sta sopra, il che è ciò che chiedono novantanove esseri umani su cento.
Perché mai non possiamo averlo?
 
La cerca di Sant'Aquino
The Quest for St. Aquin
di Anthony Boucher
New Tales of Space and Time
 
Il fondatore e curatore di The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Anthony Boucher (ossia, William Anthony Paeker White) eccelse in tutte le diverse fasi della sua vita letteraria - era uno straordinario critico sia nel campo della fantascienza che del mystery, un curatore dotato e paziente con una lunga fila di scoperte e successi a proprio credito, e un artista consumato, i cui racconti e romanzi (nel campo del mystery) sono sopravvissuti alla sua prematura scomparsa. Non creò mai un romanzo di fantasy o di science-fiction (quello che più ci andò vicino fu Rocket to the Morgue, un mystery con tanto di assassinio ambientato in un congresso di fantascienza, con personaggi appena appena alterati, tratti dall'autentico mondo della science-fiction), ma due antologie, Far and Away (1955) e The Complete Werewolf and Other Stories of Fantasy (1969) contengono la maggior parte dei suoi racconti brevi.
«La cerca di Sant'Aquino» è meritatamente la sua opera più famosa nel campo della fantascienza, poiché combina un genuino interesse per la religione con ipotesi sul futuro dell'intelligenza artificiale. Si rivelò come una storia tra le più ricche d'influenza nei primi anni Cinquanta, e le sue idee vennero più tardi sfruttate da un discreto numero di altri scrittori.
New Tales of Space and Time, curata da Raymond J. Healy, fu una, tra le antologie di racconti originali, da annoverare tra i pionieri del genere, e val bene ancora oggi cercare di procurarsela. - M.H.G.
 
Più d'una volta mi sono chiesto perché mai una percentuale così ampia di storie di fantascienza riguardanti la religione, sembrino concentrarsi sul Cattolicesimo Romano. Ho sviluppato parecchie teorie in proposito.
1) Potrebbe non essere così, in realtà. Io ho letto soltanto una frazione delle storie di fantascienza esistenti, in fin dei conti, e ricordo soltanto una frazione delle storie di fantascienza che ho letto. (Era diverso quand'ero giovane e avevo assai meno cose da fare e c'era meno fantascienza da leggere, ma questo, era...). Di conseguenza, se qualcuno facesse un vero studio delle riviste di fantascienza degli ultimi sessant'anni, potrebbe essere in grado di dimostrare che la maggioranza della fantascienza religiosa ha, in realtà, a che fare con i battisti.
2) Se invece è proprio così, potrebbe semplicemente essere che la maggior parte degli scrittori che scrivono sull'argomento sono cattolici romani (Anthony Boucher lo era di certo). Potreste riuscire a spiegarlo dicendo che i cattolici romani studiano la religione più intensamente e sistematicamente dei protestanti. (Magari i protestanti studiano di più la Bibbia, ma non è proprio la stessa cosa).
3) Poi, inoltre, anche se la religione degli scrittori non è il fattore decisivo, potrebbe darsi che il Cattolicesimo Romano sia una delle più antiche e certamente meglio organizzate fra le religioni del mondo occidentale, e perciò quella che automaticamente riteniamo abbia la maggior possibilità di sopravvivere fino al più remoto futuro. - I.A.
 
Il Vescovo di Roma, il capo della Santa Chiesa Cattolica e Apostolica, il Vicario di Cristo in Terra - in breve, il Papa - spazzò via uno scarafaggio dal tavolo di legno incrostato di sudiciume, bevve un altro sorso del vino rosso schietto, e riprese il suo discorso:
«Sotto certi aspetti, Tommaso» disse, sorridendo «siamo più forti adesso di quando prosperavamo nella libertà e nell'esaltazione per cui preghiamo ancora dopo la Messa. Noi ora sappiamo, come lo sapevano nelle Catacombe, che quanti appartengono al nostro gregge, vi appartengono davvero; appartengono alla Santa Madre Chiesa perché credono alla fratellanza dell'uomo sotto la paternità di Dio - non perché così facendo possono migliorare le loro aspirazioni politiche, le loro ambizioni sociali, i loro contatti nel mondo degli affari».
«Non del volere della carne, né del volere dell'uomo, ma di Dio...» citò Tommaso con voce sommessa, da San Giovanni.
Il Papa annuì. «Siamo, in un certo senso, rinati in Cristo; ma siamo ancora troppo pochi... troppo pochi perfino se comprendiamo quegli altri manipoli che non appartengono alla nostra fede ma riconoscono ancora Dio attraverso gli insegnamenti di Lutero o di Laotse, di Gautama Buddha o di Joseph Smith. Ancora troppi uomini muoiono senza che venga loro predicato il Vangelo ma ascoltando soltanto la cinica autoadorazione della Tecnarchia. Ed è per questo, Tommaso, che tu devi procedere con la tua cerca».
«Ma Vostra Santità» protestò Tommaso «se la Parola di Dio e l'Amore di Dio non riescono a convertirli, cosa possono fare i santi e i miracoli?»
«Mi par di ricordare» mormorò il Papa «che lo stesso Figlio di Dio un tempo protestò allo stesso modo. Ma la natura umana, per quanto possa apparire illogica, fa parte del Suo disegno, e noi dobbiamo servirlo. Se i segni e le meraviglie possono condurre le anime a Dio, allora cerchiamo con ogni mezzo i segni e le meraviglie. E cosa può esserci di meglio, per tale scopo, di questo leggendario Aquino? Suvvia, adesso, Tommaso: non essere troppo scrupolosamente esatto nel copiare i dubbi del tuo omonimo, ma preparati per il tuo viaggio».
 
Il Papa sollevò la pelle che copriva la porta e passò nella stanza accanto, seguito da Tommaso che corrugava la fronte. Era passata l'ora legale e la sala principale della taverna era vuota. Il locandiere dalla carnagione scura si destò dal suo pisolare, cadde in ginocchio e baciò l'anello sulla mano che il Papa gli porse. Si rialzò facendosi il segno della croce e allo stesso tempo lanciò un'occhiata furtiva tutt'intorno come se temesse di essere stato visto da un Controllore Lealista. In silenzio indicò un'altra porta sul retro, e i due sacerdoti uscirono per quella via.
Verso occidente la risacca mormorava con un brusio stranamente dolce ai margini del villaggio di pescatori. Verso sud le stelle erano nitide e luminose: verso nord erano un po' offuscate dalla radiazione persistente di quella che, un tempo, era stata San Francisco.
«Ecco qui il tuo destriero» disse il Papa, con qualcosa di simile al riso nella voce.
«Destriero?»
«Possiamo anche essere poveri e perseguitati, come la chiesa primitiva, ma occasionalmente siamo anche in grado di assicurarci dei vantaggi maggiori dai nostri tiranni. Ti ho procurato un robasino - dono di un importante Tecnarca che, come Nicodemo, fa del bene di nascosto - un convertito segreto, e convertito proprio da quell'Aquino che cercherai».
Il robasino aveva l'aspetto innocuo d'una catasta di legno riparata da un'eventuale pioggia. Tommaso tirò via le pelli e contemplò le linee snelle e funzionali del robasino. Sorridendo, depose il suo modesto equipaggiamento nei panieri e si arrampicò sulla sella di gommapiuma. La luce delle stelle era abbastanza intensa da consentirgli di controllare le coordinate necessarie sulla sua mappa, inserendo i dati relativi nei comandi elettronici.
Nel frattempo, un mormorio in latino si levava nell'aria immobile della notte, e la mano del Papa si mosse sopra Tommaso tracciando il simbolo immemorabile. Poi tese quella mano, prima per il bacio dell'anello, e poi di nuovo per stringere la mano dell'uomo che forse non avrebbe mai più rivisto.
 
Tommaso non aveva mai cavalcato prima d'allora un robasino, ma aveva la tendenza, entro i limiti delle loro ovvie limitazioni, a fidarsi dei congegni della Tecnarchia. Dopo che parecchie miglia percorse avevano dimostrato che le coordinate erano state doverosamente registrate, Tommaso alzò lo schienale di gommapiuma, recitò il servizio della sera (a memoria: il possesso d'un breviario avrebbe significato la condanna a morte) e si addormentò.
Quando si svegliò, stavano costeggiando l'area devastata a oriente della Baia. Il sedile e lo schienale di gommapiuma gli avevano consentito il miglior sonno che avesse mai fatto da molti anni a quella parte; e fu con difficoltà che soffocò un senso d'invidia nei confronti dei Tecnarchi e della comodità delle loro creazioni.
Recitò il servizio del mattino, fece una leggera colazione, e colse la prima occasione che gli si presentava per ispezionare il robasino in piena luce. Ammirò le zampe articolate in rapido movimento, davvero indispensabili da quando le strade erano andate in rovina, trasformandosi dappertutto - nel migliore dei casi - in accidentati sentieri salvo che nelle aree metropolitane; le ruote laterali che potevano venir abbassate e messe in funzione se le condizioni della superficie del suolo lo consentivano; e soprattutto la liscia montagnola nera che costituiva il cervello elettronico - il cervello che ospitava i comandi e i dati riguardanti gli obbiettivi finali e prendeva le proprie decisioni sul modo migliore di esaudire questi ordini sulla base di quei dati; il cervello che faceva di quella cosa non una bestia, come l'asino che il suo Salvatore aveva cavalcato, non una macchina, come la jeep del suo molte volte bis...bisnonno, ma un robot, anzi, un robasino.
«Allora», disse una voce «che cosa ne pensi della cavalcata».
Tommaso si guardò in giro. Il terreno si stendeva tutt'intorno a lui, desolato e del tutto privo di gente come di vegetazione.
«Allora» ripeté quella voce priva d'emozione «ai sacerdoti non insegnano forse a rispondere quando gli viene rivolta la parola con cortesia».
Non c'era nessuna inflessione interrogativa in quella domanda. Nessuna inflessione, del tutto - ogni sillaba aveva l'identico suono. Un suono strano, mec...
Tommaso fissò la protuberanza nera del cervello. «Sei tu che mi stai parlando?» chiese al robasino.
«Ha, ha» disse la voce, una sorta di piatta risata. «Sorpreso, vero».
«Un po'» confessò Tommaso. «Pensavo che i soli robot in grado di parlare fossero impiegati all'ufficio informazioni in biblioteca, e cose del genere».
«Sono un nuovo modello. Concepito-per-fornire-una-conversazione-al-viaggiatore-stanco-del-viaggio» scandì il robasino, biascicando insieme le parole come se quella frase pubblicitaria fosse stata emessa tutta insieme da una delle sue più semplici sinapsi binarie.
«Càspita» commentò Tommaso, in tutta semplicità. «S'imparano sempre nuove meraviglie».
«Non sono una meraviglia. Sono un robot molto semplice. Tu non sai molto dei robot, non è vero?»
«Devo ammettere di non aver mai studiato l'argomento a fondo. Confesso che lo stesso concetto di robot mi lascia un po' scioccato. Sembra quasi che l'uomo si arroghi il potere di...» Tommaso s'interruppe di colpo.
«Non temere» proseguì quella voce sempre uguale. «Puoi parlare liberamente. Tutti i dati riguardanti la tua vocazione e la tua missione sono stati immessi dentro di me. Questo era necessario, altrimenti avrei potuto inavvertitamente tradirti».
Tommaso sorrise: «Sai» replicò «questo potrebbe essere piuttosto piacevole... avere un altro essere al quale poter parlare senza paura di venir traditi, a parte il proprio confessore».
«Un altro essere» ripeté il robasino. «Non sei forse in pericolo di cadere in pensieri eretici».
«A dire il vero, è un po' difficile sapere cosa pensare di te... qualcuno che può parlare e pensare, ma che non ha anima».
«Ne sei sicuro».
«Certo, io... Ti spiace molto» chiese Tommaso «se smettiamo di parlare per un po'? Vorrei riflettere e abituarmi alla situazione».
«Non mi spiace. Non mi spiace mai. Obbedisco soltanto. Il che significa che mi spiace. È un linguaggio molto confuso quello che mi è stato immesso».
«Se resteremo insieme a lungo» replicò Tommaso «potrei cercare d'insegnarti il latino. Credo che ti potrebbe piacere di più. E adesso lasciami meditare».
Il robasino stava automaticamente deviando ancora di più verso oriente, per sfuggire alla fonte perenne di radiazioni che era stata il primo ciclotrone. Tommaso si toccò la giubba. La combinazione di dieci piccoli bottoni con uno grande costituiva una moda molto particolare; ma era assai più sicuro così che portare un rosario, e per fortuna i controllori della Lealtà non si erano ancora resi conto del vero scopo funzionale di quella moda.
I Misteri Gloriosi apparivano appropriati al possibile, glorioso risultato di quell'impresa; ma le sue meditazioni non riuscivano a farlo concentrare in modo efficace ed esclusivo sui Misteri. Mentre mormorava i suoi Ave, pensava.
Se il profeta Balaam conversava con il suo asino, io certamente posso conversare con il mio robasino. Balaam mi ha sempre lasciato perplesso. Non era un israelita: era un uomo di Moab, che venerava Baal ed era in guerra con Israele; eppure era un profeta del Signore. Benedisse gli israeliti quando gli venne ordinato di maledirli; e come ricompensa fu trucidato dagli israeliti quando questi trionfarono su Moab. Tutta la storia non ha consistenza, non ha morale: è come se fosse là per dire che ci sono parti del piano divino che non capiremo mai...
Stava annuendo fra sé sul sedile di gommapiuma quando il robasino si fermò di colpo, adattandosi rapidamente ai dati esterni che non erano stati immessi in precedenza nei suoi calcoli. Tommaso sollevò lo sguardo sbattendo le palpebre e vide un uomo gigantesco che lo fissava con sguardo feroce.
«Area abitata a un miglio da qui, abbaiò» l'uomo. «Se va laggiù, mi faccia vedere il suo lasciapassare. Se non ci va, esca dalla strada e ne rimanga fuori».
Tommaso notò che si trovavano davvero su quella che grosso modo avrebbe potuto venir definita una strada, tant'è vero che il robasino aveva abbassato le ruote laterali e ritratto le zampe.
«Noi...» cominciò a dire. Poi cambiò la frase e disse invece: «Non sto andando là. Vado soltanto verso le montagne. Noi... io cambierò direzione».
Il gigante grugnì e stava per voltarsi, quando una voce gridò da un grossolano riparo sul fianco della strada: «Ehi, Joe? Ricordati di quella faccenda dei robasini!»
Joe si voltò. «Già, esatto. Corre voce che un robasino sia finito nelle mani dei cristiani». Sputò sulla strada polverosa. «Credo che farò meglio a vedere il certificato di proprietà».
Agli altri suoi dubbi, Tommaso aggiunse adesso certi sospetti poco caritatevoli sulle motivazioni dell'anonimo Nicodemo del Papa, il quale non gli aveva fornito nessun certificato del genere. Ma fece finta di cercarlo, prima toccandosi la fronte con la mano destra, come per pensare, poi frugandosi in basso sul petto, e infine allungando la mano prima sulla spalla sinistra, poi su quella destra.
Gli occhi della guardia fissarono senza espressione questa versione furtiva del segno della croce. Poi abbassò lo sguardo. Infine, guardò per terra. Tommaso seguì il suo sguardo fino alla polvere della strada, dove il massiccio piede destro della guardia aveva tracciato le due linee curve che un bambino usa per abbozzare un pesce - e che i cristiani delle catacombe avevano usato come simbolo della loro fede. Il suo stivale cancellò il pesce, mentre gridava al suo invisibile compagno: «Tutto bene, Fred!» Aggiungendo: «Continui pure, signor mio».
Il robasino aspettò finché non si trovarono fuori portata d'orecchio, prima di osservare: «Molto abile. Potresti diventare un agente segreto».
«Come hai fatto a vedere cos'è successo?» ribatté Tommaso. «Non hai occhi».
«Un fattore-psi modificato. Assai più efficiente».
«Allora...» esitò Tommaso «significa forse che puoi leggere i miei pensieri?»
«Soltanto un pochino. Ma non lasciare che la cosa ti preoccupi. Quello che posso leggere non m'interessa... È un tale nonsenso».
«Grazie» disse Tommaso.
«Credere in Dio. Bah». (Era la prima volta che Tommaso sentiva quella parola pronunciata proprio com'era scritta). «Ho una mente logica perfettamente costruita che non può commettere simili errori».
«Ho un amico» sorrise Tommaso «che è anche lui infallibile. Ma solo di tanto in tanto, e anche allora soltanto perché Dio è con lui».
«Nessun essere umano è infallibile».
«Allora l'imperfezione» chiese Tommaso, sentendo sorgere dentro di sé un po' dello spirito dell'anziano gesuita che gli aveva insegnato la filosofia «è stata capace di creare la perfezione?»
«Non cavillare» replicò il robasino. «Questo non è più assurdo della tua credenza che Dio, che è perfezione, abbia creato l'uomo che è imperfezione».
Tommaso desiderò che il suo vecchio insegnante si trovasse là per rispondere. Allo stesso tempo trasse un po' di conforto dal fatto che, malgrado le rimbeccate e tutto il resto, il robasino non aveva ancora risposto alla sua obiezione. «Non sono sicuro» disse «che questo vada sotto la denominazione di conversazione - per - intrattenere - il - viaggiatore - stanco - del - viaggio. Sospendiamo il dibattito mentre mi dici cosa, sempre che ci sia qualcosa, credono i robot».
«Quello che ci è stato immesso».
«Ma le vostre menti lavorano su questo; certamente devono sviluppare delle idee proprie, no?»
«A volte lo fanno, e se gli sono stati immessi dei dati imperfetti, possono sviluppare delle idee molto strane. Ho sentito dire di un robot in una stazione spaziale isolata che venerava un Dio dei Robot e non credeva che fosse stato un uomo a crearlo».
«Suppongo» rifletté Tommaso «che abbia sostenuto di non essere stato creato certo a nostra immagine. Sono lieto che noi... o quanto meno loro, i tecnarchi... abbiano saggiamente costruito soltanto dei robot modellati secondo la propria specifica funzione, e non abbiano mai tentato di riprodurre l'uomo stesso».
«Non sarebbe logico» replicò il robasino. «L'uomo è una macchina multiscopo, ma mal concepita per un qualunque scopo esclusivo. Eppure ho sentito dire che una volta...»
La voce s'interruppe all'improvviso a metà frase.
Così, perfino i robot hanno i loro sogni, pensò Tommaso. Che un tempo esistesse un super-robot fatto a immagine dell'Uomo suo creatore. Da un simile pensiero poteva venir sviluppata un'intera teologia robotica...
D'un tratto Tommaso si rese conto di essersi appisolato un'altra volta e di essere stato nuovamente svegliato da una fermata improvvisa. Si guardò intorno: erano ai piedi d'una montagna, presumibilmente la montagna della sua mappa, che molto tempo addietro aveva preso il nome dal diavolo ma che adesso, forse, era stata santificata oltre misura... e non c'era nessun altro in vista, da nessuna parte.
«D'accordo» disse il robasino «oramai mostro un sacco di polvere e di usura e posso mostrarti come aggiustare il mio contamiglia. Puoi cenare, farti una buona dormita per la notte, e poi possiamo tornare indietro».
Tommaso rantolò. «Ma la mia missione è quella di trovare Aquino. Posso dormire mentre tu continui la tua marcia. Tu non hai bisogno di nessuna forma di riposo né di qualunque altra cosa, non è vero?» aggiunse premuroso.
«Naturalmente no. Ma qual è la tua missione».
«Trovare Aquino» ripeté pazientemente Tommaso. «Non so quali particolari sono stati... com'è che dici... immessi dentro di te. Ma dei rapporti hanno raggiunto Sua Santità, su un uomo molto, sì, molto santo, che è vissuto molti anni fa in questa zona...»
«Lo so lo so lo so» disse il robasino. «La sua logica era tale che chiunque lo ascoltava veniva convertito alla Chiesa, e anch'io avrei desiderato trovarmi là» per fargli una domanda o due; e da quando è morto la sua tomba segreta è diventata un luogo di pellegrinaggio e molti sono i miracoli che vengono compiuti in quel luogo, e sopra ogni altra cosa, il più grande segno di santità è che il suo corpo è stato preservato, incorruttibile, e voi, in quest'epoca, avete un gran bisogno di segni e di meraviglie per la gente».
 
Tommaso corrugò la fronte. Tutto questo suonava orrendamente blasfemo e artificioso quando veniva enunciato con quel tono monocorde e implacabilmente disumano. Quando Sua Santità gli parlava di Aquino, veniva fatto di pensare alla gloria di un uomo di Dio sulla Terra - l'eloquenza d'un San Giovanni Crisostomo, la forza d'un san Tommaso aquinate, la poesia di san Giovanni della Croce... e sopra ogni altra cosa, quel miracolo fisico concesso a pochi, persino tra i santi, la soprannaturale conservazione della carne... «Giacché Tu non lascerai che il Tuo Santo soffra la corruzione...»
Ma il robasino aveva parlato, ed era sembrato di aver a che fare con un impresario da quattro soldi alla caccia della Donna Cannone o dell'Uomo Scheletro da esibire in un baraccone...
Il robasino parlò di nuovo: «La tua missione non è di trovare Aquino. È di riferire che l'hai trovato. Allora il tuo talvolta infallibile amico potrà, con una coscienza ragionevolmente netta, canonizzarlo e proclamare un nuovo miracolo, e molti saranno i convertiti e in gran misura verrà rafforzata la fede del gregge. E in questi giorni di viaggi difficili chi mai intraprenderà un pellegrinaggio per scoprire che non c'è Aquino, più di quanto non ci sia Dio».
«La fede non può essere basata sulle menzogne» ribatté Tommaso.
«No» disse il robasino. «Non intendo dire no punto. Intendo dire no punto interrogativo con un'inflessione ironica. Questo problema verbale dev'essere stato di sicuro risolto in quel perfetto...»
Ancora una volta si fermò a metà frase. Ma prima che Tommaso potesse in qualche modo replicare, riprese: «Ha forse importanza quale piccola non verità conduca la gente alla Chiesa, se una volta che sono entrati crederanno a quello che voi credete siano le grandi verità. Il tuo rapporto è tutto quello che è necessario, non l'effettiva scoperta. Per quanto comodo io possa essere, tu sei già stanco di viaggiare, stanco di tutti quei piccoli dolori muscolari provocati dall'aver mantenuto una posizione insolita, e malgrado le migliori intenzioni è inevitabile che io sobbalzi un po', un sobbalzare che peggiorerà mentre saliamo la montagna ed io dovrò regolare le mie zampe in maniera sproporzionata l'una rispetto all'altra, ma proporzionata al pendio. Troverai la parte restante di questo viaggio il doppio più scomoda rispetto a quanto percorso finora. Il fatto che tu non cerchi d'interrompermi indica che non sei in vero disaccordo con me. Sai che l'unica cosa sensata è di dormire qui, disteso al suolo, tanto per cambiare, e iniziare il viaggio di ritorno domattina, o perfino sostare qui un paio di giorni a riposare, e rendere più plausibile il lasso di tempo. Poi potrai fare il tuo rapporto e...»
Da qualche parte nei recessi della sua mente sonnolenta Tommaso pronunciò i nomi: «Gesù, Giuseppe e Maria!» Gradualmente, attraverso quei recessi, cominciò a filtrare la constatazione che una voce monocorde assolutamente senza nessuna inflessione è ammirevolmente adatta a scopi ipnotici.
«Retro me, Satanas!» esclamò Tommaso ad alta voce. Poi aggiunse: «Su per la montagna. Questo è un ordine e tu devi obbedire».
«Obbedisco» disse il robasino. «Ma cos'hai detto, prima».
«Scusami» fece Tommaso. «Devo proprio cominciare a insegnarti il latino».
Il villaggio lassù in montagna era troppo piccolo per venir considerato un'area abitata degna di guardie poste al controllo degli accessi e dei lasciapassare: ma possedeva una locanda, o qualcosa di simile.
Quando Tommaso smontò dal robasino, cominciò a rendersi conto pienamente di quelle osservazioni sui piccoli dolori muscolari, ma cercò di rivelare il suo sconforto il meno possibile. Non era affatto dell'umore giusto per dare al fattore psi modificato la possibilità di registrare il pensiero: «Te l'avevo detto».
Era ovvio che la cameriera della locanda era un ibrido marziano-americano. L'espansione polmonare altamente sviluppata tipica dei marziani e il seno americano, anch'esso altamente sviluppato, creavano una combinazione spettacolare. Il suo sorriso era tutto quello che un forestiero poteva esigere, e forse anche un tantino di più. E la donna era pronta e smaniosa, non soltanto a fornire un pronto servizio di pietanze passabili, ma con tutti i particolari delle poche informazioni che poteva offrire su quell'insediamento montano. Ma non mostrò nessuna reazione quando Tommaso con fare sbrigativo sistemò due coltelli in quella che avrebbe potuto essere una X.
Mentre stiracchiava le gambe dopo colazione. Tommaso pensò allo sviluppo di quella cassa polmonare e di quel seno - naturalmente, soltanto come simbolo della straordinaria natura della sua origine. Quale segno della divina cura prestata alle Sue creature il fatto che quelle due razze, separate per innumerevoli eoni, si fossero dimostrate reciprocamente fertili!
Eppure rimaneva il fatto che la prole, come quella ragazza, era sterile per entrambe le razze - un fatto che si era dimostrato sia conveniente che redditizio per certi innominabili impresari interplanetari... E cosa c'insegnava questo fatto, sul Piano Divino?
Frettolosamente, Tommaso ricordò a se stesso che non aveva ancora pronunciato il servizio del mattino.
Fu verso il calar della sera che Tommaso tornò dal robasino fermo davanti alla locanda. Malgrado non si fosse aspettato granché in quel primo giorno, era irragionevolmente deluso. I miracoli avrebbero dovuto muoversi più in fretta.
Lui conosceva quei villaggi fuori mano, dove finivano tutti quelli che erano inutili alla Tecnarchia, oppure che provavano risentimento verso di essa. La civiltà tecnicamente elevata dell'Impero Tecnarchico, su tutti e tre i pianeti esisteva soltanto in pochi centri metropolitani sparpagliati qua e là, vicini ai maggiori spazioporti. Altrove, a parte le aree totalmente devastate, gli sbandati, gli idioti, gli scontenti, si erano ridotti a una cruda esistenza vecchia di mille anni, in villaggi nei quali poteva passare un anno senza che si vedesse un solo Controllore della Lealtà - anche se grazie a qualche misterioso canale (e Tommaso cominciò di nuovo a pensare ai fattori psi modificati) qualunque inatteso progresso tecnologico in questi villaggi avrebbe fatto accorrere sciami di Controllori.
Tommaso aveva parlato con uomini stupidi, aveva parlato con uomini pigri, aveva parlato con uomini intelligenti e arrabbiati. Ma non aveva parlato con nessun uomo che reagisse ai suoi segnali discreti, nessun uomo al quale avrebbe osato porre una domanda contenente il nome Aquino.
«Nessuna fortuna» disse il robasino, e aggiunse: «Punto di domanda».
«Mi chiedo se sia giusto che tu mi parli in pubblico» replicò Tommaso alquanto irritato. «Dubito che questi villici conoscano i robot parlanti».
«Allora è tempo che l'imparino. Ma se ti mette in imbarazzo, mi puoi ordinare di smettere».
«Sono stanco» disse Tommaso. «Stanco al di là di ogni imbarazzo. E per rispondere al tuo punto di domanda, no. Nessuna fortuna. Punto esclamativo».
«Allora torneremo indietro stanotte» disse il robasino.
«Spero che tu abbia inteso dirlo con un punto interrogativo. La risposta» replicò Tommaso, esitante «è no. Penso che comunque dovremmo fermarci per la notte. Alla sera la gente si raccoglie sempre nelle locande. C'è la possibilità di cogliere qualcosa».
«Ha, ha» disse il robasino.
«È una risata?» chiese Tommaso.
«Desideravo esprimere il fatto che ho riconosciuto l'umorismo nella tua battuta».
«La mia battuta?»
«Pensavo anch'io la stessa cosa. Secondo gli standard degli umani, la cameriera è molto attraente, val bene la pena di coglierla».
«Adesso, senti. Sai che non intendevo dire niente del genere. Sai che sono un...» S'interruppe. Non sarebbe certo stato saggio pronunciare la parola prete ad alta voce.
«E tu sai benissimo che il celibato del clero è soltanto una questione di disciplina e non di dottrina. Sotto il vostro stesso Papa, preti di altri riti come quello bizantino o anglicano sono liberi dal voto del celibato. E perfino all'interno del rito romano al quale tu appartieni, ci sono stati periodi della storia durante i quali quel voto non è stato preso con serietà perfino ai più alti livelli del sacerdozio. Tu sei stanco, e hai bisogno di ristorarti sia nel corpo che nello spirito, hai bisogno di conforto e calore. Giacché, non è forse scritto nel libro del profeta Isaia, 'Gioisci per la gioia con lei, che tu possa saziarti al seno della sua consolazione'. Ed è...»
«Per l'inferno!» esplose a un tratto Tommaso. «Piantala prima di cominciare a citarmi il Cantico dei Cantici. Che è soltanto una allegoria sull'amore di Cristo per la sua Chiesa, o per lo meno è quello che continuavano a dirmi al seminario».
«Vedi come sei fragile e umano» disse il robasino. «Io, un robot, ti ho indotto a imprecare».
«Distinguo» replicò Tommaso, compiaciuto. «Ho detto Inferno, il che non significa certo pronunciare invano il nome del mio Signore». Entrò nella locanda sentendosi temporaneamente soddisfatto di se stesso... e marcatamente perplesso davanti all'estensione della varietà dei dati che sembravano essere stati «immessi» nel robasino.
Mai, dopo di allora, Tommaso riuscì a ricostruire quella serata con assoluta chiarezza.
Fu indubbiamente perché era irritato - con il robasino, con la sua missione e con se stesso - che bevve il grezzo vino locale. Fu indubbiamente perché era fisicamente esausto, che questo ebbe su di lui un effetto così rapido e inaspettato. C'era qualche sprazzo di ricordi. Ad esempio, un momento in cui si era versato addosso un bicchiere e aveva pensato: «Che fortuna che gli indumenti sacerdotali siano proibiti, cosicché nessuno possa riconoscere la vergogna di un uomo della Chiesa!» E un altro momento in cui aveva ascoltato una serie di «refrain» licenziosi di Una Tuta Spaziale fatta per Due. E un altro momento ancora in cui interrompeva la canzone con una rumorosa declamazione del Cantico dei Cantici in latino.
Non fu mai sicuro se un certo momento ricordato era vero o immaginario. Poteva ancora sentire il sapore di una bocca calda e il pizzicore, sulle sue dita, di una pelle marziano-americana: ma non fu mai sicuro se questo fosse un vero ricordo o parte di un sogno generato da Astarotte il quale aveva cominciato a tormentarlo.
Né fu mai certo quali dei suoi simboli furono eseguiti in maniera tanto malaccorta e palese da scatenare il gioioso urlo: «Cane d'un cristiano dannato da Dio!» Ricordò di essersi stupito di come quelli che con tanta risolutezza non credevano in Dio avessero ancora bisogno di lui per bestemmiare. E poi, era cominciato il tormento.
Non avrebbe mai saputo se una calda bocca avesse o no toccato le sue labbra, ma non c'era nessun dubbio che molti solidi pugni le avessero trovate e pestate. Non seppe mai se le sue dita avevano davvero accarezzato un seno, ma non c'era dubbio che fossero state calpestate da pesanti tacchi. Ricordava un volto che rideva sonoramente mentre il suo proprietario roteava la sedia che gli aveva rotto due costole. Ricordava un altro volto con del vino rosso che colava fuori da una bottiglia sollevata in aria, e ricordava il luccichio della luce delle candele sulla bottiglia, mentre questa veniva calata con forza su di lui.
Poi ricordava soltanto il fossato, il mattino e il freddo. Faceva freddo soprattutto perché tutti i suoi indumenti erano scomparsi, insieme ad ampi tratti, qua e là, della sua pelle. Non riusciva a muoversi. Poteva soltanto restar lì disteso a guardare.
Li vide passare lì accanto, quelli con cui aveva parlato ieri, quelli che si erano mostrati amichevoli. Vide che lo guardavano un attimo, per poi volgere lo sguardo altrove. Vide passare la cameriera. Lei non gli riservò neppure un'occhiata; lei sapeva cosa c'era lì nel fosso.
Il robasino non era visibile da nessuna parte. Cercò di proiettare i suoi pensieri, sforzandosi disperatamente di sperare nel fattore psi.
Un uomo che Tommaso non aveva mai visto prima stava arrivando, toccandosi i bottoni della giacca. C'erano dieci bottoni piccoli e uno grande, e le labbra dell'uomo si muovevano in silenzio.
Quest'uomo guardò nel fosso. Sostò un attimo e si guardò intorno. Una sonora risata scoppiò da qualche parte lì vicino.
Il cristiano proseguì in fretta lungo il sentiero, recitando devotamente il rosario dei suoi bottoni.
Tommaso chiuse gli occhi.
Li aprì su una piccola stanza ordinata e pulita. Spostò il suo sguardo dalla parete di legno grezzo alle coperte ruvide ma pulite e calde che lo coprivano. Poi puntò gli occhi sul volto magro e scuro che sorrideva sopra di lui.
«Si sente meglio, adesso?» chiese una voce profonda. «Lo so. Lei vorrebbe dire: 'Dove sono?' e pensa che suonerebbe sciocco. Si trova nella locanda. È la sola stanza buona».
«Non posso permettermi...» cominciò a dire Tommaso. Poi ricordò che non poteva permettersi letteralmente niente. Perfino i suoi pochi crediti per le situazioni di emergenza erano scomparsi nel momento in cui l'avevano spogliato.
«Va bene. Per il momento pago io» disse la voce profonda. «Se la sente, magari, di mangiare un po' di cibo?»
«Forse un po' di aringa...» balbettò Tommaso, e si addormentò nell'istante seguente.
Quando si svegliò la volta successiva, c'era una tazza di caffè caldo accanto a lui. E per giunta caffè genuino, come scoprì quasi subito. Poi la voce profonda disse, come per scusarsi: «Dei sandwich. È tutto quello che hanno alla locanda, oggi».
Soltanto al secondo sandwich, Tommaso rallentò a sufficienza per accorgersi che si trattava di maiale delle paludi affumicato, una delle sue carni preferite. Terminò il secondo sandwich senza fretta, e stava allungando la mano per prendere il terzo, quando l'uomo dal volto scuro lo fermò: «Forse per adesso è sufficiente. Il resto più tardi».
Tommaso indicò il piatto con un gesto: «Lei non ne mangia uno?»
«No, grazie, sono tutti di maiale di palude».
Dei pensieri confusi attraversarono la mente di Tommaso. Il maiale di palude venusiano è un ruminante. I suoi zoccoli non sono fessi. Cercò di ricordare ciò che un tempo aveva saputo della legge dietetica mosaica. In qualche punto del Levitico, non è vero?
L'uomo scuro seguì i suoi pensieri. «Treff» disse.
«Scusi?»
«Non kosher».
Tommaso corrugò la fronte. «Lei sta ammettendo di essere un ebreo ortodosso. Come può fidarsi di me? Come fa a sapere che non sono un Controllore?»
«Mi creda, mi fido di lei. Lei stava molto male, quando l'ho portato qui. Ho mandato via tutti perché non mi fidavo delle cose che lei diceva... padre» aggiunse di sfuggita.
Tommaso lottò con le parole. «Io... io non meritavo lei. Ero ubriaco e ho disonorato me stesso e il mio ufficio. E quando giacevo là nel fossato, non ho neppure pensato di pregare. Ho riposto la mia fede... Dio mi aiuti... nel fattore psi modificato di un robasino!»
«E Lui l'ha aiutata» gli ricordò l'ebreo. «O mi ha permesso di farlo».
«E tutti sono passati accanto a me senza fermarsi» gemette Tommaso. «Perfino uno che stava recitando il rosario. È passato via dritto. E poi arriva lei... il buon samaritano».
«Mi creda» disse l'ebreo con amarezza «se c'è una cosa che non sono, è un samaritano. Adesso torni a dormire. Cercherò di trovare il suo robasino... e l'altra cosa».
Lasciò la stanza prima che Tommaso potesse chiedergli cosa voleva dire.
Più tardi, quello stesso giorno - Abramo era il suo nome - riferì che il robasino era al sicuro e al riparo dalle intemperie dietro la locanda. A quanto pareva il robot era stato abbastanza saggio da non coglierlo di sorpresa impegnandolo in una conversazione. Fu soltanto il giorno successivo che Abramo gli riferì dell'«altra cosa».
«Mi creda, padre» gli disse con gentilezza «dopo averla curata, c'è assai poco che io non sappia su chi lei sia o sul motivo per cui si trova qui. Ci fidiamo gli uni degli altri. Gli ebrei possono ancora venir odiati; ma non più, Dio sia lodato, da coloro che venerano lo stesso Signore. Così ho loro spiegato di lei. E uno di quei cristiani» aggiunse con un sorriso «è diventato tutto rosso in viso».
«Dio lo ha perdonato» replicò Tommaso. «C'era gente lì vicino... la stessa gente che mi aveva aggredito. Ci si poteva forse aspettare che rischiasse la sua vita per la mia?»
«Mi sembra di ricordare che è proprio questo che il vostro Messia si aspettava. Ma chi vuol sottilizzare, mai? Adesso che sanno chi è lei, vogliono aiutarla. Guardi: mi hanno dato questa mappa per lei. Il sentiero è ripido e impervio: è un bene che lei abbia il robasino. Le chiedono un solo favore: quando tornerà, vuole confessarli, e dir messa? C'è una caverna qui vicino dove si può farlo in tutta sicurezza».
«Naturalmente. Questi suoi amici le hanno parlato di Aquino?»
 
L'ebreo esitò a lungo prima di rispondere lentamente: «Sì...»
«E...»
«Mi creda, amico mio, non lo so. Pare un miracolo. Contribuisce a tener viva la loro fede. La mia fede... nu, è vissuta per moltissimo tempo di miracoli vecchi di tremila anni e più. Forse, se avessi avuto modo di ascoltare Aquino in persona...»
«Non le spiace» chiese Tommaso «se prego per lei, nella mia fede?»
Abramo sogghignò: «Preghi e se ne stia in buona salute, padre».
 
Le costole non del tutto rinsaldate gli facevano un male atroce mentre saliva sulla sella di gommapiuma. Il robasino restò fermo aspettando con pazienza che Tommaso immettesse le coordinate nella mappa. Il robasino non parlò fino a quando non furono ben lontani dal villaggio.
«Comunque» disse «adesso sei al sicuro una volta per tutte».
«Cosa vuoi dire?»
«Non appena scenderemo dalla montagna andrai a cercare volontariamente un Controllore. Denuncerai l'ebreo. Da allora in avanti il tuo nome risulterà dai registri come quello di un fedele servitore della Tecnarchia, e non avrai torto un solo capello sulla testa di uno del tuo gregge».
Tommaso sbuffò. «Stai perdendo colpi, Satana. Questo non mi tenta affatto, niente del tutto. È inconcepibile».
«Ho fatto del mio meglio, non è vero, con quel seno... Il tuo Dio l'ha detto, infatti: 'Invero, lo spirito è forte ma la carne è debole', no».
«E in questo momento» replicò Tommaso «la carne è troppo debole perfino per le tentazioni della carne. Rispàrmiati il fiato... o qualunque cosa tu abbia al suo posto».
Salirono la montagna in silenzio. Il sentiero indicato dalle coordinate era serpeggiante e confuso: era ovvio che era stato tracciato apposta così, per sviare qualunque possibile Controllore.
D'un tratto Tommaso interruppe con un sussulto il rosario che stava recitando sui bottoni (sopra una giacca prestatagli dal cristiano che gli era passato accanto senza fermarsi), lanciando uno sbigottito «Ehi!» quando il robasino si lanciò dritto in mezzo a una folta macchia di arbusti.
«È quel che dicono le coordinate» disse sbrigativo il robasino.
Per qualche istante Tommaso si sentì come l'uomo della filastrocca che era caduto dentro un cespuglio di rovi e le spine l'avevano graffiato strappandogli tutti e due gli occhi. Poi gli arbusti sparirono e si trovarono ad avanzare con passo pesante lungo uno stretto e umido passaggio scavato fra la solida roccia, nel quale perfino il robasino sembrava avere qualche difficoltà a procedere. Poi si trovarono in una cavità rocciosa alta quattro metri e larga una decina, e là, su una specie di rozzo catafalco di pietra, giaceva il corpo incorrotto di un uomo.
Tommaso si lasciò scivolar giù dalla sella di gommapiuma, cacciando un gemito a una nuova fitta delle costole dolenti, cadde sulle ginocchia e offrì al cielo un silenzioso inno di gratitudine. Sorrise al robasino e sperò che il fattore psi potesse individuare gli elementi della pietà e del trionfo in quel sorriso.
Poi una ruga di dubbio gli attraversò il viso quando si avvicinò al corpo. «Ai vecchi tempi» disse «nei procedimenti di canonizzazione, c'era l'abitudine di avere quello che chiamavano l'avvocato del diavolo, il cui incarico era quello di gettare ogni possibile dubbio sull'evidenza».
«Tu saresti molto adatto per un ruolo del genere, Tommaso» replicò il robasino.
«Se lo fossi» borbottò Tommaso «mi chiederei quale sia l'effetto delle caverne. Alcune di esse hanno delle peculiari proprietà che consentono la conservazione dei corpi grazie ad una specie di mummificazione...»
Il robasino si era avvicinato al catafalco. «Questo corpo non è mummificato».
Sollevò la zampa anteriore articolata e calò con forza lo zoccolo su una mano di quel corpo. Tommaso gridò di orrore a quel sacrilegio - poi fissò sbigottito la mano fracassata.
Non c'era sangue, nessun icore dell'imbalsamazione, nessun livido sulla pelle. Niente, salvo la pelle lacerata e, sotto di essa, una massa intricata di tubi di plastica e fili metallici.
Il silenzio fu lungo. Alla fine il robasino disse: «Era bene che tu lo sapessi. Soltanto tu, naturalmente».
«E per tutto il tempo» rantolò Tommaso «il mio santo che tanto cercavo era soltanto il tuo sogno... il robot perfetto in forma d'uomo».
«Il suo creatore morì e i suoi segreti andarono perduti» disse il robasino. «Ma non importa. Li scopriranno di nuovo».
«Tutto per niente. Per meno di niente. Il 'miracolo' è stato opera della Tecnarchia».
«Quando Aquino morì» proseguì il robasino «e metti la parola 'morì' tra virgolette, è stato perché soffriva di qualche difetto meccanico e non osava farsi riparare, poiché altrimenti avrebbe rivelato la sua vera natura. Questo è qualcosa che devi sapere soltanto tu. Nel tuo rapporto, naturalmente, dirai di aver trovato il corpo di Aquino intatto e davvero incorruttibile. Questa è la verità, soltanto la verità, e se non è tutta la verità, a chi mai potrà importare. Lascia che il tuo amico usi il tuo rapporto, e non lo troverai ingrato, ti assicuro».
«Spirito Santo, dammi grazia e saggezza» mormorò Tommaso.
«La tua missione ha avuto successo. Adesso torneremo, la Chiesa crescerà e il tuo Dio guadagnerà molti altri fedeli a cantare le Sue lodi nelle Sue inesistenti orecchie».
«Dannazione a te!» gridò Tommaso. «E questa sarebbe davvero un'imprecazione, se tu avessi un'anima da dannare».
«Sei certo che non l'ho» disse il robasino. «Punto di domanda».
«So cosa sei. Tu sei in verità il diavolo, che si aggira per il mondo cercando di distruggere gli uomini. Sei l'essenza malefica che si aggira nel buio. Sei un robot puramente funzionale costruito per tentarmi, e il nastro dei tuoi dati è il nastro di Berlicche».
«Non per tentarti» disse il robasino. «Non per distruggerti. Per guidarti e salvarti. I nostri migliori calcolatori indicano una probabilità del 51.5 per cento che nel giro di vent'anni tu sarai il prossimo Papa. Se posso insegnarti la saggezza e la praticità nelle tue azioni, la probabilità può salire fino al 97.2 o quasi del tutto alla certezza. Non desideri veder governata la Chiesa come tu sai di poterla governare. Se riferirai che questa tua missione è fallita, perderai il favore del tuo amico che è, come perfino tu ammetti, fallibile nella maggior parte dei casi. Perderai i vantaggi della tua posizione e dei contatti che possono condurti al berretto purpureo di cardinale, anche se non potrai mai mostrarlo sotto la Tecnarchia, e di là al...»
«Basta!» Il volto di Tommaso ardeva e i suoi occhi risplendevano vividi di qualcosa che il fattore psi non vi aveva mai individuato prima. «È tutto il contrario, non capisci? Questo è il trionfo! Questa è la conclusione perfetta della cerca!»
La zampa anteriore articolata sfiorò ancora la mano fracassata. «Questo punto interrogativo».
«Questo è il tuo sogno. Questa è la tua perfezione. E cosa è venuto fuori da questa perfezione? Questo perfetto cervello logico - questo cervello multiscopico, non funzionalmente specializzato come il tuo - sapeva di essere stato creato dall'uomo, e la sua ragione lo ha costretto a credere che l'uomo era stato creato da Dio. E ha capito che il suo dovere andava rivolto all'uomo, il suo creatore, e al di là di lui, al Creatore del suo creatore, Dio. Il suo dovere era convertire l'uomo, aumentare la gloria di Dio. E ha convertito la gente con la pura forza del suo perfetto cervello!
«Adesso capisco il nome Aquino» proseguì tra sé. «Sappiamo di Tommaso l'Aquinate, il dottore Angelico, il perfetto ragionatore della Chiesa. I suoi scritti sono andati perduti, ma certamente in qualche parte del mondo sarà possibile trovarne una copia. Possiamo addestrare i nostri giovani a perfezionare il suo ragionamento, ancora di più. Troppo a lungo abbiamo confidato soltanto nella fede; questa non è un'epoca di fede. Dobbiamo chiamare la ragione al nostro servizio... e Aquino ci ha fatto vedere che la perfetta ragione può condurre solamente a Dio!»
«Allora è più che mai necessario che tu aumenti le tue probabilità di diventare Papa, per attuare questo programma. Ora, risali sulla sella di gommapiuma: torneremo indietro, e lungo il cammino t'insegnerò qualche piccola cosa che ti sarà utile per fare certe...»
«No» ribatté Tommaso. «Non sono così forte come San Paolo, che poteva gloriarsi delle sue imperfezioni e gioire perché gli era stato dato un demonietto che lo avversava. No. Io preferisco pregare con il Salvatore: 'Non indurci in tentazione'. Mi conosco un po'. Sono debole e pieno d'incertezze, e tu sei molto intelligente. Vai. Troverò da solo la via del ritorno».
«Sei un uomo malato. Le tue costole sono spezzate e ti fanno male. Non potrai mai fare il viaggio da solo, hai bisogno del mio aiuto. Se lo desideri puoi ordinarmi di stare zitto. È assolutamente necessario per la Chiesa che tu torni sano e salvo dal Papa, con il tuo rapporto. Non puoi opporti alla Chiesa».
«Vai!» gridò Tommaso. «Torna da Nicodemo... o Giuda! È un ordine. Obbedisci!»
«Non penserai, vero, che io sia stato sul serio condizionato a obbedire ai tuoi ordini. Aspetterò al villaggio. Se arriverai fin là, gioirai alla mia vista».
Le zampe del robasino si allontanarono zoccolando lungo il passaggio tra le rocce. Mentre i ritmici tonfi si spegnevano in distanza, Tommaso cadde in ginocchio accanto al corpo di colui al quale non poteva fare a meno di pensare come a Sant'Aquino il Robot.
Ora, le costole spezzate gli facevano male in maniera sempre più atroce. Quel lungo viaggio, da solo, sarebbe stato terribile...
Le sue preghiere si levarono, come dicono i Sacri Testi, simili a nuvole d'incenso, e vaghe e mutevoli come quelle nuvole. Ma attraverso il turbinio della sua mente, correva il ricordo dell'invocazione del padre dell'epilettico in Cesarea di Filippo:
«Io credo, o Signore; vieni a soccorrere la mia incredulità!».
 
Tigre per la coda
Tiger by the Tail
di Alan E. Nourse
Galaxy Science Fiction, novembre
 
Alan E. Nourse ha svolto la professione di medico nello stato di Washington dal 1958 al 1964, prima di dedicarsi a tempo pieno all'attività di scrittore. E molte delle sue storie riflettono, appunto, la sua lunga pratica e l'esperienza di prima mano con le questioni mediche. Forse il suo romanzo più noto è The Bladerunner (il quale, però, non ha nessun rapporto con il film realizzato più tardi, dallo stesso titolo), malgrado abbia scritto più d'una dozzina di libri nel campo della science-fiction, molti fra essi per i lettori più giovani.
Era anche un autore eccellente (e sottovalutato) nei racconti, ma per fortuna la maggior parte delle sue storie migliori sono state raccolte in Tiger by the Tail (1961), The Counterfeit Man (1963), Psi High and Others (7967; e Rx for Tomorrow (1971). Questi libri sono comparsi anche in edizioni per ragazzi, ma costituiscono una buona lettura per adulti sotto ogni aspetto e confermano l'inventiva e la bravura di Nourse.
«Tigre per la coda» è una pìccola terrificante storia su un '«altra dimensione», una delle poche da lui scritte su questo tema. - M.H.G.
 
Supponete che vi chiedano se c'è qualcosa che desiderate molto, o che possa servirvi sempre e in ogni occasione, e che perciò vi faccia sentir sempre grati. Cosa sarebbe? Oppure mettiamola così, supponete di essere l'uomo leggendario «che possiede ogni cosa» (o la donna), cosa mai potrebbe comprarvi qualcuno per farvi un regalo? (Lasciate fuori le astrazioni come «la salute» o «la felicità»).
Sospetto che potreste tirare a indovinare non importa quante volte, e non riuscireste mai a indovinare niente che sia utile neanche la metà, neanche un decimo di ciò che finalmente sono riuscito a immaginare. Vi dirò cos'è. Un buco! Un buco senza fondo! Un buco davvero senza fondo!
Immaginate tutti i sacchetti per la spazzatura, tutti i cestini che avete riempito nella vostra vita: avete dovuto, poi, scaricarli in un contenitore più grande. Quindi è arrivato qualcun altro che ha scaricato tutto in un gigantesco camion e il camion se n'è andato a scaricare il tutto in qualche colossale discarica.
Dove finisce tutta quella spazzatura? Dove finiscono tutti i rifiuti radioattivi? Dove finisce tutta la pericolosa spazzatura chimica?
Stiamo riempiendo tutte le discariche della Terra di spazzatura e di pattume. Stiamo intasando gli oceani di spazzatura e di fanghi. Stiamo letteralmente impazzendo alla ricerca di dove mettere i nostri rifiuti radioattivi.
Tutto perché non abbiamo un buco senza fondo.
Se esistesse un solo buco senza fondo sulla Terra, le nazioni si farebbero la guerra per averne il controllo. Se io possedessi un buco senza fondo, potrei far pagare tutto quello che voglio per consentire ad altri di usarlo. Per me avrebbe più valore d'una miniera d'oro o di un pozzo di petrolio.
Ma leggete questa storia. Sì, leggetela. - I.A.
 
Il grande magazzino era talmente affollato per le svendite di fine stagione, che fu davvero sorprendente esser riusciti a individuarla. La commessa del banco era indaffarata all'estremità opposta, e la donna era ugualmente indaffarata a questa estremità, facendo scivolare merce dal banco dentro la sua borsa nera. Kearney la guardò allarmato per parecchi minuti, prima di chiamare l'altro dirigente del settore.
«Guarda quella donna!» gli disse. «Maneggia quella posateria come se fosse la padrona del negozio!»
«Una cleptomane. Cosa aspettiamo?» chiese l'altro. «Andiamo a pizzicarla».
Kearney si grattò la testa. «No... osservala per un momento. C'è qualcosa che puzza...»
L'osservarono. La donna era in piedi accanto al banco delle stoviglie, le sue mani correvano rapide tra la merce esposta. Prese tre tagliabiscotti e li cacciò nella borsetta. Due grossi barattoli di latta per dolci e uno schiacciapatate seguirono la stessa strada. Poi un astuccio per biscotti, due pentolini e una grossa casseruola.
L'altro dirigente fissò l'intera scena incredulo. «Ha raccattato abbastanza ferraglia da rifornire un negozio. E mette tutto dentro quella borsetta. Kearney, non è possibile che riesca a far entrare tutta quella ferraglia in una borsetta!»
«Lo so» annuì Kearney. «Andiamo».
Adottarono una manovra convergente su di lei da due diverse direzioni, e Kearney la prese gentilmente per un braccio. «Vorremmo parlarle, signora. Per favore, venga con noi e stia calma».
La donna sollevò uno sguardo senza espressione. «Cosa significa?»
«Sono quindici minuti che la stiamo osservando mentre riempie la sua borsetta».
«La borsetta!» esclamò la donna, sconcertata.
Kearney le sfilò la borsetta dal braccio, l'aprì, gettò un'occhiata dentro e la scosse allarmato.
Sollevò lo sguardo, sgranando gli occhi perplesso. «Jerry, guarda qua».
Jerry guardò. Quando cercò di parlare, semplicemente non vi furono parole.
La borsetta era vuota.
 
Frank Collins parcheggiò la sua macchina davanti all'istituto di Fisica, e dopo il controllo delle impronte digitali, venne fatto entrare nell'ala del laboratorio. Evanson gli venne incontro in corridoio.
«Sono contento che tu sia venuto» dichiarò Evanson, scuro in volto.
«Senti, John, cos'è questa storia di una borsetta? Spero che non sia la vostra personale idea d'uno scherzo».
«Non questo marchingegno» replicò Evanson. «Aspetta di averlo visto».
Gli fece strada in una delle sezioni più ampie del laboratorio. Collins guardò inquieto i luccicanti quadri di comando, i giganteschi generatori, i trasformatori, il ritrasmettitore con le sue valvole luccicanti e la confusione dei cavi. «Non riesco a capire cosa possiate volere da me, qui. Io sono un ingegnere meccanico».
Evanson entrò in un piccolo ufficio, appena fuori del laboratorio. «Sei anche un tizio che sa trovare il bandolo nei grovigli più confusi, fin dai vecchi tempi. Ti presento la squadra di ricerca, Frank».
La squadra di ricerca indossava camici, occhiali, e aveva un'andatura dinoccolata. Collins annuì e guardò la borsetta appoggiata su un tavolo.
«A me pare come qualunque altra borsetta» dichiarò. La prese su. Dava proprio la sensazione di essere una borsetta. «Cosa c'è dentro?» chiese.
«Diccelo tu» ribatté Evanson.
Collins l'aprì. All'interno era stranamente buia, con un anello metallico opaco intorno all'apertura, in alto. Collins la rovesciò e la scosse. Non ne uscì niente.
«Non infilarci la mano» si affrettò ad ammonirlo Evanson. «Non è sicuro. Un tizio ci ha provato, e ha perso l'orologio».
Collins sollevò lo sguardo, il suo volto pacifico mostrava curiosità. «Dove ve la siete procurata?»
«Un paio di direttori di settore hanno individuato una taccheggiatrice ai grandi magazzini Taylor-Hyden, qualche giorno fa. Si stava servendo da sola nel reparto stoviglie, riempiendo a tutto spiano la borsetta. L'hanno presa, ma quando hanno tentato di recuperare la merce della borsetta non sono riusciti a trovare niente. Uno di loro ci ha rimesso l'orologio frugandoci dentro».
«Sì. Ma come mai la borsetta è arrivata da voi?»
Evanson scrollò le spalle. «Hanno consegnato la donna allo Psichiatrico, naturalmente. Lei ha negato di aver mai visto la borsa. E quando i ragazzi dello Psichiatrico hanno guardato dentro la borsa, ci hanno chiamato in fretta e furia. Ecco. Ti faccio vedere perché».
Evanson prese un metro metallico e cominciò a spingerlo dentro la borsetta. Il metro entrò per circa dieci centimetri, fino al fondo della borsa...
E continuò ad entrare!
Non spuntò fuori dal fondo. Neppure provocò un rigonfiamento sul fondo della borsetta.
Collins lo fissò strabuzzando gli occhi. «Oh, santo cielo! Come ci riesci?»
«Forse va da qualche altra parte. Nella quarta dimensione. Non so».
«Sciocchezze!»
«E dove, altrimenti?» Evanson mollò il metro. «C'è un'altra cosa, riguardo questa borsetta» aggiunse. «Non importa quello che fai, non riesci a rovesciarla come un guanto». Collins guardò l'interno buio della borsetta. Cautamente infilò dentro un dito, sfregò l'anello metallico, lo raschiò con l'unghia. Comparve una striscia lucida. «C'è dell'alluminio, là dentro» disse. «È un cerchio di alluminio».
Evanson annuì. «Tutti gli oggetti che quella donna rubava erano di alluminio» disse. «È una delle ragioni per cui ti abbiamo chiamato. Tu sei un ingegnere, e te ne intendi di metalli. Sono tre giorni che tentiamo di capire cosa succede all'interno di quella borsetta. Non lo sappiamo ancora. Forse tu ce lo puoi dire».
«Cosa avete fatto?»
«Ci abbiamo spinto dentro della roba. Controllandola con tutti gli strumenti. Raggi X, ogni cosa, insomma. Non ci hanno detto niente. Vorremmo sapere dove va quella roba che ci spingiamo dentro».
Collins lasciò cadere un bottone d'alluminio nella borsetta. Il bottone passò attraverso il cerchio di alluminio e scomparve. «Un momento» chiese d'un tratto, corrugando la fronte. «Cosa vuoi dire... che non potete rovesciare questo affare?»
«È una forma geometrica di secondo ordine». Evanson si accese una sigaretta con cautela. «Si può rovesciare come un guanto una forma di primo ordine, come una sfera o una palla di gomma attraverso un piccolo foro della sua superficie. Ma non si può rovesciare come un guanto un tubo fatto a ciambella, come un pneumatico, non importa cosa fai».
«Uhm. E perché no?»
«Perché ha un buco. E non si può tirare un buco attraverso un buco. Neppure attraverso un buco infinitesimale».
«E allora?» chiese Collins, corrugando la fronte.
«Allora... è la stessa cosa per la borsetta. Noi pensiamo che sia avvolta intorno al pezzo di un altro universo. Un universo a quattro dimensioni. E non si può tirare il pezzo di un altro universo attraverso il nostro senza causare un sacco di guai».
«Ma un tubo a forma di ciambella può essere rivoltato come un guanto» protestò Collins. «Può essere allungato e deformato completamente, ma lo si può tirare attraverso un buco».
Evanson gettò un'occhiata alla borsetta sul tavolo. «Potrebbe essere così. Una forma geometrica di secondo ordine in condizione di tensione. Ma c'è un intoppo: non sarà più un tubo a forma di ciambella».
Prese un altro pezzo di alluminio e lo buttò dentro la borsa. Scosse la testa stancamente. «Non so. La roba va da qualche parte. E accetta soltanto alluminio. Nient'altro. Quel tizio aveva un orologio di alluminio, del modello militare, che gli è scomparso dal polso; ma aveva due anelli d'oro alla stessa mano, e nessuno dei due è stato toccato».
«Giochiamo un po' a pensare» disse Collins.
Evanson sollevò lo sguardo di scatto. «Che. cosa vuoi dire?»
Collins sogghignò. «Qualunque cosa ci sia sull'altro lato di quella borsetta, sembra voler alluminio. Perché? C'è l'anello di alluminio intorno all'imboccatura della borsetta... tutt'intorno. Come un portale. Ma non è molto grande, e non contiene molto alluminio. Pare che dall'altra parte ne vogliano molto di più».
«Ne vogliano? Chi?»
«Chiunque sia che accetta il metallo ma rifiuta il legno».
«Perché?»
«Potremmo azzardare un'ipotesi. Forse stanno costruendo un'altra apertura. Una molto più grande».
Evanson lo fissò. «Non essere sciocco» gli disse. «Perché mai...»
«Stavo soltanto pensando ad alta voce» dichiarò Collins, senza scomporsi. Prese su un metro d'acciaio. Stringendone saldamente un'estremità, spinse l'altra dentro la borsa.
Evanson lo fissò, perplesso. «Non lo vogliono. Stanno cercando di respingerlo».
Collins continuò a spingere dentro la sbarra, sudando un po'. D'un tratto, l'altra estremità ricomparve, uscendo tutta incurvata. Fulmineamente, Collins l'afferrò e cominciò a tirare entrambe le estremità nello stesso tempo.
«Attento, attento» esclamò Evanson. «Stai distorcendo il loro universo per conformarlo alla nostra geometria!» La borsa parve infossarsi verso l'interno.
Un'estremità della sbarra scivolò d'un tratto dalle mani di Collins. Questi cadde all'indietro, tirandola tutta fuori dalla borsetta. La sbarra era di nuovo dritta.
Collins la fissò e socchiuse gli occhi. «Puoi far portare un argano, quassù?»
«Penso di sì» disse Evanson.
«Bene» esclamò Collins. «Penso di sapere come possiamo agganciarci al loro universo».
Una grossa sbarra d'acciaio da tre pollici fu trasportata senza difficoltà all'interno del laboratorio grazie a un carrello. Un'estremità della sbarra era rivestita da una lucida lastra di alluminio che si modellava a formare un tubo, piegato infine come uno stretto gancio.
«È pronto l'argano?» domando Collins.
«Tutto pronto» confermò Evanson.
«Allora infila la borsetta sull'estremità della sbarra».
L'estremità della sbarra scomparve nella borsetta.
«Cosa stai cercando di fare?» chiese Evanson, sempre più inquieto.
«Sembra che vogliano alluminio, così noi gliene daremo un po'. Se con l'alluminio intendono costruire un'altra apertura verso di noi, voglio agganciarmi a quell'apertura e tirarla fin qui, fuori dal loro universo e dentro al nostro laboratorio. Metteranno l'alluminio che c'è su questa sbarra insieme al resto. Se riusciremo ad agganciarci a quello che hanno già, allora, o dovranno reciderlo e lasciare che lo recuperiamo, oppure dovranno aprire quella loro nuova porta su questo laboratorio».
Evanson aggrottò le sopracciglia. «E cosa accadrà se non dovessero fare nessuna delle due cose?»
«Dovranno farlo. Se strappiamo via una sezione non-libera del loro universo attraverso la borsa, ciò imporrà al loro modello geometrico una tremenda tensione. Tutto il loro universo ne risulterà distorto. Proprio come il tubo a forma di ciambella».
L'argano cigolò, mentre Collins muoveva la sbarra su e giù all'interno della borsa.
«Un po' più in alto» disse all'operatore.
Evanson scosse energicamente la testa. «Non capisco...» cominciò. La sbarra vibrò sotto un'improvvisa pressione.
«Fermo! L'abbiamo agganciata!» gridò Collins.
L'argano stridette rumorosamente, il motore gemette per lo sforzo. La sbarra d'acciaio cominciò a scivolare lentamente fuori della borsa, un millimetro dopo l'altro. Ogni dieci minuti uno dei tecnici tracciava un segno con il gesso sulla sbarra all'imboccatura della borsa.
Frank Collins riempì la pipa e soffiò fuori il fumo nervosamente. «Da come la vedo io» dichiarò «questi esseri hanno aperto a forza un forellino tetradimensionale nel nostro universo, e in qualche modo hanno preso il controllo di quella donna. Poi, l'hanno indotta a raccogliere alluminio, così da poter costruire un'apertura più grande».
«Ma perché?» Evanson si versò del caffè dal termos. Era tardi, e l'intero edificio era silenzioso e deserto, salvo appunto per l'ala del laboratorio. L'unico rumore della stanza era il cigolio dell'argano, il quale stava tirando a sé l'altro universo.
«E chi lo sa? Per ottenere sempre più alluminio? Qualunque sia la ragione, vogliono penetrare nel nostro universo. Forse il loro si trova in pericolo, chissà per quale ragione... una ragione magari così aliena da esserci del tutto incomprensibile».
«Ma perché questa idea di agganciarci a loro?» Negli occhi di Evanson si leggeva la più viva preoccupazione.
«Controllo. Noi tiriamo nel nostro universo un pezzo non-libero del loro, e loro così non potranno più usare l'apertura. Sarà ostruita. Più noi tireremo, tanto maggiore sarà la tensione nella struttura del loro universo. Allora dovranno ascoltare i nostri patti. Dovranno darci tutte le loro informazioni, cosicché noi possiamo fabbricarci a nostra volta delle aperture, ed esaminarli come si deve. Se non lo faranno, scasseremo il loro universo».
«Ma tu non sai neppure cosa stanno facendo, là dentro!»
Collins scrollò le spalle, e fece un altro segno col gesso sulla sbarra d'acciaio. La sbarra cigolava e strideva per la tensione.
«Non credo che dovremmo correre questo rischio» si lamentò Evanson. «Non ho avuto il permesso di tentare questo. Ti ho lasciato procedere sulla base della mia autorità, su dati...» All'improvviso fu colto da un brivido. «È tutto così vago che non ha alcun senso!»
Collins vuotò la pipa con un colpo secco. «Ma sono i soli dati che abbiamo».
«Io dico che è sbagliato. Credo che dovremmo sganciare immediatamente la sbarra e aspettare fino a quando non arriverà Chalmers domattina».
Collins fissò l'argano con crescente inquietudine. Le dita gli tremavano vistosamente quando riaccese la pipa. «Non essere sciocco» replicò. «Non possiamo sganciare la sbarra, adesso. Le ganasce di aggancio si trovano troppo sotto tensione. E non riusciremmo neanche a tagliare quella sbarra con la fiamma ossidrica in meno di venti minuti... e manderebbe in frantumi l'intero edificio nel momento in cui si rompesse».
«Ma il pericolo...» Evanson si alzò in piedi, la fronte imperlata di sudore. Indicò con un cenno del capo l'argano che scricchiolava sempre più forte. «Potresti mettere in gioco la sorte di tutto il nostro universo».
«Oh, càlmati!» esclamò Collins, in tono rabbioso. «Adesso non abbiamo più nessuna scelta. Lo stiamo facendo, e non c'è altro da dire. Quando si agguanta una tigre per la coda, non bisogna mollarla».
Evanson attraversò la stanza tutto eccitato. «Mi pare» disse con voce tesa «che possa anche capitare che sia la tigre ad avere il vantaggio. Se ora questa andasse nella direzione sbagliata, pensa cosa potrebbero far loro al nostro universo!»
Collins si sfregò il mento con un gesto nervoso. «Be', sono contento che, in ogni caso, ci abbiamo pensato noi per primi...» La sua voce si affievolì, il suo volto lentamente si sbiancò.
Evanson si girò e seguì il suo sguardo, e dalla bocca gli uscì un rantolo. Il termos gli scivolò di mano, rimbalzando rumorosamente sul pavimento.
Indicò l'ultimo segno fatto con il gesso, che scivolava lentamente dentro la borsa.
«Vuoi dire che speravi che l'avessimo fatto» disse.
 
Con queste mani
With These Hands
di C.M. Kornbluth
Galaxy Science Fiction, dicembre
 
Il secondo contributo di Cyril Kornbluth al meglio del 1951 è questa storia stupefacente, e, sì, ambiziosa, appena appena fantascienza, che lo stimato critico Damon Knight ha descritto come un tentativo di fusione fra il mainstream e la moderna science-fiction. È un tentativo che ha avuto successo, e rimane una delle storie più interessanti nel genere. - M.H.G.
 
Immagino che, questo, sia Cyril che interpreta di nuovo se stesso.
Cyril era apprezzato, ma non da un numero sufficiente di persone, e non abbastanza. Sono convinto che la cosa lo tormentava parecchio.
No, non ne ho mai discusso con lui. Anche se eravamo stati tutti e due futuriani nei giorni d'oro del 1938 e del 1939, e malgrado ci fossimo incontrati spesso, in moltissime occasioni, non eravamo mai stati intimi.
Fu colpa mia, ne sono sicuro. Io sono molto egocentrico, molto tronfio e felice, non ho problemi per scrivere, non ho nessun problema nel rispettare le scadenze, né una qualsivoglia familiarità con il temutissimo «blocco dello scrittore» e non mi passa mai per la testa che gli altri possano aver problemi.
Ma poi ho letto «Con queste mani», e ho pensato: «È Cyril: è così che Cyril vedeva se stesso - ed io non l'ho mai saputo - e non mi sono mai soffermato un momento per rivolgergli una parola gentile... o per vedere se non ci fosse qualche modo con cui potevo aiutarlo». Ciò non mi rende affatto orgoglioso di me stesso.
La cosa peggiore è che quando finalmente la cosa penetrò nella mia spessa pelle, era troppo tardi. Cyril era morto. - I.A.
 

I
 
Halvorsen aspettava nell'ufficio della Cancelleria, mentre monsignor Reedy liquidava le tre persone che l'avevano preceduto. Era un po' stordito dalla fame e notò soltanto vagamente che il segretario del prelato gli stava facendo cenno. Cominciò ad alzarsi, mentre il segretario apriva puntigliosamente la porta che dava accesso allo studio interno di monsignor Reedy, e rimase fermo in attesa accanto ad essa.
L'artista attraversò la stanza, dimenticandosi di aver appoggiato la cartella con i disegni contro la sedia, se ne ricordò quando fu arrivato alla porta e tornò indietro a prenderla, arrossendo. Il segretario lo guardò paziente.
«Grazie» gli borbottò Halvorsen, mentre la porta si chiudeva alle sue spalle.
C'era qualcosa di sbagliato nei modi del prelato.
«Ho portato i disegni per le Stazioni, padre» disse, aprendo la cartella sulla scrivania.
«Cattive notizie, Roald» l'interruppe il monsignore. «So quanto speravi che la commissione...»
«Qualcun altro riceverà l'incarico» chiese con un filo di voce l'artista, appoggiandosi al bordo della scrivania. «Pensavo che Sua Eminenza avesse definitivamente deciso che io avevo il...»
«Non è questo» replicò il monsignore. «Ma questa settimana, la Sacra Congregazione dei Riti ha emesso una dichiarazione ufficiale sulle immagini di devozione. Lo stereopantografo sarà lecito nell'ambito di una diocesi a discrezione del vescovo. E Sua Eminenza...»
«S.P.G.... viscide imitazioni» protestò Halvorsen. «Vere come un occhio di plastica. Niente grana... niente nerbo. Lei lo sa, padre!» esclamò, in tono accusatorio.
«Mi spiace, Roald» replicò il monsignore. «Il tuo lavoro è migliore di quello che otterremo da uno stereopantografo... ai miei occhi, almeno. Ma ci sono altre considerazioni».
«Soldi!» sbottò l'artista.
«Sì, appunto: soldi» ammise senza difficoltà il prelato. «Sua Eminenza vuol vedere completato il programma per la costruzione dell'edificio in onore di San Saverio U. prima di morire. Ti sembra sbagliato, Roald? E ci sono le nostre scuole, i nostri istituti di carità, la nostra missione su Venere. Lo stereopantografo significherà un considerevole risparmio sull'approvvigionamento e la manutenzione delle nostre immagini di devozione. Anche se potessi, non dissentirei da Sua Eminenza nell'adottarlo come politica diocesana».
Lo sguardo del prelato cadde sui disegni dettagliati delle stazioni della Via Crucis, e vi si attardò.
«La tua Santa Veronica» disse in tono vago, distratto. «Molto bella. Mi suggerisce uno di quei santi del Caravaggio, logorati dagli affanni. Mi sarebbe piaciuto vederla in bronzo».
«Anche a me» replicò Halvorsen, con voce rauca. «Tenga i disegni, padre». Fece per dirigersi verso la porta.
«Ma non posso...»
«Li tenga».
L'artista passò davanti al segretario senza vederlo e uscì fuori dalla Cancelleria sulla Quinta Avenue, alla vivida luce del sole primaverile. Sperò che i disegni piacessero davvero a monsignor Reedy, che provasse vergogna per se stesso e dispiacere per lui, Halvorsen. E fu contento di non dover più portare la pesante cartella. Negli ultimi tempi, ogni cosa si era fatta pesante: ceselli, martello, la tavolozza di legno. Forse monsignore gli avrebbe mandato qualcosa, fingendo che fosse per le spese o l'anticipo, come aveva fatto in passato.
Halvorsen fu portato dai suoi piedi lungo la Avenue. No, non ci sarebbero più stati anticipi. L'ultimo, costante sgocciolio di reddito era appena stato disseccato da un annuncio dell'Osservatore Romano. Il conservatorismo religioso aveva portato la Chiesa al limite ultimo del suo antico ruolo come patrona delle arti.
Quando tutta l'Europa scriveva sulla nuova, meravigliosa pergamena, la Chiesa era rimasta attaccata al buon vecchio papiro. Quando tutta l'Europa scriveva sulla nuova, meravigliosa carta, la Chiesa era rimasta attaccata alla buona, vecchia pergamena. Quando tutti gli architetti, i comitati municipali per i monumenti e i clienti per i propri busti naturalistici preferivano lo stereopantografo, la Chiesa era rimasta attaccata alla vecchia, costosa scultura. Ma ora non più.
Adesso Halvorsen stava passando davanti ad un salone S.P.G. dove lavorava uno dei suoi allievi del martedì sera: uno dei pochi uomini nelle classi. Per la maggior parte le classi erano composte da ragazze pigre, umorali, irritabili. Halvorsen, sorpreso di se stesso, entrò nel salone, passando fra levigati nudi stereo eseguiti in plastica trasparente, che gli fecero accapponare la pelle del collo e delle spalle.
Melma! pensò. Come possono...
«Posso servirla in qual... Oh, ciao, Roald. Cosa mai ti conduce qui?»
D'un tratto seppe cosa l'aveva condotto lì. «Potresti darmi un piccolo anticipo sulle lezioni del prossimo mese, Lewis? Sono al verde». Gettò un'occhiata nervosa su quella camera degli orrori, evitando il volto condiscendente dell'uomo.
«Immagino di sì, Roald. Ti bastano dieci dollari? Questo ci farà arrivare fino al venticinque, giusto?»
«Benissimo, certamente, sicuro» rispose Halvorsen, mentre, contro la sua volontà, veniva rimorchiato attraverso quel luogo.
«So che non hai una grande opinione dello stereopantografo, ma adesso abbiamo un momento di calma, perciò hai una buona possibilità di vedere come lavoriamo. Non dico che sia Arte con l'A maiuscola, ma devi ammettere che è un'arte, qualcosa che la gente ama, al prezzo che possono permettersi di pagare. Ecco, qui è dove facciamo posare i clienti. Poi fai passare le antenne sensorie sui punti di riferimento del viso. Sai cosa sono?»
Si sentì rispondere con voce asciutta: «Sì, so cosa sono. Gli scultori egiziani le usavano quando scolpivano le statue dei faraoni».
«Davvero? Non l'ho mai saputo. Non c'è mai niente di nuovo sotto il sole, non è vero? Ma è questo il cuore dello S.P.G.». Orgogliosamente, il giovanotto aprì lo sportello d'un congegno elettronico nella parete della cabina dei ritratti. Delle valvole ammiccarono cupe ad Halvorsen.
«L'esteticon?» chiese, in tono indifferente. Non provava indifferenza, ma sarebbe stato assurdo mostrare collera, indipendentemente da quanta ne provava, contro un aggregato di circuiti senza cervello che potevano calcolare l'impostazione, criticare e correggere le immagini, fino ad arrivare all'effetto desiderato... e che avevano reso disoccupato l'artista del disegno
«Sì. Le lenti prendono sedici profili, sai, e noi regoliamo l'esteticon secondo quello che ci serve: carino, asprigno, sexy, spirituale, cerebrale, o le più varie combinazioni. Abbellisce le curve da profilo, fino a darci esattamente quello che vogliamo, distorce i profili stessi entro i limiti previsti, e poi il tuo profilo viene immagazzinato nel banco di memoria in attesa di venir registrato. Regoli le proporzioni per le riduzioni o gli ingrandimenti che ti servono, e lo fai ripassare. Vorrei che riproducessimo qualcosa, oggi: è affascinante stare a guardare. Basta soltanto versarci dentro la plastica fredda, gli ugelli scavano il nucleo della plastica, fondendola, e cominciano a passare lentamente, comandati dall'analizzatore: una goccia qui, un vermicello là, e comincia a prendere forma.
«Qui facciamo soprattutto busti, in proporzioni ridotte o aumentate, il mercato dell'Avenue, ma Wilgus, il direttore, ha uno studio enorme a Brooklyn. È suo il gigantesco monumento ai caduti sulla strada panoramica lungo l'East River... il suo modello per la figura centrale è stata Gerda Bouchette, la star della televisione. E che risultato! Wilgus mi ha confidato che ha regolato l'esteticon per tre quarti sul sexy e per un quarto sullo spirituale...
«Ma ecco qui qualcosa di interessante: una statuetta intera del banchiere Orin Ryerson. Ne ha ordinata una serie di dodici. Sì, questa moda delle figurine intere comincia ad aver successo. Le ragazze, soprattutto, le richiedono, così possono esibire le loro forme... Ma non hai idea, a volte, che razza di pose scelgono...»
Halvorsen finalmente riuscì a disimpegnarsi, venne via con i dieci dollari in tasca, raggiunse la Sesta Avenue e si sedette a una tavola calda, davanti a una tazza di caffè. Finì per appisolarsi, poi si svegliò con un sussulto, sentendosi vagamente colpevole, a un gran fracasso sul lato opposto della strada.
Lì c'era un cantiere, e stavano costruendo un nuovo edificio. Per un po' rimase a guardare le grandi macchine che erigevano pareti e pavimenti, gli operai che si spostavano qua e là rullando sui loro piccoli carrelli per saldare un pannello qua, disegnare là un circuito elettrico con sottili getti d'inchiostro conduttore, spruzzando sopra la parete «elettrificata» una vernice di plastica, il tutto senza mai lasciare la sella dei loro carrelli meccanici.
Halvorsen si sentì più sicuro di sé, più deciso. Acquistò un giornale da un venditore automatico accanto all'ingresso del ristorante, spillò un'altra tazza di caffè, e rivolse la sua attenzione alle offerte di lavoro.
Gli infidi annunci delle scuole professionali lo sollecitavano a imparare questa o quella tecnica edilizia e a guadagnare un sacco di soldi. Diventa montatore d'impianti idraulici. Diventa montatore meccanico di circuiti elettrici. Impara a guidare un accatasta-legname. Impara la manutenzione d'un riempi-casseforme. Fai un sacco di soldi!
A questo punto, qualcosa di molto simile al panico quasi lo travolse. Corse alla cabina telefonica e fece un numero di Passaic. Sentì il tu-tu-tu e s'immaginò, quasi, di udire il pesante rumore dei passi del vecchio signor Krehbeil che diventavano sempre più forti man mano si avvicinava al telefono, anche se sapeva che non avrebbe udito niente fino a quando il ricevitore non fosse stato sollevato.
Tu-tu-tu. «Pronto?» grugnì la voce del vecchio, e il suo volto comparve sul piccolo schermo. «Oh, è lei, signor Halvorsen. Cosa posso fare per lei?»
Halvorsen aveva la lingua legata. Non poteva dirgli: 'Volevo soltanto vedere se lei era ancora là. Temevo che lei non fosse più là'. Improvvisò con voce strozzata: «Ehi, signor Krehbeil. Si tratta della ringhiera delle scale di casa mia. Ho notato che è piuttosto traballante. Non potrebbe venire a ripararla uno di questi giorni?»
Krehbeil lo fissò sospettoso dallo schermo: «Potrei farlo» disse, scandendo le parole. «Non ho, attualmente, molto lavoro. Ma lei è in grado di fare il lavoro di falegname tanto quanto me, e ad esser sincero, lei è molto lento a pagare ed io preferisco fabbricare mobiletti. Non sono più un giovanotto e arrampicarmi su per le scale mi riduce a pezzi. Se non riuscirà a trovare nessun altro, accetterò quel lavoro, ma dovrà anticiparmi un po' dei soldi, giusto per il materiale. Non è più tanto facile procurarsi dei buon legno».
«D'accordo» replicò Halvorsen. «Grazie, signor Krehbeil. La chiamerò se non riuscirò a trovare nessun altro».
Riattaccò e ritornò al suo tavolo e al suo giornale. Il volto gli bruciava per la rabbia a causa della riluttanza del vecchio e della maniera sciocca con cui lui si era lasciato prendere dal panico. Krehbeil non si rendeva conto che si trovavano tutti e due nella stessa barca... una barca che faceva acqua. Krehbeil, che passava i mesi senza venir chiamato per un solo lavoro, era ancora convinto, con orgoglio senile, di essere un falegname specializzato e un mobiliere che avrebbe sempre guadagnato quattrini dappertutto grazie alla sua cassetta degli arnesi e al suo mestiere, permettendosi di guardare dall'alto in basso qualunque indecoroso rappresentante dell'umanità qual era un artista... perfino un artista che era in grado di lavorar bene da falegname almeno quanto lui.
Era stato Labuerre a indurre Halvorsen a imparare il mestiere del falegname, e Labuerre aveva avuto ragione. Costruire un'impalcatura che vi consenta di scolpire in alto e non crolli, facendovi rompere una gamba. Sì, costruirsi da sé le proprie piattaforme perché rimangano ferme come la roccia, non perché vibrino e traballino ad ogni colpo di martello. Costruite le vostre armature perché reggano al peso della plastilina che ci sbattete sopra.
Ma le offerte di lavoro non richiedevano nessun costruttore d'impalcature, piattaforme o armature. Le fabbriche volevano montatori e addetti alla manutenzione per la produzione e l'assemblaggio delle macchine.
Dal nord dello stato la General Vegetables aveva inviato una squadra di reclutamento per assistenti agricoli, montatori e addetti alla manutenzione delle mietitrici, qualche possibilità anche per operatori esperti nella sfarinatura dei serbatoi delle macinatrici. Sotto «Ufficio e Professionali» la richiesta era forte per addetti ai computer, per ragazze che sapessero servirsi della nuova macchina per scrivere IBM, per esperti venditori porta a porta o per corrispondenza, per addetti alla manutenzione di macchine per ufficio. Una casa editrice cercava un operatore all'esteticon per la preparazione dei titoli di testa e altre cose del genere. La A.T. & T. assumeva apprendisti regolarmente pagati per addestrarli alla manutenzione dei telefoni. Un'agenzia pubblicitaria che operava direttamente per corrispondenza voleva un artista... no, voleva un direttore alle vendite che sapesse tracciare degli abbozzi di idee in forma d'immagine da sottoporre alla critica e alla correzione dell'esteticon. C'era una fotografia di Jink Bitsy, che avrebbe avuto il ruolo di protagonista in un rifacimento di Peter Pan. Le sue orecchie erano state ritoccate così da non apparire più tanto sporgenti, il labbro superiore era stato allungato un po', il suo naso era stato leggermente schiacciato e alquanto abbassato, le sue lentiggini erano più aggraziate della grazia stessa, le sopracciglia erano state arcuate in un'espressione di completa innocenza, e il suo labbro inferiore e i suoi occhi erano pornografia pura.
C'era una fotografia, a quanto pare senza ritocchi, dell'ultima astronave da Venere arrivata al La Guardia, e degli esploratori - gente dall'aspetto molto comune - che sorridevano. Didascalia: «Austin Malone e il suo equipaggio sorridono di sollievo dopo essere arrivati sani e salvi. Malone dichiara che le colonie su Venere hanno bisogno di uomini e macchine. Leggete l'articolo a pag. 2».
Parecchio irritato, Halvorsen scaraventò il giornale sotto il tavolo e uscì dal locale. Cosa avevano a che fare con lui i viaggi spaziali? Le vacanze sulla Luna e le spedizioni su Venere e Marte facevano parte della malefica, continua violazione del suo livello di vita, e niente più.
 
II
 
Prese la sotterranea fino a Passaic, quindi percorse una nastrostrada da tempo immobile che portava al suo studio, quasi l'unico edificio ancora in vita nei bassifondi, vicino all'arrugginita stazione merci delle ferrovie.
Un'insegna che un tempo aveva proclamato «F. Labuerre, scultore - Ritratti e Sculture su ordinazione», adesso diceva invece «Roald Halvorsen. Lezioni d'Arte - Tariffe Modiche». Era un sudicio edificio a due piani con un laboratorio sul davanti nel quale erano montati alcuni degli studi di figure in carboncino e nature morte a olio dei suoi allievi. Lui viveva al piano di sopra, insegnava al piano di sotto sul davanti, e faceva il proprio lavoro sempre al piano di sotto, sul retro, dietro ad alte tende sporche che arrivavano fino al soffitto.
Nell'entrare si accorse di aver dimenticato di nuovo di chiudere a chiave la porta. La sbatté con rabbia. A quel tonfo, qualcuno chiamò da dietro le tende: «Chi è?»
«Halvorsen!» lui gridò, colto da un improvviso furore. «Vivo qui. Possiedo questo posto. Esca fuori di là! Cosa vuole?»
Vi fu un armeggiare con la tenda e una ragazza scivolò fuori, scostandosi dalla loro sporcizia.
«La porta era aperta» puntualizzò la ragazza, con fermezza. «E questa è una bottega. Del resto, sono qui soltanto da un paio di minuti. Sono venuta a chiederle informazioni sulle lezioni, ma non credo di essere granché interessata se lei ha un umore così brutto».
Un'allieva. Gli allievi non andavano trattati male, specialmente non in quel momento.
«Mi spiace moltissimo» si scusò Halvorsen. «Ho avuto una giornata pesante in città...» E attaccò con la musica: «Non racconterei a nessuno un segreto orribile come questo ma ho perso una commissione. Capisci? Sì? Be', lo sapevo. Chiunque si trascini fino a questa mia squallida abitazione, qua fuori, mi è simpatico. Non vuole sedersi? No, non su quella... dia retta a un artista, si sieda laggiù. Il caldo sfondo di quella natura morta dà il miglior risalto al suo colorito... un bellissimo incarnato. Le hanno mai fatto un ritratto? Lei ha un viso molto interessante, sa? Un giorno mi piacerebbe provarci... ma lei mi ha parlato di lezioni.
«Abbiamo lezioni di figura, con modelli di maschi e femmine che si alternano, al giovedì sera. Per questo devo essere molto rigido e chiederle d'impegnarsi a seguire il corso completo di dodici lezioni a sessanta dollari. Soltanto le tariffe dei modelli sono... esorbitanti, incidono tremendamente sui costi. Al sabato pomeriggio abbiamo lezioni di natura morta ad olio per principianti. Sono soltanto due dollari a lezione, ma può impegnarsi per una serie di sei e pagare dieci dollari anticipati, il che le fa risparmiare due interi dollari. Inoltre, dò lezioni singole a qualche dilettante particolarmente dotato».
Per le lezioni singole il prezzo era da stabilirsi... con una certa larghezza di vedute. Era passato un anno, ormai, da quando lui aveva avuto un'allieva privata, la quale aveva seguito soltanto sei lezioni, a cinque dollari l'una.
«La natura morta sembra interessante» dichiarò la ragazza, tenendo la testa con aria impacciata, come facevano tutti quando lui gli teneva il discorsetto imbonitore. Era una bella testa, tenuta ben alta. I muscoli erano ben tesi e lisci, non ancora allentati in cappi e grumi geotropici. La linea della giovinezza è eliotropica, pensò nervosamente Halvorsen. «Ho visto cose interessanti, là dietro» aggiunse la ragazza. «Sono opera sua?»
Si alzò in piedi. Ovviamente si aspettava di venir accompagnata nello studio. Il suo corpo era longilineo, il seno piccolo, da puledrina, il tipo che amavano ritrarre i pre-raffaelliti.
«Be'...» disse Halvorsen. Una deliberata esibizione di riluttante modestia, poi uno smagliante, fiducioso sorriso. «Lei capirà» disse con voce sicura, e spalancò le tende.
«Che luogo strano!» esclamò la ragazza, e cominciò ad aggirarsi qua e là, esaminando i bidoni pieni di gesso, di argilla, di plastilina, le rastrelliere degli arnesi, i supporti, le pietre, gli scalpelli, la forgia, la fornace, il legno, il banco per la vetrificazione.
«Mi piace questa» disse la ragazza in tono deciso, scegliendo una statua alta mezzo metro, una Venere che lui aveva fuso in bronzo quando studiava sotto Labuerre, alcuni anni prima. «Quanto costa?»
Una risposta onesta l'avrebbe spaventata. Ma non esisteva nessuna possibilità al mondo che lei la comperasse. «Non vendo mai le mie opere, di solito» le disse con la maggior delicatezza possibile. «Quello è soltanto un piccolo studio. Oggi, lavoro soltanto per commissione».
Lo sguardo della ragazza guizzò tutt'intorno nello squallido locale, dando l'impressione di valutare l'intonaco cadente e il pavimento deformato, vedendo attraverso le pareti il miserevole quartiere in cui sorgeva l'edificio. C'era un'espressione divertita in questa sua lunga occhiata.
Sta pensando che non sono onesto. Sta pensando che la cosa è divertente. Molto bene, sarò onesto. «Seicento dollari» disse.
La ragazza mise giù la statua sul suo supporto con un colpo secco e replicò, mezza arrabbiata e mezza divertita: «Non capisco. È più di un mese di paga per me. Potrei ottenere una statuetta S.P.G. graziosa come questa per dieci dollari. Ma chi credete mai di essere, voi artisti?»
Halvorsen ribatte fra sé quello che avrebbe potuto dire in risposta:
Un operatore S.P.G. impiega una settimana a imparare il suo mestiere, e io impiego una vita ad imparare il mio.
Un operatore S.P.G. produce una copia meccanica d'una forma umana distorta da formule elaborate meccanicamente sulla base di psicotest ricavati da campioni di popolazione. Io mi assumo la totale responsabilità della mìa opera: è mia, anche se uso ciò che mi sembra più adatto prendendolo a prestito dall'Egitto, dalla Grecia, da Roma, dal Medioevo, dal Rinascimento, dalle età augustea, romantica e moderna.
Un operatore S.P.G. lavora con della plastica morbida e omogenea; io lavoro con il bronzo; che è molto più complicato di quanto lei possa immaginare, che viene fuso e immerso nell'acido oggi, così da assumere lentamente e in molti anni un colore così ricco e sottile.
Un operatore S.P.G. non potrebbe mai realizzare una Fontana di Orfeo...
Borbottò: «Orfeo», e svenne.
 
Halvorsen si svegliò nel suo letto al secondo piano dell'edificio. Le dita delle mani e dei piedi gli formicolavano, ma sentì di avere la mente chiara e sgombra. La ragazza e un uomo, inequivocabilmente un medico, lo stavano osservando.
«Sembra che lei non appartenga a nessuna Mutua, Halvorsen» esclamò il dottore, irritato. «Non ha addosso nessuna tessera. Né rossa, né azzurra, né verde, né marrone».
«Un tempo appartenevo alla Mutua Verde, ma l'ho lasciata scadere» spiegò l'artista, sulla difensiva.
«E guardi cos'è successo!»
«La pianti di tormentarlo» intervenne la ragazza. «Le pagherò io la parcella».
«Dovrebbe venirmi pagata da una Mutua» esclamò il dottore, innervosito.
«Non lo diremo a nessuno» si affrettò a garantirgli la ragazza. «Ecco cinque dollari. E adesso la pianti di tormentarlo».
«Malnutrizione» dichiarò il dottore. «Normalmente, lo manderei in un ospedale, ma non vedo proprio come potrei fare. Non appartiene a nessuna Mutua. Senta, prenderò i soldi e le lascerò un po' di vitamine. È ciò di cui lei ha bisogno... vitamine. E cibo».
«Farò in modo che mangi» promise la ragazza, e il dottore se ne andò.
«Da quanto tempo non mangia niente?» domandò la ragazza ad Halvorsen.
«Ho bevuto un po' di caffè quest'oggi» rispose Halvorsen, dopo aver riflettuto un po'. «Avevo lavorato a dei disegni dettagliati per una commissione, ed è stato un fiasco. Gliel'ho già detto prima. È stato uno shock per me».
«Mi chiamo Lucretia Grumman» disse la ragazza, e uscì.
Halvorsen schiacciò un sonnellino fino a quando lei non ritornò con un bel po' di cibarie.
«È difficile andare in giro qui intorno» si lamentò la ragazza.
«Questo era lo studio di Labuerre» lui le disse in tono di sfida. «Me l'ha lasciato quando è morto. Le cose non andavano così male ai suoi tempi. Ho studiato sotto di lui: lui è stato uno degli ultimi. Aveva una battuta: 'Non è che vogliano veramente la mia roba, ma si vergognano di lasciarmi morire di fame'. Mi avvertì anche che non si sarebbero vergognati di lasciar morire me di fame, ma io insistei e lui mi prese come allievo».
Halvorsen trangugiò un po' di latte e mangiò un po' di pane. Pensò a quei pochi dollari che aveva in tasca, e decise di non parlarne. Ma poi si ricordò che il dottore gli aveva frugato nelle tasche.
«Posso pagarle questo» le disse. «È stata molto gentile, ma non deve pensare che io non abbia neanche un centesimo. Mi sono lasciato troppo sprofondare nelle preoccupazioni per prendermi cura di me».
«Sicuro» replicò la ragazza. «Ma possiamo considerarlo un anticipo. Voglio iscrivermi alle sue lezioni».
«Sarò felice di averla come allieva».
«Le dò fastidio?» chiese la ragazza. «Ha detto qualcosa di strano, quand'è svenuto. 'Orfeo'».
«Ho detto questo? Devo aver pensato alla Fontana di Orfeo di Milles, a Copenhagen. L'ho vista in fotografia. Non sono mai stato là».
«In Germania? Ma non è rimasto niente, in Germania».
«Copenhagen è in Danimarca. È rimasto parecchio della Danimarca. Era soltanto ai margini. Pesantemente colpita dalle radiazioni, ma è ancora là».
«Anch'io vorrei viaggiare» disse la ragazza. «Lavoro al La Guardia e non sono mai stata fuori, salvo per un'escursione in orbita. Voglio andare a passare le mie vacanze sulla Luna. Ci danno un premio in buoni-viaggio. Dev'essere meraviglioso ballare a una gravità così bassa».
Spazioporto. Fuori. Bassa gravità. Erano tutte espressioni che appartenevano al detestato mondo elettronico della stereopantografia nel quale lui non aveva posto.
«Sarebbe molto interessante» disse, chiudendo gli occhi per nascondere il suo disgusto.
«Le sto dando fastidio? Adesso me ne vado, ma tornerò martedì sera per la lezione. A che ora devo venire, e cosa devo portare?»
«Alle otto. Carboncino... le venderò io i carboncini e la carta. Lei porti soltanto un camice».
«D'accordo. E voglio iscrivermi anche alle lezioni di pittura a olio. E voglio portare qui alcune persone che conosco, perché vedano i suoi lavori. Sono sicura che vedranno qualcosa che gli piace. Austin Malone è arrivato da Venere... è un mio amico molto speciale».
«Lucretia» disse lui. «Oppure qualcuno la chiama Lucy?»
«Lucy».
«Vuoi prendere quel bronzetto che ti piace tanto? Come ringraziamento?»
«Non posso farlo!»
«Per favore. Mi farà sentire molto meglio. Dico sul serio».
D'un tratto lei annuì, arrossendo, e quasi scappò via di corsa dalla stanza.
Adesso, perché l'ho fatto? lui si chiese. Sperò che fosse perché Lucy Grumman gli piaceva molto. Sperava che non fosse soltanto un investimento fatto così a freddo d'una scultura che, comunque, non sarebbe mai stata venduta... soltanto per esser certo che lei tornasse con i soldi delle lezioni e altri generi alimentari.
 
III
 
La ragazza tornò martedì, con mezz'ora di anticipo e avvolta in un camice. Lui la presentò in forma ufficiale alle altre, man mano che arrivavano: all'incirca una mezza dozzina di giovani donne annoiate che, lo sospettava, fuori di là si riempivano continuamente la bocca delle loro lezioni d'arte, ma là dentro, in classe, escogitavano ogni possibile scusa per smettere di fare schizzi.
Non osò mostrare nei confronti di Lucy nessuna speciale considerazione. All'interno della classe, si erano formate piccole e feroci, anche se minuscole, cricche. Halvorsen sapeva che fra loro ridevano di lui e della sua attività, eppure, stranamente, erano ferocemente gelose della loro anzianità di allieve e del diritto di ricevere un'attenzione tutta particolare.
Come al solito, la lezione fu un calvario. Il modello, un giovanotto tutto muscoli diplomato dalla palestra di sollevamento pesi e dagli studi fotografici di nudo, era stupido e polemico quando doveva assumere una posa per più di dieci minuti. Due delle ragazze litigarono, giungendo quasi al punto di strapparsi i capelli, per il diritto di occupare una certa angolatura dalla quale tracciare schizzi. Una terza ragazza nel corso dell'ultima settimana aveva scoperto il periodo cubista di Picasso e annunciò con orgoglio che non sentiva la prospettiva.
Ma le due interminabili ore finalmente trascorsero. Halvorsen fu costretto a rimbrottarle perché pulissero lo studio - anche se non era così mal ridotto come al sabato, con la pittura a olio - e si mise in piedi accanto alla porta aperta. Altrimenti sarebbero rimaste lì tutta la notte a spettegolare sugli allievi assenti e a ridacchiare scontrose fra loro. Tuttavia il suo piano ben congegnato andò a monte. Una grossa, vistosissima macchina si fermò davanti all'edificio, mentre le ragazze se ne stavano andando.
«È Austin Malone» disse Lucy. «È venuto a prendermi e a dare un'occhiata al tuo lavoro».
Le altre allieve non avevano bisogno d'altro.
«Aus-tin Ma-lone! Diamine!».
«Lucy, cara, mi piacerebbe tantissimo incontrare un vero spaziale!».
«Roald, tesoro, ti spiacerebbe proprio se rimanessi un altro momento?»
«Non ho certo intenzione di perdermi questo, e non m'importa che ti spiaccia o no, Roald, tesoro!»
Malone aveva un figura imponente. Halvorsen si trovò a pensare: Sembra che l'abbiano passato attraverso un esteticon graduato sul «nerboruto» e «deciso». Lucy tagliò corto con le presentazioni e lo spaziale non si lasciò prendere all'amo dalle esche di conversazione fattegli penzolare davanti in maniera tanto seducente dalle ragazze.
Con voce chiara e distinta disse ad Halvorsen: «Non voglio rubarle troppo del suo tempo. Lucy mi ha detto che lei ha alcune cose da vendere. C'è un posto dove possiamo dare un'occhiata, stando tranquilli?»
Le allieve se ne andarono imbronciate.
«Qua dietro» lo guidò l'artista.
La ragazza e Malone lo seguirono dietro la tenda. Lo spaziale fece un lento giro dello studio, evitando deliberatamente ogni scambio di parole.
Alla fine, si sedette e disse: «Non so cosa pensare, Halvorsen. Questo posto mi lascia stordito. Si rende conto di trovarsi nel Medioevo, qui?»
La gente che non ha mai rivolto un solo pensiero a Chartres e a Mont St. Michel, di solito lo chiama Medioevo, o peggio ancora, i «Secoli Bui» pensò Halvorsen con amarezza. Chiese: «Intende dire, tecnologicamente? No, niente affatto. Il mio gesso è il migliore, i miei colori sono i migliori, il mio metallo è il migliore... il metallo degli utensili, intendo dire, non quello per la fusione».
«Voglio dire, il lavoro fatto a mano» replicò lo spaziale. «Il fatto di lavorare effettivamente con le mani».
L'artista scrollò le spalle. «Sì, certo, sono state di moda certe tecniche di lavoro con le macchine, cose da officina» ammise. «Sono state fatte delle cose interessanti. Ma non hanno retto bene al tempo. C'è niente, qui, che la interessi in modo particolare?»
«Mi piacciono quei delfini» disse lo spaziale, indicando un altorilievo di terracotta traforata sulla parete. Erano stati commissionati ad Halvorsen da un architetto, il quale più tardi li aveva rifiutati per motivi di economia, quando il costo della casa aveva superato di gran lunga il preventivo. «Farebbero un magnifico effetto sopra il caminetto del mio appartamento in città. Ti piacciono, Lucy?»
«Penso che siano meravigliosi» dichiarò la ragazza.
Halvorsen colse l'irrigidirsi dello spaziale, per lo sforzo di non voltarsi a guardarla. Era innamorato di lei, e geloso.
Roald raccontò l'intera storia dei delfini, e concluse: «Il prezzo che l'architetto ha giudicato troppo alto era di trecentosessanta dollari».
Malone annuì con un grugnito: «Non sembra irragionevole, se lei attribuisce un alto valore all'ispirazione».
«Non potrei dir molto dell'ispirazione» rispose l'artista, con voce uniforme. «Ma sono rimasto sveglio due giorni e due notti a riempire di badilate di carbone la mia fornace e a regolare le correnti d'aria per cuocere quell'affare».
Lo spaziale esibì un'espressione di disprezzo: «Lo prendo» disse. «Sarà qualcosa di cui parlare durante le pause imbarazzanti. Mi dica, Halvorsen: come lavora Lucy? Pensa che debba continuare?»
«Austin» obbiettò la ragazza. «Non essere così spiccio. Come può saperlo dopo soltanto un giorno?»
«Non sa ancora disegnare» disse Halvorsen, cauto. «È tutta questione di coordinazione, sa... migliaia di ore di esercizio ad addestrare i propri occhi e la propria mano a lavorare in sincronismo, fino a quando si riesce a metter giù una linea sul foglio, là dove si vuole. Lucy, se sei davvero interessata, imparerai a disegnare bene. Non credo che nessuno degli altri allievi ci riuscirà. Vengono soltanto perché sono annoiati e vogliono ammazzare il tempo, oppure per snobismo, e smetteranno prima di aver raggiunto la propria coordinazione fra l'occhio e la mano».
«Sono interessata» dichiarò la ragazza con fermezza.
L'atteggiamento deciso e rigido di Malone si spezzò. «Dannatamente sicuro che lo sei. In...»
Si riprese, e rispose ad Halvorsen: «Capisco il suo punto sulla coordinazione. Ma... migliaia di ore quando si può comperare una macchina fotografica? È assurdo».
«Stavo parlando di disegno, non di arte» replicò Halvorsen. «Disegnare significa appunto mettere una linea sulla carta là dove si vuole». Tirò un profondo respiro e sperò che questa fondamentale distinzione non apparisse ridicola o banale. «Perciò diciamo che arte significa sapere come mettere quella linea al posto giusto».
«Ma sia pratico. Oggi non c'è più nessuna arte. Non più. Io giro parecchio, e vedo soltanto fotografie e stereopantografo. Qualche cimelio di famiglia... sì. Ma nessuno dipinge o scolpisce più».
«C'è ancora un po' di arte, Malone. Certi miei allievi... un paio fra quelli iscritti alle lezioni di natura morta... sono molto bravi. E ce ne sono altri nel paese. L'arte come terapia occupazionale o come hobby, o come qualcosa che, comunque, ha a che fare con le nostre mani. E c'è anche un certo mercato, per questi lavori. Se li vendono fra loro, li regalano ai propri amici, li appendono alle pareti delle proprie case. E ci sono perfino degli scultori. La scultura viene prescritta dai medici. I terapisti occupazionali dicono che la scultura è perfino meglio del disegno e della pittura, così, alcune di queste persone lavorano con la plastilina e la pietra tenera, e alcuni di loro diventano molto bravi».
«Forse sarà così. Ma io sono un tecnico, Halvorsen. Per noi è un vanto fare le cose nella maniera facile. Fare le cose nella maniera facile mi ha fatto arrivare su Marte e su Venere e mi farà arrivare su Ganimede. Lei invece fa le cose alla maniera difficile e la sua inefficienza non ha un posto in questo mondo. Ma sì, si guardi! Ha perso la punta di un dito... un incidente, immagino».
«Non me n'ero accorta...» disse Lucy, e poi lasciò partire un debole: «Oh!»
Halvorsen arricciò strettamente il dito medio della mano sinistra contro il palmo, là dove lo teneva di solito per nascondere la mancanza della falangetta.
«Gli incidenti sono il segno d'un inadeguato dominio dei materiali e degli attrezzi» pontificò Malone. «Fintanto che lei si atterrà ai suoi sistemi, ed io ai miei, lei non potrà competere con me».
Il tono della sua voce aveva reso ben chiaro che stava parlando ci qualcosa di più della tecnologia.
«Possiamo andare adesso, Lucy. Qui c'è il mio biglietto da visita, Halvorsen. Mi mandi quei delfini, ed io le spedirò un assegno».
 
IV
 
Il giorno dopo, l'artista fece a piedi una dozzina d'isolati fino all'abitazione del signor Krehbeil. Trovò il vecchio nel laboratorio del seminterrato, chino sopra il suo banco di lavoro con una potente lampada accesa sopra di lui. Si arrabattava ad affilare una sega.
«Signor Krehbeil!» gridò Halvorsen, per vincere lo stridio del metallo.
Il falegname si girò e lo fissò con occhi umidi. «Non riesco più a vedere come una volta» disse con voce querula. «Sto affilando due volte gli stessi denti di questa sega, salto altri denti, non riesco a vedere la luce che si riflette su un dente quando ho finito di sistemarlo. Questo bagliore mi dà fastidio». Buttò giù irritato la sua lima a sezione triangolare. «Insomma... cosa posso fare per lei?»
«Ho bisogno di materiale per confezionare una cassa. Qualunque cosa. Le darò in cambio un paio delle mie tavole di legno d'acero, quattro per quattro».
Il volto del vecchio assunse un'aria volpina. «E sistemerà la mia sega... Le mie seghe, volevo dire. Non è niente, per lei. Soltanto un'ora di lavoro, non più. Lei ha gli occhi per farlo».
«E va bene» rispose Halvorsen, storcendo la bocca. Il vecchio Krehbeil ci moriva dietro, a quelle seghe, anche se con tutta probabilità non le avrebbe mai più usate. Poi Halvorsen si pentì di questa sua amarezza, domandandosi se questa sua incapacità ad integrarsi nel mondo d'oggi non avrebbe finito per renderlo insopportabile a tutti... come il vecchio Krehbeil, appunto.
Il falegname sembrava sprizzare felicità, mentre frugavano in mezzo al legname, alla ricerca di quanto necessario per la cassa che avrebbe trasportato l'altorilievo dei delfini. Krehbeil giunse perfino ad offrire ad Halvorsen una tazza di caffè e una fetta di torta, prima ancora che l'artista cominciasse ad affilargli le seghe.
Lì, seduto, Halvorsen cominciò a sondare il vecchio falegname: «Poco lavoro, no?»
Ma sarebbe stato impossibile guastare la giornata a Krehbeil. «La gente è sempre più idiota. Non capisce niente dei lavori fatti a mano. Ma» proseguì in tono sempre truce «verrà il giorno in cui creperò dal ridere, quando tutte quelle stupide case fatte a macchina crolleranno sotto la sferza d'un vento appena un po' robusto, tutte, dappertutto nel paese. Perfino il mio ragazzo... e avevo l'abitudine di picchiarlo per benino quasi tutti i giorni... lavora con una stupida macchina che cola cemento, e la sua casa gli dovrebbe crollare in testa come tutto il resto».
Halvorsen sapeva che Krehbeil veniva aiutato finanziariamente dal figlio, che gli mandava i soldi per posta, e cambiò argomento. «Le danno da fare qualche lavoro da mobiliere?»
«Oh, l'idiozia delle donne! Bisogna vedere quello che loro chiamano antichità... non conoscono Meissen, non conoscono Biedermeier. A volte mi portano da riparare della vera e propria spazzatura. Io glielo faccio pagare caro; oh, le imbroglio per benino».
«Mi chiedo se le cose non sarebbero diverse, se fosse rimasto qualcosa in Europa...»
«La gente sarà sempre stupida, signor Halvorsen» replicò il falegname, in tono deciso. «Non mi ha detto che oggi mi avrebbe affilato queste seghe?»
Così l'artista dovette passare due ore rumorose ad affilare, prima di poter portare a casa, nel suo studio, il legno per la cassa.
 
Lucy era là. Aveva portato qualcosa da mangiare. Halvorsen mollò giù il legname con un bel po' di fracasso, e chiese: «Perché non sei al lavoro?»
«Abbiamo delle giornate libere» lei rispose vagamente. «Austin ha preferito darmi il contante per la terracotta, così che potessi darlo a te».
La ragazza gli porse una busta mentre lui la studiava in silenzio. La farsa stava ricominciando, ma questa volta lui ne aveva paura.
Non sarebbe stata la prima volta che una ragazza sola e scontenta sceglieva di vedere in lui una combinazione di ribelle romantico e di cucciolo smarrito, con le conseguenze che c'erano da aspettarsi.
Sapeva, grazie all'esperienza acquisita attraverso i libri, e le conversazioni con Labuerre ai vecchi tempi, che non c'era niente di nuovo in quella commedia - che c'erano perfino stati degli artisti, moltissimi, i quali avevano fatto affidamento sulle interminabili ripetizioni di quella storia, per il proprio sostentamento.
La ragazza arriva con i generi alimentari, e l'artista ne rimane piacevolmente sorpreso; la ragazza ammira questa o quella cosina dopo il giorno di paga e la compera, e l'artista ne rimane piacevolmente sorpreso; la ragazza porta i propri amici a prendere lezioni o a fare altri piccoli acquisti, e l'artista ne rimane piacevolmente sorpreso. La ragazza potrebbe anche esser sedotta dall'artista, o viceversa, il che accorcia la commedia, oppure i due potrebbero sposarsi, il che l'allunga un po'.
Erano passati tre anni da quando Halvorsen aveva recitato la farsa, l'ultima volta, con una divorziata maniaco-depressiva di Elmira: tre anni durante i quali aveva varcato il punto mediano fra i trenta e i quaranta; tre anni, inoltre, di avvilimenti, per il fatto di sentirsi, acutamente, indesiderato, lavorando moltissimo e mangiando troppo poco.
Sapeva inoltre di essere innamorato di quella ragazza.
Prese la busta, contò trecentoventi dollari, e se la cacciò in tasca. «È stata un'idea tua» disse. «Grazie. Adesso va' via, per favore. Devi andare a lavorare».
Lei rimase là, immobile, scioccata.
«Ho detto vattene. Ho del lavoro da fare».
«Sì. Austin aveva ragione» replicò la ragazza, in tono infelice. «Non t'importa ciò che prova la gente. Tu vuoi soltanto scroccargli qualcosa».
Si precipitò di corsa fuori dallo studio, e Halvorsen lottò con se stesso per non correrle dietro.
Lentamente entrò nel laboratorio e valutò con lo sguardo il dispiegamento dei suoi arnesi, anche se prestò poca attenzione ai pezzi già terminati. Sarebbe stato bello spendere metà di quei soldi per un nuovo forno da fusione e uno stock di sbarre d'acciaio da forgiare in una serie di scalpelli. Sapeva dove avrebbe potuto procurarsi tutto questo... Ma lei sarebbe tornata, o altrimenti lui avrebbe ceduto e sarebbe andato da lei per farsi perdonare, e la commedia sarebbe stata recitata fino in fondo, malgrado tutto.
Non poteva permettere che accadesse.
 
V
 
Aalesund, sul lato atlantico dei monti Dourefeld, in Norvegia, giaceva sottovento rispetto al continente distrutto. Là, un archeologo in più non faceva nessuna differenza, fintanto che avesse avuto il buon senso di riconoscere i cartelli col simbolo internazionale dell'elica a tre pale, che diceva Pericolo Radiazioni, e si fosse strettamente attenuto a ciò che ogni scolaro sapeva circa gli indumenti protettivi e la lettura d'un contatore Geiger.
La macchina che Halvorsen aveva noleggiato doveva servirgli soltanto per una breve escursione sulle montagne, per studiare la Oslo contaminata. Bene infagottato, avrebbe potuto andare e tornare in una dozzina di ore senza che gliene derivasse alcun danno. Ma lui oltrepassò Oslo, Wennesborg e Goteborg, lungo la costa del Kattegat, fino a Helsingborg, e abbandonò lì la macchina, fra i cartelli poliglotti con l'elica a tre pale, passando in Danimarca. I danesi erano quanto di più diverso ci si poteva immaginare dai prussiani, ma la loro piccola e sfortunata penisola era in realtà una propaggine della Prussia e la polvere del cobalto radioattivo non sapeva distinguerla dal prodotto genuino. I cartelli con l'elica a tre pale erano assai espliciti.
Dovendo affrontare un lungo percorso sulle autostrade cosparse di macerie, si tolse la tuta e gli stivali impregnati di sostanze antiradiazioni. Già da parecchio si era sbarazzato del rumoroso contatore, della scomoda maschera e dei guanti ancora più scomodi.
Sarò io il mio pubblico pensò. Dio sa se non ho imparato che non ne è rimasto nessun altro, non più. Bisogna sapere quando si deve smettere. Rodin, quel sudicio, meraviglioso vecchio, lo sapeva. Ci ha insegnato a non lisciare, lucidare, levigare, fino a far sembrare tutto liquido, invece di bronzo o pietra. Van Gogh era pazzo come una strolaga, ma sapeva quando smettere di dare la vernice, e non gl'importava se la pittura sembrava pittura invece di sembrare nuvole al tramonto o raggi di sole. Su, ad Harford, Browne e Sharpe si fermavano dopo aver eretto la struttura d'una torretta; non ci aggiungevano delle cariatidi. Io mi fermerò mentre la mia vita è vita, prima che diventi qualcosa con degli abbellimenti che distraggono, come ad esempio una moglie che finirebbe per disprezzarmi, una successione di opere di pregio via via sempre minore, che nessuno guarderà mai.
Non incolpare nessuno si disse, vagamente stordito.
E poi fu davanti a lui, al termine d'un paesaggio di erbacce e di macerie lasciate dalle bombe: la Fontana di Orfeo di Milles.
C'era voluto un uomo, pensò. I circuiti dell'esteticon non avrebbero mai potuto fare una cosa simile. Sì, c'era un grezzo miscuglio di stili, un difetto calcolato che non sarebbe stato possibile ottenere dall'esteticon. Orfeo e le anime dell'Aldilà erano classici, o tardo-classici; il cane a tre teste era arcaico. Era là per parlarvi dell'antichità e dell'invincibilità dell'Inferno... Cerbero sapeva che Orfeo non sarebbe mai tornato alla vita insieme alla sua sposa.
C'era la figura centrale, tragica ed eroica, che pareva abbastanza poderosa da dar battaglia agli dèi, ma dare battaglia non serviva a niente contro il cane dalle tre teste sogghignanti. Intelligente, traboccante di un odio che l'ingigantiva. Non si dà battaglia al marciapiede sul quale si cammina o sul pavimento della casa in cui ci si trova: non si può farlo. Così, Orfeo, il suo volto una maschera sofferente e controllata, traeva uno schiantante accordo dalla sua lira, commuovendo gli alberi e le pietre. Intorno a lui, le anime dell'Inferno sobbalzavano a quell'accordo, ognuna a suo modo: i giovani amanti giù nella morte; la madre giù nella morte; il musicista che, sordo a causa della morte, ancora si sforzava di ascoltare.
Halvorsen, camminando con passo incerto verso la fontana, sentì qualcosa spezzarsi dentro di lui, e una gravezza insopportabile ai polmoni. Mentre crollava in avanti fra le erbacce, non gl'importò che il cane a tre teste gli sogghignasse dall'alto col suo ghigno odioso e intelligente. Halvorsen aveva udito l'accordo della lira.
 
Un secchio d'aria
A Pail of Air
di Fritz Leiber
Galaxy Science Fiction, dicembre
 
Chi ama leggere regolarmente la letteratura speculativa, sa che Fritz Leiber fu uno dei più versatili scrittori in questo campo, ben noto per le sue storie dell'orrore soprannaturale, quelle di «sword and sorcery», e naturalmente la sua personale fantascienza satirico-sociologica.
Ma abbiamo la tendenza a dimenticarci che Fritz Leiber sapeva anche scrivere fantascienza «hard» attentamente estrapolata, come i migliori autori del genere, come nel suo lungo romanzo The Wanderer, e il racconto che qui abbiamo selezionato. «A Pail of Air» fonde una seria speculazione scientifica con un'eccellente scrittura, e trasforma l'accudire a un compito quotidiano in uno spiacevole futuro in un memorabile esempio di fantascienza. - M.H.G.
 
Negli anni immediatamente successivi al 1945, parve che tutti gli scrittori di fantascienza, nessuno escluso, volessero cimentarsi con una storia del dopo-olocausto. Era inevitabile che lo scoppio delle prime bombe atomiche portasse a questo. Cosa accadrà dopo che il mondo come lo conosciamo oggi sarà stato distrutto in un modo o nell'altro (guerra nucleare, sovrappopolazione, epidemie una più violenta dell'altra, incidenti astronomici)? In generale, non potevo sopportare questo tipo di racconti poiché i loro autori parevano godere nel descrivere la miseria, la violenza, la degradazione... tutte cose che, sì, potrebbero accadere per davvero, ma io non riuscivo comunque a trarne piacere. E mai, mai, io ho voluto scrivere una storia del dopobomba, descrivendo tutto questo. Suppongo che Pebble in the Sky ci sia andato vicino, ma si svolgeva molto, moltissimo tempo dopo l'olocausto.
Tuttavia, c'è stata una storia, di questo tipo, che mi è piaciuta, quando è stata pubblicata, e che mi piace ancora oggi. È davvero unica, credo. Qui c'è un mondo che è completamente morto, e contiene ancora amore e speranza e sforzi umani e la promessa della rinascita.
Non mi sorprende che Fritz Leiber l'abbia scritta, perché è sempre stato un uomo altamente civilizzato che non poteva fare a meno di essere ottimista circa le sorti dell'umanità, perché non riusciva a convincersi che tutti non sono indomiti e generosi come lo è lui.
Non c'è una storia singola che rifletta l'intera personalità di uno scrittore, poiché le storie singole possono sempre essere atipiche. Tuttavia l'intera opera d'uno scrittore prolifico non può fare a meno di disegnare i tratti dell'artista con molta precisione, e credo che l'opera di Leiber lo faccia, e ciò si riflette molto favorevolmente su di lui. - I.A.
 
Pa mi ha mandato fuori a prendere un altro secchio d'aria. L'avevo quasi riempito tutto e la maggior parte del calore mi era colata via tra le mani, quando vidi la cosa.
Sapete, a tutta prima pensai che fosse una ragazza. Sì, un bellissimo volto di ragazza che sembrava brillare nel buio, guardandomi dal quinto piano dell'edificio di fronte... che qui intorno vuol dire il piano subito sopra la bianca coltre di aria ghiacciata spessa quattro piani. Prima di allora, io non avevo mai visto una ragazza viva salvo che sulle vecchie riviste - Sis è soltanto una bambina e Ma sta molto male ed è infelice - e quando la vidi ebbi un tale sussulto che lasciai cadere il secchio. Chi non l'avrebbe fatto, sapendo che tutti sulla Terra sono morti, salvo Pa e Ma e Sis e me?
Anche così, non credo che la cosa mi avrebbe sorpreso. Tutti vediamo cose di tanto in tanto. Quelle che vede Ma sono piuttosto brutte, a giudicare dal modo in cui strabuzza gli occhi davanti al niente e comincia a gridare, a gridare... e si rannicchia contro le coperte appese tutt'intorno al Nido. Pa dice che è naturale reagire a volte in questo modo.
Quand'ebbi recuperato il secchio e potei nuovamente guardare l'edificio di fronte ebbi un'idea di quello che Ma doveva provare in simili momenti, giacché vidi che non era una ragazza ma semplicemente una luce - una minuscola luce che si muoveva furtiva da una finestra all'altra, proprio come se una di quelle stelle crudeli fosse scesa giù dal cielo senz'aria per indagare e scoprire come mai la Terra se ne fosse andata via dal Sole, e forse per mettersi a braccare qualcosa allo scopo di tormentarla o terrorizzarla, adesso che la Terra non aveva più la protezione del Sole.
Vi assicuro che questo pensiero mi fece venire i brividi. Rimasi lì tremante e quasi mi gelai i piedi, e il mio casco si ghiacciò tanto, dentro, che non avrei potuto vedere quella luce neppure se fosse uscita da una delle finestre per prendermi. Poi, ebbi l'intelligenza di tornarmene dentro.
Ben presto mi addentrai a tentoni lungo il percorso che mi era familiare attraverso la trentina e più fra coperte e tappeti e fogli di schiuma di gomma che Pa ha appeso tutt'in giro a dei sostegni per rallentare la fuga dell'aria dal Nido, e non ebbi più tutta quella paura. Cominciai a udire il ticchettio degli orologi nel Nido e seppi che stavo tornando all'aria, poiché, naturalmente, non c'è suono là fuori nel vuoto. Ma la mia mente era sempre inquieta e in preda ai brividi mentre mi facevo strada attraverso le ultime coperte - Pa le aveva rivestite di lamine di alluminio per riflettere dentro il calore - ed entrai nel Nido.
 
Lasciate che vi parli del Nido. È basso e confortevole, c'è giusto lo spazio per noi quattro e le nostre cose. Il pavimento è coperto da spessi tappeti lanosi. Tre dei lati sono fatti di coperte, e le coperte che fanno da soffitto toccano la testa di Pa. Lui mi dice che il Nido è dentro una stanza molto più grande, ma io non ho mai visto le pareti e il soffitto, quelli veri.
Contro una delle coperte-pareti ci sono dei grandi scaffali, con utensili, libri e altra roba, e in cima a tutto un'intera fila di orologi. Pa sta molto attento a tenerli tutti carichi. Dice che non dobbiamo mai dimenticarci l'ora, e senza il Sole o la Luna sarebbe molto facile dimenticarla.
La quarta parete è tutta fatta di coperte, salvo che intorno al caminetto, dentro il quale c'è un fuoco che non deve mai spegnersi. Ci impedisce di gelare e fa un sacco di altre cose ancora. Uno di noi deve sempre sorvegliarlo. Alcuni orologi sono sveglie, e possiamo usarle per ricordarcelo. Ai primi tempi c'era soltanto Ma che faceva i turni con Pa... penso a questo quando le cose diventano difficili, ma adesso ci sono io ad aiutare, e anche Sis.
È Pa il guardiano del fuoco, comunque. È sempre così che lo penso: un uomo alto seduto a gambe incrociate che guarda il fuoco con ansia, aggrondato, il suo volto segnato dalle rughe indorato dalla sua luce, e di tanto in tanto, facendo molta attenzione, aggiunge al fuoco un pezzo di carbone che ha preso dal grande mucchio lì accanto. Pa mi dice che una volta, in tempi vecchissimi, c'erano i guardiani del fuoco - li chiama «vestali» anche se tutto intorno l'aria non era ghiacciata e c'era ancora il Sole e non ci fosse veramente bisogno d'un fuoco.
Adesso, se ne stava seduto lì accanto al fuoco proprio in quella maniera, anche se si alzò in fretta per prendermi di mano il secchio e sgridarmi per essere rimasto fuori a bighellonare - si era accorto subito del mio casco ghiacciato. Questo fece svegliare Ma che si unì a lui per rimbrottarmi. Ma cerca sempre di sfogare in questo modo i suoi nervi, mi ha spiegato Pa. Lui l'ha fatta star zitta in quattro e quattr'otto. Anche Sis ha voluto intromettersi con un paio di strilli.
Pa ha preso il secchio d'aria servendosi di un pezzo di panno ripiegato per difendersi le mani. Adesso che il secchio era dentro il Nido, ci si accorgeva di quanto fosse davvero freddo. Pareva risucchiar fuori il calore da qualunque cosa. Perfino le fiamme si sono tirate indietro, quando Pa lo ha messo giù accanto al fuoco.
Eppure è proprio quella roba luccicante biancoazzurra, là dentro il secchio, che ci tiene in vita. Fonde lentamente e poi scompare e rinfresca il Nido e alimenta il fuoco. Le coperte gl'impediscono di scappar via troppo in fretta. Pa vorrebbe sigillare tutto ma non può - l'edificio è stato troppo deformato dal terremoto, e inoltre deve lasciar aperto il camino per far uscire il fumo. Ma il camino ha dentro delle cose speciali, che Pa chiama deflettori, per impedire all'aria di uscir fuori troppo in fretta da quella parte. A volte Pa, con una delle sue battute, dice che lo lascia stupito il fatto che continuino a funzionare, sì, che funzionino ancora dopo tanto tempo...
Dice che l'aria è fatta di piccolissime molecole che scappano via in un lampo, se non c'è niente che le fermi. Dobbiamo tenere gli occhi bene aperti per non lasciare che l'aria diminuisca troppo. Pa ne tiene sempre una grande scorta dentro qualche secchio, appena dietro il primo strato di coperte, insieme ad altro carbone, ai barattoli di alimentari, a flaconi di vitamine e ad altre cose, come ad esempio secchi di neve da fondere per ottenere acqua. Dobbiamo scendere giù fino al piano terra per trovare quella roba, ed è proprio un brutto viaggio, e doverla prendere, poi, attraverso una porta che dà fuori.
Naturalmente tutte le parti dell'aria non sono diventate ghiaccio e neve allo stesso tempo.
La prima a cader giù è stata l'anidride carbonica - quando si scava per cercare acqua, bisogna stare attenti a non andare troppo in alto e mischiarci anche soltanto un po' di quella roba, giacché vi metterebbe a dormire, forse per sempre, e spegnerebbe il fuoco. Poi viene l'azoto, che non conta né in un senso né nell'altro, anche se è la porzione più grande della coltre. In cima, è più facile da prendere, il che è una fortuna per noi, c'è l'ossigeno che ci tiene in vita. È azzurro pallido, e questo ci aiuta a distinguerlo dall'azoto. L'ossigeno ha bisogno di più freddo dell'azoto, per gelare. È per questo che l'ossigeno è nevicato per ultimo.
Pa dice che noi viviamo meglio di quanto abbiano mai vissuto i re, respirando ossigeno puro, ma ci siamo abituati, e non ce ne accorgiamo.
Per finire, proprio in cima, c'è una grossa macchia di elio liquido, che è una cosa molto strana.
Tutti questi gas si trovano in strati ben distinti e separati, come una torta alla crema e al cioccolato, dice ridendo Pa, qualunque cosa sia.
Tanta era la voglia di raccontare quello che mi era capitato di vedere, che cominciai a parlare non appena mi fui sfilato il casco, mentre mi stavo liberando dalla tuta. Subito, Ma diventò nervosa e puntò gli occhi sui passaggi tra le coperte, torcendosi le mani, quella che ha tre dita di meno a causa del congelamento dentro la mano sana, come fa di solito. E capii che Pa era irritato con me, perché le avevo messo paura, e avrebbe voluto tagliar via il discorso; però anche lui, lo vidi subito, si era reso conto che non stavo scherzando.
«E hai osservato questa luce per un po' di tempo, figliolo?» mi chiese, quand'ebbi finito.
Non gli avevo detto niente del fatto che, in un primo momento, avevo pensato che si trattasse del volto d'una ragazza. Per qualche motivo, questo m'imbarazzava.
«Quel tanto che è bastato perché si spostasse di cinque finestre e salisse al piano successivo».
«E non ti è parso un fenomeno elettrico... una corrente vagante e un liquido strisciante, oppure la luce delle stelle messa a fuoco da un cristallo in crescita, o qualcosa del genere?»
Non si stava inventando tutte queste ipotesi. Cose del genere accadono, e anche più strane, in un mondo che è freddo quanto più non potrebbe essere, e proprio quando pensereste che la materia è gelata e morta, ecco che assume una strana, nuova vita. Ecco qualcosa di viscido che avanza strisciando verso il Nido, proprio come un animale che stia annusando intorno a sé in cerca di calore... è l'elio liquido. E una volta, quand'ero piccolo, una saetta - che neppure Pa era riuscito a capire di dove fosse venuta - aveva colpito il campanile lì vicino, strisciandoci su e giù per settimane, prima che il bagliore si spegnesse del tutto.
«Non assomigliava a niente che io abbia mai visto prima» gli dissi.
Rimase immobile per qualche istante, corrugando la fronte. Poi: «Verrò con te e me lo mostrerai» dichiarò.
Ma sollevò un gran baccano, all'idea d'esser lasciata sola, e anche Sis si unì al coro, ma Pa le tranquillizzò. Cominciammo ad infilarci i nostri indumenti per l'esterno - i miei si erano scaldati accanto al fuoco. Era stato Pa a confezionarli. Hanno dei caschi di plastica con un triplo strato, che un tempo erano stati grossi contenitori per generi alimentari, trasparenti: trattengono dentro il calore e l'aria e per un po' ci consentono di respirare senza problemi, quel tanto che basta ai nostri viaggi per andare a prendere l'acqua, il carbone, i rifornimenti di cibo, e così via.
Quasi subito, ricominciarono i lamenti di Ma: «Ho sempre saputo che c'era qualcosa là fuori, che aspetta di prenderci. Sono anni che lo sento... qualcosa che fa parte del freddo e odia ogni forma di calore e vuole distruggere il Nido. Ci ha osservato durante tutto questo tempo, e adesso viene a cercarci. Prenderà voi e dopo verrà da me. Non andare, Harry!»
Pa si era infilato tutto, fuorché il casco. S'inginocchiò accanto al caminetto e allungò la mano, afferrando e scuotendo il lungo bastone metallico che sale su per il camino e fa cadere il ghiaccio che in continuazione tenta di ostruirlo. Una volta alla settimana Pa sale sul tetto per vedere se continua a funzionare bene. È il nostro viaggio peggiore: Pa non lascia mai che io vada lassù da solo.
«Sis» disse Pa con calma. «Vieni qua e sorveglia il fuoco. Tieni d'occhio anche l'aria. Se dovesse calare troppo, o ti sembra che non stia bollendo abbastanza in fretta, prendi un altro secchio da dietro le coperte. Ma stai attenta alle mani: usa lo straccio, quando prendi su il secchio». Sis smise di far coro con Ma, esaltando le sue paure, si avvicinò e fece come Pa le aveva detto. E si calmò tutt'a un tratto, anche se i suoi occhi erano sempre un po' spiritati mentre guardava Pa che si fissava, saldo, il casco in testa e prendeva su un secchio, e poi usciva insieme a me.
 
Pa aprì la strada ed io mi aggrappai alla sua cintura. È una cosa strana, non ho paura ad andare da solo, ma quando c'è Pa con me, voglio sempre aggrapparmi a lui. Un'abitudine, immagino, e poi non posso negare che questa volta ero un po' spaventato.
Vedete: le cose stanno così. Noi sappiamo che là fuori è tutto morto. Pa ha sentito le ultime voci svanire alla radio molti anni fa, e ha visto morire qualcuna delle ultime persone che non erano state fortunate e ben protette come noi. Così, sapevamo che se c'era qualcosa che brancolava là fuori, non poteva essere niente di umano o amichevole.
Oltre a ciò, c'è una sensazione che si accompagna al fatto che è sempre notte, una notte ghiacciata. Pa dice che perfino ai vecchi tempi si provava un po' di quella sensazione, ma poi ogni mattina sorgeva il Sole a cacciarla via. Devo accettare la sua parola per questo, poiché non ricordo il Sole neppure come una grossa stella. Vedete, io non ero ancora nato quando la stella nera ci ha strappato via dal Sole, e ormai ci ha trascinato fuori, al di là dell'orbita del pianeta Plutone, dice Pa, e ci sta portando sempre più lontano ad ogni istante che passa.
Possiamo vedere la stella scura quando attraversa il cielo, perché nasconde le altre stelle, e specialmente quando si staglia contro la Via Lattea. È piuttosto grossa, poiché noi le siamo più vicino di quanto lo fosse Mercurio al Sole, spiega Pa, ma non ci teniamo molto a guardarla, e Pa non regolerebbe mai i suoi orologi sulla sua ora.
Mi trovai a chiedermi se non potesse esserci qualcosa lassù sulla stella nera che ci voleva e se non era proprio questo il motivo per cui aveva catturato la Terra. Ma giusto in quel momento arrivammo alla fine del corridoio ed io seguii Pa fuori sul terrazzo.
Non so che aspetto avesse la città ai vecchi tempi, ma adesso è bellissima. La luce delle stelle permette di vederla molto bene - c'è un bel po' di luce in quei punti immobili che picchiettano l'oscurità. (Pa dice che un tempo le stelle ammiccavano, ma questo perché c'era l'aria). Noi ci troviamo su una collina e la pianura scintillante precipita via da noi per poi appiattirsi, tagliata in grandi quadrati dai canali che un tempo erano strade. A volte dò quella stessa forma alla mia purea di patate, prima di versarci sopra il sugo.
Alcuni edifici più alti spuntano fuori da quella pianura schiumosa, sormontati da copricapi arrotondati di cristalli d'aria, come il cappuccio di pelliccia che porta Ma, solo più bianchi. Su questi edifici potete vedere quadrati più scuri, le finestre, sottolineati dai tratti bianchi dei cristalli d'aria. Alcune di queste grandi forme sono inclinate, poiché molti degli edifici sono stati malamente distorti dai terremoti e da tutto il resto che accadde quando la stella scura giunse dallo spazio a catturare la Terra.
Qua e là sono appesi alcuni ghiaccioli... ghiaccioli d'acqua risalenti ai primi giorni del gelo. Altri ghiaccioli d'aria gelata si sciolsero al contatto con i tetti, scivolando giù e gelando di nuovo. A volte uno di questi ghiaccioli intercetta la luce di una stella e la riflette con tanta intensità da farvi pensare che una stella sia precipitata giù a gran velocità sulla città. Questa è una delle cose che Pa aveva pensato quando gli avevo detto della luce, ma ci avevo pensato anch'io per primo, e sapevo che non era così.
Pa toccò il mio casco con il suo, perché potessimo parlarci più facilmente, e mi chiese d'indicargli le finestre. Ma adesso non c'era nessuna luce che si muoveva all'interno di esse o da nessun'altra parte. Con mia viva sorpresa, Pa non mi sgridò, dicendomi di aver visto cose che non c'erano. Guardò tutt'intorno per un bel po', dopo aver riempito il suo secchio, e proprio mentre stavamo per rientrare nel Nido, si girò di scatto senza preavviso come per cogliere di sorpresa qualcosa che ci stesse sbirciando.
Lo sentivo anch'io... La vecchia pace se n'era andata. C'era qualcosa in agguato, là fuori, che ci osservava in attesa preparandosi.
Una volta che fummo tornati dentro, Pa mi disse, mettendo un'altra volta a contatto i caschi: «Figliolo, se vedrai un'altra volta qualcosa di simile, non dirlo in presenza di tutti. Tua madre è un po' nervosa, di questi giorni, e dobbiamo darle tutta la sensazione di sicurezza che possiamo. Una volta - è successo quando è nata tua sorella - ero pronto ad arrendermi e a morire, ma è stata proprio tua madre che mi ha spinto a resistere e a tentare ancora. E un'altra volta, quand'ero malato, ha mandato avanti il fuoco per un'intera settimana tutto da sola. Ha curato me e si è presa cura anche di voi due.
«Tu conosci quel gioco che facciamo qualche volta, mettendoci in quadrato, nel Nido, e ci lanciamo una palla, l'uno all'altro? Il coraggio è come una palla, figliolo. Una persona riesce a tenerlo soltanto per un certo tempo, poi deve buttarlo a qualcun altro. Quando viene battuto a te, tu devi acchiapparlo e tenerlo stretto stretto, e sperare che ci sia qualcun altro a cui lanciarlo, quando ti sei stancato di essere coraggioso».
Il fatto che mi parlasse così mi faceva sentire adulto, e mi dava una buona sensazione. Ma non spazzò via dai recessi della mia mente la cosa che stava là fuori... o il fatto che Pa la prendesse molto sul serio.
 
È difficile nascondere il modo in cui ci si sente, su una cosa del genere. Quando tornammo al Nido e ci togliemmo gli indumenti per l'esterno, Pa rise di tutta la faccenda e disse a Ma e a Sis che non c'era niente, e mi prese in giro per aver dato prova di tanta immaginazione... ma le sue parole risuonarono smorte e fiacche. Non convinse Ma e Sis più di quanto non avesse convinto me. Per il momento, parve che tutti stessimo frugando qua e là alla ricerca della palla del coraggio. Bisognava far qualcosa, e quasi prima ancora che sapessi ciò che stavo per dire, mi sentii chiedere a Pa di parlarci dei vecchi tempi, e di dirci cos'era successo.
A volte a Pa non dispiace raccontarci una volta ancora quella storia, e di sicuro a me e a Sis piace ascoltarla, e lui capì che quella era la mia idea. Così in un batter d'occhio ci sedemmo tutti intorno al fuoco, e Ma spinse avanti alcuni barattoli da scongelare per la cena, e Pa cominciò. Prima di cominciare, però, notai che con un gesto in apparenza casuale tirava giù un martello dallo scaffale e lo depositava giù accanto a sé.
Era sempre la solita vecchia storia... credo che, almeno per sommi capi, avrei potuto recitarla anche dormendo... anche se Pa aggiunge sempre uno o due particolari in più e continua a migliorarla qua e là.
Ci raccontò come un tempo la Terra avesse girato intorno al Sole con moto sempre uguale, e rimanendo calda, e la gente su di essa faceva soldi e guerre e se la spassava e si assicurava il potere e si minacciava a vicenda, a ragione o a torto, quando, senza nessun preavviso, ecco che arriva lanciata alla carica dallo spazio questa stella morta, questo sole bruciato, che sconvolge tutto.
Sapete, trovo difficile credere a ciò che provava quella gente, più di quanto riesca a immaginarmi il loro numero, come brulicassero dappertutto. Immaginate, per di più, tutta quella gente che si prepara per l'orribile guerra che ha congegnato. Addirittura volendola, o per lo meno desiderando che una buona volta scoppiasse, per farla finita. Come se tutta la gente non dovesse invece unirsi e mettere insieme ogni più piccolo frammento di calore per tenersi in vita. E come avrebbero potuto sperare di por fine al pericolo, più di quanto noi possiamo sperare di metter fine al freddo.
A volte penso che Pa esageri, e faccia apparire le cose troppo nere. Di tanto in tanto è arrabbiato con noi, e probabilmente a quel tempo era arrabbiato anche con tutta quella gente. Tuttavia alcune cose che ho letto nelle vecchie riviste sembrano talmente assurde e pazze, che potrebbe senz'altro aver ragione lui.
 
La stella scura, come Pa continuò a raccontarci, arrivò molto in fretta, e non ci fu molto tempo per prepararsi. All'inizio cercarono di tenerlo segreto alla maggior parte della gente, ma poi la verità saltò fuori, con i terremoti e le inondazioni - ma v'immaginate: oceani di acqua non ghiacciata! - e la gente vedeva le stelle oscurate da qualcosa, lassù nel cielo, anche nelle notti serene. Per prima cosa, pensarono che la stella scura avrebbe colpito il Sole, poi pensarono che avrebbe colpito la Terra. Ci fu perfino l'inizio d'una corsa generale per raggiungere un posto chiamato Cina, siccome la gente si era convinta che la stella scura avrebbe colpito il lato opposto. Non che questo li avrebbe aiutati molto, erano soltanto impazziti dalla paura. Ma poi scoprirono che non avrebbe colpito né l'uno, né l'altro lato, ma che sarebbe arrivata molto vicina alla Terra.
La maggior parte degli altri pianeti si trovavano sull'altro lato del Sole, e non rimasero coinvolti. Il Sole e la nuova venuta lottarono con la Terra per un po' - tirandola da una parte e dall'altra, lungo una curva tutta contorta, come due cani ringhianti che si disputassero un osso. Fu così che Pa ce lo descrisse stavolta - e poi la nuova venuta l'ebbe vinta e ci portò via con sé. Però il Sole ebbe il premio di consolazione, e all'ultimo momento riuscì a trattenere la Luna.
Quella fu un'epoca di terremoti e d'inondazioni mostruose, venti volte peggiori di qualunque cosa ci fosse stata prima. Fu anche la volta della Grande Picchiata, quando la Terra accelerò, finendo in un'orbita ravvicinata intorno alla stella scura.
Ho chiesto a Pa se in quel momento la Terra avesse ricevuto uno strattone, allo stesso modo in cui fa lui qualche volta a me, agguantandomi per la collottola, quando mi siedo troppo lontano dal fuoco. Ma Pa mi ha detto di no, la forza di gravità non agisce così. Sì, certo, fu una specie di strattone, soltanto... nessuno lo sentì. Immagino sia stato come ricevere uno strattone in sogno.
Vedete, la stella scura viaggiava attraverso lo spazio più velocemente del Sole, e nella direzione opposta, e dovette accelerare di parecchio il nostro mondo, per portarselo via.
La Grande Picchiata non durò a lungo. Terminò non appena la Terra si sistemò nella sua nuova orbita intorno alla stella scura. Ma fintanto che durò, i terremoti e le inondazioni furono terribili, venti volte peggiori di qualunque cosa fosse mai accaduta prima. Pa dice che tutte le pareti rocciose, tutti gli edifici crollarono, gli oceani si rovesciarono fuori, le paludi e i deserti di sabbia diedero in grandi convulsioni, slittando via e seppellendo le terre vicine. La coltre d'aria della Terra, che a quel tempo ancora avvolgeva il pianeta, fu allungata e stirata, e in certi posti divenne così sottile che la gente perdeva i sensi e si accasciava al suolo, anche se, naturalmente, veniva allo stesso tempo scaraventata giù dai terremoti che accompagnavano la Grande Picchiata, e forse le loro ossa si ruppero e il cranio si frantumò.
Spesso ho domandato a Pa come la gente si fosse comportata durante quei momenti, se erano spaventati o coraggiosi o storditi o impazziti, o tutte e quattro le cose insieme, ma Pa è piuttosto guardingo su questo argomento, e fece così anche questa volta. Ha ripetuto che era troppo occupato per badare a queste cose.
Vedete, Pa e alcuni scienziati suoi amici, avevano calcolato buona parte di ciò che stava per accadere - sapevano che la Terra sarebbe stata catturata dalla stella scura e che l'aria sarebbe ghiacciata - e avevano lavorato come pazzi per preparare un posto con le pareti e le porte a tenuta stagna, e perfettamente isolato contro il freddo, con grosse scorte di alimentari e combustibile e aria in bombole. Ma quel posto andò distrutto durante gli ultimi terremoti, e tutti gli amici di Pa rimasero uccisi, alcuni subito, altri durante la Grande Picchiata. Così, Pa fu costretto a ricominciare da principio a mettere insieme il Nido, in tutta fretta e improvvisando, usando qualunque cosa gli capitasse a tiro.
Immagino che sia proprio la verità, quando mi risponde che non aveva proprio il tempo di seguire il comportamento degli altri, sia allora, sia durante la Grande Gelata che seguì... e seguì molto in fretta, sapete, sia perché la stella nera ci trascinava via molto velocemente, sia perché la rotazione della Terra era stata rallentata da quel tiro alla fune e dalle maree, cosicché le notti erano più lunghe.
Comunque, la gente congelata che ho visto mi ha dato un'idea di alcune cose che sono successe: alcuni di loro erano nelle altre stanze del nostro edificio, altri accatastati intorno alle caldaie nei seminterrati e nelle cantine dove andiamo a prendere il carbone.
In una delle stanze c'è un vecchio che se ne sta rigido su una sedia, con un braccio e una gamba spezzati, tenuti a posto con delle stecche. In un'altra stanza, un uomo e una donna sono rannicchiati l'uno addosso all'altra in un letto con sopra mucchi di coperte. Riuscite appena a vedere le loro teste, l'una accostata all'altra, che sbirciano fuori. E in un'altra, c'è una giovane e bellissima signora seduta con un mucchio di cartoni da imballo intorno a lei, la quale guarda speranzosa verso la porta, come se stesse aspettando qualcuno che non è mai tornato, con il caldo e il cibo. Sono tutti immobili e rigidi come statue, oggi, ma identici a com'erano da vivi.
Una volta Pa me li ha mostrati al rapido balenio del raggio della sua torcia elettrica, quando ancora aveva una discreta scorta di batterie e poteva permettersi di sprecare un po' di luce.
Provai una grandissima paura, e mi fecero balzare il cuore in gola, specialmente la giovane signora.
Adesso, con Pa che ci raccontava la storia per l'ennesima volta per allontanare la nostra mente da un'altra paura, mi misi nuovamente a pensare alla gente congelata. Tutt'a un tratto mi venne un'idea che mi spaventò più di qualunque altra cosa fino ad ora. Vedete, mi ero appena ricordato di quel viso che credevo di aver visto alla finestra. Me n'ero dimenticato, per il fatto di aver cercato di nasconderlo agli altri.
E se, mi chiesi, tutta quella gente congelata stesse tornando in vita? Se fossero stati come l'elio liquido, che ha un nuovo guizzo di vita e comincia a strisciare verso il calore proprio quando si pensa che le sue molecole si siano congelate per sempre? O come l'elettricità che continua a muoversi interminabilmente, quando la temperatura si abbassa fino a quella che, all'incirca, c'è adesso? E se questo freddo che aumenta sempre di più, con la temperatura che scivola sempre più in basso, oltrepassando gli ultimi gradi prima di arrivare allo zero assoluto, avesse misteriosamente risvegliato alla vita la gente congelata - non una vita a sangue caldo, ma qualcosa di gelido e di orribile?
Questa era un'idea ancora peggiore di quella che qualcosa di misterioso fosse sceso giù a prenderci dalla stella scura.
O forse, pensai, entrambe le idee potevano esser vere. Qualcosa era sceso dalla stella scura e faceva muovere la gente congelata, usandola per fare il suo lavoro. Questo avrebbe quadrato con entrambe le cose che avevo visto - il bellissimo volto della ragazza e la luce in movimento, simile al bagliore d'una stella.
Persone congelate, con la mente proveniente dalla stella scura dietro ai loro occhi immobili, che strisciavano, annusando intorno a sé per cercare la strada, seguendo il calore fino al Nido, forse desiderose del suo calore, ma molto più probabilmente odiandolo e con un vivo desiderio di congelarlo per sempre, di spegnere il nostro fuoco.
Vi assicuro che questo pensiero mi fece sentire molto male, e avevo una voglia matta di raccontare agli altri le mie paure, ma ricordai quello che Pa mi aveva detto, così strinsi i denti e rimasi zitto.
E poi, da dietro le coperte mi parve di udire un lieve rumore. La pelle mi si tese addosso.
Pa stava parlando dei primi anni del Nido, ed era arrivato al punto in cui di solito si mette a filosofare.
«Così allora mi chiesi» stava dicendo «a cosa serve trascinarsi ancora per qualche anno soltanto? Perché prolungare un'esistenza condannata a un durissimo lavoro, al gelo e alla solitudine? La razza umana è finita. La Terra è finita. Perché non arrendersi, mi chiesi... e tutto d'un tratto ebbi la risposta».
Udii nuovamente quel rumore, questa volta più forte. Una specie di passo incerto, strascicato, che si avvicinava sempre più. Non riuscivo a respirare.
«La vita è sempre stata un duro lavoro e una lotta costante contro il freddo» continuò Pa. «La Terra è sempre stata un luogo solitario, a milioni di miglia dal pianeta più vicino. E non importa per quanto tempo la razza umana possa essere sopravvissuta, la fine sarebbe arrivata, una notte o l'altra. Ma tutto questo non ha nessuna importanza. La cosa importante è che la vita è bella. Ha una trama piacevole, come una spessa pelliccia o i petali di un fiore - questi voi non li avete mai visti, ma conoscete i nostri fiori di ghiaccio - o il disegno delle fiamme, mai due volte uguale. Ciò fa sì che ogni altra cosa valga la pena. E questo vale per l'ultimo uomo come per il primo».
E quei passi strascicati continuavano ad avvicinarsi sempre più. Mi parve che la coperta più interna tremasse e si gonfiasse un po'. Proprio come se fossero incisi nella mia immaginazione, continuavo a vedere quegli occhi congelati che mi scrutavano.
«Così, proprio allora» proseguì Pa, e adesso potei vedere che anche lui aveva udito il rumore dei passi, e stava parlando ad alta voce perché noi non li udissimo «...proprio allora mi dissi che avrei continuato come se avessi avuto l'eternità davanti a me. Avrei avuto dei bambini ed avrei insegnato loro tutto quello che avrei potuto. Avrei fatto in modo che leggessero dei libri. Avrei fatto progetti per il futuro, avrei cercato di ampliare e sigillare sempre meglio il Nido. Avrei fatto tutto quello che potevo per conservare bella ogni cosa e farla crescere. Avrei mantenuto vivo il mio senso del meraviglioso perfino di fronte al freddo e al buio e alle stelle lontane».
Ma in quel momento la coperta più interna si mosse davvero e si sollevò. E da qualche parte, dietro di essa, c'era una luce intensa. La voce di Pa cessò e i suoi occhi si appuntarono sulla fessura che si allargava, e allungò la mano fino a toccare e a stringere il manico del martello accanto a lui.
 
Attraverso la coperta scostata, entrò la bella, giovane signora.
Rimase lì a guardarci nella maniera più strana che si possa immaginare, e reggeva in mano qualcosa di luminoso che non ammiccava. E altri due volti sbirciavano da dietro le sue spalle... due volti d'uomini, bianchi, che ci fissavano con gli occhi spalancati.
Be', il mio cuore non può essersi fermato per più di quattro o cinque battiti, prima che mi rendessi conto che la giovane signora indossava una tuta e un casco come quelli che Pa aveva fatto in casa, soltanto un po' più complicati, e anche gli uomini erano vestiti alla stessa maniera... e certamente della gente congelata non li avrebbe portati addosso. Inoltre, notai che la cosa luminosa che aveva in mano era una specie di torcia elettrica.
Ma perse i sensi, accasciandosi lentamente.
Il silenzio si prolungò, mentre io deglutivo con difficoltà un paio di volte, e dopo tutti presero a parlare e a gridare insieme.
Era gente come noi, capite? Noi non eravamo i soli ad essere sopravvissuti; c'eravamo soltanto convinti di esserlo, per ragioni abbastanza naturali. Invece, anche queste tre persone erano sopravvissute, e molte altre con loro. E quando scoprimmo come erano sopravvissute, Pa esplose nel più grande grido di gioia della sua vita.
Venivano da Los Alamos, e ottenevano il loro calore e la loro elettricità dall'energia atomica. Servendosi dell'uranio e del plutonio già destinati alle bombe, ne avevano abbastanza per tirare avanti migliaia di anni. Avevano una vera e propria piccola città a tenuta stagna, con camere di equilibrio e tutto il resto. Producevano perfino grandi quantità di luce elettrica, grazie alla quale coltivavano piante e allevavano animali. (Nel sentir questo, Pa cacciò un secondo urlo di gioia, svegliando Ma dal suo svenimento).
Ma se noi eravamo stupefatti, loro erano doppiamente stupefatti per aver trovato noi.
Uno degli uomini continuava a dire: «Ma è impossibile, vi dico. Non potete conservare l'aria senza delle chiusure ermetiche. È semplicemente impossibile».
Questo, dopo che si era tolto il casco e stava respirando la nostra aria. Nel frattempo la giovane signora continuava a guardarsi intorno e a guardare tutti noi come se fossimo stati dei santi, dicendoci che avevamo fatto qualcosa di stupefacente, e d'un tratto crollò e scoppiò in singhiozzi.
Erano un gruppo che stava esplorando alla ricerca di sopravvissuti, ma non si sarebbero mai aspettati di trovarne in un posto come questo. A Los Alamos avevano navi a razzo e grandi quantità di combustibile chimico. In quanto all'ossigeno liquido, tutto quello che dovevano fare, era uscir fuori e raccogliere col badile l'aria dello strato più alto.
Così, dopo che erano riusciti a far funzionare ogni cosa nel migliore dei modi, a Los Alamos, e c'erano voluti anni, avevano deciso appunto di fare qualche viaggio fino ai luoghi dov'era più probabile che ci fossero altri sopravvissuti. Non serviva tentare con i segnali radio a lunga distanza, naturalmente, siccome non c'era più atmosfera, nessuna ionosfera, che li riflettesse oltre la curvatura della Terra. Era per questo che i segnali radio si erano spenti.
Bene, avevano trovato altre colonie a Brookhaven e ad Argonne, e dall'altra parte del mondo ad Harzell e nel Tannu Tuwa. Adesso, erano venuti a dare un'occhiata alla nostra città, non aspettandosi davvero di trovar qualcosa. Ma avevano uno strumento che rivelava la più debole onda di calore, e questo gli aveva detto che c'era qualcosa di caldo quaggiù. Così, erano atterrati per indagare. Naturalmente, noi non li avevamo sentiti atterrare, siccome non c'era aria per trasmettere i suoni, e loro avevano dovuto cercare in giro un bel po', prima di trovarci. I loro strumenti gli avevano dato una direzione sbagliata, e a causa di questo avevano sprecato un po' di tempo nell'edificio sul lato opposto della strada.
A questo punto, gli adulti parlavano tutt'insieme come se fossero in cinquanta.
 
Pa stava dimostrando agli uomini come riusciva ad alimentare il fuoco senza che mai si spegnesse, sbarazzando il camino del ghiaccio, e tutto il resto. Ma aveva recuperato meravigliosamente tutte le sue energie e stava mostrando alla giovane signora tutti i suoi arnesi per cucinare e per cucire, e arrivava perfino a chiederle come si vestivano le donne a Los Alamos. Gli stranieri cacciarono esclamazioni di meraviglia per ogni cosa, e ne innalzarono le lodi fino al cielo. Capivo, dal modo in cui arricciavano il naso, che trovavano il Nido un po' puzzolente, ma non vi fecero il minimo accenno, limitandosi a fare una valanga di domande.
In effetti, si parlava tanto e tanto, e c'era tanta eccitazione, che Pa finì per dimenticarsi di alcune cose, e soltanto quando tutti cominciarono a sentirsi un po' storditi, gli venne in mente di guardare e vide che l'aria era tutta bollita via dal secchio. In fretta e furia, andò a prendere un altro secchio d'aria da dietro le coperte. Naturalmente, ciò li indusse a ricominciare a ridere e a chiacchierare di nuovo tutti insieme. I nuovi venuti si ubriacarono perfino un po': non erano abituati a tanto ossigeno.
È strano tuttavia che io non parlassi molto e Sis si tenesse aggrappata a Ma per tutto il tempo, nascondendo il viso quando qualcuno la guardava. Io stesso mi sentivo piuttosto a disagio e inquieto, perfino nei confronti della giovane signora. Quando l'avevo intravista là fuori mi era venuto ogni tipo di pensiero sentimentale, ma adesso ero soltanto imbarazzato e timoroso di lei, anche se lei cercava di essere cordiale con me quanto più le era possibile.
Desiderai che la smettessero tutti di affollare il Nido e ci lasciassero soli, cosicché potessimo tirare il fiato e schiarirci le idee.
E quando i nuovi venuti cominciarono a parlare del fatto che saremmo andati tutti a Los Alamos, come se la cosa fosse scontata, potei vedere che un sentimento non molto diverso dal mio aveva afferrato anche Pa e Ma. Pa divenne tutt'a un tratto molto silenzioso, e Ma continuò a dire alla giovane signora: «Ma laggiù non saprei come comportarmi... e non ho nessun vestito adatto».
Dapprima gli stranieri ci guardarono, parecchio perplessi, ma poi gli venne l'idea, poiché Pa continuava a dirgli: «Non mi sembra giusto lasciar morire questo fuoco».
Bene, adesso gli stranieri se ne sono andati, ma torneranno. Non è stata presa nessuna decisione definitiva. Forse il Nido sarà conservato come una «scuola di sopravvivenza»: così l'avevano definita gli stranieri. O forse ci uniremo a un gruppo di pionieri che cercheranno di fondare una nuova colonia presso le miniere di uranio al Grande Lago degli Schiavi o nel Congo.
Naturalmente, adesso che gli stranieri se ne sono andati, ho pensato molto a Los Alamos e a quelle altre incredibili colonie. E ho una voglia matta di vederle di persona.
Se lo chiedete a me direi che anche Pa vuol vederle. È diventato molto pensieroso, guardando Ma e Sis che diventavano sempre più allegre.
«Adesso che sappiamo che altri sono vivi, le cose sono diverse» mi spiega. «Tua madre non si sente più così disperata. E neppure io, se è per questo, perché non mi trovo più con la responsabilità di mandare avanti da solo tutta la razza umana, per così dire. È una cosa che spaventa un uomo».
Ho guardato tutt'intorno a me le pareti fatte di coperte e il fuoco, e i secchi d'aria che evaporano, e Ma e Sis che dormono al caldo, e il tremolare della luce.
«Non sarà facile lasciare il Nido» ho detto, e mi veniva voglia di piangere, in un certo senso. «È così piccolo e siamo soltanto noi quattro. Mi spaventa l'idea di posti grandi, con tanta gente estranea».
Pa annuì e mise un altro pezzo di carbone sul fuoco. Poi guardò il mucchietto delle braci e della cenere, e d'un tratto sorrise e vi buttò sopra un altro paio di manciate, proprio come se fosse uno dei nostri compleanni, o Natale.
«Ti passerà presto questa sensazione, figliolo» disse. «Il problema del nostro mondo era che stava diventando più piccolo, sempre più piccolo, fino a ridursi soltanto al Nido. Adesso, sarà bello ricominciare a costruire un'altra volta un mondo veramente grande, com'era all'inizio».
Immagino che abbia ragione. Voi pensate che la bella, giovane signora mi aspetterà fino a quando non sarò grande? Gliel'ho chiesto, e lei mi ha sorriso per ringraziarmi, e mi ha detto che ha una figlia press'a poco della mia età, e che ci sono molti, moltissimi ragazzi in quelle città atomiche. Immaginatevi un po'!
 
Il rullo delle dune
Dune Roller
di Julian May
Astounding Science Fiction, dicembre
 
«Dune Roller» fu lo stupefacente racconto con cui debuttò la ventunenne Julian Chain May, che più tardi sposò il noto antologista di fantascienza Ted Dikty. E, salvo per una breve storia minore, «Star of Wonder» nel numero di febbraio 1953 di Thrilling Wonder Stories, questa fu tutta la fantascienza scritta da questa donna dotata di un così grande talento e pubblicata fino agli inizi degli anni Ottanta, quando Julian May tornò alla science-fiction con la serie dei romanzi della «Saga degli Esiliati del Pliocene», che ebbe inizio con The Many-Colored Land, e continuò con The Golden Torc e The Non-born King, e si concluse nel 1984 con The Adversary. I quattro libri fondono in maniera esemplare la fantascienza e la fantasy e hanno ottenuto un grande successo di vendite. È un po' triste pensare a ciò che Julian May avrebbe potuto produrre durante quel quarto di secolo di silenzio, ma in futuro possiamo sperare di leggere molti altri suoi libri. - M.H.G.
 
Ho avuto un lontano rapporto con Julian May o, come la conoscevo io, con Judy Dikty. Tempo addietro, nel 1965, lavorava per la Follet Publishing Company a Chicago. Mi scrisse, dicendo che ci eravamo incontrati durante un congresso a Chicago, e che era la moglie di Ted Dikty (il quale in passato aveva pubblicato un paio di miei racconti nelle sue antologie).
Be', sapevo che non c'eravamo mai incontrati a Chicago, siccome non avevo mai partecipato a un congresso di fantascienza a Chicago (e a tutt'oggi non l'ho ancora fatto) ma supposi che dovevamo esserci effettivamente incontrati da qualche altra parte, e che lei si fosse sbagliata, pensando che fosse Chicago. Inoltre, avevo incontrato Ted Dikty un paio di volte, e mi aveva incluso nelle sue antologie, così, quando Judy mi chiese di scrivere un libro per la Follet in nome dei vecchi tempi, non potei dire «No». (Uno dei miei grossi problemi è questa mia incapacità di dire «No» a chiunque io possa identificare come un amico).
Scrissi un libriccino intitolato The Moon per la Follet (in verità, lo scrissi per Judy). Era il tipo di libretto che si poteva scrivere durante un fine settimana, e lo fu - se siete proprio curiosi, dal 10 al 12 dicembre del 1965. Poi proseguii scrivendo nella stessa maniera altri sette libriccini di argomento astronomico durante i successivi nove anni - anche dopo che Judy ebbe lasciato la società. Erano dei simpatici libriccini, e pur non realizzando un sacco di soldi, un po', comunque, ne realizzarono. E fui sempre grato a Judy per avermi presentato questo progetto, dandomi la possibilità di parteciparvi. Allo stesso modo di Marty, sono contento che adesso sia ritornata alla fantascienza, e vorrei tanto che non l'avesse lasciata per tutti questi anni - I.A.
 
Furono soltanto in due a vedere la meteora cadere dentro il lago Michigan, molto tempo prima. Uno, fu un giovane pellerossa della tribù dei Pottawatomie a caccia di conigli fra le dune, sulla riva: vide la striscia di fuoco scender giù lungo un arco sopra le acque ed ebbe paura, poiché era un cattivo presagio quando le stelle lasciavano il cielo e affogavano se stesse nella Grande Acqua. L'altro che vide, fu uno storione, il quale afferrò avidamente con la bocca la meteora quando cadde - adesso era molto ridotta di dimensioni - verso il fondo del grande mare di acqua dolce. Il grande pesce la prese in bocca e poi la risputò sdegnato. Non era buona da mangiare. La meteora continuò così la sua discesa attraverso l'acqua fredda e nera in balia delle correnti, e scomparve. Lo storione si allontanò, e poco dopo morì..
 
Il dottor Ian Thorne era accucciato accanto alla sponda della pozza e stava tirando su qualcosa col retino. Sotto il sole di quel tardo mese di luglio, le onde del lago, in lontananza, brillavano d'un azzurro profondo ed erano limpide come il vetro quando s'infrangevano contro il banco di sabbia, tracimando dentro la pozza del dottor Thorne. Uno squadrone di coleotteri acquatici (famiglia girinidi, sottospecie adefagi) emersero guardinghi in superficie e vennero verso di lui producendo tante piccole scie che proiettavano sul fondo di sabbia bruna delle ombre a forma di V. Una notonetta (emittero eterottero) remò delicatamente fuori da una nube di alghe verdi e ficcanasò intorno a un termometro a gradi centigradi che pendeva nell'acqua appeso a un ramoscello raccolto tra i pezzi di legno buttati a riva dalla risacca.
Ore 3 pomeridiane, scrisse il dottor Thorne in un grande quaderno di appunti tutto macchiato. Temperatura dell'aria, 32; temp. acqua... si sporse in avanti per dare un'occhiata più ravvicinata al termometro appeso, e la notonetta fuggì... 28; vento, leggero variabile; attività delle onde in diminuzione. Assenza di esemplari arrivati alla deriva. Datò un nuovo foglio di carta, lo intestò Quattordicesimo Giorno, e diede inizio alla conta degli insetti.
Con gran zelo si mise a scribacchiare sotto il sole... era un uomo sui trentadue anni, dal volto gradevole. Indossava una camicia hawaiana e calzoni d'un delizioso color magenta, decorati con degli ibischi assai poco botanici. Aveva infilato in testa un vecchio berretto da baseball.
Percorse i bordi della pozza di quattro metri per sei sul lato del banco di sabbia, ed ebbe modo di notare che l'accumulo si accresceva continuamente. Non ci sarebbe voluto molto perché la pozza divenisse stagnante, e ogni giorno che passava apportava nuovi e affascinanti cambiamenti nella sua popolazione. Girinidi, idrofilidi, un Corixa che si nascondeva in mezzo alla spazzatura sul lato opposto. Una specie di larva, accanto a una scheggia di legno inzuppata d'acqua: avrebbe fatto meglio a prelevare uno o due esemplari... Una L. Intacta che si crogiolava tutta felice al sole, proprio sul termometro.
La notonetta, sentendosi di nuovo sicura, agitò le lunghe zampe remiformi muovendosi a zig-zag dentro e fuori del mucchio di spazzatura. N. Undulata scrisse il dottor Thorne.
Una volta che ebbe finito di contare, prese una boccetta per la raccolta dei campioni dal cestino da pescatore appeso sopra la sua spalla e fece in modo che alcune di quelle larve vi finissero dentro, usando il manico del retino per farle andare nella direzione voluta.
E poi notò che, all'estremità limpida della pozza, libera dalle alghe, qualcosa lanciava barbagli con una luminosità più dorata di quella dello stesso riflesso del sole sull'acqua. Sporse più in là il retino per allontanare la sabbia smossa.
Non era un sasso, o un pezzo di vetro scheggiato, come aveva creduto sulle prime; invece, pescò fuori un piccolo oggetto simile ad una goccia, che aveva appunto la forma di una pallina con una coda. Era un bellissimo oggettino, d'un colore ambraceo trasparente, con delle macchioline e sottili strisce dorate che l'attraversavano. La luce del sole rimbalzava sulle superfici lisce, le quali erano sorprendentemente prive delle graffiature che sono l'inevitabile patina dei relitti che si trovano tra le dune sabbiose.
Thorne batté il fondo del retino finché la goccia non cadde dentro la boccetta vuota, poi si soffermò ad ammirarla per un buon minuto. Sarebbe stata una graziosa aggiunta alla sua collezione di Miscellanea Inutile. Forse l'avrebbe riposta in un flacone tra il campanaccio per yak modellato in ottone e il cristallo di solfato di rame da quindici centimetri.
Stava raccogliendo la sua attrezzatura e si preparava ad andarsene, quando arrivò la barca. Arrivò veloce da nord e si infilò tra i banchi di sabbia al largo. Era un più che dignitoso cabinato Matthews da dodici metri, chiamato Carlin, e apparteneva al suo amico Kirk MacInnes.
«Ehi, Mac», lo chiamò con voce cordiale il dottor Thorne. «Stai attento al nuovo banco di sabbia creato dalla tempesta!»
Una figura sul ponte della barca agitò brevemente la mano e gridò qualcosa d'inintelligibile intorno ad una vistosa pipa infilata fra i suoi denti. Il cabinato girò su se stesso e il borbottio dei suoi motori si spense in un lieve sospiro. L'imbarcazione si fermò, oscillando sulle piccole onde a un centinaio di metri da riva. Dopo pochi minuti, un gommone d'un giallo vivace venne mollato in acqua da sopra la poppa.
Buon vecchio Mac, pensò Thorne. Il piccolo ex ingegnere con i baffi alla skye terrier e quella magnifica barca, gli faceva regolarmente visita, recapitandogli la posta e la sua copia della Biological Review, oppure mercanzia varia in bottiglia, concepita secondo una chimica particolare rivolta a impedire che gli scienziati isolati dal mondo prendessero freddo. Era un visitatore frequente e benvenuto, ma finora era venuto sempre solo.
Prima di quel giorno.
«Bene, bene» commentò il dottor Thorne. Poi aguzzò di nuovo lo sguardo.
La ragazza sedeva a poppa del gommone mentre MacInnes remava con destrezza, e quando furono più vicini, Thorne vide che i capelli della ragazza erano scuri e riccioluti. Indossava un immacolato abito sportivo, e un fazzoletto azzurro-notte era annodato negligentemente intorno alla sua gola. La ragazza lo stava guardando, e per la prima volta Thorne provò una sensazione di disagio al pensiero dei suoi calzoncini hawaiani.
La gialla fiancata del gommone raschiò contro la spiaggia petrosa. MacInnes, brizzolato sessantenne, una venerabile pipa di schiuma di mare stretta fra i denti, si arrampicò fuori dal gommone e gratificò Thorne della sua consueta stretta di mano stritolante.
«Ti ho portato un visitatore, stavolta, Ian. Una vera compagnia. Jeanne, questo gentiluomo in pantaloncini corti e cestino da pescatore, è il dottor Ian Thorne, il famoso scrittore e conferenziere. Scrive libri sull'ecologia delle dune, qualunque cosa possa essere. Ian: mia nipote, la signorina Wright».
Thorne produsse un mormorio di cortesia. Diamine, quel vecchio furfante! Quel vecchio cagnaccio furbacchione... Ma era graziosa, su questo non c'erano dubbi.
«Com'è affascinante» sorrise la ragazza. «Un ecologo con un'aria maliziosa».
Il volto del dottor Thorne adottò tutt'a un tratto l'identica colorazione protettiva dei suoi calzoncini. Ma riuscì a replicare: «Non siamo gente così cattiva, in fin dei conti, signorina Wright. È l'aria fresca che ci fa venire le orecchie appuntite».
«Capisco» rispose lei, con un tono che indusse Thorne a chiedersi quanto, in realtà, capisse. «Quest'oggi lei stava raccogliendo esemplari qui intorno, dottor Thorne?»
«Non esattamente. Vede, sto preparando una monografia sull'ecologia associativa delle pozze che si creano lungo le spiagge, e questa piccola pozza che vede qui è la mia cavia. Il banco di sabbia sul lato rivolto al lago è destinato ad accrescersi, e giungerà il momento in cui la pozza ne sarà tagliata fuori del tutto. Man mano la sua stagnazione crescerà, l'abiteranno delle forme di vita vegetale e animale che muteranno in una certa progressione. Se avremo tempo calmo per qualche settimana, potrò ottenere un eccellente spaccato delle società vegetali e animali che si sviluppano in questo tipo di ambiente. Il capitolo sulla pozza farà parte di un libro che sto scrivendo sugli studi ecologici relativi alle dune dello stato del Michigan».
«Tutto quello che devi fare è caricarlo» osservò MacInnes, uscendo in un enorme sbadiglio. «E continuerà a trasmettere per tutto il resto della giornata». Trascinò il gommone sulla sabbia e ne tirò fuori un pacco appiattito. «Ti ho portato un regalo, se la cosa t'interessa».
«Non è la posta?»
«Qualcosa di dannatamente più digeribile. Dei bei pezzi di filetto di manzo. Ho convinto Jeanne a venire con me, oggi, e...»
«So bruciare una braciola quanto chiunque altro» protestò Thorne con dignità. «Ma... sì, credo di potertelo concedere. Qui stavo giusto finendo. Possiamo andare subito alla capanna, che ne dite? Io vivo qui, in fondo alla spiaggia, signorina Wright: non è lontano, è un posto appollaiato in cima a una duna. Un po' accidentato... ma è casa mia».
MacInnes ridacchiò e fece loro strada lungo la sabbia umida ma compatta vicino al bordo dell'acqua.
 
In alcuni punti, le dune coronate dagli alberi parevano scendere fin quasi al livello della spiaggia. Pini e ginepri e un fitto sottobosco erano l'unica cosa che tratteneva quegli enormi mostri striscianti che erano le dune migranti. Senza la loro cintura di verde, avrebbero spazzato via fattorie e foreste, lasciando dietro di sé alberi morti e un argenteo paesaggio svuotato di tutto.
I tre tagliarono verso l'interno e girarono attorno a un'ampia valle dall'imboccatura stretta come un collo di bottiglia che si allargava poi fra le alte colline di sabbia. Era un luogo spoglio, arcano, di moncherini aguzzi raschiati dal vento, di spazi bianchi e silenziosi.
«Un soffione di sabbia» spiegò Thorne. «Sono i venti a farlo. Quelle dune in fondo alla valle si muovono. Vedete gli alberi morti? Le colline di sabbia li hanno sepolti molti anni fa, e poi si sono spostate in avanti lasciando dietro di sé quegli scheletri. Questi erano probabilmente delle giovani querce».
«Poverette» commentò la ragazza mentre proseguivano.
Poi, furono oltre il soffione di sabbia, e delle colline verdi, che non mostravano più tracce di sabbia, torreggiarono sopra di loro. In cima alla collina più alta si ergeva la casetta di Thorne, il cui esterno rustico si fondeva, quasi confondendosi del tutto, con le conifere e gli aceri che la circondavano su tre lati. Il davanti della casetta era difeso da banchi di tassi e di ginepri abbattuti per frenare la sabbia.
Una scala di tronchi appena sbozzati scendeva giù lungo il pendio della duna. Ai suoi piedi c'era una panca di legno, una pompa d'un verde brillante e la vecchia campana d'una nave appesa a un palo.
«Il campanello di casa delle dune!» esclamò Jeanne, afferrando la corda.
«Non c'è ancora nessuno in casa» rise Thorne. «È quella baracca lassù».
«Già» ribatté MacInnes, acido. «È centotrenta gradini fino in cima».
 
Più tardi sedettero su delle comode seggiole di canna, sulla veranda, mentre Thorne armeggiava con il sifone e i bicchieri.
«Lei davvero si sottovaluta, dottor Thorne» dichiarò la ragazza. «Questa non è una baracca: è una vera casa. Una casetta fra i pini».
«È pur sempre una cosa modesta» insisté sorridendo il dottor Thorne. «Ero venuto quassù per comperare una capanna due metri per quattro, per parcheggiarci la macchina da scrivere e i microscopi, e un tizio è riuscito ad appiopparmi questo chalet».
«Il panorama da quassù è meraviglioso. Si vede per miglia tutto intorno».
«Ma quando c'è burrasca sul lago e il vento soffia le sue raffiche in questa direzione, si penserebbe che la casa sia sul punto d'essere trascinata via! Comunque, è proprio la casa che ci vuole per il mio lavoro. Niente vicini, pochi escursionisti, neppure una strada decente tutt'intorno. Devo condurre la mia jeep lungo la spiaggia per due miglia, prima d'incontrare il sentiero per mucche che conduce alla strada della contea. E non ci sono neppure i telefoni. E ho il mio piccolo generatore là dietro, altrimenti non ci sarebbe nessuna elettricità».
«Niente telefono?» Jeanne corrugò la fronte. «Ma lo zio Kirk dice che le parla tutti i giorni. Non capisco».
«Venga qui» l'invitò Thorne con fare misterioso. «Le farò vedere qualcosa».
La condusse in una minuscola stanza con delle enormi finestre, che si trovava appena fuori del soggiorno. Un'attrezzatura radio era disposta su un tavolo e allineata contro le pareti. Realizzato in plastica, il modello di grandi dimensioni d'una cavalletta, accovacciata sul banco del trasmettitore, portava una cuffia.
«Quand'ero ragazzino, fare il radioamatore era il mio hobby» spiegò Thorne «e adesso mi tiene in contatto con il mondo esterno. Ho incontrato Mac nell'etere molto tempo prima d'incontrarlo in carne e ossa. Lei deve aver visto la sua stazione trasmittente a casa. E credo che abbia perfino un apparecchio a bassa potenza nel cabinato».
«Sì, l'ho visto. Vuol dirmi che può parlargli in qualunque momento voglia?»
«Be', non è come il telefono» ammise Thorne. «L'altro interlocutore deve stare ad ascoltare sulla stessa frequenza. Ma suo zio ed io manteniamo un regolare appuntamento ogni sera, e qualche volta alla mattina. E i radioamatori in altre parti del paese sono molto cortesi nel lasciarmi parlare con i miei amici e colleghi. Funziona per tutti».
«Lo zio Kirk me l'aveva descritto proprio come una specie di anacoreta scientifico» replicò la ragazza, sollevando un microfono e passando le dita sul liscio rivestimento di cromo. «Ma comincio a pensare che si sbagliasse».
«Forse» disse con calma Thorne «... o forse no. Riesco comunque a cavarmela. La stazione radio mi è di grande aiuto per superare l'isolamento. Ma... ci sono altre cose. Che ne direbbe se tornassimo ai nostri bicchieri?»
La ragazza mise giù il microfono e lo guardò in modo strano. «Se vuole. E grazie per avermi mostrato la sua stazione».
«Di niente. Se mai si trovasse in un pasticcio, basterà che lanci un ululato e chiami WB - Dog - Zed - Victor sull'onda dei dieci metri».
«D'accordo» annuì la ragazza. «Se mai dovessi trovarmi nei guai». Si girò e uscì dalla stanza.
L'osservazione casuale che era stato sul punto di fare gli morì sulle labbra, e tutt'a un tratto la solitudine di quella sua vita fra le dune si profilò intorno a lui come le muraglie spoglie del soffione di sabbia. E lui se ne stava là, immobile, con gli alberi morti e corrosi tutt'intorno, e la verdeggiante vegetazione per sempre fuori della sua portata...
«Questo scotch sa di iodio» dichiarò MacInnes, dalla veranda.
Thorne uscì dalla stanzetta e chiuse la porta alle sue spalle. «È il solo alcool che c'è in casa, a meno che tu non voglia provare la salamoia dei miei campioni» gli rispose, lasciandosi cadere di nuovo sulla sedia. «In quanto all'aroma, dovresti conoscerlo. Hai portato tu stesso, qui, la bottiglia, la settimana scorsa».
La ragazza prese il cestino di Thorne, e cominciò a sistemare le bottigliette in fila sul tavolo. Alghe, coleotteri, e alcune orribili cosine che si contorsero quando lei le mosse... Ugh.
«Cos'è questa?» domandò incuriosita, sollevando la boccetta con la goccia d'ambra.
«Qualcosa che ho trovato laggiù sulla spiaggia, nella mia pozza, questo pomeriggio. Non so cosa sia. Un cristallo eroso, forse, oppure un gioiello che qualcuno ha perduto in acqua».
«Mi sembra piuttosto grazioso» disse la ragazza, in tono ammirato. «Mi ricorda qualcosa, con quella codina... Ecco, sì, le gocce del Principe Rupert. Hanno proprio questo aspetto, sono soltanto un po' più piccole, e hanno all'interno una bolla d'aria. Quando il codino si stacca, spezzandolo, l'intera goccia finisce in polvere». Scrollò le spalle, incerta. «La tensione interna, o qualcosa del genere. Tuttavia, non ne avevo mai vista nessuna con un colore come questa. È quasi come un vetro colorato di Venezia».
«Lo tenga, se le piace» gliel'offrì Thorne.
MacInnes si versò un altro dito abbondante di scotch, e vi aggiunse scrupolosamente due gocce di seltz. Al centro del tavolo, il minuscolo occhio d'ambra ammiccò debolmente alla luce del sole.
 
A Tommy Dittberner piaceva camminare lungo la spiaggia, dopo cena, e guardare i rospi della sabbia che giocavano. Brulicavano a centinaia e venivano fuori a mangiare non appena scendeva il tramonto - piccole creature grigio-argentee con occhi grandi e luminosi come gioielli, le quali nuotavano nello specchio d'acqua, oppure se ne stavano tranquille nella sua mano quando lui le catturava. Ce n'erano di ogni dimensione, dai più grossi esemplari lunghi quasi sette centimetri, a quelli più piccoli che potevano appollaiarsi comodamente sull'unghia del pollice.
Tommy veniva a Port Grand ogni mese di agosto, ed alloggiava in una località vicina alla città. Sapeva che non avrebbe dovuto allontanarsi troppo dal cottage, ma gli pareva sempre che i rospi fossero più grossi, e in numero maggiore, un po' più in là, lungo la spiaggia.
Si limitava soltanto ad andare fino al banco di sabbia sommerso, e questo era tutto. Be'... forse fino a quel mucchio di legno sospinto fin lì dalle correnti. No, non si sarebbe smarrito, come sua madre gli aveva detto che sarebbe successo se si fosse spinto troppo in là. Lui sapeva dove si trovava: era arrivato quasi alla casa dell'Uomo degli Insetti.
Era un tipo strano, costui: viveva da solo e non parlava mai con nessuno - per lo meno, era quello che dicevano i ragazzi. Ma Tommy non era troppo sicuro di questo. Una volta, la settimana scorsa, l'Uomo degli Insetti e una graziosa signora dai capelli neri avevano fatto una gita tra le dune, vicino al cottage di Tommy, e Tommy aveva visto che lui baciava lei. Ragazzi, quello sì che era qualcosa da raccontare agli amici!
Ecco: qui c'era il mucchio della legna, e si stava facendo buio. Lui era via dalle sei, e se non fosse subito ritornato a casa, mamma gliele avrebbe cantate sul serio.
I rospi erano più fitti che mai, e Tommy fu costretto a procedere con la massima attenzione per non calpestarne qualcuno. D'un tratto ne vide uno disteso sulla sabbia vicino al bordo dell'acqua. Era supino e scalciava debolmente. S'inginocchiò e lo guardò da vicino.
Era malato, decise. Sì, molto... E lo toccò con un dito. L'animale sussultò al suo tocco, e i suoi occhi si velarono di dolore. Ma non era ancora morto.
Tommy lo prese su con entrambe le mani, facendo molta attenzione, e si arrampicò oltre la cima della bassa duna, oltre la spiaggia, arrivando ai piedi dell'alta collina sulla quale viveva l'Uomo degli Insetti.
Thorne aprì la porta e fissò stupito il ragazzino, e si chiese se dovesse, oppure, no, mettersi a ridere. Il sudore per lo sforzo fatto salendo centotrenta gradini gli era gocciolato giù dai capelli, tracciando piccole strisce di pulito su un lato del suo viso. La maglietta gli si era del tutto sfilata dalla cintura dei jeans. Gli esibì il rospo.
«Qui c'è questo rospo che ho trovato» disse Tommy, quasi senza fiato. «Penso sia malato».
Senza una parola, Thorne spalancò del tutto la porta e fece cenno al ragazzino di accomodarsi. Entrarono insieme nella stanza da lavoro.
«Può rimetterlo in sesto, signore?» chiese il ragazzino.
«Prima devo vedere cosa c'è che non va. Tu, vai intanto in cucina a lavarti la faccia e tira fuori dal frigo una coca cola, mentre io gli dò un'occhiata».
Distese poi il rospo sul tavolo per esaminarlo. L'addome era gonfio e scolorito, e proprio mentre lo stava guardando, il gonfiore pulsante della parte bassa della bocca divenne esitante, e cessò. E l'animale non si mosse più.
«È morto, vero?» disse una voce dietro a Thorne.
«Temo di sì, figliolo. Doveva essere ormai quasi morto, quando l'hai trovato».
Il ragazzino annuì gravemente. Lo fissò senza parlare per un lungo istante, poi aggiunse: «Cos'è che aveva, signore?»
«Potrei dirlo se lo sezionassi. Tu sai cosa vuol dire, non è vero?» Il ragazzino scosse la testa. «Be', a volte, guardando dentro l'animale malato che è morto, puoi scoprire cosa c'è che non andava. Vuoi star qui a guardare, mentre lo faccio?»
«Penso di sì».
Il bisturi e l'ago per la dissezione lampeggiarono sotto la luce del tavolo. Thorne lavorò in fretta, guardando di tanto in tanto il ragazzino con la coda dell'occhio. Lo strumento fece clic affondando nel rosso dell'incisione, e separò quegli organi stranamente anneriti e contorti.
Thorne guardò. Poi si alzò e si rivolse al giovane volto davanti a lui, sorridendogli gentilmente. «È morto per la cessazione dell'attività cardiaca, giovanotto. Credo che adesso farai meglio ad avviarti verso casa. Si sta facendo buio, e tua madre si starà preoccupando per te. Non vorrai che pensi che ti sia successo qualcosa, non è vero? Bene, ne ero certo. Un bravo ragazzo come te non fa preoccupare la mamma».
«Cosa vuol dire cardiaca?» domandò il ragazzino, girandosi a fissare il rospo, mentre Thorne lo conduceva fuori della stanza da lavoro.
«Vuol dire che riguarda il cuore» gli spiegò Thorne. «Senti, sai che ti dico? Torneremo a casa con la mia jeep. Ti piacerebbe?»
«Immagino di sì».
La porta a vetri sbatté dietro di loro. Il ragazzino si sarebbe dimenticato del rospo abbastanza in fretta, si disse Thorne. Non avrebbe potuto vedere cosa c'era dentro, comunque.
Più tardi, dentro la casetta, sotto la singola, intensa luce, Thorne mise sotto alcool il corpo del rospo. Accanto a lui sopra il tavolo luccicavano due minuscole gocce d'ambra munite di coda che aveva rimosso dai resti cauterizzati e scoppiati dello stomaco del rospo.
Il cronometro marino sulla parete della stazione radio amatoriale di Thorne segnava le cinque e quindici minuti. Il suo ricevitore gli disse: «Adesso devo chiudere. La signora sta gridando perché vuole che mi occupi delle finestre prima di cena. Ti verrò a cercare domani. Qui è W8GB a W8DVZ, e W8GB passo e chiudo. Buona notte, Thorne».
Thorne rispose: «Buona notte, Mac. W8DVZ passo e chiudo» e lasciò che la corrente si spegnesse nelle valvole.
Si accese una sigaretta e restò immobile e pensieroso a guardare fuori della finestra. Nel cielo azzurro sopra il lago era sospesa un'unica, gigantesca, bianca nuvola tempestosa; era come un gigantesco maroso dalle venature marmoree, poderoso e imbronciato. Il vento che stava aumentando passava sibilando attraverso i rigidi rami degli alberi sempreverdi della duna; smorzato dal vetro della finestra, poteva udire il fragore delle onde.
Dopo cena, fece un po' di pulizie nella sua maniera inadeguata, e aspettò che accadesse qualcosa. Batté a macchina gli appunti della giornata, mise in ordine la stanza da lavoro, cercò in qualche modo di leggere una rivista, e poi pensò a Jeanne. Era un tesoro di ragazza, ma lui non l'amava. Lei non lo capiva.
Le mura di sabbia parevano crescere di nuovo intorno a lui. Perché lui non si trovava fra gli alberi morti? Era uno di loro, radicato nella sabbia, con il verde vivente avulso dal suo cuore.
Oh, per l'inferno. La rivista volò attraverso la stanza e scomparve dietro al divano con uno svolazzare di pagine bianche.
Infuriato, Thorne rientrò nella stanza da lavoro, urtò contro gli scaffali facendo ondeggiare tristemente avanti e indietro i campioni nelle loro boccette. Nella seconda bottiglia, in fondo dalla destra, c'era un rospo. Nella terza c'erano due piccole gocce d'ambra con la coda, la cui etichetta diceva semplicemente:
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L'interesse si ridestò in lui. Ora, questa sì che era una cosa strana. Se n'era quasi dimenticato. A quanto pareva, erano state quelle piccole gocce a causare la morte del rospo. Era evidente che avevano avuto effetto sullo stomaco e sui tessuti circostanti, prima di aver avuto la possibilità di passare attraverso il canale digestivo. Un lavoro veloce. Prese su la seconda boccetta e la scosse con delicatezza. La piccola, pallida cosa che c'era dentro ruotò fino a quando l'incisione, con tutti gli organi contorti chiaramente visibili all'interno, non fu rivolta dalla sua parte. A Willy Seppel sarebbe piaciuto vedere questo; peccato che si trovasse dalla parte opposta dello stato, a Ann Arbor.
Oziosamente, Thorne si gingillò con l'idea di spedire quelle due gocce al suo vecchio amico. Avevano un aspetto insolito - poteva lasciarci su quell'etichetta, scrivere un biglietto enigmatico, e rendere così pan per focaccia a Seppel, per avergli messo i pesciolini d'acqua dolce nel secchio delle larve, durante l'ultima escursione fatta insieme a scopo di ricerca.
Se avesse fatto in fretta, sarebbe riuscito ancora a far partire le gocce quella sera stessa. C'era un treno che partiva da Port Grand fra sessantacinque minuti. In quanto al temporale, era ancora lontano; dubitava che sarebbe scoppiato prima del calar della notte. E un po' di attività gli avrebbe fatto bene.
Trovò una scatoletta, e la preparò per l'invio a mezzo posta... Dov'era finito quel foglietto di francobolli? La lettera per Seppel: infilò un foglio di carta nella macchina per scrivere e batté in fretta quelle poche righe. Lo spago: dov'era lo spago? Ah, eccolo qua sulla rastrelliera delle riviste. Adesso, un impermeabile addosso, e assicurati che le porte e le finestre siano chiuse a chiave.
La sua jeep era sotto una tettoia ai piedi della duna, protetta da una fitta macchia di pioppi e di cedri. Dal momento che non c'era una porta, Thorne dovette soltanto fare marcia indietro, schizzar fuori, girare e percorrere ruggendo l'improvvisato vialetto di sassi fino a raggiungere la sabbia umida e compatta della spiaggia. A cinque miglia di distanza lungo la riga s'iniziava una carrozzabile ricoperta di erbacce ma ancora utilizzabile, che conduceva all'autostrada.
Quando il dottor Thorne e la sua jeep scomparvero oltre la cresta di un'altra duna, le nuvole a occidente stavano serrando i ranghi.
 
Il signor Gimpy Zandbergen, impeccabile gentiluomo anche se attualmente vagabondo, se ne stava andando a casa. Durante una vita lunga e variegata, il signor Zandbergen si era spinto lontano dai suoi luoghi natii per solcare acque più mosse e chiassose; ma adesso i suoi giorni di tecnico addetto alla lubrificazione erano finiti, e nel suo cuore si era fatto strada un desiderio nostalgico di vedere ancora una volta le navi cariche di frutta che salpavano da Port Grand. Siccome non possedeva i soldi per comperarsi un biglietto dell'autobus fino a casa, né l'ambizione di lavorare per ottenerlo, proseguiva il suo cammino grazie ai vagoni merci dei treni, e a quei passaggi che riusciva a ottenere dai conducenti di camion ben disposti nei suoi confronti.
L'ultimo passaggio che aveva così ottenuto l'aveva condotto a un punto lungo, l'autostrada rivierasca, ad alcune miglia a sud della sua meta, dopo di che, con suo vivo rincrescimento, era stato invitato a proseguire il suo viaggio a piedi. Ma il signor Zandbergen era un'anima semplice, così, si era limitato, in tutta semplicità, a scrollare le spalle, aveva tratto una buona dose di vigore dalla bottiglia che aveva in tasca, e aveva continuato il suo faticoso cammino.
Però faceva caldo, come poteva farlo soltanto nel Michigan in agosto, e il sole arroventava il cemento e si rifletteva sulle colline di sabbia ai lati della strada. Si fermò un attimo, tirò fuori dalla tasca un fazzoletto di seta a pallini azzurri, e si asciugò la testa, ormai avviata a diventare calva, sotto il berretto. Pensò con nostalgia al lungo sentiero fra le dune che sapeva trovarsi sull'altro lato della foresta verso il lago.
Era passato molto tempo, ma se lo ricordava ancora. L'avrebbe condotto a Port Grand ed ai mercantili carichi di frutta, e con la sua frescura l'avrebbe rinvigorito.
Quando arrivò la tempesta, il signor Zandbergen ne fu chiaramente disorientato. Non aveva notato l'ammassarsi delle nuvole tempestose attraverso il folto dei rami, e quando il cielo si era oscurato, aveva pensato che si trattasse soltanto di uno dei soliti rovesci di primavera e aveva sperato che il cielo si schiarisse in fretta.
Cominciò a inquietarsi quando le grosse gocce continuarono a cadere martellanti fra i tronchi delle querce. Fu infastidito quando il suo avanzare lo condusse tra i sempreverdi più piccoli che offrivano meno riparo. Imprecò quando il sentiero terminò in alto, a ridosso di una collina irta di vegetazione.
Un lampo fendette le nubi nere, e il signor Zandbergen si mise a correre. Adesso sapeva di aver svoltato dalla parte sbagliata. Ma riconosceva quella riva. Ricordava vagamente una baracca di legno che si trovava non lontano da una vecchia carrozzabile, da qualche parte lì intorno. Se fosse riuscito ad arrivare fin lì, forse non si sarebbe poi bagnato tanto.
Adesso riusciva a vedere il lago. Il vento scatenato lacerava le onde, sferzando le acque non più placide del Michigan in un nero furore. Il signor Zandbergen rabbrividì sotto il martellare della pioggia e se la diede a gambe giù per una duna. Rimbombanti fragori di tuono lo assordavano e riusciva a vedere a malapena. Dov'era la strada?
Un lampo terrificante illuminò il cielo, mentre lottava per arrivare in cima alla duna successiva. Eccola! La strada era laggiù! E anche gli alberi e la baracca.
Con balzi giganteschi attraversò diagonalmente la duna, schivando gli alberi e gli arbusti abbattuti dalla tempesta. Il vento fece una breve pausa, poi investì gli alberi con inaudita ferocia, assestandogli un colpo bruciante in pieno viso. Il signor Zandbergen inciampò, e con un grido di angoscia cominciò a rotolar giù per la faccia spoglia della collina sabbiosa. Finì in mezzo ad una siepe spinosa di ginepro e giacque là, gemendo e imprecando con voce fioca, mentre la pioggia e il vento lo martellavano.
La verzura strappata agli alberi lo punse con cattiveria mentre cercava di alzarsi... rinunciò, poi tentò un'altra volta. Sulla spiaggia nera, a un centinaio di metri di distanza, le onde balzavano alte allungandosi nel cielo.
Poi vi fu un'altra pausa e una luce comparve, fuori, nel lago. Si levò e ricadde in mezzo alla risacca e pochi istanti dopo l'ometto inorridito, appiattito al suolo sulla riva, poté vedere cos'era. Uno scroscio apocalittico di tuono affogò il suo urlo di terrore.
Continuando a urlare cose senza senso, si alzò in piedi barcollando e incespicando, e arrancò attraverso i cespugli aprendosi un varco a colpi di unghie per poi stramazzare sulla strada. La cosa lo vide! Con uno sforzo riuscì ad avanzare, trascinandosi ancora per un po' sulle ginocchia, prima di cadere per l'ultima volta.
Il vento stridette ancora fra i rami degli alberi, ma la furia della tempesta era finalmente passata. Adesso la pioggia cadeva con ritmo tranquillo e uguale sulle dune di sabbia inzuppate, gocciolando dai rami dei pioppi sulla forma immobile del signor Zandbergen, il quale, dopotutto, non avrebbe mai più rivisto salpare dal porto le navi cariche di frutta.
Lo sceriffo era un uomo al quale piaceva chiacchierare. «Vivo su questo lago da quarant'anni» dichiarò, rivolto a Thorne «ma mai... mai, dico... ho visto una tempesta come quella di oggi. Nossignore!» Si rivolse al subordinato in piedi accanto a lui. «Un vero e proprio tifone, no, Sam? Immagino che non ce ne dimenticheremo tanto presto».
Il dottor Thorne, comunque, non se ne sarebbe dimenticato. Riusciva ancora a sentire nella propria mente il fragore del tuono mentre si allontanava rombando tra le dune, gli occhi fissi sui due coni abbaglianti proiettati dai suoi fari, che gli tagliavano una strada in mezzo alla pioggia. Aveva proceduto lentamente sopra la sabbia umida e scivolosa della carrozzabile durante il ritorno a casa, ma anche in questo modo aveva corso il rischio di non vederlo. Ricordava come, a tutta prima, aveva pensato che si trattasse di un ramo caduto, e come, allora, una volta disceso dalla macchina, se ne fosse rimasto a guardarlo attraverso la pioggia, prima di avvolgergli intorno il proprio impermeabile e di far ritorno in città.
E adesso la pioggia era finalmente cessata, e l'ufficio del medico di Port Grand - che era anche il patologo legale della contea - era ordinato, buio e soffocante per l'odore delle medicine e degli impermeabili. Sopra gli altri, consueti odori, aleggiava il puzzo della carne bruciata.
Snip fecero le forbici da benda del medico attraverso gli indumenti carbonizzati. Thorne inspirò una boccata dalla sigaretta e la esalò, ma l'altro odore, acuto e nauseante, continuò ad aleggiargli attraverso le narici.
«Stando alla sua carta d'identità internazionale da marinaio» disse lo sceriffo a Sam, il quale trascrisse quell'informazione sul suo taccuino «era George Zandbergen, di Port Grand». Poi lo sceriffo chiese a Thorne: «Lei lo conosceva, signore?»
Thorne scosse il capo.
«Mi ricordo di lui, Peter» intervenne il medico, saggiando sperimentalmente la rigidità delle dita del morto. «Appendicite nel 1946. Dopo, lasciò la città. Credo facesse il lubrificatore sulla Josephine Temple, della flotta delle frutta. Devo avere la sua cartella qui intorno, da qualche parte».
«Procuratela, Sam» disse lo sceriffo. Si girò verso Thorne, il quale se ne stava impacciato in fondo al tavolo dell'esame autoptico. «Ci servirà la sua deposizione per il verbale, naturalmente. Spero che non ci voglia molto. Cominci dall'inizio, per favore».
Ricacciando indietro il nervosismo e la ripugnanza, Thorne raccontò che stava tornando dalla città verso le nove, quando si era imbattuto nel cadavere di un uomo che giaceva nel mezzo di una strada secondaria, deserta. Il dottor Thorne ricordava di essere rimasto perplesso davanti alle condizioni di quel corpo, giacché, anche se in quel momento la pioggia veniva giù con estrema violenza, alcune parti del corpo erano state bruciate al punto da diventare completamente nere. Thorne aveva anche trovato qualcos'altro sulla scena, ma non riuscendo a cogliere nessuna connessione con l'accaduto, aveva prudentemente mantenuto per sé quella scoperta. Allo sceriffo ben difficilmente sarebbe interessato, continuava a dirsi, ma tuttavia sperò che il gonfiore che gli formava in tasca non si notasse troppo.
L'agente Sam Stern tracciò l'ultima piccola V appuntita che faceva la funzione di punto nella sua trascrizione, e si guardò nervosamente intorno. Il suo capo sbirciò con approvazione - anche se non li capiva - gli appunti, e domandò: «Come le sembra, dottore?»
«Ustioni di terzo grado sul cinquanta per cento del corpo, bruciato fino all'osso in alcuni punti del viso e intorno alla scapola destra. Come ha detto che giaceva quando lo ha trovato, signor Thorne?»
«Giaceva in una posizione innaturale, disteso sul fianco destro».
Il medico sbadigliò, frugò in un armadietto e tirò fuori un lenzuolo con il quale coprì il corpo carbonizzato. «Molto ovvio, Peter, con queste ustioni e tutto il resto. Il verdetto è di morte accidentale. Questo povero diavolo è stato colpito dal fulmine. Il momento della morte è da situarsi press'a poco verso le otto di sera». Rimboccò saldamente il lenzuolo intorno alla testa del morto. «Il fulmine è una cosa piuttosto strana. Può distruggere le suole delle scarpe di un uomo senza fargli neppure un graffio, oppure generare abbastanza calore da fondere i metalli. Non sai mai che razza di scherzo ti possa fare. Prendi questo tizio: un fianco stracotto al punto da essere nero, e l'altro neppure bruciacchiato. Be', non si può mai dire, vero?»
Prese su il telefono ed ebbe una breve conversazione con la locale impresa di pompe funebri. Una volta che gli accordi per la sistemazione dello sfortunato signor Zandbergen furono presi, il dottore mise giù il ricevitore e si avviò verso la porta con passo strascicato. Thorne vide che aveva i piedi infilati nelle pantofole, sotto le sovrascarpe di gomma.
«Puoi finire domani, Peter» continuò. «Mia moglie era un po' seccata perché sono uscito. Tu sai come sono le donne, ah, ah. Buona notte a lei, signor Thorne. Credo che ci sia un vecchio soprabito in quell'armadietto: lo prenda pure. Vorrà certo mandare il suo al lavasecco».
Lo sceriffo se ne uscì in una fragorosa, cordiale risata. «Non la tratterremo più a lungo per stasera, signor Thorne. Mi dica soltanto come posso mettermi in contatto con lei».
«Tramite Kirk MacInnes sulla River Road» disse Thorne. «Sarà lieto di mettersi in contatto con me attraverso la sua stazione radio amatoriale». Varcò la porta, uscendo nella notte adesso tranquilla. Lo sceriffo lo seguì da vicino.
«Così, lei è un radioamatore, eh?» esclamò, con calore. «Be', ci crede... lo ero anch'io ai vecchi tempi».
Un cordiale borbottio in risposta. Che ne dice? Anime gemelle. Mi spiace per questa disgraziata faccenda, vecchio mio. Una sfortunaccia che sia stato proprio lei a trovarlo... Ma non è successo proprio niente, vecchio mio. Perché non la smetteva di parlare? Il peso nella tasca di Thorne pareva crescere sempre più.
«Sa, uno di questi giorni farò magari un salto per dare un'occhiata alla sua apparecchiatura, se non le spiace. Scommetto che le farebbe piacere un po' di compagnia là fuori tra le dune, non è vero?»
No, perché mai avrebbe dovuto dispiacergli? Deliziato, vecchio mio. Quando vuoi, in qualsiasi momento.
La cosa dentro la sua tasca parve affondargli fino alle caviglie. Avrebbe sfondato la tasca, lacerandola, e sarebbe caduta fuori. E sopra, c'erano pezzetti di tessuto carbonizzato. Perché non se ne andavano? Non potevano certo sospettare che lui non avesse.... Oh, sì, lunghezza d'onda dieci metri. Radiotelefono. Oh, lo sceriffo aveva fatto l'onda continua sui 180. Che bello!...
Raggiunsero le macchine parcheggiate sotto i grandi, vecchi olmi che bordavano l'ampia, comoda strada. Alcune stelle occhieggiavano, e in basso, là dove l'estremità cieca della strada finiva nel fiume, videro delle luci muoversi verso il canale d'acqua profonda che collegava il fiume al lago.
«Be', buona notte, sceriffo» disse infine Thorne. «Buona notte, signor Stern. Spero che la prossima volta c'incontreremo in circostanze più piacevoli».
«Buona notte, signor Thorne» rispose Sam, annoiatissimo da tutti quei discorsi che non capiva, e ansioso di tornare a casa da sua moglie e dal suo bambino.
I poliziotti salirono sulle loro macchine e si allontanarono. Thorne rimase seduto in silenzio dietro al volante della sua jeep, fino a quando non fu sicuro che se n'erano andati. Poi, con cautela, si tolse il peso dalla tasca e sciolse il fazzoletto che lo avvolgeva.
L'oggetto aveva le dimensioni di un pugno chiuso, e la sua forma era irregolare. L'aveva trovato schiacciato sotto la massa nera carbonizzata che era stata la spalla di un uomo. Al suo centro ardeva d'una vivida luce gialla. Pareva uguale alle tre minuscole gocce che aveva visto in precedenza, ma vide che quelle che aveva scambiato per una serie di macchioline dorate all'interno erano in realtà una rete di sottilissimi fili metallici i quali formavano una ragnatela in apparenza incassata pochi centimetri sotto la superficie. Quel dannato affare, pensò. Non c'era dubbio che avesse qualcosa di strano.
Intorno a lui, le luci delle case immerse nel silenzio si andavano spegnendo una ad una. Erano ormai le undici. Sulle strade, sotto i lampioni, qualche chiazza umida luccicava ancora, e sul fiume il motore d'una imbarcazione pulsava, poi si fermò.
Thorne girò lo sguardo rapidamente in ogni direzione, poi scese dalla macchina e appoggiò l'oggetto accanto al bordo del marciapiede. Le foglie umide del rigagnolo sottostante riflessero debolmente il bagliore giallo.
Era strano come una semplice questione di forma potesse cambiare i suoi sentimenti nei confronti di quell'oggetto in maniera così radicale. Le gocce più piccole erano state molto belle fintanto che avevano conservato il loro mistero ma questa cosa, malgrado fosse fatta della stessa sostanza, non aveva niente della loro bellezza. La cavità irregolare sul lato che aveva accolto una scapola umana ne faceva una cosa sinistra; il sangue disseccato e le ceneri la rendevano mostruosa.
Thorne tirò fuori dalla cassetta degli attrezzi un cric, e saggiò con prudenza l'oggetto. In ogni caso, doveva essere resistente più di quanto sembrasse. Quando una serie di violenti colpi non riuscì a spezzarlo, Thorne sollevò in alto il cric e lo calò giù con tutta l'energia che aveva in corpo. L'utensile rimbalzò, scivolò via e ricadde, scheggiando il bordo di cemento del marciapiede. Ma l'oggetto ricadde intatto nel rigagnolo. Incredulo, Thorne si chinò e toccò la cosa con il cric. E d'un tratto, con un grido di dolore, Thorne lasciò cadere il cric. Era rovente! L'utensile descrisse un arco e giacque sfrigolando, immobile, tra le piccole gocce d'acqua che ancora aderivano ai fili d'erba. La sua mano... Thorne strinse i denti per impedirsi di gridare.
Ma l'oggetto ardente nel rigagnolo non era caldo. Il vapore s'innalzava dal cric in mezzo all'erba umida, ma le goccioline che bagnavano quella cosa luminescente erano fredde. Parve a Thorne di ricordare qualcosa, ma poi, l'intorpidimento dovuto allo shock che stava impossessandosi della sua mano impegnò tutta la sua attenzione, e se ne dimenticò un'altra volta.
Giù, tra le foglie e i rifiuti, la cosa, che non era stata infranta dalla forza dei colpi del dottor Thorne, divenne, momentaneamente, ancora più dorata, e increspandosi quasi come se fosse liquida, cancellò i brutti rigonfiamenti della sua superficie, assumendo la perfetta forma a goccia dei suoi più piccoli predecessori.
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«Tu sei proprio convinto d'essere spiritoso, non è vero?» disse Thorne.
«Già» replicò Willy Seppel, compiaciuto, ridacchiando dietro l'orlo del suo bicchiere di birra. Mise giù il bicchiere e la risatina divenne un aperto sogghigno. «Spiritoso abbastanza da capire cos'erano quelle gocce che mi hai mandato per farmi uno scherzo. È stato proprio un trucchetto fantastico il tuo, sai. Ero già pronto a buttarle via, dopo aver letto quel tuo biglietto. La sola cosa che le ha salvate è stato perché Archie Deck ha pensato che potessero essere gocce del Principe Rupert e ha cercato di spezzarne la coda con una lima».
«Ahhh» fece il dottor Thorne.
Seppel lo fissò con i suoi occhi azzurri, luminosi e innocenti. Era un uomo grande e grosso dal volto roseo, vestito elegantemente, con un naso a becco d'aquila e una bellissima corona di capelli biondi.
«Non devi guardarmi così» gli disse Thorne. «Anch'io sono riuscito a scoprire qualcosina di più su di esse».
«Parlamene» disse, in tono compiaciuto, l'uomo dal volto roseo.
«Generano calore. E con tutta probabilità io l'ho scoperto allo stesso modo di Archie Deck». Fece un gesto con la mano bendata. «Soltanto che io ci sono arrivato alla maniera dura». Sgomberò con fracasso il tavolo dai bicchieri vuoti e dalle bottiglie di birra e scomparve in cucina. La sua voce proseguì in distanza.
«Ho trovato quelle due che ti ho mandato dentro lo stomaco di un rospo. O per lo meno, in quello che era rimasto dello stomaco di un rospo. Guarda nel laboratorio, sullo scaffale più grande: la seconda bottiglia dal fondo sulla destra».
Asciugandosi la mano buona sui calzoni, ritornò da Seppel, il quale se ne stava lì in piedi a fissare soprappensiero la bottiglia che conteneva il rospo. «Aveva inghiottito le gocce» spiegò Thorne brevemente.
«Mmm... sì» annuì, sempre assorto, Seppel. «I succhi digestivi potrebbero benissimo riuscire a...»
«Suvvia, Willy: cos'è?»
«Avevi quasi ragione quando hai detto che genera calore» rispose Willy. «Ne ho riportato qui una per farti vedere». Lasciò la stanza e tornò un minuto dopo con una grande borsa di pelle di vitello.
«Quest'affare è in due pezzi» si scusò Seppel. «Dovrai aspettare fino a quando non l'avrò montato. Hai un trasformatore?»
Thorne annuì e lo prese dallo scaffale.
«Ora, questa piccola goccia può anche sembrare un granellino da niente, ma ha alcune singolari proprietà». Tolse la goccia da una scatola massicciamente sigillata e imbottita, e la sistemò in una sorta di nido di roba grigia e lanosa che aveva messo nel mezzo del tavolo. «Emana infrarossi sull'onda lunga, concentrati per la maggior parte intorno ai 200.000 Angstrom. Ma la loro energia è di gran lunga sproporzionata rispetto a quello che ti aspetteresti dall'equazione. Questo piccolo congegno è qualcosa che Deck ed io abbiamo messo insieme per misurarla in maniera approssimativa. Essenzialmente, è un accoppiatore TC130X collegato ad una pistola a molla. Metti qui la goccia, regoli la tensione della molla e quando fai scattare la pistola si libera questa sbarretta che appioppa alla goccia un'appropriata sberla». Le sue dita, dalle unghie immacolatamente curate, lavorarono con destrezza. «Non otteniamo una misurazione del tutto controllata, naturalmente, ma ti farò capire quello che intendo... Dove nascondi le tue prese?»
«Dietro la vasca dei pesci. Fai attenzione a non staccare l'aeratore».
«Lo schermo a quell'estremità ti mostrerà l'emissione d'energia. Adesso, guarda».
La linea verde orizzontale sul piccolo schermo grigio s'impennò quando la molla venne fatta scattare, poi esplose in quello che pareva un recinto sormontato da punte di lancia oscillanti.
«Pazzesco, vero?» osservò Seppel. «Colpiscila di nuovo, ma diminuisci la tensione della molla».
Al che, le punte di lancia arrivarono semmai ancora più in alto.
«Il rapporto sberla-energia non è proporzionale» disse Seppel. «A volte basta una piccola spinta a mandarla su come un razzo. E ancora, dopo che a Ann Harbor l'abbiamo sondata per una settimana, per capire cos'era, ha mostrato la tendenza a fare il broncio e a non dare più spettacolo, dopo un po'».
«L'emissione di energia...» chiese Thorne. «È davvero molto piccola, no?»
«Sì, ma pur sempre sorprendente, per un oggetto di queste dimensioni». Tolse la goccia dal congegno e la rimise nella sua scatoletta. «Riteniamo che quel nucleo ardente c'entri per qualcosa. E che quei fili d'oro - sono d'oro, sai - c'entrino anche loro. Il vecchio Camestres, quello stesso che ha vinto la medaglia, era in visita all'università, e ha detto che quel bagliore è qualcosa che manderà in visibilio i fisici».
«Oh, suvvia, adesso» ribatté il dottor Thorne, con un'esclamazione di sorpresa.
«Aspetta e vedrai» gli garantì Seppel. «Non abbiamo ancora fatto le analisi, ma ci aspettiamo grandi cose. Quel bagliore» aggiunse «non è una radiazione dura, se è a questo che pensi».
Willy ne era orgoglioso, pensò Thorne. La scoperta era sua, non di Thorne, e Seppel, che scovava sfide e stimoli nei luoghi e nelle situazioni più strane, aveva letteralmente sfondato il tetto con quelle piccole gocce dorale... Ma Thorne aveva la mente fissa a una goccia molto più grande, grande quanto il pugno di un uomo, e il corpo carbonizzato di un uomo morto, indiscutibilmente morto. «Ho trovato un altro campione» decise infine di rivelare, mentre si voltava verso un cassetto del tavolo da lavoro. «Un campione più grande». E tirò fuori la goccia del signor Zandbergen.
«Ma è meraviglioso!» gridò Seppel. «È grande quasi quanto un pompelmo! Adesso possiamo...»
Thorne l'interruppe con la massima delicatezza. «Voglio prima parlarti di questa... e dopo te la consegnerò. Quando l'ho trovata, aveva una forma irregolare... Sì, era così all'inizio, grumosa. E adesso è liscia, proprio come le altre, ma ha cambiato forma davanti ai miei occhi. È parsa scivolar via come se fosse liquida, per poi coagularsi di nuovo in forma di goccia. E c'è ancora qualcos'altro».
Raccontò a Seppel il tentativo di spaccare l'oggetto e l'improvviso surriscaldarsi del cric.
«Sì, potrebbe essere» dichiarò Seppel. «È molto facile che un esemplare più grande, come questo, possa far diventare sensibilmente caldo un oggetto metallico accanto ad esso. I raggi infrarossi non sono caldi di per sé, ma quando penetrano un materiale, la loro lunghezza d'onda aumenta e l'energia liberata produce il riscaldamento del materiale stesso.
«Nel caso del cric, la conducibilità del metallo era maggiore di quella della tua mano, così hai sentito il calore del cric prima ancora che lo avvertisse la pelle».
«Il ferro non era semplicemente caldo, Willy. Era rovente. E tutto in pochi istanti».
Seppel scosse la testa. «Non so proprio cosa dire. È la cosa più strana in cui mi sia mai imbattuto».
«Il morto che ci giaceva sopra non pensava che fosse strana» replicò Thorne.
«Non crederai che questo aggeggino l'abbia ucciso, vero? Era carbonizzato al punto da esser ridotto in cenere lungo un intero fianco del corpo. Sai quale tipo d'infrarosso può fare uno scherzo del genere? Nessuno».
«Non ho detto di credere che sia stato questo ad ucciderlo» ribatté Thorne, con un tono polemico che Seppel decise d'ignorare. «Ho detto soltanto che il corpo era proprio sopra di esso».
«Troppo inverosimile per me» dichiarò Seppel. Si alzò in piedi, si stiracchiò languidamente e lanciò un'occhiata all'orologio. «E comunque, è ora d'infilarci nel sacco a pelo. Avremo tutto il tempo di preoccuparcene domani, eh?»
Thorne non poté fare a meno di sorridere. Buon, vecchio Willy. Nessun piccolo mostro luminescente avrebbe impedito a lui di andare a dormire.
«Ora rimettiamo il pompelmo nel cassetto» suggerì Seppel. «Ci facciamo uno spuntino e andiamo a letto».
«Quello grosso... non starebbe meglio in un secchio di ghiaccio?» chiese Thorne, con una mezza risata.
«Se decidesse di scaricare, è probabile che fonderebbe il secchio prima di fondere il ghiaccio. E inoltre» aggiunse Seppel con vivace compiacimento «non irradiano mai, a meno che non vengano disturbati».
 
Nel sonno, c'era sabbia tutt'intorno a lui. E lui c'era dentro, sepolto fino al collo. Sopra di lui c'era un sole dorato e un cielo limpido, e un vento, che sembrava non arrivare mai al suo volto febbricitante, sollevava piccoli turbini di sabbia gialla. A volte c'era il volto familiare d'una donna. Lui gridava il suo nome, e lei scompariva. E poi si dimenticò di lei giacché piccole cose senza forma si arrischiavano ad uscire dalla sabbia, alla luce del sole, soltanto per venir bruciate e annerite quando i raggi del sole le colpivano.
Per la quinta volta nella notte, così gli parve, Thorne si svegliò, fissando il buio con gli occhi spalancati. Imprecò fra sé, rigirò il cuscino intriso di sudore, battendolo per restituirgli una parvenza di rotondità. Seppel giaceva accanto a lui e russava sommessamente.
Da qualche parte, nella casetta, un asse scricchiolò, e Thorne sentì la paura risalire di nuovo dentro di lui, rivide il fagotto rannicchiato davanti ai fanali della sua macchina, e sentì rinnovarsi il dolore nella mano che si andava lentamente rimarginando. Del sogno, molto stranamente, non c'era nessun ricordo.
Soltanto la paura.
Ma perché avrebbe dovuto aver paura? Non c'era niente là fuori. Niente, assolutamente niente.
Ma il fagotto sulla strada? Il lampo. Ma quello piccolo gli aveva bruciato la mano. E allora. Quello piccolo era troppo minuscolo per ustionare seriamente un uomo. Lo so. Lui era stato bruciato. Il lampo, sciocco imbecille che non sei altro! Lui era stato bruciato! Stai zitto. Uno di loro l'aveva bruciato. Stai zitto! Stai zitto! Ce n'è un altro là fuori.
Niente, salvo le dune e il lago. Niente.
Là fuori le raffiche di vento traevano sibili e gemiti dai rami degli alberi, e i mulinelli di sabbia trasportati in alto sul promontorio dalla spiaggia sottostante ticchettavano debolmente contro la finestra. Là fuori ruggivano le onde del Michigan... ma non c'era nient'altro.
Finalmente riuscì a dormire.
 
Tornò a svegliarsi che era quasi l'alba, ma questa volta, quando appoggiò i piedi nudi sul pavimento senza far rumore, era vigile e attento. La sua mano si rinserrò sopra l'impugnatura di una torcia elettrica appoggiata sulla cassapanca, e si mosse senza far rumore, evitando di svegliare il dormiente accanto a lui.
Attraversò in punta di piedi il laboratorio e il soggiorno. Sulla veranda c'era qualcosa.
Mentre attraversava la porta, esclamò in tono secco: «Chi va là?»
Un odore di legno bruciato avvolse le sue narici. Uscì in un'imprecazione soffocata e proiettò la luce della torcia verso il basso, accanto alla soglia della porta esterna. Nella porta spiccava un foro nero e rotondo, che fumava ed emetteva un debole bagliore intorno ai bordi.
Tornò di corsa nel laboratorio e aprì il cassetto che aveva contenuto la goccia grande come un pompelmo: era vuoto, e sul fondo si spalancava un buco. Il legno duro bruciava ancora, lentamente.
Strappò fuori il cassetto, lo mise nel lavello della cucina e aprì il rubinetto. Poi riempì una padella e annaffiò il foro nella porta.
Non irradiano mai, a meno che non vengano disturbati! Era tutto da ridere. Non soltanto aveva irradiato, ma in qualche modo aveva messo a fuoco la radiazione. Il dottor Thorne non era un fisico, ma cominciò a chiedersi se il contatore aveva raccontato davvero tutta la storia della piccola goccia luminescente.
Fece scattare la serratura della porta e sgusciò fuori nel buio. Sotto la scala, sulla sabbia, c'era una piccola traccia quasi impercettibile. La seguì giù, lungo il pendio della duna, la perse momentaneamente in una macchia di cespugli, poi la trovò di nuovo nella distesa indisturbata del soffione di sabbia.
Scese giù nella valle silenziosa. La luce gialla, ballonzolante, della sua torcia, faceva risaltare in modo nettissimo la traccia. Quando raggiunse il centro del bacino, si fermò tra le lunghe ombre degli scarni, irti alberi.
C'era un'altra traccia nella sabbia che incontrava e si fondeva con quella più piccola. E la traccia era ampia quasi un metro. Thorne la seguì fin sulla cresta della prima bassa duna lungo la riva e si fermò sulla sua sommità, tra i fili d'erba taglienti e l'uva selvatica. La falce della luna era bassa sopra la nera distesa delle acque e quella arancione della sabbia. Thorne vide la traccia scendere lungo il pendio e scomparire fra le onde che turbinavano dentro una nuova depressione creatasi nella sabbia.
Il vento gli faceva sventolare la giacca del pigiama sulla schiena mentre se ne stava là immobile, e si rese conto di aver paura di quella traccia nella sabbia, e che non era stato un lampo a uccidere il piccolo vagabondo.
Non fu fino a quando ebbe chiuso dietro le spalle la porta della casetta, che si rese conto di aver rifatto tutta la strada di corsa.
 
Venerdì fu una giornata tranquilla nel paese delle dune, ma la polizia ricevette tre lamentele di minor entità. Un contadino denunciò che non soltanto qualcuno gli aveva rubato e si era mangiato tre delle sue migliori galline da cova, ma ne aveva bruciato le piume e le ossa, abbandonandole proprio in mezzo all'aia. La Commissione delle Autostrade della Contea di Ottawa voleva sapere chi accendeva fuochi nel bel mezzo delle strade asfaltate, impiastricciando il paesaggio di catrame bollente. E un'anziana zitella si lamentò affermando che gli artisti della locale colonia estiva dovevano aver ripreso le loro orge selvagge, a giudicare dalle luci che aveva visto laggiù alle tre di notte.
Il dottor Thorne si chinò sopra le tracce nella sabbia. Pareva proprio che quella più grossa non avesse aspettato altro che il signor Zandbergen cadesse al suolo.
Seppel gli ingiunse: «Togliti di lì», e fece scattare la sua Graflex. «Queste tracce non dureranno a lungo sulla sabbia, con i venti che soffiano qui intorno. E, ad essere franco, ti dico che se non l'avessi visto con i miei occhi, non ci avrei mai creduto». Girò intorno al punto d'intersezione, appoggiò la sua stilografica accanto ad esso per avere un riferimento in termini di dimensioni, e la Graflex lampeggiò di nuovo.
«Ci servirà anche la porta» dichiarò, mettendo giù la macchina fotografica e scribacchiando sul suo taccuino.
Thorne lanciò un urlo di protesta.
«Be', soltanto la parte con il buco, allora» gli concesse Seppel. «Hai scoperto da dove è arrivata la traccia più larga?»
«L'ho seguita fino al bosco. Là il terreno è troppo morbido e pantanoso per conservare una traccia larga come quella, e ho finito per perderla».
Seppel si rialzò con uno sforzo e recuperò il berretto che aveva appeso per misura di sicurezza al ramo sbiancato di un albero scheletrico. «Immagina quali possono essere le dimensioni di un oggetto capace di lasciare una traccia larga un metro nella sabbia morbida!» esclamò. «E pensare che è stato nel lago Dio soltanto sa per quanto tempo, e questa è la prima volta che si rivela!»
«Non ne sarei tanto sicuro... che questa sia la prima volta, voglio dire. Sono state raccontate delle strane storie lungo queste spiagge. Ne ho sentita io stesso una da mia nonna, quando avevo circa dodici anni. Sul 'rullo delle dune' che era più grosso d'uno schooner e viveva nelle caverne in fondo al lago. Ne usciva ogni cento anni e rotolava in mezzo alla foresta sulle dune, lasciando dietro di sé una striscia di sabbia spoglia là dove aveva divorato la vegetazione. Le storie dicevano che cercasse un uomo, e che quando ne aveva trovato uno, smetteva di rotolare e riaffondava nel lago».
«Grande Cesare» esclamò Seppel in tono solenne. «Adesso sì che riesco a immaginarmelo... il grande globo ardente che se ne sta in agguato nel profondo delle caverne, là dove il sole non splende mai e non c'è vita salvo che per poche diatomee che vanno alla deriva nelle acque immobili».
A bocca spalancata, Thorne fissò il suo amico per un intero minuto, e poi intravide un ammiccare sospetto nei suoi occhi azzurri.
«Qui non c'è da ridere, articolista del sabato che non sei altro!» lo rampognò, asciutto.
«Ump» fu la risposta di Willy Seppel, il quale spazzolò via con la mano alcuni granelli di sabbia dal suo vestito immacolato.
 
Era tardi quando la signorina Jeanne Wright uscì dal cinematografo a Muskegon - così tardi che ebbe appena il tempo di fare le spese le quali, in apparenza, erano state il motivo per portar fuori il Carlin. «Non si possono proprio comperare dei vestiti decenti a Port Grand, zio Kirk» si era lamentata, e non gli sarebbe poi tanto dispiaciuto se avesse preso la barca, vero? MacInnes aveva esibito un grugnito d'indulgenza dalle profondità del suo nuovo pannello adattatore, dichiarando certo che no, accidentaccio, e cosa c'era di male ad usare la macchina, poi? Ma le aveva buttato lo stesso le chiavi.
I lampioni della città si stavano giusto accendendo quando, carica di fagotti, Jeanne chiamò finalmente un tassì e si fece condurre alla darsena degli yacht. Era una serata meravigliosa, con le stelle che ardevano morbide nel cielo, a occidente ancora infiammato d'un rosso purpureo. Il Carlin scivolò via maestoso fra i battelli ancorati lì attorno, e uscì sul lago Michigan.
Un falò ardeva allegro sulla spiaggia e i canti di una festa aleggiavano melodiosi sulle acque. Urlarono da riva un saluto giocoso al Carlin, e Jeanne rispose facendo suonare più volte la sirena. Si sentiva il cuore leggero mentre pilotava il battello lungo il canale che sfociava nel lago, per poi da qui dirigersi verso casa.
Un sorriso segreto le danzava sulle labbra, e rivolse dolci pensieri a un giovane biologo dal volto severo. Era un uomo strano, di tanto in tanto perfino brusco, anche se in maniera non intenzionale, e impegnato in faccende monotone come i cicli delle piante e l'adattamento ambientale. Ma, un giorno, aveva fatto una passeggiata con lei fra le dune, e per un po' era cambiato, e l'aveva baciata una volta, con molta delicatezza, sulle labbra. E, dopo, lei aveva saputo quello che voleva.
Adesso doveva esser seduto nel suo laboratorio, intento ad esaminare gli insetti della giornata, senza minimamente pensare a lei. O forse stava parlando con suo zio alla radio.
Con occhi sognanti si mise a cantare fra sé a bocca chiusa. La velocità del battello aumentò a venti, e lo scafo rollò per qualche istante nel cavo fra un'onda e l'altra, facendo oscillare come un pendolo il piccolo portafortuna che era appeso sopra il timone. Era stato Ian a darglielo. Per questo amava quell'oggetto.
Dopo un po', Jeanne accese il ricevitore a onde corte che si trovava sopra uno degli armadietti della cabina di comando e si mise ad ascoltare le voci dialoganti di Ian e di suo zio.
«Ho un collega qui con me... è venuto da Ann Harbor» stava dicendo Thorne. «A proposito di quella goccia d'ambra che abbiamo trovato. Ricordi che te ne ho parlato? Ne ho dato una a Jeanne come souvenir. Il mio amico è un biofisico e pensa che quelle gocce possano essere una grande scoperta scientifica. Si chiama Willy Seppel. Di' qualcosa, Willy».
«Gambusia» disse Seppel, ricordando i pesciolini nel secchio delle larve.
Jeanne ascoltò distrattamente. Ian stava spiegando come quelle gocce irradiassero una luce bruciante quando venivano disturbate. E lui era convinto che potessero esserci gocce molto più grosse, in giro, che potevano irradiare energia a 40 db al di sopra di S9. (Cosa significava mai quella roba?). Thorne e quel Willy si sarebbero messi a cercare le gocce più grosse.
«È davvero calda?» si chiese Jeanne, fissando incuriosita il ciondolo che oscillava sopra la chiesuola nel suo minuscolo cestino d'argento. No, non pareva esserlo. Ma Ian aveva detto che quelle piccole non irradiavano molto. Soltanto quel che bastava per stuzzicare questo o quest'altro.
Molto fuori sul lago ammiccarono le luci d'una barca a remi. Oltrepassò il piccolo villaggio di Lake Harbor e si portò un po' più al largo. Adesso, non ei sarebbero più state città fino a Port Grand.
Alla radio la voce gentile e familiare dello zio Kirk stava descrivendo le grandi cose che aveva in serbo per il nuovo pannello adattatore.
Ian infilava un commento qua e là, ma Jeanne notò che era affaticato, povero caro.
Preciso e poderoso, il Carlin solcava le onde inseguendo la propria ombra... L'ombra era lunga e molto scura. Una barca con un riflettore, pensò Jeanne, e guardò a poppa.
Era là, alto sulle acque agitate e buie: un grande globo che ardeva d'una vivida fosforescenza, a non più di venti metri da poppa. La stava inseguendo ed entro pochissimo avrebbe raggiunto il battello.
Allora Jeanne si mise a urlare, e quando la cosa le fu quasi sopra, aprì la valvola della benzina e cercò di sfuggirle. Ma il grande mostro luminescente si fermò mentre lei virava e descriveva una spirale, per poi sorpassarla con facilità mentre cercava di scappare. I motori Matthews vibrarono nello scafo sotto i suoi piedi, mentre lei cercava di sollecitarli a raggiungere una velocità per la quale non erano stati concepiti.
La cosa si stava avvicinando sempre più. Poteva vedere le scie d'acqua che divergevano da essa. Che cos'era mai? Cosa avrebbe fatto se l'avesse raggiunta?
Più grandi! I suoi occhi si rivolsero con orrore alla minuscola goccia appesa alla catenina d'argento. Il suo bagliore era la perfetta miniatura della cosa mostruosa nell'acqua dietro di lei. Singhiozzò, mentre tirava il timone del Carlin da un lato all'altro in preda a una frenesia isterica. Dall'altra parte della cabina, la voce tranquilla di Ian stava dicendo a MacInnes come predisporre il pannello adattatore come monitor di frequenza.
Ian!
E semmai dovessi trovarti nei pasticci...
Con le lacrime che le colavano lungo le guance, attivò il pilota automatico ed armeggiò con il piccolo trasmettitore amatoriale che era stato incorporato nell'armadietto. Soltanto una volta aveva visto suo zio che lo usava. Quest'affare dovrebbe accenderlo, pensò, ma come faceva a sapere che l'avrebbe regolato nella maniera giusta? Ma si regolavano, poi, quegli affari?
Il piccolo quadro dei comandi aveva tre interruttori, due manopole, un quadrante e una piccola luce rossa. Naturalmente Kirk MacInnes non aveva etichettato i comandi di uno strumento che aveva fabbricato lui stesso. Il pannello era innocente e muto come poteva esserlo qualunque aggeggio messo su col «fai da te» come quello.
Il Carlin continuava la sua corsa nella notte. La cosa ardente era a meno di quindici metri di distanza.
Jeanne piangeva incontrollabilmente mentre le tranquille voci uscivano dal ricevitore parlando in tono amichevolmente deprecatorio della distruzione della pozza di Thorne sulla spiaggia, provocata dalla tempesta.
Oh, quelle manopole e quegli interruttori! Questo, poi quest'altro, pensò.
No... così non andava bene. E poteva darsi, addirittura, che quel trasmettitore fosse inattivo. Oppure poteva esser regolato su una frequenza che Ian e suo zio non potevano captare. Ma cosa avrebbe dovuto fare? Lei non sapeva leggere quella strana scala con le frequenze.
«Ho uno splendido VFO mobile sul Carlin» disse MacInnes.
«Cos'è un VFO?» chiese Seppel.
«Nel caso di Mac, significa Very Frequently Offband1
Risate.
Oh, che differenza avrebbe fatto? In che modo questo avrebbe potuto aiutarla? Il bagliore di quella cosa gigantesca stava illuminando le acque per molti metri tutt'intorno.
Mentre quelle voci fluivano calme dal ricevitore, il globo luminoso si avvicinò più di quanto avesse mai fatto prima.
Jeanne artigliò l'interruttore di attesa della radio e d'un tratto i suoi singhiozzi e il pulsare dei motori furono i soli suoni udibili nella cabina. Avrebbe tentato. Era tutto quello che poteva fare. Avrebbe tentato di raggiungere Ian, pregando che suo zio avesse lasciato il trasmettitore regolato sulla corretta frequenza.
«Ian!» urlò la ragazza, poi si ricordò di premere il pulsante sul lato del piccolo microfono portatile. Soffocando le lacrime, disse ancora: «Ian, Ian... riesci a sentirmi?»
Con mano tremante toccò il ricevitore.
«Jeanne!» La voce esplose nella cabina. «Sei tu? Che cosa stai facendo?»
«Mi sta inseguendo, Ian!» urlò Jeanne. «Una sfera ardente, alta cinque metri! Sta dando la caccia alla barca!»
«La barca» si fece udire la voce, come intorpidita, di MacInnes. «L'ha portata a Muskegon».
«Jeanne! Ascoltami. Non so se questo servirà a qualcosa, ma devi tentare. Devi fare esattamente quello che ti dico. Mi senti?»
«Ti sento, Ian! Quella cosa è quasi sopra la barca!»
«Ascolta... Ascoltami... tesoro. Hai quella piccola goccia d'ambra da qualche parte sulla barca. Te la ricordi? Quella piccola goccia d'ambra che ti ho dato. Prendila e buttala in acqua. Buttala più lontano che puoi. La goccia d'ambra! Adesso dimmi se mi hai sentito».
«Sì. Ti ho sentito. La goccia...»
La goccia. Danzò sulla sua catenina d'argento e la luce nel suo nucleo era vivida, pulsante e calda. Jeanne la strappò via da dove si trovava, sopra il timone e, brancolando, raggiunse il lato aperto della cabina del pilota. Si tenne aggrappata per un intero minuto al palo del tettuccio, accecata dalla luce dorata.
E poi, la minuscola goccia descrisse un arco di vivida luce sopra l'acqua, proprio come aveva fatto la meteora, secoli addietro.
 
La luce, riflettendosi sulle pareti d'un bianco piatto e asettico, era piena di forme confuse e indistinte. Avrebbero potuto essere qualunque cosa, pensò Thorne. E rabbrividì al pensiero di ciò che avrebbero potuto essere. Un tavolo, per esempio, con un fardello disteso sopra, tutto annerito su un fianco.
Senza muovere la testa o cambiare espressione, strizzò gli occhi, chiudendoli molto lentamente, poi li riaprì.
Ma non era l'ufficio del patologo legale. Era la sala di attesa del piccolo ospedale locale, e Willy Seppel era seduto accanto a lui, sul divano di cuoio. Attraverso la finestra aperta, dietro le veneziane abbassate, si agitava una brezza notturna che odorava di trifoglio e dissipava il fumo che riempiva la stanza, arruffando le pagine della rivista che Seppel stava sfogliando.
Un giovanotto di venticinque anni o giù di lì sedeva dall'altra parte della stanza succhiando incredibili quantità di caramelle col buco. «Mia moglie» aveva detto, rivolgendosi a loro con un sorriso nervoso. «Il nostro primo».
Le persone nella sala di attesa potevano vedere attraverso la porta aperta dentro una stanza in fondo al corridoio. Gente vestita di bianco entrava e usciva continuamente dalla stanza, ma un certo gruppo, assai più cupo in volto, che era entrato più di un'ora prima, non era ancora uscito.
«Willy, io sto impazzendo!» esplose alla fine Thorne. «Cosa stanno facendo, là dentro? Non credi che dovrebbero almeno dirmi qualcosa, lasciarmela vedere?»
«Calma. Ormai è soltanto questione di minuti». Gli porse un portasigarette d'oro, ma Thorne scosse la testa. «Perché non ti appoggi un po' allo schienale e non cerchi di rilassarti?» insisté Seppel. «Sei rimasto lì tutto rannicchiato a fissare il pavimento e hai gli occhi che sembrano un paio di lampadine fulminate. Come pensi di esserle utile, in quelle condizioni?»
Thorne si lasciò andare sullo schienale, e restò così, immobile, riparandosi gli occhi col dorso della mano. Se avesse potuto trovarsi là quando l'avevano portata dentro! Ma ci vuol tempo per scoprire dov'è stata portata dalla deriva una barca senza guida. Tempo... mentre lui sedeva là, davanti al suo ricevitore, senza nient'altro da fare se non aspettare. Le lancette dell'orologio si erano quasi ricongiunte sull'una del mattino, quando, finalmente, era arrivata la chiamata e lui aveva saputo che Jeanne era salva.
Adesso erano le tre e trenta, MacInnes e sua moglie erano dentro insieme a lei. Gettò uno sguardo disperato in fondo al bianco corridoio, e aspettò.
Il suono della voce di Jeanne, spezzato e ansimante per il pianto, si levò di nuovo nella sua mente. Jeanne aveva detto che la cosa era alta cinque metri. Sì, la più grande. E avrebbe potuto...
No, non andava per niente. Il ricordo del sogno della notte prima risaltava nella sua mente con orribile chiarezza. Il vivido sole dorato e le piccole cose ardenti. Ma l'infrarosso non brucia. Il vivido sole dorato.
«Il sole» esclamò il dottor Thorne fra sé, con molta calma.
«Mmmm?» fece Seppel.
«Il sole» ripeté Thorne con fermezza. «Willy, la pensi sempre allo stesso modo?»
«No».
«Se ti colpissi, cosa penseresti?»
«Che sei pazzo» rispose Seppel, con un sorriso accattivante.
«Ma se dovessi immaginare il miglior modo per svignartela da qui, come penseresti?»
«Razionalmente».
«Ho ripensato alle gocce. Sai, c'è una discrepanza piuttosto grave nelle cosiddette proprietà di quegli affari. Abbiamo dimostrato l'emissione nell'infrarosso. Ma l'infrarosso non brucia la pelle».
«È quello che ho cercato di dirti» replicò Seppel, con molta pazienza.
«Tuttavia, sono convinto che quella grossa, vista da Jeanne, è la cosa che ha ucciso il vagabondo. Ora, cosa diresti se l'energia emessa non fosse sempre infrarosso? Se l'infrarosso fosse un semplice effetto involontario dei colpi che abbiamo appioppato alla goccia, mentre questa, quando viene normalmente stimolata, emette una diversa lunghezza d'onda? Diciamo... qualcosa nell'invisibile, e con un sacco d'energia, cosicché quella cosa a forma di goccia possa focalizzarla in un raggio?»
Seppel non disse niente.
Un greve silenzio calò quasi di colpo fra i due. Il giovanotto sulla sedia davanti a loro cambiò posizione e li fissò a bocca spalancata con espressione reverenziale. Scienziati!
Risuonò un frusciare di tessuti inamidati e un'infermiera comparve sulla soglia. Thorne cominciò ad alzarsi. «Possiamo...»
«Signor De Angelo» annunciò l'infermiera, in tono calmo. «È un maschio. Vuole seguirmi, per favore?»
Il giovanotto proruppe in un inarticolato grido di gioia e si precipitò fuori della stanza.
Thorne si lasciò ricadere. «Dèi del cielo» borbottò.
«L'hai presa proprio male, non è vero?» si meravigliò Seppel.
«Oh, Willy, chiudi il becco. Sai che sono interessato a lei soltanto a causa di quella cosa che le ha dato la caccia. E spazza via quell'espressione dalla tua faccia. Fra te e MacInness un uomo non ha una sola possibilità di cavarsela».
Seppel parve leggermente offeso.
«Mi spiace» si scusò Thorne, sbrigativo. Si mise a girare su e giù per la stanza. Il giovanotto appena diventato padre aveva avuto tanta fretta di uscire che aveva dimenticato le sue caramelle col buco. Thorne se ne cacciò una in bocca. Era giallo-verde. Odiava il giallo-verde.
Seppel sbadigliò con garbo, poi si sporse in avanti e gettò un'occhiata fuori della porta. «Sta arrivando qualcuno» lo avvertì con voce sommessa.
Un uomo alto, con un'uniforme estiva strapazzata, d'un marrone giallastro, era uscito dalla stanza in fondo al corridoio e si era incamminato con passo deciso verso la sala d'attesa.
Seppel si alzò in piedi quando l'uomo entrò nella stanza. Disse: «Buona sera, o piuttosto, buon giorno. Posso fare qualcosa per lei?»
«Mi chiamo Cunningham, comandante della lancia Manistique della guardia costiera. È lei il signor Ian Thorne?»
«Io mi chiamo Seppel. E questo è il signor Thorne. Non vuole sedersi?»
«Grazie. Lo farò». Rivolto a Thorne, che se ne stava con le mani maleducatamente strette dietro la schiena, continuò, in tono energico: «Signor Thorne, alle nove di questa sera la sua stazione amatoriale si è messa in contatto con la nostra base, informandoci che il battello Carlin era in difficoltà al largo della costa in qualche punto fra Port Grand e Muskegon».
«Non ero io. Era Kirk MacInnes». Thorne non mostrava granché interesse per quell'energico rappresentante dei navigatori.
«Abbiamo trovato il battello alla deriva, senza benzina, circa sette miglia al largo del faro di Port Grand. La signorina Wright, che pilotava il battello, è stata trovata distesa, priva di sensi, sul pavimento della cabina... L'ho appena vista».
«Come sta?» lo interruppe Thorne.
«I medici dicono che soffre di shock, ma a parte questo non hanno trovato nient'altro che non vada in lei. Ora, quello che vorrei sapere...»
«È cosciente? È in grado di parlare?»
«È molto debole, e quello che dice non ha alcun senso. Ho pensato che forse lei sarebbe stato in grado di aiutarci su questo punto».
Thorne fissò l'uomo della guardia costiera socchiudendo gli occhi. «Stavamo conversando con lei alla radio, quando d'un tratto ci è parso che diventasse inquieta... È evidente che dev'essere svenuta».
«MacInnes non le ha detto niente?» chiese Seppel.
«No».
«Zitto, Willy» intervenne Thorne.
«È parso che cercasse di dirci che qualcuno le stava dando la caccia» insisté Cunningham. «È sicuro che non abbia detto niente, alla radio, che possa fornirci un indizio?»
«Sapevo che c'era qualcosa che non andava dal suono della sua voce. È tutto. Quando non ha più risposto, il signor MacInnes ha lanciato un messaggio radio alla guardia costiera».
«E noi l'abbiamo trovata dopo una ricerca di quattro ore. Quella giovane signora ha avuto una gran fortuna, quand'è rimasta senza benzina. Il suo pilota automatico avrebbe portato il battello dritto al centro del lago».
«Non c'era nient'altro nell'acqua, vicino a lei?»
«Il lago era vuoto». Cunningham fece una pausa, poi riprese, in tono casuale: «C'era qualcosa che si aspettava che trovassimo, signor Thorne?»
«Certo che no. Chiedevo soltanto».
«Capisco». L'ufficiale si alzò in piedi. «Non nego, signori, che ci sia qualcosa che non volete dirmi. Il mio lavoro è concluso, ed è anche vero che legalmente non è affar mio interrogarvi. Ma è affar mio mantenere sicure le vie d'acqua. La giovane signora nella stanza in fondo al corridoio non è svenuta per esaurimento nervoso o per la fame. C'era qualcosa, là fuori nel lago, che l'ha spaventata a morte. Se sapete cos'era, vorrei che me lo diceste».
«Ha mai letto fantascienza, comandante Cunningham?» gli chiese Seppel, giocherellando con il suo portasigarette d'oro. Piuttosto in ritardo, disse: «Sigaretta?»
L'uomo della guardia costiera ne prese una con un ringraziamento carico di sospetto. «Sta cercando di dirmi che i piccoli marziani verdi hanno installato dei fuoribordo sulle loro navi a razzo e si sono messi a dar la caccia ai battelli da diporto sul nostro lago?»
Thorne ribatté con voce aspra: «Quello che il dottor Seppel vuol dire è che abbiamo ragione di credere che un avvenimento altamente insolito è stato responsabile della spiacevolezza di stanotte. Non mi piace misurare le parole, comandante. Credo di sapere cosa c'era là fuori stanotte, ma non glielo dirò. Non posso neanche cominciare a dimostrare i miei sospetti, e ho un'avversione piuttosto intensa a venir deriso».
«Non ho nessuna intenzione di mettermi a ridere, signor Thorne. Ma se lei ha informazioni che riguardano la sicurezza della navigazione, permetta che le ricordi che lei ha l'obbligo di riferirle alle autorità costituite».
«Le autorità costituite non sono granché famose per la loro comprensione. Mi riderebbero in faccia. No, grazie, comandante. Fino a quando non avrò le prove, non dirò niente».
La porta in fondo al corridoio si aprì ancora una volta, e tornò a chiudersi pian piano. Kirk MacInnes e sua moglie vennero verso la sala di attesa. Thorne accennò ad alzarsi.
«Vuole vederti, figliolo» disse MacInnes, con voce stanca. «Adesso è un po' più in forze, e ha chiesto di te. Riporto Ellen a casa. È stata molto dura per lei».
«Sto bene» replicò, rigida, sua moglie. Stringeva in mano un fazzoletto di pizzo tutto inzuppato e stropicciato con tale forza che era ridotto a una palla, ma i suoi lineamenti rimasero immobili.
«Jeanne si rimetterà?» chiese Thorne con voce rotta.
«Starà benissimo» disse MacInnes, battendogli una mano sulla spalla. «Adesso vai là dentro a trovarla prima che quei medici decidano che non deve più aver visitatori».
«Corro. E... grazie, Mac». Scomparve in fondo al corridoio. L'ingegnere e sua moglie si allontanarono in silenzio.
«Thorne è un bravo ragazzo» dichiarò Seppel «anche se un po' cocciuto». I suoi luminosi occhi azzurri fissarono divertiti il volto semirabbioso dell'ufficiale della guardia costiera. Scoppiò a ridere, si spostò un po' più in là sul divano di cuoio e disse: «Si sieda qui, comandante. Prenda un'altra sigaretta. Si mangi una caramella. Le racconterò una storia singolare».
 
Era poco prima dell'ora di pranzo, nella casetta fra le dune, ma il bricco gorgogliante sul fornello che Willy Seppel stava rimescolando emanava un aroma per niente appetibile. Acri acidi organici, con sfumature ancora più fetide e repellenti... i fumi finirono per suscitare indignate esclamazioni da parte di Thorne.
«Senti» disse, affacciandosi alla porta e stringendosi il naso. «Sono l'ultima persona che abbia il diritto di criticare la cucina di un altro uomo, ma vuoi dirmi, in nome del cielo, cos'è quella roba?»
«Oh, soltanto un succo digestivo» rispose Seppel in tono allegro, spegnendo il gas e sollevando il bricco con un paio di presine. Trasportò il pesante e olezzante contenitore nel laboratorio. Thorne scappò davanti a lui.
«Suppongo che farò meglio a non chiederti dove te lo sei procurato» disse ancora dal rifugio dello stanzino della radio.
«Non essere sciocco» replicò Seppel. «Mi sono soltanto limitato a razziare i tuoi enzimi e a riscaldarne un'infornata. Soltanto un'idea».
Prelevò dal suo contenitore la piccola goccia e la mise sul tavolo accanto al bricco. «Ho pensato che, visto che i succhi digestivi l'hanno indotta a emettere già una volta, potrebbe accadere di nuovo».
Thorne lo fissò con aria dubbiosa.
«Vorrei soltanto che quella grande come un pompelmo non fosse scappata» continuò Seppel. Strinse la goccia in un cappio di plastica e l'affondò nella mistura.
«Vacci piano con quella, Willy. È l'unico collegamento che abbiamo con quella grande».
«Così, pensi che possano anche comunicare» disse Seppel, senza sollevare lo sguardo.
«Non so se siano comunicazioni o vibrazioni in risonanza o semplicemente il richiamo della foresta. Ma quella più grande ha seguito Jeanne a causa della piccola goccia sulla barca, ed è scomparsa non appena ha avuto ciò che voleva. Anche quella grossa come un pompelmo ha sentito la presenza della mamma e se n'è andata. Scommetto che anche questa goccia piccola, se fosse stata abbastanza forte da penetrare il tuo stravagante isolamento, sarebbe scomparsa insieme all'altra».
«E le due tracce si sono fuse in una sola» aggiunse Seppel, tirando fuori la goccia e saggiandola con una termocoppia. Non ebbe nessuna reazione significativa. «Come il famoso detective ha dichiarato: 'C'erano due serie d'impronte che conducevano alla scena del delitto, e una sola che se ne allontanava'. Mi chiedo che tipo di legame molecolare abbia quest'involucro trasparente». Tastò la piccola goccia con un dito, scrollò le spalle e tornò a immergerla nel succo.
«È stato il grande globo a uccidere il vagabondo, se la mia idea è giusta» dichiarò Thorne. «L'uomo deve aver visto la cosa che usciva dal lago, voltandosi per scappare, ma è caduto bocconi. E credo che abbia scelto il posto sbagliato per cadere».
«Sul pompelmo» annuì Seppel. «Mamma voleva soltanto raccogliere la sua prole. Non ha potuto farci niente, se c'era un corpo in mezzo alla sua strada».
«Ma l'ha ucciso lo stesso» ribadì Thorne. «Quelle vecchie storie sul rullo delle dune fanno supporre che possa averlo fatto altre volte». Ripescò la goccia in miniatura dal liquido e, soprappensiero, sbirciò dentro il suo cuore giallo. «E, Willy» concluse in tono distaccato «a meno che non si faccia qualcosa al più presto, accadrà di nuovo».
 
Durante le due giornate che seguirono, il dottor Thorne svolse il proprio lavoro con tranquilla preoccupazione; e questo da solo bastò a rendere Seppel più che sospettoso. Parlava di rado delle gocce, malgrado facesse visita a Jeanne tutti i giorni, portandole mazzi di fiori, scatole di caramelle e frutta. Seppel lo seguiva durante questi pellegrinaggi giusto per farlo, ma declinando quasi sempre, con tatto, di visitare la stanza della malata, facendo invece un salto fino alla stazione della guardia costiera per un incontro con il suo nuovo alleato, il comandante Cunningham.
L'ansia increspava la fronte rosea di Seppel, mentre camminava su e giù nell'alloggio dell'ufficiale. «Ha un asso nella manica» stava sostenendo. «Se ne va via sulla sua jeep alla mattina e non torna mai prima di mezzogiorno. Quando gli chiedo dov'è stato, dice soltanto di essere stato in città a trovare Jeanne. Ma le ore di visita vanno dalle due alle quattro! Se non va in ospedale, dove va?»
Cunningham scrollò le spalle, e prese un giornale che giaceva ripiegato sul tavolo. «Ha visto questo, Willy? Potrebbe spiegare alcune cose».
Disorientato Seppel lesse ad alta voce: «Paghiamo IN CONTANTI certi minerali insoliti. I prezzi più alti, trasporto pagato. I campioni richiesti sono rotondi, semitrasparenti, color ambra con venature metalliche. AFFRETTATEVI. Scrivete oggi stesso. C.P. 236, Port Grand. Michigan».
Seppel fissò il giornale inorridito.
«Ne deduco che lei non ne sapesse niente» commentò l'ufficiale. Andò alla finestra e guardò giù in direzione del mercantile carico di frutta che stava discendendo il canale. «Sa cos'ha in mente di fare?»
«No, ma so cosa farò io. C'è una specie di attrazione fra il globo e le gocce... una forza che attira le gocce più piccole alla mamma quando ricevono la sua chiamata. L'abbiamo scoperto con una goccia chiusa in un cassetto di Thorne. Ma questa attrazione è così grande che funziona anche nell'altro senso. La signorina Wright ve l'ha detto. Se la goccia piccola non può venire, è mamma che va a cercare i suoi bambini. È probabile che Thorne conti proprio su questo».
Toccò a Cunningham sgranare gli occhi per la sorpresa. «Vuol dire che userà le gocce che riuscirà a ottenere con quell'annuncio, come esche?»
Seppel replicò con garbo: «Cosa può fare un uomo, Rob? Non può certo lasciarlo andar libero. Il tizio che trova un mostro ha tre scelte: può correre a casa e nascondersi sotto il letto, fingendo di non averlo affatto visto; può cercare d'informare le autorità costituite; oppure può tentare lui stesso di liquidare il mostro. Thorne sa benissimo che nessuno crederà alla sua storia del rullo delle dune, così non spreca tempo a cercare di convincere la gente».
Cunningham si voltò di scatto, staccandosi dalla finestra, e replicò con violenza: «Non si metterà a far la predica anche a me, non è vero, Willy? Sicuro, eccomi qua, un esponente dell'autorità costituita leggermente consumato ma ancora utilizzabile. Per una ragione o per l'altra credo alla storia del suo rullo delle dune. Ma non serve a niente. Mi beccherei la più grossa risata da qui fino agli stretti di Mackinac se cercassi di dar inizio alla ricerca ufficiale d'un oggetto rotondo e luminescente alto cinque metri. Il mondo non si unirà soltanto perché il Michigan si è procurato un mostro, sa? E cosa posso fare, anche se portassi fuori il Manistique? Forse Ian Thorne sa come catturare i mostri, ma io di sicuro non lo so».
«Suppongo che lei voglia lasciarlo continuare» disse Seppel. E aggiunse, in tono alquanto malinconico: «Odierei veder friggere la sua pellaccia proprio adesso che sta per mettere su casa».
«Lo tenga d'occhio, è tutto. E mi faccia sapere quando pensa che sia sul punto di combinare qualcosa. Farò tutto quello che posso».
Diede un'occhiata al suo orologio. «Adesso devo andar via, Willy. Tenga bene aperti gli occhi. Possiamo soltanto aspettare».
«E questo» commentò Seppel, con un'ombra di dubbio che gli offuscava la piacevole voce «sembra essere tutto quello che c'è da dire».
 
Le gocce luccicavano sul tavolo della cucina. «Sette» esclamò Thorne, in tono di trionfo. «Come ti sembrano, Willy? Dalla grossezza di un pisello a quella d'una palla da tennis. Sette piccoli occhi del diavolo».
«Cos'hai intenzione di farne?» domandò Seppel. Indossava un vecchio camice da laboratorio sopra camicia e calzoni, e stava asciugando i piatti della prima colazione. Era primissimo mattino.
«Soltanto un piccolo esperimento. L'altro giorno, mentre ero in visita da Jeanne, ho avuto un'idea brillante. Se vuoi, potrai avere le gocce, una volta che avrò finito. Ma prima voglio tentar questo».
«Vorrei che mi permettessi di aiutarti».
«No, Willy».
«Anche Cunningham ti crede» continuò Seppel, insistente. «Perché non vuoi dirci quello che intendi fare?»
«No». Thorne prese su le gocce, mettendole in una scatola di bachelite. «Starò fuori per la maggior parte della giornata. Devo raccogliere alcune cose là fuori tra le dune».
Scomparve dentro la camera da letto e ne uscì indossando stivali da escursionista e una pesante giacca di cuoio. Uno zaino vuoto penzolava dal suo braccio. Infilò la scatola di bachelite dentro la grossa tasca affibbiata all'esterno dello zaino, prese un pacchetto di carta dal lavello e se lo cacciò nel taschino dei calzoni.
«Uh... umps! Quasi mi dimenticavo della mia raccolta di flaconi!» esclamò ridendo, ed entrò nello stanzino della radio.
Seppel mise giù lo strofinaccio e lo seguì in punta di piedi.
Non c'erano bottigliette per la raccolta dei campioni nello stanzino della radio. Seppel arrivò giusto in tempo per vedere Thorne che lasciava cadere una manciata di pìccoli cilindri metallici e un marchingegno nero lungo una quindicina di centimetri dentro lo zaino.
Thorne non parve per niente imbarazzato nel vedere Seppel sulla soglia. Gli passò accanto e uscì dalla porta della cucina.
«Ci vediamo, Willy. Tieni acceso il fuoco. E manda fuori la squadra di soccorso se non sarò tornato prima che faccia buio».
Dopo aver aspettato un minuto, Seppel agguantò il binocolo dallo scaffale delle porcellane e sgusciò in silenzio attraverso il cortile sabbioso, passando davanti all'edificio del generatore e raggiungendo il sentiero che conduceva giù lungo il fianco della duna, fino alla tettoia che serviva da rimessa per la jeep.
La bruma del primo mattino si arricciolava ancora intorno agli alberi e si adagiava nelle cavità del terreno, e in lontananza il grido d'un uccello echeggiava in mezzo alla foresta. Ad una curva del ripido sentiero, Seppel intravide per un attimo la larga schiena di Thorne chiazzata dal pallido sole che si stava facendo strada fra la nebbia.
Il sentiero girava all'improvviso tagliando diagonalmente in basso verso la tettoia. Invece di continuare, Seppel uscì dal sentiero e, camminando con molta attenzione, percorse un cerchio attraverso il bosco per arrivare a un punto del pendio che si trovava direttamente sopra la rimessa. Poi si sfilò il camice, lo stese sopra il terreno bagnato dalla rugiada e coperto di ramoscelli, e si allungò fra i cespugli, puntando il binocolo sull'amico che si trovava più sotto.
Thorne tolse una piccola cassa di legno dalla parte posteriore della jeep. Sopra, in rosso, spiccava la scritta
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C'erano anche altre parole impresse, ma Thorne vi si era piazzato davanti, impedendo a Seppel di leggerle. Thorne trasferì in fretta il contenuto della cassa nello zaino, e con una singola occhiata davanti a sé, si avviò lungo il sentiero delle dune che passava attraverso la foresta, correndo parallelo alla sponda del lago.
Non appena Thorne fu scomparso alla sua vista, Willy Seppel si alzò in piedi con uno sforzo e fece ritorno sopra il sentiero che conduceva alla casetta. Una volta lassù, indirizzò alcune concitate ma precise parole attraverso il microfono della piccola stazione radio, un'operazione che sarebbe stata giudicata con fiero cipiglio dalla FCC, la quale scoraggia l'uso di tali apparecchiature da parte di persone non autorizzate.
 
Se gliel'avessero chiesto, avrebbe mantenuto il suo disinteresse e il suo distacco scientifico, ma la verità era che il dottor Thorne amava le dune. Era vissuto fra esse durante la sua infanzia, era cresciuto, era andato via, poi era tornato, e le aveva ritrovate sostanzialmente uguali. Ricordava anche che questa constatazione l'aveva sorpreso assai poco. Ci si aspettava che le dune cambiassero, erano come persone, anche se soltanto chi ne ha conosciuto i crinali e gli avvallamenti e le pozze d'acqua frapposte è in grado di spiegare la curiosa vitalità assopita della sabbia sotto la foresta. Creature con una vita più breve delle dune possono muoversi veloci, strisciando e camminando spavaldamente fra esse fino al punto di considerarle morte, o domate. Ma il dottor Thorne aveva visto le dune migratorie spostarsi incessantemente davanti ai venti e aveva avvertito un'affinità con quelle grandi colline estremamente mutevoli.
Il sentiero lungo il quale camminava era un vecchio amico. Aveva inseguito gli animali invertebrati della foresta lungo la sua serpeggiante lunghezza, guadando le paludose pozze interdunali che il sentiero sfiorava cauto, era rimasto urticato dall'edera velenosa che rivestiva i tronchi e gli arbusti accanto ad esso.
Il sentiero si snodava lungo la spiaggia per ben cinque miglia - in linea d'aria - e lui non si affrettò. Lo zaino era troppo pesante, tanto per cominciare, e quell'aria immobile si riscaldava molto lentamente mentre il sole si levava in mezzo ai pini e alle querce. Un insetto frinì sonnolento, in una stretta gola alla sua destra, e come a un segnale preordinato, uno sciame di zanzare sbucò fuori per tormentargli la testa.
Il sentiero lo condusse attraverso una radura nella sabbia coperta da chiazze d'erba verde e polverosa e da erbaccia indiana scarlatta. Sul lato sottovento della grande duna spoglia sul bordo della radura di ergeva un singolo, basso pioppo, semisepolto nella sabbia. Ma l'albero era cresciuto verso l'alto per sfuggire alla morsa della sabbia, trasformando i suoi rami più bassi in radici. Quell'albero era una delle poche forme di vita che sfidava le dune - crescendo con loro - e i suoi rami erano verdi e coraggiosi.
Soprappensiero, Thorne penetrò nuovamente nelle profondità più buie della foresta.
Era quasi mezzogiorno quando raggiunse un gruppo di dune sabbiose, la cui vetta più alta si sollevava d'una cinquantina di metri sopra il fondo della foresta. Era il punto più alto per molte miglia lungo la sponda, e aveva anche un nome: Monte Scott. Il sentiero aggirava il suo pendio orientale e poi proseguiva, ma Thorne l'abbandonò e s'inoltrò lungo la pista appena appena visibile e merlettata di ragnatele, che conduceva alla sua sommità.
Il percorso era accidentato. I rami spinosi si protendevano a graffiargli gli occhi, e a mano a mano che la salita si faceva più ripida, gli improvvisi smottamenti del terriccio sabbioso sotto i suoi piedi lo facevano cadere in ginocchio. Le radici degli alberi sul lato opposto del sentiero avevano in parte bloccato la sabbia, formando dei rozzi gradini naturali nella parte più bassa della duna; ma mentre saliva via via più in alto, gli alberi finirono per rimanere alle sue spalle mentre la sabbia diventava più pulita e più calda, e l'uva selvatica, i rampicanti e l'onnipresente edera velenosa diventavano la vegetazione prevalente.
Quando finalmente Thorne raggiunse la sommità della duna, era tutto coperto di sudore, e gli mancava il fiato. Si guardò rapidamente intorno e scelse un punto parzialmente ombreggiato da un arbusto di ginepro per accamparsi. Si sedette, si sfilò lo zaino e la giacca pesante, e si accese una sigaretta.
Le colline sottostanti si perdevano tutt'intorno in dolci ondulazioni verdeggianti fino ai terreni coltivati ed ai frutteti verso oriente, e il lago d'un vivido azzurro a occidente. Poteva distinguere i tetti e le guglie della città di Port Grand che spuntavano dalla nebbia a poche miglia di distanza, presso la riva, e alcune vele bianche comparvero al largo del promontorio che nascondeva l'ingresso del porto sul fiume.
Thorne rivolse la sua attenzione allo stesso Monte Scott. La sommità dell'alta duna era in realtà composta da due basse gobbe, con una depressione sul lato rivolto verso il lago, là dove Thorne si era accampato. Sotto di questa, un pendio di sabbia discretamente pulita scendeva a picco fino al basso groviglio del bosco che si stendeva fra lui e la spiaggia.
Thorne frugò con cautela nello zaino e ne tolse le sette piccole gocce, disponendole poi in cerchio sulla sabbia bianca del pendio rivolto verso il lago. Dopo di ciò, si ritirò nella depressione e si accomodò meglio che poteva.
Il pacchetto avvolto nella carta che aveva in tasca conteneva tre panini al prosciutto con sottaceti, leggermente inzuppati, che sbocconcellò con comodo. Una breve razzia, là sulla vetta, gli procurò il dessert sotto forma d'una manciata di more mature. Dopo aver mangiato, si diede da fare a lungo con il contenuto dello zaino. Quand'ebbe finalmente completato il lavoro, si sedette sotto l'albero di ginepro e diede inizio alla sua attesa.
L'ombra dell'albero si accorciò, scomparve quasi del tutto quando il sole fu al punto più alto, poi ricomparve sull'altro lato dell'albero, lasciando Thorne con il sole in pieno viso e una sete monumentale. Per sfortuna, le more erano tutte finite.
Finalmente, alle quattro del pomeriggio, la goccia più grande cominciò a muoversi.
Uscì lentamente dalla piccola cavità della sabbia che la conteneva e si avviò giù per la collina. Thorne la vide rotolare su per un mucchietto di sabbia che le bloccava il passaggio, per poi scomparire in mezzo al bosco ai piedi della collina.
Alle 4 e 47 una delle gocce più piccole cominciò a seguire la pista della prima. Ebbe qualche difficoltà quando raggiunse il mucchietto di sabbia - che era uno dei molti sparpagliati lungo la faccia della duna - ma alla fine riuscì anch'essa a superare l'ostacolo e scomparve.
Giusto quando il sole cominciò ad arrossare col suo riflesso l'acqua del lago, la terza goccia cominciò la sua discesa. Thorne si alzò con calma e la rimise nel suo buco. Forse il debole bagliore che la goccia irradiava divenne un po' più luminoso quando lui interferì, ma forse era stato soltanto un riflesso del sole.
Le cinque gocce rimaste erano raggruppate a ferro di cavallo, con le punte rivolte verso il basso, e la goccia la cui fuga era stata appena sventata riposava all'estremità di una delle punte. Qualche minuto più tardi, un'altra goccia - la più grande dell'altra punta - cercò a sua volta di rotolare giù per la collina. Thorne la rimise al suo posto, e batté con forza su ciascuna delle altre con il suo accendino, facendole affondare ancora di più nella sabbia. Adesso, era vigile e proteso in avanti, gli occhi fissi sulla striscia di foresta sottostante. Il sole scivolò via imbronciato dietro alla piatta distesa del lago e un odore di pino aleggiò su per il pendio. Le gocce non si mossero più.
Con la partenza del sole, il bagliore al centro di ciascuna delle cose aliene si fece sempre più intenso, fino a quando la collana che formavano non fu come una corona che ardeva, sulla sabbia, d'una luce morbida... una strana costellazione relegata sulla Terra.
Ma Thorne aveva ben presente che quel loro bagliore non era bellezza. Era morte. Una morte che albergava nella loro grande madre ardente, la quale aveva già richiamato a casa due dei suoi incredibili bambini. La morte che rotolava nel lago e in mezzo alla foresta sulle dune, cercandoli...
L'estremità della sua sigaretta produceva nel buio un occhio luminoso più scuro del bagliore delle gocce. C'era ancora abbastanza luce da riuscire a vedere... intorno a lui il cielo era rosso e la foresta silenziosa.
Thorne si chiese oziosamente quale potenza da tempo dimenticata avesse sparpagliato le gocce lungo la spiaggia. Non erano terrestri, ne era quasi sicuro. Forse c'era stata una meteora che era esplosa sopra il lago, e la vita della grande creatura - sempre che fosse vita - sin da allora si era messa pazientemente a raccogliere la propria sostanza sparpagliata tutt'intorno, assimilando i frammenti durante i suoi lunghi periodi di riposo sul fondo del lago.
A giudicare dalle sue attuali dimensioni, doveva esser cresciuta per centinaia d'anni, raccogliendo una goccia qua, una là di se stessa, dalle strade, dalle dune sabbiose, dai terreni coltivati, reagendo a tutti coloro che imprudentemente l'ostacolavano con l'unico mezzo che conosceva.
E adesso lui stava per distruggerla. Quella creatura aveva ucciso un uomo. Forse, prima ancora, altri uomini avevano trovato attraenti quelle piccole gocce e se le erano imprudentemente messe in tasca... e il rullo delle dune li aveva cercati. Aveva ucciso il piccolo vagabondo, e quasi ucciso Jeanne. Lui non poteva correre il rischio che lo facesse di nuovo.
L'immagine di Jeanne si formò nella sua mente. Il ricordo di quando avevano fatto quella passeggiata lungo il serpeggiante sentiero della foresta, e di un ramoscello che si era incastrato nel suo sandalo. C'erano stati due granelli di sabbia sulle sue braccia abbronzate, e un fiore d'un vivido giallo infilato in maniera stramba in uno dei suoi riccioli scuri. Era scoppiata a ridere quando lui l'aveva fatta sedere sulla radice morbida di muschio di una vecchia quercia e le aveva sfilato il ramoscello dal sandalo, ma non aveva riso quando lui l'aveva baciata.
Tutt'intorno a lui la foresta era immobile.
Un alito freddo gli sussurrava lungo la pelle. La foresta era immobile. Non si udiva il rumore d'un solo insetto, d'un uccello, di un animale qualsiasi. La foresta era immobile.
Gli venne voglia di gridare: Su, vieni fuori! Vieni fuori e dammi la caccia come hai dato la caccia a lei!
Sfiorò il bottoncino del piccolo strumento nero che aveva in mano. Le avrebbe fatto vedere! Che osasse pure venir fuori.
Vieni fuori!
Venne fuori.
Non si sarebbe mai immaginato che fosse così grossa.
Non aveva fatto nessun rumore. Inorridito e affascinato, l'osservò rotolare fino ai piedi dell'alta duna. Scomparve fra gli alberi: un caldo bagliore giallo illuminò la faccia inferiore delle foglie, quando si mosse arrivando sotto di esse. La luce avvampò quando emerse dai cespugli e venne dritta verso di lui, rotolando su per la collina.
Le piccole gocce pulsavano nelle loro trappole di sabbia, e Thorne vibrò a ciascuna un colpo violento e selvaggio. Come se anch'esso fosse stato partecipe di quell'insulto, il grande globo avvampò, poi la sua luce diminuì come imbronciata. Ma la sua pesante ascesa aveva assunto una velocità allarmante.
Thorne non riuscì a distogliere gli occhi dal globo. Le gocce più piccole erano frammenti di roccia, semplici pezzetti di cristalli che baluginavano stranamente; ma questa grande cosa davanti a lui gli parve l'entità più bella e terribile che avesse mai visto in vita sua. Ed era viva. Nessun uomo avrebbe potuto guardarla ed affermare che non era viva. Il vivido cuore dorato dentro di essa si gonfiava e avvampava sulle venature dorate che lo racchiudevano.
Adesso, dei rumori si levavano dal serpeggiante sentiero nella foresta sottostante, e i punti luminosi delle torce elettriche oscillavano qua e là, impugnate da alcuni uomini. Ma Thorne non li sentì, né vide nessuna luce, salvo quella, grande, davanti a lui. Non riusciva a muoversi. Il sudore gl'imperlava la fronte e l'istinto di fuggire si dissolse in un terrore che gli avviluppò le gambe come se fossero delle propaggini prive di ossa. Era semirannicchiato sulle mani e sulle ginocchia e fissava la cosa... sì, la fissava!
Adesso la cosa era più vicina, aveva quasi raggiunto la linea delle gobbe sabbiose alla quale Thorne aveva lavorato tanto duramente. Doveva andarsene. Non c'era più tempo. Thorne costrinse le mani e i piedi paralizzati a far pressione contro la sabbia molle della depressione e a spingerlo su. Doveva assolutamente portarsi sull'altro lato della collina.
All'ultimo istante le sue dita intorpidite premettero il bottoncino del piccolo trasmettitore che avrebbe attivato i detonatori della nitrocellulosa sepolta nella sabbia.
Ma il mostro doveva in qualche modo essersene reso conto, poiché Thorne avvertì - quando si buttò fuori dall'altra parte del crinale, con il cielo rosso-cupo tutt'intorno a lui - un crescente, bruciante dolore che cominciava dall'interno e si diffondeva verso l'esterno. E precipitò, rotolando giù privo di sensi per il lato opposto della collina, mentre cinque rimbombanti detonazioni facevano volare in pezzi l'ardente globo dorato.
 
C'erano dei candidi cerchi di garza intorno al punto da cui i suoi occhi guardavano fuori. Fu vagamente sorpreso di vedere sei occhi... tre serie di due. Sbatté le palpebre più volte, e quei sei occhi risultarono appartenere a Seppel, MacInnes e Jeanne. Cercò di sollevare un braccio, ed il suo sforzo venne ricompensato da una lancinante stilettata di dolore. Il suo braccio era pesante e massicciamente bendato, come il resto del suo corpo.
Le tre serie d'occhi - le tre persone - avevano visto le sue palpebre che si sollevavano e si erano avvicinate di più a lui. Jeanne si sedette sul letto e chinò la testa vicino alla sua.
«Spero che ci sia tu, là dentro» gli disse. E Thorne fu sorpreso nel constatare che c'erano lacrime nei suoi occhi.
«Come sto?» borbottò attraverso le bende.
«Non troppo cotto, quasi crudo» s'intromise Seppel. «Pazzo, sciocco e cocciuto che non sei altro».
«Eravamo quasi arrivati in cima, comunque» aggiunse MacInnes burbero. «Ma tu ci hai battuto sul tempo».
«Dovevo farlo», dichiarò Thorne, dolorante.
«Era da te» disse Jeanne.
«Se n'è andato?» chiese Thorne. La vista gli si confuse, le tre persone gli parevano sei, e si sentiva molto stanco.
«Frantumato in atomi» dichiarò Seppel, in tono definitivo. «Dovresti vedere il cratere nella sabbia. Ma ci rimangono ancora quelli piccoli da studiare. Il tuo annuncio sul giornale ne ha fatti arrivare altri quattro, quest'oggi. Ho parlato con Camestres al telefono, e ha detto che è sicuro di poter ottenere un fondo di ricerca bello e sostanzioso per noi, non appena sarai in grado di uscire da quel letto...»
Thorne cacciò un gemito.
«Ha detto» Jeanne tradusse, in tono fermo, a beneficio degli altri «che intende attenersi strettamente agli Studi Ecologici delle Dune del Michigan, capitolo Ottavo. Niente più rulli delle dune, grazie tante».
MacInnes scoppiò a ridere ed agitò la vecchia testa grigia. «Farà meglio ad arrendersi, dottor Seppel. Jeanne ha già deciso. E c'è questo, su di lei - qualunque cosa dica, sarà sempre Wright».2
«Non esserne così sicuro» lo rimbeccò la ragazza, in tono impertinente, appoggiando le sue piccole mani delicatamente sul braccio bendato di Thorne.
Questi non sentì nessun male.
In cima a un'alta duna sopra il lago Michigan, la luna si levava sopra un cratere annerito nella sabbia. Due granelli di sabbia che alla luce della luna sembravano brillare d'una sfumatura dorata più degli altri, ruzzolarono insieme in una cavità riparata per ricominciare da capo il lavoro di trecento anni.
 
1 «Molto spesso fuori banda» (N.d..T.)
2 Gioco di parole tra Wright e right (avete ragione). (N.d.T.)
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